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LA SAUVEGARDE DES MONUMENTS 
DE LA NUBIE 

I l y a encore quelques mois bien peu de monde 
imaginait le tragique destin des extraordinaires 

sanctuaires bâtis ou creusés dans le roc de la chau­
de Nubie. Il fallait venir sur la Terre des Pharaons 
en plein été pour aborder, au sud de la première ca­
taracte sur les ri v es romantiques de la « Perle de 

' l'Egypte », dernier refuge d'Isis, à Philae, qui 
depuis plus de quarante années disparaît réguliè-

N.D.L.R. - Nous sommes heureux de présen­
ter ici à nos lecteurs un article de Mme Christiane 
Desroches-Noblecourt, écrit spécialement pour La 
Revue du Caire, qui fait avec autorité le point de 
la situation actuelle des travaux entrepris en vu du 
sauvetage des monu.m,ents de Nubie. 

Com.m.e on le sait, Mm.e Desroches-N ob lecourt 
est l'un des plu.s brillants œrchéologues français. Elle 
est Conservateur en Chef au Musée du Louvre, 
Conseiller de l'UNESCO, Membre du Comité Con­
sultatif auprès du Gouvernement de la R.A.U. pour 
la sa.u.vegarde des Monuments de Nubie. Mais ce 
qui est mi.eux et que ces titres officiels ne disent 
pas, Mm.e. N ob lecourt est u.ne organisatrice hors­
pair qui sait enflammer autou,r d'elle la foi dans les 
belles œuvres qu'eUe conçoi.t, qtâ voit grand et 
juste, et qui après avoir aperçu en vis·ionnaire l'im­
mense tâche à réd.uire, sait aussi y consacrer cha­
qu,e minute de son temps et songer aux plus petits 
détails d'exécution. 
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rement mi-Octobre, dans les eaux du barrage d'As­
souan. Abou-Simbel, et son grand temple aux 
prestigieux colosses de Ramsès, passait presque 
pour un sanctuaire de légende, au lointain de l'ho­
rizon méridional, à plus de 200 kilomètres au sud 
du Tropique du Cancer. Seul le Courrier régulier 
entre Shellal et Ouadi Halfa s'y arrêtait, en une 
escale brève pour laisser les passagers en direction 
du Soudan conten1pler le roi-dieu, dans toute sa 
splendeur, victorieux des adversaires de l 'Egypte, 
attentif aux grands dieux de l'Empire, affirmant 
aussi avec une puissance indiscutable son essence 
divine. A son épouse bien aimée, la belle N efer­
tari, il avait aussi conféré le droit de cité parmi les 
déesses, et, dans le petit temple voisin du grand 
sanctuaire, si peu connu, des reliefs d'une grâce 
étourdissante avaient été sculptés en un hymne à sa 
beauté. 

Entre ces deux pôles essentiels de la Nubie, 
et au delà même de la seconde cataracte, plus de 
vingt temples et chapelles, dont les arasements re­
montent aux plus vieilles dynasties pharaoniques, 
subsistent, rebâtis au cours des siècles, et sont vi­
sibles sur les rives immédiates du fleuve, ou en­
core demeurent enfouies dans le grés, où les car­
riers de Pharaon les avaient taillés . Ceux-là seule­
ment, au Nord de la seconde cataracte sont presque 
épargnés par les eaux du barrage actuel, de même 
que les chapelles bâties au sud de Ouadi Halfa, au 
Soudan. Mais, pour les autres, dès que les « por·~es » 
d'Assouan sont fermées, c'est la submersion pen­
dant neuf mois de l'année. 

Ainsi déjà deux fois, depuis le début du siècle 
les sanctuaires de la Nubie on été en partie sacri­
fiés pour que les hommes vivent mieux et que leurs 
cultures prospèrent. Leurs ruines antiques, les 
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nécropoles, les vestiges de villes et de villages, les 
forteresses de briques de terre crue, après avoir 
été fouillées à la hâte, en « survey » systématiques 
ont été submergés par les eaux, et lorsque chaque 
année le Nil retrouve au début de l'été son lit an­
tique, les temples de pierre, - consolidés pour 
qu'ils résistent aux flots- , réapparaissent sans 
leurs couleurs antiques, mais intacts, ou presque, 
à la limite de maigres et hâtives cultures qu'il faut 
récolter en trois mois. 

Ce n'est plus, maintenant que la construction 
du Sadd el A ali a com.mencé, un danger limité à la 
cote 120 au dessus du niveau de la mer qui menace 
tous ces témoins millénaires, mais une totale sub­
mersion, puisque le niveau presque permanent du 
grand lac de retenue formé par le Haut Barrage 
sera de 180 m. au dessus de la mer. Aucun temple 
ne sera plus visible et plus jamais on ne pourra 
conduire d'investigations archéologiques dans les 
sites où les fouilles n'avaient pas encore été faites. 
Voici le problèmes, dont maintenant, nul n'ignore 
plus l'importance. 

Quelle pouvait être 'la solution envisagée, pour 
donner à la fois du pain supplémentaire aux hom­
mes, et ne pas abandonner un patrimoine exception­
nel, mais si considérable que sa protection dépasse 
les efforts d'un seul pays dont toutes les énergies 
sont dirigées pour améliorer le sort de ses enfants ? 

C'est bien parce que cette richesse intellectuelle, 
artistique, historique dépasse les frontières et que 
son essence même alimenta l'un des premiers foyers 
de la culture, que la sauvegarde de ses éléments 
même devait être portée sur le plan mondial. 

Avec une générosité et une spontanéité magni­
fiques, le Directeur général de l'UNESCO N. Vero­
nese et tout son « état major » répondirent à l'appel 
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que lui adressait le Gouvernement de la R.A.U., par 
le canal de son dynamique et si clairvoyant Ministre 
de la Culture, le Dr. Saroit Okacha. Suivant l'im­
pulsion donnée, peu après, le Gouvernement du 
Soudan adressait à .l'UNESCO une r equê­
te analogue : Aidez-nous à sauver les trésors que 
nous voudrions tant garder pour l'enseignement de 
tous, pour que nous ne soyons plus écartelés entre 
« le pain et les pierres » ! Les délégués des na­
tions qui siègent à l'UNESCO, par deux fois, au 
cours de deux Conseils exécutifs, l'an dernier, fu­
rent unanimes (sans une abstention, sans une hé­
sitation) à donner non seulement leur accord, mais 
leur encouragement au Directeur Général de 
l'UNESCO, afin de le presser à lancer un Appel so­
lennel pour qu'une aide du monde entier vienne 
contribuer aux efforts des Egyptiens dans l'entre­
prise de sauvegarde. 

Auparavant, et afin d'être bien assurée que cet­
te sauvegarde était matériellement réalisable, la 
Direction Générale de l'UNESCO avait multiplié les 
efforts qu'elle avait consentis depuis 1955, lors­
qu'elle acceptait d'envoyer une mission pour fonder 
avec le Gouvernement Egyptien, le Centre de Do­
cumentation et d'Etudes sur l'Histoire de l'Art et 
de la Civilisation de 1'1Egypte Antique, et qui depuis 
lors a toujours formé le foyer qui préparait, par 
ses relevés systématiques des temples menacés de 
la Nubie, la sauvegarde elle-même. C'était en fait, 
le premier chapitre des activités de cette dernière. 

Dès Août 1959, l'UNESCO envoyait en Nubie 
des missions supplémentaires composées d'archi­
tectes et d'ingénieurs hautement spécialisés, de 
géologues, afin d'étudier sur place les problèmes 
les plus cruciaux concernant les possibilités de dé­
ménager les temples et celles de sauvegarder sur 
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place ceux qu'il importait de ne pas extraire de 
leur contexte géographique. Des équipes furent for­
mées qui travaillèrent avec les techniciens égyp­
tiens et les rapports préliminaires étaient prêts fin 
septembre. Parallèlement à ces activités, le Centre 
de Documentation poursuivait ses relevés systé­
matiques et dressait le programme pour l'achève­
ment de tous ses travaux en Nubie dans les délais 

' 
limités par les diverses étapes de construction du 
Sadd el Aali. 

Le Service des Antiquités établissait égale­
ment son programme des fouilles essentielles qu'il 
importait d'achever ou d'entreprendre afin d'avoir 
exploré, au maximum, les relévés destinés à dis­
paraître. En octobre 1959 une réunion d'Experts 
de l'UNESCO, constituée de personnalités éminen­
tes dans le domaine des techniques relatives 
au problème des monuments et de ieur sauvegarde, 
et dans celui des arts et de l'archéologie, - tenait 
ses assises au Caire, puis en Nubie même et étu­
diait dossiers en mains, les di vers cha pi tres de la 

' 
sauvegarde proposée. 

Tout le long de la Nubie, le Comité avait pu 
rencontrer les équipes du Centre de Documentation 
au travail : on poursuivait les travaux de relevés 
à Kalabsha, on entreprenait ceux de Ouadi es-Se­
houa. Archéologues, philologues, architectes, des­
sinateurs, photographes, moUleurs, etc .... étaient à 
l'œuvre sous un soleil implacable. Puis c'étaient les 
experts chargés de repérer et de copier les inscrip­
tions et graffites partout où les mercenaires 
et les fonctionnaires grecs et rornains avaient pu 
pénétrer : durant l'été 1959 principalement dans la 
région de Dakke (près de la frontière de l'antique 
Dodécaschene) et vers Abou Douroua les travaux 
s'étaient déroulés. L'avion spécial des relevés pho-
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togrammétriques de l'Institut Géographique Na­
tional de Paris avait, durant le mois d'Août, été 
envoyé au dessus de la Nubie, pour prendre en 
photographies stétéoscopiques, les deux rives du 
fleuve, à partir de la première cataracte. Puis, du­
rant le déplacement du Comité une autre mission, 
celle des ingénieurs chargés des relevés plani­
métriques se déroulait. Il était, ainsi, loisible sur 
place de mieux comprendre tout le programme et 
toutes les méthodes de sauvetage prévus et néces­
saires. Là encore un avis favorable fut la réaction 
unanime du Co mi té aux propositions des Experts 
et dans ses conclusions le rapporteur (l'auteur 
de ces lignes) pouvait exprimer au Directeur Gé­
néral de l'UN'ESCO les possibilités, la certitude mê­
me du sauvetage envisagé, - l'espoir aussi que les 
consciences lucides et généreuses mettaient en lui 
pour qu'un vibrant appel soit lancé afin de préser­
ver au mieux le patrimoine culturel de l'ancienne 
Nubie. 

Le Conseil Exécutif de l'UNESCO de Novembre 
1959 fut donc l'étape décisive, et le rapport du Co­
mité d'Octobre fut agréé dans un enthousiasme 
én1ouvant. Le « feu vert » était donné, totalement, 
on pressait même le Directeur Général d'agir dans 
]es délais les plus rapides pour organiser cette 
Sauvegarde. 

Le 8 Mars 1960 tous les dispositifs étaient en 
place : la « préhistoire » du projet ainsi qualifié, par 
M. René Maheu, Sous-Directeur Général de l'UNES­
CO dont le rôle a été si détern1inant, prenait fin. 
L'action entrait dans sa phase historique. 

La Direction Générale de l'UNESCO, en ac­
cord complet avec le Gouvernement de la R.A.U., 
avait élaboré et créé les Comités nécessaires à épau­
ler dans le monde entier cette vaste entreprise, sans 
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précédent. Un Comité d'honneur, présidé par S.M. 
le roi Gustave VI Adolphe de Suède et composé de 
Membres de familles régnantes ou d'anciens chefs 
d'Etats était chargé de patronner dans tous les 
Etats Membres de l'UNESCO (83 à ce jour) l'action 
entière. Un Comité Inte'rnational d'Action était 
constitué où chaque pays était représenté par une 
personnalité éminente qui accepterait d'entrepren­
dre, aidée par son propre Comité national, les dé­
marches et les activités nécessaires à la campagne 
de propagande pour réunir les fonds et les aides 
techniques et scientifiques nécessaires. Enfin un 
Comité Consultatif auprès d.u Gouvernement a e la 
R.A.U. était nommé par décret composé de spécia­
listes concernant tout le problème de la Sauvegarde, 
Egyptiens et étrangers. (Le Secrétaire est M. L.-A. 
Christophe dévoué à toute l'action dès le début et bien 
connu des lecteurs de cette Revue). Ce Cornité, qui 
doit se réunir régulièrement en Egypte a pour tâche 
d'étudier les propositions d'assistance, d'établir et 
de conseiller le déroulement des travaux dans l'or­
dre de priorité nécessaire, - il doit enfin soumet­
tre le plan d'affectation des contre-parties. En 
effet, le Gouvernement de la R.A.U., soucieux de 
témoigner sa reconnaissance envers les Nations qui 
offrent de participer à la Sauvegarde, s'est engagé, 
dans une déclaration solennelle, lue par S.E. le 
Ministre de la Culture et de l'Orientation Nationa­
le, le Dr. Saroit Okacha, à l'ouverture même de la 
Réunion des Experts au Caire, en octobre 1959, à 
céder à toutes les missions officielles qui procéde­
raient à des fouilles en NûbieJ 50% des objets trou­
vés (à l'exclusion, naturellement des « unica» qui 
appartiennent au patrimoine national). La même 
proposition fut faite les mois qui suivirent par le 
Gouvernement du Soudan Le Gouvernement de la 
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R.A.U. a également proposé de donner certaines 
antiquités prélevées des réserves de ses chantiers 
de fouilles, ainsi que cinq des petits temples de la 
Nubie. Enfin, pour les pays qui contribueraient à 
la sauvegarde, point n'est besoin d'attendre l'achè­
vement des fouilles systématiques en Nubie pour 
entreprendre ou continuer les investigations ar­
chéologiques dans les autres régions de l'Egypte, 
et même certaines parties de la nécropole royale de 
Sakkarah ont été proposées. Le partage des objets 
trouvés se fera dans les con di ti ons prévues pour la 
Nubie. 

Ainsi donc le 8 mars dans la grande salle des 
conférences internationales de l'UNESCO, Vittorino 
Veronese lançait son appel solennel au Monde Ci­
vilisé pour que la Nubie survive, avec tout son 
cortège impressionnant de plus de quatre mille 
années d'histoire et d'art. Une voix vibrante lui ré­
pondait : celle d'André rv1alraux, Ministre d'Etat 
français, Chargé des Affaires Culturelles. Dans ce 
duel de générosité, au cœur de cette éminente 
Assemblée constituée des plus brillants esprits du 
monde diplomatique et culturel, ces deux hommes 
avaient atteint les plus hauts sommets des aspira­
tions humaines, en rappelant aux hommes de l'ère 
atomique naissante le chemin d'un idéalisme luci­
de et fervent, celui qui correspond à la vocation des 
citoyens du XXème siècle : s'entraider pour que la 
vie soit digne d'être vécue et que les valeurs éter­
nelles soient respectées au-delà des frontières et des 
races, par la volonté des meilleurs. Le miracle est 
qu'à cette étourdissante compétition de talents 
oratoires correspondait vraiment une réalité tangi­
ble. Immédiatement après, un accord survenait 
entre le Gouvernement de la R.A.U. et la Direction 
Générale de l'UNESCO afin de prendre en charge 
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les frais assez considérables d'établissement du 
projet de contre barrage destiné à préserver sur 
place les deux sanctuaires d'Abou Simbel. C'est à 
une firme française (Coyne et Béllier) que revenait 
le soin de diriger les travaux. Mais immédiatement 
celle-ci passait des souscontrats avec des compa­
gnies allemande, anglaise et italienne. En cinq 
mois les équipes de techniciens se sont succédées 
nuits et jours en Abou Simbel, et le 1er septembre 
tout était achevé et le projet définitif du contre 
barrage était terminé. Il est magnifique et respec­
te à la fois l'intégrité du site, le message artistique 
et religieux des sanctuaires. Un immense barrage 
en terre et enrochement peut être construit, qui 
englobe les deux temples, enserrant le site en une 
ellipse de 700 mètres de long, sur 500 mètres de 
profondeur, devant la façade du grand temple. La 
montagne, dont le sommet est plus élevé que les 
eaux du futur lac, demeurera en presqu'île et le 
soleil caressera toujours les colosses du roi et de 
la reine, à l'aube de chaque matin. Un lac irrégu­
lier au pied des temples est réservé, la végétation 
si belle des rives sera maintenue, le site gardera, 
dans son ensemble, son caractère prestigieux. 

Et puis, à deux reprises, 1 'UNESCO envoya en 
Nubie une équipe d'ingénieurs, d'architectes et de 
géologueE:., dirigée par le Prof. Gazzola, - des Suis­
ses prêtèrent aussi leur collaboration aux travaux 
entrepris et qui consistaient à établir définitive­
ment tous les plans de transfert des temples (au 
Soudan et en Egypte) - plus de vingt -, qui ne 
peuvent pas être protégés dans leur site originel. 
Des essais furent exécutés sur place, concluants, 
et le 6 septembre 1960 la dernière expédition était 
de retour, prête à présenter dans deux mois, les 
projets définitifs concernant cet exode de sanctuai-
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res, qui doivent néanmoins, être «remontés » en 
Nubie même près des deux Oasis prévues dans le 
désert occidental, alin1entées par les eaux du futur 
lac de retenue, et où la vie nubienne pourra auss1 
être reconstituée. 

Déjà les offres de participation à la sauvegar­
de sont parvenues à l'UNESCO, et, avant même 
l'appel, par ordre chronologique, la France, le 
Brésil et la Belgique avaient donné. Le premier 
Comité d'Action International se tenait à Paris, à 
l'UNESCO au milieu du mois de mai 1960. Quel-

' 
ques jours après, durant la dernière semaine du 
même mois, au Caire, la première réunion du 
Comité Consultatif auprès du Gouvernement Egyp­
tien commençait ses travaux. Toutes les offres de 
sauvegarde étaient étudiées, réparties, et le rap­
port établi et présenté au Gouvernement de la 
R.A.U. était accepté en sa totalité. Aussi, dès juil­
let, arrivait une mission d'ingénieurs hollandais 
dans le but d'étudier la réalisation du projet égyp­
tien de protection sur place de l'île de Philae, qui 
avait été retenu, comme étant la meilleure solution 
pour sauver le domaine de la déesse Isis. A la 
mên1e époque arrivaient à nouveau des experts en­
voyés par le Gouvernement Français pour se join­
dre aux Egyptiens et aux Experts de l'UNESCO 
qui continuent leurs travaux de relevés. Deux hel­
lénistes « relèvent » les épigrammes grecques de 
Philae, puis recherchent les inscriptions gréco­
romaines du Dodécanèse, pour réviser et compléter 
les anciennes publications. Cinq ingénieurs photo­
grammètres de l'Institut Géographique National 
sont aussi envoyés par la France pour procéder en 
une vaste mission à la photogrammétrie de tous les 
temples de Nubie. La France offre également l'or­
ganisation du bureau de documentation photogran1-



LA SAUVEGARDE DES MONUMENTS DE LA NUBIE 231 

métrique au Centre de Documentation. Par ailleurs 
l'UNESCO qui achève l'équipement technique du 
Centre a pris en charge plusieurs Experts qui con­
tinuent de collaborer aux travaux du Centre dont 
les activités se poursuivent à Taffeh, Debot, Kalab­
sha et Abou Simbel. A ces 1Egyptiens viennent se 
joindre deux de leurs confrères belges pris en 
charge par leur gouvernement. Au Soudan, l'UNES­
CO a délégué trois experts. 

Le Service des Antiquités de la région Sud de 
la R.A.U., dont les efforts sont considérables, a 
assumé, avec l'aide d'Experts bénévoles polonais et 
belges, le déménagement après démontage des cha .. 
pelles de Taffeh et de Debot. Il fait construire des 
bateaux, pour toutes les missions supplémentaires 
et procure aux missions étrangères qui viennent 
conduire des fouilles en Nubie toute l'assistance 

' 
matérielle qui est demandée. Déjà l'Université 
du Caire, l'Institut Allemand d'Archéologie, l'Insti­
tut Français d'Archéologie Orientale du Caire, l'U­
niversité de Milan ont entrepris des fouilles que la 
plupart des Instituts continueront l'an prochain. Le 
Musée du Louvre se propose de mener à bien des 
travaux, mi-septembre, à Ouadi es-Seboua, et les 
Universités de :l\1ilan et de Florence poursuivront 
leurs recherches à Ikhmindi et à Sabaghoura. 
L'Angleterre et la France fouillent déjà au Soudan 
et la plupart des nations qui possèdent des égyp­
tologues ont offert de participer aux recherches. 
L'Amérique, l'Autriche, l'Espagne, la Russie, la 
Tchécoslovaquie, la Hollande, l'Inde, le Mexique, 
etc... enverront des missions archéologiques cet 
hiver. 

Au Centre de Documentation, au Caire, les 
activités ne sont pas moins intenses qu'en Nubie 
et depuis le 15 septembre une équipe d'Egyptolo-
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gues étudie les cartes photogrammétriques en cour­
bes de niveau, parallèlement avec les photographies 
stéréoscopiques, afin d 'établir la carte définitive de 
cette région et faciliter la mission du « Survey » 
organisée dès octobre par l'University College et 
l'« Egypt Exploration Society » d 'Angleterre. Une 
mission de relevés épigraphiques est déjà organisée 
pour répérer les inscriptions rupestres et l' Améri­
que a l'intention d'envoyer une mission de pré­
historiens (en collaboration avec la France) dès 
l'automne 

Certains pays proposent de prendre en charge 
les frais du déplacement de tels temples détermi­
nés, les offres d'argent, de matériel commencent à 
arriver. Tout cela continue à être coordonné par les 
bureaux de l'UNESCO dont le Secrétariat prépare 
la Conférence Générale qui s'ouvrira en Novembre. 
On y étudiera les projets et devis des projets de 
protection d'Abou Simbel, de Philae et ceux du dé­
ménagement des temples, qui présentent réelle­
ment les problèmes pour lesquels l'aide financière 
internationale est désormais sollicitée. Les espoirs 
sont grands, nous savons maintenant que tou.t peut 
être sauvé : les savants, les techniciens les plus 
éminents ont déjà rendu leur verdict. Il est positif, 
totalement. Il faudra trouver l'argent, tout l'argent 
pour mener à bien cette opération aux buts si 
nobles, si désintéressés. Les premières contribu­
tions sont déjà importantes, et si l'on considère le 
peu de temps qui s'est écoulé depuis le jour de 
l'appel, les réactions qui se sont manifestées, les 
travaux déjà exécutés, sont inespérés. Mais il faut 
encore beaucoup d'argent, beaucoup moins cepen­
dant que pour subventionner la plus petite arme 
destructrice, pas beaucoup plus que ne coûte une 
grève dans un des pays d'Occident ou d'Amérique ! 
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Tous les espoirs sont donc permis puisqu'il s'agit 
' 

de sauver, de préserver un héritage d'une si haute 
portée. Qu'on ne s'y méprenne pas, l'action portera 
ses fruits bien au-delà des limites prévisibles. Elle 
a déjà touché, par les efforts de la presse, de la 
radio, des conférences, l'immense foule anonyme et 
toujours prête à s'émouvoir et à comprend-re avec 
son cœur. Aurait-on pensé que la première contri­
bution est arrivée, un jour après l'appel, de la tire­
lire d'une petite française de douze ans, éloignée, 
en province. Imagine-t-on que des ouvriers, des 
femmes de ménage, des chauffeurs de taxi, émus au 
plus profond d'eux-mêmes, envoient leur obole, en 
s'excusant de ne pouvoir faire plus ! Si les humbles 
comprennent et se privent pour un idéal vers le­
quel ils aspirent et que matérialise pour eux cette 
noble entreprise, nous avons tout lieu de penser 
que les plus hautes couches de la société, continue­
ront aussi à montrer l'intérêt et la compréhension 
dont de nombreux indices nous font espérer les 
effets tangibles. 'Et le voeu sublime sera réalisé où 
les hommes du monde se seront enfin donné la 
main pour que puisse survivre, au-delà des siècles, 
l'œuvre de leurs lointains ancêtres, afin d'en pré­
server le message pour l'enseignement de leurs 
frères de demain 

Ch. Desroches Noblecourt 
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N .D.L.R. - Nos lecteurs connaissent bien 
notre collaborateu.r Y éhia H akki, l'excellent écri­
vain arabe dont nou.s avons déjà traduit plusieurs 
œuvres importantes, notamm,ent, La lampe à huile, 
Le Facteur, Réveillez vous ! On. a pu suivre égale­
ment dans la revue sa présentation si vivante de 
l'histoire de la littérature contemporaine àarns lia 
région égyptienne de la R.A. U. ou encore les dé­
licieuses chroniques pleines d'humour, comme cel­
le consacrée aux ânes. Nous somm.es heureux de 
présenter à partir de ce numéro une œuvre majeure 
de l'écrivain, œuvre que lui a inspirée son séjour 
en J-1 au.te E gyp te au débu.t de sa carrière ( 1927-29) . 
Ce séjour a laissé su.r sa sensibilité 11.ne empreinte 
ineffaçable et a inspiré déjà plusieurs contes et 
nouvelles réu:ni.s dans Boue et Sang. Com·me Tewfik 
El Ha kim qui .fy.t Substitut du Parquet, Y éhia H akki 
fu.t nommé Secrétaire de Préfecture à M anfaloute 
et ses fonctions l'ont na.tureUem1ent amené à con­
na,ître f envers du décors dJe la vie, avec ses crimes 
et .ses délits, la vi.ol.ence des passions chez des êtres 
encore i1gnoran.ts et surperstüieux, une société arux 
rm:œurs très différentes de ceUe:s des gra:ndes villes. 
Dams ces souvenirs et ces cr01quis g?·lou;pés a~tour 
du thème général de La Haute Egypte, Yéhia, 1-Ia1kki 
a su faire preu.ve de beœuooup de cou.ralg1e diarns le 
réallïsme des descripUons, crom1m1e d'art irmlpornâJér:atble 
dans la présentation de ces pet'ites scène:s qwi écla:i­
ren.t avec tant de force la psycho1logie et les ma:;urs 
de la société de cette époque en Haute Egypte. 
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Je ne saurais exprimer ce que je ressentis lors­
que j'appris que j'allais émigrer tout seul en 

Haute-Egypte. E.tait-ce la peur de l'inconnu 
ou la crainte de la solitude ? Je n'avais jamais 
voyagé dans le Sud ni fréquenté ses habitants. 
Les irnages que j'en avais dans n1on esprit 
étaient celles qu'y avaient dessinées les ru­
meurs et les anecdotes, où le n1eurtre était as­
socié à la vengeance. Le vengeur pouvait pas­
ser sa vie entière à poursuivre sa victin1e tel 
un chien de chasse, d'une ville à l'autre. Il fi­
nissait par descendre son ennen1i, et il la v ait 
ainsi l'injure faite - peut-être n1ême avant sa 
naissance - à l'un des siens. 

Si quelque chose devait syn1boliser pour 
n1oi la Haute-Egypte, c'était le gourdin au 
bois dur con1n1e fer que des bras puissants et 
n1usclés faisaient choir sur des têtes qu'ils fen­
daient et des os qu'ils fracassaient. On voit 
dans les n1usées des n1on1ies, datant de l'époque 
thébaine, dont les crânes portent la marque du 
gourdin. 

Au Saïd (Haute-Egypte), les fen11nes sont 
confinées dans leur den1eure et certaines d'entre 
elles se glorifient de n'avoir porté leur vête­
ment de sortie qu'une seule fois, le jour où une 
procession nuptiale les n1ena de la n1aison pa­
ternelle à celle de leur époux. On dirait qu'elles 
souhaitent ne se servir à nouveau de ce vête­
n1ent que le jour où il deviendra leur linceul. 

La plupart des villes du Saïd, malgré leur 
richesse, étaient dépourvues d'eau et d'éclaira­
ge. Quant aux égouts, toutes les aggloméra­
tions rurales étaient - à l'époque - logées à 
la même enseigne. Et je ne parle pas de l'in­
vasion des scorpions. S'ils ne se faufilaient pas 
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dans votre couche, ils se fourraient dans le gou­
lot de la gargoulette ou dans la tin1bale dont 
on se sert pour boire. Vous les trouviez parfois 
dans vos chaussures ou dans les fibres de la 
« luffa» C), à la salle de bain. 

Dans ces provinces méridionales, on tnène 
une vie rude, in1placable et dépourvue d'orne­
tnents. On n'y connaît ni n'admet les gâteries 
auxquelles sont habitués les Cairotes, dans leur 
nourriture, leur habilletnent, leurs plaisanteries 
et leurs an1usen1ents. Au Said, la nuit est un 
geôlier à la n1ain noire qui incarcère hon1n1es 
et anin1aux au coucher du soleil. 

Malgré tout cela, je ressentais de la joie 
à l'idée de pénétrer ce tnonde n1ystérieux et 
fascinant qui n1'attirait depuis longten1ps. Il tne 
semblait que n1on atnour pour tnon pays ne 
serait satisfait pleinement que si je n1e plon­
geais dans cette atn1osphère. Dès n1a pritne 
jeunesse, j'avais constaté que n1es con1pagnons 
de classe, originaires du Said, se distinguaient 
par leur virilité, leur dignité, leur magnanin1ité 
et leur courage. De plus, ils possèdent la sages­
se innée qui leur fait prendre le bon et le n1au­
vais côté de la vie sans sourciller. Ni la crain­
te, ni le doute, ni l'ennen1i, ni l'envie, ni la con­
voitise ne les hantent ; c'est pour cela qu'ils 
mènent une existence heureuse. Je ne les ai ja­
nlais entendus se plaindre ni user des strata­
gèn1es et des ruses dont se servent les ân1es 
faibles pour provoquer la pitié chez autrui. 

J'avais l'habitude de suivre du regard ces 
grandes péniches naviguant avec le courant, 

(1) Sorte d'éponge végétale. 
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pleines à en sombrer de foin ou de poteries. 
Autour du gouvernail, des hon1n1es assis en cer­
cle en tour aient une grande jarre noircie. Le 
ba va rd age n'était pas leur faible. Un homme, 
agile comme un singe, se hissait au haut d'un 
mât pour le faire pivoter vers le bas, a près en 
avoir roulé la voilure rapiécée, afin que la pé­
niche puisse passer sous le pont. Il échangeait 
avec son con1pagnon, en charge du gouvernail, 
des paroles sèches et ca.ssan tes con1n1e des 
coups de gourdin, paroles que je ne parvenais 
pas à con1prendre. Les regards enflan1n1és des 
deux hon1n1es se croisaient, leurs dents écla tan­
tes brillaient au soleil con1n1e des arn1es blan­
ches. Et je n1e den1andais de quel pa tel in ils 
pouvaient bien venir, quel genre de vie me­
naient ces êtres voguant sur l'eau? Con1n1e j'au­
rais voulu pouvoir faire un voyage avec eux 
pour a pp rendre le non1 des vents et leur direc­
tion et pour connaître les fantaisies des cou­
rants perfides ! J'aurais voulu observer les eaux 
tourbillonnantes cependant que les palmiers 
élancés dessineraient pour n1oi, à tout bout de 
chatnp, de tnerveilleux tableaux sur les berges 
du fleuve. J'aurais ain1é pouvoir jeter l'ancre 
chaque jour à un nouveau débarcadère. 

lVIon cœ ur s'én1eut lorsqu'on n1e dit que 
dans certaines localités du Said les convois 
funèbres doivent traverser le Nil en se dirigeant 
de l'ouest vers l'est ; c'est une vision du ten1ps 
des pharaons ! Je n1e représente ce cercueil tan­
guant sur les eaux du fleuve comn1e se balan­
çait jadis dans son berceau ce n1ên1e être au 
début de son existence. Ma grand-n1ère disait 
en plaisantant qu'elle souhaitait avoir de pa­
reilles obsèques afin de pouvoir hun1er l'air 
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frais une dernière fois avant de reposer à ja­
n1ais dans sa totnbe. 

Mais pourquoi devrais-je - en parlant du 
Saïd - ne tnentionner que les can1arades de 
classe ? Les pauvres tnarchands an1bulants 
qui viennent de ces lointaines provinces n'ont­
ils pas, eux aussi, l'allure a1tière, con1n1e s'ils 
n1archaient dans les rangs d'une armée victo­
rieuse ? Ils battent le pavé d'un pas résolu ; ils 
ont la taille élancée, la tête haute, l'abdomen 
effacé et le dos droit. S'ils dé couvrent l'ossa­
ture du thorax, ils vous sen1ble voir le boîtier 
d'une dynan1o qui fonctionne sans s'essouffler 
et sans requérir quelque aide que ce soit. C'est 
con11ne si chacun d'eux était un chef parn1i les 
siens. Ce qui attire le plus l'attention chez eux 
c'est leur cou allongé et soliden1ent plan té dans 
leurs corps tel un rocher figé dans la montagne. 
Ce seul trait leur donne un air de noblesse et 
de la pres tance. 

Je tne souviens du n1archand qui parcou­
rait notre ruelle. Il portait à l'intérieur de sa 
tunique, à droite et à gauche de son corps, au 
moins deux okes de grenades retenues par une 
corde serrée au tour de . sa taille. Sur sa tête 
était juché un grand couffin plein jusqu'au 
bord de ce même fruit. Si l'acheteur s'était avi­
sé de l'aider à descendre ce fardeau au sol, il 
en aurait eu les bras meurtris et serait tombé 
à la renverse, quelque costaud qu'il fût. Ce 
tnarchand ambulant, aux cheveux presque 
blancs, circulait ainsi du lever du soleil à la 
tombée de la nuit. On ne remarquait sur ses 
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traits aucune fatigue ; rien que le n1ouven1ent 
de ses sourcils qu'il élevait ou abaissait, selon 
le cas, pour équilibrer le lourd couffin sur son 
crâne. Et lorsqu'il vantait d'une voix tonitruan­
te ses grenades de Manfalou te, son cou s'en­
flait avec tou te la force dont son corps dis­
posait. Ne n1e demandez pas de quelle nourri­
ture il tirait cette force ! 

On rencontre tout le long de la voie ferrée, 
sur les berges des canaux et des drains, au­
dessus des échafaudages, sur les quais des 
ports, à bord des charbonniers, des Saïdiens qui 
trin1ent et besognent fiévreusen1ent avec la 
régula ri té des founnis. Con11ne celles-ci, ils se 
divisent la tâche et travaillent par équipes. S'ils 
éprouvent la nécessité de pousser des soupirs à 
cause de la violence de l'effort, ils se soulagent 
cliscrètetnent, car ils s'en voudraient qu'on s'en 
aperçoive. Ainsi, pour se donner du courage, 
ils répètent à l'unisson, et phrase par phrase, 
les couplets d'une chanson qu'entonne un des 
leurs. J'ai fait le tour du n1onde et je n'ai vu 
personne, qui puisse égaler en endurance le 
Saï dien. 

Durant les nuits d'hiver, lorsque je passe 
auprès des chantiers d'in1n1eubles en construc­
tion, tout entourés d'échafaudages tels un itn­
n1ense hérisson, je n1'arrête pour écouter un 
chant n1élancolique et én1ouvant qui s'élève au­
tour d'un feu de camp pétillant dans les té­
nèbres. Et c'est ainsi que les soupirs se tnéta­
tnorphosent en une tnélopée lancinante attisée 
par la nostalgie. 

On retrouve une atmosphère setnblable 
dans le wagon de troisième classe du train dit 
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« du Saïd », au n1ilieu de la cohue, de l'odeur 
de fenu grec, des nuages de poussière ardente 
qui colle aux corps, cependant que sacs et couf­
fins volent au-dessus des têtes. Les voyageurs 
n1ontent et descendent par les fenêtres et per­
sonne ne s'en plaint, car il y a toujours, à cha­
que voyage, quelqu'un qui se dévoue pour adou­
cir les n1œurs, en battant du tambourin en ca­
dence et en chantant les airs bien-ain1és du pays 
tout le long du trajet. 

Les Saïdiens ont donné leur non1 à ce train 
qui part d'Alexandrie aux environs de n1inuit. 
C'est leur véhicule favori car, arrivant au Cai­
re le n1a tin, il leur pern1et de se transférer im­
tnédiaten1ent dans le pren1ier train en partance 
pour la Haute-Egypte. Cette coutun1e est si 
fern1en1ent établie, qu'on appelle - par analo­
gie le convoi qui part du Caire vers n1inuit, 
« train du Saïd ». Ceci explique aussi le sens 
d'une chanson saïdienne fort connue qui com-
111ence par ces tnots : 

0 tra:in d e m,inuit) ô toi qu,i v a au sud v ers le 
Saïd ... 

C'est du train qui part d'Alexandrie vers 
n1inuit et non de celui qui part du Caire vers 
la 1nê1ne heure qu'il est question dans la chan­
son, car l'exode des Saïdiens vers le grand port 
égyptien était de beaucoup plus in1portant que 
celui dirigé vers le Caire. 

En ce tetnps-là, je con1n1ençais à faire 
atnple connaissance avec ce train du Saïd et 
ses bizarreries. Plus il s'enfonçait en direction 
du sud, n1oins ses horaires devenaient fan1iliers 
au Cairote que j'étais. Je n'avais, en effet, ja­
n1ais quitté une ville et je n'y étais jamais ar-
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rivé à trois ou quatre heures du matin. J'ai aus­
si appris le secret de toutes les manœuvres du 
trafic ferroviaire sur la voie unique qu'emprun­
tait le chemin de fer au sud de Minieh. Une 
des manœuvres consistait en un ra pi de échan­
ge de cerceaux en bois entre le mécanicien du 
train et le chef de gare, qui relevait de la 
jonglerie. J'ai toujours suivi avec un grand in­
térêt le n1ouvement des trains ; c'est une de 
mes tnarottes depuis mon enfance. Les gares 
~ ces grandes foires aux adieux - et les rails 
qui s'entrecroisent, scintillent, courent à perte 
de vue, m'ont toujours ébloui. Même lorsque je 
suis dans une petite gare, je prends grand plai­
sir à n1'asseoir et à laisser vagabonder mon 
esprit à son gré. J'ai découvert, par la suite, 
que le passe-temps favori de certaines gens du 
Saïd est de se rendre à la gare, sans but défini, 
mais sin1 pletnen t pour regarder passer les 
trains et circuler les voyageurs. 

VENDETTA 

Les Saïdiens se font un point d'honneur 
d'assouvir leur vengeance. A ce propos, je n1e 
souviens de m'être rendu - il n'y a pas bien 
longtemps de cela - avec une troupe théâtrale 
du Caire pour donner des représentations à 
Assiout. Le gouverneur de la province, lié d'une 
ancienne an1i tié avec moi, a v ait bien voulu nous 
inviter dans ce but. 

Afin de faire honneur à la province d'As­
siout, j'avais voulu associer les artistes locaux 
à la troupe étrangement appelée « populaire », 
venue du Caire. C'est ainsi que trois groupes 
de joueurs de flûtes avec leurs chanteurs se 



242 LA REVUE DU CAIRE 

J otgniren t à nous. Au n1ilieu de l'enthousiasme 
général, ils nous firent comprendre que leur ré­
pertoire ne corn prenait pas seulement des 
refrains appris par cœur, mais encore d'autres 
qu'ils étaient à mên1e d'in1proviser sur-le­
chan1p, sur n'importe quel sujet que nous choi­
sirions. Avant que je n'eusse eu le ten1ps 
d'ouvrir la bouche pour dire : «Chantez-nous. 
votre amour pour votre pays, son Nil, ses ter­
res verdoyantes, le gouverneur s'était penché 
vers tnoi pour me souffler : 

- Saisissez donc l'occasion ! Le Ministère de 
l'Intérieur nous den1ande de con1battre la cou­
tume que ces hon1mes ont de satisfaire leur 
vengeance. Nous ne cessons de prêcher et de 
donner des conseils. Pourquoi ne leur den1ande­
rions-nous pas de con1 battre cet te tradition 
dans leurs chants ? 

Je leur dis donc : 
- In1provisez nous quelque chose sur la 

vengeance. 
Ce fut con1n1e si j'avais invité des affan1és 

à un festin. Je n'avais pas eu le ten1ps de n1'as­
seoir que le chansonnier du pren1ier groupe 
s'était déjà lancé dans une tirade chantée, dans 
laquelle il disait que l'hon1n1e qui ne prend pas 
sa vengeance vit jusqu'à son dernier jour dans 
le mépris et l'indignité. 

Je lui fis signe d'arrêter 
- Non, non, lui dis-je, ce n'est pas ça que 

nous voulons ! 
Le chef du second groupe éloigna alors 

son confrère avec mépris et prit sa place de 
plein pied en bombant le torse. Puis, ayant 
gonflé ses joues comme un ballon, il nous offrit 
une composition de son cru : 
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- L'hon1me qui ne venge pas l'insulte de 
ses propres tnains mériterait qu'on lui crachât 
à la face ... 

Décidément, cela ne tournait pas rond. Ils 
avaient voulu nous faire comprendre - sim­
pletnen t parce que nous a vions mentionné le 
n1ot vengeance - que nous ne devions pas 
douter que des hommes comn1e eux puissent en 
dire autre chose que des paroles élogieuses. 
Quant au second chansonnier, il a v ait pensé 
que son con1pagnon n'y allait pas assez fort, 
qu'il ne s'exprin1ait pas avec assez d'enthou­
siastne quand il voulait tén1oigner son mépris 
pour ceux qui négligent de prendre leur revan­
che. 

Le gouverneur n1e chuchota à l'oreille : 
- C'en est assez ainsi. 
Et je baissai le rideau sur ce fiasco 

L'ARRIVEE AU SAID 

Janvier 1927 : 

J'étais resté debout, sans n1ot dire, devant 
le gouverneur d'Assiout. Je ne l'a vais 1nên1e 
pas retnercié, et pourtant j'aurais dû le faire 
lorsqu'il avait choisi de tne fixer à Manfaloute. 
Tel un chat aveugle, je cherchais n1on chemin à 
tâtons, ne connaissant ni les avantages ni les 
inconvénients de telle ou telle localité de la 
province d'Assiout. Personne ne m'avait ja­
mais éclairé à leur sujet. - Et pourtant j'avais 
trouvé de bon augure le choix de Manfalou­
te. C'est l'une des villes dont le non1 résonne 
dans les ruelles du Caire. On en vante les qua­
lités et la supériorité en associant son non1 aux 
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fruits succulents qui en proviennent. Vous 
souvenez-vous de la description que je vous 
ai faite du vieux marchand qui venait vendre 
ses grenades dans notre ruelle ? 

Quelle n'avait été, par la suite, ma décep­
tion lorsque je découvris que ces fruits avaient 
déserté Manfalou te et que les grenadiers pous­
saient dans de nouveaux vergers à Abnoub, 
Sahel Selin1 et El Badâri. Je ne saurais dire s'ils 
étaient les rejetons des fameux jardins frui­
tiers de Manfalou te. 

* ** 
Je passai n1a pretnière nuit à Manfaloute 

dans le centre d'accueil de la préfecture. J'oc­
cupais une chambre n1eublée seulen1ent d'un lit 
de camp et d'une unique chaise servant de 
siège et de porte-habits. C'était une pièce nue, 
froide, inhospitalière et tellement vaste qu'une 
famille nombreuse aurait pu y loger sans l'en­
combrer. Son plafond haut me donnait l'im­
pression que je me trouvais au fond d'un puits. 
La partie inférieure de ses n1urs était peintur­
lurée d'un bleu laid, et sa surface grun1eleuse 
ressemblait à une peau malsaine recouverte de 
boutons du Nil. Le haut des murs était enduit 
d'une couche rudimentaire de gypse. Les in­
tempéries et l'âge y avaient laissé des crevas­
ses, des fissures et des craquelures, et lorsque 
je fixais du regard les irrégularités de sa sur­
face, il me semblait qu'elles formaient des 
visages étranges qui tn'observaient, tantôt à 
droite, tantôt à gauche, pour disparaître aus­
sitôt dans le délabrement et la désolation. 

rroute la nuit j'entendis le cliquetis des 
chaînes qu'on manipulait, des mains qui ela-
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quaient sur la crosse des fusils, le sabot des 
chevaux de garde qui frappaient le sol cepen­
dant que les chiens aboyaient. Je percevais le 
bruit de grosses clefs qui ouvraient et fer­
maient de lourdes portes, le son n1étallique 
qu'én1ettait les anses des seaux en retombant à 
leur place, le claquen1ent semblable à celui du 
fouet que produisait l'eau jetée au loin sur le 
sol et l'écho des voix s'interpellant sans cesse, 
s'apostrophant et s'enchevêtrant dans des con­
versations sans fin. Il me semblait que tous ces 
bruits n1e parvenaient d'un n1onde lointain et 
inconnu; je ne pouvais préciser si c'était un 
songe ou la ré ali té. 

La nuit s'était ainsi graduellen1ent dissipée 
et, tout d'un coup, voici la lun1ière éclatante, 
agressive. J'avais devant moi trois longues 
heures à passer et je ne savais qu'en faire. Il 
n'était que cinq heures, et cette lumière 
éblouissante 1n'agaçait encore plus que ne l'a­
vait fait 111a nuit tourn1entée. 

Lorsqu'enfin je descendis au rez-de­
chaussée et que je passais devant le sergent de 
service, il inscrivit n1on non1 et l'heure de mon 
arrivée dans le registre des faits divers. Je n1e 
rendis alors con1pte que j'avais passé la nuit 
comn1e un sitnple citoyen et qu'au réveil j'étais 
d ev en u Assistant Adn1 i ni s t ra tif. 

MANFALOUTE 

Manfaloute 1ne parut une ville synîpathi­
que, au clin1at ten1péré, et elle était pourvue 
d'eau courante et d'éclairage. Le désert ne 
l'enserre pas, se trouvant à distance, bâtie 
comn1e elle l'est au n1ilieu d'une plaine située 
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entre le Nil et la berge du canal Ibrahilnieh. La 
voie du chetnin de fer côtoie la ville et lorsque 
l'on descend du train on a la catnpagne tout 
de sui te devant soi : à droite un vas te chatn p 
s'étend à perte de vue et à gauche, des n1aisons 
n1odernes, le café où nous nous réunissions, les 
bâtitnents du tribunal et du n1arkaz( 1

), le pa­
lais de la fan1ille El-Tarzi, puis un étang de 
quelque itnportance. La route tourne ensuite à 
droite, vers 1 e sud, en direction cl' 1\ s si out. 
Manfaloute s'étend du côté de la gare et non 
du Nil. C'est pourquoi, je ne pouvais at te in­
dre le débarcadère, sur le fleuve, qu'avec diffi­
culté et en passant à travers chan1 ps, fau te de 
route. 

L.es habitants de cette ville et des villages 
environnants sont de braves gens, honnêtes et 
surtout tirnides. C'est probabletnent pour cela 
que je les ai trouvés peu con1n1unica tifs avec 
les fonctionnaires qui- con1n1e n1oi- ne sont 
pas de la localité. Un seul village faisait excep­
tion à cette règle. Je m'en suis rendu con1pte 
plus tard lorsque j'ai ren1arqué que ce village 
totalisait le plus grand non1bre de crin1es ! 

lVlanfalou te n1' est chère car elle a été gé­
néreus e envers n1oi. E lle n1'a traîté avec bien­
veillance et a fern1é les y eux sur n1es défauts. 
Il a v ait fallu que je n1e trouv e un logen1ent 
sans tarder, non seulen1ent pour y habiter, 
n1ais pour y installer une cuisine, car je n'a vais 
pas trouvé un seul restaurant où je puisse 
prendre n1es repas. Finalen1ent j'a vais déniché 
une petite 1naison au loy er n1ensuel de cent 
quatre-vingt pi as tres. Elle était bâtie, 111oi tié 

( 1) Sous-préfecture. 
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en briques rouges, moitié - pour ma chance 
- en briques séchées au soleil. Cette dernière 
moitié, construite avec des matériaux primi­
tifs, me remplissait de joie car j'y trouvais la 
vraie image de la nouvelle vie que j'allais 
n1ener. Le pren1ier achat que je fis fut d'une 
calotte en feutre - couvre-chef de couleur 
locale - et d'une toge de laine comn1e on en 
porte à la campagne. Je pensais que, dans 
cet accoutren1en t, je pourrais trouver l'inspi­
ra ti on voulue lorsque je n1'assiérais pour écrire 
mes in1pressions du Saïd. Fantaisies et chin1è­
res des jeunes écrivains qui ignorent que l'es­
prit se joue de toutes leurs manigances ! 

J'ai joui ici de l'indépendance et j'ai souf­
fert de la soli tude pour la première fois de ma 
vie. J'étais devenu à la fois chef de famille et 
seul men1bre de cette famille. Nul ne me de­
n1andait quand je sortirai, où j'irai et d'où je 
revenais. Malgré cela - et pendant longten1ps 
- lorsque je rentrais tard la nuit, je n1e blâ­
n1ais et ressentais le ren1ord du coupable qui 
craint d'être pris en flagrant délit. J'ouvrais 
la porte avec précaution, sans faire de bruit, et 
je n1on tais les In arches de l'escalier sur la 
pointe des pieds, comn1e, si je n1'attendais à 
voir - dans Ina Inaison vide - une porte 
s'ouvrir, une lumière filtrer et l'on1bre de Ina 
n1ère n1'interpeller: «Tu es revenu ? » C'était 
son habitude. Elle ne s'endormait jan1ais avant 
de s'être assurée que nous étions tous rentrés 
sains et saufs et que le tran1\vay ne nous avait 

, , 
pas ecrases. 

Dans le tourbillon du travail quotidien, il 
ne Ine restait plus assez de ten1ps pour réflé­
chir et tne den1ander : « Qu'es-tu devenu ? » Je 
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ne m'observais pas. N éann1oins, je sentais que 
n1on caractère particulier se dissolvait petit à 
petit. Des habitudes nouvelles, féroces, me te­
naient entre leurs dents et leurs griffes. Pour 
la pren1ière fois de n1a vie je tn'aperçus que 
j'élevais la voix - je regrette de devoir l'a­
vouer - pour prononcer les plus grossières 
injures, les expressions les plus basses et les 
plus terre-à-terre. Peut-être trouvais-je, en ce 
faisant, un in1mense plaisir qui compensait la 
sensation de frustration que j'avais éprouvée 
quand j'étais gosse et qu'on me défendait de 
partager, avec les enfants de la ruelle, les plai­
sirs qu'ils y trouvaient. J'avais, en effet, pris 
l'habitude - était-ce une contagion? - de 
proférer des injures qui faisaient partie du vo­
cabulaire courant de n1es camarades. C'était 
leur dernière ressource pour faire a vouer les 
coupables, les tén1oins et les dissin1ula teurs. 
Le moindre petit procès, que nous aurions dû 
trancher en un clin d'œil, se compliquait et 
traînait en longueur à partir du n1on1ent où 
débutait l'enquête. Ou bien les tén1oins ne conl­
prenaient pas les questions qu'on leur posait, 
ou bien leurs réponses sortaient du sujet. Ils 
ne se décidaient à dire la vérité qu'après des 
efforts inouïs et a près a voir fait maints dé­
tours. Ils ne se gênaient pas pour n1odifier, sur 
l'heure, les déclarations qu'ils venaient de faire 
et qui avaient été détaillées dans le procès­
verbal. Ils transforn1aient ainsi le cours de 
de l'enquête de fond en corn ble sans donner de 
raison. On aurait dit que leur bouche était un 
puits profond dont on devait tirer l'eau à l'aide 
d'un seau fort pesant. Puis des altercations 
suivaient, entre l'accusé et le plaignant, entre 
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l'accusé et les tén1oins et entre les tén1oins eux-
" n1emes. 

Tout ceci se passait dans l'un des coins 
d'une pièce minuscule. Dans les au tres coins de 
la pièce, des procès similaires se déroulaient 
avec le n1ên1e tin tan1arre. Les nerfs de certains 
de n1es can1arades ne pouvaient plus tenir le 
coup. De leur gosier s'échappaient les insultes 
les plus ordurières. C'était comme s'ils récla­
n1aient du secours, con1n1e s'ils élevaient une 
protestation, comme s'ils utilisaient ce langage 
pour effrayer les roublards ou tout au moins 
pour leur faire subir la punition qu'ils méri­
taient pour avoir délibérén1ent torturé les en­
quêteurs de la sorte. Parfois certains de mes 
can1arades, excédés, allaient jusqu'à gifler les 
contrevenants sur les deux joues. D'autres 
avaient recours aux gardes-chiourn1e de la pré­
fecture pour faire subir aux récalcitrants cette 
violence outrageante. 

Le n1alheur est que je les ai moi-n1êtne 
in1ités. Je reconnais tnes critnes ! Tant d'années 
se sont écoulées depuis, qu'ils ne sont, toutefois, 
plus punissables. 

L'EPINGLE 

Je n'oublierai jatnais ce procès. Le village 
allait ce jour-là son train de vie habituel. On 
y cotnptait toujours le ten1ps par journées et 
non par heures. Si les enfants n'étaient pas 
assis ou couchés sur les buffles, ils couraient 
sur la place du village en chevauchant un ron­
din. 

Soudain un homme survint on ne sait d'où. Il 
pot tait un turban vert, et tenait dans une main 
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un tan1bourin et dans l'autre, un objet appelé 
«épingle» et qui n'était autre qu'un clou long 
et gros, surtnonté d'une volun1ineuse tête en 
bois. Cet hon1n1e était venu au village pour 
faire étalage de ses vertus extraordinaires. Il 
tan1bourinai t et psaln1odiait des hyn1nes à la 
gloire du Prophète, tant et si bien qu'apparen1-
ment én1u, les larn1es mouillaient ses yeux en­
tourés de kohol. 

A peine les gens - pour la plupart des 
enfants - l'eurent-ils entouré qu'il entra en 
transe. Son regard erra au loin, il balbutia, 
gron1n1ela, puis il prit l'épingle en question et 
l'enfonça dans l'une de ses joues. Elle lui tra­
versa les deux jou es de part en part. Que le 
Tout-Puissant soit loué ! Il retira l'épingle, en 
plaça la po in te sur sa ela vi cule et se n1Ï t à dan­
ser. L'épingle den1eura dans sa po si ti on verti­
cale sans ton1 ber. 

Une fen11ne était debout, tenant son fils 
devant elle, et elle fut encore plus stupéfaite du 
spectacle que son rejeton. L'hon1me posa sa 
n1ain sur la tête du gosse et s'adressant à la 
n1ère, 1 ui dit : 

- Béni soit ton fils ; il a la grâce de Dieu. 
Je vais te le prouver. 

Puis il atnena l'enfant au n1ilieu du cercle 
formé par les badauds. Il l'aida à poser l'épingle 
sur sa ela vicule. Mais le n1ioche a v ait à peine 
fait deux tours sur lui-n1ên1e qu'il ton1 ba éva­
noui sur le sol. Le turban vert se pencha aussi­
tôt sur lui en glorifiant et ren1ercian t Dieu 
d'avoir béni l'enfant d'une façon aussi éclatante. 
Sur quoi la 111ère se tnit à pousser de forts hulu­
len1ents de joie. Elle fut bientôt rejointe par 
d'autres fe1nn1es qui n1anifestèrent leur exalta-
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tion aussi bruyamn1ent, sans savoir au juste de 
quoi il retournait. 

La pointe acérée de l'épingle, surmontée de 
sa lourde tête, avait entretemps pénétré à tra­
vers la peau du cou et s'était enfoncée jusqu'au 
cœur de l'enfant. Une hén1orragie interne s'é­
tait déclarée sans que nul ne s'en doutât. Le 
pauvre moribond râlait et agonisait pendant 
que le cheikh dansait et que la mère poussait 
des cris stridents d'allégresse. Et la n1ort sur­
vint au n1ilieu de la foule en liesse. 

Le n1aire expédia tout le tnonde à la pré­
fecture, et je fus chargé de l'enquête. Mon re­
gard se portait tantôt sur la tnère qui se grif­
fait les joues, s'arrachait les cheveux et se la­
mentait d'une voix éraillée par la douleur, et 
tantôt sur le -charlatan qui avait ensorcelé les 
paysans avec son turban vert. Mon caln1e et 
mon sang-froid me firent défaut. La tnort de 
l'enfant ne n1e faisait pas autant de peine que 
la mère elle-même, qui avait poussé des cris 
de joie pendant que son fils se n1ourait à son 
insu: Je ne sus pas con11nent contrôler ma co­
lère. Je n1e levai et gifflai à deux reprises le 
misérable, et à en juger par ce que n1a main 
ressentit, n1es gestes avaient dû être violents. 
Je 111' en suis toutefois re pen ti par la sui te, et 
j'ai vécu de longs jours en in1aginant que n1a 
main serait sûrement paralysée pour avoir 
souffleté l'hon1me au turban vert. 

AIE... MON ŒIL ! 

Voilà encore un incident qui me revient à 
la n1émoire. Nous étions au 111ois d'août et ce 
jour là nous n'avions pas quitté nos bureaux 
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depuis les premières heures de la n1atinée. Nous 
avions déjeuné d'un plat de fèves ; le soleil s'é­
tait couché et la soirée s'était écoulée pendant 
que nous étions plongés dans la besogne. Nous 
souhaitions de toute notre ân1e qu'une brise 
fraîche vienne sécher notre sueur, caln1er nos 
nerfs tendus et rafraîchir notre haleine. Il nous 
sen1blait que la terre avait aspiré l'air brùlant 
de l'atmosphère et que ses entrailles avaient 
pris feu. Vers le soir un petit vent comt11en­
çait à nous caresser la face ; l'air était brùlant 
et charriait des relents d'eau stagnante chargée 
de moisissure, des odeurs provenant de masu­
res sentant le renfermé, des grains de poussiè­
re incandescente, des fétus de paille desséchée 
et une multitude de n1oucherons. Nous sor­
tîmés sur la route pour dégourdir nos jambes, 
assouplir notre colonne vertébrale et notre cou 
ankylosés, réveiller nos mains qui fourtDil­
laient et rafraîchir nos paupières brùlantes. 
L'officier de police - un homn1e fort bien édu­
qué et de bonne famille - passant outre au 
règlement, déboutonna la veste de son unifor­
me et fit de grandes enjan1bées tel un cavalier 
à peine descendu de cheval après une longue 
chevauchée. Il n'avait fait que quelques pas 
lorsqu'un hon1me vint vers nous en courant, 
couvrant son œil de sa n1ain. 

- Excellence ! Ce salaud de Chehata n1'a 
battu et m'a enlevé l'œil. Je t'en supplie, je t'en 

. . ' conJure, vtens a n1on secours. 
Malédiction ! Nous étions en présence 

d'un crin1e et nous devions retourner à la pré­
fecture, y passer peut-être la nuit. Mais pa­
tience, il ne fallait pas s'affoler. Nous savions 
que ce garçon était le plus grand 111enteur de 
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la ville. Je ne sa vais con1n1en t il vivait car je 
le voyais toujours louvoyant autour de la pré­
fecture. Chaque deux ou trois jours il venait 
nous voir pour déposer une plainte contre une 
nouvelle victime. Ses déclara ti ons étaient in­
variabletnent fausses ou fu til es. Il devait cer­
tainen1ent mentir cette fois-ci encore, à son ha­
bitude. 

Aussi vis-je l'officier courroucé abattre ses 
poings sur la tête du n1anant et lui envo:yer son 
pied quelque part. 

M . 1' ff. . ' M ·1 . ' - onsteur o tc ter . on œt . . . Je t en 
supplie. 

Et les coups de pleuvoir de plus belle au 
n1ilieu de l'hilarité générale. Nous nous a tti..:'n­
dions à tout n1on1en t à ce que l'hon1me ôte sa 
main pour découvrir un œil intact. La puni­
tion que l'officier 1 ui infligeait finirait bien ;>ar 
le faire flancher et sa supercherie serait dévoi­
lée. 

Seul le n1éclecin de la préfecture pouvajt 
nous tirer de cette in1passe. Il prouverait, par 
une déclara ti on sur pa pi er officiel, que ce n' é­
tait qu'un mensonge. L/officier appela un soldat 
et le chargea de retrouver le n1édecin à tout prix 
pour lui demander de rédiger le certificat V ·:)U­

lu. 
Nous nous installârnes ensuite au café et 

l'incident fut vite oublié. Tout à coup le soldat 
revint, claqua des talons en saluant et en nous 
tendant un feuillet : 

«Après exan1en de ... , il s'est avéré que son 
œil droit à été délogé de son orbite ... » 

C'est là une vilaine itnage - et je vous en 
citerai d'autres - de ce triste passé durant 
lequel l'Egypte vivait asservie, privée des di-
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rectives et de la protection d'un dirigeant ca­
pable d'élever son n1oral et de maintenir sa 
dignité. C'est un passé à jamais révolu, n1ain­
tenant que le peuple a atteint le stade de l'uni­
té, que toutes ses classes sentent qu'elles for­
n1ent un tout intangible dirigé par ses propres 
fils. 

LES CHARLATANS 

Cet homn1e au turban vert me rappelle 
les charlatans qui font foison dans la campagne 
et exploitent les paysans naïfs. Ils sont de plu­
sieurs catégories. Certains sont dans le villa­
ge à demeure et recrutent leur clientèle plus 
particulièretnent parmi la gent fén1inine. Ils 
leur fournissent des scapulaires pour les rendre 
fécondes etc ... , etc ... Leur ruse est bénigne, ils 
sont peu dangereux et ils escroquent leurs 
victimes avec n1odéra ti on, car leurs services 
sont permanents. Ils ont toutes les apparences 
de gens pieux et vertueux, de telle sorte que 
les fen1111es, loin de s'en effaroucher, recher­
chent leur bénédiction. 

Une autre catégorie de résidents prétend 
avoir des ententes et des pactes avec les dé­
mons. Ces gens-là sont craints. S'ils passent au 
milieu d'une foule, on s'écarte et on s'éloigne, 
car n1alheur à celui que l'ombre de leur corps 
viendrait à couvrir. Ces charlatans tiennent les 
hommes sous leur coupe car il sont capables 
de leur jeter un charn1e, et c'en est fini de leur 
activité sexuelle. Dans le vocabulaire ad hoc, 
on dit que les hommes, ainsi visés par le ma­
gicien, sont « liés », bien qu'ils puissent avoir 
une santé resplendissante à tous les autres 
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points de vue. Ces adeptes du diable peuvent, 
si et quand bon leur sen1 ble, « délier » leur 
victin1e en un clin d'œil. C'est là l'exetnple le 
plus étrange que j'aie jamais connu de la façon 
dont l'esprit du paysan peut être dominé par 
les effets illusoires de la magie. Et ce qu'il y a 
de plus atnusant, c'est qu'ils ne taisent pas leur 
tnalheur ; ils ne setnblent gênés en aucune façon 
que l'on sache de quoi ils sont sensés être frap­
pés. Bien au contraire, je n'exagère pas en di­
sant que j'ai ren1arqué sur leurs traits certains 
signes de joie espiègle, pareille à celle des éco­
liers auxquels on aurait accordé un congé inat­
tendu ! 

Le plus fan1eux des charlatans de cette es­
pèce était un hon1n1e qui vivait dans un village 
au bout de la vallée. Il habitait une maison si­
tuée au pied de la n1ontagne, et celle-ci était 
réputée être l'antre des dén1ons. Dès le lever 
du jour, ceux-ci fondaient con1n1e glace au so­
leil. Leur personnalité s' eston1pait et un proces­
sus de n1u ta ti on la transforn1ai t en particules 
que le vent éparpillait et chassait hors des grot­
tes et des ca vernes con11ne on poursuit un chien 
enragé. Et le sifflen1ent attribué aux vents ne 
serait rien d'autre que l'écho des lam en ta tions 
et des hurlen1ents résultant de cette poursuite 
effrénée. 

Mais patience, la nuit viendra et le n1uez­
zin descendra du minaret a près a voir lancé 
aux fidèles l'appel à la prière du soir. Quel­
ques tninutes plus tard, toutes les genuflexions 
et prosternations seront tern1inées et l'on aura 
fini de réciter les versets du Coran. Les gens 
rentreront chez eux, fermeront leur porte et 
se mettront au lit en croyant- dans leur sim-
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plicité - qu'ils sont en parfaite sécurité. Ne 
savent-ils donc pas que les détnons passent à 
travers le trou des serrures et que c'est à cet­
te heure précise qu'a lieu leur rassemblement ? 
Chacun d'eux regagne alors sa propre person­
nalité et ils règnent une fois de plus sur la ter­
re. Ils organisent des réunions et y invitent 
ceux qui leur sont fidèles parn1Ï les humains. 

C'est à cet instant que l'hon1me habitant 
au pied de la n1ontagne sort de chez lui. Il s'en­
gage dans les sentiers rocailleux dont il con­
naît tous les secrets. Ses pieds le portent sans 
la n1oindre erreur, n1ên1e dans la nuit la plus 
ténébreuse. C'est con1n1e si une n1ain invisible 
le guidait. Les loups sont ses cotnpagnons ; les 
scorpions le saluent. C'est du moins ce que di­
sent les villageois. Mais - en vérité - l'hotn­
tne est étendu sur son lit. Il se garde bien de 
sortir de chez lui, car il a peur de ses ennen1is ... 

J'ai cherché à le voir. C'est un individu de 
taille n1inuscule, un nain qui, n1algré la chaleur 
de l'été, cou v re son corps d'une toge de bure 
grossière con1n1e en portent les paysans. Sur 
sa poitrine nue on découvre des os saillants. 
Son visage est tout ridé, ses yeux, petits et 
enfoncés et jamais un être ne n1'a aussi singu­
lièren1ent frappé par son apparence et son at­
titude. Tout en étant sur ses gardes, il est sur 
le qui--vive, prêt à bondir ; il est en n1ê1ne 
ten1 ps sur la défensive et préparé pour l' offen­
sive. On croirait lire sur ses traits une inquié­
tude qui sen1ble le torturer parce qu'il connaî­
trait un secret terrifiant qu'il ne lui est 
pas pern1is de divulguer à qui que ce soit. C'est 
con11ne s'il venait à l'instant de s'essuyer le vi­
sage après une lutte longue et dure qui lui au-
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rait coupé le souffle et l'aurait empêché de par­
ler. Je n'ai jamais su pourquoi, durant tout le 
temps qu'il a passé en ma présence, il tenait une 
de ses mains ouverte et l'autre repliée sur elle­
même. Enfern1ai t-il sa pensée dans cette der­
nière en contrôlant son verbe de l'autre ? Tou­
jours est-il qu'il avait commencé par s'en tenir 
à un n1utisn1e absolu, puis il avait tergiversé, 
et enfin il a v ait voulu nier ce qui faisait sa re­
nomn1ée, et je n'ai pas réussi à faire dévier ce 
loup agressif. 

C'est cette frayeur qu'il distille dans le 
cœur des paysans qui l'a engagé, je pense, à 
leur prêter de l'argent à des taux usuraires. 
Lorsque la saison de la cueillette du coton ap­
proche, le paysan est sans Ul)e piastre et force 
lui est de recourir aux prêteurs d'argent. Le 
prix du Kantar de coton (environ 45 kilos), à 
cette époque, était de six livres égyptiennes et 
l'usurier l'achetait, avant la cueillette, pour 
trois livres. N'acceptaient de prêter aux pay­
sans à des taux usuraires que ceux qui avaient 
de l'autorité sur eux, afin qu'ils puissent être 
sùrs de récupérer leur argent. Et si ce tnagicien 
est devenu usurier, c'est parce qu'il avait un as­
cendant sur les paysans. : le pouvoir de les 
« lier ». 

Un n1atin, je vis entrer dans mon bureau 
à la préfecture un hon1me sur le point de s'ef­
fondrer tant il était épuisé. Il a v ait le teint 
jaune et les paupières rouges. Il se plaignit de 
ce qu'il n'arrivait pas pu goùter un instant de 
repos depuis deux sen1aines. Dès qu'il se met-
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tait au lit, au n10111ent où le silence régnait par­
tout au dehors, et dès qu'il con1n1ençait à som­
noler, il était soudain réveillé en sursaut par 
un bruit sourd et persistant qui faisait trem­
bler les tnurs. Il provenait de la demeure de 
son voisin et ne cessait que lorsque pointait 
l'aube. Il en avait parlé à celui-là qui s'en était 
disculpé avec véhémence en disant que tant lui 
que les siens étaient couchés dès la ton1bée de 
la nuit. Il supposait que c'était sans doute le 
geste d'un dén1on qui hantait la n1aison même 
de son interlocuteur. Il assurait que dans une 
sen1aine - use setnaine seulen1ent - le dén1on 
serait sûren1ent fatigué et cesserait son tnanè­
ge, par la volonté d'Allah. Il conseillait de brû­
ler de l'encens javanais pour hâter le déguer­
pissen1ent du démon. Ces parofes étonnèrent 
fort notre hon1me, car il n'aurait jan1ais pensé 
que son voisin fût expert en n1atière de dén1ons 
et d'encens. 

ÀA_u début de la soirée, je pris avec n1oi un 
gendarn1e et nous nous rendîn1es à la n1aison 
incriminée. Je 111' arrêtai un instant devant la 
porte, et quelle ne fut 111a stupéfaction quand 
j'en tendis, de n1es propres oreilles, les bruits 
sourds et répétés, exacten1ent comrne n1e l'a­
vait décrit le plaignant. Nous frappân1es à la 
porte avec beaucoup de force et en faisant un 
grand bruit, mais ne reçûn1es aucune réponse. 
Les gens s'étaient attroupés autour de nous et 
ils se mirent à parler à haute voix. Les habi­
tants de la ruelle avaient co1npris que nous fai­
sions une descente de police. 

Après un moment, la porte s'ouvrit et nous 
vîmes devant nous un homme la tête liée dans 
un grand mouchoir rouge noué sur le front. Il 
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avait enlevé sa tunique et ne portait qu'une 
chemise déchirée et un caleçon bouffant et tout 
noir dont le cordon pendait jusqu'à ses genoux. 
Son visage, ses mains et ses pieds étaient cou­
verts de poussière ; on aurait dit qu'un colline 
entière s'était effondrée sur son corps. 

Nous ayant vus, il tourna itnn1édiatement 
la tête pour regarder à l'intérieur. II y a v ait, 
en face de nous et un peu vers la gauche, une 
porte entrebâillée donnant sur ce que nous 
crûn1es être une cour. Mais, si le paysan place 
une porte quelque part, c'est uniquetnent pour 
cacher son haren1 aux regards du premier 
venu. Derrière cette porte entr'ouverte il devait 
donc y a voir une salle, pensai-je. 

Le fait est que, pareil en cela à tou te per­
sonne saisie par la peur, il nous conduisit jus­
tetnent là où il avait dirigé son regard. A notre 
grand étonnement, nous vîmes, derrière cette 
porte à tnoitié ouverte, de hauts monticules de 
terre hun1ide. Nous restâmes cloués sur place. 
Ces grands an1as de terre étaient entassés le 
long des murs, tout autour de la pièce. Au n1i­
lieu, il y a v ait un puits d'au tnoins cinq n1ètres 
de profondeur. 

A l'enquête, il s'a véra que I'hon1n1e était 
ton1 bé entre les griffes d'un in1 poste ur retors 
qui lui avait fait croire qu'un grand trésor était 
enfoui sous le terrain de sa n1aison. Il lui a v ait 
escroqué tant d'argent que le pauvre hon1n1e 
a v ait été forcé de vendre les bijoux de sa fetn­
n1e. Inutile de dire que le n1alfaiteur s'était 
éclipsé et nous ne pûn1es le re trou ver car il était 
étranger à la localité. 

L'homme continua à creuser encore pen­
dant deux semaines sans s'accorder un motnent 
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de son1n1eil et en s'esquintant nuit après nuit 
sans relâche. 

C'est ainsi que la plainte, qui se présentait 
au début con11ne tout à fait banale, s'était 
transforn1ée en un délit de fraude. Ceci eut le 
don d'énerver l'officier de police, car il tenait 
à ce que le non1bre de violations de la loi dans 
la préfecture soit aussi réduit que possible. 

·!~ ... 
:~ ~!~ 

Mais vot ct l'histoire d'un autre char la tan 
qui n'avait certainen1ent pas froid aux yeux. 
Une fois son coup achevé, il ne s'était pas ec­
lipsé. Bien au contraire, je le trouvai installé 
tranquilletnent au café, fun1ant le narghilé en 
savourant son plaisir. 

C'était un « effendi » du Caire qui se fai­
sait des rentrées in1portantes con1me diseur de 
bonne aventure. Nul besoin pour ceux qui dé­
siraient le consul ter de faire acte de présence. 
Il suffisait de lui adresser une lettre expliquant 
le cas à éclaircir, accompagnée d'un n1andat 
postal de quarante piastres. L,a réponse était 
donnée égalen1ent par courrier postal. 

Mais ce n'était pas là sa seule particularité. 
Con1n1e les gens de la bau te et les touristes, il 
se déplaçait en été vers le nord du pays, et 
en hiver en Haute-Egypte. Cette bougeotte 
n'était pas le fait d'un être inquiet, n1ais répon­
dait aux circonstances qui lui indiquaient 
quand il devait s'effacer et quand il convenait 
de reparaître. 

J'approchai de lui n1on siège pour lui par­
ler et quelques tninutes plus tard, il m'avait ré­
duit au rang d'élève. Il n1e débita des propos 
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ensorceleurs, parlant tour à tour d'ascétisn1e, 
d'uni té divine, de conscient et de la carence des 
lois en n1a ti ère de transn1ission de pensée. 

Une fan1ille de la région avait eu recours à 
lui pour soigner une fille atteinte d'épilepsie. Il 
avait exigé qu'on le laissât seul à la n1aison 
avec la jouvencelle car, disait-il, les soins où 
les démons entraient en scène nécessitaient un 
traîtetnen t en l'absence de tierces personnes. 

Il s'était enfin retiré après n1ain tes séances 
de longue durée à huis-clos et après qu'il eût 
donné l'assurance d'une guérison certaine. Il 
avait recon11nandé qu'on laissât la jeune fille 
en paix sans la harasser de questions. Mais la 
fan1ille ne tarda pas à cons ta ter que la tnalade 
présentait des signes d'un en1bonpoint signifi­
catif. L,e père, l'âme troublée par la colère, la 
peur et la crainte des dén1ons, s'était lancé à la 
poursuite du guérisseur. 

Mais celui-ci avait coupé court à ses pro­
tes ta ti ons : 

- Que pouvais-je faire ? J'ai réussi à 
dotnpter le dén1on qui la possédait et je lui ai 
in ti1né l'ordre de sortir du corps de sa victitne. 
Il n1'a répondu qu'il n'a v ait devant lui que deux 
voies de sortie. L'une de ces issues n'était au­
tre que l'œil de la jeune fille. Dites n1oi donc, 
que pouvais-je faire ? Vous n'auriez tout de 
n1ên1e pas voulu que pour n1énager une voie 
de sortie au dén1on, je crève l'œil de votre fille! 

L .. e père cacha ses blessures. Craignant le 
scandale, il ne nous présenta aucune plainte 
contre cet in1posteur. 

Tout au long de n1on entretien avec ce che­
napan, je ne cessai de le fixer du regard, m'ef-
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forçant de percer le tnystère de son caltne et 
de son aplotnb. Décidén1ent je l'enviais. 

L'audace elu plus étrange voleur que j'aie 
rencontré au Saicl n1'étonne encore tnoins que 
l'extrêtne naïveté des paysans qui furent ses 
dupes. Son histoire est l'exen1ple typique et vi­
vant de la défaite de l'intelligence, voire de 
l'instinct, devant le pouvoir de la n1ystification. 

Il y avait à Manfaloute une datne que les 
-paysans considéraient riche. Aux yeux des 
fonctionnaires, elle était aussi pauvre que n1oi. 
Elle avait un fils unique. Lorsqu'il eut atteint 
sa pleine jeunesse, il sortit un jour de chez lui 
et n'y retourna plus ; c'était con1n1e si la terre 
l'avait englouti. Etait-il vivant, était-il n1ort? 
Nul ne le sa v ait. Sa 111ère porta le deuil. Elle 
aurait préféré le savoir n1ort plu tôt que de ne 
lui connaître aucune ton1be où elle aurait pu 
se rendre, à l'occasion des fêtes, pour se re­
cueillir auprès des restes elu cher disparu et 
distribuer du pain et des dattes aux indigents 
afin que le 1'out-Puissant lui soit tniséricor­
clieux. Plus de vingt années s'étaient ainsi 
passées et la n1ère ne pouvait se consoler. 

Un beau jour l'on entendit des cris cl'al-
1égresse venant elu nord de la ville. On arrêtait 
1es passants pour leur offrir des verres d'eau 
sucrée: la vieille clan1e fêtait le retour de son 
fils, après sa longue absence. 

Le n1atin, elle avait entendu quelqu'un 
frapper à sa porte et quand elle l'ouvrit, elle 
trouva devant elle un hotnme, la tête enroulée 
clans une écharpe dont les franges cou vrai en t 
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son front et ses oreilles. l)ès qu'il la vit, il se 
jeta dans ses bras en sanglotant : 

- lVlaman, n1aman, n1e voici revenu. 
Désorientée, elle a v ait pâli et était sur le 

point de s'évanouir. Elle l'a v ait regardé avec 
ces yeux que les pleurs avaient flétris, ternis, 
aff ai blis. Elle voulait approcher son visage de 
celui de son bien-ain1é pour n1ieux le con­
tetnpler, n1ais lui continuait à fourrer sa tête 
dans la poitrine de la pauvre fen1n1e, en pleur­
nichant. 

Le jeune hon1n1e den1eura pendant plu­
sieurs jours assis à la porte de la n1aison pour 
recevoir les félicita ti ons des gens du village. Il 
faisait bonne chair, ses poches étaient pleines 
d'argent et il fun1ai t une cigarette après l'au­
tre. 

l\Œais la convoitise et la rapacité sont n1au­
vaises conseillères. L,a dan1e avait deux brace­
lets en or et deux anneaux de cheville en argent. 
Il était passé le ten1ps où elle portait ces orne­
tnents fén1inins ! Elle s'était résignée à garder 
ces bijoux au fond d'une 1nalle en bois pour les 

0 1 "' 

.1 ours ae gene. 
Un n1a tin, elle n1on tait les escaliers 1nenan t 

au pretnier étage, après avoir préparé le petit 
déjeuner de son chéri. Elle avait le dos courbé 
et elle toussotait. Tout à coup, elle vit son fils 
descendre en coup de vent, et con1n1e il n'avait 
pas l'air de vouloir s'arrêter, elle lui cria 

- \ l a, protnène-toi, que Dieu guide tes 
pas. 

Elle entra ensuite dans sa chan1bre et s'a­
perçut que la 1nalle n'était pas bien fertnée. Cet­
te 1nalle ressemblait à un n1uet faisant des ef­
forts pour dire quelque chose. Elle l'ouvrit et 
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trou va tous les vêternen ts en désordre et les 
anneaux disparus. I~lle poussa un seul cri. Sur 
lequel de ses deux n1alheurs s'apitoyait-elle, nul 
ne le sait. Il entendit le cri pendant qu'il pres­
sait le pas au foncl de la ruelle. Il voulut fuir, 
1nais les gens le poursuivirent et l'arrêtèrent 
pour le livrer à la justice. Il n1'inco1nba cle l'in­
terroger. 

l~ntretetnps, la fe1n1ne avait repris ses sens. 
Ce qu'elle reprochait à cet hon1n1e - et c'est 
là le plus étonnant de l'histoire - ce n'était pas 
tant d'a voir volé ses joyaux, n1ais plu tôt qu'une 
fois arrêté, il n'ait pas in1 p loré son pa rel on, qu'il 
ne soit pas venu lui baiser les n1ains et expri­
rner sa contrition. l~11e l'avait trouvé aussi 
tnéprisahle qu'un rat pris clans une souricière 
et qui n'a point de cesse qu'il ne s'en échappe. 
Quant à elle. il l'a v ait ou hl iée, il ne la regar­
dait 1nên1e plus. 

Je detnandai à l'honnne Je tn'incliq uer son 
non1. Il s'etnbroui11a un peu, puis prétendit por­
ter le non1 elu fils disparu. J'appelai le genclar­
n1e de service et lui elit : 

- Je voudrais voir son casier judiciaire. 
Quelques jours plus tard le c1it casier était 

là. Il s'avéra être fort chargé et fort édifiant. 

Yéhia Hakki 
Traduction .française 
de la Re'ü'Ue du Caire 



DON JUAN ET L'AMOUR 

En réalité, dans la rivalité des deux acceptions du 
personnage, classique ou romantique, apparaît 

le fond du problème : Don Juan est-il satisfait ou 
non ? Pour les classiques, la question ne se pose 
n1ême pas. Oui, don Juan est satisfait puisqu'il 
continue son mode de vie. Pour les romantiques, la 
réponse contraire ne fait non plus aucun doute. 
Non, don Juan n'est pas satisfait. Mais le plus fort, 
c'est que le même motif est encore invoqué. Et la 
preuve qu'il n'est pas satisfait, c'est qu'il continue 
son mode de vie 

Tout le malentendu provient de ce que les ro­
mantiques ont cru que don Juan cherchait quelque 
chose au-delà du plaisir épidermique, alors que les 
classiques plus foncièrement chrétiens, ont estimé 

' 
que, succombant à la tentation de la facilité, don 
Juan se contentait de la médiocrité de ces jouis­
sances. 

La contradiction est foncière. Le classique 
chrétien reproche à don Juan de ne pas chercher 
au-delà de lui-même. 

Le romantique, un peu paganisé, croit au con­
traire que don Juan est tourmenté par l'inquiétude 
de sa con di ti on humaine et que; l'amour est pour 
lui un mode de recherche et d'évasion. 

N.D.L.R. - Cf. le début de cette étude dans le numéro de 
Septembre 1960 de La Revu.e du Caire. 
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Il est de fait que le don Juan classique est un 
pauvre homme. Cette existence d'étalon manque 
vrairnent de dimension spirituelle. 

La conception romantique est plus troublante. 
Car elle déplace la responsabilité. De bourreau don 
Juan devient victime Victime de l'insuffisance 
spirituelle de la femme. Ce qu'il cherche, c'est une 
femme qui ne soit pas stéréotypée à la fois par 
l'espèce, par l'éducation et par le milieu. 

Edmond Rostand a eu une idée assez belle 
dans sa dernière œuvre inachevée: La dernière 
nuü de don Juan lorsque le héros, confronté à sa 
dernière heure avec toutes les femmes dans les 
bras desque1les il a passé, s'avère incapable de 
mettre un nom sur chaque visage, tant elles se sont 
révélées identiques entre elles, et ce qui est plus 
terrible encore, identiques à lui-même. 

Il est certain que pour le psychiatre, l'insta­
bilité sentimentale et sexuelle de don Juan est la 
marque d'un profond déséquilibre et le témoignage 
d'une insatisfaction morbide. Preuve à la fois que 
le personnage n'apporte pas à l'amour et ne trouve 
pas dans l'amour assez pour sa libération morale. 
Et que seule la mort peut résoudre son interne 
contradiction 

C'est à ce don Juan-là que Musset consacrera 
pratiquement tout le deuxième chant de Namou­
na. Après avoir résumé à grands traits la quête 
désespérée et inféconde d'un don Juan vêtu de noir 
qui lui ressemble comme un frère et qui, digne du 
lit des reines, gaspilla trop souvent lui aussi « son 
génie sa jeunesse et sa beauté » dans les plus vils 

' 
des bouges, il lui accorde une mort orgueilleuse, 
face à un destin aveugle : 

Tu mourus plein d'espoir dans ta route infinie 
En te souciant peu de laisser ici bas 
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Des larm.es et du sang au.x traces de tes pas. 
Pl.u.s u:Jste qu.e le ciel et plus grand que la vie, 
Tu perdis ta beau,té, ta gloire et ton génie. 
Pour u:n être impossibZe et qui n'existait pas. 

Et le jeu.,, qu.e parut le con·zAve de pierre 
Tu vin.s à sa rencontre et lui tendis la main 
Tu tom bas fottdroyé sur ton dernier festin: 

J 
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Symbole m .erveiUeux de l'hom.me su.r la te..,re 
Cherchant â e là nzain gau.che à sou.leuer ton verre 
Abandonnant ta droite à celle du Destin. 

La sympathie pour don Juan a décidément 
pris le pas sur les préoccupations théologiques ou 
morales. Et d'autant plus décidément que les poè­
tes ou les dramaturges ne résistent pas à la tenta­
tion de se glisser dans la peau d'un personnage 
aussi flatteur. 

J'ai souligné le parallèlisme entre le vers : Tu 
perdis ta beauté, ta gloire et ton génie, adressé à 
don Juan par Musset et le début de son poème : 

j'ai perdu m.a force et m1a lJie 
et ma jeunesse et ·m.a gaîté 
j'ai perdu. jusqu'à l.a beau.té 
qui .faisait croire à mon génie. 

et je l'ai souligné pour bien montrer cette identi­
fication que les poètes romantiques établissent 
entre eux-mêmes et leur don Juan. Nul ne la pous­
sera plus loin que Byron qui, en quinze mille sept 
cent soixante-huit vers exactement, nous conte ses 
propres aventures en un amusant chef-d'œuvre 
décousu et sans gêne, qui n'a plus que le titre Don 
Juan de commun avec le thème primitif. 

Il en va sensiblement de même avec le poète 
autrichien, Nicolas Lenau qui, sans aucun respect 
pour la légende, a fait une immortelle merveille de 
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sensualité frémissante et inquiète en chantant ses 
propres amours névrosées et troublées, sous le 
masque transparent de l'homme aux mille et trois 
femn1es. 

Jamais l'éternel désir, jamais l'amertume tou­
jours renouvelée de l'insuffisance de l'assouvisse­
ment physique n'ont été mieux exprimés dans une 
langue plus sonore que dans le dernier monologue 
de don Juan, feuilletant son catalogue. 

« Souvenirs, dames autrefois aimées ! desséchées jusqu'en 

la fleur dernière, jadis céleste musique ce qui à présent est 

un mot insipide. Que les choses se fanent donc vite ! Et les 

noms ! Encore une fois le souvenir me fait passer de l'une 

à l'autre de ces gracieuses dames . Coutume pleine de sens 

que de sacrifier tous les ans sur l'autel des dieux les pre­

miers nés. Quelle est aimable la première verdure des feuil­

les, le premier parfum, le premie r chant d'une journée printa­

nière ! Qu'il est délicieux en mer près du loi!1tain rivage, le 

premier coup d'œil sur la terre désirée ! Les premières cou­

ronnes de la gloire sont aussi les plus brillantes, c'est le pre­

mier baiser qui donne l"ivresse la plus douce. S'il est encore 

dans l'au-delà un ciel, il doit lui aussi être au plus "beau à 

sa frontière . C'est pourquoi l'on pouvait nommer ce qu'il y a 

de plus doux dans l'amour le premier effleurement d'une pas­

sion nouvelle . La tristesse provenant de ce que d'anciens en­

chantements se dissolvent rehausse l'attrait et la force du 

nouveau bonheur. Pourquoi faut-il que la source la plus riche 

tarisse ! Oh ! si nous pouvions mourir en chaque plaisir et 

renaissant avec un cœur rajeuni nous précipiter au-devant de 

délices toujours nouvelles ! 

Puisque j'ai proféré le nombre fatidique, pro­
fitons-en pour régler un petit problème de cornpta­
bilité. Mille ·et trois ! Ce chiffre a beaucoup fait 
trotter les imaginations. Mille, n'aurait pas telle­
ment attiré l'attention, on l'eut pris pour un ordre 
de grandeur. Mais mille et trois ! la précision de 
ce «trois » force la crédibilité. Da Ponte, qui en est 
responsable a eu un trait de génie en rajoutant ce 
trois. 
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Pourtant, le chiffre na nen d'effaribolant. 
Si l'on réduit la carrière amoureuse de don 

Juan à trente ans d'exercice, ce qui, on en convien­
dra est extrêmement court, de vingt à cinquante 
ans, mille et trois ne font guère que moins de 
trente-quatre femmes par an, c'est-à-dire deux et 
demie par mois, ce qui n'a vraiment rien d'excep­
tionnel à qui dispose de moyens et de loi sirs suffi­
sants. Le Lewis de M. Paul Morand, ou même le 
Costals de Montherlant peuvent aisément montrer 
un «tableau de chasse » au n1oins équivalent, sans 
passer pour autant à la postérité. Et ce chiffre lais­
serait les «Dragueurs » d'aujourd'hui bien dédai­
gneux. 

C'est donc qu 'd y a en don Juan autre chose 
que le séducteur, autre chose que le bellâtre vul­
gaire~, autre chose que l'hon1me à femmes. 

Tou t d'abord, c'est une force de la nature, non 
seulement une force physique, mais une force 
d'dn1e exceptionnelle, que rien n'én1eut et que rien 
ne détourne de sa mission. C'est ce que Baudelaire 
indique dans son célèbre poème de Don Juan aux­
enfe rs que Barbey d' Aurevilly consjdérait comn1e 
la page la pl us achevée des Fleurs du Mal. ( ') 

Q·u . .and don J?Ian descendit uers l'oncle souterraine 
Et lorsqu'il eut donné son obole à Charon, 
Un son1bre rnen.diant, l'œil .fier comm,e Antisthène, 
D'1tn bras vengeu.r et fort saisit chaque aviTon. 

Montrant leurs seins pen.dants et leurs robes ov .. -
[c:ert es 

Des .fe·m.mes se tordaient sous le noir .firmarnent, 
Et, comme un grand troupeau. de victimes offertes~ 
Derrière lui traînaient un long m.ugissem·ent. 

( l ) Les Fleurs du Mal XV. 
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Sgan.arelle en riant lu.i réclamait ses ga.ges) 
Ta.ndis que Don Luis a1;ec u.n doigt tremblant 
Montrait à tou,s les morts errant sur les rivages 
Le fils audacieux qui Tailla son front blanc. 

FTissonnant sou.s son. deuil) la chaste et ma.igre 
[Elvire) 

Près de l) époux: perfide et qui fut son ama,nt ) 
Semblait lui réclamer un suprême sourire 
Où b-rillât l.a dou.ceu .. r de son pr~emier serm.ent. 

Tout droit da.ns son arnzu.re) un gra.nd hom.m.e de 
[pierre 

Se tenait à la b:1xre et coupait le flot noir; 
Mais le calme héros) courbé s·ur sa rapière) 
Regardait le sillage et ne daignait rien voir. 

Que don Juan cherche son idéal dans des voies 
étranges et discutables, c'est une autre affaire. Le 
fait est qu'il le cherche avec une persévérance pro­
digieuse qu'aucune déception ne décourage, qu'au­
cune volupté ne mollit. C'est cela qui a frappé tous 
les grands esprits qui de la Lithuanie à l'Argentine, 
de l'Espagne à la Russie, de la France à la Pologne 
ont tous médité le cas don Juan 

Peu à peu, don Juan tend à devenir un être 
synthétique en qui viennent aboutir et se résumer 
tous les instincts, toutes les aspirations, toutes les 
faiblesses et toutes les grandeurs de l'homme. 

Bien entendu des courants de moàes, de con­
ceptions éthiques ou sociales, viennent interférer 
au point que le caractère du h é ros et son destin 
suivent toutes les fluctuations de la morale publi­
que. Pendant les crises de moralisme étroit, le mari 
prend sa revanche et précipite l'éternel amant dans 
les flammes. 

Ainsi, en France, sous la IIP République, 
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conformiste et bourgeoise, Edmond Rostand et 
Henry Bataille pour ne citer qu'eux, s'acharnent 
contre don Juan. La pièce de Bataille: L'homme à 
la rose est détestable, ce qui n'a rien d'étonnant, 
l'auteur ayant gâché les plus beaux dons de drama­
turge de son époque par l'emploi d'un insupporta­
ble jargon alambiqué, prétentieux et ridicule. Elle 
est pourtant intéressante par la thèse qu'elle expo­
se avec une sorte de hargne jalouse. 

Après le meurtre du mari d'Anna, don Juan 
décide, pour échapper aux recherches, de passer 
pour mort. Il assiste à ses propres funérailles dans 
la cathédrale de Séville, réjouissante apothéose où 
des centaines de femmes, voilées de noir, viennent 
jeter des fleurs sur son catafalque. Le voilà libre, 
assuré de l'immunité et prêt à recommencer ses 
exploits. Mais voici que sa puissance de séduction 
est descendue au tombeau avec le cercueil vide. 
Parce que le don Juan légendaire est mort, le don 
Juan réel et vivant ne peut plus avoir une seule 
femme. Il en est réduit à payer la servante de l'au­
berge pour goûter encore une fois l'illusion de 
t'amour 

Laissons de côté ce qu'il y a de sournoisement 
méchant dans le déroulement de l'anecdote mais 

' 
demandons-nous SI, après tout, don Juan n'est pas 
un imposteur. Sans doute, il y a du vrai dans cette 
thèse. Les femmes sont vaincues d'avance par la 
réputation qui précède le séducteur. Mais tout de 
même, cette réputation, il a bien fallu l'établir par 
des exploits concrets. 

Il y a comme cela de vieux écrivains glorieux 
qu1 vivent éternellement sur le souvenir de deux 
ou trois jeunes chefs-d'œuvre. Mais le prestige exis­
te bien tout de même. C'est ce que Lenau exprime 
parfaitement quand il fait dire à une femme prête 
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à tomber dans les bras de don Juan : «la rumeur 
cite tant de belles dames que tu aimas et qui sont 
mortes de chagrin qu'autour de toi flotte comme 
un effroi n1ortel et qu.i te rencl d' auiant plu.s redou­
table aux fem.mes » 

Et elle ajoute : « De quelles puissances d'en­
sorcellement es-tu armé, homme au merveilleux 
pouvoir, pour que je ne puisse pas échapper à l'a­
bîme que tu montre et que j'aspire à m'y en-

ff. ') gou rer . ». 
Actuellement, il semble que les femme soient, 

- en apparence du moins-, beaucoup moins sen­
sibles au prestige de don Juan. Peut-être est-ce 
parce qu'il n'y en a plus ? Que ce soit la belge, 
Mme Suzanne Lilar ou la française Mme Germaine 
Beaumont ainsi que Jeanne Sandelion - l'exégète 

' 
féminin de l\1ontherlant - , les dames qui écrivent 
sont en général particulièrement sévères pour l' é­
ternel amant. « Don Juan, dit Germaine Beaumont, 
c'est le rond de cuir de l'amour .... » et reprenant 
la thèse d'Henry Bataille elle le voit : « trottant 
gâteusement derrière les servantes ». 

Cette attitude ne va pas sans une certaine in­
justice et l'on peut se demander si don Juan con­
tinuerait sa quête, sa chasse, s'ïl avait trouvé ce 
qu'il cherchait. Nous y reviendrons d'ailleurs. Mo­
therlant répond à cette objection en retournant le 
problème et en supposant qu'il a reçu de chacune 
ce qu'elle était capable de lui donner, c'est à dire 
trop peu. Mais il ne faut voir là que l'habituelle 
attitude misogyne de l'auteur de Pitié pour les fem­
mes. 

Bernard Shaw, avec son ironie grinçante et sou­
vent pénétrante renverse les rôles en prêtant ce 
sentiment-là au Commandeur dans l'étonnante con­
versation d'outre-tombe qui constitue le IIIe acte 
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de l'Hom.m,e et le surhomme : « C'est après, dit le 
Commandeur, que les choses commencent à mal 
aller. C'est quand elles disent : « Enfin, toutes les 
barrières sont renversées entre nous ! » que je com­
mençais à me sentir prisonnier. Et quand elles de­
mandaient : « Quand reviens-tu? », alors j'avais 
envie de prendre la fuite .... » 

La fuite, c'est l'arme suprême de l'homme cou­
vert de femmes comme l'appelait Drieu la Rochelle, 
qu'il se nomme Gilles, don Juan ou Byron. 

Après tout, ce ne sont pas les victimes de don 
Juan qui ne l'aiment pas. Ce sont les autres, celles 
à qui il n e s'est pas adressé, celles devant qui il a 
pris la fuite A V ANT ! 

Et l'on p eut se demander si l\1me Germaine 
Beaumont n'est pas de celles-là ; de celles qui ont 
remplacé le sentiment par la littérature, l'amour par 
la pensée, de celles à qui don Juan aurait envie de 
répondre, comn1e Paul Valéry le fit un jour à une 
femn1e de lettres : « Tu penses, donc je fuis ! » 

Le thèse de l'imposture de don Juan ne paraît 
donc pas pouvoir être retenue. Aussi en est-on ar­
rivé à des essais d'explications de son pouvoir. 
Toutes alors y ont passé, des hypothèses les plus 
ébouriffantes dont le magnétisme, la laideur et 
l'impuissance. Un psychopathe allemand a même 
été jusqu'à prétendre que l'odeur spécifique de don 
Juan, chloroformant littéralement ses victimes, 
constituait son principal atout de séduction. 

Co1nme nous voici parvenus loin de notre point 
de départ, le don Juan de Tirso de Molina, pour 
qui ne se posaient pas tous ces problèmes, qui était 
un être simple, qui se souciait peu de savoir pour­
quoi ni comment il jouissait pourvu qu'il jouît, à 
tort et à travers, remettant sa résipiscence au len­
demain. 
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Pourtant, parfois, la courbe s'infléchit et re­
joint son origine. Oscar-Wladislas de Lubicz-Milosz, 
noble homme de Lithuanie et grand poète français, 
a 8.Cccmpli le miracle de retrouver la préoccupation 
et la sincérité du vieux moine espagnol. Il a choisi 
pour protagoniste un des modèles réels du don Juan 
de Tirso, ce lVIiguel Maiiara qui repose à Séville au 
couvent de la Caridad, derrière les azulejos bleutés 
de la façade de Murillo et sous une toile terrible et 
célèbre de Valdes Leal qui représente deux cadavres 
en décomposition, celui d'un roi et celui d'un évê­
que. La tombe du lVIanara s'abrite derrière l'autel, 
sous cette épitaphe dont l'humanité n'est peut -être 
qu'un raffinement suprême de l'orgueil : « Ci-git 
le pire homme qui fut au monde ». 

Le _:_\IIaiiara de Miloz, à l'encontre ciu don Juan 
Tenorio de Tirso, rencontrera à tenlps la contrition, 
sous la forme de l'Amour. La thèse romantique 
s'allie ici heureusement au sujet classique. Sans 
doute, tout le prédestinait-il à cette issue, puis­
qu'au sein même de l'orgie il était capable d'une 
amère méditation 

Par un étrange paradoxe, le sujet cie don Juan 
qui aurait pu prêter à gravelures n'a été que peu 
exp loi té sous cet aspect spécial. C'est plutôt son 
pâle et joyeux émule Casanova qui a tenté les fai­
seurs d'opérettes libertines et de narrations sug­
gestives et salaces. 

La statue du Commandeur qui, bien entendu, 
est un symbole, se profile toujours dans l'ombre, 
inquiétante. Toujours, implicite ou explicite, for­
mulée ou suspendue, la question de la fin dernière 
du pécheur cause un certain malaise à qui se pen­
che sur don Juan, quelle que soit la solution qu'on 
lui prête. Si Tirso laisse sa réponse dans une ombre 
dubitative, Molière damne le méchant, précaution 
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politique plus que scrupule de conscience. Nos 
grands-pères romantiques à la suite de Pushkin, 

' 
en font le héros de la rédemption par l'Amour, ce 
qui est une belle thèse consolante. Nos pères au 
contraire avaient tendance à leur tour à le con­
damner de nouveau. . . . par jalousie, peut-être, 
plutôt que par vertu, car il est difficile de croire 
à la vertu fi n de siècle d e l'époque 1900. 

Il y a là comme un baromètre de la tension 
morale : 1 'expansion pardonne, la récession con­
damne 

Aujourd'hui, où en sommes-nous? Il semble 
que le problème se soit déplacé. Et pour une fois, 
qu'il se soit singulièrement élargi et enrichi, en 
changeant d'ailleurs de terrain. 

Le monde contemporain ne croit plus guère 
aux chaudières brûlantes et aux gouffres sulfureux 
d'un enfer n1atériel. Huis clos de J-P. Sartre a ten­
té d'établir que notre enfer, nous le portons en 
nous. 

Aussi, la question du salut de don Juan re­
quiert-ell e une formulation nouvelle. 

La question chrétienne est : « don Juan sera­
t-il sauvé de l 'enfer ? » 

La question moderne est : «Comment don Juan 
peut-il être sauvé de lui-même ? » 

i\insi se résoud la contradiction implicite des 
concepts classique et romantique. Que ce soit de 
sa facilité (conception classico-chrétienne) ou de son 
inquiétude (conception romantico-moderne) c'est 
bien de lui-même que don Juan doit être sauvé. 

Subsidiairement d'ailleurs, c'est en s'évadant de 
lui-même qu'il parviendra à échapper à l'éventuelle 
matérialité de l'enfer 

Une fois de plus la pensée chrétienne est par-
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faiten1ent conciliable avec la préoccupation con­
temporaine. Il suffit d'aller au fond des choses. 

De même, que l'on prenne l'affaire sous son 
angle médical ou religieux, il est certain que les 
démons sont en don Juan lui-n1ême et que psycha-

' 
nalise ou exorcisme, il est justiciable d'un traite-
ment individuel qui, lui démontrant l'inanité de son 
inquiétude et la viduité de son comportement, le 
laissera libéré, libérateur aussi, et du persécuteur­
persécuté qu'il était, refera l'homme équilibré, nor­
mal. 

Mais, il est évident, égalen1ent, que don Juan 
ne peut pas avoir envie de se guérir lui-mên1e et 
que la thèse romantique de la fern1ne instrument de 
connaissance et de dé livrance , a du bon et du vrai. 
Ce sont les femmes, c'est une seule fen1me, qui peut 
guérir et délivrer don Juan. 

Puisque celui -ci est l'éternel amoureux, dé li ran t 
et obnubilé, le médecin comme le confesseur lui 
prescrira une cure de lucidité. Connaissant, cer­
nant les contours de son péché, il saura mieux alors 
y échapper. Ou mieux, il n'y aura plus de péché 
en lui 

C'est ce que Malraux formule magistrale1nent 
en disant : « Il ne s'agit plus d'échapper au pé­
ché, mais d'intégrer l'érotisme à la vie, sans qu'il 
perde cette force qu'il avait du péché .... Il s'agit 
de faire de l'érotisme une valeur .. . . » 

Peut-être dira-t-on que ce n'est que changer de 
problème et que, dans la conjoncture morale et 
religieuse, il n'y a là que pure illusion. 

Je ne le pense pourtant pas. J'estime que la 
solution existe. Elle consiste à intégrer l'érotisme 
dans l'amour. C'est-à-dire à éclairer cet amour que 
nous avons vu aveugle et délirant, par la lucidité 
compréhensive de l'érotisme, c'est-à-dire aussi par 
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corollaire obligé à réchauffer ce qu'il y a d'intellec­
tuellement glacé dans l'érotisme par ce qu'il y a 
d 'affectivement brûlant dans l'amour 

N'est-ce pas le rêve et le but de tous les hom­
mes ? . . . . et de toutes les femmes ? N'étai t-ee pas 
l'idéal à la fois de don Juan et de ses consentantes 
victimes '? 

Sans doute y a-t-il encore du chemin à faire 
avant d'en arriver là. Je dirai avec les romantiques 
que don Juan n e peut-être sauvé de lui-même que 
par les femmes . Car l'érotisme n'est possible qu'à 
deux. Il importe donc que la femme moderne se 
n1cntre en fin digne de la subjectivité qui lui a été 
accordée par le christianisme. Que, devenant enfin 
moderne dans un monde évolué, conten1poraine de 
l 'ère atomique, elle rejette les entraves psychiques 
qui pèsent toujours sur elle comme un héritage de 
la société antique. Il convient donc qu'elle pose sa 
dignité, sa subjectivité, sa liberté ses droits en fa-

' 
ce de la dignité, de la subjectivité de la liberté de 

' 
l'hon1n1e. Quelle cesse d'être à celui-ci objet pour 
devenir enfin partenaire, associée, égale. Je ne dis 
pas « sen1blable », les droits de la femn1e ne sont 
pas les droits de l'homme. 

Que ce soit encore malaisé, je n'en disconviens 
pas, tant des millénaires d'objectivation ont mo­
delé le comportement féminin. 

Mme Simone de Beauvoir dans une livre qui 
a fait un certain bruit, encore qu'il soit surtout une 
œuvre de vulgarisation dérivée de la Psychopathia 
Sexualis de Kraft-'Ebbing, de la Fem,me frigide de 
Wilelhm Steckel et des vieux traités de sexologie 
d'Havelok Ellis, Mme de Beauvoir, donc, dans le 
Deuxième Sexe formule parfaitement la difficulté : 

« Cet épanouissement (l'épanouissement sexuel 
de la femme) suppose que la femme réussisse à sur-
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monter sa passivité et à établir avec son partenaire 
un rapport de réciprocité. L'asymétrie de l'érotisme 
mâle et femelle crée des problèmes insolubles tant 
qu'il y a lutte des sexes. » 

Malheureusen1ent elle ne poursuit pas son ana­
lyse et se contente de conclure sans donner la re-

' 
cette de la réussite : « Si l'homme convoite la femme 
dans sa chair tout en reconnaissant sa liberté, elle 
se trouve l'essentiel au moment où elle se fait objet, 
elle demeure libre dans la soumission à laquelle 
elle consent ». 

Outre que la phrase est rédigée dans un jargon 
obscur et incorrect, il faut noter que partant de 
prémisses exactes Mme de Beauvoir a déraillé en 
cours de route, car le problème est justement que 
la femme cesse de se faire objet, qu'elle demeure 
libre sans c:onsentir aucune soumission, c'està-dire, 
j' en reviens au même mot : égale . 

A bien y réfléchir la terminologie courante de 
la femme « qui se donne » est profondément er­
ronée. Si quelqu'un « donne » dans l'amour, c'est 
l"homme. C'est d 'ailleurs en fonction de ce rôle 
quïl a assumé l'attitude du maître, du dominateur. 
Bien à tort, puisque dans le couple donateur-dona­
taire, au sens même du droi t civil et de la morale 
chrétienne le consentement d es deux parties est 
indispensable, et que c'est celui qui reçoit qui obli­
ge, au sens noble, celui qui donne. 

Ce n'est pas le lieu d e faire un cours de physio­
logie. En outre, il est certain que ce sont les femmes 
qui déterminent le comportement amoureux des 
hommes à leur égard. Ce sont elles qui ont imposé 
l'idéal chevaleresque du Moyen-Age comme ce sont 

' 
elles qui ont entraîné la Régence vers ses excès. 
Dans toutes les enquêtes sur le mal de la jeunesse, 
revient comme un refrain, la phrase célèbre du Dr. 
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Locard, illustre criminaliste : « D'une façon ou de 
l'autre, c'est toujours la fille qui commence ». Et 
le plus grand reproche qu'on puisse faire à don 
Juan, celui que Lord Byron se faisait à lui-même, 
c'est de n'avoir jamais pris que des femmes qui 
l'avaient d'abord choisi. Ceci pour dire que c'est 
aux femmes qu'il appartient de déterminer enfin 
elles-mêmes une attitude sexuelle autonome. Simo­
ne de Beauvoir l'a tenté sans succès. Le problème 
est urgent, car, dans un monde où beaucoup de 
principes sont remis en question, il est indispen­
sable que l'amour soit sauvé. 

Et il ne peut l'être que dans la liberté, l' éga­
lité et, non pas Ja fraternité, mais l'autonomie des 
sexes. 

Qu on ne prétende surtout pas que ce serait 
aboutir à l'anarchie sexuelle. Cette autonomie est 
parfaitement compatible avec les conditions sociales 
morales et mêmes religieuses du mariage. Au con­
traire c'est dans l'anarchie sexuelle que les deux 
sexes se traitent l'un l'autre comme objet. D'où un 
constant déséquilibre. 

A l'inverse, c'est l'équilibre total qui est atteint 
par l'intégration réciproque de l'amour et de l'éro­
tisme. Equilibre des partenaires entre eux et, en 
eux, équilibre des sens, de l'intelligence et du senti­
ment. Ils forment enfin un couple, - association 
noble -, au lieu d'un ménage, - abominable mot 
qui traîne l'imagination sur des relents de vaisselle 
sale et de graillons-, ou d'une passade expérimen­
tale et éphémère. 

Don Juan n'a pl us de motifs de chercher ce 
qu'il a trouvé et quand il l'a trouvé, c'est une fois 
pour toutes. 

C'est ce qu'Henri de Régnier a délicieusement 
exprimé dans un recueil d'aphorismes intitulé Lui, 
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lorsqu'il prête à une femme cette réflexion à la­
quelle toutes les femmes souscriront pour peu qu'el­
les soient sincères : «Si don Juan m'avait rencon­
trée, pense-t-elles, il n'y aurait peut-être qu'un 
nom au lieu de mille et trois sur la fameuse liste ». 

Propos à la fois exact et consolant, qui con­
firme la solution proposée à la guerre des sexes, 
puisque chaque femme aimée est ainsi victorieuse 
et que chaque homme aimant devient de la sorte 
un don Juan comblé. 

Donc, amour et érotisme conciliés, réconcilés, 
tel est le message que don Juan délivre à l'homme 
moderne, telle est la leçon d'usage quotidien et 
éternel à la fois qu'il lui donne en le conduisant à 
l'équilibre et à la stabilité ce qui n'est pas un 

' 
mince mérite aujourd'hui. 

C'est pourquoi don Juan n e peut pas être sa u­
vé, puisque don Juan c'est l'homme même avec 
son pauvre cœur trop grand ses désirs et ses pei-

) 

nes, ses élans et ses chutes, ses mains n1aladroites 
qui blessent en voulant caresser, ses espoirs et ses 
déceptions, ses recherches, ses angoisses, l'homn1e 
avec ses larn1es, son sang, ses rêves, son corps et 
son âme, l'homme avec ce qu'il y a de n1eilleur en 
lui : son invincible capacité d'Amour. 

Henri Mouton 



DARIA ALEXANDROVA 

En Marge du Centenaire de la fondation 
de la Croix Rouge 

On a attribué la fondation de la Croix-Rouge à 
Henri Dunant, banquier suisse, qui «ayant été 

présent à la bataille de Solférino en 1859 avait vu 
les terribles souffrances des blessés après les com­
bats. Cette expérience avait changé sa vie. Il se 
dévoua d'abord à l'établissement de la Convention 
de Genève qui traitait tous les blessés comme neu­
tres, et ceci mena à la formation à Genève du Comi­
té International de la Croix-Rouge, comme un 
auxiliaire des Services rnédicaux en ten1ps de guer­
re » ( 1 ) Florence Nightingale) par Cecil Woodhan1 
Smith). 

Or, Henri Dunant n e fut pas le fondatéur de 
la Croix-Rouge puisque lui-mên1e le reconnut dans 
un de ses discours en 1872, dans lequel il déclarait 
que « Quoiqlte considéré com1ne fondateur de la 
Croix-Roug e) je ne le suis pas) car cet honneur re­
vient à l 'Anglaise Florence Nightingale. » 

On sait, en effet, qu'en 1854, au début du con­
flit avec la Russie, Sidney Herbert, ministre bri­
tannique de la Guerre, nomn1a Florence Nightin­
gale, sur sa demande, infirmière en chef des armées 
alliées qui combattaient en Crimée et l'envoya à 
Scutari où se trouvaient des milliers de malades et 
de blessés, évacués de Crimée. 

(l) Florence Nightingale, par Cecil Woodham Smith. 
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Entassés dans des baraques, ils meurent faute 
de soins, car les 1nédecins, débordés, ne peuvent les 
leur prodiguer. Florence N igh ting ale et ses infir­
n1ières sauvent àes centaines de vies... La reine 
Victoria lui fait parvenir un n1essage d'encourage­
ment, les journaux lui consacrent des pages entiè­
res, elle est « la mère de cinq mille enfants », 
« l'héroïne nationale anglaise », la seule grande 
figure de la guerre» (au camp des alliés), et est 
sacrée « Pionnière de la Croix-Rouge » (Marie de 
Vivier), voire: «Fondatrice de la Croix-Rouge». 

Or, Florence Nightingale ne le fut pas non 
plus . Sans vouloir nier ou amoindrir les innombra­
bles services qu'elle a rendus à l'humanité souf­
frante lorsqu'elle se trouvait à Paris, ou, plus tard, 
à Scutari, qu'il nous soit permis, toutefois, de recti­
fier cette regrettable erreur, incompréhensible et 
inadmissible. 

Une autre jeune fen1me, Daria Alexandrova, 
russe celle-là s'occupait déjà à Sébastopol des bles-, 
sés et des malades, cependant que Florence Nigh-
tingale était encore en route pour Scutari. 

A l'encontre de l'héroïne nationale anglaise, 
dont la vie est connue dans les moindres détails, 
on sait peu de chose de Daria Alexandrova. Fille 
d'un simple matelot, d'origine obscure, de condi­
tion modeste, rien ne semblait la prédestiner à 
l'œuvre admirable qui immortalisa son nom. Rien 
ne la distinguait des milliers d'autres femmes et 
jeunes filles des nombreuses familles militaires qui 
constituaient la majeure partie de la population de 
Sébastopol. Dès l'arrivée des premiers blessés après 
la bataille de l'Alma, elle constata l'inexistence de 
prompts secours médicaux - les brancardiers po­
saient les blessés à même le sol les abandonnant à 

' 
leur sort, les médecins étaient en nombre insuffi-
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sant, les hô pi taux se trou v aient loin des champs de 
bataille, les soldats qui essayaient de secourir leurs 
camarades le faisaient maladroitement et augn1en­
taient leurs souffrances, les pansements man­
quaient ... 

Daria Alexandrova comprit vite que, dans Sé­
bastopol assiégé, la place des femmes était au 
chevet des martyrs. Elle quitta le foyer paternel et 
se consacra entièrement à l'amélioration de la con­
dition des blessés elle organisa leur évacuation 

' 
vers l'arrière et fonda plusieurs centres d'accueil. 

Daria Alexandrova fut bientôt prise dans l'en­
grenage de la guerre: d'une témérité et d'un sang­
froid que beaucoup d'hommes pourraient lui en­
vier, elle défiait la mort et, en pleine bataille, mé­
prisant le danger, se portait au secours des blessés, 
aux points les plus vulnérables, les plus bombardés 
de la ville. 

Elle devint le fétiche, l'idole des vaillants dé­
fenseurs de Sébastopol et faillit éclipser la popula­
rité des amiraux Korniloff et N akhimoff - héros 
de la résistance russe - et entra vivante dans la 
légende et dans l'histoire. 

La bataille de l'Alma ne fut cependant que le 
début de l'effort splendide que devait fournir Daria 
Alexandrova qui se consacra, corps et âme, avec 
une simplicité, un courage, un dévouement remar­
quables à un idéal sublin1e - au soulagement des 
souffrances des corps mutilés et au réconfort des 
âmes meurtries, car ce premier choc des deux 
armées fut le prélude d'autres rencontres sanglan­
tes, d'autres batailles, d'autres attaques et bombar­
dements ... 

Les pertes, aussi bien chez les Russes que chez 
les alliés, furent extrêmement élevées. «Nos pau­
vres uniformes écarlates, » écrivait le correspon-
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dant du Times «jonchaient le sol, tandis que les 
tuniques bleues* s'amoncelaient aux abords de 
Malakoff» 

«Après avoir enveloppé l'armée dans le linceul 
de son crime, écrivait, d'autre part, Victor Hugo, 
Mr Bonaparte lui a cherché une tombe. Il a trouvé 
la Crimée... l'armée anglaise est morte, l'armée 
française agonise. » 

Très supérieurs, en nombre, aux Russes, dotés 
d'une artillerie puissante, ravitaillés sans interrup­
tion par la flotte réunie franco-anglaise, les alliés 
étaient convaincus qu'ils pourraient s 'emparer de 
Sébastopol au bout de quelques semaines voire de 

' 
quelques jours; mais, contre leur attente, et malgré 
les calculs minutieusement établis par leurs états 
majors, Sébastopol s'obstinait à résister farouche­
ment à toute tentative de s'en emparer! Surpris 
et pris au dépourvu par cette résistance si tenace, 
si héroïque, si longue, les alliés durent se résigner 
au siège, interminable et sanglant, de la ville. 

Le fidèle allié des Russes, le fameux « Général 
Hiver» qui contribua à la défaite de Napoléon en 
1812 et, 133 ans plus tard, à l'anéantissement des 
« invincibles panzers » de Hitler, vint apporter son 
précieux appui aux défenseurs de Sébastopol. Les 
Alliés, ou plus exactement les Anglo-Français -

' 
les Italiens étant peu nombreux, quant aux Turcs, 
leur participation fut, pour ainsi dire, plutôt sym­
bolique - débarquèrent vêtus de leurs uniformes 
de parade, flambant neufs, et sûrs de leur victoi­
re qu'ils espéraient, comme nous l 'avons dit , facile 
et à brève échéance, et ne se souciant guère des 
rigueurs du climat criméen ; dépourvus de vête­
ments chauds et de matériaux de construction, ils 

(*) Des soldats français . 
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se contentaient de loger dans de simples tentes. Ils 
s'imaginaient que, justifiant sa renommée de « Ri­
viera Russe», la Crimée jouissait d'un printemps 
éternel- son climat aurait dû, en effet, être tempé­
ré et il l'est, mais dans certaines régions seulement, 
protégées par la chaîne montagneuse « Y aï la ». Il 
est, par contre, ailleurs d'une rigueur exceptionnel­
le, dans les plaines, par exemple, et aux abords de 
la mer. L'invraisemblable «Bora » ( « Borée», 
« Borisphen »), vent du nord-est, « Seigneur de la 
mer N aire », faisait voler, comme des fétus de pail­
le, les tentes des Alliés, réduisait en miettes les 
ouvrages militaires les plus solides et obligeait les 
malheureux soldats alliés à creuser des trous dans 
le sol et à s'y terrer durant la nuit. Cet impitoyable 
et mystérieux vent envoyait par le fond barques et 
bateaux à voiles ou à vapeur. Ainsi, par exemple, 
en l'hiver de 1856 le «Bora» anéantit à Balaklava 
une escadre britannique entière avec le vaisseau­
amiral, la fière frégate « Black Prince» en tête, qui 
transportait, outre une cargaison de vivres, de vê­
tements chauds et de matériaux de construction, 60 
millions de roubles-or destinés aux troupes alliées. 

Le correspodant du Tim,es rapportait à ce 
propos que « le pl us déguenillé des men di an ts de 
Londres menait une existence de luxe comparée 
aux conditions de vie dans lesquelles se trouvent 
nos soldats» ; tandis que l'envoyé du Journal du 
Loiret terminait dans ces termes pathétiques son 
reportage: «Si seulement vous pouviez les voir 
maintenant, ces fiers régiments qui vous émerveil­
laient à Orléans ... des visages tourmentés, barbus 
et tristes, des regards hagards, de pauvres corps 
n1alades, à peine couverts de haillons multicolo­
res » ... 

Les Russes supportaient, naturellement, plus 
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facilen1ent que leurs adversaires cet hiver capri­
cieux, typiquement « criméen », car il leur était 
familier, cependant ils n'étaient pas préparés à une 
guerre défensive, contraire à leur tradition militai­
re millénaire et, par conséquent à leurs très nom­
breux blessés, vinrent bientôt s'ajouter de nom­
breux malades. Si Sébastopol abritait, tant bien que 
mal, dans les rares bâtisses épargnées par les bom­
bardements continuels de l'artillerie des Alliés, les 
malades et les blessés qui se réfugiaient dans les 
caves les combattants qui, dans des forts de fortu-

' 
ne gardaient les approches de la ville et ses points 
vulnérables, ne pouvaient sous aucun prétexte 
quitter leurs tranchées, car les troupes dépêchées 
des centres stratégiques à Sébastopol, suffisaient à 
peine pour corn bler les vides et corn penser les 
pertes; au cours du long siège de la ville, il ne fut, 
par conséquent à aucun moment question de repos, 
de congé ou de relève. 

Dans ses « Mémoires de guerre», Alabine, qui 
vécut la tourmente de Sébastopol du premier au 
dernier jour, dresse un tableau saisissant des con­
ditions de vie des combattants russes. «Les tran­
chées leur ren1plaçaient tout: logis, dortoirs, salles 
à manger et églises; point de lits, ni de matelas, ni 
de coussins - on couchait à mên1e le sol et les 

' 
capotes, trouées, crasseuses, usées au dernier degré, 
devaient les remplacer; pas de linge ni de lits, pas 
de sous-vêtements de rechange ni de vêtements ... 
chez certains de nos héros la ca pote mi li taire ne 
recouvrait ... que des corps nus, pas de bottes ni de 
gants ... pas question d'hygiène, même élémentaire, 
pas même de « banya » (bains de vapeur) si chers 
aux Russes. » 

Il est par conséquent compréhensible, que le 
nombre des malades chez les Russes fut aussi 
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élevé; ainsi, par exe1nple, depuis le début des hos­
tilités et jusqu'au 23 novembre de l'année suivante 
on n'enregistra pas moins de 663 officiers et 27.911 
soldats malades 

Les hôpitaux et les locaux aménagés en dispen­
saires et lazarets furent vite submergés et on dut 
évacuer a us si bien les blessés que les malades vers 
l'arrière - à Simferopol, à Théodosie, à Pérékope 
et ailleurs - voire hors de la Crimée, à Khersone 
et à N icolaeff. Les souffrances des malheureux 
étaient atroces, les lourdes « arbas » - chariots 
tartares tirés par des bœufs - dans lesquelles on 
les transportait faute d'autres moyens, tantôt s'en­
lisaient dans les routes bourbeuses, tantôt se ren­
versaient dans les passages difficiles. 

Le professeur Pirogoff, sommité mondiale, 
chargé par le gouvernement russe de la réorganisa­
tion des services médicaux sur le théâtre de guer­
re, réclama dès son arrivée le 26 novembre à 

' ' 
Sin1féropol, après une brève inspection des hôpi-
taux et des centres d'accueil pour les blessés et les 
n1alades ... de la paille pour remplacer les lits inexis­
tants et éviter aux malheureux le contact avec le 
sol -- réclamation tragique et combien éloquente. 
L'éminent praticien, fut d'Qutre part en étroit con­
tact avec les équipes d'infimières de Daria Alexan­
drova qui lui furent d'un secours et d'une aide 
précieux, et dont, en tout occasion il faisait le plus 
chaleureux éloge. 

Les grands-ducs Nicolas et Michel de Russie, 
à leur retour à St. Petersbourg après l'inspection 
des troupes à Sébastopol où ils eurent l'occasion 

' 
de voir Daria Alexandrova à l'œuvre, entreprirent 
une vaste campagne de propagande en sa faveur 
la « Première Sœur de charité russe» 

La grande-duchesse Hélène, justement émue 
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par le sacrifice et l'abnégation tutale de cette hum­
ble paysanne, qui, la prem.ière femme au. m.onde7 

entreprit un1e croisade contre la mort et la souffran­
ce) fonda, à ses frais, «l'Union de la Croix-Rouge 
de l'Exaltation de la Croix», bientôt suivie par 
d'autres organisations similaires. Les trente pre­
mières infirmières de ce groupement furent initiées 
aux soins d'urgence à donner aux blessés et aux 
malades, et, après un bref stage dans les hôpitaux 
de la capitale, prêtaient serment «Au nom du Saint 
Sauveur, notre Seigneur Jésus-Christ, de prodiguer 
nos soins assidus aux malades et aux blessés et de 
prêter assistance à leurs familles. » 

Elles furent toutes vêtues d'un uniforme spé­
cial distinctif gris et portaient, autour du cou, 
suspendue à une chaîne, une croix en argent mas­
sif, et furent envoyées à Sébastopol pour renforcer 
les héroïques équipes de Daria Alexandrova - la 
Croix-Rouge était née. 

D. Flamburiari 



LES LIVRES 

I. -- ECRIVAINS ARABES 
D'EXPRESSION FRANÇAISE 

Depuis le début de ce siècle de nombreux 
'Egyptiens possédant parfaitement la langue 

française se sont naturellement exprimés en fran­
çais lorsqu'ils ont éprouvé le besoin de créér une 
œuvre littéraire. Cette véritable tradition qui per­
met de parler d'une école littéraire française d'E­
gypte est loin de se tarir, bien au contraire. Certes, 
la littératre française de la R.A.U. a perdu depuis 
quelques années deux de ses représentants les plus 
brillants en Georges Dun1ani puis en Ahmed Ras­
sem 1

• Mais des livres récents montrent bien que 
les écrivains de la région égyptienne de la R.A.U., 
qu'ils habitent Le Caire ou Paris continuent à pro-

' 
duire des œuvres françaises de qualité ou bien nous 
rappellent le souvenir des pionniers de cette littéra­
ture. 

Notre collaborateur M. Raouf Kamel, docteur 
es lettres, Professeur Adjoint de Littérature à l'U­
niversité du Caire, vient de publier, en effet, dans 
la collection de l'Institut Français d'Archéologie 
Orientale consacrée aux recherches d'archéologie, 
de philologie et d'histoire, un volume de deux cents 

( 1) Cf. notre numéro spécial Ahmed Rassem. 
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pages consacré à l'un des premiers écrivains 
égyptiens de langue française sous le ii tre de -w acyf 
Ghali, l'écrivain. 

w·acyf Ghali appartenait à l'une des fanlilles 
coptes les plus marquantes d'Egypte. Son père fut 
premier ministre du Khédive Abbas Helmi. Lui 
même a été l'un des principaux artisans de la lutte 
nationale de 1919-1922. Plusieurs fois emprisonné 
par les Anglais, puis Ministre des Affaires Etran­
gères du Cabinet de Saad Zaghloul, poste qu'il 
occupa trois autres fois dans sa vie, il devait 
s'éteindre en 1958. 

Wacyf Ghali tel que nous le montrent le Dr. 
Raouf Kamel et les textes qu'il cite, fut un hom­
me d'une très grande intégrité morale, à la fois réa­
liste et idéaliste autant en politique qu'en littéra­
ture. Littérature et politique ont d'ailleurs été 
constamment entremêlées dans sa vie de sorte que 

' 
ses interventions politiques avaient toujours un 
cachet littéraire comme inversément ses œuvres 

' 
avaient toujours une signification politique immé-
diate ou lointaine. Vlacyf Ghali représente aussi 
une synthèse vivante de la culture de l'Orient et 
de l'Occident, de la poésie et de la tradition arabes 
avec la littérature française. « Cette parfaite assi­
milation des deux cultures, écrit R. Kamel, devient 
pour l'écrivain la clef de voûte de l'œuvre qu'il 
conçoit; c'est elle qui lui permet de prendre place 
parmi les écrivains de langue française et de trans­
mettre à la France et à l'Occident par delà les siè­
cles, le message d'art, de poésie et de civilisation 
du monde arabe» (1

). 

Ses œuvres les plus importantes, en dehors de 
nombreux contes publiés dans les journaux d'E-

(l) Wacyf Ghali, p. 15. 
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gypte avant la guerre de quatorze sont Le jardin 
d.es fleurs, paru à Paris en 1913, puis La tradition 
chevaleresqu,e des Arabes et les Perles éparpillées, 
publiés tous deux à Paris en 1919. Le Dr. Raouf 
Kamel nous révèle également dans son ouvrage de 
nombreux inédits, un conte philosophique, un 
«mystère » basé sur une légende copte Théodora 
d'Alexandrie, des lettres, etc ... 

Son œuvre la plus intéressante semble être La 
tradition chevaleresque des Arabes, ouvrage à la 
fois d'érudition orientaliste et où, par le choix des 
textes et la qualité de ses traductions de vers ara­
bes, il témoigne de sa culture et de son goût d'a­
ma te ur de lettres comme de ses dons de poète. Cet 
ouvrage est inspiré par l'enthousiasme et l'idéalis-

me, qualités marquantes de la nature de Wacyf 
Ghali, enthousiasme pour les beautés de la littéra­
ture arabe et désir de le faire partager, idéalisme 
qui ne lui permet de voir que les aspects les plus 
beaux et les plus nobles de la nature humaine. Ils 
les trouve réunis dans la notion de chevalerie 
telle qu'elle a été conçue au Moyen-Age, en France 
et en Occident, mais aussi souligne l'auteur, en 
Orient par les Arabes, lesquels même, selon lui, ont 
pratiqué spontanément de tous temps les vertus les 
plus belles de la chevalerie, bien avant qu'elles ne 

soient codifiées en un ensemble de règles. Il pense 
aussi que c'est le contact des Arabes qui a donné à 
la chevalerie occidentale son fini, son raffinement : 
« Quand l'Orient et l'Occident se rencontrèrent, que 
ce fut à Roncevaux, en Espagne, en Palestine ou 
en Egypte - la chevalerie existait déjà en France, 
arbre, arbuste ou bourgeon. Mais l'un des résultats 
de ces rencontres fut de revêtir la chevalerie de 
nuances jolies, de délicatesses ingénieuses, de su-
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prêmes élégances » ( 1 ). Les prin ci pa ux cha pi tres de 
ce livre correspondent aux principales vertus de 
la chevalerie: La noblesse et le CuUe des Aïeux, le 
Culte de la Fem·me le Culte du cheval et des ar·m .es 

·' 
et enfin le Culte d,e l'honneur. C'est pourquoi W. 
Ghali affirme-t-il dans sa conclusion avec un bel 
élan de fraternité humaine: «Lorsque Arabes et 
Européens se seront connus, ils se comprendront, 
s'entendront, s'aimeront. Nous ne sommes pas si 
différents les uns des autres. Les mêmes senti­
ments et les mêmes principes nous gouvernent, le 
même esprit chevaleresque nous anime, les mêmes 
vertus nous sollicitent et nous séduisent Nous 
avons le même fonds d'idéal. L'âme et les idées 
nous sont communes, seule l'expression diffè­
re ... » (2). On ne peut que souscrire à ces sentiments 
profonds et nobles qui devraient, aujourd'hui plus 
que jamais guider les actions des hommes. Raouf 
Kamel a étudié Wacyf Ghali, l'écrivain, comme por­
te le sous-titre du livre de manière exhaustive. Il 
ne nous donne qu'un aperçu de sa vie et de son œu­
vre politique, car ce n'était pas son but principal. 
Mais on aperçoit parfaitement la belle figure d'un 
idéaliste au cœur généreux~ pourtant plein de fi­
nesse et d'humour. 

Cependant nous ne suivons pas Raouf Kamel 
' 

dans ses louanges parfois excessives des œuvres de 
W. Ghali sur le plan de la pensée, de l'originalité 
ou de la qualité littéraire pure. Certes, eut-il été 
français et quatre fois ministre des Affaires 
Etrangères, ce qu'il a écrit eut amplement suffi à 
le faire admettre comme Membre de l'Académie 

(l) La tradition chevaleresque des Arabes, p. 14, ci té dans 
Wacyf Ghali, p 123. 

(2) Idem. p 296, cité dans Wacyf Ghali; pp. 122-23. 
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Française, tout comme le Maréchal Weygand ou le 
Maréchal Juin et avec plus de titres littéraires car 
son français est d'une élégance et d'une grâce pui­
sées aux meilleurs auteurs classiques. Mais de là 
à trouver en ses œuvres une pensée philosophique 
profonde ou une originalité bien grande il y a un 
pas que nous ne franchirons pas. Raouf Kamel ad­
rrlet d'ailleurs que W. Ghali s'est laissé emporter 
par son idéalisme dans la Tradition Chevaleresque 
des Arabes. « L'auteur de ce livre écrit-il, prête le 

' 
flanc à la critique en se laissant aller à un enthou-
siasme mal réfreiné. On ne peut certes pas lui re­
procher sa nature idéaliste; mais uniquement la 
confiance excessive qu'il accorde trop souvent à 
une humanité sujette à caution. » (1) Du point de 
vue style Raouf Kamel note aussi «La seule réser­
ve à faire ... c'est que de loin en loin, l'altère une 
note précieuse, ou un mouvernent lyrique dans un 
développement dialectique ». e) 

Ce qui est surtout intéressant, sur le plan 
humain, c'est de voir que Wacyf Ghali, bien que 
Copte se sentait réellement arabe et revendiquait 
tout naturellernent con1me patrimoine un arabisn1e 
puisé aux plus pures traditions de la poésie anté­
islamique aussi bien qu'aux grands poètes posté­
rieurs. Par là il témoignait de l'unité profonde des 
sentiments de la population en Egypte, quelle que 
soient son origine et sa religion, au sein d'une civi­
lisation arabe dont il a su faire goûter au lecteur 
de langue française les plus beaux fleurons. 

Le livre de M. Raouf Kamel est lui-n1ême un 
exemple de la littérature arabe de langue 
française. Il a fort bien réussi à rendre à une belle 

(l) Raouf Kamel, op. cit., p. 15 7. 
(2) Op. cit., p. 158. 
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figure de l' ~gyp te moderne et à un écrivain de 
langue française l'hommage qu'il méritait ample­
ment. On regrettera seulement de nombreuses 
coquilles, qu'on n'est pas accoutumé à rencontrer 
dans les publications de l'Institut Français d'Ar­
chéologie OriP-ntale. 

Passons à présent à Paris où réside depuis 
quelques années une charmante citoyenne de la 
R.A.U. à l'esprit formé entièrement au Caire aux 

' ' 
sentiments mûris par l'atmosphère de la Vallée du 
Nil. Andrée Chédid a déjà publié un roman, Jona­
t han e)' et six recueils de poèmes (2)' dont je regret­
te de n'avoir pas encore dit tout le bien que je pense. 
Avec son nouveau roman, Le Sixième Jour (3) elle 
apparaît aisément comme le plus important des 
écrivains arabes de langue française de sa 
génération. 

Mais un poète peut-il écrire des romans ? Les 
deux genres d'expression sont tellement opposés 
par leur ampleur, qui oblige à des rythmes de dé­
veloppement de pensée, à un mode de création 
totalement différents, que c'est selement en se 
renouvelant complètement, en passant dans une 
autre personnalité, pour ainsi dire, que le poète et 
le romancier peuvent valablement coexister. Cer­
tes, tout grand romancier doit être en un sens 
poète, c'est le sens poétique qui lui permet de ryth­
mer son style, de donner le souffle de vie aux per­
sonnages qu'il modèle avec l'argile de la prose. L.F. 

(l) Editions du Seuil, Paris 1955. 
(2) Ed. G.L.M ., Paris. 
(3) Editions Julliard, Paris 1960. 



ECRIVAINS ARABES D'EXPRESS ON FRANÇAISE 295 

Céline, par exemple, est un grand poète de ce point 
de vue. Son Voyage au bout de la Nuit est une sor­
te d'épopée au verbe rythmé, aux descriptions 
visionnaires, aux personnages éprouvés du dedans. 
Aragon est à la fois poète et romancier, mais ses 
romans ne sont pas «poétiques». Il est une autre 
catégorie de romans où la résonnance «poétique» 
se trouve systématiquement recherchée, des œu­
vres qui voudraient communiquer la part rêveuse, 
irrationnelle et floue de la vie. C'est une tendance 
qui dérive de Mystère de Knut Hamsun, qui a été 
illustrée par Le grand M au.lnes) par Les Enfants 
terribles) et bien d'autres romans de l'enfance et 
de l'adolescence. Il y a enfin la catégorie de ro­
manciers qui ont voulu rendre leurs œuvres 
« poétiques » par une reéherche extérieure de style, 
« le style artiste », par des descriptions lyriques de 
la naturè, par le romantisme exacerbé des senti­
ments. Ce genre de roman était même écrit au 
début en vers, témoin le Jocelyn de Lamarti­
ne mais l'André Gide des Cahiers d)André Walter7 

Pierre Louys, Pierre Loti ou même Barbusse pre­
nlière manière, les ont continués en prose. J'avoue 
qu'à ces diverses manières de comprendre la poésie 
dans le roman ou de donner libre cours à la faculté 
poétique à travers l'amp1eur d'un roman je pré-, 
fère celle de Céline ou d' Arag10n la seule qui soit 
vraiment à sa place. Certes la poésie des senti-

' 
ments et de l'imagination exprimée dans le roman 
est relativement valable mais restreint aussitôt le 
champ possible aux années d'enfance et d 'adoles­
cence où cet état àe rêve éveil1é est vraisemblable. 
Quant à la troisième manière elle est de nos jours 
vraiment insupportable. La prose poétique est là, 
pour les épanchements de ce genre sans qu'il y ait 
besoin de l'introduire dans les romans. 
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Le livre de Mme. Chédid entre dans la seconde 
catégorie mais pour légitimer ces sentiments fort peu 
adultes au lieu d'aller les chercher dans l'enfance, 
elle les prête à des êtres humbles, produits d'un 
pays qui fut sous-développé, doués d'une psycholo­
gie prin1iti ve par leur condition sociale, par la 
pauvreté et l'ignorance. Pour eux la raison et le 
miracle, la ré ali té et le mythe, la religion et la 
superstition, la cruauté de la vie et l'opium des 
sentiments de compensation qu'elle entraîne, tout 
comme chez les enfants, à quoi l'on pourrait ajouter 
la sagesse ou les mirages de l'Orient, forment un 
magma multicolore et polyvalent qui se prête evi­
demment au traitement d'un genre situé à mi­
chemin entre le poème et le roman. 

L'histoire est toute simple, dépouillée même à 
l'extrême. Pendant une épidén1ie de choléra en 
Egypte, probablement celle de 47, la femme Sad­
dika, dite Om Hassan, une pauvre laveuse, constate 
que son petit garçon a contracté le choléra. Elle a 
peur de l'ambulance qui emmène les malades à 
l'hôpital d'où ils ne reviennent jamais. D'autre 
part elle se souvient des paroles du maître d'école 
de son fils qui pris de choléra lui aussi, lui avait 
dit, sur la foi des articles publiés dans la presse à 
l'époque, que si le malade n'était pas mort le sixiè­
me jour, il domine alors la maladie, il y a soudain 
comme une résurrection. A us si dans son esprit 
primitif elle décide de cacher son fils pour éviter 
qu'il ne soit dénoncé aux autorités sanitaires et 
d'a tt endre le sixième jour, qui prend pour elle la 
valeur d'une promesse quasi religieuse, d'un dogme 
auquel elle accroche tous ses espoirs. Le livre ra­
con te par le menu comment Saddika cache Hassan 
d'abord dans une chambre de lessive puis à bord 
d'une grande felouque du Nil, sur laquelle elle 
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descend vers la mer. Car dans son cerveau l'idée 
de la mer s'est amalgamée, tout à fait par hasard 
d'ailleurs, avec celle du sixième jour et elle place 
une énorme foi, une foi simple, totale qui devrait 
pouvoir remuer les montagnes et obtenir la guéri­
son de son fils en ce sixième jour et en la mer. Bien 
entendu Hassan meurt et ell e-même meurt en l'ap­
prenant. 

Om Hassan est très fortement campée, elle est 
vraiment éprouvée de l'intérieur. On est situé a~ 
centre même de cet amour maternel infini, primi­
tif, possédant la puissance de l'instinct d'une chatte 
mais qui par son ignorance, par les mécanismes de 
compensation automatiques au réel, par la force 
de la foi en des dogmes érigés t'0ut à fait par ha­
sard et d'une manière dérisoire, va causer un tort 
immense à l'objet de son amour et le priver de la 
seule chance de guérison possible, l'hôpital. Andrée 
Chédid le souligne discrètement lorsqu'on voit une 
femme sur la berge montrer à Om Hassan son petit 
revenu de l'hôpital guéri du choléra. Cet amour 
stupide cause en tout cas au malade quantité de 
souffrances et de désagréments inutiles, en le trim­
balant d'un endroit à l'autre, sans un lit, sans 
boissons chaudes. Ne parlons même pas des torts 
Immenses que cet amour risque de provoquer à Ia 
société 

Cette espèce de méthode Coué est assumée si 
totalement on éprouve si fortement la synthèse de 
toutes les forces psychologiques de cet être primi­
tif, le faisceau de tou tes les fi bres de son être di ri­
gé sur son fils, comme une loupe qui oriente les 
rayons du soleil sur une cigarette, qu'on sent que 
si ces forces psychologiques avaient un pouvoir 
quelconque, elles devraient effectivement être 
efficaces pour une fois et brûler la maladie dans le 
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corps inanimé du fils, enflammer la vie dans ses 
membres froids le sixième jour. Mais tout cela 
aboutit à l'échec le plus total et le plus lamentable. 
Le livre d'Andrée Chédid serait ainsi, en un sens, 
la plus belle démonstration de l'inefficacité des for­
ces psychologiques, des mythes, de l'amour, de la 
foi « qui transporte les montagnes » par rapport à 
la science, à l'organisation rationnelle de la société 
et de la conduite de l'individu. Ce serait 1e plus fort 
réquisitoire contre l'ignorance et la superstition. 
Mais, est-ce bien ce qu'a voulu l'auteur ou bien 
cette conclusion se dégage-t-elle malgré lui et 
même à l'encontre de ses intentions ? Il est diffi­
cile de le dire. 

En face d'Om Hassan, qui personnifie l'A­
mour, Okkasionne le montreur de singe, avec sa 
guenon Mangua représente le bon sens, la roublar­
dise, l'art de savoir profiter de tout. Il possède 
l'esprit pratique, le sens du concret, il gagne de 
l'argent en dénonçant les cholériques, il a conscien­
ce des dangers de l'ignorance. Enfin dominant la 
dernière partie le personnage noble et énigmatique 
d'Abou Nawass le « rayess » ou batelier de la fe­
louque, investi du rôle d 'Achéron, silencieux mais 
au cœur généreux et compréhensif saura trouver 
au dernier moment, avec une intuition psycholo­
gique très sûre, ce qu'il faut crier à Om Hassan 
mo ur an te, pour adoucir ses derniers instants : 

- « Om Hassan l'enfant vit... Ses joues se 
réchauffent... Hassan vient d'attraper mon doigt 
dans sa petite main ... et il serre ... si tu savais com­
me il serre bien, Om Hassan ... » 

Et son aide nubien reprend comme un chantre 
à l'église: 

- La force lui est revenue, il serre dans sa 
petite main le doigt du batelier ... 
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Ces deux dernières pages sont de toute beau­
té, d'ailleurs, d'une simplicité et d'une grandeur, 
d'un rythme fugué, riches d'une sorte de symbolis­
me héraldique, avec les répétitions en écho d'une 
réalité centrale qui rappellent étrangement les 
textes des pièces de théâtre pharaoniques : 

- Tu lui as donné ton dernier souffle, Om Hassan, mur~ 
mure le batelier. 

- Tu lui as donné ton dernier souffle et il est vivant, 
annonce Dessouki. 

- Tu l'as sauvé avec ton dernier souffle, murmure Ok~ 
kasionne, ses lèvres frolant le visage de la vieille. 

- L'enfant verra la mer, Om Hassan, insiste Abou Na~ 

wass, les mains en cornet devant sa bouche. Par Dieu, il en~ 
trera dans la mer ... 

- L'enfant verra la mer, reprend Dessouki. 

- Tu m'entends, Om Hassan, poursuit Okkasionne Je 

t'annonce la bonne nouvelle : l'enfant verra la mer. 

Un sourire se dessine; elle entend leùrs voix. De grandes 
rivières coulent. Om Hassan se laisse doucement porter. 

L'enfant est partout, l'enfant existe; près d'elle, devant 

elle, dans la voix, dans le cœur des hommes. Il n'est pas mort, 

il ne pourra plus mourir. On dirait qu'elle chantent, ces voix. 

Entre la terre et demain, entre la terre et là-bas le chant est 
ininterrompu. 

- La vie , la mer... soupire-t-elle. Enfin la mer. .. 

* ** 
Malheureusement ces belles pages laissent 

croire à l'existence de je ne sais quel vague et 
fumeux symbolisme qui changerait tout le sens du 
livre. Et tant l'exergue que la manière générale de 
présenter l'ouvrage tendent à renforcer ce sym­
bolisme poétique. Cette œuvre deviendrait alors une 
sorte de louange de l'amour insensé et stupide 
d'Om Hassan et de ses actions révoltantes. Au lieu 
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d'être une condamnation de l'ignorance et des con­
ditions sociales qui ont maintenu Om Hassan dans 
une mentalité aussi primitive et aussi dangereuse, 
pour son fils comme pour elle et pour les autres. 
Ne voilà-t-il pas qu'on chante des hosannahs et des 
alléluias, comme si l'enfant et la mère étaient 
vraiment ressuscités. On est soudain gêné de voir 
l'auteur partager ~es convictions, la foi, les grands 
sentiments d'Om Hassan et prendre après sa mort 
sa place dans la mentalité primitive qui l'a menée 
à la catastrophe. Les enfants et les primitifs n'ap­
prennent rien de l'échec le plus patent de leurs 
mythes. M::üs cela vient de ce qu'ils sont totalement 
impuissants devant la réalité. Ils nient simplement 
l'expérience par une surcompensation imaginative, 
une surcompensation de foi, de superstition et de 
mythe. Ici on a l'impression que l'auteur loin de 
comprendre le sens de l'expérience d'Om Hassan 
voudrait au contraire nous donner en exemple la 
force de cet amour, la belle simplicité de cette âme, 
cette soi-disant sagesse de l'Orient qui accepte, qui 
se résigne, qui transfigure en bonheur la sombre 
réalité, etc ... 

L'a-t-on assez entendu cette rengaine ! Non, 
et c'est là que le poète a trahi le romancier, 
l'Orient souffre et meurt comme tout le monde de 
pauvreté, d'ignorance et de maladie et ce n'est pas 
plus «beau» qu'ailleurs. Ce n'est pas pour rien 
que la révolution qui secoue actuellement le mon­
de arabe a mis au premier plan la lutte contre ces 
trois plaies non par la résignation et la « béatifica­
tion» mais par la transformation de l'économie des 
pays, par la science et le 1nachinisme et par la 
liquidation des vestiges de la mentalité primitive 
attachée aux conditions sociales et semicoloniales 
d'autrefois. Il est fort regrettable que le bon roman 
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d'Andrée Chédid respire une sorte de nostalgie des 
anciens «sortilèges moraux» de l'Orient et qu'elle 
veuille même - pourquoi pas - les donner en 
exemple à l'Occident «desséché et machiniste». 
~ On tombe, hélas, dans les poncifs qui permet­
tent de caractériser tant de poètes et de littéraires 
comme des << prin1itifs de 1960 » - Et c'est, bien 
sûr, cet aspect de « saint dépouillement », cet 
exemple de certitude et de béatitude dans l'échec 
qui a plu aux critiques littéraires de Paris et c'est 
bien l'équivoque de ce succès qui nous gêne. 

Pourtant, pour être juste, on pourrait soute­
nir que, strictement parlant, le texte de l'auteur, 
malgré les intentions évidentes de la fin est suscep­
tible d'une interprétation toute différente. Si on 
supprime tout ce vague symbolisme, le roman de­
vient la peinture fidèle et puissante et la dénon­
ciation la plus violente possible de l'ignorance, des 
mécanismes psychiques de fuite et de compensa­
tion devant le réel, la démonstration que la force 
de l'amour et de la foi ne peut mener qu'à un 
échec lamentable lorsqu'elle s'associe à l'ignorance 
et à la superstition. D'ailleurs toute l'action se dé­
roule au niveau de l'univers dérisoire des petites 
gens, au niveau non pas du peuple puissant des 
villes ni de celui des campagnes? enraciné dans sa 
terre fertile, mais au niveau des domestiques, 
laveuses, ramasseurs de mégots, montreurs de 
singes, cochers toutes gens vivants dans une sorte 

' 
d'arrière-cour ou d'escalier de service de la vie 
riche de la cité. Aussi ces individus n'ont-ils rien de 
la force des masses, ils sont atomisés et comme 
coupés de leurs traditions, ils ne forment pas une 
«société» valable. Je ne crois d'ailleurs pas que 
cette analyse très fine ait été voulue par l'auteur. 
A. Chédid s'est contentée d'observer fidèlement et 
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avec une intuition poétique très juste ce petit peu­
ple qui entoure la vie riche de la cité. 

Mais peut-être que, sur le plan du réalisme, un 
des plus graves reproches que l'on puisse faire à 
A. Chédid c'est d~avoir rendu son héroïne plus bête 
que nature car la laveuse de nos jours ou même de 
1947 aurait, en réalité, eu l'instinct d'amener son 
petit à l'hôpital. Mais le poète a voulu styliser 
l'action pour pouvoir lui imposer cette forme puis­
sante ouverte sur un symbole, qui rend hélas équi­
voque tout le livre. 

A Chédid a su heureusement se garder de 
l'autre erreur du poète, chercher à faire de belles 
descriptions lyriques, du beau style. Le livre est 
écrit avec une grande réserve, un grand contrôle 
des moyens, une belle simplicité qui met en valeur 
la puissance des sentiments d'Om Hassan sans 
enflure, sans lyrisme externe. Il n'y a pas non pl us 
de « belles descriptions de l'Egypte » à la manière 
des peintres orientalistes, ni d'exotisme facile. 

Dans l'ensemble, Le Sixième J o·u.r) malgré ces 
défauts, - qui n'en seront d'ailleurs pas aux yeux 
de quelques-uns - demeure un beau livre, à mi­
chemin entre le poème et le roman. Il mérite am­
plement le succès qu'il connaît, ainsi que le prix 
de l'Académie Française qui est venu le couronner. 

Nous entretiendrons nos lecteurs, le mois pro­
chain, d'autres livres d'auteurs arabes de lan­
gue française, récemment parus. 

Alexandre P apadopoulo 



II. -- CHRONIQUE DES LIVRES 

En cette saison de rentré de classe on ne saurait 
passer sous silence la nouvelle édition du 

Petit Larousse illustré parue en 1960 (1). N'est-ce 
point le compagnon inséparable, l'ami fidèle de 
notre enfance, de celle de nos parents et aïeuls, 
comme de celle de nos enfants, et, avouons-le, ne se 
trouve-t-il pas sur notre bureau et en bien mauvais 
état à force d'être consulté? 

Le Petit Larousse 1960 a fait peau neuve, nous 
ne le reconnaissons plus : la traditionnelle couver­
ture saumon a fait place a une robe grise toute 
simple avec de sobres impressions en noir et jaune, 
peut-être d'ailleurs, cette nouvelle couverture 
n'est-elle pas d'un goût aussi sûr que tout le reste 
de la présentation de l'ouvrage. Mais les change­
ments ne se bornent pas à la couverture. Si déjà 
les dernières années, les planches, no tamment cel­
les en couleur, avaient été considérablement enri­
chies, si des mises au point nombreuses et de nou­
velles vignettes venaient mettre à jour et moder­
niser ce vénérable ouvrage, cette fois c'est une 
révolution complète, le Petit Larousse est entré de 
plein pied dans l'ère aton1ique et correspond au 
nouvel humanisme qui se dégage de notre époque 

( 1) Ed. Larousse, Paris, 1960 
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de sciences et de techniques, voire de sport et de 
cinéma. 

Ouvrez-le par exemple à la première page de 
la lettre A, qu'y trouvons-nous en guise de vignette 
illustrant le grand A majuscule : une belle photo 
d'un avion à réaction en plein vol. Pour la lettre 
B, c'est un Bathyscaphe et pour la lettre C une 
belle vue d'une Centrale thermique; pour la lettre 
F, évidemment, une Fusée fendant les nuages; à la 
lettre R une photo représentant l'opération de 
remplacement des barres d'uranium d'un Réacteur 
nucléaire; à la lettre S un instantané d'un Saut à 

' 
la perche. La qualité de la photo est de premier 
ordre et en général, elle remplace le dessin dans 
l'illustration presque partout où cela est possible. 
Le papier très blanc, l'impression d'une netteté 
remarquable, la présentation très moderne des 
planches en couleur ou noires et des cartes parti­
culièrement attrayantes rendent véritablement 
agréable la manipulation de l'ouvrage. 

C'est surtout du côté scientifique qu'un remar­
quable effort a été réalisé. Des planches extrême­
ment bien faites illustrent des articles parfois 
encyclopédiques sur les points les plus importants 
de la science moderne aussi bien que sur nombre 
de techniques dérivées. Il suffit de consulter le ta­
bleau des principales planches et illustrations ou 
même de feuilleter rapidement l'ouvrage pour être 
frappé du nombre et de la qualité des informations 
scientifiques. 

Au point de vue langue, le P etit Larousse 
sanctionne l'adoption d'un très grand nombre de 

" mots populaires et même d'argot mais surtout de 
mots étrangers; par exemple spoutnik s'y trouve, 
n.m., également le vocabulaire considérable des 
sciences et techniques modernes. Il n'est pratique-
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ment plus de mot de consonnance étrangère, tech­
nique, sportif ou autre, ou de mot populaire dont 
on ne puisse dire avec satisfaction: c'est dans le 
dictionnaire. Le Larousse a ainsi nettement pris 
parti pour l'évolution vivante de la langue, brisant 
un académisme désormais caduc. 

Dans la partie historique, la mise au point est 
aussi à jour que le permet notre époque de rapide 
évolution politique (certes, certaines cartes politi­
ques, notamment de l'Afrique, sont déjà dépas­
sées). Les portraits ou photos illustrant cette partie 
sont beaucoup plus nombreux et souvent d'un plus 
grand format et répondent au progrès de la tech­
nique moderne de la photo. Toutes les célébrités 
dans les domaines les pl us di vers y figurent et 
même Brigitte Bardot y triomphe à la lettre V, 
très habilement introduite pour illustrer l'art du 
portraitiste Van Dongen. 

Lorsqu'on cherchait un mot dans le Larousse, 
on se laissait souvent prendre à errer parmi les 
curiosités et les informations inattendues que ren­
ferme toujours un bon dictionnaire, mais aujour­
d'hui cela devient littéralement dangereux de le 
consulter, on ne peut plus se séparer de lui lors­
qu'on l'ouvre car à l'élément surprise et nouveau­
té s'ajoute aussi le plaisir esthétique, - sans comp­
ter que rares sont ceux pour qui les sciences et les 
techniques modernes n'offrent de vastes champs 
obscurs et qui trouveront très instructifs les ren­
seignements même schématiques mais précis qui 
nous sont fournis 

Evidemment, la nouvelle formule du Petit 
Larousse, qui reflète l'évolution de notre monde 
moderne dans le sens àes sciences et des techni­
ques, devra, pour maintenir son efficacité ne pas 
se laisser distancer par la marche accélérée de la 
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science actuelle et d'ailleurs aussi des événements 
géographico-historiques. Mais un dictionnaire mo­
derne doit l'être aussi dans ses méthodes de mise 
au point, un dictionnaire 
un ouvrage dynamique 
transformation. 

de notre époque doit être 
en état de perpétuelle 

T. P. 
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