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LA REVUE DU CAIRE

Fondée en 1938 OCTOBRRE DIRECTEUR :
Vol. XLV, No. 242 1960 Alexandre Papadopouls

—

LA SAUVEGARDE DES MONUMENTS
DE LA NUBIE

Il y a encore quelques mois bien peu de monde
imaginait le tragique destin des extraordinaires
sanctuaires batis ou creusés dans le roc de la chau-
de Nubie. Il fallait venir sur la Terre des Pharaons
en plein été pour aborder, au sud de la premiere ca-
taracte, sur les rives romantiques de la « Perle de
I'Egypte », dernier refuge d’Isis, a Philae qui
depuis plus de quarante années disparait régulie-

N.D.L.LR. — Nous sommes heureux de présen-
ter ici a nos lecteurs un article de Mme Christiane
Desroches-Noblecourt, écrit spécialement pour La
Revue du Caire, qui fait avec autorité le point de
la situation actuelle des travaux entrepris en vu du
sauvetage des monuments de Nubie,

Comme on le sait, Mme Desroches-Noblecourt
est 'un des plus brillants archéologues francais. Elle
est Conservateur en Chef au Musée dwu Louvre,
Conseiller de CUNESCO, Membre dw Comité Con-
sultatif aupres du Gouvernement de la R.A.U. pour
la sauvegarde des Monuments de Nubie. Mais ce
qui est mieuxr et que ces titres officiels me disent
pas, Mme. Noblecourt est une organisatrice hors-
pair qui sait enflammer autour d’elle la foi dans les
belles ceuvres qu’'elle concoit, qui voit grand et
juste, et qui apres avoir apercu en visionnaire l'im-
mense tdche a réduire, sait aussi y consacrer cha-
que minute de son temps et songer aux plus petits
détails d’ exécution.
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rement mi-Octobre, dans les eaux du barrage d’As-
souan. Abou-Simbel, et son grand temple aux
prestigieux colosses de Ramses, passait presque
pour un sanctuaire de léegende, au lointain de 1’ho-
rizon méridional, a plus de 200 kilometres au sud
du Tropique du Cancer. Seul le Courrier régulier
entre Shellal et Ouadi Halfa s’y arrétait, en une
escale bréve pour laisser les passagers en direction
du Soudan contempler le roi-dieu, dans toute sa
splendeur, victorieux des adversaires de 1'Egypte,
attentif aux grands dieux de I'Empire, affirmant
aussi avec une puissance indiscutable son essence
divine. A son épouse bien aimée, la belle Nefer-
tari il avait aussi conféré le droit de cité parmi les
déesses, et, dans le petit temple voisin du grand
sanctuaire, si peu connu, des reliefs d'une gréace
étourdissante avaient été sculptés en un hymne a sa
beauté.

Entre ces deux poles essentiels de la Nubie,
et au dela méme de la seconde cataracte, plus de
vingt temples et chapelles dont les arasements re-
montent aux plus vieilles dynasties pharaoniques,
subsistent, rebatis au cours des siecles, et sont vi-
sibles sur les rives immédiates du fleuve, ou en-
core demeurent enfouies dans le grés, ou les car-
riers de Pharaon les avaient taillés. Ceux-la seule-
ment, au Nord de la seconde cataracte sont presque
épargnés par les eaux du barrage actuel de méme
que les chapelles baties au sud de Ouadi Halfa, au
Soudan, Mais, pour les autres, des que les « pories »
d’Assouan sont fermées, c’est la submersion pen-
dant neuf mois de 'année.

Ainsi déja deux fois, depuis le début du siecle
les sanctuaires de la Nubie on été en partie sacri-
fiés pour que les hommes vivent mieux et que leurs
cultures prosperent, Leurs ruines antiques, Iles
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nécropoles, les vestiges de villes et de villages, les
forteresses de briques de terre crue, apres avoir
été fouillées a la hate, en « survey » systématiques
ont été submergés par les eaux, et lorsque chaque
année le Nil retrouve au début de I'été son lit an-
tique, les temples de pierre, — consolidés pour
qu’ils résistent aux flots — , réapparaissent sans
leurs couleurs antiques, mais intacts, ou presque,
a la limite de maigres et hatives cultures qu’il faut
récolter en trois mois.

Ce n’est plus, maintenant que la construction
du Sadd el Aali a commencé, un danger limité a la
cote 120 au dessus du niveau de la mer qui menace
tous ces témoins millénaires, mais une totale sub-
mersion, puisque le niveau presque permanent du
grand lac de retenue formé par le Haut Barrage
sera de 180 m. au dessus de la mer. Aucun temple
ne sera plus visible et plus jamais on ne pourra
conduire d’'investigations archéologiques dans les
sites ou les fouilles n’avaient pas encore éeté faites.
Voici le problemes dont maintenant, nul n’ignore
plus l'importance.

Quelle pcuvait étre la solution envisagée, pour
donner a la fois du pain supplémentaire aux hom-
mes, et ne pas abandonner un patrimoine exception-
nel, mais si considérable que sa protection dépasse
les efforts d’'un seul pays dont toutes les énergies
sont dirigées pour ameéliorer le sort de ses enfants ?
C’est bien parce que cette richesse intellectuelle,
artistique, historique dépasse les frontieres et que
son essence méme alimenta I'un des premiers foyers
de ia culture, que la sauvegarde de ses €léments
meme devait étre portée sur le plan mondial.

Avec une générosité et une spontanéité magni-
fiques, le Directeur général de 'UNESCO N, Vero-
nese et tout son « état major » répondirent a ’appel
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que lui adressait le Gouvernement de la R.A.U., par
le canal de son dynamique et si clairvoyant Ministre
de la Culture, le Dr. Saroit Okacha. Suivant !'im-
pulsion donnée, peu apreés, le Gouvernement du
Soudan adressait a IT'UNESCO wune requé-
te analogue : Aidez-nous a sauver les trésors que
nous voudrions tant garder pour l'enseignement de
tous, pour que nous ne soyons plus écartelés entre
« le pain et les pierres » ! Les de¢légués des na-
tions qui siegent a I'UNESCO, par deux fois, au
cours de deux Conseils exécutifs, 'an dernier, fu-
rent unanimes (sans une abstention, sans une hé-
sitation) a donner non seulement leur accord, mais
leur encouragement au Directeur Général de
I'UNESCO, afin de le presser a lancer un Appel so-
lennel pour gu’'une aide du monde entier vienne
contribuer aux efforts des Egyptiens dans l'entre-
prise de sauvegarde,

Auparavant, et afin d’étre bien assurée que cet-
te sauvegarde était matériellement réalisable, la
Direction Générale de 'UNESCO avait multiplié les
efforts qu’elle avait consentis depuis 1955, lors-
qu’elle acceptait d’envoyer une mission pour fonder
avec le Gouvernement Egyptien, le Centre de Do-
cumentation et d’Etudes sur I'Histoire de I'Art et
de la Civilisation de I"'Egypte Antique et qui depuis
lors a toujours formeé le foyer qui préparait, par
ses relevés systématiques des temples menacés de
la Nubie, la sauvegarde elle-méme, C’était en fait,
le premier chapitre des activités de cette derniere.

Des Aolt 1959, TUNESCO envoyait en Nubie
des missions supplémentaires composées d’archi-
tectes et d’'ingénieurs hautement spécialisés, de
géologues, afin d’étudier sur place les problemes
les plus cruciaux concernant les possibilités de dé-
meénager les temples et celles de sauvegarder sur
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place ceux qu’il importait de ne pas extraire de
leur contexte géographique. Des équipes furent for-
meées qui travaillerent avec les techniciens égyp-
tiens et les rapports préliminaires étaient préts fin
septembre. Parallelement a ces activités, le Centre
de Documentation poursuivait ses relevés systé-
matiques et dressait le programme pour l'acheve-
ment de tous ses travaux en Nubie dans les délais
limités par les diverses étapes de construction du
Sadd el Aali.

Le Service des Antiquités établissait égale-
ment son programme des fouilles essentielles qu’il
importait d’achever ou d’entreprendre afin d’avoir
exploré, au maximum, les relévés destinés a dis-
paraitre, En octobre 1959 une réunion d'Experts
de 'UNESCO, constituée de personnalités éminen-
tes dans le domaine des techniques relatives
au probleme des monuments et de leur sauvegarde,
et dans celui des arts et de l'archéologie, — tenait
ses assises au Caire, puis en Nubie méme et étu-
diait, dossiers en mains, les divers chapitres de la
sauvegarde proposeée,

Tout le long de la Nubie, le Comité avait pu
rencontrer les équipes du Centre de Documentation
au travail : on poursuivait les travaux de relevés
a Kalabsha, on entreprenait ceux de Ouadi es-Se-
boua. Archéologues philologues, architectes, des-
sinateurs, photcgraphes, mouleurs, etc. ... €étaient a
I'ceuyre sous un soleil implacable. Puis c’étaient les
experts chargés de repérer et de copier les inscrip-
tions et graffites partout ou les mercenaires
et les fonctionnaires grecs et romains avaient pu
pénétrer : duraat I'été 1959 principalement dans la
région de Dakke (pres de la frontiere de l'antique
Dodécaschene) et vers Abou Douroua les travaux
s’étaient déroulés. I.Javion spécial des relevés pho-
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togrammétriques de I'Institut Géographique Na-
tional de Paris avait, durant le mois d’Aolt été
envoyé au dessus de la Nubie, pour prendre en
photographies stétéoscopiques, les deux rives du
fleuve, a partir de la premiere cataracte. Puis, du-
rant le déplacement du Comité une autre mission,
celle des ingénieurs chargés des relevés plani-
métriques se déroulait, Il était, ainsi, loisible sur
place de mieux comprendre tout le programme et
toutes les méthodes de sauvetage prévus et neces-
saires. L.a encore un avis favorable fut la réaction
unanime du Comité aux propositions des Experts
et dans ses conclusions le rapporteur (l'auteur
de ces lignes) pouvait exprimer au Directeur Ge-
néral de T'UNESCO les possibilités, la certitude mé-
me du sauvetage envisagé — l'espoir aussi que les
consciences lucides et généreuses mettaient en lui
pour qu'un vibrant appel soit lancé afin de préser-
ver au mieux le patrimoine culturel de l’ancienne
Nubie.

Le Conseil Exécutif de 'UNESCO de Novembre
1959 fut donc l'étape décisive, et le rapport du Co-
mité d’Octobre fut agréé dans un enthousiasme
émouvant. Le « feu vert » était donné, totalement,
on pressait méme le Directeur Général d’agir dans
les délais les plus rapides pour organiser cette
Sauvegarde,

Le 8 Mars 1960 tous les dispositifs étaient en
place : la « préhistoire » du projet ainsi qualifié, par
M. René Maheu, Sous-Directeur Géneéral de 'UNES-
CO dont le role a été si déterminant, prenait fin.
L’action entrait dans sa phase historique.

Lia Direction Générale de 'UNESCO, en ac-
cord complet avec le Gouvernement de la R.A.U,,
avait élaboré et créé les Comités nécessaires a épau-
ler dans le monde entier cette vaste entreprise, sans
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précédent. Un Comité d’honneur, présidé par S.M.
le roi Gustave VI Adolphe de Suede et composé de
Membres de familles régnantes ou d’anciens chefs
d’Etats était chargé de patronner dans tous les
Etats Membres de 'UNESCO (83 a ce jour) l'action
entiere, Un Comité International d Action était
constitué ou chaque pays était représenté par une
perscnnalité €éminente qui accepterait d'entrepren-
dre, aidée par son propre Comité national, les dé-
marches et les activités nécessaires a la campagne
de propagande pour réunir les fonds et les aides
techniques et scientifiques nécessaires. Enfin un
Comité Consultatif aupres du Gouvernement ae la
R.A.U. était nommé par décret composé de spécia-
listes concernant tout le probleme de la Sauvegarde,
Egyptiens et étrangers. (Le Secrétaire est M, L.-A.
Christophe dévoué a toute I’action des le début et bien
connu des lecteurs de cette Revue). Ce Comité qui
doit se réunir régulierement en Egypte a pour tache
d’étudier les propositions d’assistance, d’établir et
de conseiller le déroulement des travaux dans l'or-
dre de priorité nécessaire, — il doit enfin soumet-
tre le plan d’affectation des contre-parties. En
effet le Gouvernement de la R.A.U., soucieux de
témoigner sa reconnaissance envers les Nations qui
offrent de participer a la Sauvegarde, s’est engage,
dans une déclaration solennelle, lue par S.E. le
Ministre de la Culture et de I'Orientation Nationa-
le, le Dr. Saroit Okacha, a I'ouverture méme de la
Réunion des Experts au Caire, en octobre 1959 a
céder a toutes les missions officielles qui procéde-
raient a des fouilles en Nubie, 50% des objets trou-
vés (a l'exclusion, naturellement des « unica» qui
appartiennent au patrimoine national), La meéme
proposition fut faite les mois qui suivirent par le
Gouvernement du Soudan., Le Gouvernement de la
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R.A.U. a également proposé de donner certaines
antiquités prélevées des réserves de ses chantiers
de fouilles, ainsi que cing des petits temples de la
Nubie. Enfin, pour les pays qui contribueraient a
la sauvegarde, point n’est besoin d’attendre l'ache-
vement des fouilles systématiques en Nubie pour
entreprendre ou continuer les investigations ar-
chéologiques dans les autres régions de 1I'Egypte,
et méme certaines parties de la nécropole royale de
Sakkarah ont été proposées. L.e partage des objets
trouvés se fera dans les conditions prévues pour la
Nubie.

Ainsi donc le 8 mars dans la grande salle des
conférences internationales de 'UNESCO, Vittorino
Veronese lancait son appel solennel au Monde Ci-
vilise pour que la Nubie survive, avec tout son
cortege impressionnant de plus de quatre mille
années d’histoire et d’art, Une voix vibrante lui ré-
pondait : celle d’André Malraux, Ministre d’Etat
francais, Chargé des Affaires Culturelles. Dans ce
duel de générosité, au cceur de cette é€minente
Assemblée constituée des plus brillants esprits du
monde diplomatique et culturel ces deux hommes
avaient atteint les plus hauts sommets des aspira-
tions humaines, en rappelant aux hommes de l'ere
atomique naissante le chemin d'un idéalisme luci-
de et fervent, celui qui correspond a la vocation des
citoyens du XXeme siecle : s’entraider pour que la
vie soit digne d’étre vécue et que les valeurs éter-
nelles soient respectées au-dela des frontiéres et des
races par la volonté des meilleurs, Le miracle est
qu’a cette étourdissante compétition de talents
oratoires correspondait vraiment une réalité tangi-
ble, Immédiatement apres, un accord survenait
entre le Gouvernement de la R.A.U. et la Direction
Générale de 'UNESCO afin de prendre en charge
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les frais assez considérables d’établissement du
projet de contre barrage destiné a préserver sur
place les deux sanctuaires d’Abou Simbel. Cest a
une firme francaise (Coyne et Béllier) que revenait
le soin de diriger les travaux, Mais immédiatement
celle-ci passait des souscontrats avec des compa-
gnies allemande, anglaise et italienne. En cing
mois les équipes de techniciens se sont succédées
nuits et jours en Abou Simbel et le ler septembre
tout était achevé et le projet définitif du contre
barrage était terminé. Il est magnifique et respec-
te a la fois l'intégrité du site, le message artistique
et religieux des sanctuaires. Un immense barrage
en terre et enrochement peut étre construit, qui
englobe les deux temples, enserrant le site en une
ellipse de 700 metres de long, sur 500 metres de
profondeur, devant la facade du grand temple. La
montagne, dont le sommet est plus élevé que les
eaux du futur lac, demeurera en presqu’ile et le
soleil caressera toujours les colosses du roi et de
la reine, a I'aube de chaque matin, Un lac irrégu-
lier au pied des temples est réservé la végétation
si belle des rives sera maintenue, le site gardera,
dans son ensemble, son caractére prestigieux,

Et puis, a deux reprises,  UNESCO envoya en
Nubie une équipe d’ingénieurs, d’architectes et de
géologues dirigée par le Prof. Gazzola, — des Suis-
ses préterent aussi leur collaboration aux travaux
entrepris et qui consistaient a établir définitive-
ment tous les plans de transfert des temples (au
Soudan et en Egypte) — plus de vingt — qui ne
peuvent pas étre protégés dans leur site originel.
Des essais furent exécutés sur place, concluants,
et le 6 septembre 1960 la derniere expédition était
de retour, préte a présenter dans deux mois, les
projets définitifs concernant cet exode de sanctuai-
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res, qui doivent néanmoins, étre « remontés» en
Nubie méme pres des deux Oasis prévues dans le
désert occidental, alimentées par les eaux du futur
lac de retenue, et ou la vie nublenne pourra aussi
étre reconstituée,

Déja les offres de participation a la sauvegar-
de sont parvenues a I'UNESCO, et, avant meéme
I'appel, par ordre chronologique, la France, Ile
Brésil et la Belgique avaient donné. L.e premier
Comité d’Action International se tenait a Paris, a
P'UNESCO, au milieu du mois de mai 1960. Quel-
ques jours apres, durant la dernieére semaine du
méme mois, au Caire, la premiere réunion du
Comité Consultatif aupres du Gouvernement Hgyp-
tien commencait ses travaux, Toutes les offres de
sauvegarde é€talent étudiées, réparties, et le rap-
port établi et présenté au Gouvernement de la
R.A.U, était accepté en sa totalité. Aussi, des juil-
let, arrivait une mission d’ingénieurs hollandais
dans le but d’étudier la realisation du projet égyp-
tien de protection sur place de l'ile de Philae, qui
avait été retenu, comme étant la meilleure solution
pour sauver le domaine de la deesse Isis, A la
meéme épogue arrivaient a nouveau des experts en-
voyes par le Gouvernement Francals pour se join-
dre aux KEgyptiens et aux Experts de 'UNESCO
qui continuent leurs travaux de relevés, Deux hel-
lénistes « relevent » les épigrammes grecques de
Philae. puis recherchent les inscriptions gréco-
romaines du Dodécanéese, pour réviser et compléter
les anciennes publications. Cing ingénieurs photo-
grammetres de I'Institut Géographique National
sont aussi envoyés par la France pour procéder en
une vaste mission a la photogrammeétrie de tous les
temples de Nubie, La France offre également 1'or-
ganisation du bureau de documentation photogram-
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metrique au Centre de Documentation. Par ailleurs
PUNESCO qui acheve l’équipement technique du
Centre a pris en charge plusieurs Experts qui con-
tinuent de collaborer aux travaux du Centre dont
les activités se poursuivent a Taffeh, Debot, Kalab-
sha et Abou Simbel. A ces 'Egyptiens viennent se
joindre deux de leurs confreres belges pris en
charge par leur gouvernement. Au Soudan, 'UNES-
CO a délégué trois experts.

Le Service des Antiquités de la région Sud de
la R.A.U., dont les efforts sont considérables, a
assume, avec 'aide d’Experts bénévoles polonais et
belges, le déménagement apres démontage des cha-
pelles de Taffeh et de Debot. Il fait construire des
bateaux, pour toutes les missions supplémentaires
et procure aux missions étrangeres qui viennent
conduire des fouilles en Nubie toute l'assistance
matérielle qui est demandée, Déja 1'Université
du Caire, I'Institut Allemand d’Archéologie, 1'Insti-
tut Francais d’Archéologie Orientale du Caire, I'U-
niversité de Milan ont entrepris des fouilles que la
plupart des Instituts continueront 1'an prochain, Le
Musée du Louvre se propose de mener a bien des
travaux, mi-septembre, a Ouadi es-Seboua et les
Universités de Milan et de Florence poursuivront
leurs recherches a Ikhmindi et a Sabaghoura.
L’Angleterre et la France fouillent déja au Soudan
et la plupart des nations qui possedent des égyp-
tologues ont offert de participer aux recherches.
I Amérique, !’Autriche, I'Espagne, la Russie, la
Tchécoslovaquie, la Hollande 1'Inde, le Mexique,
etc... enverront des missions archéologiques cet
hiver.

Au Centre de Documentation, au Caire, les
activités ne sont pas moins intenses qu’en Nubie
et depuis le 15 septembre une équipe d’Egyptolo-
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gues étudie les cartes photogrammeétriques en cour-
bes de niveau, parallelement avec les photographies
stéréoscopiques, afin d’établir la carte définitive de
cette région et faciliter la mission du « Survey »
organisée des octobre par 1'University College et
'« Egypt Exploration Society » d’Angleterre. Une
mission de relevés épigraphiques est déja organisée
pour répérer les inscriptions rupestres et 1’Ameéri-
que a lintention d’envoyer une mission de pré-
historiens (en collaboration avec la France) des
I'automne,

Certains pays proposent de prendre en charge
les frais du déplacement de tels temples détermi-
nés, les offres d’argent, de matériel commencent a
arriver. Tout cela continue a étre coordonné par les
bureaux de 'UNESCO dont le Secrétariat prépare
la Conférence Générale qui s’ouvrira en Novembre.
On y étudiera les projets et devis des projets de
protection d’Abou Simbel, de Philae et ceux du dé-
meénagement des temples, qui présentent réelle-
ment les problemes pour lesquels l'aide financiere
internationale est désormais sollicitée, L.es espoirs
sont grands, nous savons maintenant que fout peut
étre sauvé : les savants, les techniciens les plus
éminents ont déja rendu leur verdict, Il est positif,
totalement. Il faudra trouver l'argent, tout 1’argent
pour mener a bien cette opération aux buts si
nobles, si désintéressés, Les premieres contribu-
tions sont déja importantes, et si 'on considere le
peu de temps qui s’est écoulé depuis le jour de
I'appel, les réactions qui se sont manifestées, les
travaux déja exécutés, sont inespérés., Mais il faut
encore beaucoup d’argent, beaucoup moins cepen-
dant que pour subventionner la plus petite arme
destructrice, pas beaucoup plus que ne colte une
greve dans un des pays d’Occident ou d’Amérique !
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Tous les espoirs sont donc permis puisqu’il s’agit
de sauver, de préserver un héritage d’'une si haute
portée, Qu'on ne s’y méprenne pas, l'action portera
ses fruits bien au-dela des limites prévisibles. Elle
a déja touché, par les efforts de la presse, de la
radio, des conférences I'immense foule anonyme et
toujours préte a s’émouvoir et a comprendre avec
son ceewr. Aurait-on pensé que la premiere contri-
bution est arrivée, un jour apres l'appel, de la tire-
lire d’'une petite francaise de douze ans, éloigneée,
en province, Imagine-t-on que des ouvriers, des
femmes de ménage, des chauffeurs de taxi, émus au
plus profond d’eux-mémes envoient leur obole, en
s’excusant de ne pouvoir faire plus! Si les humbles
comprennent et se privent pour un idéal vers le-
quel ils aspirent et que matérialise pour eux cette
noble entreprise, nous avons tout lieu de penser
que les plus hautes couches de la société, continue-
ront aussi a montrer l'intérét et la compréhension
dont de nombreux indices nous font espérer les
effets tangibles. 'Et le voeu sublime sera réalisé ou
les hommes du monde se seront enfin donné la
main pour que puisse survivre, au-dela des siecles,
I'ceuvre de leurs lointains ancétres, afin d’en pré-
server le message pour l'enseignement de leurs
freres de demain,

Ch. Desroches Noblecourt
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N.D.LLR, — Nos lecteurs connaissent bien
notre collaborateur Yéhia Hakki, ['excellent écri-
vain arabe dont nous avons déja traduit plusieurs
ceuvres importantes, notamment, L.a lampe a huile,
Le Facteur, Réveillez vous! On a pu suivre égale-
ment dans la revue sa présentation st vivante de
Uhistoire de la littérature contemporaine dams la
région égyptienne de la R.A.U. ou encore les dé-
licieuses chroniques pleines d’humour, comme cel-
le consacrée aux dnes. Nous sommes heureuxr de
présenter a partir de ce numeéro une ®ULUTE majeure
de l'écrivain, ceuvre que lui a inspirée son SE€jour
en Haute Egypte au début de sa carriere (1927-29).
Ce séjour a laissé sur sa sensibilité une empreinte
ineffacable et a inspiré déja plusieurs contes et
nouvelles réunis dans Boue et Sang. Comme Tewfik
El Hakim qui fut Substitut du Parquet, Yéhia Hakki
fut nommé Secrétaire de Préfecture a Manfaloute
et ses fonctions lUont naturellement amené a con-
naitre Uenvers du décors de la vie, avec ses crimes
et ses délits, la violence des passions chez des étres
encore ignorants et superstitieuxr, une Société aux
meeurs tres difféerentes de celles des grandes villes.
Dans ces souvenirs et ces croquis groupés autour
du theme général de L.a Haute Egypte, Yéhia Hakki
a su faire preuve de beaucoup de courage dans le
rédlisme des descriptions, comme d’ art impondérable
dans la présentation de ces petites scenes qui éclai-
rent avec tant de force la psychologie et les moeurs
de la société de cette époque en Haute Egypte.
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Je ne saurais exprimer ce que je ressentis lors-
que j’appris que j’allais émigrer tout seul en
Haute-Egypte. FEtait-ce la peur de l'inconnu
ou la crainte de la solitude ? Je n’avais jamais
voyagé dans le Sud ni fréquenté ses habitants.
I.es images que j'en avais dans mon esprit
étaient celles qu’y avaient dessinées les ru-
meurs et les anecdotes, ot le meurtre était as-
socié a la vengeance. l.e vengeur pouvait pas-
ser sa vie entiére a poursuivre sa victime tel
un chien de chasse, d’une ville a l'autre. Il fi-
nissait par descendre son ennemi, et 1l lavait
ainsi l'injure faite — peut-¢tre méme avant sa
naissance a I'un des siens.

Si quelque chose devait symboliser pour
moi la Haute-Egypte, c’était le gourdin au
bois dur comme fer que des bras puissants et
musclés faisaient choir sur des tétes qu’ils fen-
daient et des os qu’ils fracassaient. On voit
dans les musées des momies, datant de ’époque
thébaine, dont les cranes portent la marque du
gourdin.

Au Said (Haute-Egypte), les femmes sont
confinées dans leur demeure et certaines d’entre
elles se glorifient de n’avoir porté leur vete-
ment de sortie qu'une seule fois, le jour ou une
procession nuptiale les mena de la maison pa-
ternelle a celle de leur époux. On dirait qu’elles
souhaitent ne se servir a nouveau de ce véte-
ment que le jour ou il deviendra leur linceul.

La plupart des villes du Said, malgré leur
richesse, étaient dépourvues d’eau et d’éclaira-
ge. Quant aux égouts, toutes les aggloméra-
tions rurales étaient — a 1’époque — logées a
la méme enseigne. Et je ne parle pas de l'in-
vasion des scorpions. S’ils ne se faufilaient pas
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dans votre couche, ils se fourraient dans le gou-
lot de la gargoulette ou dans la timbale dont
on se sert pour boire. Vous les trouviez parfois
dans vos chaussures ou dans les fibres de la
« luffa» ('), a la salle de bain.

Dans ces provinces méridionales, on mene
une vie rude, implacable et dépourvue d’orne-
ments. On n’y connait ni n’admet les gateries
auxquelles sont habitués les Cairotes, dans leur
nourriture, leur habillement, leurs plaisanteries
et leurs amusements. Au Said, la nuit est un
geodlier a la main noire qui incarcére hommes
et animaux au coucher du soleil.

Malgré tout cela, je ressentais de la joie
a l'idée de pénétrer ce monde mystérieux et
iascinant qui m’attirait depuis longtemps. Il me
semblait que mon amour pour mon pays ne
serait satisfait pleinement que si je me plon-
geais dans cette atmosphere. Des ma prime
jeunesse, j'avais constaté que mes compagnons
de classe, originaires du Said, se distinguaient
par leur virilité, leur dignité, leur magnanimité
et leur courage. De plus, ils possedent la sages-
se innée qui leur fait prendre le bon et le mau-
vais coté de la vie sans sourciller. Ni la crain-
te, ni le doute, ni 'ennemi, ni ’envie, ni la con-
voitise ne les hantent ; c’est pour cela qu’ils
menent une existence heureuse. Je ne les ai ja-
mais entendus se plaindre ni user des strata-
gemes et des ruses dont se servent les ames
faibles pour provoquer la pitié chez autrui.

J’avais I'habitude de suivre du regard ces
grandes péniches naviguant avec le courant,

(1) Sorte d'éponge végétale.
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pleines a en sombrer de foin ou de poteries.
Autour du gouvernail, des hommes assis en cer-
cle entouraient une grande jarre noircie. ILe
bavardage n’était pas leur faible. Un homme,
agile comme un singe, se hissait au haut d’'un
mat pour le faire pivoter vers le bas, apres en
avoir roulé la voilure rapiécée, afin que la pé-
niche puisse passer sous le pont. Il échangeait
avec son compagnon, en charge du gouvernail,
des paroles seches et cassantes comme des
coups de gourdin, paroles que je ne parvenais
pas a comprendre. l.es regards enflammeés des
deux hommes se croisaient, leurs dents éclatan-
tes brillaient au soleil comme des armes blan-
ches. It je me demandais de quel patelin ils
pouvaient bien venir, quel genre de vie me-
naient ces etres voguant sur 'eau? Comme j’au-
rais voulu pouvoir faire un voyage avec eux
pour apprendre le nom des vents et leur direc-
tion et pour connaitre les fantaisies des cou-
rants perfides ! J'aurais voulu observer les eaux
tourbillonnantes cependant que les palmiers
¢lancés dessineraient pour moi, a tout bout de
champ, de merveilleux tableaux sur les berges
du fleuve. J'aurais aimé pouvoir jeter l'ancre
chaque jour a un nouveau débarcadere.

Mon cceur s’émeut lorsqu’on me dit que
dans certaines localités du Said les convois
funebres doivent traverser le Nil en se dirigeant
de T'ouest vers 'est ; c’est une vision du temps
des pharaons! Je me représente ce cercueil tan-
guant sur les eaux du fleuve comme se balan-
cait jadis dans son berceau ce méme étre au
début de son existence. Ma grand-mere disait
en plaisantant qu’elle souhaitait avoir de pa-
reilles obseques afin de pouvoir humer 1air
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frais une dernieére fois avant de reposer a ja-
mais dans sa tombe.

sk

%k
Mais pourquoi devrais-je — en parlant du
Said — ne mentionner que les camarades de

classe 7 I.es pauvres marchands ambulants
qui viennent de ces lointaines provinces n’ont-
ils pas, eux aussi, 'allure altiere, comme s’ils
marchaient dans les rangs d’'une armée victo-
rieuse © Ils battent le pavé d’'un pas résolu ; ils
ont la taille élancée, la téte haute, I'abdomen
effacé et le dos droit. S’ils découvrent l'ossa-
ture du thorax, ils vous semble voir le boitier
d’'une dynamo qui fonctionne sans s’essoutfler
et sans requérir quelque aide que ce soit. Clest
comme si chacun d’eux était un chef parmi les
siens. Ce qui attire le plus 'attention chez eux
c’est leur cou allongé et solidement planté dans
leurs corps tel un rocher figé dans la montagne.
Ce seul trait leur donne un air de noblesse et
de la prestance.

Je me souviens du marchand qui parcou-
rait notre ruelle. Il portait a l'intérieur de sa
tunique, a droite et a gauche de son corps, au
moins deux okes de grenades retenues par une
corde serrée autour de sa taille. Sur sa téte
était juché un grand couffin plein jusqu’au
bord de ce méme fruit. Si 'acheteur s’était avi-
sé de l'aider a descendre ce fardeau au sol, il
en aurait eu les bras meurtris et serait tombé
a la renverse, quelque costaud qu’il fat. Ce
marchand ambulant, aux cheveux presque
blancs, circulait ainsi du lever du soleil a la
tombée de la nuit. On ne remarquait sur ses
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traits aucune fatigue ; rien que le mouvement
de ses sourcils qu’il élevait ou abaissait, selon
le cas, pour équilibrer le lourd couffin sur son
crane. Et lorsqu’il vantait d’une voix tonitruan-
te ses grenades de Manfaloute, son cou s’en-
flait avec toute la force dont son corps dis-
posait. Ne me demandez pas de quelle nourri-
ture il tirait cette force !

On rencontre tout le long de la voie ferrée,
sur les berges des canaux et des drains, au-
dessus des échafaudages, sur les quais des
ports, a bord des charbonniers, des Saidiens qui
triment et besognent fi¢vreusement avec la
régularité des fourmis. Comme celles-ci, ils se
divisent la tache et travaillent par équipes. S’ils
éprouvent la nécessité de pousser des soupirs a
cause de la violence de l'effort, ils se soulagent
discretement, car ils s’en voudraient qu'on s’en
apercoive. Ainsi, pour se donner du courage,
ils répetent a l'unisson, et phrase par phrase,
les couplets d’une chanson qu’entonne un des
leurs. J’ai fait le tour du monde et je n’ai vu
personne, qui puisse égaler en endurance le
Saidien.

Durant les nuits d’hiver, lorsque je passe
aupres des chantiers d’immeubles en construc-
tion, tout entourés d’échafaudages tels un im-
mense hérisson, je m’arréte pour eécouter un
chant mélancolique et émouvant qui s’éleve au-
tour d'un feu de camp pétillant dans les té-
nebres. Et c’est ainsi que les soupirs se meéta-
morphosent en une mélopée lancinante attisée
par la nostalgie.

On retrouve une atmosphere semblable
dans le wagon de troisiéme classe du train dit
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« du Said », au milieu de la cohue, de 'odeur
de fenu grec, des nuages de poussiere ardente
qui colle aux corps, cependant que sacs et couf-
fins volent au-dessus des tétes. l.es voyageurs
montent et descendent par les fenétres et per-
sonne ne s’en plaint, car il y a toujours, a cha-
que voyage, quelqu’un qui se dévoue pour adou-
cir les meeurs, en battant du tambourin en ca-
dence et en chantant les airs bien-aimés du pays
tout le long du trajet.

Les Saidiens ont donné leur nom a ce train
qui part d’Alexandrie aux environs de minuit.
C’est leur véhicule favori car, arrivant au Cai-
re le matin, il leur permet de se transférer im-
médiatement dans le premier train en partance
pour la Haute-Egypte. Cette coutume est si
fermement établie, qu'on appelle — par analo-
gie le convoi qui part du Caire vers minuit,
« train du Said ». Ceci explique aussi le sens
d’une chanson saidienne fort connue qui com-
mence par ces mots :

O train de minuit, 6 toi qui va aw sud vers le
Said...

C’est du train qui part d’Alexandrie vers
minuit et non de celui qui part du Caire vers
la méme heure qu’il est question dans la chan-
son, car 'exode des Saidiens vers le grand port
égyptien était de beaucoup plus important que
celui dirigé vers le Caire.

En ce temps-la, je commencais a faire
ample connaissance avec ce train du Said et
ses bizarreries. Plus il s’enfoncait en direction
du sud, moins ses horaires devenaient familiers
au Cairote que j’étais. Je n’avais, en effet, ja-
mais quitté une ville et je n’y étais jamais ar-
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rivé a trois ou quatre heures du matin. J’a1 aus-
si appris le secret de toutes les manceuvres du
trafic ferroviaire sur la voie unique qu’emprun-
tait le chemin de fer au sud de Minieh. Une
des manceuvres consistait en un rapide échan-
ge de cerceaux en bois entre le mécanicien du
train et le chef de gare, qui relevait de la
jonglerie. J’ai toujours suivi avec un grand in-
térét le mouvement des trains ; c’est une de
mes marottes depuis mon enfance. L.es gares
— ces grandes foires aux adieux — et les rails
qui s’entrecroisent, scintillent, courent a perte
de vue, m’ont toujours ébloui. Méme lorsque je
suis dans une petite gare, je prends grand plai-
sir a m’asseoir et a laisser vagabonder mon
esprit a son gré. J’ai découvert, par la suite,
que le passe-temps favori de certaines gens du
Said est de se rendre a la gare, sans but défini,
mais simplement pour regarder passer les
trains et circuler les voyageurs.

VENDETTA

I.es Saidiens se font un point d’honneur
d’assouvir leur vengeance. A ce propos, je me
souviens de m’étre rendu — il n’y a pas bien
longtemps de cela — avec une troupe théatrale
du Caire pour donner des représentations a
Assiout. I.e gouverneur de la province, lié d’'une
ancienne amitié avec moi, avait bien voulu nous
inviter dans ce but.

Afin de faire honneur a la province d’As-
siout, j’avais voulu associer les artistes locaux
a la troupe étrangement appelée « populaire »,
venue du Caire. C’est ainsi que trois groupes
de joueurs de fliites avec leurs chanteurs se
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joignirent a nous. Au milieu de I’enthousiasme
général, ils nous firent comprendre que leur ré-
pertoire ne comprenait pas seulement des
refrains appris par cceur, mais encore d’autres
qu’ils étaient a meme dimproviser sur-le-
champ, sur n'importe quel sujet que nous choi-
sirions. Avant que je n’eusse eu le temps
d’ouvrir la bouche pour dire : «Chantez-nous
votre amour pour votre pays, son Nil, ses ter-
res verdoyantes, le gouverneur s’était penché
vers moi pour me souffler :

— Saisissez donc 'occasion! I.e Ministeére de
I'Intérieur nous demande de combattre la cou-
tume que ces hommes ont de satisfaire leur
vengeance. Nous ne cessons de précher et de
donner des conseils. Pourquoi ne leur demande-
rions-nous pas de combattre cette tradition
dans leurs chants ?

Je leur dis donc :

— Improvisez nous quelque chose sur la
vengeance,

Ce fut comme si j'avais invité des affamés
a un festin. Je n’avais pas eu le temps de m’as-
seoir que le chansonnier du premier groupe
s’était déja lancé dans une tirade chantée, dans
laquelle il disait que ’'homme qui ne prend pas
sa vengeance vit jusqu’a son dernier jour dans
le mépris et I'indignité,.

Je lui fis signe d’arréter :

— Non, non, lui dis-je, ce n’est pas ¢a que
nous voulons !

IL.e chef du second groupe éloigna alors
son confrere avec mépris et prit sa place de
plein pied en bombant le torse. Puis, ayant
gonflé ses joues comme un ballon, il nous offrit
une composition de son cru :
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— I’homme qui ne venge pas l'insulte de
ses propres mains mériterait qu'on luil crachat
a la face...

Décidément, cela ne tournait pas rond. Ils
avaient voulu nous faire comprendre — sim-
plement parce que nous avions mentionné le
mot vengeance — que nous ne devions pas
douter que des hommes comme eux puissent en
dire autre chose que des paroles ¢élogieuses.
Quant au second chansonnier, il avait penseé
que son compagnon n’y allait pas assez fort,
qu’il ne s’exprimait pas avec assez d’enthou-
siasme quand il voulait témoigner son mépris
pour ceux qui négligent de prendre leur revan-
che.

[.e gouverneur me chuchota a l'oreille :

— C’en est assez ainsi.

Ft je baissai le rideau sur ce fiasco !

L’ARRIVEE AU SAID

Janvier 1927 :

J’étais resté debout, sans mot dire, devant
le gouverneur d’Assiout. Je ne l'avais meéme
pas remerci¢, et pourtant jaurais da le faire
lorsqu’il avait choisi de me fixer a Manfaloute.
Tel un chat aveugle, je cherchais mon chemin a
tatons, ne connaissant ni les avantages ni les
inconvénients de telle ou telle localité de la
province d’Assiout. Personne ne m’avait ja-
mais éclairé a leur sujet. - Et pourtant j’avais
trouvé de bon augure le choix de Manfalou-
te. C'est 'une des villes dont le nom résonne
dans les ruelles du Caire. On en vante les qua-
lités et la supériorité en associant son nom aux
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fruits succulents qui en proviennent. Vous
souvenez-vous de la description que je vous
ai faite du vieux marchand qui venait vendre
ses grenades dans notre ruelle ?

Quelle n’avait été, par la suite, ma décep-
tion lorsque je découvris que ces fruits avaient
déserté Manfaloute et que les grenadiers pous-
saient dans de nouveaux vergers a Abnoub,
Sahel Selim et El Badari. Je ne saurais dire s’ils
étaient les rejetons des fameux jardins frui-
tiers de Manfaloute.

K
ok

Je passai ma premiere nuit a Manfaloute
dans le centre d’accueil de la préfecture. J'oc-
cupais une chambre meublée seulement d’un lit
de camp et d’une unique chaise servant de
siege et de porte-habits. C’était une piece nue,
froide, inhospitaliére et tellement vaste qu'une
famille nombreuse aurait pu y loger sans l'en-
combrer. Son plafond haut me donnait I'im-
pression que je me trouvais au fond d’'un puits.
I.a partie inférieure de ses murs était peintur-
lurée d’un bleu laid, et sa surface grumeleuse
ressemblait a une peau malsaine recouverte de
boutons du Nil. I.e haut des murs était enduit
d’une couche rudimentaire de gypse. Les in-
tempéries et 'age y avaient laissé des crevas-
ses, des fissures et des craquelures, et lorsque
je fixais du regard les irrégularités de sa sur-
face, i1 me semblait qu’elles formaient des
visages étranges qui m’observaient, tantot a
droite, tantot a gauche, pour disparaitre aus-
sitot dans le délabrement et la désolation.

Toute la nuit j’entendis le cliquetis des
chaines qu’on manipulait, des mains qui cla-
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quaient sur la crosse des fusils, le sabot des
chevaux de garde qui frappaient le sol cepen-
dant que les chiens aboyaient. Je percevais le
bruit de grosses clefs qui ouvraient et fer-
maient de lourdes portes, le son métallique
qu’émettait les anses des seaux en retombant a
leur place, le claquement semblable a celui du
fouet que produisait I'eau jetée au loin sur le
sol et I'écho des voix s’interpellant sans cesse,
s’apostrophant et s’enchevétrant dans des con-
versations sans fin. Il me semblait que tous ces
bruits me parvenalent d'un monde lointain et
inconnu; je ne pouvais préciser si c’était un
songe ou la réalité.

[.a nuit s’était ainsi graduellement dissipée
et, tout d’un coup, voici la lumieére éclatante,
agressive. J’avais devant moi trois longues
heures a passer et je ne savais qu’en faire. Il
n’était que cinq heures, et cette lumiére
éblouissante m’agacait encore plus que ne l'a-
vait fait ma nuit tourmentée.

Lorsqu’enfin je descendis au rez-de-
chaussée et que je passais devant le sergent de
service, 1l inscrivit mon nom et ’heure de mon
arrivée dans le registre des faits divers. Je me
rendis alors compte que j’avais passé la nuit
comme un simple citoyen et qu’au réveil j’étais
devenu Assistant Administratif.

MANFALOUTE

Manfaloute me parut une ville sympathi-
que, au climat tempéré, et elle était pourvue
d’eau courante et d’éclairage. IL.e désert ne
I’enserre pas, se trouvant a distance, batie
comme elle I’est au milieu d’une plaine située
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entre le Nil et la berge du canal Ibrahimieh. I.a
voie du chemin de fer cotoie la ville et lorsque
I'on descend du train on a la campagne tout
de suite devant soi : a droite un vaste champ
s’étend a perte de vue et a gauche, des maisons
modernes, le café ot nous nous réunissions, les
batiments du tribunal et du markaz('), le pa-
lais de la famille El-Tarzi, puis un étang de
quelque importance. I.a route tourne ensuite a
droite, vers le sud, en direction d’Assiout.
Manfaloute s’étend du coté de la gare et non
du Nil. Cest pourquoi, je ne pouvais attein-
dre le débarcadere, sur le fleuve, qu’avec diffi-
culté et en passant a travers champs, faute de
route.

[.es habitants de cette ville et des villages
environnants sont de braves gens, honnétes et
surtout timides. C’est probablement pour cela
que je les al trouvés peu communicatifs avec
les fonctionnaires qui — comme moi — ne sont
pas de la localité. Un seul village faisait excep-
tion a cette regle. Je m’en suis rendu compte
plus tard lorsque j’ai remarqué que ce village
totalisait le plus grand nombre de crimes !

Manfaloute m’est chére car elle a été gé-
néreuse envers moi. I<lle m’a traité avec bhien-
veillance et a fermé les yeux sur mes défauts.
Il avait fallu que je me trouve un logement
sans tarder, non seulement pour y habiter,
mais pour y installer une cuisine, car je n’avais
pas trouvé un seul restaurant ou je puisse
prendre mes repas. Finalement j'avais déniché
une petite maison au loyer mensuel de cent
quatre-vingt piastres. Iille était batie, moitié

(1) Sous-préfecture.
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en briques rouges, moitié — pour ma chance
— en briques séchées au soleil. Cette derniére
moitié, construite avec des matériaux primi-
tifs, me remplissait de joie car j'y trouvais la
vraie 1mage de la nouvelle vie que jallais
mener. l.e premier achat que je fis fut d’'une
calotte en feutre — couvre-chef de couleur
locale — et d’'une toge de laine comme on en
porte a la campagne. Je pensais que, dans
cet accoutrement, je pourrais trouver l'inspi-
ration voulue lorsque je m’assiérais pour écrire
mes impressions du Said. Fantaisies et chime-
res des jeunes écrivains qui ignorent que les-
prit se joue de toutes leurs manigances !

J’ai joui ici de I'indépendance et j’ai souf-
fert de la solitude pour la premiere fois de ma
vie. J’étais devenu a la fois chef de famille et
seul membre de cette famille. Nul ne me de-
mandait quand je sortirai, ou j'irai et d’ou je
revenais. Malgré cela — et pendant longtemps
— lorsque je rentrais tard la nuit, je me bla-
mais et ressentais le remord du coupable qui
craint d’étre pris en flagrant deélit. J'ouvrais
la porte avec précaution, sans faire de bruit, et
je montais les marches de l'escalier sur la
pointe des pieds, comme, si je m’attendais a
voir — dans ma maison vide — une porte
s’ouvrir, une lumieére filtrer et 'ombre de ma
mere m’interpeller: « Tu es revenu ?» C'était
son habitude. Elle ne s’endormait jamais avant
de s’étre assurée que nous étions tous rentreés
sains et saufs et que le tramway ne nous avait
pas écraseés.

Dans le tourbillon du travail quotidien, il
ne me restait plus assez de temps pour réflé-
chir et me demander : « Qu’es-tu devenu r» Je
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ne m’observais pas. Néanmoins, je sentais que
mon caractere particulier se dissolvait petit a
petit. Des habitudes nouvelles, féroces, me te-
naient entre leurs dents et leurs griffes. Pour
la premiere fois de ma vie je m’apergus que
7’élevais la voix — je regrette de devoir l'a-
vouer — pour prononcer les plus grossieres
injures, les expressions les plus basses et les
plus terre-a-terre. Peut-étre trouvais-je, en ce
faisant, un immense plaisir qui compensait la
sensation de frustration que j’avais éprouvée
quand j’étais gosse et qu'on me défendait de
partager, avec les enfants de la ruelle, les plai-
sirs qu’ils y trouvaient. J'avais, en effet, pris
I’habitude — était-ce une contagion? — de
proférer des injures qui faisaient partie du vo-
cabulaire courant de mes camarades. C’était
leur derniére ressource pour faire avouer les
coupables, les témoins et les dissimulateurs.
I.e moindre petit proces, que nous aurions dua
trancher en un clin d’ceil, se compliquait et
trainait en longueur a partir du moment ou
débutait 'enquéte. Ou bien les témoins ne com-
prenaient pas les questions qu’on leur posait,
ou bien leurs réponses sortaient du sujet. Ils
ne se décidaient a dire la vérité qu’apres des
efforts inouis et apres avoir fait maints dé-
tours. Ils ne se génaient pas pour modifier, sur
I’heure, les déclarations qu’ils venaient de faire
et qui avalent été détaillées dans le proces-
verbal. Ils transformaient ainsi le cours de
de 'enquéte de fond en comble sans donner de
raison. On aurait dit que leur bouche était un
puits profond dont on devait tirer ’eau a 'aide
d’'un seau fort pesant. Puis des altercations
suivaient, entre 'accusé et le plaignant, entre
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I'accusé et les témoins et entre les témoins eux-
meémes.

Tout ceci se passait dans 'un des coins
d’une piece minuscule. Dans les autres coins de
la piece, des proces similaires se déroulaient
avec le méme tintamarre. I.es nerfs de certains
de mes camarades ne pouvaient plus tenir le
coup. De leur gosier s’échappaient les insultes
les plus ordurieres. C'était comme s’ils récla-
maient du secours, comme s’ils élevalent une
protestation, comme s’ils utilisaient ce langage
pour effrayer les roublards ou tout au moins
pour leur faire subir la punition qu’ils méri-
taient pour avoir délibérément torturé les en-
quéteurs de la sorte. Parfois certains de mes
camarades, excédés, allaient jusqu’a gifler les
contrevenants sur les deux joues. D’autres
avaient recours aux gardes-chiourme de la pré-
fecture pour faire subir aux récalcitrants cette
violence outrageante.

I.e malheur est que je les ai moi-meéme
imités. Je reconnais mes crimes ! Tant d’années
se sont écoulées depuis, qu’ils ne sont, toutefois,
plus punissables.

L’EPINGLE

Je n’oublierai jamais ce proces. Le village
allait ce jour-la son train de vie habituel. On
y comptait toujours le temps par journées et
non par heures. Si les enfants n’étaient pas
assis ou couchés sur les buffles, ils couraient
sur la place du village en chevauchant un ron-
din.

Soudain un homme survint on ne sait d’ou. Il
poitait un turban vert, et tenait dans une main
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un tambourin et dans 'autre, un objet appelé
« épingle » et qui n’était autre qu'un clou long
et gros, surmonté d’une volumineuse téte en
bois. Cet homme était venu au village pour
faire ¢étalage de ses vertus extraordinaires. Il
tambourinait et psalmodiait des hymnes a la
gloire du Prophete, tant et si bien qu’apparem-
ment ému, les larmes mouillaient ses yeux en-
tourés de kohol.

A peine les gens — pour la plupart des
enfants — l'eurent-ils entouré qu’il entra en
transe. Son regard erra au loin, 1l balbutia,
grommela, puis il prit 'épingle en question et
I’enfonca dans l'une de ses joues. Elle lui tra-
versa les deux joues de part en part. Que le
Tout-Puissant soit loué ! Il retira I’épingle, en
placa la pointe sur sa clavicule et se mit a dan-
ser. 1. ¢épingle demeura dans sa position verti-
cale sans tomber.

Une femme était debout, tenant son f{ils
devant elle, et elle fut encore plus stupéfaite du
spectacle que son rejeton. I, homme posa sa
main sur la téte du gosse et s’adressant a la
mere, lui dit :

— Béni soit ton fils ; il a la grace de Dieu.
Je vais te le prouver.

Puis il amena l'enfant au milieu du cercle
formé par les badauds. Il I'aida a poser I'épingle
sur sa clavicule. Mais le mioche avait a peine
fait deux tours sur lui-méme qu’il tomba éva-
noui sur le sol. Le turban vert se pencha aussi-
tot sur lui en glorifiant et remerciant Dieu
d’avoir béni I’enfant d’'une fagon aussi éclatante.
Sur quoi la meére se mit a pousser de forts hulu-
lements de joie. Elle fut bientot rejointe par
d’autres femmes qui manifesterent leur exalta-
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tion aussi bruyamment, sans savoir au juste de
quoi il retournait.

L.a pointe acérée de I'épingle, surmontée de
sa lourde téte, avait entretemps pénétré a tra-
vers la peau du cou et s’était enfoncée jusqu’au
ceeur de 'enfant. Une hémorragie interne s’é-
tait déclarée sans que nul ne s’en doutat. Le
pauvre moribond ralait et agonisait pendant
que le cheikh dansait et que la mére poussait
des cris stridents d’allégresse. Et la mort sur-
vint au milieu de la foule en liesse.

I.e maire expédia tout le monde a la pré-
fecture, et je fus chargé de I'enquéte. Mon re-
gard se portait tantot sur la mere qui se grif-
fait les joues, s’arrachait les cheveux et se la-
mentait d’'une voix éraillée par la douleur, et
tantot sur le-charlatan qui avait ensorcelé les
paysans avec son turban vert. Mon calme et
mon sang-froid me firent défaut. I.a mort de
I’enfant ne me faisait pas autant de peine que
la mére elle-méme, qui avait poussé des cris
de joie pendant que son fils se mourait a son
insu. Je ne sus pas comment controler ma co-
lere. Je me levai et gifflai a deux reprises le
misérable, et 4 en juger par ce que ma main
ressentit, mes gestes avaient da étre violents.
Je m’en suis toutefois repenti par la suite, et
j7’ai vécu de longs jours en imaginant que ma
main serait sturement paralysée pour avoir
souffleté 'homme au turban vert.

AlIE... MON EIL'!

Voila encore un incident qui me revient a
a mémoire. Nous éti 1 §
1 Nous étions au mois d’aotit et ce
jour la nous n’avions pas quitté nos bureaux
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depuis les premiéres heures de la matinée. Nous
avions déjeuné d’un plat de féves ; le soleil s’e-
tait couché et la soirée s’était écoulée pendant
que nous étions plongés dans la besogne. Nous
souhaitions de toute notre ame qu'une brise
fraiche vienne sécher notre sueur, calmer nos
nerfs tendus et rafraichir notre haleine. Il nous
semblait que la terre avait aspiré l'air brilant
de I'atmosphére et que ses entrailles avaient
pris feu. Vers le soir un petit vent commen-
¢ait a nous caresser la face ; 'air était bralant
et charriait des relents d’eau stagnante charg¢e
de moisissure, des odeurs provenant de masu-
res sentant le renfermé, des grains de poussie-
re incandescente, des fétus de paille desséchée
et une multitude de moucherons, Nous sor-
times sur la route pour dégourdir nos jambes,
assouplir notre colonne vertébrale et notre cou
ankylosés, réveiller nos mains qui fourmil-
laient et rafraichir nos paupieres brulantes.
I officier de police — un homme fort bien édu-
qué et de bonne famille — passant outre au
réglement, déboutonna la veste de son unitfor-
me et fit de grandes enjambées tel un cavalier
a peine descendu de cheval apres une longue
chevauchée. Il n’avait fait que quelques pas
lorsqu’un homme vint vers nous en courant,
couvrant son ceil de sa main.

— Excellence ! Ce salaud de Chehata m’a
battu et m’a enlevé I'ceil. Je t’en supplie, je t'en
conjure, viens a mon secours.

Malédiction ! Nous étions en présence
d’'un crime et nous devions retourner a la pré-
fecture, y passer peut-étre la nuit. Mais pa-
tience, 11 ne fallait pas s’affoler. Nous savions
que ce garcon était le plus grand menteur de
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la ville. Je ne savais comment il vivait car je
le voyais toujours louvoyant autour de la pré-
fecture. Chaque deux ou trois jours il venait
nous voir pour déposer une plainte contre une
nouvelle victime. Ses déclarations étaient in-
variablement fausses ou futiles. Il devait cer-
tainement mentir cette fois-ci1 encore, a son ha-
bitude.

Aussi vis-je l'officier courroucé abattre ses
poings sur la téte du manant et lui envover son
pied quelque part.

— Monsieur l'officier ! Mon ceil... je t’en
supplie.

Et les coups de pleuvoir de plus belle au
milieu de l'hilarité générale. Nous nous atten-
dions a tout moment a ce que 'homme Ote sa
main pour découvrir un ceil intact. L.a puni-
tion que l'officier lui infligeait finirait bien par
le faire flancher et sa supercherie serait dévei-
lée.

Seul le médecin de la préfecture pouvait
nous tirer de cette impasse. Il prouverait, par
une déclaration sur papier officiel, que ce n’é-
tait qu'un mensonge. [ officier appela un soldat
et le chargea de retrouver le médecin a tout prix
pour lui demander de rédiger le certificat vou-
lu.

Nous nous installames ensuite au café et
I'incident fut vite oublié. Tout a coup le soldat
revint, claqua des talons en saluant et en nous
tendant un feuillet :

« Apreés examen de..., 1l s’est avéré que son
ceil droit a été délogé de son orbite... »

C’est 1a une vilaine image — et je vous en
citerai d’autres — de ce triste passé durant
lequel I'Egypte vivait asservie, privée des di-
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rectives et de la protection d’'un dirigeant ca-
pable d’élever son moral et de maintenir sa
dignité. Cest un passé a jamais révolu, main-
tenant que le peuple a atteint le stade de 1'uni-
té, que toutes ses classes sentent qu’elles for-

ment un tout intangible dirigé par ses propres
fils.

LES CHARLATANS

Cet homme au turban vert me rappelle
les charlatans qui font foison dans la campagne
et exploitent les paysans naifs. Ils sont de plu-
sieurs catégories. Certains sont dans le villa-
ge a demeure et recrutent leur clientele plus
particulierement parmi la gent féminine. Ils
leur fournissent des scapulaires pour les rendre
fécondes etc..., etc... Leur ruse est bénigne, ils
sont peu dangereux et 1ils escroquent leurs
victimes avec modération, car leurs services
sont permanents. Ils ont toutes les apparences
de gens pileux et vertueux, de telle sorte que
les femmes, loin de s’en effaroucher, recher-
chent leur bénédiction.

Une autre catégorie de résidents prétend
avoir des ententes et des pactes avec les dé-
mons. Ces gens-la sont craints. S’ils passent au
milieu d’'une foule, on s’écarte et on s’éloigne,
car malheur a celui que 'ombre de leur corps
viendrait a couvrir. Ces charlatans tiennent les
hommes sous leur coupe car il sont capables
de leur jeter un charme, et c’en est fini de leur
activité sexuelle. Dans le vocabulaire ad hoc,
on dit que les hommes, ainsi visés par le ma-
gicien, sont « liés », bien qu’ils puissent avoir
une santé resplendissante a tous les autres
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points de vue. Ces adeptes du diable peuvent,
si et quand bon leur semble, « délier » leur
victime en un clin d’ceil. Cest la 'exemple le
plus étrange que j’aie jamais connu de la facon
dont T'esprit du paysan peut étre dominé par
les effets illusoires de la magie. Kt ce qu’il y a
de plus amusant, c’est qu’ils ne taisent pas leur
malheur ; ils ne semblent génés en aucune fagon
que l'on sache de quoi ils sont sensés étre frap-
pés. Bien au contraire, je n’exagere pas en di-
sant que j’al remarqué sur leurs traits certains
signes de joie espiegle, pareille a celle des éco-
liers auxquels on aurait accordé un congé inat-
tendu !

I.e plus fameux des charlatans de cette es-
pece était un homme qui vivait dans un village
au bout de la vallée. Il habitait une maison si-
tuée au pied de la montagne, et celle-ci était
réputée étre I'antre des démons. Des le lever
du jour, ceux-ci fondaient comme glace au so-
leil. I.eur personnalité s’estompait et un proces-
sus de mutation la transformait en particules
que le vent éparpillait et chassait hors des grot-
tes et des cavernes comme on poursuit un chien
enragé. It le sifflement attribué aux vents ne
serait rien d’autre que 1’écho des lamentations
et des hurlements résultant de cette poursuite
effrénée.

Mais patience, la nuit viendra et le muez-
zin descendra du minaret aprés avoir lancé
aux fideles 'appel a la priere du soir. Quel-
ques minutes plus tard, toutes les genuflexions
et prosternations seront terminées et 1’on aura
fini de réciter les versets du Coran. IL.es gens
rentreront chez eux, fermeront leur porte et
se mettront au lit en croyant — dans leur sim-
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plicité — qu’ils sont en parfaite sécurité. Ne
savent-ils donc pas que les démons passent a
travers le trou des serrures et que c’est a cet-
te heure précise qu’a lieu leur rassemblement ?
Chacun d’eux regagne alors sa propre person-
nalité et ils regnent une fois de plus sur la ter-
re. Ils organisent des réunions et y invitent
ceux qui leur sont fideles parmi les humains.
C’est a cet instant que I’homme habitant
au pied de la montagne sort de chez lui. Il s’en-
gage dans les sentiers rocailleux dont il con-
nait tous les secrets. Ses pieds le portent sans
la moindre erreur, méme dans la nuit la plus
ténébreuse. C’est comme si une main invisible
le guidait. I.es loups sont ses compagnons ; les
scorpions le saluent. C’est du moins ce que di-
sent les villageois. Mais — en vérité — 'hom-
me est étendu sur son lit. Il se garde bien de
sortir de chez lui, car il a peur de ses ennemis...
J’ai cherché a le voir. C’est un individu de
taille minuscule, un nain qui, malgré la chaleur
de 1'été¢, couvre son corps d'une toge de bure
grossiére comme en portent les paysans. Sur
sa poitrine nue on découvre des os saillants.
Son visage est tout ridé, ses yeux, petits et
enfoncés et jamais un étre ne m’a aussi singu-
lierement frappé par son apparence et son at-
titude. Tout en étant sur ses gardes, il est sur
le qui-vive, prét a bondir ; 1l est en méme
temps sur la défensive et préparé pour 'offen-
sive. On croirait lire sur ses traits une inquié-
tude qui semble le torturer parce qu’il connai-
trait un secret terrifiant qu’il ne Iui est
pas permis de divulguer a qui que ce soit. C’est
comme s’il venait a I'instant de s’essuyer le vi-
sage apreés une lutte longue et dure qui lui au-
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rait coupé le souffle et 'aurait empéché de par-
ler. Je n’ai jamais su pourquoi, durant tout le
temps qu’il a passé en ma présence, il tenait une
de ses mains ouverte et 'autre repliée sur elle-
méme. Enfermait-il sa pensée dans cette der-
niére en controlant son verbe de 'autre ? Tou-
jours est-il qu’il avait commencé¢ par s’en tenir
a un mutisme absolu, puis il avait tergiversé,
et enfin il avait voulu nier ce qui faisait sa re-
nommeée, et je n’ai pas réussi a faire dévier ce
loup agressif.

C’est cette frayeur qu’il distille dans le
cceur des paysans qui l'a engagé, je pense, a
leur préter de l'argent a des taux usuraires.
l.orsque la saison de la cueillette du coton ap-
proche, le paysan est sans une piastre et force
lui est de recourir aux préteurs d’argent. Le
prix du Kantar de coton (environ 45 kilos), a
cette époque, était de six livres égyptiennes et
I'usurier l'achetait, avant la cueillette, pour
trois livres. N’acceptaient de préter aux pay-
sans a des taux usuraires que ceux qui avaient
de l'autorité sur eux, afin qu’ils puissent étre
stirs de récupérer leur argent. It si ce magicien
est devenu usurier, c’est parce qu’il avait un as-
cendant sur les paysans : le pouvoir de les
« lier ».

a8
b

o

p)

Un matin, je vis entrer dans mon bureau
a la préfecture un homme sur le point de s’ef-
fondrer tant il était épuisé. Il avait le teint
jaune et les paupieres rouges. Il se plaignit de
ce qu’il n’arrivait pas pu gotter un instant de
repos depuis deux semaines. Des qu’il se met-
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tait au lit, au moment ou le silence régnait par-
tout au dehors, et des qu’il commencait a som-
noler, il était soudain réveillé en sursaut par
un bruit sourd et persistant qui faisait trem-
bler les murs. Il provenait de la demeure de
son voisin et ne cessait que lorsque pointait
I’aube. Il en avait parlé a celui-la qui s’en était
disculpé avec véhémence en disant que tant lui
que les siens étaient couchés des la tombée de
la nuit. Il supposait que c’était sans doute le
geste d'un démon qui hantait la maison méme
de son interlocuteur. Il assurait que dans une
semaine — use semaine seulement — le démon
serait surement fatigué et cesserait son mane-
ge, par la volonté d’Allah. Il conseillait de bra-
ler de l'encens javanais pour hater le déguer-
pissement du démon. Ces paroles étonnérent
fort notre homme, car il n’aurait jamais pensé
que son voisin fat expert en matiere de démons
et d’encens.

Au début de la soirée, je pris avec moi un
gendarme et nous nous rendimes a la maison
incriminée. Je m’arrétai un instant devant la
porte, et quelle ne fut ma stupéfaction quand
j’entendis, de mes propres oreilles, les bruits
sourds et répétés, exactement comme me l'a-
vait décrit le plaignant. Nous frappames a la
porte avec beaucoup de force et en faisant un
grand bruit, mais ne re¢imes aucune réponse.
Les gens s’¢taient attroupés autour de nous et
ils se mirent a parler a haute voix. L.es habi-
tants de la ruelle avaient compris que nous fai-
sions une descente de police.

Apreés un moment, la porte s’ouvrit et nous
vimes devant nous un homme la téte liée dans
un grand mouchoir rouge noué sur le front. Il
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avait enlevé sa tunique et ne portait qu'une
chemise déchirée et un calegcon bouffant et tout
noir dont le cordon pendait jusqu’a ses genoux.
Son visage, ses mains et ses pieds étaient cou-
verts de poussiére ; on aurait dit qu'un colline
entiere s’é¢tait effondrée sur son corps.

Nous ayant vus, il tourna immeédiatement
la téte pour regarder a l'intérieur. Il y avait,
en face de nous et un peu vers la gauche, une
porte entrebaillée donnant sur ce que nous
crumes étre une cour. Mais, si le paysan place
une porte quelque part, c’est uniquement pour
cacher son harem aux regards du premier
venu. Derriére cette porte entr’ouverte il devait
donc y avoir une salle, pensai-je.

I.e fait est que, pareil en cela a toute per-
sonne saisie par la peur, il nous conduisit jus-
tement la ou il avait dirigé son regard. A notre
grand étonnement, nous vimes, derriere cette
porte a moitié ouverte, de hauts monticules de
terre humide. Nous restames cloués sur place.
Ces grands amas de terre étaient entassés le
long des murs, tout autour de la piece. Au mi-
lieu, il y avait un puits d’au moins cinqg metres
de profondeur.

A Tenquéte, il s’avéra que I’homme était
tombé entre les griffes d'un imposteur retors
qui lui avait fait croire qu'un grand trésor était
enfoui sous le terrain de sa maison. Il lui avait
escroqué tant d’argent que le pauvre homme
avait été forcé de vendre les bijoux de sa fem-
me. Inutile de dire que le malfaiteur s’était
éclipsé et nous ne pumes le retrouver car il était
étranger a la localité,

I’ homme continua a creuser encore pen-
dant deux semaines sans s’accorder un moment



260 LA REVUE DU CAIRE

de sommeil et en s’esquintant nuit apres nuit
sans relache.

C’est ainsi que la plainte, qui se présentait
au début comme tout a fait banale, s’était
transformée en un délit de fraude. Ceci eut le
don d’énerver l'officier de police, car il tenait
a ce que le nombre de violations de la loi dans
la préfecture soit aussi réduit que possible.

als uts
sk

Mais voici 'histoire d’un autre charlatan
qui n’avait certainement pas froid aux yeux.
Une fois son coup achevé, il ne s’était pas ec-
lipsé. Bien au contraire, je le trouvai installé
tranquillement au café, fumant le narghilé¢ en
savourant son plaisir.

C’était un « effendi » du Caire qui se fai-
sait des rentrées importantes comme diseur de
bonne aventure. Nul besoin pour ceux qui dé-
siraient le consulter de faire acte de présence.
I1 suffisait de lui adresser une lettre expliquant
le cas a éclaircir, accompagnée d’'un mandat
postal de quarante piastres. l.a réponse ¢tait
donnée également par courrier postal.

Mais ce n’était pas la sa seule particularité.
Comme les gens de la haute et les touristes, il
se déplacait en ¢été vers le nord du pays, et
en hiver en Haute-Kgypte. Cette bougeotte
n’était pas le fait d’'un étre inquiet, mais répon-
dait aux circonstances qui lui indiquaient
quand il devait s’effacer et quand il convenait
de reparaitre.

J’approchai de lui mon siege pour lui par-
ler et quelques minutes plus tard, il m’avait ré-
duit au rang d’éleve. Il me débita des propos
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ensorceleurs, parlant tour a tour d’ascétisme,
d’unité divine, de conscient et de la carence des
lois en matiére de transmission de pensée.

Une famille de la région avait eu recours a
lui pour soigner une fille atteinte d’épilepsie. Il
avait exigé qu'on le laissat seul a la maison
avec la jouvencelle car, disait-il, les soins ou
les démons entraient en scene nécessitaient un
traitement en l'absence de tierces personnes.

Il s’était enfin retiré apres maintes séances
de longue durée a huis-clos et aprés qu’il ent
donné l'assurance d’'une guérison certaine, Il
avait recommandé qu’on laissat la jeune fille
en paix sans la harasser de questions. Mais la
famille ne tarda pas a constater que la malade
présentait des signes d’'un embonpoint signifi-
catif. I.e pere, 'ame troublée par la colére, la
peur et la crainte des démons, s’était lancé a la
poursuite du guérisseur.

Mais celui-ci avait coupé court a ses pro-
testations

— Que pouvais-je faire ? J’ai réussi a
dompter le démon qui la possédait et je lui ai
intimé 'ordre de sortir du corps de sa victime.
Il m’a répondu qu’il n’avait devant lui que deux
voles de sortie. I.'une de ces issues n’était au-
tre que l'ceil de la jeune fille. Dites moi donc,
que pouvais-je faire 7 Vous n’auriez tout de
méme pas voulu que pour ménager une voie
de sortie au démon, je creve 'ceil de votre fille!

I.e pere cacha ses blessures. Craignant le

scandale, 11 ne nous présenta aucune plainte
contre cet imposteur.

Tout au long de mon entretien avec ce che-
napan, je ne cessai de le fixer du regard, m’ef-
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forcant de percer le mystere de son calme et
de son aplomb. Décidément je l'enviais.

£
o 2k

[audace du plus étrange voleur que j'aie
rencontré au Said m’étonne encore moins que
I'extréme naiveté des paysans qui furent ses
dupes. Son histoire est I'exemple typique et vi-
vant de la défaite de Ilintelligence, voire de
I'instinct, devant le pouvoir de la mystification.

Il y avait a Manfaloute une dame que les
paysans considéraient riche. Aux vyeux des
fonctionnaires, elle était aussi pauvre que mot.
Elle avait un fils unique. Lorsqu’il eut atteint
sa pleine jeunesse, il sortit un jour de chez lui
et n'y retourna plus ; c¢’était comme si la terre
I'avait englouti. Etait-il vivant, était-il mort ?
Nul ne le savait. Sa mere porta le deuil. Elle
aurait préféré le savoir mort plutot que de ne
lui connaitre aucune tombe ou elle aurait pu
se rendre, a l'occasion des fétes, pour se re-
cueillir aupres des restes du cher disparu et
distribuer du pain et des dattes aux indigents
afin que le Tout-Puissant lui soit miséricor-
dieux. Plus de vingt années s’étalent ainsi
passées et la mere ne pouvait se consoler.

Un beau jour 'on entendit des cris d’al-
légresse venant du nord de la ville. On arrétait
les passants pour leur offrir des verres d’eau
sucrée: la vieille dame fétait le retour de son
fils, apres sa longue absence.

I.e matin, elle avait entendu quelqu’un
frapper a sa porte et quand elle Touvrit, elle
trouva devant elle un homme, la téte enroulée
dans une écharpe dont les franges couvraient
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son front et ses oreilles. Des qu’il la vit, il se
jeta dans ses bras en sanglotant :

— Maman, maman, me voici revenu.

Désorientée, elle avait pali et était sur le
point de s’évanouir. Elle 'avait regardé avec
ces yeux que les pleurs avaient flétris, ternis,
affaiblis. Elle voulait approcher son visage de
celui de son bien-aimé pour mieux le con-
templer, mais lui continuait a fourrer sa téte
dans la poitrine de la pauvre femme, en pleur-
nichant.

[.e jeune homme demeura pendant plu-
sieurs jours assis a la porte de la maison pour
recevoir les félicitations des gens du village. Il
faisait bonne chair, ses poches étaient pleines
d’argent et il fumait une cigarette apres l'au-
tre.

Mais la convoitise et la rapacité sont mau-
vaises conseilleres. I.a dame avait deux brace-
lets en or et deux annecaux de cheville en argent.
Il était passé le temps ou elle portait ces orne-
ments féminins ! Klle s’était résignée a garder
ces bijoux au fond d'une malle en bois pour les
jours de géne.

Un matin, elle montait les escaliers menant
au premier ¢tage, apres avoir préparé le petit
déjeuner de son chéri. Elle avait le dos courbé
et elle toussotait. Tout a coup, elle vit son fils
descendre en coup de vent, et comme 1l n’avait
pas l'air de vouloir s’arréter, elle lui cria :

— Va, promene-toi, que Dieu guide tes
pas.

I<lle entra ensuite dans sa chambre et s’a-
percut que la malle n’était pas bien fermée. Cet-
te malle ressemblait a un muet faisant des ef-
forts pour dire quelque chose. Elle 'ouvrit et
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trouva tous les vétements en désordre et les
anneaux disparus. I¢lle poussa un seul cri. Sur
lequel de ses deux malheurs s’apitovait-elle, nul
ne le sait. Il entendit le cr1 pendant qu’il pres-
sait le pas au fond de la ruelle. Il voulut fuir,
mais les gens le poursuivirent et l'arréterent
pour le livrer a la justice. Il m’incomba de I'in-
terroger.

Entretemps, la femme avait repris ses sens.
Ce qu’elle reprochait a cet homme et c’est
la le plus étonnant de I'histoire — ce n’était pas
tant d’avoir volé ses jovaux, mais plutot qu'une
fois arrété, il n’ait pas imploré son pardon, qu'il
ne soit pas venu lui baiser les mains et expri-
mer sa contrition. lI<lle l'avait trouvé aussi
méprisable qu'un rat pris dans une souriciere
et qui n'a point de cesse qu'il ne s’en échappe.
Quant a elle, il 'avait oubli¢e, 1l ne la regar-
dait méme plus.

Je demandail a 'homme de m’indiquer son
nom. Il s’embrouilla un peu, puis prétendit por-
ter le nom du fils disparu. J'appelai le gendar-
me de service et lui dit

— Je voudrais voir son casier judiciaire.

Quelques jours plus tard le dit casier était
la. Il s’avéra étre fort chargé et fort édifiant.

Yéhia Hakki

Traduction francaise
de la Revue du Caire




DON JUAN ET L'AMOUR

n réalité dans la rivalité des deux acceptions du
E personnage, classique ou romantique, apparait
le fond du probleme : Don Juan est-il satisfait ou
non ? Pour les classiques, la question ne se pose
méme pas, Oui, don Juan est satisfait puisqu’il
continue son mode de vie. Pour les romantiques, la
réponse contraire ne fait non plus aucun doute.
Non, don Juan n’est pas satisfait. Mais le plus fort,
c’'est que le méme motif est encore invoque, Et la
preuve qu’il n'est pas satisfait, c’'est qu’il continue
son mode de vie,

Tout le malentendu provient de ce que les ro-
mantiques ont cru que don Juan cherchait quelgue
chose au-dela du plaisir épidermique, alors que les
classiques plus fonciérement chrétiens, ont estimé
que, succombant a la tentation de la facilité, don
Juan se contentait de la médiocrité de ces jouis-
sances,

La contradiction est fonciere. Le classique
chrétien reproche a don Juan de ne pas chercher
au-dela de lui-méme,

Le romantique, un peu paganisé, croit au con-
traire que don Juan est tourmenté par l'inquiétude
de sa condition humaine et ques 'amour est pour
lui un mode de recherche et d’évasion.

N.D.L.R. — Cf. le début de cette étude dans le numéro de
Septembre 1960 de La Revue du Caire.



266 LA REVUE DU CAIRE

Il est de fait que le don Juan classique est un
pauvre homme, Cette existence d’étalon manque
vraiment de dimension spirituelle.

La conception romantique est plus troublante.
Car elle déplace la responsabilité. De bourreau don
Juan devient victime Victime de [Il'insuffisance
spirituelle de la femme, Ce qu’il cherche c’est une
femme qui ne soit pas stéreotypée a la fois par
I'espece, par l’éducation et par le milieu,

Edmond Rostand a eu une idée assez belle
dans sa derniere ceuvre inachevée: La derniere
nuit de don Juan lorsque le héros, confronté a sa
derniere heure avec toutes les femmes dans les
bras desquelles il a passe, s’avere incapable de
mettre un nom sur chaque visage, tant elles se sont
reveélées identiques entre elles, et ce qui est plus
terrible encore, identiques a lui-méme,

Il est certain que pour le psychiatre, l'insta-
bilité sentimentale et sexuelle de don Juan est la
marque d'un profond déséquilibre et le témoignage
d’une insatisfaction morbide. Preuve a la fois que
le personnage n’apporte pas a I'amour et ne trouve
pas dans l'amour assez pour sa libération morale.
Et que seule la mort peut résoudre son interne
contradiction,

C’est a ce don Juan-la que Musset consacrera
pratiquement tout le deuxieme chant de Namou-
na. Apres avolr résumeé a grands traits la queéte
désespérée et inféconde d’'un don Juan vétu de noir
gui lul ressemble comme un frere et qui, digne du
lit des reines, gaspilla trop souvent lul aussi « son
génie sa jeunesse et sa beauté » dans les plus vils
des bouges, il lui accorde une mort orgueilleuse,
face a un destin aveugle :

Tu mourus plein d’espoir dans ta route infinie
En te souciant pew de laisser ici bas
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Des larmes et du sang aux traces de tes pas.
Plus vaste que le ciel et plus grand que la vie,
Tw perdis ta beauté, ta glcire et ton génie.
Pour un éire impossible et qui n’existait pas.

Et le joun que parut le convive de pierre

Tw vins a sa rencontre et lui tendis la main,

Tu tombas foudroyé sur ton dernier festin :
Symbole merveilleuxr de 'homme sur la terre
Cherchant c¢e la main gauche a soulever ton verre
Abandonnant ta dreite a celle du Destin,

La sympathie pour don Juan a décidément
pris le pas sur les préoccupations théologiques ou
morales. Et d’autant plus décidément que les poe-
tes ou les dramaturges ne reésistent pas a la tenta-
tion de se glisser dans la peau d’'un personnage
aussi flatteur.

J’al souligné le parallelisme entre le vers: Tu
perdis ta beauté, ta gloire et ton génie, adressé a
don Juan par Musset et le début de son poeme :

jai perdu ma force et ma vie
et ma jeunesse et ma gaite
jai perdu jusqu’a la beauté
qui faisait croire a mon génie.

et je l'ali souligné pour bien montrer cette identi-
fication que les poetes romantiques établissent
entre eux-memes et leur don Juan, Nul ne la pous-
sera plus loin que Byron qui, en quinze mille sept
cent soixante-huit vers exactement, nous conte ses
propres aventures en un amusant chef-d’ceuvre
décousu et sans géne, qui n'a plus que le titre Don
Juan de commun avec le theme primitif,

Il en va sensiblement de méme avec le poete
autrichien, Nicolas Lenau qui, sans aucun respect
pour la légende, a fait une immortelle merveille de
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sensualité frémissante et inquiete en chantant ses
propres amours névrosées et troublées sous le
masque transparent de ’homme aux mille et trois
femmes.

Jamais 1’éternel désir, jamais 'amertume tou-
jours renouvelée de l'insuffisance de l’assouvisse-
ment physique n’ont été mieux exprimés dans une
langue plus sonore que dans le dernier monologue
de don Juan, feuilletant son catalogue.

« Souvenirs, dames autrefois aimées ! desséchées jusqu’'en
la fleur derniére, jadis céleste musique ce qui & présent est
un mot insipide. Que les choses se fanent donc vite! Et les
noms ! Encore une fois le souvenir me {ait passer de l'une
a l'autre de ces gracieuses dames. Coutume pleine de sens
que de sacrifier tous les ans sur l'autel des dieux les pre-
miers nés. Quelle est aimable la premiére verdure des feuil-
les, le premier parfum, le premier chant d'une journée printa-
niére ! Qu'il est délicieux en mer prés du lointain rivage, le
premier coup d'ceil sur la terre désirée! Les premieres cou-
ronnes de la gloire sont aussi les plus brillantes, c'est le pre-
mier baiser qui donne l'ivresse la plus douce. S'il est encore
dans l'au-del& un ciel, il doit lui aussi éire au plus beau &
sa frontiere. C'est pourquoi l'‘on pouvait nommer ce qu'il y «
de plus doux dans |'amour le premier eifleurement d'une pas-
sion nouvelle. La tristesse provenant de ce que d'anciens en-
chantements se dissolvent rehausse l'attrait et la force du
nouveau bonheur. Pourquoi faut-il que la source la plus riche
tarisse | Oh ! si nous pouvions mourir en chaque plaisir et
renaissant avec un coeur rajeuni nous précipiter au-devant de
délices toujours nouvelles !

Puisque j’'ai proféré le nombre fatidique, pro-
fitons-en pour régler un petit probléme de compta-
bilité, Mille et trois! Ce chiffre a beaucoup fait
trotter les imaginations, Mille, n’aurait pas telle-
ment attiré l'attention on l’eut pris pour un ordre
de grandeur, Mais mille et trois! la précision de
ce « trois » force la crédibilité. Da Ponte qui en est
responsable a eu un trait de génie en rajoutant ce
trois.
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Pourtant, le chiffre n'a rien d’effaribolant.

Si I'on réduit la carriére amoureuse de don
Juan a trente ans d’exercice, ce qui, on en convien-
dra est extrémement court, de vingt a cinguante
ans, mille et trois ne font guére que moins de
trente-quatre femmes par an, c’est-a-dire deux et
demie par mois, ce qui n’a vraiment rien d’excep-
tionnel a qui dispose de moyens et de loisirs suffi-
sants, Le Lewis de M. Paul Morand, ou méme le
Costals de Montherlant peuvent aisément montrer
un « tableau de chasse » au moins équivalent sans
passer pour autant a la postérité, Kt ce chiffre lais-
serait les « Dragueurs » d’aujourd’hui bien dédai-
gneux.

C'est donc qu’il y a en don Juan autre chose
que le s¢ducteur, autre chose que le bellatre vul-
gaire, autre chose gque 'homme a femmes,

Tout d'abord, c¢'est une force de la nature, non
seulement une force physique, mais une force
d’ame exceptionnelle, que rien n’émeut et que rien
ne detourne de sa mission, C'est ce que Baudelaire
indique dans son celébre pceme de Don Juan aux
enfers que Barbey d'Aurevilly considérait comme
la page la plus achevée des Fleurs du Mal.(')

Quand don Juan descendit vers londe socuterraine
Kt lorsqu’il eut donné son cbole a Charon,

Un sombre mendiant, l'ceil fier comme Antisthene,
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ou-
[vertes
Des femmes se tordaient sous le notr firmament,
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,
Derriere lui trainaient un long mugissement.

(1) Les Fleurs du Mal XV.
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Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,
Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant
Montrait a tous les morts errant sur les rivages
Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deutl, la chaste et maigre
[Elvire,

Pres de l'époux perfide et qui fut son amant,

Semblait [ui réclamer un supréme sourire

Ou brillat la douceur de son premier serment.

Tout droit dans son armure, un grand homme de
[pierre

Se tenait a la barre et coupait le flot noir;

Muais le calme héros, courbé sur sa rapiere,

Regardait le sillage et ne daignait rien voir,

Que don Juan cherche son idéal dans des voies
étranges et discutables c’est une autre affaire. Le
fait est qu’il le cherche avec une persévérance pro-
digieuse qu’aucune déception ne décourage, qu’au-
cune volupté ne mollit. C’est cela qui a frappé tous
les grands esprits qui de la Lithuanie a I’Argentine,
de 'Espagne a la Russie, de la France a la Pologne
ont tous médité le cas don Juan,

Peu a peu, don Juan tend a devenir un eétre
synthétique en qui viennent aboutir et se résumer
tous les instincts, toutes les aspirations, toutes les
faiblesses et toutes les grandeurs de I'homme,

Bien entendu des courants de modes, de con-
ceptions éthiques ou sociales, viennent interférer
au point que le caractere du héros et son destin
suivent toutes les fluctuations de la morale publi-
que. Pendant les crises de moralisme étroit, le mari
prend sa revanche et préecipite I’'éternel amant dans
les flammes.

Ainsi en France, sous la III° République,
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conformiste et bourgeoise, Edmond Rostand et
Henry Bataille pour ne citer qu’eux, s’acharnent
contre don Juan. Lia piece de Bataille: L’homme a
la rose est détestable ce qui n’a rien d’étonnant,
lauteur ayant gaché les plus beaux dons de drama-
turge de son époque par l'emploi d’un insupporta-
ble jargon alambiqué, prétentieux et ridicule. Elle
est pourtant intéressante par la these qu’elle expo-
se avec une sorte de hargne jalouse.

Apres le meurtre du mari d’Anna, don Juan
décide, pour échapper aux recherches, de passer
pour mort, Il assiste a ses propres funérailles dans
la cathédrale de Séville, réjouissante apothéose ou
des centaines de femmes, voilées de noir, viennent
jeter des fleurs sur son catafalque. Le voila libre,
assuré de l'immunité et prét a recommencer ses
exploits. Mais voici que sa puissance de séduction
est descendue au tombeau avec le cercuell vide.
Parce que le don Juan légendaire est mort, le don
Juan réel et vivant ne peut plus avoir une seule
femme, Il en est réduit a payer la servante de l'au-
berge pour gouUter encore une fois l'illusion de
I"'amour,

Laissons de coté ce qu’il y a de sournoisement
meéchant dans le déroulement de l’anecdote mais
demandons-nous s1, apres tout, don Juan n’est pas
un imposteur, Sans doute, il y a du vrai dans cette
these. Les femmes sont vaincues d’avance par la
reputation qui précede le séducteur. Mais tout de
meéme, cette réputation, il a bien faliu 1’établir par
des exploits concrets.

Il y a comme cela de vieux écrivains glorieux
qui vivent éternellement sur le souvenir de deux
ou trois jeunes chefs-d’ceuvre. Mais le prestige exis-
te bien tout de méme, C’est ce que Lenau exprime
parfaitement quand il fait dire a une femme préte
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a tomber dans les bras de don Juan : «la rumeur
cite tant de belles dames que tu aimas et qui sont
mortes de chagrin qu’autour de toi flotte comme
un effroi mortel et qui te rend d’autant plus redou-
table auxr femmes ».

Et elle ajoute : « De quelles puissances d’en-
sorcellement es-tu armé, homme au merveilleux
pouvoir, pour que je ne puisse pas échapper a l'a-
bime que tu montre et que jaspire a m’y en-
gouftrer ? ».

Actuellement, il semble que les femme soient,
— en apparence du moins — | beaucoup moins sen-
sibles au prestige de don Juan. Peut-étre est-ce
parce qu’il n’y en a plus? Que ce socit la belge,
Mme Suzanne Lilar ou la francaise Mme Germaine
Beaumont ainsi que Jeanne Sandelion — T'exegete
féminin de Montherlant — | les dames qui écrivent
sont en général particuliéerement séveres pour l'é-
ternel amant, « Don Juan, dit Germaine Beaumont,
c’est le rond de cuir de 'amour.... » et reprenant
la these d’Henry Bataille elle le voit: « trottant
gateusement derriére les servantes ».

Cette attitude ne va pas sans une certaine in-
justice et I'on peut se demander si don Juan con-
tinuerait sa quéte, sa chasse, s’il avait trouvé ce
qu’il cherchait, Nous y reviendrons d’ailleurs. Mo-
therlant répond a cette objection en retournant le
probhleme et en supposant qu’il a recu de chacune
ce qu’elle était capable de lui donner, c’est a dire
trop peu. Mais il ne faut voir la que l'habituelle
attitude misogyne de 'auteur de Pitié pour les fem-
mes.

Bernard Shaw, avec son ironie grincante et sou-
vent pénétrante renverse les réles en prétant ce
sentiment-la au Commandeur dans I’étonnante con-
versation d’outre-tombe quil constitue le Ille acte
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de 'Homme et le surhomme : « C'est apres, dit le
Commandeur, que les choses commencent a mal
aller. C’est quand elles disent : « Enfin, toutes les
barrieres sont renversées entre nous ! » que je com-
mencais a me sentir prisonnier, Kt quand elles de-
mandaient : « Quand reviens-tu ? », alors javais
envie de prendre la fuite.... »

La fuite, c’est 'arme supréme de I’'homme cou-
vert de femmes comme 1'appelait Drieu la Rochelle,
qu’il se nomme Gilles, don Juan ou Byron.

Apres tout, ce ne sont pas les victimes de don
Juan qui ne I'aiment pas. Ce sont les autres celles
a qui il ne s’est pas adressé, celles devant qui il a
pris la fuite AVANT !

Et 'on peut se demander si Mme Germaine
Beaumont n’est pas de celles-la ; de celles qui ont
remplacé le sentiment par la littérature, I’amour par
la pensée, de celles a qui don Juan aurait envie de
repondre, comme Paul Valéry le fit un jour a une
femme de lettres : « Tu penses, donc je fuis! »

Le these de 'imposture de don Juan ne parait
donc pas pouvoir étre retenue., Aussi en est-on ar-
rivé a des essais d'explications de son pouvoir.
Toutes alors y ont passé, des hypotheses les plus
ebouriffantes dont le magnétisme, la laideur et
I'impuissance. Un psychopathe allemand a méme
eteé jusqu’a prétendre que l'odeur spécifique de don
Juan, chloroformant littéralement ses victimes,
constituait son principal atout de séduction,

Comme nous voici parvenus loin de notre point
de départ, le don Juan de Tirso de Molina, pour
qui ne se posaient pas tous ces problémes, qui était
un eétre simple qui se souciait peu de savoir pour-
quol ni comment il jouissait pourvu qu’il jouit, a
tort et a travers remettant sa résipiscence au len-
demain.
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Pourtant, parfois, la courbe s’infléchit et re-
joint son origine. Oscar-Wladislas de Lubicz-Milosz,
noble homme de Lithuanie et grand poete francais,
a acccmpli le miracle de retrouver la préoccupation
et la sincerité du vieux moine espagnol. Il a choisi
pour protagoniste un des modeles réels du don Juan
de Tirso, ce Miguel Manara qui repose a Séville au
couvent de la Caridad, derriere les azulejos bleutés
de la facade de Murillo et sous une toile terrible et
celebre de Valdes Leal qui représente deux cadavres
en décomposition, celui d'un roi et celui d’'un éeve-
que. La tombe du Manara s’abrite derriere 'autel,
sous cette épitaphe dont 'humanité n’est peui-étre
qu'un raffinement supréme de l'orgueil : « Ci-git
le pire homme qui fut au monde ».

Le Manara de Miloz, a I'encontre ¢u don Juan
Tenorio de Tirso, rencontrera a temps la contrition,
sous la forme de I"Amour, La these romantique
s’allie ici heureusement au sujet classique. Sans
doute, tout le prédestinait-il a cette issue, puis-
qu'au sein méme de l'orgie il était capable d'une
amere meéditation,

Par un étrange paradoxe, le sujet ce don Juan
qui aurait pu préter a gravelures n’'a été que peu
explecité sous cet aspect spécial. C'est plutéot son
pale et joyeux émule Casanova gui a tenté les fai-
seurs d’opérettes libertines et de narrations sug-
gestives et salaces.

La statue du Commandeur qui_ bien entendu,
est un symbole, se profile toujours dans !'ombre,
inquiétante, Toujours, implicite ou explicite, for-
mulée ou suspendue, la question de la fin derniere
du pécheur cause un certain malaise a qui se pen-
che sur don Juan, quelle que soit la solution qu’on
lui préte, Si Tirso laisse sa réponse dans une ombre
dubitative, Moliere damne le meéchant, précaution
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politique plus que scrupule de conscience. Nos
grands-peres romantiques, a la suite de Pushkin,
en font le héros de la rédemption par I’Amour, ce
qui est une belle thése consolante, Nos peres au
contraire avaient tendance a leur tour a le con-
damner de nouveau.... par jalousie, peut-étre,
plutét que par vertu, car il est difficile de croire
a la vertu fin de siecle de 1'épcque 1900,

Il y a la comme un barometre de la tension
morale : l'expansion pardonne, la reécession con-
damne,

Aujourd hui, ou en sommes-nous ? Il semble
que le probleme se soit déplaceé. Et pour une fois,
qu’il se soit singulierement éelargi et enrichi, en
changeant d’ailleurs de terrain.

Le monde contemporain ne croit plus guere
aux chaudieres brualantes et aux gouffres sulfureux
d’'un enfer matériel. Huis clos de J-P. Sartre a ten-
te d’établir que notre enfer, nous le portons en
nous.

Aussi, la question du salut de don Juan re-
quiert-elle une formulation nouvelle,

Lia question chrétienne est: « don Juan sera-
t-il sauvé de l'enfer ? »

La question moderne est : «Comment don Juan
peut-il étre sauve de lui-méme ? »

Ainsi se résoud la contradiction implicite des
concepts classique et romantique. Que ce soit de
sa facilité (conception classico-chrétienne) ou de son
inquiétude (conception romantico-moderne) c’est
bien de lui-méme que don Juan doit étre sauve.

Subsidiairement d’ailleurs, c’est en s’évadant de
lui-méme qu’il parviendra a échapper a 1’éventuelle
matérialité de 'enfer.

Une fois de plus la pensée chrétienne est par-
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faitement conciliable avec la préoccupation con-
temporaine. Il suffit d’aller au fond des choses.

De méme, que l'on prenne l'affaire sous son
angle médical ou religieux, il est certain que les
démons sont en don Juan lui-méme et que psycha-
nalise ou exorcisme, il est justiciable d’'un traite-
ment individuel qui, lul démontrant l'inanité de son
inquiétude et la viduité de son comportement, le
laissera libére libérateur aussi, et du persecuteur-
persecute qu’il etait, refera ’homme équilibre, nor-
mal.

Mais, il est évident, eégalement, que don Juan
ne peut pas avoir envie de se guerir lul-meéme et
que la these romantique de la femme instrument de
connaissance et de délivrance, a du bon et du vrai.
Ce sont les femmes, c’est une seule femme, qui peut
guerir et délivrer don Juan,

Fuisque celui-ci est I'éternel amoureux, delirant
et obnubilé, le meédecin comme le confesseur lui
prescrira une cure de lucidite. Connaissant cer-
nant les contours de son péche, il saura mieux alors
y échapper. Ou mieux il n'y aura plus de peche
en lui,

C'est ce que Malraux formule magistralement
en disant : « Il ne s’agit plus d’échapper au pe-
che, mais d’'intégrer l'érotisme a la vie, sans qu'il
perde cette force qu’il avait du péeche.... Il s'agit
de faire de l'érotisme une valeur.... »

Peut-étre dira-t-on que ce n’est que changer de
probleme et que, dans la conjoncture morale et
religieuse, il n'y a la que pure illusion,

Je ne le pense pourtant pas. J'estime que la
solution existe. Elle consiste a intégrer 1'érotisme
dans 'amour. C’est-a-dire a éclairer cet amour que
nous avons vu aveugle et délirant, par la lucidité
compréhensive de 1'érotisme, c’est-a-dire aussi par
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corollaire obligé a réchauffer ce qu’il v a d’intellec-
tuellement glacé dans l'érotisme par ce qu'il y a
d’affectivement bralant dans 1'amour,

N'est-ce pas le réve et le but de tous les hom-
mes ?.... et de toutes les femmes ? N’était-ce pas
I'ideal a la fois de don Juan et de ses consentantes
victimes ?

Sans doute y a-t-il encore du chemin a faire
avant d'en arriver la. Je diral avec les romantiques
que don Juan ne peut-étre sauve de lui-méme que
par les femmes. Car l'erotisme n’'est possible qu'a
deux, Il importe donc que la femme moderne se
montre enfin digne de la subjectivite qui lui a éte
accordeée par le christianisme., Que, devenant enfin
moderne dans un monde évolué, contemporaine de
I'ere atomique, elle rejette les entraves psychiques
qui pesent toujours sur elle comme un héritage de
la société antique, Il convient donc qu’elle pose sa
dignite, sa subjectivite, sa liberté ses droits en fa-
ce de la dignite, de la subjectivité de la liberté de
l'homme. Quelle cesse d'étre a celui-ci objet pour
devenir enfin partenaire, associée, €gale. Je ne dis
pas « semblable » les droits de la femme ne sont
pas les droits de 'homme.

Que ce soit encore malaiseé, je n'en disconviens
pas, tant des millénaires d’objectivation ont mo-
del¢ le comportement féminin,

Mme Simone de Beauvoir dans une livre qui
a fait un certain bruit, encore qu’il soit surtout une
ceuvre de vulgarisation dérivée de la Psychopathia
Sexualis de Kraft-Ebbing, de la Femme frigide de
Wilelhm Steckel et des vieux traités de sexologie
d'Havelok Ellis, Mme de Beauvoir, donc, dans le
Deuzieme Sexe formule parfaitement la difficulté :

« Cet épanouissement (’épanouissement sexuel
de la femme) suppose que la femme réussisse a sur-
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monter sa passivité et a etablir avec son partenaire
un rapport de réciprocité. L.’asymeétrie de 1’érotisme
male et femelle crée des problemes insolubles tant
qu’il y a lutte des sexes, »

Malheureusement elle ne poursuit pas son ana-
lyse et se contente de conclure sans donner la re-
cette de la réussite : « Si ’homme convoite la femme
dans sa chair tout en reconnaissant sa liberte, elle
se trouve l’essentiel au moment ou elle se fait objet,
elle demeure libre dans la soumission a laquelle
elle consent ».

Outre que la phrase est rédigée dans un jargon
obscur et incorrect il faut noter que partant de
prémisses exactes Mme de Beauvoir a déraillé en
cours de route, car le probleme est justement que
la femme cesse de se faire objet, qu’elle demeure
libre sans ccnsentir aucune soumission, c’esta-dire,
j’en reviens au méme mot : égale.

A bien y réfléchir la terminologie courante de
la femme « qui se donne » est profondément er-
ronée, Si quelgqu’un « donne » dans l'amour, c’est
I'homme. C’est d’ailleurs en fonction de ce role
qu’il a assumé l'attitude du maitre, du dominateur.
Bien a tort, puisque dans le couple donateur-dona-
taire, au sens méme du droit civil et de la morale
chrétienne le consentement des deux parties est
indispensable, et que c’est celui qui recoit qui obli-
ge, au sens noble, celui qui donne.

Ce n’est pas le lieu de faire un cours de physio-
logie, En outre, il est certain que ce sont les femmes
qui déterminent le comportement amoureux des
hommes a leur égard. Ce sont elles qui ont imposé
I'idéal chevaleresque du Moyen-Age comme ce sont
elles qui ont entrainé la Régence vers ses exces.
Dans toutes les enquétes sur le mal de la jeunesse,
revient comme un refrain, la phrase célebre du Dr.
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Locard illustre criminaliste : « D’'une facon ou de
l'autre, c’est toujours la fille qui commence », Kt
le plus grand reproche qu’on puisse faire a don
Juan, celui que Lord Byrcn se faisait a lui-méme,
c’est de n'avoir jamais pris que des femmes qui
I’avaient d’abord choisi. Ceci pour dire que c’est
aux femmes qu’il appartient de déterminer enfin
elles-mémes une attitude sexuelle autonome, Simo-
ne de Beauvoir I'a tenté sans succes. Le probleme
est urgent, car, dans un monde ou beaucoup de
principes sont remis en question, il est indispen-
sable que 'amour soit sauvé.

Et il ne peut l'étre que dans la liberte, 1'éga-
lité et, non pas Ja fraternité, mais 'autonomie des
sexes.

Qu on ne prétende surtout pas que ce serait
aboutir a l'anarchie sexuelle. Cette autonomie est
parfaitement compatible avec les conditions sociales
morales et mémes religieuses du mariage, Au con-
traire c’est dans l’anarchie sexuelle que les deux
sexes se traitent 1’'un 'autre comme objet. D’ou un
constant déséquilibre,

A l'inverse, c’est I’équilibre total qui est atteint
par l'intégration réciproque de 1'amour et de 1'éro-
tisme, KEquilibre des partenaires entre eux et, en
eux, eéquilibre des sens, de l'intelligence et du senti-
ment, Ils forment enfin un couple — association
noble —, au lieu d’'un ménage, — abominable mot
qui traine I'imagination sur des relents de vaisselle
sale et de graillons —, ou d’une passade expérimen-
tale et éphémere.

Don Juan n’a plus de motifs de chercher ce
qu’il a trouvé et quand il I'a trouve, c’est une fois
pour toutes,

C’est ce qu' Henri de Régnier a délicieusement
exprimé dans un recueil d’aphorismes intitulé Luz,
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lorsqu’il préte a une femme cette réflexion a la-
quelle toutes les femmes souscriront pour peu qu’el-
les soient sincéres: « Si don Juan m’avait rencon-
trée, pense-t-elles, il n’y aurait peut-étre qu’'un
nom au lieu de mille et trois sur la fameuse liste ».

Propos a la fois exact et consolant, qui con-
firme la solution proposée a la guerre des sexes,
puisque chaque femme aimée est ainsi victorieuse
et que chaque homme aimant devient de la sorte
un don Juan comblé.

Donc, amour et érotisme conciliés, réconciles,
tel est le message que don Juan délivre a 'homme
moderne, telle est la lecon d'usage quotidien et
eternel a la fois qu’il Iui donne en le conduisant a
I'équilibre et a la stabilité, ce qui n'est pas un
mince meérite aujourd’hui.

C’est pourquol don Juan ne peut pas étre sau-
vé puisque don Juan c'est 'homme méme avec
son pauvre ceeur trop grand ses desirs et ses pei-
nes, ses €lans et ses chutes, ses mains maladroites
qui blessent en voulant caresser, ses espoirs ct ses
déceptions, ses recherches, ses angoisses, 'homme
avec ses larmes, son sang, ses réves, son corps et
son ame, I'homme avec ce qu’'il y a de meilleur en
lui : son invincible capacité d’Amour.

Henri Mouton



DARIA ALEXANDROVA

En Marge du Centenaire de la fondation
de la Croix Rouge

n a attribué la fondation de la Croix-Rouge a

Henri Dunant, banquier suisse, qui « ayant éte
présent a la bataille de Solférino en 1859 avait vu
les terribles soufifrances des blesses apres les com-
bats. Cette expérience avait changé sa vie. Il se
dévoua d’abord a l'établissement de la Convention
de Geneve qui traitait tous les blessés comme neu-
tres, et cecli mena a la formation a Geneve du Comi-
tée International de la Croix-Rouge, comme un
auxiliaire des Services meédicaux en temps de guer-
re » (') Florence Nightingale, par Cecil Woodham
Smith).

Or, Henri Dunant ne fut pas le fondatéur de
la Croix-Rouge puisque lui-méme le reconnut dans
un de ses discours en 1872 dans lequel il déclarait
que « Quoique considére comme fondateur de la
Crotx-Rouge, je ne le suis pas, car cet honneur re-
vient a I’Anglaise Florence Nightingale. »

On sait, en effet, qu'en 1854, au début du con-
flit avec la Russie, Sidney Herbert, ministre bri-
tannique de la Guerre, nomma Florence Nightin-
gale sur sa demande, infirmie¢re en chef des armeées
alliees qui combattaient en Crimeée et l'envoya a
Scutari ou se trouvaient des milliers de malades et
de blessés, évacués de Crimee,

(1) Florence Nightingale, par Cecil Woodham Smith.
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Entassés dans des baraques, ils meurent faute
de soins, car les médecins, débordés, ne peuvent les
leur prodiguer, Florence Nightingale et ses infir-
mieres sauvent des centaines de vies... La reine
Victoria lui fait parvenir un message d’encourage-
ment, les journaux lui consacrent des pages entie-
res, elle est «la mere de cing mille enfants»,
« ’héroine nationale anglaise », la seule grande
figure de la guerre» (au camp des alliés), et est
sacrée « Pionniere de la Croix-Rouge » (Marie de
Vivier), voire : « Fondatrice de la Croix-Rouge ».

Or, Florence Nightingale ne le fut pas non
plus . Sans vouloir nier ou amoindrir les innombra-
bles services qu’elle a rendus a l’humanité souf-
frante lorsqu’elle se trouvait a Paris, ou, plus tard,
a Scutari, qu’il nous soit permis, toutefois, de recti-
fier cette regrettable erreur, incompréhensible et
inadmissible.

Une autre jeune femme, Daria Alexandrova,
russe celle-la  s’occupait déja a Sébastopol des bles-
sés et des malades, cependant que Florence Nigh-
tingale était encore en route pour Scutari.

A lencontre de I'héroine nationale anglaise,
dont la vie est connue dans les moindres détails,
on sait peu de chose de Daria Alexandrova. Flille
d’'un simple matelot, d’origine obscure, de condi-
tion modeste, rien ne semblait la prédestiner a
I’ceuvre admirable qui immortalisa son nom, Rien
ne la distinguait des milliers d’autres femmes et
jeunes filles des nombreuses familles militaires qui
constituaient la majeure partie de la population de
Sébastopol, Des I'arrivée des premiers blessés apres
la bataille de I’Alma, elle constata l'inexistence de
prompts secours meédicaux — les brancardiers po-
saient les blessés a méme le sol les abandonnant a
leur sort, les médecins étaient en nombre insuffi-
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sant, les hopitaux se trouvaient loin des champs de
bataille, les soldats qui essayaient de secourir leurs
camarades le faisaient maladroitement et augmen-
taient leurs souffrances, les pansements man-
quailent...

Daria Alexandrova comprit viie que, dans Sé-
bastopol assiégé, la place des femmes était au
chevet des martyrs. Elle quitta le foyer paternel et
se consacra entierement a 'amélioration cde la con-
dition des blessés elle organisa leur évacuation
vers l'arriere et fonda plusieurs centres d’accueil.

Daria Alexandrova fut bientot prise dans l'en-
grenage de la guerre: d’'une témérité et d’'un sang-
froid que beaucoup d’hommes pourraient lui en-
vier, elle défiait la mort et, en pleine bataille, mé-
prisant le danger, se portait au secours des blessés,
aux points les plus vulnérables les plus bombardés
de la ville.

Elle devint le fétiche, 1'idcle des wvaillants dé-
fenseurs de Sébastopol et faillit éclipser la popula-
rité des amiraux Korniloff et Nakhimoff — héros
de la résistance russe — et entra vivante dans la
léegende et dans I'histoire,

La bataille de I’Alma ne fut cependant que le
debut de l'effort splendide que devait fournir Daria
Alexandrova qui se consacra, corps et ame, avec
une simplicité, un courage, un dévouement remar-
quables a un idéal sublime — au soulagement des
souffrances des corps mutilés et au réconfort des
ames meurtries, car ce premier choc des deux
armées fut le prélude d’autres rencontres sanglan-
tes, d’autres batailles, d’autres attaques et bombar-
dements...

Les pertes, aussi bien chez les Russes que chez
les alliés, furent extrémement élevées. « Nos pau-
vres uniformes écarlates, » écrivait le correspon-
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dant du Times « jonchaient le sol, tandis que les
tuniques bleues® s’amoncelaient aux abords de
Malakoff ».

« Apres avoir enveloppé 'armée dans le linceul
de son crime, écrivait, d’autre part, Victor Hugo,
Mr Bonaparte lui a cherché une tombe, Il a trouvé
la Crimée... I'armée anglaise est morte, l'armée
francaise agonise. »

Tres supérieurs, en nombre, aux Russes, dotés
d’'une artillerie puissante, ravitaillés sans interrup-
tion par la flotte réunie franco-anglaise, les alliés
etaient convaincus qu’ils pourraient s’emparer de
Sébastopol au bout de quelques semaines, voire de
quelques jours; mais, contre leur attente, et malgré
les calculs minutieusement établis par leurs états
majors, Sébastopol s’obstinait a résister farouche-
ment a toute tentative de s’en emparer ! Surpris
et pris au dépourvu par cette résistance si tenace,
si héroique, si longue, les alliés durent se résigner
au siege, interminable et sanglant, de la ville.

Le fidele allié des Russes, le fameux « Général
Hiver » qui contribua a la défaite de Napoléon en
1812 et, 133 ans plus tard, a 'anéantissement des
« invincibles panzers » de Hitler, vint apporter son
précieux appui aux défenseurs de Sébastopol, Les
Allies, ou plus exactement les Anglo-Francais —
les Italiens étant peu nombreux, quant aux Turcs,
leur participation fut, pour ainsi dire, plutot sym-
bolique — débarquerent vétus de leurs uniformes
de parade flambant neufs, et strs de leur victoi-
re qu’ils espéraient, comme nous l'avons dit, facile
et a breve échéance, et ne se souciant guere des
rigueurs du climat criméen ; dépourvus de véte-
ments chauds et de matériaux de construction, ils

(*) Des soldats frangais.
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se contentaient de loger dans de simples tentes, Ils
s’imaginaient que, justifiant sa renommée de « Ri-
viera Russe », la Crimée jouissait d’'un printemps
éternel — son climat aurait di, en effet, étre tempe-
ré et il l'est, mais dans certaines régions seulement
protégées par la chaine montagneuse « Yaila ». Il
est, par contre, ailleurs d’une rigueur excepticnnel-
le, dans les plaines par exemple et aux abords de
la mer. L’invraisemblable « Bora» (« Borée »,
« Borisphen »), vent du nord-est, « Seigneur de la
mer Noire », faisait voler, comme des fétus de pail-
le, les tentes des Alliés, réduisait en miettes les
ouvrages militaires les plus solides et obligeait les
malheureux soldats alliés a creuser des trous dans
le sol et a s’y terrer durant la nuit. Cet impitoyable
et mystérieux vent envoyait par le fond barques et
bateaux a voiles ou a vapeur. Ainsi, par exemple,
en 'hiver de 1856 le « Bora » anéantit a Balaklava
une escadre britannique entiere avec le vaisseau-
amiral, la fiere frégate « Black Prince » en téte qui
transportait, outre une cargaison de vivres, de vé-
tements chauds et de matériaux de construction, 60
millions de roubles-or destinés aux troupes alliées.
Le correspodant du 7Times rapportait a ce
propos que «le plus déguenillé des mendiants de
Londres menait une existence de luxe comparée
aux conditions de vie dans lesquelles se trouvent
nos soldats » ; tandis que l'envoyé du Jowrnal du
Loiret terminait dans ces termes pathétiques son
reportage: « Si seulement vous pouviez les voir
maintenant, ces fiers régiments qui vous émerveil-
laient a Orléans... des visages tourmentés, barbus
et tristes, des regards hagards de pauvres corps
malades, a peine couverts de haillons multicolo-
res »..,
Les Russes supportaient, naturellement, plus
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facilement que leurs adversaires cet hiver capri-
cieux, typiquement « criméen », car il leur était
familier, cependant ils n’étaient pas préparées a une
guerre défensive, contraire a leur tradition militai-
re millénaire et, par conséquent a leurs tres nom-
breux blessés, vinrent bientot s’ajouter de nom-
breux malades. Si Sébastopol abritait, tant bien que
mal, dans les rares batisses épargneées par les bom-
bardements continuels de l'artillerie des Alliés, les
malades et les blessés qui se réfugiaient dans les
caves les combattants qui, dans des forts de fortu-
ne gardaient les approches de la ville et ses points
vulnérables, ne pouvaient sous aucun prétexte
quitter leurs tranchées, car les troupes dépécheées
des centres stratégiques a Sébastopol, suffisaient a
peine pour combler les vides et compenser les
pertes; au cours du long siege de la ville, il ne fut,
par conséquent a aucun moment question de repos,
de congé ou de releve.

Dans ses « Mémoires de guerre », Alabine qui
vecut la tourmente de Sébastopol du premier au
dernier jour, dresse un tableau saisissant des con-
ditions de vie des combattants russes. « Les tran-
chées leur remplacaient tout: logis, dortoirs, salles
a manger et églises; point de lits, ni de matelas, ni
de coussins — on couchait a méme le sol et les
capotes, trouées, crasseuses, usées au dernier degré,
devaient les remplacer; pas de linge ni de lits, pas
de sous-vetements de rechange ni de vétements...
chez certains de nos héros la capote militaire ne
recouvrait... que des corps nus, pas de bottes ni de
gants... pas question d’hygiéne méme ¢élémentaire,
pas méme de « banya » (bains de vapeur) si chers
aux Russes. »

Il est par conséquent compréehensible que le
nombre des malades chez les Russes fut aussi
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élevé; ainsi, par exemple, depuis le debut des hos-
tilités et jusqu’au 23 novembre de 'année suivante
on n'enregistra pas moins de 663 officiers et 27.911
soldats malades.

[L.es hopitaux et les locaux amenages en dispen-
saires et lazarets furent vite submergés et on dut
évacuer aussi bien les blessés que les malades vers
Iarriere a Simferopol, a Théodosie, a Perékope
et ailleurs — voire hors de la Crimée, a Khersone
et a Nicolaeff. Les souffrances des malheureux
étaient atroces, les lourdes « arbas » — chariots
tartares tirés par des beeufs — dans lesquelles on
les transportait faute d’autres moyens, tantot s’en-
lisaient dans les routes bourbeuses, tantot se ren-
versaient dans les passages difficiles.

Le professeur Pirogoff, sommité mondiale,
chargé par le gouvernement russe de la réorganisa-
tion des services médicaux sur le théatre de guer-
re, reclama des son arrivée, le 26 novembre, a
Simféropol, apreés une bréve inspection des hopi-
taux et des centres d'accueil pour les blessés et les
malades... de la paille pour remplacer les lits inexis-
tants et éviter aux malheureux le contact avec le
sol — réclamation tragique et combien éloquente.
[’éeminent praticien, fut d’autre part en étroit con-
tact avec les ¢quipes d’infimieres de Daria Alexan-
drova qui lui furent d'un secours et d'une aide
précieux, et dont, en tout occasion il faisait le plus
chaleureux éloge,

Les grands-ducs Nicolas et Michel de Russie,
a leur retour a St. Petersbourg apres l'inspection
des troupes a Sébastopol ou ils eurent l’occasion
de voir Daria Alexandrova a l'ceuvre, entreprirent
une vaste campagne de propagande en sa faveur
la « Premiere Sceur de charité russe ».

LLa grande-duchesse Héléne, justement émue
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par le sacrifice et I’abnégation totale de cette hum-
ble paysanne qui [la premiére femme au monde,
entreprit une croisade conire la mort et la souffran-
ce, fonda, a ses frais, « I'Union de la Croix-Rouge
de T'Exaltation de la Croix », bientoét suivie par
d’autres organisations similaires, Les trente pre-
mieres infirmieres de ce groupement furent initiées
aux soins d’urgence a donner aux blessés et aux
malades et, apres un bref stage dans les hépitaux
de la capitale, prétaient serment « Au nom du Saint
Sauveur, notre Seigneur Jésus-Christ, de prodiguer
nos soins assidus aux malades et aux blessés et de
préter assistance a leurs familles. »

Elles furent toutes vétues d’'un uniforme spé-
cial distinctif gris et portaient, autour du cou,
suspendue a une chaine, une croix en argent mas-
sif, et furent envoyées a Sébastopol pour renforcer
les héroiques équipes de Daria Alexandrova — la
Croix-Rouge était née.

D. Flamburiari
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~S LIVRES

I. - ECRIVAINS ARABES
D’EXPRESSION FRANCAISE

epuls le début de ce siecle de nombreux
D 'Egyptiens possédant parfaitement la langue
francaise se sont naturellement exprimés en fran-
cais lorsqu’ils ont éprouvé le besoin de créér une
ceuvre littéraire, Cette véritable tradition qui per-
met de parler d’'une école littéraire francaise d’E-
gypte est loin de se tarir, bien au contraire. Certes,
la littératre francaise de la R.A.U,  a perdu depuis
quelques années deux de ses représentants les plus
brillants en Georges Dumani puis en Ahmed Ras-
sem '. Mais des livres récents montrent bien que
les écrivains de la région égyptienne de la R.A.U.,
qu’ils habitent Le Caire ou Paris, continuent a pro-
duire des ceuvres francaises de qualité ou bien nous
rappellent le souvenir des pionniers de cette littéra-
ture.

Fo
Notre collaborateur M. Raouf Kamel docteur
es lettres Professeur Adjoint de Littérature a I'U-
niversité du Caire, vient de publier, en effet, dans
la collection de !'Institut Francais d’Archéologie
Orientale consacrée aux recherches d’archéologie,
de philologie et d’histoire, un volume de deux cents

(1) Cf. notre numéro spécial Ahmed Rassem.
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pages consacré a l'un des premiers écrivains
egyptiens de langue francaise sous le titre de Wacyf
Ghali, Uécrivain,

Wacyf Ghali appartenait a 'une des familles
coptes les plus marquantes d'Egypte. Son pere fut
premier ministre du Khédive Abbas Helmi. Lui
meéme a €té 'un des principaux artisans de la lutte
nationale de 1919-1922, Plusieurs fols emprisonné
par les Anglais, puis Ministre des Affaires Etran-
geres du Cabinet de Saad Zaghloul, poste qu’il
occupa trois autres fois dans sa vie, 1l devait
s’éteindre en 1938.

Wacyf Ghali tel que nous le montrent le Dr.
Raouf Kamel et les textes qu’il cite, fut un hom-
me d'une tres grande intégrité morale a la fois réa-
liste et idéaliste autant en politique qu’en littéra-
ture. Littérature et politique ont d'ailleurs eteé
constamment entremélées dans sa vie, de sorte que
ses interventions politiques avaient toujours un
cachet littéraire, comme inversément ses ceuvres
avalent toujours une signification politique immeé-
diate ou lointaine, Wacyf Ghali représente aussi
une synthese vivante de la culture de 'Orient et
de 1'Occident, de la poésie et de la tradition arabes
avec la littérature francaise. « Cette parfaite assi-
milation des deux cultures, écrit R. Kamel, devient
pour l'écrivain la clef de voite de l'ceuvre qu’il
concoit; c’est elle qui lui permet de prendre place
parmi les écrivains de langue francaise et de trans-
mettre a la France et a I’Occident par dela les sie-
cles, le message d’art, de poésie et de civilisation
du monde arabe » ().

Ses ceuvres les plus importantes, en dehors de
nombreux contes publiés dans les journaux d'E-

(1) Wacyt Ghali, p. 15.
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gypte avant la guerre de quatorze sont Le jardin
des fleurs, paru a Paris en 1913, puis La tradition
chevaleresque des Arabes et lcs Perles éparpillées,
publiés tous deux a Paris en 1919. Le Dr, Raouf
Kamel nous révele également dans son ouvrage de
nombreux inédits, un conte philosophique, un
«mystere » basé sur une légende copte Théodora
d’Alexandrie, des lettres, etc...

Son ceuvre la plus intéressante semble étre La
tradition chevaleresque des Arabes, ouvrage a la
fois d’érudition orientaliste et ou, par le choix des
textes et la qualité de ses traductions de vers ara-
bes il témoigne de sa culture et de son gout d’a-
mateur de lettres comme de ses dons de poete. Cet
ouvrage est inspiré par l’enthousiasme et l'idéalis-

me, qualités marquantes de la nature de Wacyf
Ghali, enthousiasme pour les beautés de la littéra-
ture arabe et désir de le faire partager idéalisme
qui ne lui permet de voir que les aspects les plus
beaux et les plus nobles de la nature humaine. Ils
les trouve réunis dans la notion de chevalerie
telle qu’elle a été concue au Moyen-Age, en France
et en Occident, mais aussi souligne l'auteur, en
Orient par les Arabes, lesquels méme, selon lui, ont
pratiqué spontanément de tous temps les vertus les
plus belles de la chevalerie, bien avant qu’elles ne

soient codifiées en un ensemble de regles. 11 pense
aussi que c’est le contact des Arabes qui a donné a
la chevalerie occidentale son fini son raffinement :
« Quand I'Orient et I'Occident se rencontrerent, que
ce fut a Roncevaux, en Espagne, en Palestine ou
en Egypte — la chevalerie existait déja en France,
arbre, arbuste ou bourgeon. Mais 'un des résultats
de ces rencontres fut de revétir la chevalerie de
nuances jolies, de délicatesses ingénieuses, de su-
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prémes élégances » ('). Les principaux chapitres de
ce livre correspondent aux principales vertus de
la chevalerie: La noblesse et le Culte des Aieux, le
Culte de la Femme, le Culte du cheval et des armes
et enfin le Culte de U'honneur. C’est pourquoi W.
Ghali affirme-t-il dans sa conclusion avec un bel
elan de fraternité humaine : « Lorsque Arabes et
Européens se seront connus, ils se comprendront,
s'entendront, s’aimeront. Nous ne sommes pas Si
différents les uns des autres. Les mémes senti-
ments et les mémes principes nous gouvernent, le
meme esprit chevaleresque nous anime, les mémes
vertus nous sollicitent et nous séduisent, Nous
avons le méme fonds d’idéal. L’ame et les idées
nous sont communes, seule l'expression diffe-
re... » (*). On ne peut que souscrire a ces sentiments
profonds et nobles qui devraient, aujourd’hui plus
que jamais guider les actions des hommes, Raouf
Kamel a étudié Wacyf Ghali, I’écrivain, comme por-
te le sous-titre du livre de maniere exhaustive, Il
ne nous donne qu'un apercu de sa vie et de son ceu-
vre politique, car ce n’était pas son but principal.
Mais on apercoit parfaitement la belle figure d'un
idéaliste au cceur généreux, pourtant plein de fi-
nesse et d’humour.

Cependant nous ne suivons pas Raouf Kamel
dans ses louanges parfois excessives des ceuvres de
W. Ghali sur le plan de la pensée de l'criginalite
ou de la qualité littéraire pure. Certes, eut-il été
francais et quatre fois ministre des Affaires
Etrangeres, ce qu’il a écrit eut amplement suffi a
le faire admettre comme Membre de l'’Académie

(1) La tradition chevaleresque des Arabes, p. 14, cité dans
Wacyf Ghali, p 123,
(2) Idem. p 296, cité dans Wacyt Ghali: pp. 122-23.
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Francaise, tout comme le Maréchal Weygand ou le
Marechal Juin et avec plus de titres littéraires car
son francais est d’une élégance et d’une grace pui-
sées aux meilleurs auteurs classiques, Mais de la
a trouver en ses ceuvres une pensée philosophique
profonde ou une originalité bien grande il y a un
pas que nous ne franchirons pas, Raouf Kamel ad-
met d’ailleurs que W. Ghali s’est laissé emporter
par son idéalisme dans la Trad:tion Chevaleresque
des Arabes. « L’auteur de ce livre écrit-il, préte le
flanc a la critique en se laissant aller a un enthou-
siasme mal réfreiné. On ne peut certes pas lui re-
procher sa nature idealiste; mais uniquement la
confiance excessive qu’il accorde trop souvent a
une humanite sujette a caution, » (*) Du point de
vue style Raouf Kamel note aussi « La seule réser-
ve a taire... c'est que de loin en lcin, l'altére une
note precieuse, ou un mouvement lyrique dans un
développement dialectique ». (*)

Ce qui est surtout intéressant, sur le plan
humain, c'est de voir que Wacyf Ghali, bien que
Copte se sentait réellement arabe et revendiquait
teut naturellement comme patrimoine un arabisme
puisé aux plus pures traditions de la poéesie ante-
islamique aussi bien qu'aux grands poetes poste-
rieurs, Par la il témoignait de 'unité profonde des
sentiments de la population en Egypte, quelle que
soient son origine et sa religion, au sein d'une civi-
lisation arabe dont il a su faire golGter au lecteur
de langue francaise les plus beaux fleurons.

Le livre de M. Raouf Kamel est lul-méme un
exemple de la littérature arabe de langue
francaise, 11 a fort bien réussi a rendre a une belle

(1) Raouf Kamel, op. cit., p. 157.
(2) Op. cit., p. 158,
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figure de I'Figypte moderne et a un écrivain de
langue francaise 1’hommage qu’il méritait ample-
ment. On regrettera seulement de nombreuses
coquilles, qu'on n’est pas accoutumé a rencontrer
dans les publications de 1'Institut Francais d'Ar-
chéologie Orientale,

b

RS

Passons a présent a Paris ou réside depuis
quelques années une charmante citoyenne de la
R.A.U., a l'esprit formé entierement au Caire aux
sentiments mauris par 'atmosphere de la Vallée du
Nil, Andrée Chédid a déja publié un roman,6 Jona-
than ('), et six recueils de poemes (?) dont je regret-
te de n’avoir pas encore dit tout le bien que je pense.
Avec son nouveau roman, Le Sixieme Jour (®) elle
apparait aisément comme le plus important des
eécrivains arabes de langue francaise de sa
génération,

Mais un poete peut-il écrire des romans ? Les
deux genres d’expression sont tellement opposes
par leur ampleur, qui oblige a des rythmes de deé-
veloppement de pensée, a un mode de création
totalement différents, que c’est selement en se
renouvelant completement, en passant dans une
autre personnalité, pour ainsi dire, que le poete et
le romancier peuvent valablement coexister. Cer-
tes, tout grand romancier doit étre en un sens
poete, c’est le sens poétique qui lui permet de ryth-
mer son style, de donner le souffle de vie aux per-
sonnages qu’il modele avec l'argile de la prose. L.F.

(1) Editions du Seuil, Paris 1955.
(2) Ed. G.LM., Paris.
(3) Editions Julliard, Paris 1960.
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Ceéline, par exemple, est un grand poéte de ce point
de vue. Son Voyage au bout de la Nuit est une sor-
te d'épopée au verbe rythmé aux descriptions
visionnaires, aux personnages €prouvés du dedans.
Aragon est a la fois poete et romancier, mais ses
romans ne sont pas « poétiques ». Il est une autre
catégorie de romans ou la résonnance « poétique »
se trouve systématiquement recherchée, des ceu-
vres qui voudraient communiquer la part réveuse,
irrationnelle et floue de la vie, C’est une tendance
qui dérive de Mystére de Knut Hamsun, qui a été
illustrée par Le grand Maulnes, par Les Enfants
terribles, et bien d’autres romans de l'enfance et
de l'adolescence. Il y a enfin la catégorie de ro-
manciers qui ont voulu rendre leurs cauvres
« poétiques » par une recherche extérieure de style,
« le style artiste », par des descriptions lyriques de
la nature, par le romantisme exacerbé des senti-
ments. Ce genre de roman était méme écrit au
début en vers, témoin le Jocelyn de Lamarti-
ne mais "André Gide des Cahiers d’ André Walter,
Pierre Louys, Pierre Loti ou méme Barbusse pre-
miere manieére, les ont continués en prose. J'avoue
qu’a ces diverses manieres de comprendre la poésie
dans le roman ou de donner libre cours a la faculté
poétique a travers l'ampleur d'un roman je pre-
fere celle de Céline ou d’Aragon la seule qui soit
vraiment a sa place. Certes la poésie des senti-
ments et de 'imagination exprimeée dans le roman
est relativement valable mais restreint aussitot le
champ possible aux années d’enfance et d’adoles-
cence ou cet état de réve éveillé est vraisemblable.
Quant a la troisieme maniere elle est de nos jours
vraiment insupportable. L.a prose poétique est 1a,
pour les épanchements de ce genre sans qu’il v ait
besoin de l'introduire dans les romans,
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Le livre de Mme. Chédid entre dans la seconde
catégorie mais pour légitimer ces sentiments fort peu
adultes au lieu d’aller les chercher dans l’enfance,
elle les préte a des étres humbles, produits d'un
pays qui fut sous-développé, doués d'une psycholo-
gie primitive par leur condition sociale, par la
pauvreté et l'ignorance. Pour eux la raison et le
miracle, la réalité et le mythe, la religion et la
superstition, la cruauté de la vie et l'opium des
sentiments de compensation qu’elle entralne, tout
comme chez les enfants, a quoi ’on pourrait ajouter
la sagesse ou les mirages de 1'Orient, forment un
magma multicolore et polyvalent qui se préte évi-
demment au traitement d’'un genre situé a mi-
chemin entre le poeme et le roman.

L’histoire est toute simple, dépouillée méme a
I'extréme. Pendant une épidémie de choléra en
Egypte, probablement celle de 47, la femme Sad-
dika, dite Om Hassan, une pauvre laveuse, constate
que son petit garcon a contracté le choléra, Elle a
peur de l'ambulance qui emmeéne les malades a
I’hopital d’ou ils ne reviennent jamais, D'autre
part elle se souvient des paroles du maitre d’école
de son fils qui pris de choléra lui aussi, lui avait
dit, sur la foi des articles publiés dans la presse a
I’époque, que si le malade n’était pas mort le sixie-
me jour, il domine alors la maladie, il y a soudain
comme une reésurrection, Aussi dans son esprit
primitif elle décide de cacher son fils pour éviter
qu’il ne soit dénoncé aux autorités sanitaires et
d’attendre le sixieme jour, qui prend pour elle la
valeur d’une promesse quasi religieuse, d'un dogme
auquel elle accroche tous ses espoirs, Le livre ra-
conte par le menu comment Saddika cache Hassan
d’abord dans une chambre de lessive puis a bord
d’'une grande felouque du Nil, sur laquelle elle
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descend vers la mer. Car dans son cerveau l'idée
de la mer s’est amalgamée, tout a fait par hasard
d’ailleurs, avec celle du sixiéme jour et elle place
une €énorme foi, une foi simple, totale qui devrait
pouvoir remuer les montagnes et obtenir la guéri-
son de son fils en ce sixiéme jour et en la mer, Bien
entendu Hassan meurt et elle-méme meurt en I'ap-
prenant.

Om Hassan est tres fortement campée, elle est
vraiment éprouvée de lintérieur. On est situé au
centre méme de cet amour maternel infini, primi-
tif posseédant la puissance de l'instinct d’une chatte
mais qui par son ignorance, par les mécanismes de
compensation automatiques au réel par la force
de la foi en des dogmes érigés tout a fait par ha-
sard et d’'une maniére dérisoire, va causer un tort
immense a l'objet de son amour et le priver de la
seule chance de guérison possible 1’hopital, Andrée
Chédid le souligne discretement lorsqu'on voit une
femme sur la berge montrer a Om Hassan son petit
revenu de I’hopital guéri du choléra. Cet amour
stupide cause en tout cas au malade quantité de
souffrances et de désagréments inutiles, en le trim-
balant d’'un endroit a l'autre, sans un lit, sans
boissons chaudes. Ne parlons méme pas des torts
immenses que cet amour risque de provoquer a la
société.

Cette espece de méthode Coué est assumée si
totalement on éprouve si fortement la synthese de
toutes les forces psychologiques de cet étre primi-
tif, le faisceau de toutes les fibres de son étre diri-
gé sur son fils, comme une loupe qui oriente les
rayons du soleil sur une cigarette, qu'on sent que
si ces forces psychologiques avaient un pouvoir
quelconque, elles devraient effectivement étre
efficaces pour une fois et briler la maladie dans le
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corps inanimé du fils, enflammer la vie dans ses
membres froids le sixieme jour, Mais tout cela
aboutit a I’échec le plus total et le plus lamentable.
Le livre d’Andrée Chédid serait ainsi, en un sens,
la plus belle démonstration de l'inefficacité des for-
ces psychologiques, des mythes, de I'amour de la
foi « qui transporte les montagnes » par rapport a
la science, a l'organisation rationnelle de la société
et de la conduite de I'individu. Ce serait le plus fort
réquisitoire contre l'ignorance et la superstition.
Mais, est-ce bien ce qu’a voulu l'auteur ou bien
cette conclusion se dégage-t-elle malgré lui et
méme a l'encontre de ses intentions ? Il est diffi-
cile de le dire,

En face d’0Om Hassan, qui personnifie I'A-
mour, Okkasionne le montreur de singe, avec sa
guenon Mangua représente le bon sens, la roublar-
dise, 'art de savoir profiter de tout., Il possede
I’esprit pratique, le sens du concret, il gagne de
I’argent en dénoncant les cholériques, il a conscien-
ce des dangers de l'ignorance. Enfin dominant la
derniere partie le personnage noble et énigmatique
d’Abou Nawass le « rayess» ou batelier de la fe-
louque, investi du réle d’Achéron, silencieux mais
au cceur généreux et compréhensif saura trouver
au dernier moment avec une intuition psycholo-
gique tres sure, ce qu’il faut crier a Om Hassan
mourante, pour adoucir ses derniers instants :

— « Om Hassan l'enfant vit..., Ses joues se
réchauffent.., Hassan vient d’attraper mon doigt
dans sa petite main... et il serre... si tu savais com-
me il serre bien, Om Hassan... »

Et son aide nubien reprend comme un chantre
a l'eglise:

— La force lui est revenue, il serre dans sa
petite main le doigt du batelier,
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Ces deux dernieres pages sont de toute beau-
té, d’ailleurs, d’'une simplicité et d’'une grandeur,
d’un rythme fugué, riches d’une sorte de symbolis-
me héraldique, avec les répétitions en é€cho d’une
réalité centrale qui rappellent étrangement les
textes des pieces de théatre pharaoniques :

— Tu lui as donné ton dernier souffle, Om Hassan, mur-
mure le batelier.

— Tu lui as donné ton dernier souffle et il est vivant,
annonce Dessouki.

— Tu l'as sauvé avec ton dernier souffle, murmure Ok-
kasionne, ses levres frolant le visage de la vieille.

— L'enfant verra la mer, Om Hassan, insiste Abou Na-
wass, les mains en cornet devant sa bouche. Par Dieu, il en-
trera dans la mer...

— L'enfant verra la mer, reprend Dessouki,

— Tu m'entends, Om Hassan, poursuit Okkasionne Je
t'‘annonce la bonne nouvelle : l'enfant verra la mer.

Un sourire se dessine; elle entehd leurs voix. De grandes
rivieres coulent. Om Hassan se laisse doucement porter.

L'enfant est partout, l'enfant existe; prés d'elle, devant
elle, dans la voix, dans le coeur des hommes. Il n'est pas mort,
il ne pourra plus mourir. On dirait qu’elle chantent, ces voix.
Entre la terre et demain, entre la terre et l&-bas le chant est
ininterrompu.

— La vie, la mer... soupire-t-elle. Enfin la mer...

B

Malheureusement ces belles pages laissent
croire a l'existence de je ne sais quel vague et
fumeux symbolisme qui changerait tout le sens du
livre, Et tant '’exergue que la maniere générale de
présenter l'ouvrage tendent a renforcer ce sym-
bolisme poétique. Cette ceuvre deviendrait alors une
sorte de louange de l'amour insensé et stupide
d’'Om Hassan et de ses actions révoltantes. Au lieu
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d’étre une condamnation de l'ignorance et des con-
ditions sociales qui ont maintenu Om Hassan dans
une mentalité aussi primitive et aussi dangereuse,
pour son fils comme pour elle et pour les autres.
Ne voila-t-il pas qu’on chante des hosannahs et des
alléluias, comme si l'enfant et la mere étaient
vraiment ressuscités. On est soudain géné de voir
l'auteur partager 'es convictions, la foi, les grands
sentiments d’Om Hassan et prendre apres sa mort
sa place dans la mentalité primitive qui 1’'a menée
a la catastrophe. Les enfants et les primitifs n’ap-
prennent rien de l'échec le plus patent de leurs
mythes. Mais cela vient de ce qu’ils sont totalement
impuissants devant la réalité. Ils nient simplement
I'expérience par une surcompensation imaginative,
une surcompensation de foi, de superstition et de
mythe, Ici on a l'impression que l'auteur loin de
comprendre le sens de l'expérience d’0Om Hassan
voudrait au contraire nous donner en exemple la
force de cet amour, la belle simplicité de cette ame,
cette soi-disant sagesse de 'Orient qui accepte, qui
se résigne, qui transfigure en bonheur la sombre
réalité, etc...

[’a-t-on assez entendu cette rengaine! Ncn,
et cest la que le polte a trahi le romancier,
I’Orient souffre et meurt comme tout le monde de
pauvreté, d’'ignorance et de maladie et ce n’est pas
plus « beau» qu’ailleurs. Ce n’est pas pour rien
que la révolution qui secoue actuellement le mon-
de arabe a mis au premier plan la lutte contre ces
trois plaies non par la résignation et la « béatifica-
tion » mais par la transformation de 1’économie des
pays, par la science et le machinisme et par la
liquidation des vestiges de la mentalité primitive
attachée aux conditions sociales et semicoloniales
d’autrefois. Il est fort regrettable que le bon roman
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d’Andrée Chédid respire une sorte de nostalgie des
anciens « sortileges moraux » de 1'Orient et qu’elle
veuille méme — pourquci pas — les donner en
exemple a 1’Occident « desséché et machiniste ».
— On tombe, hélas, dans les poncifs qui permet-
tent de caractériser tant de poetes et de littéraires
comme des « primitifs de 1960 » — Kt c’est, bien
sar, cet aspect de «saint dépouillement » cet
exemple de certitude et de béatitude dans 1’échec
qui a plu aux critiques littéraires de Paris et c’est
bien l'équivoque de ce succes qui nous geéne,
Pourtant, pour étre juste, on pourrait soute-
nir que, strictement parlant, le texte de l'auteur,
malgré les intentions évidentes de la fin est suscep-
tible d’une interprétation toute différente. Si on
supprime tout ce vague symbolisme, le roman de-
vient la peinture fidele et puissante et la dénon-
ciation la plus violente possible de l'ignorance, des
mécanismes psychiques de fuite et de compensa-
tion devant le réel, la démonstration que la force
de l'amour et de la foi ne peut mener gqu’a un
échec lamentable lorsqu’elle s’associe a l'ignorance
et a la superstition. D’ailleurs toute l'action se dé-
roule au niveau de l'univers dérisoire des petites
gens au niveau non pas du peuple puissant des
villes ni de celui des campagnes enraciné dans sa
terre fertile, mais au niveau des domestiques,
laveuses, ramasseurs de mégots, montreurs de
singes, cochers toutes gens vivants dans une sorte
d’arriere-cour ou d’escalier de service de la vie
riche de la cité. Aussi ces individus n’ont-ils rien de
la force des masses, ils sont atomisés et comme
coupés de leurs traditions, ils ne forment pas une
« société » valable, Je ne crois d’ailleurs pas que
cette analyse tres fine ait été voulue par l'auteur.
A. Chédid s’est contentée d’observer fidelement et
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avec une intuition poétique treés juste ce petit peu-
ple qui entoure la vie riche de la cité.

Mais peut-étre que, sur le plan du réalisme un
des plus graves reproches que l'on puisse faire a
A. Chédid c’est d’avoir rendu son héroine plus béte
que nature car la laveuse de nos jours ou méme de
1947 aurait, en réalité, eu l'instinct d’amener son
petit a ’hoépital. Mais le poete a voulu styliser
I’action pour pouvoir lui imposer cette forme puis-
sante ouverte sur un symbole, qui rend hélas équi-
voque tout le livre.

A Chédid a su heureusement se garder de
I'autre erreur du poéte, chercher a faire de belles
descriptions lyriques, du beau style, Le livre est
écrit avec une grande réserve, un grand controle
des moyens, une belle simplicité qui met en valeur
la puissance des sentiments d'Om Hassan sans
enflure, sans lyrisme externe. Il n’y a pas non plus
de « belles descriptions de 1'Egypte » a la maniere
des peintres orientalistes, ni d’exotisme facile.

Dans l'ensemble, Le Stxieme Jour, malgré ces
défauts, — qui n’en seront d’ailleurs pas aux yeux
de quelgues-uns — demeure un beau livre, a mi-
chemin entre le poéme et le roman, Il mérite am-
plement le succes qu’il connait, ainsi que le prix
de I’Académie Francaise qui est venu le couronner.

Ncus entretiendrons nos lecteurs, le mois pro-
chain, d’autres livres d’auteurs arabes de lan-
gue francaise, récemment parus,

Alexandre Papadopoulo
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n cette saison de rentré de classe on ne saurait
E passer sous silence la nouvelle édition du
Petit Larousse tllustré parue en 1960 (*), N’est-ce
point le compagnon inséparable, 'ami fidele de
notre enfance, de celle de nos parents et aieuls,
comme de celle de nos enfants, et, avouons-le, ne se
trouve-t-il pas sur notre bureau et en bien mauvais
état a force d’étre consulté?

Le Petit Larousse 1960 a fait peau neuve, nous
ne le reconnaissons plus: la traditionnelle couver-
ture saumon a fait place a une robe grise toute
simple avec de sobres impressions en noir et jaune,
peut-étre d’ailleurs, cette nouvelle couverture
n’est-elle pas d’un gout aussi sur que tout le reste
de la présentation de l'ouvrage, Mais les change-
ments ne se bornent pas a la couverture. Si déja
les dernieres années, les planches, notamment cel-
les en couleur, avaient été considérablement enri-
chies, si des mises au point nombreuses et de nou-
velles vignettes venaient mettre a jour et moder-
niser ce vénérable ouvrage, cette fois c’est une
révolution complete, le Petit Larousse est entré de
plein pied dans l'’ére atomique et correspond au
nouvel humanisme qui se dégage de notre €poque

(1) Ed. Larousse, Paris, 1960
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de sciences et de techniques, voire de sport et de
cinéma.

Ouvrez-le par exemple a la premiere page de
la lettre A, qu’y trouvons-nous en guise de vignette
illustrant le grand A majuscule : une belle photo
d’un avion a réaction en plein vol. Pour la lettre
B, c’est un Bathyscaphe et pour la lettre C une
belle vue d'une Centrale thermique; pour la lettre
K, évidemment, une Fuseée fendant les nuages; a la
lettre R une photo représentant l'opération de
remplacement des barres d’'uranium d’un Réacteur
nucléaire; a la lettre S, un instantané d’un Saut a
la perche. L.a qualité de la photo est de premier
ordre et en général, elle remplace le dessin dans
I'illustration presque partout ou cela est possible.
Lie papier tres blanc, l'impression d’'une netteté
remarquable, la présentation tres moderne des
planches en couleur ou noires et des cartes parti-
culierement attrayantes rendent véritablement
agréable la manipulation de l'ouvrage,

C’est surtout du coté scientifique qu’un remar-
quable effort a été réalisé, Des planches extréme-
ment bien faites illustrent des articles parfois
encyclopédiques sur les points les plus importants
de la science moderne aussi bien que sur nombre
de techniques dérivées, Il suffit de consulter le ta-
bleau des principales planches et illustrations ou
méme de feuilleter rapidement 1'ouvrage pour étre
frappé du nombre et de la qualité des informations
scientifiques.

Au point de vue langue le Petit Larousse
sanctionne l’adoption d’un tres grand nombre de
mots populaires et méme ‘d’argot mais surtout de
mots étrangers; par exemple spoutnik s’y trouve,
n.m., également le vocabulaire considérable des
sciences et techniques modernes. Il n’est pratique-
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ment plus de mot de consonnance étrangere, tech-
nique, sportif ou autre, ou de mot populaire dont
on ne puisse dire avec satisfaction: c’est dans le
dictionnaire. L.e Larousse a ainsi nettement pris
parti pour l’évolution vivante de la langue, brisant
un académisme désormais caduc,

Dans la partie historique, la mise au point est
aussi a jour que le permet notre époque de rapide
¢volution politique (certes, certaines cartes politi-
ques, notamment de I’Afrique, sont déja dépas-
sées). Lies portraits ou photos illustrant cette partie
sont beaucoup plus nombreux et souvent d’'un plus
grand format et répondent au progres de la tech-
nique moderne de la photo. Toutes les célébrités
dans les domaines les plus divers y figurent et
méme Brigitte Bardot y triomphe a la lettre V,
tres habilement introduite pour illustrer l'art du
portraitiste Van Dongen,

Lorsgu’on cherchait un mot dans le Larousse,
on se laissait souvent prendre a errer parmi les
curiosités et les informations inattendues que ren-
ferme toujours un bon dictionnaire, mais aujour-
d’hui cela devient littéralement dangereux de le
consulter, on ne peut plus se séparer de lui lors-
qu'on l'ouvre car a I’élément surprise et nouveau-
té s'ajoute aussi le plaisir esthétique, — sans comp-
ter que rares sont ceux pour qui les sciences et les
techniques modernes n’offrent de vastes champs
obscurs et qui trouveront tres instructifs les ren-
seignements méme schématiques mais précis qul
nous sont fournis,

Evidemment, la nouvelle formule du Petit
Larousse, qui reflete 1’évolution de notre monde
moderne dans le sens des sciences et des techni-
ques  devra, pour maintenir son efficacité ne pas
se laisser distancer par la marche accélérée de la
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science actuelle et d’ailleurs aussi des événements
géographico-historiques, Mais un dictionnaire mo-
derne doit I'étre aussi dans ses méthodes de mise
au point, un dictionnaire de notre époque doit étre
un ouvrage dynamique en état de perpétuelle
transformation,

T Py
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