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DEFENSE ET ILLUSTRATION 
DU ROUSSIN D'ARCADIE 

J'AI TROUVE MON BONHEUR 
AVEC LES ANES 

L orsque je n1e rendis en Haute-Egypte, je ne 
cotnpris pas au pren1ier abord ce que vou

lait dire n1on interlocuteur lorsque, parlant d'un 
des notables de la région, il le qualifia « d'â
nier ». J'avais pensé que, selon l'habitude des 
humains, n1on infortnateur avait con1mencé par 
faire l'éloge de l'absent pour ensuite - et jus
ten1ent à cause de cette absence - le dénigrer 
impunétnent. Aussi hésitai-je à lui donner la 
réplique, et n1on hésitation amena une explica
tion. C'est ainsi que je con1pris qu'il voulait di
re que c'était le plus grand éleveur d'ânes de 
tou te la région, et qu'il retirait de ce cotnn1erce 
un profit large et sùr. Je con1pris que le n1ot 
« ânier » équivalait . chez ces gens au titre de 

N.D.L.R. - Dans un livre de Mémoires intitulé Laisse Dieu 
faire, paru récemment, le spirituel et talentueux h omme de 
lettres qu'est Y éhia Hakki que nos lecteurs connaissent bien 
réserve tout un chapitre - le troisième - à ce docile servi
teur de l'homme qui tient une place si importante dans la 

vie de la population rurale : l'âne. On y trouve des rémi
niscences du bon vieux temps où cet animal domestique rem
plaçait le taxi et l'autobus d'aujourd'hui, aussi bien dans les 
villes qu'à la campagne. 
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millionnaire. C'était donc le non1 d'un n1étier 
et des plus itn portants, dont les petits-enfants 
sont aujourd'hui les sociétés de transport par 
véhicules tnotorisés. 

To:J tcf ois~ ce tnétier ne s'intéressait pas au 
transport des passagers. r·:n effet, le paysan est 
habitué à la tnarche ; s'il veut une tnonture, il 
a son âne à lui ou celui du voisin. Il en occupe 
alors tout le des ou peut-être seulen1ent la 
croupe ; n1ais toujours sans bourse délier. Quant 
à tnessieurs les fonctionnaires - les effendis 
- , l'« otndeh » ( tnaire) leur doit un tribut : 
celui de leur procurer l'âne qui leur servira de 
tnonture. J~:t selon que l'hôte est un gros bon
net ou un gratte-papier n1iteux, selon que 
l'« on1deh »en attend une faveur ou que sa visi
te l'agace, l'âne sera guilleret et rapide con1tne 
une flèche ou, au contraire, indiscipliné, bancal 
et arnateur de caracoles. Parfois ces effendis et 
d'autres visiteurs s'associent pour enfourcher 
deux à trois ânes squelettiques qui attendent 
pareils clients à la station et dont le tnisérahle 
propriétaire tire sa pitance en les louant ainsi. 
Cet hon1tne est aussi chargé de faire parvenir 
le courrier et les dépêches aux han1eaux avoi
sinants. 

I .. e n1étier dont nous voulons parler s'inté
resse donc plu tôt au transport des céréales. 
r-rous ces tnonticules de denrées entassées sur 
les berges du fleuve entre les deux chaînes de 
n1ontagne, tout ce blé, ce n1aïs, ces fèves, cette 
orge ne peuvent être transportés que dans des 
sacs et à dos d'âne. On pourrait imaginer que 
la race asine a fait de sa colonne vertébrale une 
ligne de chetnins de fer s'étendant à tous les vil
lages, traversant les drains, les canaux et les 
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dépressions sans besoin de ponts. Nul autre 
n'aurait pu le faire. 

I~e corps de l'âne a des lignes sobres de tel
le sorte que lorsqu'il porte un fardeau aucune 
partie de son anatotnie ne detneure inoccupée. 
Son dos est à la hauteur de la main de l'hon1n1e. 
Léger, il lui est facile d'escalader les hauteurs 
et d'en descendre. Il a des sabots fins et ratnas
sés, C011lparés à ceux du chan1eau OU du buffle 
qui sont flasques et a pla ti s. Il renifle et décèle 
les irrégularités du sol et se fraie un passage 
dépourvu d'accidents de terrain à la n1anière 
des chèvres. Il peut déan1buler sur une crête 
n1ince et s'apuyer sur un éclat de pierre. Lors
que le sol se dessèche et se couvre. de crevasses 
qui s'éboulent lorsqu'on les foule, observez com
n1en t l'âne tâte te terrain, évite les guets-a pens 
et se raidit dans les endroits glissants. Ses 
j~tnbes lui obéissent avec la flexibilité du 
jonc ; son élan est n1esuré et constant et il a 
la n1étnoire des itinéraires. Au milieu d'une ca
ra va ne, i 1 est discipliné, ne gêne personne, ne 
s' en1 balle pas et ne perd pas la tête à la vue 
de son otnbre comtne les chevaux australiens 
dont les postes de police auxquels ils étaient 
attachés ont fait l'expérience. C'est, au contrai
re, une pauvre créature, insensible aux injures. 
Il ne coùte pas cher, il est raretnent tnalade et 
son abdotuen ne se gonfle pas outre tnesure 
après un repas de trèfle corr1me c'est le cas pour 
le buffle. -S'il veut se baigner il ne se précipite 
pas dans la rivière avec son maître sur le dos, 
n1ais il va tout seul prendre ses ébats en se 
roulant dans la poussière. 

* ** 
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J'ai fréquenté les ânes pendant deux ans, 
de l'aube au coucher du soleil. Au début, j'exi
geais- en même temps que la selle- la bride 
et les étriers. Je tenais à n1e convaincre que 
j'étais un cavalier émérite. Je n'étais en vérité 
qu'un débutant dans l'art de l'équitation. Si je 
réclan1ais la bride c'était pour avoir l'impression 
que je faisais passer à l'âne mes quatre volon
tés. Mais, hélas, son en1 prise sur moi n'en était 
que plus forte. Quant à tnon insistance pour 
les étriers, elle était due à ce que je voulais évi
ter de paraître ridicule avec mes jambes ballot
tant dans le vide, et aussi- et surtout- pour 
éviter les roulis vers la droite et vers la gauche. 
Mais comn1ent n1'y prendre ? Je devais en mê
me temps tenir en tnain un parasol pour ne 
pas griller mon corps au soleil. Il me fallait aus
si un chasse-n1ouches, fait de fibres de palmier, 
pour en1pêcher les bestioles de me dévorer les 
lèvres, la langue, les joues, les cils, les sourcils, 
la gorge et la nuque. Mais mes deux mains 
étaient déjà occupées avec la bride et le para
sol ; con1n1ent pouvais-je donc chasser ces mou
ches, aussi collantes que des mendiants, qui se 
posaient sur n1a figure pour y jouer à cache-ca
che ? Il y avait aussi une baguette, n1ais je l'a
vais laissée au jeune apprenti qui me suivait au 
pas de course. Décidetnment je devais renoncer 
à la bride et aux étriers. C'est ce que je fis, 
et j'enfourchai mon âne con1n1e font tous les 
autres. 

Nous sortons donc de la ville et nous sui
vons pendant un tnotnent le berge du canal Ibra
himieh, puis nous arrivons sur un talus qui 
tournoie à travers chan1 ps tel un serpent. Tan
tôt la n1ontagne est devant nous et tantôt elle 
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est à notre droite ou à notre gauche. J'en ai 
parfois le vertige. Tout autour de nous, des 
chan1ps toujours verts, toujours les mêmes s'é
tendent à perte de vue. On dirait qu'une voix 
itnperceptible et respectée a donné ordre au 
monde de garder le silence. C'est dans ces cir
constances que je tourne mon attention vers ma 
rn on ture. Je n'ai jatnais vu un animal qui, con1-
n1e l'âne, ait décidé lui-n1ême de son propre 
sort. Il n'accepte pas son destin à l'aveuglette, 
en ignorance de cause ou par surprise. Il con
naît, il con1prend, il a déjà estin1é ses propres 
possibilités et les a comparées à celles de son 
tyran. Sa jugeote toute pratique l'a convain
cu de la futilité de tout espoir. Inutile de se 
rebiffer, de tergiverser, de s'entêter. Alors il a 
tout sin1plement scellé à jamais au fond de son 
cœur toute velléité d'acte volontaire, de désir, 
de rêve de splendeur et de joie, de projet d'a
musen1ent et de bagatelle. Il a depuis lors bais
sé la tête et les oreilles, il a courbé l'échine et 
s'est soumis sans conditions. Il s'est dit à lui
n1ên1e : « In1agine que celui qui vit dans ta 
peau est un autre âne que toi, et conserve ja
lousen1en t tes pensées pour toi tout seul, sans 
que nul n'en connaisse le secret ». 

I.a vache a un regard qui sen1ble plongé 
dans un songe n1erveilleux ; le chameau obser
ve le n1onde de haut avec appréhension et avec 
une rage contenue cotnrne s'il craignait que sa 
superbe ne soit avilie par le geste n1aladroit 
d'un être n1éprisable ; le cheval a le coup d'œil 
fier, noble, intelligent, cet œil qui dans la nuit 
brille con1n1e un rubis ; le bouc a un regard 
entêté au possible, décelant à la fois la n1alice 
et l'attitude hostile ; la bufflesse a l'œil terne, 
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sans volonté, et elle ressen1ble à une 111ère qui 
s'endort pendant qu'elle allaite tendrement son 
petit. Je n'ai jatnais vu une bufflesse faire 
tnontre de quelque geste significatif que ce soit, 
excepté en une seule occasion que je n1e rap
pellerai toujours. La bête allait nonchalatnn1ent 
son chenlÏn et elle a v ait fini par s'a percevoir 
que son petit, qui la suivait, s'était attardé au 
loin. Elle s'arrêta, tourna la tête vers l'arrière 
et, poussant un puissant mugissement caver
neux, elle l'appela. 

Mais l'âne, il a l'œil résigné et triste ; on 
dirait qu'il est tnouillé de la rn1es. On dirait 
aussi parfois qu'il a les yeux chassieux conl
me ceux des enfants qui ont beaucoup pleuré. 
Serait-ce là le secret de son braiement pathé
tique ? Aucun autre animal ne pousse un cri 
aussi plein de douleur, de désolation et d'amer
tume. C'est à la fois le cri d'un supplicié qui de
mande qu'on le délivre et d'un tnalheureux qui 
prend le tnonde à témoin dans une crise de la
mentation qui déchire l'air pour s'évanouir en
suite sans qu'une larn1e ne soit versée. 

* ** 
Je crois con1 prendre le secret de sa na ture 

quand je le vois, seul parn1i les anin1aux, so
litaire, faire n1ontre de sa lubricité sans ver
gogne, et rej oindre la fen1elle, chemin faisant. 
Il n'attend pas qu'on le mène, tout penaud, à 
un rendez-vous galant, préparé à son intention 
et à son insu. 

Il y a encore une chose que lui seul fait. 
Si par hasard nous rencontrons un chamau char
gé de trèfle en cours de route, l'âne ne peut 
s'empêcher de le cogner avec son museau. Il 
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découvre alors ses grandes dents et arrache une 
touffe verte dans un geste violent où la rage 
se tnêle à une sensation de triomphe. On di
rait qu'il se venge d'une injustice que lui a fait 
subir un ignoble tyran. 

L'âne connaît son n1aître n1ais il feint de 
l'ignorer. Entre eux les pon ts sont coupés; entre 
eu x point d'a 111 ab i 1 i té : tout ce que 1 'âne souhaite, 
une fois qu'il a fini de bourlinguer, c'est qu'on 
le laisse en paix. Il se replie alors sur lui-tnême, 
la tête baissée, son1nolant tranquillen1ent à 
l'abri du porche du bazar. Si vous lui caressez 
le dos et le cou, vous sentez à quel point il est 
bon et docile, et avec quelle patience et quelle 
soun1ission il supporte sa déchéance. 

A l'arrière de tna n1aison il y a un terrain 
vague entouré d'une clôture en bois, peu élevée. 
Un de tnes voisins y laisse en liberté son âne, 
au coucher du soleil. Chaque soir je remarque 
qu'un second âne vient le rejoindre d'une n1ai
son située à l'autre extrénüté du terrain. Il va 
ça et là con1n1e pour se dégourdir les jan1bes, 
puis il s'arrête à côté de son compagnon, et 
après un court échange de coups de dents à 
titre de badinage, ils allongent tous deux leur 
tête au delà de la clôture comn1e le feraient des 
gens regardant par une fenêtre et restent ainsi 
un bon n1oment à observer la rue et les pas
sants. Puis chacun d'eux regagne tranquille
n1ent son logis. 

ANES A GAGE 

A la station il y a deux ânes à louer. Au 
début je m'étais leurré et j'avais choisi le plus 
volumineux des deux. Je l'avais cru plus résis-
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tant en course que son compagnon, l'âne bai à 
la petite taille. Je choisis donc le bel animal 
blanc. Il porte sur son dos et ses jambes des 
taches de henné et ses oreilles pendent sur ses 
joues comme les franges que se laissent pousser 
les filles du peuple. Mais à peine son patron 
l'a-t-il fait démarrer par le claquement bien 
connu de la langue .qu-i exprime à la fois un 
avertissement et un rappel d'avoir à rendre 
compte de ses faits et gestes à son retour, qu'il 
a déjà oublié le monde, ma présence et les re
commandations du patron. Décidemment il veut 
n1archer con11ne bon lui semble. On dirait qu'il 
plonge ses sabots dans une pâte : une jambe 
s'enfonce, l'autre se dégage et les garrots 
montent et descendent. On dirait un moteur à 
deux cylindres : un piston s'élève, l'autre s'a
baisse et moi, je suis ballotté à ce rythme au
dessus de l'anin1al. Chaque fois qu'on lui donne 
un coup de baguette, il fait un seul pas rapide 
puis revient bien vite à ses détestables maniè
res. Tant le garçon qui me suit que moi-même 
avons épuisé tous les vocabulaires, toutes les 
onomatopées employées d'habitude pour don
ner du courage. Nous en a v ons la gorge sèche, 
mais c'est peine perdue. Finalement je n1'en re
mets à la Providence en m'aidant de mes mains 
que j'appuie sur la selle pour amortir les chocs. 

Depuis lors févite cet âne, je le refuse, car 
j'ai essayé par la suite la seule alternative qui 
me restait : celle de recourir aux services du 
second baudet. Il n'y en avait que deux, con1-
me je vous l'ai déjà dit. Je trouvai le petit âne 
bai que j'avais méprisé au début, plein de 
mansuétude. Je ne sais pourquoi il me rappelle 
une laveuse à poigne, frottant le linge de ses 
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mains puissantes d'un mouvement uniforme, 
constant, continu. Ne n1éprisez jamais les nains, 
qu'ils soient des bêtes ou des humains. 

Un jour, étant sorti pour un travail urgent, 
je ne trouvai que le baudet blanc. Catastrophe ! 
Où donc est mon ami l'âne bai ? Il est en course 
et ne doit rentrer que dans l'après-midi. Que 
faire ? Se résigner et enfourcher la bru te. Le 
patron charge un garçon - nouveau pour moi 
- de me servir d'arrière-garde. Je suis fort 
étonné de constater que chaque fois que le gos
se fustige la bête, elle fait deux bonds en avant 
au lieu d'un seul pas ra pi de comme elle en a v ait 
l'habitude. Je ne parviens pas tout d'abord à en 
deviner la cause, mais je ne suis pas tranquille 
et pour en avoir le cœur net, je saute à terre, 
je me saisis de la baguette et je remarque que 
le jeu ne ânier y a v ait fixé un clou po in tu avec 
lequel il écharpait le malheureux âne. J'en fus 
révolté. Cette cruauté outrancière me fit toute
fois réfléchir à la réaction de l'âne en face d'un 
tel traitement despotique : rien qu'une résistan
ce passive. Con1parez donc ce comportement de 
l'animal avec celui de l'enfant torturé par la 
crainte que le patron ne le batte s'il rentrait de 
sa course en retard sur l'horaire. Dans son for 
intérieur, le gosse aurait préféré que l'âne aille 
d'un pas n1odéré pour ne pas avoir à s'essouffler 
en s'efforçant de le suivre. D'ailleurs j'aurais 
été présent pour témoigner en sa faveur s'il le 
fallait. Mais sa conscience servile lui fait pren
dre l'initiative de faire du mal, de blesser autrui, 
même si cela doit lui en coûter et l'esquinter. 
Ainsi, ce garçon, dans l'état de sujétion où il se 
trouve, sera toujours capable de beaucoup plus 
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de cruauté que son patron, quelque injuste qu'il 
soit. 

J'exatnine ensuite les blessures de l'âne, 
sous la selle, sur les jambes, et je sais con1bien 
les n1audi tes tnouches peuvent torturer la 
pauvre bête en s'acharnant sur sa chair vive 
jusqu'à l'en rendre fou. 

Il est heureux pour l'âne que sa queue, une 
fois coupée, n'a aucune valeur n1archande, car 
il n'est pas exposé au danger que court le che
val à qui les voleurs sectionnent la queue avec 
un rasoir, après avoir pénétré dans l'écurie sous 
le couvert de la nuit. L.es poils qu'ils en retirent 
ont pour eux une certaine valeur. 

J'ai souvent pensé à ces enfants, dont l'â
ge ne dépasse pas sept ou huit ans, (lUi courent 
à travers chan1 ps derrière tna n1on ture. Je leur 
parle tout le long du chetnin. Tout en préten
dant les distraire pour leur faire oublier leur 
fatigue, je che re he en réa li té à puiser des infor
nlations de toutes sortes. Peut-être nl'envoient
ils au dia ble sous cape. Vous pensez, ils ont dé
jà la gorge sèche à force de courir et ils doivent 
encore user ce qui leur reste de salive pour ré
pondre à n1es questions. D'ailleurs, ce que je 
leur clis, ils le cotn prennent peu ou prou. J'en 
juge par leurs réponses brèves dont je ne peux 
tirer quoi que ce soit d'intelligible qu'en insis
tant. 

Je n1e souviens a voir offert un jour un tnor
ceau de chocolat à l'un de ces enfants. Mais il 
le refusa. Je crus d'abord qu'il faisait cela par 
fausse n1odestie, mais quelle ne fut ma stupé
faction quand il n1e dit : « J'ai peur que tu 
n'aies mis quelque chose dedans. » Ça, par 
exemple ! Je pensais en faire un atni et le voilà 
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qui m'accuse de faire usage de stupéfiants ou 
qui sait de quelle autre idée diabolique ! 

Dans le cœur de tout fellah il y a une mé
fiance opiniâtre de ceux qu'il ne connaît pas, et 
une méfiance encore plus grande- surtout du
rant l'ère obscure qui précéda de la révolution
de la classe des effendis, des fonctionnaires. 

Ma mémoire n1e ramène une scène dont je 
fus témoin au Caire. Un villageois attend le 
tran1way à l'un des arrêts. Il s'avance vers 
moi; il est sur ses gardes, timide, plein de res
pect, et il me demande : « Le tramway qui va 
à l'In1an1, passe-t-il par ici ? » Je lui répond 
d'une n1anière fort directe, sans détour ni hé
sitation et le plus sincèrement du n1onde: «Oui, 
il passe par ici. Reste près de n1oi et je t'indi
querai celui qui y va. » Il a l'air d'être satisfait 
de rna réponse. Il est tranquille et calme et je 
me rends compte qu'il avale sa salive plus fa
cilement. Mais ces signes sont faux; cet hom
me est un n1enteur, un sin1ulateur. Peu après, 
il détourne de moi sa face et s'éloigne in1 percep
tiblen1ent. Son corps affaissé est celui d'un être 
abattu, d'un homn1e qui porterait tout le poids 
du tnonde sur ses épaules. Il s'éloigne encore de 
deux pas et vise un autre n1onsieur. Je l'entend 
poser une question qu'il souffle à cet individu 
d'une voix qu'il essaie de faire aussi basse que 
possible pour que je ne la perçoive pas : « Le 
tran1way qui va à l'In1atn, passe-t-il par ici ? » 
Je prie le lecteur de me croire quand je lui dis 
qu'il ne s'est pas contenté de deux informa
teurs, mais qu'il a eu recours à un troisièn1e. 
Et je n1e demande que signifie cette conduite, 
comtnent l'expliquer ? C'est effrayant. 

Le tramway nutnéro treize arrive; notre 
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bonhon1n1e ne parvient pas à y n1onter, en1-
pêtré qu'il est partni les voyageurs qui en des
cendent et ceux qui s'y engouffrent. Ajoutez à 
cela le désarroi encore plus grand que lui cause 
le doute et l'incertitude t 

* ** 
Ce garçon qui n1e poursuit de ses gén1isse-

n1ents, si n1on esprit parcin1onieux tne le per
n1ettait, je louerais pour lui un baudet pour 
épargner à n1es oreilles l'audition de ses com
plaintes. Mais pensez donc t Ce n'est pas que je 
craigne qu'on n1e prenne pour un excentrique 
ou un sot, tnais je sens que n1on geste serait 
con1parable à celui qu'on ferait en tendant un 
billet d'une livre grossièren1ent contrefait à des 
gens qui ne trafiquènt qu'avec des n1illièn1es. 
Ce ne serait que paroles en l'air et prodigalité 
fantasque. « Si tu plantes un rosier dans un 
terrain aride, il serait vite enseveli par l'inl
mensité des espaces environnants. »Ce ne serait 
donc qu'un fétu dans l'œil, une n1alencontreuse 
innovation choquant l'entenden1ent convention
nel. 

Toutefois, j'eus un jour honte de tnoi-n1ême 
et je fis n1on ter l'enfant derrière moi. Cette pi
tié pour le petit équivalait, je le sais bien, à une 
injustice pour la bête. Quoi qu'il en soit, au 
moment où je n1'installai au café, le soir, après 
mon retour, j'appris que la nouvelle de n1on 
geste s'était déjà répandue dans toute la région. 
Les gens en faisaient des gorges chaudes. Tant 
ceux que je connaissais que ceux qui n1'étaient 
étrangers tne regardaient drôlen1ent. On ne 
m'y prit plus, et le plus étrange de l'histoire 
c'est que je n1e suis depuis habitué à entendre 
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tou tes sortes de gén1issen1en ts sans y prêter 
attention. Cette transformation de mes facultés 
sensitives s'est doublée d'une autre dans n1on 
vocabulaire : in sul tes et gros n1ots se tnêlent 
à n1on langage avec une singulière facilité! 

IL Y A ANES ET ANES 

L/hon1111e a créé pour les ânes une 
hiérarchie. Au p 1 us bas de l'échelle i 1 y a le bau
det porteur d'engrais. On ne lui den1ande pas 
d'être rapide; il peut - laissé à lui-n1ên1e -
aller au rythn1e qui lui plaît. Ses os ne tiennent 
ensen1 ble que par un fil bien mince. Il a la dé
n1arche d'un galeux gr a tt an t d'une main invi
sible des ulcéra ti ons logées dans des parties 
tellen1ent inaccessibles de son corps qu'il ne peut 
les atteindre qu'au prix de beaucoup d'efforts 
et de con torsions. Pour le transport des engrais, 
on recru te des bêtes atteintes de faiblesse, de 
vieillesse ou de maladie, des bêtes ayant fait 
leurs adieux à un n1onde en n1arge duquel ils 
vivent. Elles sont à bout de force, à tel point 
qu'elles ne peuvent plus pousser le moindre cri 
de plainte, qui puisse indiquer qu'elles sont en
core en vie. Le seul n1on1ent où un baudet de 
cette classe croit res sen tir qu'il a un lien quel
conque avec le reste du tnonde, c'est lorsque
par inadvertance - le jeune ânier lui pose la 
n1ain sur la croupe. A part pareille coïncidence, 
l'anin1al ne trouve absolument rien qui puisse 
briser la n1onotonie de son existence ni en dis
traire la solitude. 

I .. a seconde classe est celle des ânes à gage 
ayant leur quartier général en face de la sta
tion. Ils ne cessent de travailler; ils épuisent 
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leurs forces jusqu'à l'extrême limite; ils sont 
corn para bles à des bêtes qu'on saigne à blanc. 
Ils sont nourris avec une extrême parcimonie, 
non point à leur fain1 n1ais d'après la recette 
qu'ils rapportent. Ces ânes sont toujours cou
verts de blessures surtout le long de la colon
ne vertébrale, sous la selle. On ne saurait son
ger à les soigner ; tout ce qu'on fait c'est de 
camoufler les plaies pour qu'elles ne soient pas 
visibles au client. On recouvre donc ces entail
les de henné ou de poudre d'argile, mais la rou
geur subsiste, elle reste toujours là bien appa
rente tnalgré tout ce n1aquillage. 

Dans la vie de cette classe d'ânes il y a des 
points de repère bien en vue. Le pretnier c'est 
le patron. L' anin1al le connaît, le craint, le hait, 
subit son traiten1ent avilissant et con1prend son 
langage bien qu'il fasse souvent la sourde oreil
le. L .. e second c'est l'apprenti ânier. Avec celui
ci le baudet est plus désinvolte; s'il en subit les 
mauvais traitements, il n'en a pas peur pour 
autant. Il répond du tac au tac à sa cruauté 
par une riposte qu'il a préparée d'avance à son 
intention. J'ai souvent vu l'âne l'en1porter sur 
son jeune suiveur et l'obliger à se contenter de 
l'effort qu'il fournit sans oser lui en den1ander 
davantage. Le troisiètne point de repère c'est la 
route. A peine place-t-on le baudet sur une pis
te, qu'il sait d'avance où il doit se rendre, et l'on 
peut connaître, d'après le r y thn1e de sa tnarche, 
si la course sera longue ou courte. 

C'est précisément à cause des circonstan
ces dans lesquelles il vit que l'âne de la station 
est plus malicieux que les autres spécin1ens de 
sa race. C'est un enfant de la balle et l'expérien
ce l'a rendu fort roué. 
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Il arrive très souvent que les patrons don
nent à leurs baudets des noms de leur choix 
et je ne sais pourquoi ils ont une prédilection 
pour le nom de « San1ara » (Brunet, le Bruno 
des Italiens). Mais je puis vous certifier- au 
risque de me faire taxer de radoteur- que l'âne 
connaît parfaiten1ent son nom. Il y trouve, 
con1n1e il trouve dans son propre caractère et 
sa malice, un des signes distinctifs de sa per
sonnalité. 

Vient ensui te dans la classification l'âne du 
fellah : c'est une monture privée. J'ai remarqué 
que pareils ânes ont bon cœur, qu'ils sont ai
mables et que leur en1bonpoint est souvent ex
cessif. Ils sont affligés d'une bonne dose de 
cette stupidité qui distingue les simples car, 
bien qu'ils vivent dans des conditions assez dif
ficiles, tout de n1ême, ils passent leurs jours 
dans un cercle familial, pour ainsi dire. A telle 
enseigne que si par hasard l'un d'eux est sou
dain déplacé hors de son n1ilieu, il se trouve 
dépaysé et a besoin d'un certain temps pour 
reprendre ses esprits et comprendre ce qu'on 
attend de lui et où on l'emmène. Mais l'on re
marque que son maître n'a nul besoin de le mo
rigéner ou de le houspiller car il fait toujours 
régulièren1ent ce qu'on l'a habitué à faire. Il 
a pris le pli de la besogne à accomplir, il con
naît le caractère de son maître et il y a entre 
eux des conventions établies une fois pour tou
tes. C'est justement à cause de cela qu'il se 
trouble de prime abord lorsqu'un inconnu l'en
fourche. 

Tout au sommet de la liste, il y a la clas
se que l'on peut qualifier d'aristocratique. Elle 
est sur le point de disparaître à la campagne. 
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J'ai connu cette espèce d'âne au n1o1nent de 
son déclin. Il plaît à certains notables parn1i les 
gros propriétaires terriens, pour leur confort et 
pour faire tnontre de prestance et de supério
rité, de posséder un âne plein de force, avec 
son cou bien droit, sa tête haute et altière, sa 
démarche dansante et des yeux de jais. Ils 
l'attifent d'une selle de cuir précieux ou de ve
lours chan1arrée de n1ultiples ornements bril
lants, avec bride et étriers. Cet âne, ils ne con
sentent à le prêter qu'aux plus hautes personna
lités. C'est un animal très bien nourri et que 
l'on fa ti gue fort peu. Lorsqu'il parade en ville, 
monté par son propriétaire, ou qu'il attend ce
lui-ci à la gare, il attire tous les regards. Quand 
son maître fait la tournée des champs, juché 
sur son dos et protégé par un parasol maj es
tu eux, les ordres pleuvent par dessus sa tête au 
commun des mortels. J'avoue que cet aris
tocrate n'a pas beaucoup retenu n1on attention. 
Je sais qu'il est heureux de ses rêves et de sa 
graisse, n1ais le bonheur - bien qu'il soit notre 
but à tous -, à l'opposé de l'adversité, n'a pas 
d'histoire ; c'est une affaire tou te claire, pas
sablen1ent vide de sens au dedans cotnme au de
hors. Si vous y fouillez vous n'y trouverez rien 
de sensationnel, de secret ou de ren1arquable. 
Et il est vraiment troublant de constater qu'on 
ne peut l'acquérir que contre une seule n1onnaie 
de valeur insignifiante. 

L'ECOLE DES ANES 

Mais n'imaginez pas que cette âne est un 
aristocrate né. A sa naissance il est comme tous 
les autres bébés ânes, entièrement recouvert 
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d'un duvet soyeux, avec une touffe de poils 
ébouriffés sur le front : on dirait un agneau de 
grande taille. La disproportion frappante entre 
sa grosse tête et son corps menu est un indice 
de son jeune âge et la dimension du crâne 
devrait être le présage d'une intelligence hors 
pair. Toutefois, les proportions subissent, avec 
le temps, des corrections qui rétablissent l'équi
libre. 

La vie des ânons n'es-t que cabrioles, fo
lâtreries et di vertissen1en ts. Les articula ti ons 
sont encore fixées les unes aux autres au moyen 
de boulons de faible dimension; c'est pour 
cela que la démarche est désordonnée, et à for
ce d'être livré à lui-mên1e, gan1badant comn1e 
il le veut, ses jambes s'an1enuisent de telle sor
te qu'en s'asseyant sur son dos on a l'in1pres
sion d'être juché sur une n1achine infernale du 
parc des attractions. Le moment est désortnais 
venu de prendre en main ce fils de fatnille pour 
le protéger d'un danger itnminent. Il est temps 
de l'envoyer à l'école pour lui apprendre à bien 
marcher, non point comme il le voudrait, mais 
pour qu'il ait l'allure que l'homn1e désire lui 
faire acquérir. 

Eh bien, oui, j'ai découvert une étrange éco
le pour ânes que dirige un homtne dans l'un des 
villages de la région. C'est le cheikh Cha'ban, 
et l'école est sa source de revenu la plus impor
tante. 

C'est une école n1ixte : parn1i ses élèves il 
y a des chevaux dont les propriétaires désirent 
qu'on les entraîne à aller l'an1ble. Les riches 
fellahs raffolent de ces bêtes qui amblent, c'est 
pour eux le sun1mutn de l'élégance et de la che
valerie. C'est une dén1arche qui nécessite un long 
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apprentissage et un entraînement encore plus 
long sous la direction de spécialistes comn1e le 
cheikh Cha'ban. 

Parmi ses élèves il y a des ânes aristocra
tes. On les oblige à cesser toute excentricité 
dans l'emploi qu'ils font de leurs articulations. 
Ils doivent s'habituer à considérer la marche 
comme une danse qui a ses règles et ses don
nées. Une fois bien entraînés, leur dos deviendra 
aussi stable qu'une mer calme et non con1me 
un océan dén1onté. Mais pour atteindre ce ré
sultat, que de patience doit avoir l'instructeur. 

L'école corn prend un externat et un in ter
nat. Le premier est fréquenté par les élèves du 
voisinage. L'homme amène son bourricot cha
que matin et revient le chercher au coucher du 
soleil avant que le cheikh Cha'ban ne lui factu
re le prix du dîner. Quant aux internes, ils 
viennent pour la plupart de loin. Chaque élève 
arrive avec ses provisions : deux ou trois sacs 
de fèves et de foin. Et le patron s'en retourne 
tout seul, laissant l'élève à l'école jusqu'à ce 
qu'il obtienne son brevet. 

J'étais présent par hasard le jour de la 
rentrée des internes et j'ai observé l'attitude 
de l'âne lorsqu'il passe d'une main qu'il connaît 
et dont il n'attend aucun mal, à une autre dont 
les gestes et le timbre de voix de celui qui s'en 
sert ne laissent de place qu'à la discipline et au 
sérieux. Foin de plaisanterie, mon cher ! Je 
vous prie de croire que j'ai vu de mes propres 
yeux l'élève, tout intimidé et profondément res
pectueux, trahir un air de tristesse lorsqu'il 
s'est trouvé seul en tête-à-tête avec le cheikh 
Cha'ban après que son maître lui eût fait ses 
adieux et l'eût quitté. 
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Le cheikh Cha'ban est un homme aux ges
tes sobres; il est posé; il a une voix disciplinée 
et agréablement chantante. Il est toujours par
fumé et tiré à quatre épingles. Il porte turban, 
caftan et toge, car c'est un directeur d'école. 
Loin de lui l'idée de porter des pantalons! C'est 
là un vêtement pour infidèles : tabo~u ! Cet 
homme est passablement grotesque. Il a de 
grandes mains mal faites et de longs doigts écar-
tés. Il porte à l'annulaire droit une bague en 
argent surmontée d'un grosse agate couleur 
sang : c'est la pierre indiquée par son horos
cope. Il laisse pousser une barbiche qu'on dirait 
empruntée au légendaire Goba (le Don Qui
chotte de l'Orient). 

J'entrevoyais de loin sa carrure tranchant 
sur l'horizon pendant qu'il cheminait sur la 
crête d'un talus, entassé sur sa monture. Il avait 
le dos courbé et l'on aurait cru - à cause de 
sa barbiche - que c'était l'avant-garde d'une 
nouvelle invasion de Tatars. Il tenait une cra
vache à la main mais ne s'en servait que rare
nlent. Il n'avait besoin que d'esquisser un ges
te, de lancer un ·ordre pour se faire obéir; mais 
de coups, très peu. Ses premiers instruments 
de travail étaient ses genoux. Il les serrait 
contre les flancs de sa mon ture à la façon d'un 
casse-noisette. Il faisait aussi un usage tem
péré de ses talons. Il donnait peu d'ordres et 
ceux-ci étaient entrecoupés. On aurait dit qu'il 
formulait à la fois des conseils, des instructions 
et des menaces voilées. Portant son fardeau, 
l'élève, résigné mais attentif, tantôt comn1ettait 
une erreur, tantôt méritait un bon point, et le 
cheikh Cha'ban, imperturbable, faisait toujours 
montre de patience. 
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Mais voilà notre ins ti tu te ur de retour. Nous 
nous asseyons ensen1 ble devant la maison pour 
boire une infusion de cannelle. Dès que de cet
te boisson le bon arôtne, qu'on dirait venir des 
tetnples lointains de l'Orient, chatouille mes 
narines, je ne sais pourquoi cet homn1e tn'a p
paraît con1n1e le coordinateur d'une de ces 
veillées religieuses qu'on a pp elle « Zikr », et où 
l'on exalte les gloires divines en accon1 pagnant 
les paroles de n1ouve1nents rythmés du corps. 
Même aujourd'hui, après que tant d'années se 
sont écoulées, je tne detnande encore quelle 
était la raison de la vision que j'a vais de cet 
hon1n1e. Etai t-ee son turban, son caftan et sa 
toge, étai t-ee sa barbiche, ou bien étai t-ee l' exis
tence de points con1n1uns aux deux fonctions ? 
L,e n1étier d'entraîneur d'ânes et le « Zikr » ne 
visent-ils pas tous deux à ordonner les gestes 
décousus pour les transforn1er en mouven1ents 
coordonnés ? Toujours est-il que le cheikh 
Cha'ban a discipliné la dén1arche des n1eilleurs 
chevaux et ânes de la région .~ il les a conve
nabletnent entraînés et les a débarrassés de 
leur en têten1en t et de leurs ca priees. 

Je n1e souviens l'avoir rencontré un jour à 
la préfecture. Je le trouvai soucieux, les traits 
tirés. Il m'apprit qu'il se rendait au tribunal. 
« Rien de grave, à Dieu ne plaise ? » lui dis-je. 
Il me répondit: « J'ai intenté un procès contre 
n1a fen1n1e, den1andan t au tribunal de n1e dé
charger du paiement d'une pension alin1entaire 
que je suis contraint de lui verser. Figurez
vous que j'ai obtenu trois jugen1ents de réin
tégration de don1Ïcile à son encontre, et chaque 
fois elle trouve tnoyen de s'échapper pour se 
réfugier dans la maison de ses parents ! » 
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LES ANES DU CAIRE 

Comme je me souviens des dernières lignées 
d'ânes aristocratiques de Haute-Egypte, j'ai 
souvenance aussi d'avoir vu, dans mon enfance, 
les derniers vestiges de l'âge d'or des ânes du 
Caire, tant les a ris tocra tes que les roturiers. 

La doctoresse du quartier de Khalifa, en 
ce temps-là, était une femtne malingre dont je 
n'a vais jatnais pu voir la face. Elle était voilée 
con1n1e une Ku-Klux-Klan! Elle portait - je 
ne sais en quel honneur - une « habara » ( 1

) 

blanche, et l'on aurait dit que ce vêtement était 
coupé dans un drap de lit. Elle se faufilait à 
travers venelles et ruelles à dos d'âne, et un 
hon1n1e, n1archant à ses côtés, la soutenait en 
plaçant son bras autour de son dos. 

Beaucoup de gens aisés avaient sous leur 
n1aison une écurie où logeait Maître Aliboron. 
Je crois encore entendre les appels des mar
chands de trèfle : « Nourris ta gazelle ! » répé
taient-ils. C'était l'épithète flatteuse dont ces 
fournisseurs gratifiaient les tnontures des gens 
cocus. Subtil stratagème pour vendre leur mar
chandise! 

Il y a v ait dans les places et les rues du 
Caire des plaques fixées à des poteaux et por
tant cette inscription blanche et délicatement 
calligraphiée sur fond bleu: « Arrêt pour trois 
ânes » ou quatre ou six, selon l'importance du 
trafic. Je me souviens très bien de l'une d'elles 
fixée sur la clôture du jardin de l'Ezbékieh, en 
face de l'entrée de l'hôtel Continental. Je m'en 

(l) La « habara ,. est un genre de robe dont la partie 

supérieure recouvrait la tête. 
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souviens surtout parce que le mot « âne » y 
était mal orthographié: le directeur de la mu
nici pa li té était certainement un étranger qui ne 
connaissait peut-être pas très bien la langue 
arabe. 

Je dois dire que j'étais un client assidu de 
l'arrêt des ânes établi à la place Ataba El Kha
dra, à côté de l'abri en bois qui se trouvait à 
l'est de cette place. Sous cet abri, de nombreux 
cireurs de bottes étaient installés en rang. Ils 
avaient devant eux de grandes caisses recou
vertes d'ornements en lai ton. Ils étaient ou 
italiens ou grecs. Le choix de cet emplacement 
était fort approprié. N'était-il pas situé en ef
fet à proximité du tribunal mixte qui occupait 
le centre de la place ? 

Lorsque je sortais du cinén1a Olympia, du 
temps du « grand Maciste », je me rendais à 
l'arrêt dont je viens de vous parler et je louais 
un âne pour faire le trajet jusqu'au fond de 
la rue Mohamed Aly, près de la place El Rifaï. 
Je faisais cela non pas parce que j'étais fa ti gué 
tnais pour m'amuser lorsqu'il me restait encore 
une piastre en poche. 

Quant aux ânes aristocrates du Caire, je les 
apercevais quand je me rendais à la mosquée 
de Sayeda N efissa ou de Sayeda Sekina. Des 
gaillards, enfants du peuple, vêtus de soie, em
tnitouflés dans des châles de cachen1ire et mon
tés sur des ânes râblés, allant l'an1ble, défilaient 
les uns après les autres, tel des Mamelouks en 
parade. Ces ânes se distinguaient des baudets 
aristocrates des villages en ce qu'ils étaient 
tondus artistiquement et qu'ils portaient des 
selles magnifiques. Chacun d'eux avait, pendue 
à son cou, une plaque d'argent étincelant sur 
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son poitrail, et certains portaient des scapulai
res pour éloigner le mauvais œil. l .. eur bride 
était tirée à fond, le mors leur déchirant pres
que les joues, cependant qu'une bave épaisse 
et copieuse leur dégoulinait du n1useau. 

Ces cavaliers se rendaient ensuite au café. 
Il s'y installaient en gardant leur monture 
auprès d'eux, fumaient leur « goza » ( 1

) et ren
voyaient la futnée, de toute la force de leurs 
poumons, à travers leurs lèvres et leurs nari
nes, dans la gueule de l'âne. Je voyais alors 
celui-ci aspirer cette fumée avec un plaisir ap
parent, comme les vrais amateurs. Et comme 
j'étais encore gosse, j'enviais l'âne pour cette 
délectation qu'il s'octroyait en hutnant la fumée 
que lui soufflait son maître. C'est peut-être 
pour cette raison que lorsque j'ai grandi je suis 
devenu un fun1eur invétéré. 

Il y a v ait parfois des prises de bec, voire 
des bagarres, si jamàis l'un de ces cavaliers 
s'aventurait à passer une remarque désobligean
te sur l'âne du voisin. 

Et nous avons vécu, et nous avons vu plus 
tard ces n1ên1es gaillards à califourchon sur une 
n1oto avec leur rnoitié dans le si de-car. 

LES VOLEURS D'ANES 

Je tombe parfois, dans les contes que je lis, 
sur l'histoire de gens extraordinaires qu'on 
dénomme « voleurs de chevaux », surtout dans 
les contes russes. On les place à l'échelon le 
plus bas de la race humaine, n1ais je n'a.i ja-

( l) Pipe dans laquelle la fumée traverse une boule ronde 
en métal - souvent une " goza », qui veut dire noix de coco 
- contenant de l'eau. 
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n1ais lu une description de ces gens qui tne sa
tisfasse, peut-être parce qu'ils sont toujours 
absents, soit en fuite, soit terrés dans une ca
chette quelconque. 

J'ai connu en Haute-Egypte, lorsque j'y étais 
établi, des bandes de voleurs, non point de che
vaux -car ils sont peu non1breux et gardés de 
près - n1ais d'ânes. On ne les kidnappe pas 
de leur demeure, car le risque ne vaut vraiment 
pas le gain qu'on pourrait en retirer. Ces vo
leurs spécialisés les enlèvent sur le terrain rn ê
me des foires où leurs propriétaires viennent 
pour les vendre. Au beau milieu de la cohue, un 
brave hon1 n1e tire son âne par le licou et s'a
vance avec peine en lui tournant le dos. Il ne 
s'aperçoit pas que le voleur a déjà détaché la 
bête et l'a enlevée. Les hom n1es qui forn1ent ces 
bandes se partagent la besogne. Celui qui vole 
l'âne est aussitôt entouré de plusieurs acolytes: 
l'un d'eux prend en consigna ti on la h ê te qu'il 
passe à un troisièn1e. Celui-ci quitte en toute 
hâte Je village pour aller se cacher avec l'âne 
dans quelque endroit lointain. Bien plus tar(L 
le baudet est en1n1ené dans une autre province 
pour y être vendu. Jugez donc de l'organisa ti on 
qu'il faut pour se livrer à un pareil trafic~ et 
Dieu seul sait con1m ent ils arrivent à se par
tager le n1agot. Ces enlèvements tiennent le 
milieu entre le vol à la tire et le vol tout court. 

J'ai eu un jour à trancher ttn conflit entre 
deux hon1n1es, chacun d'eux déclarant être le 
propriétaire d'un n1ên1e âne. L'un d'eux mar
chait tranquillen1ent en pleine foire lorsque 
soudain il prit au collet l'autre individu, qui ve
nait d'une autre province, en l'accusant de lui 
avoir volé la bête qu'il tirait derrière lui. Cha-
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cun d'eux jurait ses grands dieux que l'autre 
n1entait. L'excuse de celui qui tenait l'âne était 
que Dieu a fait de chaque être- qu'il soit honl
me ou anin1al - quarante copies toutes res
sen1blantes. Je quittai la préfecture avec les 
deux adversaires et l'âne, et n1e dirigeai vers 
le village du plaignant. Quand nous nous en 
approchân1es, je fis lâcher l'âne qui fila dare
dare à travers les ruelles étroites, tan tôt à 
droite, tantôt à gauche, et se frayant un passa
ge entre les Inaisons du village, il n'hésita pas 
à rentrer tout droit au pas de course dans celle 
de son vrai n1aître en forçant la porte, au ris
que de la dén1olir, d'un coup de tête. Et pour
tant le vol avait eu lieu un an auparavant. Pou
vait-il y avoir preuve plus convaincante ? 

Le seul tén1oin à charge était donc l'âne; 
1nais con1n1ent le faire con1paraître devant le 
juge? Il n'y avait qu'un seul n1oyen de contour
ner la àifficul té. Je devais Ine présenter n1oi
n1ême au tribunal et déclarer : « Je suis un té
moin, l\1onsieur le Juge, et Je représente 
l'âne! » 

L'ANE DU CIRQUE 

Je n'ai plus sur Ina liste, parn1i Ines an1is 
les ânes, qu'un seul spécin1en, et il les dépasse 
tous en intelligence. Il est très syn1pathique et 
fort sociable : c'est l'âne du cirque et il descend 
en droite ligne de l'âne du prestidigitateur. Dans 
le ten1ps, cet âne pénétrait dans notre ruelle ; 
les gens l'entouraient, et lorsque son n1aître lui 
disait : « Choisis-toi une fiancée, » il faisait un 
tour con1plet de la piste, puis s'arrêtait devant 
une jolie fille. Et n1algré tous les coups qu'il 
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recevait, il refusait de bouger de place. Le plus 
drôle de l'histoire c'est que la jeune fille rou
gissait, tou te heureuse de ce choix ! Si le patron 
lui demandait : « Où est ta belle-mère ? » l'âne 
s'arrêtait devant une vieille fen1me un court 
instant et filait ensui te en vi tesse malgré tou tes 
les exhortations de l'homtne qui le suppliait 
d'attendre un tout petit peu. Mais, de nos jours, 
l'âne du prestidigitateur a disparu de nos ruel
les. 

Dès mon plus jeune âge j'adorais le cirque 
et je m'y rendais, à Sayedna El Hussein, du
rant les journées où l'on célé brait la fête de ce 
saint. Le programme du cirque n'est complet 
que s'il comprend une parade de chevaux sa
vants. On y montre parfois un vieux lion ra
bougri, sur le point de s'écrouler tant il est vé
tuste et malade. Tout son corps semble sou
haiter - et c'est là le seul souhait qu'il puisse 
formuler - qu'on le livre au croque-mort. Il 
aurait falu, pour compléter le tableau, qu'on lui 
pende des clochettes au cou et qu'on lui noue 
un beau ruban de soie autour de la tête avec 
le nœud sur le front! Où es-tu donc beau lion 
Metro-Goldwyn ? 

Le cirque de Sayedna El Hussein présentait 
aussi - pour appuyer sur la note patriotique 
et populaire -un âne du terroir qui faisait son 
entrée en scène tel un bolide. Un certain non1bre 
d'individus s'an1enaient sur scène, chacun d'eux 
faisant le n1ariole à sa façon. L'âne les pour
suivait, les traquait et eux de l'éviter en se 
débinant à qui mieux n1ieux. Mais le baudet 
réussissait à donner des coups de tête à l'un, 
et à l'autre une ruade magistrale avec ses deux 
sabots à la fois. Pareil au cheval savant, l'âne 
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jouait son rôle sans que personne ne le guide 
ni ne lui souffle ce qu'il devait faire. Il avait bien 
appris sa leçon et il savait que ce n'était qu'une 
cotnédie. Tou tes les fois que les rires fusaient, 
que les applaudissen1ent crépitaient autour de 
lui, il s'enhardissait davantage, et la scène se 
tern1inait par la victoire de l'âne terrassant tous 
ses adversaires qui enjan1baient la clôture l'un 
après l'autre et se faufilaient parn1i la foule des 
spectateurs. Une fois seul, le brave baudet ces
sait ses attaques, se pavanait devant le public 
puis, sans crier gare, se retirait en coup de vent 
con1me il était venu. 

J'ai vu aussi dans un cirque de province un 
autre âne qui avait un rôle différent de celui 
dont je viens de parler. Il entrait en scène avec 
un seul hon1n1e et les deux donnaient au public 
une démonstration de pugilat, chacun essayant 
de faire choir son adversaire dans la poussière. 
La lutte se tern1inait, con1me c'était le cas au 
cirque du Caire, par la victoire du baudet. 

Nulle part en Europe je n'ai vu un cirque 
donnant un seul nun1éro dans lequel l'âne par
ticipe. Cet anitnal est l'une des gloires exclusi
ves du cirque égyptien. 

Yéhia Hakki 
tradu,ction française 

de La Revue du Caire 



POEMES 

1 

N'est pas or tout ce qui brille ... 

Tu te pares tout de même 

Alexandrie, mère patrie 

De l'excès et de l'extrême 
De breloques en pacotille 

Et l'éclat des verreries 
Sur ton front fait diadème. 

Comme le soupir dans la coquille, 
Comme la chanson d'une sirène, 

Sur tes plages toute la nuit 
Murmure la mer ancienne, 

Lieu de mirages et magies 
Le désert au loin déplie 

La blancheur de ses arènes. 

Dans les fentes de murs moisis 
Germent les mystérieuses graines 
Qui perpétueront ta vie, 

Et la fièvre dans tes veines 
Donne l'odeur de maladie, 

D'eaux stagnantes et croupies, 

Qui s'exhale de ton haleine. 
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Vérité au fond du puits~. 
Dans quel sarcophage de reine, 
Dans quelle sépulture enfouie 
Gisent les sagesses souveraines 
Dont un monde s'éblouit? 
Vos somptueuses tapisseries 
Clément. Plotin, Origène ? 

Quel est donc cet incendie 
Qui au faîte du temps rougeoie ? 
L'héritage d'Alexandrie 
Flambe comme un feu de bois. 
Ville livrée aux mercantis, 
Qui se souvient aujourd'hui 
Que tu naquis fille de roi ? 

0 le temps est fil de soie 
Et un labyrinthe. la vie -
Coule doucement entre mes doigts 
Corde ténue qui me relie 
A celui qui fut ma joie. 
Très obscure est la voie 
Et le minotaure rugit -

161 
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II 

Nous n'irons plus au bois - nous n'irons plus 

Marcher sur des collines où gronde le vent 

Ni sur les routes battues - ni dans la plaine 

Fouler la menthe et la marjolaine. 

Nous n 'irons plus 

Flâner la nuit le long des rues 

Dans les grandes villes de pierre et de bitume. 

Les lauriers sont coupés - La belle de la chanson 

Recueille en souriant ses infertiles moissons 

Oubliés sont bonheurs et amertumes. 

Les vents du soir se taisent - les flots s'apaisent 

Le voyageur retourne vers sa maison. 
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III 

Montent les ténèbres comme une mer - ombres trop longtemps 
attendues

Je suis née sous un soleil noir dans un pays de rochers nus -
J'ai aimé dans le désespoir, d'un amour faux, le faux-semblant 
Dont rayonnaient des yeux vivants que je ne verrai plus -

Ceux que j'aimai furent malchanceux et ceux qui m'aimèrent 
furent détruits -

Aucun ne fut heureux de ceux qui lièrent à la mienne leur 
vie

Lorsque se tissa mon destin des astres maléfiques brillèrent 
Et je n'ai su donner que pierres à qui me demandait du pain. 

Je n'ai point dérobé le feu mais dans ma longue nuit je volS 
Briller les implacables yeux du grand oiseau qui ronge 

mon foie

Vous dont les cœurs reflètent le jour, qui habitez dans 
sa lumière, 

Intercédez dans vos prières pour ceux qui naquirent sans amour. 
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IV 

Où sont les hirondelles ? 
Toutes reparties -

Où est la triste et belle 
Amie endormie ? 

Là où un oranger 
Tend son ombrage léger 
Froidement elle git 
Pierre pour son oreiller, 
Terre pour son lit. 

Arbre de l'hyménée 
Ivre d'abeilles, 
Veille sur ma bien-aimée, 
Garde son sommeil. 

Clair brille le jour dehors 
Mais mon amie qui dort 
Sous les fleurs pâles 

A v ait choisi la mort 
Pour nuit nuptiale. 
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v 
Voyage de nuit - clartés 1 un aires - et vers le lever du jour 

Ce corps couché sur les rails du train et les oliviers autour, 
Et le beau ciel blanchissant dessus - et l'horreur dans le cœur 

comme un poids -
Trente années s'étendent aujourd'hui entre cette aube et moi -

Entre moi et cette fin de nuit trop belle où la lumière posait 
le signe 

D'une entente secrète. d'un pacte fraternel entre l'univers et 

la terre ... 

Et ces vo1x soudain s'élevant dans le train dont tous les couloirs 

résonnèrent : 
« Un homme est là - un mort sur la voie il y a un cadavre 

sur les lignes >>, 

... Et le cri grinçant des roues ralenties et le choc d'une reprise 

de vitesse 
Et le vent et le train scandant le refrain d'une chanson d'affreuse 

allégresse. 

On chuchotait là près de moi car il fallait à ce mort 

Ça sonne bien à l'oreille : << désespoir » -

Accident ? Suicide ? Crime ? 
A dix lieues on en parlait encore 
Pauvre mort, si seul et si digne, 
Si loin maintenant en arrière -

une histoire -

Nous courons en parlant en avant mais les morts restent 

Figés dans la terre comme des pierres. 

J'avais pensé •• des pierres >>, et la pensée 
Inscrit tout ce qu'elle pense sur un écran 
Pour l'œil en nous qui voit par le dedans 
Mais sur l'écran je n'ai pas vu de pierres. 

J'ai vu un arbre poussant vert et dru, 

couchés où ils sont 

Feuilles sur feuilles serrées, sombres et lisses 
Un arbre simplement - parfaitement vu 

Tel que le regarder était délices. 

Et, claire panni son grand plumage foncé, 

Une seule feuille sèche, délicatement froissée, 
Prête à tomber, légère, au premier vent -

Une seule feuille morte et l'arbre tout vivant. 
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VI 

Entends parler l'oracle par l'orifice de pl erre 

" L'amour dans le cœur de l'homme est comme le sel amer 
Empires et villes s'écrouleront, passeront terre et ciel -

Impérissables demeureront les coeurs que trempe ce sel. 

Dieu mit Adam en garde. qui était votre père : 

" De tous les fruits de mon jardin l'amour est le plus amer -

Bêtes et enfants se délecteront de miel et pulpes juteuses -

Aux hommes de ta race je légue cette saveur vénéreuse. 

Et dites-moi. fils du limon rouge, pétris de glaise et d'air, 

Quelle chose rendra sa forte saveur, quand cette saveur se perd, 

Au sel d'une terre sans espérance, délaissée par son ciel 

Sinon la très amère substance que votre coeur recèle >>, 
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Je su1s celui qui pleure 

Dans la nuit inconsolée 
Je souffle à mon heure 
Et là où je m'en vais 

Nul ne le sait. 

VII 

Je suis le frémissement dans l'herbe des prés, 
Je suis une voix, clamant la liberté. 
Je foule les arbres de mon pied d'archange. 
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Quand je prends les hautes routes que suivent des oies sauvages 
Je passe sans que les hommes se doutent de mon passage. 
Mais lorsque vers la terre, comme aigle sur sa proie, 

Au fracas de mes ailes, je fonce dans ma joie 
Chaque dormeur de ses songes 

S'éveille transi d'effroi. 

Et ceux que j'ai élus et que je nomme mes pairs 
Sentent, quand à ma venue les forêts se prosternent, 
Où toute rumeur et toute fureur s'apaisent 

Au centre immobile de l'orage 

Battre à l'unisson du leur 
Mon cœur sauvage. 

V er a Bajocchi 



DON JUAN ET L'AMOUR 

Comme on dit un philatéliste pour un collec
tionneur de timbres-poste, un numismate pour 

un collectionneur de monnaies, un bibliophile pour 
un collectionneur de livres, il y a un nom commun 
- à vrai dire un nom propre devenu commun à 
force d'usage, comme Don Quichotte, Tartuffe et 
Pipelet - , il y a un nom commun qui désigne le 
collectionneur de femmes. L'homme qui ain1e les 
femmes et qui passe sa vie à le leur prouver, qui 
les aime toutes au point de ne pouvoir jamais en 
aimer une seule, l'ho1nme qui va, multipliant les 
conquêtes faciles ou difficiles, les plus diverses, 
pour qui il n'y a ni duchesse ni blanchisseuse, mais 
des femmes, pour qui une femme laide n'est qu'une 
jolie femme qui s'ignore et qu'il s'agit de révéler 
à elle-même d'abord et à soi-même ensuite, cet 
homme c'est un don Juan. Et ce type est si bien 

' entré dans la vie que nous inclinerions volontiers 
à le croire vieux comme le rnonde, comme l'hom
me et la femme, comme le collectionneur, comme 
le désir. 

Il n'en est rien. L'Amour, tel qu'il se pratique 
aujourd'hui, est, en dépit des apparences, d'inven
tion relativement récente. 

Il n'est pour s'en convaincre que de parcourir 
le fameux Chapitre XIII du Symposion que l'E
gyptien Athénée de Naucratis écrivit en grec, en-
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viron 230 de notre ère. Ce chapitre est consacre a 
ce que l'Antiquité appelait l'amour mais constitue 
en réalité bien davantage une espèce d'encyclopé
die de la sexualité, d'une lecture d'ailleurs savoureu
se et instructive, encore que n'étant pas ad usum 
puellarrum1, dans laquelle nous ne découvrons au
cune des constantes de ce que nous appelons au
jourd'hui : amour. 

En effet, l'Antiquité dissociait les trois éléments 
fondamentaux de l'Amour : 

l 'élément sentimental, 
l'élément sexuel, 
l'élément génésique. 

E t elle les dissociait en les appliquant à des 
objets différents, alors que pour nous c'est la syn
thèse sur un seul être qui constitue l'essence mê
me de l'acte à la fois physiologique et psychologi
que d'aimer. 

Athénée nous montre comment l'élément affectif 
se déploie en général sur UN ami, l'élément sexuel 
sur une hétaïre, l'élément génésique sur l'épou
se, sans jamais se mêler, sous peine de catastrophe 
du genre de la guerre de Troie qui n'a eu lieu que 
parce qu'une épouse, Hélène, a prétendu connaître 
le domaine réservé à l'hétaïre et qu'un jeune hom
me, Pâris, s'est avisé d'aimer sentimentalement une 
femme, au lieu, comme Achille, Ajax, d'aimer son 
camarade de combat. 

Pour nous, dans une société qui tend de plus 
en plus universellement à la monogamie, fût-ce par 
le truchement d'une polygamie successive au lieu 
d'être simultanée, ces trois éléments de base, par 
définition tendent à se confondre sur un objet uni-

' que. 
Autre différence, la pudeur antique s'applique 
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beaucoup plus à l'élément affectif et à l'élément gé
nésique qu'à l'élément sexuel. La société antique se 
scandalise des Odes de Sappho parce que la poétes
se y exprime ses sentiments, alors que l'on consi
dère e:omme spectacle courant l'union sur la place 
publique d'un couple de rencontre. La pudeur est 
morale, non physique, témoin Aristophane. 

Aussi, l'homme à femmes, tel que nous le dé
peint Athénée, Myrtile, n'a rien de commun avec 
ce que depuis quatre siècles nous nommons un 
don Juan 

Ce type de l'homme à bonnes fortunes a été 
codifié seulement au XVIIIe siècle et à bien y pen
ser, cela est normal. 

Le Christianisme a beaucoup fait pour l'amour. 
Ne fût-ce qu'en en faisant un péché. En introduisant 
des notions morales dans ce qui était jusque là un 
simple besoin physique naturel, il créait, sinon le 
plaisir, du moins d'étranges raffinements ; il ouvrait 
en quelque sorte la voie à un nouvel élément : 
l' érotisrne. 

Ne nous y trompons pas, amour et érotisme 
sont les deux visages de ce Janus qu'est la sexua
l"t/ 1 e. 

L' amou.r, c'est la sublimation par l' affecti'ù"ité 
de l'instinct sexuel. 

L' érotism.e, est la transcendance de cet instinct 
par l'intelligence. 

C'est-à-dire que l'amoureux subit du dedans sa 
sexualité, quand l'érotique cherche à lui demeurer 
extérieur pour mieux en jouir. 

Alors que l'amour est fusion impulsive, absor
bante et délirante, l'érotisme est compréhension 
analytique et 1 ucide. 
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Si l'amour noie les personnalités des amants 
l'une dans l'autre, l'érotisme les exacerbe l'une 
contre l'autre. C'est à l'érotisme que les vers de 
Vigny s'appliquent : 

les deux sexes mourront cha.cu.n de son côté 
en jetant tun S'Ur l'autre un regard irrité. 

Dans l'érotisme, les deux sexes s'affrontent en 
effet, s'opposent, se combattent, chacun pour tirer 
de l'autre le maximum de jouissance possible, mul
tipliant le plaisir physique par le plaisir intellectuel. 

Mais pour qu'il puisse y avoir cette opposition, 
ce combat, il importe que les adversaires soient tous 
deux libres et égaux. 

Or, pour toute l'Antiquité, la femme n'est qu'un 
objet, voire une machine à donner du plaisir 
(l'hétaïre) ou des enfants (l'épouse) et sa subjec
tivité n'importe nullement à l'homme qu1, littéra
lement, se sert d'elle. 

Le Christianisme libère la femme, lui rend sa 
dignité, sa personnalité, fait de la femme-objet un 
sujet à son tour. 

Tou tes les con di ti ons de naissance et de déve
loppement de l'érotisme sont donc remplies puis
que voici posée un femme libre, lucide et subjecti
ve devant un homme lui-même libre, lucide et 
subjectif. 

C'est dans cet esprit que Thierry l\1aulnier a pu 
écrire : 

« L'érotisme implique les rapports des âmes à 
« travers ceux des corps, il cherche, à travers l'a
« maur, (- entendez sexualité -) les réponses à 
« toutes les formes de l'angoisse intellectuelle et 
«débouche sur l'univers métaphysique. Il y a pour 
« lui un au-delà conscient ou demi-conscient de 
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«l'assouvissement charnel. Il est un appel à l'esprit 
« à travers le corps. » 

On peut également rappeler que certaines for
mes inférieures du yoga utilisent l'érotisme com
me un moyen de libération spirituelle. 

Les conséquences inquiétantes de cette situa
tion du point de vue de la morale chrétienne ap
paraissent à l'évidence. Elles apparurent si bien et 
si vi te qu'il sembla a us si tôt nécessaire de poser des 
barrières. C'est pourquoi fut jeté à la chair un ter
rible anathème dont il n'est pas certain qu'il ait 
atteint le but absolu qui lui était désigné. En effet, 
cette femme qui avait accédé à la subjectivité, de
vint, de plus, le réceptacle d'une force maléfique 
et enivrante dont l'homme ne s'approcha plus qu'a
vec une sorte de terreur respectueuse et sacrée, un 
sentiment vague de culpabilité, torturant et déli
cieux, inconnu jusqu'alors et qui allait être englobé 
avec beaucoup d'autres sensations ou idées, de na
ture différente, voire contradictoire, sous le nom 
d'Amour, faute de mieux. 

Dès lors des vertus inconnues jusqu'ici appa
raissent, pudeur physique, indissolubilité du maria
ge, chasteté, virginité. 

Des infractions nouvelles naissent aussitôt par 
contre-coup : fornication, adultère. lubricité, lasci
veté, abominations de toutes sortes, toujours re
naissantes. 

L'amour cesse, pendant seize siècles, de s'étaler 
au grand jour pour devenir le fils de l'obscurité et 
du silence. Il se pare ainsi de nouveaux charmes 
secrets, de voluptés inexprimables, de satisfactions 
indicibles, dont on ose à peine chuchoter le nom, -
en latin ! - , avec des mines réticentes qui en di
sent plus long que la prosaïque réalité. 
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Ce pauvre vieux corps, pendant seize siècles 
va être contraint à la macération, à la discipline, 
aux cilic,es, à toute une technique raffinée de la 
mortification de la chair qui pourra revêtir des as
pects manifestement excessifs comme dans la pé
ninsule ibérique par exemple. Si excessifs, dans un 
pays surtout où le sang est plus chaud que partout 
ailleurs en Europe, que ce sont les grands d'Espagne 
qui vont faire éclater la révolte. 

La grande ivresse humaniste de la Renaissan
ce habilement favorisée en Italie par des Papes sub
tils et cultivés, en France par des Rois artistes, s' é
tait surtout déroulée chez ces deux nations dans les 
domaines artistiques et littéraires. En Espagne, 
c'est dans les mœurs qu'elle se manifesta le plus 
vivement. 

On vit de grands seigneurs comme les Ma nara 
ou les Tenorio, des rois même, comme Pierre le 
Cruel, désoler par leurs excès leur domaine, leur 
province et leur cour. 

Pour une fois la littérature fut en retard sur 
la réalité et un prodigieux fabricant de pièces de 
théâtre, - nous en possèdons plus de quatre cents, 
sous son nom - , porta sur la scène en 1627 ces 
grands seigneurs méchants hommes. 

Par l'idée même de revanche, de libération d'un 
refoulement qu'implique l'enfantement littéraire 
d'un semblable personnage, l'auteur du premier don 
Juan ne pouvait être qu'une victime de la conti
nence. En effet, ce fut un moine de l'ordre de la 
Merci, Fray Gabriel Tellez, qui sous le pseudonyme 
de Tirso de Molina, produisit au théâtre la terrifi
que mort du Trompeur de Séville. 

Dramaturge, il agença les aventures scanda
leuses de plusieurs grands et bloqua sous un seul 
nom REEL, don Juan Tenorio, bien connu des maris 
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et des femmes du temps, les méfaits de divers 
seigneurs, obtenant ainsi une figure de révolté gran
diose en raison même de sa corn plexi té originelle. 

De là à le frapper d'un châtiment exemplaire 
traînant dans toutes les ballades populaires euro
péennes et à le faire emporter par la statue d 'une 
de ses victin1es, il n'y avait qu'un pas bien tentant 
et Tirso le franchit allègrement. 

'Ecclésiastique, Tirso n'écrivait pas ses pièces 
pour rire et il y met, - même en dehors de ses 
auto-sacramentales - , des intentions édifiantes. Ce 
n'est qu'accessoirement que son héros est un séduc
teur. Le fond de la pièce, son ressort important aux 
yeux du moine espagnol est un débat théologique : 
« A quel moment le repentir doit-il intervenir pour 
être efficace ? » La nature du vice ne fait rien à 
la chose. Un voleur, un ivrogne, ou un avare aurait 
aussi bien fait l'affaire qu'un luxurieux. C'est donc 
surtout sur la psychologie de l'auteur que le choix 
de la luxure jette un étrange jour et sur les mœurs 
du temps. 

A toutes les menaces, don Juan répond : « De
main » ! Comme il sourit du long délai qui lui est 
accordé, - jusqu'à la dernière heure ! - par les 
manifestations surnaturelles qui le sollicitent de 
revenir de ses débordements Demain? mais la 
statue du commandeur l'emporte dans le gouffre 
sulfureux avant qu'il ait mis à exécution son pro
jet en l'air de contrition bien imparfaite. Avec lui 
s'abîme la réponse à la terrible question : « Don 
Juan sera-t-il sauvé n1algré tout, puisqu'il a eu le 
temps de lever la main droite vers le ciel en un 
geste suprême d'adjuration, le dernier, le pre-

. ? m1er . ». 
Tirso, prêtre, prudent et conscient de l'inson

dable mystère du salut éternel, s'est bien gardé de 
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répondre et son silence nous hante après trois siècles 
passés, nous donne l'angoisse et la sueur de Pascal, 
lorsqu'on contemple ce que l'Eglise a nommé, avec 
son sens aigu de la poésie terrifiante : les fins der
nières de l'homme. 

Don Juan, - et pour Tirso, don Juan, c'est 
vous, c'est lui, c'est moi , c'est le pécheur - , se
ra-t-il sauvé ? 

Le problème reste entier. On verra quiétistes 
et jansénistes, classiques et romantique, artistes et 
bourgeois, amants et maris, plonger le héros dans 
les flammes de l'enfer ou l'en extraire alternative-

' 
ment. 

Quoi qu'il en soit, sur le simple plan littéraire, 
voici don Juan, et son valet Catalinon, qui deviendra 
Sganarelle ou Leporello, embarqués pour l'immor
talité, et la plus extraordinaire fortune. Un aimable 
érudit du commencement du siècle, Georges Gen
darme de Bévotte a pu passer toute sa vie, ou pres
que, à rechercher et à cataloguer les œuvres de la 
littérature universelle ayant Don Juan pour thè
me. Il en a dénombré plus de cent soixante-quinze 
et il avoue des ignorances et des omissions, sans 
tenir compte bien entendu des ouvrages qui naqui
rent depuis la fin de cette étude. 

Nous voilà loin des malheureux trente-huit 
Amphytrions dont Jean Giraudoux tira naguère un 
brillant paradoxe. 

En réalité la légende de Don Juan est, aussi 
' 

bien quantitativement que qualitativement, le pre-
mier des thèmes de la Stoffgesischte. 

Loin derrière lui, vient le thème du Juif Errant, 
très populaire jusqu'à la fin du XIXe siècle et qui 
semble perdre du terrain depuis, si ce n'est que 
le Dernier des Justes de Schwarz-Bart en apporte 
un vague écho. 
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Ensuite: Oedipe, Iphigénie, Amphytrion, Faust, 
la Matrone d'Ephèse, Prométhée ... Voilà en quel
ques titres, farces ou drames, tout le destin de l'hu
manité, ses vices, ses chagrins, ses espoirs, ses hai
nes, ses désirs, ses faiblesses, ses révoltes ... 

Comme le royaume de Naples était terre es
pagnole, la légende passa facilement d'Espagne en 
Italie. En raison de la différence flagrante des deux 
tempéraments, le personnage subit une sensible 
dégradation. Si le valet devient de Catalinon le 
rustre bouffon, Arlequin le rusé, le maître se trans
forme en gratteur de mandoline et les pièces de 
Cicognini et de Giliberto ne vaudraient guère la 
peine d'être rappelées si ce n'était elles qui ont 
révélé don Juan à la France. 

Après deux médiocres essais de deux pauvres 
acteurs-auteurs, Dorimon et Villiers qui, en 1658 
et 1659 donnèrent chacun un pâle don Juan, enfin 
Molière vint ! 

Sa comédie - car le drame mystique de Tirso 
se pare maintenant de l'étiquette de comédie -
fut jouée pour la première fois au Palais-Royal le 
25 février 1665. La recette qui atteint souvent deux 
mille livres atteste le succès. Mais devant les atta
ques véhémentes du parti janséniste, Molière, en
core aux prises avec la cabale du Tartuffe, n'insis
ta pas et, après avoir essayé de quelques coupures, 
se resigna à retirer sa pièce le 20 mars 1665. Il 
faudra attendre 1841 pour qu'elle soit reprise et 
qu'on s'aperçoive que c'était un des chefs-d'œuvre 
de son auteur et un chef-d'œuvre de hardiesse et 
d'amertume, tout court. 

A peine encore avons-nous le regret de ne 
voir pas don Juan opérer sous nos yeux une sé
duction, puisque dès la deuxième scène du 1er acte 
il met, pour son valet Sganarelle, son cœur et ses 
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desseins à nu en une phrase d'un monologue d'une 
scène qui est un des plus parfaites de Molière. (1) 

Quoi ! tu veux qu'on se lie à demeurer au premier objet 

qui nous prend, qu'on renonce au monde pour 1 ui, et qu'on 

n'ait plus d'yeux pour personne? La belle chose de vouloir se 

piquer d'un faux honneur d'être fidèle, de s'ensevelir pour 

toujours dans une passion, et d'être mort dès sa jeunesse à 

toutes les autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux ! 

Non, non, la constance n'est bonne que pour les ridicules; 

toutes les belles ont droit de nous charmer, et l'avantage d'être 

rencontrée la première ne doit point dérober aux autres les 

justes prétentions qu'elles ont toutes sur nos cœurs. Pour moi, 

la beauté me ravit partout où je la trouve, et je cède facile

ment à cette douce violence dont elle nous entraîne. J'ai beau 

être engagé, l'amour que j'ai pour une belle n engage point 

mon âme à faire injustice aux autres; je conserve des yeux 

pour voir le mérite de toutes, et rends à chacune les hom

mages et les tributs où la nature nous oblige. Quoi qu'il en 

soit, je ne puis refuser mon cœur à tout ce que je vois d'ai

mable; et, dès qu'un beau visage me le' demande, si j'en avais 

dix mille, je les donnerais tous. Les inclinations naissantes, après 

tout ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de l'amour 

est dans le changement. On goûte une douceur extrême à 
réduire par cent hommages le cœur d'une jeune beauté à 

voir de jour en jour les petits progrès qu'on y fait à combattre 

par des transports, par des larmes et des soupirs, l'innocente 

pudeur d'une âme qui a peine à rendre les armes, à forcer 

pied à pied toutes les petites résistances qu'elle nous oppose, 

à vaincre les scrupules dont elle se fait un honneur et la me

ner doucement où nous avons envie de la faire venir. Mais 

lorsqu'on en est maître une fois, il n'y a rien plus rien à 

dire, ni rien à souhaiter; tout le beau de la passion est fini; 

et nous nous endormons dans la tranquillité d'un tel amour, 

si quelque objet nouveau ne vient réveiller nos désirs et pré

senter à notre cœur les charmes attrayants d'une conquête à 
faire . Enfin, il n'est rien de si doux que de triompher de la 

résistance d'une belle personne; et j'ai sur ce sujet l'ambi

tion des conquérants, qui v ole nt perpétuellement de victoire en 

victoire et ne peuvent se résoudre à borner leurs souhaits. Il 

( l) Don Juan. Acte I. Scène 2. 
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n'est rien qui puisse arrêter l'impétuosité de mes désirs, je 

me sens un cœur à aimer toute la terre; et, comme Alexandre, 
je souhaiterais qu'il y eût d 'autres mondes, pour y pouvoir 

étendre mes conquêtes amoureuses. 

Sans doute, le don Juan de Molière n'est-il pas 
seulement, n 'est-il pas surtout la tragédie de la 
luxure. Le génie de l'auteur était trop puissant pour 
se plier à une donnée aussi simpliste. En fait, il 
élève son personnage à la dignité symbolique d'être 
à lui seul une représentation microcosmique de tout 
le siècle de Louis XIV qui, commençant dans le li
bertinage des jeunes années du roi-Soleil levant, 
amoureux de l'adorable Marie Mancini, s'abîme 
dans les brumes hypocrites du Soleil couchant et 
du concubinage semi-légitimisé quoique toujours 
clandestin, avec celle que la Princesse Palatine 
nommait vertement « la vieille guenipe », Mme de 
Maintenon. Don Juan, de même, séducteur, malgré 
tout sympathique, de Charlotte et de Mathurine 
devient l'abuseur du noble don Louis parce que, 
déclare-t-il : « L'hypocrisie est un vice à la mode 
et tous les vices à la mode passent pour des ver
tus ». 

Enfin, le Don J uon de Molière est non seule
ment une œuvre, mais un geste. Lorsque don Juan 
donne un louis d'or à un pauvre qui refuse de le 
gagner en blasphémant, et le lui donne « pour l'a
mour de l'humanité » il lance ainsi la graine d'un 
grand arbr.e dont les fruits plus ou moins amers 
devaient être : Proclamation d'Indépèndance, Pri
se de la Bastille, Déclaration des Droits de l'Hom
me et du citoyen et, plus près de nous, marxisme, 
matérialisme dialectique, etc... Pour la première 
fois, sous une monarchie absolue de droit divin, 
l'humanité était regardée comme une fin en soi. 
Pour la première fois le problème social était posé 
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face au problème religieux. On comprend alors 
pourquoi, pendant deux cents ans l'œuvre a été 
étouffée, tronquée, amputée de vingt et une pages 
censurées lors des rares réimpressions qui en étaient 
permises. 

Pourtant, si peu qu'elle ait été donnée au public, 
son rayonnement avait été éclatant, au point que, 
jusqu'en Espagne, ce n'est plus Tirso qu'on va imi
ter mais Molière. 

Et le circuit continue. En Angleterre, sous la 
Restauration Jacobite, le théâtre était d'une grave
lure extrême et un thème comme celui de don Juan 
devait tenter un écrivain travaillant pour la cour 
licencieuse de Charles II. 

Le Libertin de Thomas Shadwell est un tau
reau fou, un étalon inhumain, une brute sanguinai
re qui assassine, viole, incendie et expose entre deux 
exploits la philosophie matérialiste de Robes et de 
Locke : les appétits viennent de la nature, tout ce 
qui vient de la nature est bon, rien de ce qui plaît 
n'est mauvais ... Philosophie qui deviendra sur deux 
plans différents celle de Rousseau et celle de Sade. 

Don John met ses principes en application. Plus 
d'angoisse métaphysique latente, mais de la mise 
en scène extérieure: incendie de couvent, naufra
ge, pompe funèbre, et des plaisanteries à faire cre
ver de rire la populace de Londres : A Whore ! A 
young and b·uxom Whore!.... réclament don Juan 
et ses amis au pieux ermite qui leur offre ses ser
vices après le naufrage. Tout est grossi, outré. En 
plus de la tendre Elvire et de la vindicative Anna, 
don John est poursuivi par une demi-douzaine de 
furies, dont les exigences matrimoniales ne sont que 
trop évidentes et justifient, dans un large mesure, 
la fuite du personnage. 
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Mais la pièce de Shadwell a tellement de suc
cès qu'en 1773 on donnait encore à Londres une 
parodie du Libertin jouée par des porcs savants, 
merveilleux symbole, en vérité. 

Autre gentillesse venue d'Angleterre : le Sé
ducteur froid, calculateur et cruel : Lovelace. Les 
malheurs de la vertueuse Clarisse Har lowe, héroïne 
du roman en six gros volumes, de Richardson, fi
rent verser des torrents de larmes à l'Europe entiè
re 

Mais prenons garde de ne pas dérailler et de 
ne prendre point pour un Don Juan un personna
ge tout à fait différent. 

La distinction fondamentale entre l'amour im
pulsif et l'érotisme lucide s'impose ici d'elle-même. 
Elle conduit à une autre distinction dérivée entre 
don Juan, l'homme d'amour et le Vicomte de Val
mont, - le héros des Liaisons dangereu.ses - , 
l'homme d'érotisme. 

Lorsque don Juan voit une femme, il la dé
sire brusquement, son impulsion physique irrésis
tible l'aveugle, obnubile son jugement et il se pré
cipite à l'amour en oubliant toutes contingences. Le 
Lovelace, de Richardson, le marquis séducteur de 
Bièvre, le Valmont de Choderlos de Laclos, au 
contraire conserv ent toute leur lucidité c'est avec 

' ' 
conscience, voire avec ennui, qu'ils séduisent, froi-
dement, criminellement s'il le faut. Ce qui est élan 
chez l'un devient tactique chez les autres. 

Si don Juan rencontre une jolie femme portant 
un enfant, il murmure : « Ravissante ! », lui em
boîte le pas et tente sa chance. Valmont, plus cal
culateur, s'exclame « Charmant bébé ! » et s'enquiert 
du jardin où va jouer le délicieux marmot 
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Les pioupious de Rimbaud qu1 : 

caressent les bébés pour enjôler les bonnes 
sont de cette école-là, sans le savoir. . . . Ces soldats 
sont des stratèges. 

N'oublions pas d'ailleurs qu'il ne s'agit pas là 
d'une attitude essentiellement masculine. Mme de 
Merteuil dans les Liaisons) encore, répète son rôle 
avant de tenter de détourn.er le naïf fiancé de Cécile 
de Volanges. 

Nous atteignons ici en réalité aux frontières 
du plus inquiétant des domaines. Valmont et Love
lace, en homm·es, Solange de Merteuil, en femme, 
sont des aspects de personnages que le marquis de 
Sade appellera parmi ses aimables scélérats les plus 
favoris : Dolmancé ou Juliette, c'est-à-dire des êtres 
qui sont parvenus à domestiquer leur lucidité dans 
l'exercice de l'érotisme jusqu'à la rendre organique. 
Lucidité organique, j'entends par là, au sens propre, 
lucidité dans le jeu des organes. Entre les héros du 
général de Laclos et ceux du Marquis de Sade seule 
une différence de liquide, insignifiante à l'analyse 
chimique, compte : où les uns se satisfont de lar
mes il faut aux autres du sang. Et ce ne sont pas 
ces derniers, certes, les plus pervers. 

Les frères de Goncourt ont consacré toute une 
étude l'AmDu.r au XVIIIe siècle à cette insensible 
dégradation de l'amour qui conduit de la conception 
encore médiévale qui était de mode à la fin du 
règne de Louis XIV avec les romans chevaleresques 
de la Calprenède et de Melle de Scudéry aux stupres 
sanglants de la Philosophie dans le boudoir ou de 
Justine) en passant par le libertinage à froid des 
orgies de la Régence, les polissonneries des Riche
lieu et des Faublas qui dégénèrent peu à peu en 
caprices de femmes frigides et d'hommes impuis-
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sants qui ont besoin de tous les adjuvants intellec
tuels de la férocité morale ou physique pour attein
dre le fantôme du plaisir. (1) 

Aux heures troubles qui précèdent la révolution, au milieu 
de cette société traversée et pénétrée jusqu'au plus profond 
de l'âme par le malaise d'un orage flottant et menaçant, on 
voit apparaître, pour remplacer les petits maîtres sémillants et 

impertinents de Crébillon fils, les grands maîtres de la per
versité, les roués accomplis, les têtes fortes de l'immoralité théo
rique et pratique. Ces hommes sont sans entrailles, sans re
mords, sans faiblesse . Ils ont l'amabilité, l'impudence, l'hy
pdcrisie, la force, la patience, la suite des résolutions, la cons
tance de la volonté, la fécondité d'imagination. Ils connais

sent la puissance de l'occasion, le bon effet d'un acte de ver
tu ou de bienfaisance bien placé, l'usage des femmes de 
chambre, des valets, du scandale, toutes les armes déloyales. 
Ils ont calculé de sang-froid tout ce qu'un homme peut se 
permettre « d'horreurs » et ils ne reculent devant rien . 

La femme égala l'homme, si elle ne le dépassa pas, dans 
ce libertinage de la méchanceté galante. Elle révéla un . type 

nouveau, où toutes les adresses, tous les dons, toutes les fi
nesses, toutes les sortes d'esprit de son sexe, se tournèrent en 
une sorte de cruauté réfléchie qui donne l'épouvante. La roue
rie s'éleva, dans quelques femmes rares et abominables, à un 
degré presque satanique. 

Figures étonnantes qui fascinent et qui glacent ! On pour
rait dire d'elles, dans le sens moral, qu'elles dépassent de toute 
la tête la Messaline antique. Elles créent en effet, elles révè
lent, elles incarnent en elles-mêmes une corruption supérieure 
à toutes les autres et que l'on serait tenté d'appeler une cor
ruption idéale : le libertinage des passions méchantes, la Luxu

re du Mal! 

On tient donc avec l'analyse du comportement 
sexuel la distinction primordiale non seulement 
entre les deux types de séducteurs, ou d'amants, 

(1) L'Amour au XVITie siècle. E. DENTU, éd. Paris, 1875. 
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mais entre les deux types essentiels d'êtres humains. 
Tant est profond l'euphémisme biblique qui rem
place « aimer » par connaître. 

Si le XVIIIe siècle, - malgré sa sensiblerie 
pleurnicharde à la Jean-Jacques - , demeure do
minée par les faces grimaçantes de Voltaire et de 
Sade, le Romantisme devait revenir à la frénésie 
de Don Juan, si conforme à son emphase convain
cue, à sa redondance parfois ridicule, mais souvent 
sympathique. 

Le frémissement précurseur avait été donné 
par Mozart. Sur un insignifiant livret de Lorenzo 
da Ponte, il écrivit une musique où se font enten
dre des sonorités nouvelles. Certes) l'accompagne
m ent de la sérénade raille et ricane un peu, mais 
la voix est sincère : « Ecoute-moi mon ange, mon 
cœur t'appelle . ... » Ni Elvire, ni Anna ne résistent 
à cela. 

C'est également à la musique qu'il faut deman
der de nous montrer la charnière, le point de tran
sition où le personnage classique le grand seigneur 

' 
méchant homme, se mue en un personnage roman-
tique, pour qui la femme devient un moyen de re
cherche, d'aspiration, d'élévation. 

Dans son second opus connu, Chopin se livre 
à des variations sur le thème du duo de Mozart La 
ci darem la m.ano, dans lequel don Juan cherche 
à séduire Zerline. Et par la magie personnelle un 
peu névrosée du poète du piano, le personnage lais
se peu à peu tomber son justaucorps de clinquant 
pour s'envelopper dans une cape noire, sa fougue 
devient rêveuse, son appel contemplation, sa vio
lence mélancolie, une incoercible tristesse pleine 
d'un charme amer s'élève des accents de l'homme 
qui cherche quelque chose ou quelqu'un en gémis
sant, sans jamais pouvoir se fixer, car il ne trouve 
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jamais dans les femmes auxquelles il s'adresse que 
le miroir de sa propre inquiétude. Une longue plain
te se fait jour sans qu'on sache si elle est celle du 
séducteur ou celle de ses victimes. Beau jardin, 
clair de lune, fièvres, passion, aveux, par moment 
on croit sentir passer la brise qui éventera le 
deuxième acte de Tristan. 

Mais c'est Hoffmann, funambulesque magis
trat, opiomane, compositeur, dessinateur, inventeur 
du roman policier et auteur de Contes Fantastiques, 
qui traduisit le pre1nier, dans une espèce de para
phrase romancée de l'Opéra de Mozart, cette dévia
tion du personnage primitif. 

On retrouve dans sa description des états d'âme 
du héros tout le vague du mal du siècle ; le Sensucht 
intraduisible et aussi vain que gratuit : 

« La nature traita don Juan comme un de ses 
enfants privilégiés. Rien au monde n'exalte autant 
l'homme que l'amour. Mais un vide infini demeu
re au cœur de l'homme qui se mit à chercher par 
le monde un apaisement à l'immense peine qu'il 
portait en lui. Ce fut en vain. Aussi, chaque femme 
qu'il posséda ne fut plus pour lui une joie sensuelle, 
mais l'objet d'une insulte effrénée à la nature et à 
son créa te ur ». 

On ne sait pas très bi.en de quelle peine il s'agit, 
quelle vengeance il y a lieu de tirer par cette insulte 
effrénée. Qu'importe ! Don Juan a rejoint Manfred, 
Lara, Hernani, Didier, Ruy-Blas, Chatterton et 
Antony. 

(à suivre) 
Henri Mouton 
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YOUSSEF GHOUSSOUB 

Après avoir terminé ses études secondaires à 
l'Université St.-Joseph où il remportait le prix 

d'honneur en langue arabe- qui venait d'être ins
tauré l'année même - Youssef Ghoussoub, le sub
til chantre de l'âme et de l'amour, partit pour l'I
talie et la France. Inscrit à la Faculté de Droit de 
Lyon, la grande-guerre devait mettre un terme à 
ses projets. 

Séparé de sa famille, sans ressources, il est sol
licité par l'un de ses oncles de le rejoindre en Gui
née Française. 

Totalement dépaysé au début par ce complet 
changement d'environnement, il finit au cours de 
ses deux années de séjour par se familiariser avec la 
vie et les coutumes de l'Afrique Noire, à y élar
gir son expérience et son patrimoine conceptuel. 

A l'armistice de 1918, il rentre au Liban où il 
collabore régulièrement au journal Al Béchir et 
signe dans plusieurs périodiques des articles socio
logiques, artistiques et de nombreux poèmes. 

Engagé par le Haut-Commissariat, en tant que 
traducteur, devenu par la suite chef de bureau du 
drogmanat, il n'en abandonna pas pour cela ses ac
tivités littéraires qui derneuraient pour lui l'essen
tiel. 

C'est très jeune que Youssef Ghoussoub vint aux 



186 LA REVUE DU CAIRE 

lettres, il rimait déjà sur les bancs du Petit Collège 
et ses vers d'adolescent parurent dans la Revue 
Al Machreck. 

A Lyon il composa des poèmes en langue fran
çaise qu'il refusa pourtant de publier malgré l'in
sistance de ses amis. 

Plus tard, il s'essaya à des compositions sur
réalistes de même facture, mais c'est à sa fiancée, 
qui ne lisait pas l'arabe, qu'il dédia ses plus beaux 
couplets. 

Révélé au grand public par la presse, ses ad
mirateurs le persuadèrent d'éditer ses œuvres. Son 
premier recueil La Cage désertte, tire son nom d'un 
court poème qui sert de synthèse à l'atmosphère 
intime qui s'en dégage, où le rêve se mêle à la dou
leur, l'image précise à l'irréel, pour nous entrainer 
dans leur étincelant sillage. En voici le début : 

Dès lors que moururent mes amours,(*) 
Mon cœur devint semblable à une cage désertée 

Avec Buisson ardent, son deuxième ouvrage, 
nous sommes - tel Moïse recevant lumière et cha
leur spirituelles - placés devant le souffle de 
l'inspiration exaltée, de la révélation secrète qui 
mènent vers les sentiers fièvreux de l'amour. 

La lyre du poète orchestre, en des acords d'une 
merveilleuse en volée, les phases désolées ou 
triomphantes de la passion. 

Ces trois vers m1s en exergue, lui servent de 
préface: 

Ceu.x-ci sont des chants à l'ardente syrnphonie, ( *) 

JVIoduiée au.x accents de mon cœu.r 
Ils ne renferment ni préceptes, ni sagesse, 

(*) Traduits par Nelly Gédéon. 
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Mais reflètent le visage de rrù()11; âm.e par elle-m.ême 
retracé 

Images de mélancolie CYU de ravissement 
Et . . . . rien de plu.s ! 

Dans l'Amphore aux Pœrfums, dernier ouvrage 
paru de M. Ghoussoub, la magie du mot, l'étendue 
de la pensée, la pureté de la construction, la hau
teur de l'idéal poursuivi ont un pouvoir envoûtant. 

Parfois un symbole, une réflexion laissés en 
suspens se devinent, se sentent, par suggestion, 
par allusion. 

En voici deux extraits : 

P 0 ES I E: (*) 

Tout chant est jeune vierge a-u.x seins éclatœnts 
Rime et harmon.i.e, dyamO'U.r, de beauté la nimbent 
Dès qu'elle se révèle dans sa nudité parfaite 
Mes sens entiers en sont éblouis . ... et mon âme. 

LE RYTHME EGARE : (*) 

Sur la corde éperdue 
Et dans mon cœur, je cherche 
Un rythme enfui égaré . ... 

J 

Reviendra-t-il jamœis ? 

Le parfum d'une fl.eu.r, qui à peine épanouie, 
Sur les rivages de l'amour, s'est flétrie . ... 
Et de mes larmes, l'infini, 
N'a pu la ramriner .... 

Un rêve, dont la plénitude comblait ma jeunesse 
Il s'est évanoui . ... 
Et, toute clarté sy est éteinte en mon âme meurtrie 

de son rêve. 

(*) Traduits par Nelly Gédéon. 
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La plume de Youssef Ghoussoub trempée à la 
somptuosité de la contemplation orientale et mû
rie aux perceptions de la culture universelle verse 
l'enchantement en comblant l'imagination, en exau
çant l'esprit. 

Sa phrase ample et pourtant dense, sa plie har
monieusement aux rigueurs de l'idée. La vérité 
instinctive des sentiments exprimés n'en paraît que 
plus émouvante, plus empreinte de grâce dans le 
cadre impeccable de la forme. 

L'amour, principale source de sa veine poétique, 
loin de se limiter au charnel, devient un tremplin, 
un appel nous élevant vers les mystères et les sphè
res supérieures de l'éternel humain. 

Quand les sentiments se font douloureux, in-
q uiets lancinants ils se traduisent et se fondent 

' ' en une vision d'infini, une soif d'immatériel, d'u-
nique où perce sa hantise d'ineffable, sa soif de 
Paradis perdu. 

En m'entretenant avec lui, j'eus le privilège 
de sonder plus avant sa pensée. Comme je lui de
mandais quelles étaient ses tendances poétiques. 

- Je ne cherche à appartenir à aucune école, 
me dit-il, la Poésie est un état d'âme considéré ex
ceptionnel par le poète et c'est ce regard singulier 
qu'il porte aux choses et aux sentiments, qu'il tente 
de communiquer aux autres. Sa vision particulière 
de l'angoisse, du doute, de l'inquiètude, de l'amour, 
comme de la nature, il lui faut la transmettre avec 
vigueur, la marquer de son signe, en rehausser la 
b eauté. 

Cela revient à dire qu'il ne suffit pas d'expri
n1er une disposition de l'âme, il est indispensable 
de l'orner de la parer sinon elle serait semblable 

' ' 
à une jolie femme vêtue sans élégance : 
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- La forme a donc pour vous autant d'impor
tance que le fond ? 

- Non, pas exactement si je la juge impor
tante, elle n'en demeure pas pour cela l'essentiel, 
mais il doit y avoir alliage, interpénétration des 
deux pour atteindre à une perfection poétique. 

C'est d'ailleurs, la place exclusive qu'a faite 
à la forme la poésie traditionnelle, surtout à l'épo
que décadente, qui la différencie de l'art poétique 
moderne, et l'a condamnée, car autrefois les poètes 
la travaillaient, la fignolaient uniquement sans au
cune sincérité dans l'expression qu'ils jugeaient 
fastidieuse et inutile. Certains allaient même jus
qu'à affirmer : « Les idées sont courantes ; elles 
pullulent dans les rues, il suffit de les ramasser et 
de les enchâsser dans une belle structure laquelle 
seule a du prix ». 

C'est ce qui donne à la poésie traditionnelle 
cette perfection statique mais inanimée. 

- Que pensez-vous des poètes, dits de« la nou
velle vague » ? 

- Il faudrait les diviser en deux groupes très 
distincts ; le premier, que j'appellerai « classiques » 
est resté fidèle aux règles de la prosodie tout en sa
chant imprimer au mot une valeur nouv,elle et créer 
une littérature personnelle qui a donné des œuvres 
de haute qualité. 

L'autre, que je nommerai « d'avant-garde >>. 
après avoir pris conscience de la pauvreté de !a 
poésie traditionnelle et de son manque d'audiencè, 
a cherché à se libérer en venant à la nouvelle va
gue, mais j'estime qu'en le faisant, il a perdu le 
sens de la mesure. 

La plupart de ses adeptes versés pourtant dans 
la théorie poétique et dans la littérature étrangère, 
principalement anglaise, n'ont eu pour ambition 
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majeure que d'imiter la poesie moderne dans son 
ésotérisme. Pour avoir rejeté tout classicisme, négli
gé le rythme, ignoré l'harmonie, leur élan n'a pas 
toujours eu d'heureux résultats. 

Réprouvés par les traditionalistes, peu com
pris par le lecteur moyen, inappréciés par les clas
siques, ils sont privés d'attache avec la vraie poésie 
de langue arabe et n'ont plus de communion avec 
leurs lecteurs. 

Leurs œuvres souvent dépourvues de sincérité, 
exemptes de jeux, de complications poétiques, en 
deviennent monotones, prosaïques même. 

A us si étrange que cela paraisse, elles sont par
fois sauvées par une bonne traduction. Autre écueil, 
dès qu'un sujet remporte quelque succès, chacun 
s'en empare et le thème revient indéfiniment en 
leit-motiv, tels par exemple ces poèmes dédiés à la 

' 
Palestine - dont nous déplorons tous le malheureux 
destin - mais où l'accent adopté s'apparente aux 
lamentations de Jérémie au lieu de prendre un ca
ractère de fermeté, de vaillance, d'espoir. Ceci mis 
à part il faut reconnaître une certaine Renaissance 
dans les lettres arabes et nous devons faire con
fiance à cette jeunesse qui avec le ternps et l'expé
rience parviendra à se maîtriser et à se libérer des 
influences étrangères. Ce stade n'est, j'en suis cer
tain, que transitoire et prépare une période d'épa
nouissement et de réalisations 

- Seriez-vous hostile à l'influence étrangère ? 

- Certainement pas, je me suis moi-même dé-
saltéré aux sources de l'inspiration française. C'est 
un immense apport que de goûter à toutes les nour
ritures intellectuelles, et les échanges entre celles
ci ne peuvent être que générateurs de progrès. Je 
m'élève seulement contre l'asservissement, l'imita-
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tion. Une vaste culture se doit de produire des 
œuvres convaincantes, personnelles, originales. 

Quels sont vos auteurs préférés ? 
- Baudelaire, Rimbaud, Valéry, tous les 

grands auteurs. Lorsque j'étais plus jeune, j'avais 
une prédilection pour Samain et Musset. 

Quand je n'ai pas de livres intéressants sous la 
main je me replonge dans A la Recherche du Temps 
Perdu de Marcel Proust, que je trouve inépuisable. 

- Comment employez-vous vos rares loisirs ? 
- Tout bonnement à des distractions très dé-

lassantes ne demandant aucun effort : une partie 
de jacquet, des films gais. Je hais les bandes tra
giques qui en somme ne vous apportent aucun en
richissement. 

- Quel est l'évènement qui a exercé une in
fluence prépondérante sur votre vie? 

- La Grande Guerre, au cours de laquelle j'ai 
vue de près tant de souffrances, tant de misère. 
Cela m'a in ci té à réfléchir sur la portée et les res
ponsabilités de la vie, au point que j'ai voulu m'en
gager comme infirmier bénévole. 

Mon séjour en Afrique Noire a aussi fortement 
influencé mes données et mes vues. 

Ces mœurs si différentes des nôtres m'ont ou
vert des horizons sur ce que devait être la vie pri
mitive. Et, croyez-moi si vous voulez, la comparai
son qui s'est faite en mon esprit entre celle-ci et 
notre vie moderne n'a pas été à l'honneur de cette 
dernière. 

Devant ces gens heureux de vivre, ingénus, 
ignorant nos complications et ... nos complexes et qui 
ne songeaient qu'à jouir en toute simplicité des 
bienfaits de la nature, à danser, à rêver je me de-

' 
mandais si ce n'était pas, ~e que nous appelons le 
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progrès, qui nous avait « pour toujours chassés de 
l'Eden ». 

Avec cette conclusion je me retrouvais devant 
le poète épris d'absolu que rien ne pourrait mieux 
révéler que ces deux fragments de l'Amphore aux 
Parfums, traduits par Maurice Sakr. 

Tes yeux, ô 'madone ég-rennent une. chanson 
verdoyante 

Qui ca-resse la blonde figure du 'matin; 
Et-range chanson dont l'air semble monter 
du fond d'u.ne oas·is perdue, 
et dont les échos ne s'arrêtent 
qu'aux bornes ulti.mes de l'illusion . ... 
Oh! la profondeur que recèle 
Un regard erran t où se blottit l'a.mour inavoué. 
En su.i'C ant ton regard, à perte de vue, 
J'aspire d.u fond de rrla conscience 
à rejoind!re les âges engloutis, 
car da:n.s tes prunelles, les siècles im1némoriaux 
ont déposé u.n reste du Pa.ra.di.s perdu . ... 

* ** 
Cette 'C olupté dont n.ou.s déri'Cons 
est une souvenance de l'ancien paradis, 
Tel u.n parfum incom.m.ensu.ra.ble elle t'a habitée 
ô rappel des temps div ins, 
ô nou.vel Eden! 
Toi qui es, de l'aube existentielle 
et des roses im.maculées 

' 
l' em.p-reinte de la main d' Allâh .1 • • . • » 

Nelly Gédéon 



«UN PETIT AVOCAT,, 

par Me Fathy Radwan 

Ces « souvenirs » font partie intégrante de la vie 
de leur auteur, cela ne fait aucun doute. Quel

que tentative que Me Fathy Radwan fasse dans 
l'avant-propos pour rapporter ces évènements à ce
lui qu'il appelle « le grand avocat, feu A. W. », 
tous les détails, tous les traits ne peuvent qu'avoir 
été tirés de sa vie propre à l'époque de ses débuts 
dans la carrière. Il lève d'ailleurs lui-même le voi
le sur ce point lorsqu'il tombe dans certaines con
tradictions de dates. Il mentionne en effet des per
sonnes qui n'aurai.ent jamais pu avoir été les pro
fesseurs de « feu » le pseudo-grand avocat. Citons 
par exemple Bahgat Badawi (page 25) qui commen
ça à enseigner à l'université en 1930 date à laquel-

' 
le Maître Fathy Radwan entamait ses études uni-
versitaires. Ceux qui ont connu cette période de 
sa vie arrivent aisément à reconnaître les person
nages et à reconstituer les évènements, voire le 
bureau où il a débuté et le tribunal d' Abdine qui 
se trouvait dans son voisinage, à la rue El Saha. 
Ils retrouvent dans la description du petit avocat 
- je veux dire du débutant - les qualités mêmes 
de celui qui, en ce temps-là, faisait ses premiers 
pas. Il ne manque au tableau que le côté politique 

LES LIVRES 
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qu1 préoccupait ce « petit » avocat alors qu'il n'é
tait encore qu'universitaire. L'auteur a passé sous 
silence cette activité et pas la moindre trace n'en 
transpire. 

Toutefois, ces « souvenirs » sont d'une valeur 
humaine si réelle qu'ils sortent du domaine de la 
réminiscence pure et simple pour revêtir la forme 
d'un « récit humain » avec tout ce que cette expres
sion comporte de traits distinctifs. C'est en effet 
l'histoire de la lutte d'un débutant dans un métier 
qui ouvre des voies multiples aux incursions dans 
les dédales de l'âme humaine. C'est un novice à la 
sensibilité acérée, à la compréhension rapide. Il 
s'analyse avec une infinie sincérité, il est toujours 
à l'affût des manifestations psychiques Tes plus pro
fondes. Il s'examine et sonde ses semblables de la 
façon la plus candide, durement s'il le faut, car il 
dévoile tout ce qu'il découvre sans se départir de 
l'équité la plus absolue, au risque de blesser son 
amour-propre. 

C'est aussi un conte haut en couleur plein du 
pittoresque dont sont revêtus les personnages du 
terroir égyptien que l'auteur nous montre sous tou
tes leurs faces. 

Cet ingénieur agronome par exemple, un cer
tain Abdel Gabbar Sirry, dont l'âme est troublée 
par des sentiments profonds, qu'il préfère camoufler 
sous l'apparence d'une activité ostentatoire, prenant 
l'aspect de la fraternité, de la défense des malheu
reux et des opprimés. Mais en réalité ce n'est qu'un 
écran de fumée, derrière lequel il cache ses impul
sions profondément humaines, et notamment l'a
mour, un amour refoulé, un amour qui n'aurait pu 
toutefois atteindre son plein épanouissement, sa 
pleine satisfaction que dans des conditions sociales 
bien définies. Ces dernières sont justement les pier-
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res d'achoppement contre lesquelles il bute ; il s'y 
heurte tête baissée puis se retire désespéré, résigné 
à la douleur, subjugué par la tristesse. 

Ce personnage était un des voisins du petit 
avocat. Ils se rencontraient parfois dans le tramway. 
Ils avaient lié connaissance et c'est ainsi qu' Abdel 
Gabbar avait prié l'homme de loi de s'occuper 
de l'affaire d'un contremaître du service de la voi
rie. Cet homme, était un jour en train de couper une 
branche d'arbre à Zamalek- élaguer les arbres de 
la route était une de ses fonctions. Or ne voilà-t-il 
pas que la branche tombe sur un homme qui, par 
une coïncidence malheureuse était soudain apparu, 
remontant la berge du Nil. Le contremaître, Ta
hamy Abdel Moula -alias Abou Hanafi - l'avait 
interpellé en vain. Mais au fait, pourquoi l'appelait
on Abou Hanafi, pourquoi sa fille elle-même l'ap
pelait-elle ainsi ? Abou Hanafi voulant dire « père 
de Hanafi », il aurait dû avoir un fils de ce nom, 
mais il n'en était rien. Peu importe d'ailleurs. Nous 
disions donc qu'il avait en vain apostrophé le 
quidam : « Attention... attention ... puisse Dieu ne 
te faire aucun mal. » Mais le destin l'avait voulu, 
la branche s'était abattue sur l'homme et l'avait as
somé irrémédiablement. La foule aussitôt de s'at
trouper autour du pauvre contremaître, de l'insul
ter en blasphémant et de le battre à tour de bras. 
Sur ces entrefaites, un gendarme portant fusil était 
arrivé ; il s'était enquis de ce qui s'était passé et 
de l'auteur de l'incident. Une fois informé, il avait 
empoigné le contremaître, l'avait couvert d'injures 
et l'avait traîné au poste. Chemin faisant , cet ins
tinct d'agglutination que possède la foule des pas
sants et des badauds avait fait en sorte que venant 
de toutes parts, sortant d'on ne sait où, des muiti
tudes de personnes s'étaient attroupées. Le gendar-
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me lui avait donné des coups de poing, la foule en 
avait fait autant, cette foule qui ne comprenait ab
solument rien à l'affaire le battait quand même et 
de plus belle. Le pauvre homme devait dire plus 
tard que ces coups lui avaient fait moins de mal 
au corps qu'à l'âme, car ces gens le conspuaient 
d'abord et demandaient ensuite des détails sur l'ac
cident. Ils s'étaient offerts pour le frapper sur la 
nuque simplement parce qu'ils avaient vu qu'on le 
traînait au poste. 

Notons ici ce tableau admirablement bien peint 
par l'auteur. Cette foule dépourvue de discernement, 
agissant sans réfléchir et se lançant à la légère 
dans des actions qui ne la concernent nullement. 
Bien plus, les gens dépassent toutes les limites et 
tous les droits en s'attaquant à autrui avec une sur
prenante lâcheté. Avant même de savoir de quoi 
il s'agit, commencent les insultes, des rumeurs con
tradictoires circulent sur des faits qu'ils ignorent, 
ils s'érigent illico en juges et en bourreaux ; ils 
sont dominés par leur penchant vers la cruauté, 
leur désir de faire du mal impunément et ils tapent 
sur l'homme avant que sa culpabilité ne soit établie ; 
ils le frappent sur la nuque, lui donnent des coups 
de pieds, sont sur le point de l'écarteler. Si seule
ment ils avaient eu une seule accusation précise à 
lui lancer, mais hélas, chemin faisant vers le poste 
de police de Zamalek, son forfait avait subi plus 
d'une transformation. On l'avait tantôt traité de vo
leur, tantôt il aurait été arrêté en flagrant délit avec 
une femme, et tantôt il aurait tué un homme en 
lui tirant dessus à bout portant avec un revolver. 
C'est ainsi que les accusations avaient pris diverses 
formes, chaque version correspondant à la menta
lité de celui qui l'inventait. 

C'est là une image réelle et bien vivante de la 
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foule en général et de la foule égyptienne en par
ticulier, une analyse très serrée de ses penchants et 
de ses impulsions. La langue employée est rehaussée 
d'images pleine de mouvement, dont tous les traits 
sont fortement dessinés. A mon sens ces quelques 
pages (78 à 82) sont les meilleures du conte : ana
lyses faites avec brio, tableaux brossés de main de 
maître; nous pensons aux auteurs existentialistes 
décrivant les « hommes » et « ce que disent les 
hommes » pour montrer les malentendus, la dis
torsion de la vérité, la falsification de la personnali
té humaine, en un mot l'aliénation de l'homme, se
lon l'expression consacrée, qui en résultent. 

Il y a ensuite ce gendarme qui semble si poin
tilleux sur le chapitre de la justice, de l'ordre, de 
la loi. Et le voilà donc, à peine arrivé au poste et 
ayant écroué Tohamy, qui perd tout d'un coup tous 
ses dehot's de sévérité, de rudesse et de colère. A va nt 
de refermer la porte de la prison, il s'enquiert 
auprès de celui qu'il va incarcérer, comme s'ils 
étaient de vieux amis : « Désires-tu quelque cho
se ? » Le prix qu'il en demande est naturellement 
sous-entendu. Il ne tardera pas d'ailleurs à fixer ce 
prix sans ambages. Il dit à Tohamy : « Donne-moi 
une Bari sa » (1). Il sem ble que ce soit un tarif fixé 
d'avance; c'est la seule chose qui l'intéresse dans 
toute cette affaire. La loi, la justice, le maintien 
de l'ordre, ne sont qu'autant de moyens, de prétextes 
n'ayant pour but ultime que cette injonction : 
« Donne une Barisa. » 1Et qui ne lui donnerait cet
te « Barisa» et bien plus - si cela était possible -
vu la position-clef qu'il occupe en l'occurrence ? 

Ici s'insère une violente critique des agisse-

( 1) Pièce de dix piastres en langage populaire, dérivée 

du mot c Paris •. 
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ments des agents de l'ordre. Cela débute avec l'épi
sode de la « Barisa ». Mais la scène se complète par 
l'arrivée de détenus en prévention de cour de jus
tice. On y voit les gendarmes battre les faibles et 
les pacifiques comme plâtre, cependant que ceux 
qui n'ont pas froid aux yeux sont épargnés. Il font 
au contraire du plat aux parents des détenus qui 
les attendent autour du palais de justice. Ils leur 
dé bitent un mélange de promesses et de menaces, 
le tout dans le but de leur soutirer le plus de « Ba
risas » possible. Mais voilà qu'au-dessus de la mê
lée entre en scène Kaidahom, cette fille du peuple, 
jeune, bien faite et enjouée, et avec cela courageu
se et ne craignant pas l'autorité personnifiée par 
les gendarmes et les officiers. Elle fait face aux évè
nements avec fermeté, elle cloue de stupéfaction 
les gardes-chiourme les plus violents qui n'osent pas 
poser la main sur elle. A tel point que lorsque l'of
ficier leur donne l'ordre apparemment fort sérieux 
de l'éloigner des lieux, ils trouvent immédiate
ment un faux-fuyant et s'acharnent à battre d'im
portance d'autres détenus n'ayant rien à voir avec 
la fougueuse Kaidahom. C'est une manifestation 
de violence marquée par la lâcheté et un flagrant 
abus d'autorité. Scènes, hélas, trop familières pour 
ceux qui fréquentent les postes de police et les tri
bunaux, scènes toujours identiques et qui se re
nouvellent journellement. 

Mais la critique de l'écrivain ne se limite pas 
aux hommes de l'administration, comme on les ap
pelle, elle s'étend aussi à la manière dont les choses 
se passent au parquet en général. Ainsi quand l'a
vocat débutant se présente pour la première fois 
devant le représentant du parquet pour plaider dans 
l'affaire de l'incarcération de son client Tohamy, 
il n'arrive pas à placer un mot, car il s'avère que 
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le dit représentant était son camarade d'études et , 
s'en étant soudain rendu compte, en le voyant, il 
l'accueille à haute voix : « Tiens comment vas-tu, 

' Hussein? Félicitations, vieux ! C'est le premier 
procès ? Viens donc me voir ! » Et avant que Hus
sein - car c'était là son nom - ait pu répondre 
aux souhaits, le substitut du parquet lance au gar
dien de l'ordre le verdict : «Mise en liberté sous 
caution de deux livres. » Le gendarme entraîne Ta
hamy, ouvre la porte et fonce dans la foule qui se 
met à hululer d'allégresse à l'unisson (page 112). 
L'avocat s'étonne de toute cette explosion de joie 
générale, car il sait que Tohamy n'est accompagné 
que de sa fille Hamida. Mais il n'y a rien d'étonnant 
en cela : c'est une des habitudes courantes des fou
les égyptiennes. Elles s'enthousiasment pour le 
moindre fait, participent aux joies, aux douleurs, 
à toutes les manifestations quelles qu'elles soient 
sans but et sans raison apparente. 

Tout ceci est fait pour étonner notre jeune avo
cat. Il n'avait jamais imaginé, par exemple, que les 
questions relatives à la justice étaient ainsi traitées. 
Il avait appris à la faculté de droit que la plaidoirie 
était nécessaire pour que le substitut du parquet 
puisse juger du cas en connaissance de cause. Se 
basant ensuite sur cet exposé, il peut ou bien or
donner la mise en liberté avec caution, ou l'empri
sonnement ou bien même la mise en liberté sans 

' caution. 
C'était d'ailleurs dans ce but qu'il avait préparé 

un long plaidoyer qu'il avait bourré de tout ce 
qu'un débutant peut imaginer comme prouesses 
d'esprit, étayé de preuves, de témoignages, de tex
tes de loi de citations des sommités de la jurispru-

' denee, d'antécédents juridiques parfois en contra-
diction avec les textes mêmes des lois. Il avait donc 
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préparé une longue plaidoirie pleine de beautés 
de style et parsemée de phrases sonores et d' expres
sions magnifiques. Mais tout cela s'était dissipé 
sans résultat ; tout cela avait été remplacé par les 
souhaits d'un ancien camarade d'études qui l'avait 
reconnu au moment où il s'apprêtait à plaider sa 
première affaire. Le substitut du parquet avait alors 
pris une décision immédiate et avait ensuite crié 
à l'huissier : « Au suivant. » 

C'était justement pour cet te raison que notre 
jeune avocat s'était senti mal à l'aise. Il n'avait rien 
fait, et pourtant son client, les parents de son client 
et les gens le considéraient comme un héros. Pour 
eux, c'était l'homme qui avait sauvé la situation. 
Et le vieux Tohamy ne tarissait pas. Il expliquait 
à « son avocat » et à sa fille comment « l'avocat » 
s 'y était pris pour le défendre. Et il racontait beau
coup d'autres détails en faisant ressortir le talent 
de ce grand maître du barreau à qui il devait d 'être 
libre. L'avocat, lui, ne se souvenait . pas d'avoir dit 
un traître mot, d'avoir fait le moindre geste de 
contribution. C'était tout simplement une hallucina
tion qui s'était emparée de tous, grâce à cette phra
se fascinante en l'occurrence : « la mise en liberté 

' 
de l'inculpé. » 

Entretemps, l'auteur décrit les scènes qu'il ob
serve au tribunal. C'est un tableau qui parle à tous 
les sens, et son action sur le lecteur est directe et 
sûre. Vous vous sentez littéralement transporté au 
tribunal , au poste et dans leurs annexes. Fathy 
Radwan excelle à faire rev ivre tout ce qui s'adres
se aux facultés perceptives et l'on a l'impression 
de toucher, de sentir les choses dont il parle com
me si elles étaient là, tout près. Il écrit une satire 
piquante où lieux et mœurs sont habilement tour
nés en ridicule ces locaux où se tiennent les au-, 
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diences, leur mobilier vétuste et tout ce qui carac
térise les choses et les personnes qui s'y trouvent. 
Il décrit ces masses humaines, à moitié nues à cau
se de leur extrême indigence, ces justiciables et 
leurs parents tous entassés les uns sur les autres 
dans les salles d'audience, dans les corridors et au
tour des portes. Notons surtout un tableau pris sur 
le vif, une description terrible des prisons attachées 
aux postes de police et de toutes les turpitudes qui 
s'y déroulent, où les droits de l'homme, sa dignité~ 
son honneur, son amour-propre sont foulés aux 
pieds. Ce sont en vérité des lieux dignes des hor
reurs du Moyen-Age et l'auteur les dépeint d'une 
manière tellement réaliste qu'on est saisi d'un haut
le-cœur persistant. Rien d'étonnant à cela, l'auteur, 
on le sait, ayant fait lui-même et ses camarades de 
combat l'expérience de ces endroits durant les jours 
de lutte patriotique. 

Fathy Radwan n'oublie point l'homme de la 
jurisprudence assise, comme on l'appelle. Il nous 
trace un portrait du juge lors de l'examen du procès. 

« Il allait d'un pas posé, tenant à la main -
à mon étonnement - un chasse-mouches. Il por
tait une paire de moustaches ressen1blant à celles 
de l'homme représenté dans le tableau pendu au 
mur (le roi Fouad). J'avais appris par mes cama
rades avocats, au cours de leurs conversations, qu'il 
faisait partie du dernier contingent d'une génération 
de vieux juges qui n'avaient pas été avantagés par 
les promotions successives et les mutations diverses. 
On les avait alors laissés en permanence dans les 
tribunaux de la capitale eu égard à leur âge avan
cé. » (page 163) . 

C'est là une image très véridique de ce qui se 
passait il y a une vingtaine d'années. De nos jours 
heureusement tout cela a disparu ou presque. La 
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minutie de la description, la richesse des détails re
latifs aux mouvements, à la diversité des vêtements 
et des apparences, oblige à reconnaître le grand 
talent de l'auteur dans les esquisses qu'il brosse des 
personnages et du milieu. 

C'est d'ailleurs cette maîtrise dans la peinture 
réaliste des types qui est la qualité dominante de 
ce roman, sans oublier les analyses psychologiques 
très profondes et très nuancées. 

Prenons le vieux Tohamy, par exemple. Il 
incarne le type des naïfs qu'on retrouve dans les 
milieux égyptiens. Ils sont parfois fort niais et la 
plupart du temps leur raisonnement est d'une sim
plicité enfantine. Ils sont entièrement à la merci du 
destin auquel ils se soumettent d'une façon décon
certante, benoîtement. Notre homme croit que la 
cause de l'accident, je veux dire la chute de la 
branche d'arbre qu'il coupait dans l'exercice de ses 
fonctions de contremaître de la voirie, et le fait 
que cette branche soit tombée sur un sourd-muet 
qui débouchait de la berge du Nil juste à cet endroit 
et à cet instant précis, la cause donc de cet acci
dent qui lui a causé tant de malheurs était qu'il 
avait lui-même contrarié un saint : El Sayed El 
Badawi (pages 99-101). Il avait en effet passé outre 
à l'injonction divine et il méritait un châtiment. 
N'avait-il pas pris la décision de faire cette année 
même le pélerinage à la sain te Maison de Dieu ? 
Mais, hélas, le démon lui avait chuchoté qu'il y avait 
grande nécessité à ce qu'il se fasse opérer de la 
hernie. Il s'était alors dit : « Faisons l'opération cet
te année-ci et le pélerinage l'année prochaine » 
(page 100). La mentalité simpliste, digne d'un faible 
d'esprit, qui le pousse à donner pareille explication 
aux évènements en fait le prototype de ses sembla
bles, et je veux dire par là, de la grande majorité 
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des gens qui, dédaignant de rapporter les faits à 
leurs causes réelles, les attribuent au surnaturel 
dont ils retrouvent l'écho dans leurs visions et leurs 
rêves. Le plus malheureux de l'histoire c'est que 
cette men ta li té domine encore la plu part des gens 
dans le monde entier et non seulement en Egypte. 

Sa fille, Hamida, est l'exemple vivant de la 
jeune fille égyptienne, rouée, astucieuse et avec ce
la capable d'atteindre son but. Toutefois Kaidahom 
a une personnalité beaucoup plus attachante et plus 
forte. Elle aurait pu être une héroïne fort intéres
sante dans ce récit, mais son rôle est court et se 
li mi te à la durée de la scène de l'arrivée du panier 
à salade, avec sa cargaison de prévenus. 

Plus profonde encore que celle de ces deux ou 
trois figures est la personnalité de l'ingénieur agro
nome Abdel Gabbar Sirry qui s'est immiscé dans 
l'aff aï re et s'est offert à préparer le procès avec un 
doigté qui en dit long sur la grande expérience qu'il 
a acquise dans les corridors des tribunaux, au milieu 
de multiples procès. Il connaît les expressions d'usa
ge dans la jurisprudence mieux que l'avocat qui a 
fait son droit, qui a appris la procédure, qui a bu
tiné le Dalloz et qui a lu les œuvres d'éminents 
juristes. Il compulse le dossier de l'affaire, il sait 
que le substitut du parquet d' Abdine est d'humeur 
vive et que les procès de flagrant délit sont tranchés 
par lui en un tour de main (page 41). Il sait tout 
cela, lui, l'ingénieur agronome, alors que le petit 
avocat l'ignore encore entièrement. On sent qu'il 
s'enthousiasme pour ce procès dans un élan d'hu
manité. Il a de la pitié pour ce pauvre benêt qu'est 
le vieux Tohamy. Plus tard, on découvre cepen
dant un autre motif à l'intérêt qu'il prend à cette 
affaire : l'amour ; cet ingénieur agronome « dont 
le père ne vous en déplaise - est maire, le frère 
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chef-comptable et le cousin intendant des Wakfs 
(page 129) et Hamida, fille du vieux Tohamy, le 
contremaître s'aiment. C'est une union impossible 
à cause de la différence de classes, de la mentali
té des propriétaires terriens dont sa famille est is
sue (page 129) qui ne pardonnerait jamais à l'in
génieur agronome d'avoir épousé une fille d'ouvrier . 
C'est donc cet amour qui explique le vif intérêt 
que porte l'ingénieur au procès du père de sa dul
cinée. Il y porte un intérêt incompréhensible pour 
celui qui ignore cet amour. Même lorsqu'il devient 
évident que pareil mariage est impossible et que 
partant son amour ne sera point satisfait, il ne veut 
pas renier son geste magnanime Il persiste dans 
sa résolution de mener le procès à bonne fin. Il 
faut faire acquitter ce pauvre homme, père de sa 
chère Hamida. Mais dans les dernières étapes de 
l'action, il se retire du centre d e la scène, il ne tient 
plus que le rôle de figurant assis à la dernière 
rangée le jour du jugement du procès. 

C'est donc cet amour qui es t le fil ténu dont 
est cousu t oute la trame, on le retrouve depuis le 
moment où l'agronome confie le procès au petit avo
cat on en perçoit toute la douceur et toute le ten-

' 
dresse tout au long du conte. 

* ** 
Voilà donc les personnages pnnc1paux du 

livre. L'au teur les a très bien campés, il en a sondé 
les profondeurs psychologiques avec beaucoup de 
vérité. Les cadres où l'action se situe sont décrits 
avec art et minutie 

Quant au véritable héros du conte, cet avocat 
novice, il se caractérise par la sincérité avec laquel
le il dissèque ses propres sentiments, et fouille son 
moi. Il reconnaît d'emblée ses faiblesses, sa timi-
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dité en face des faits bouleversants de la v1e et des 
spécimens humains sortant de l'ordinaire qu'il ren
contre. L'auteur fait preuve dans tout son ouvrage 
d'une intelligence aiguë qui n'a d'égale que son hu
milité lorsqu'il s'agit de lui-même. Il s'accommode 
des êtres et des choses qui s'imposent à lui et il sent 
parfois qu'il ne saurait faire autrement que de leur 
céder le pas, en apparence du moins, pour pouvoir 
continuer son chemin dans le courant implacable 
de la vie. Toutefois, en tête-à-tête avec lui-même, 
il s'en veut d'avoir cédé, d'avoir été coulant, c'est 
un véritable adepte de l'auto-critique. 

A mon avis, ce livre est une des œuvres les plus 
brillantes de la littérature arabe moderne et cons
titue un grand pas fait en avant par Maître Fathy 
Radwan dans sa carrière d'écrivain. N'étaient-ce cer
taines longueurs dans ses considérations générales 
sur les procès, qui distraient le lecteur de la con
tinuité du récit, et peut être l'attachement trop strict 
au milieu local égyptien et la mise en évidence trop 
accentuée des caractéristiques individuelles dans 
leurs plus petits détails, je considtrerais ce roman 
comme l'une des œuvres marquantes de la littératu
re contemporaine en général. 

Le petit avocat révèle un écrivain racé en plei
ne possession de dons remarqua bles, artistiques et 
littéraires - (malgré un certain laisser-aller dans 
la langue, probablement dû aux très nombreuses 
fautes d'impression) - , dons qui en font un grand 
conteur et un excellent homme de lettres. 

Abdel Rahman Badawi 



ORIENTALISME 

BOUYGES (Maurice), Essai de chronologie des 
œuvres de al-Ghazali (Algazel), édité et mis à jour 
par Michel Allard, Coll. Recherches publiées sous la 
direction de l'Institut de lettres orientales de Bey
routh, Tome XIV, Imprimerie Catholique, Beyrouth 
1959, 206 pages. 

Tous ceux qui s'occupent de philosophe arabe 
~onnaissent J'œuvre considérable du Père l\Iaurice 
Bouyges, fondateur de la BibliolhPca Arabica Sclzo
lasticoru.m. Travailleur acharné, d'une prodigieuse 
érudition. le P. Bouyges a édité à lui ~eul un cer
tain non1bre de vohunes qui suffiraient à la gloire 
de tout un Institut : Le conunentaire n1oyen du 
LiYre des Catégories, le Tahâfot al-111alâsifa. le Ta
hâfot al-Tahâfot. le Grand CommPtilairP dP la Jllfa
pltysirJIIP d'Ayerroès (trois gros \"'olun1es de près 
de 2000 pages). la Risâlat a1-'aql de F'ârâbi. En mou
rant en 1051, il laissait un certain non1bre de ma
nuscrits dont la traduction française du Tahâfot et 
du Tahâfot al-Tahâfot ainsi qu'un Essa-i de chrono-
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logie des œu1.7res de al-Ghazali. C'est ce dernier vo
lume qu'un de ses jeunes confrères, le P. M. Allard, 
arabisant comme lui vient d'éditer. 

' 
Comme le manuscrit était déjà achevé depuis 

janvier 1924, le P. Allard a dû le compléter et le 
mettre à jour. Depuis un demi-siècle, en effet, un 
grand nombre de travaux sur les œuvres d' Algazal 
ont été effectués, en particulier par Asin Palacios, 
Margaret Smith, Montgomery Watt et, tout derniè
rement, le P. Farid Jabre. Pour ne point briser l'u
nité du travail initial du P. Bouyges, le P. Allard 
s'est contenté d'ajouter aux endroits idoines les 
compléments puisés dans les travaux récents en 
indiquant d'un astérisque le texte ajouté. 

Le travail du P. Bouyges sur la chronologie 
des œuvres ghazaliennes a pour base, outre les no
tices biographiques les plus connues : 

1) les conclusions auxquelles sont arrivés les 
orientalistes dans les principales publications rela
tives à Algazel ; 

2) des renseignements fournis par Algazel lui
même, et relevés dans un assez grand nombre de 
ses ouvrages, parfois encore en manuscrits ; 

3) des informations recueillies dans des lectu
res diverses - notamment à Istanbul et au Caire, 

' 
où plusieurs manuscrits ont été examinés. 

Le travail n'entend donc pas être un inventai
re critique complet de tous les manuscrits d'Alga
zel ni non plus une Bibliographie ghazalienne don
nant d'une façon systématique l'ensemble des tra
vaux concernant Ghazali. Mais l'auteur s'est pro
posé d'établir d'une façon critique quelles sont les 
œuvres authentiques du grand théologien musul
man, en se basant à la fois sur la critique interne 
et la critique externe et de déterminer en même 
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temps la chronologie de ces œuvres. Travail consi
dérable qui demande une connaissance approfondie 
de l'œuvre immense de l'auteur de l' Ihyâ' et en 
même temps un sens critique à la fois exigeant et 
prudent. Inutile de dire que le P. Bouyges était 
mieux qualifié que quiconque pour mener à bien 
une telle tâche. 

Après avoir donné dans une note préliminaire 
un tableau chronologique précis des différentes 
étapes de la vie de Ghazali, l'auteur étudie, dans 
les cadres ainsi établis, chaque titre d'ouvrage at
tribué à tort ou à raison à Ghazali. 384 titres ont 
été ainsi soigneusement examinés. Chaque fois le 
P. Bouyges justifie sa critique en l'appuyant sur 
les témoignages d'auteurs compétents auxquels il 
renvoie d'une façon précise. Aussi l'ouvrage est-il 
une mine de renseignements qui seront d'une gran
de utilité pour tous ceux qui travaillent dans ce do
maine : historiens de la théologie, de la philosophie 
et de la mystique musulmanes. Il constitue une éta
pe indispensable pour une Bibliographie ghazalien
ne complète. Celle-ci devrait donner outre les ren
seignements nombreux contenus dans ce volume 
(en les présentant d'une façon plus systématique) 
ceux qui concernent les divers manuscrits en men
tionnant les incipit et les explicit et également re
cueillir la liste méthodiquement classée, des très 
nombreuses publications concernant l'œuvre de 
Ghazali. Peut-être le P. Farid Jabre qui s'est spé
cialisé dans l'étude du grand théologien musulman 
(cf. sa thèse : La notion de certitu.d.e selon Ghazali 
dans ses origines psychologiques et historiques ain
si que sa traduction française du Monqidh min al
dalâl, parue récemment dans la collection de l'U
nesco) pourrait-il mener à bon terme une telle entre
prise ? Souhaitons qu'il ait loisir de le faire pour 
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le pl us grand profit de tous les professionnels de 
l'étude de la pensée musulmane médiévale. 

GARDET (Louis), Connaître l'Islam, Coll «Je sais,
Je crois », A. Fayard, Paris, 1958, 160 pp. 

M. Louis Gardet n'est pas un inconnu pour les 
lecteurs de la Revue du Caire : plus d'une fois, ils 
ont 1 u ses articles sur nos pages et certains n'ont 
pas manqué d'assister aux remarquables conféren
ces qu'il a données au Caire, au Centre d'Etudes 
de Dar El Salam. 

M. Gardet est actuellement, sans conteste, un 
des meilleurs connaisseurs de l'Islam et de son ani
mation profonde Ses travaux sur la théologie et 
la mystique musulmane, le livre remarquable qu'il 
a publié, il y a quelques années, sur La Cité mu
sulmane (qui a été particulièrement bien accueilli 
par les spécialistes), ses conférences et débats aux 
rencontres de Tioumliline, au Maroc l'ont fait con
naître non seulement dans les milieux occidentaux 
mais également parmi les penseurs musulmans ou
verts à la culture occidentale. Volontiers ces der
niers reconnaissent que les exposés de M. Gardet 
vont au fond des problèmes et font connaître, sans 
les déformer, les croyances et les élans qui animent 
les âmes musulmanes. En pareille matière de tels 
témoignages sont décisifs. 

Aussi faut-il féliciter les directeurs de la Col
lection « Je sais-Je crois » d'a voir confié la rédac
tion du livre consacre à l'Islam à un auteur aussi 
compétent. Nous sommes persuadés que ce dernier 
livre de M. Gardet deviendra rapidement classique. 
En moins de 160 pages, réparties sur une dizaine de 
chapitres, l'auteur a su, en effet, tracer un tableau 
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précis des ong1nes de l'Islam, de ses développe
ments historiques, de la Communauté musulmane, 
dessiner d'une main ferme le dogme et la morale 
de l'Islam, situer dans cet ensemble la place de la 
mystique, dégager les valeurs de l'humanisme mu
sulman, se pencher sur les problèmes qui se posent 
actuellement à la conscience musulmane, enfin pré
ciser avec soin les con di ti ons d'un dialogue islamo
chrétien qui ne soit ni un dialogue de sourds ni 
un marché de dupes. M. Gardet, dont la pensée 
nuancée se refuse aux formules absolues, aux con
tours tranchés, a tenu par souci de prudent discer
nement, à ajouter au texte principal une dizaine 
d'appendices, répartis sur les divers chapitres, qui 
apportent un complément d'information et prévien
nent les méprises. 

C'est dire la richesses d'un livre qui, bien 
qu'appartenant à une collection de haute vulgarisa
tion, ne se présente cependant pas con1me un ou
vrage d'initiation élémentaire. Il constitue surtout 
un admirable cadre de travail où les problèmes sont 
répartis suivant leurs justes proportions, il fournit 
une source de réflexion féconde voire de méditation 
pour ceux qui, au-delà d'étroites positions passion
nelles qui aveuglent le jugement et ferment le cœur, 
essaient de réagir sainement à la mise en demeure 
que leur pose l'Islam contemporain. Un seul re
gret : l'absence d'une bibliographie sélective à la fin 
du volume. Celle-ci se trouve, il est vrai, et abon
dante, dans les diverses parties du livre ; cependant 
le groupement in fine des indications bibliographi
ques auraient rendu service. Signalons à ce propos la 
bibliographie donnée par le P. Y. Moubarac dans 
son article des Informations catholiques Interna
tionales du 1er novembre 1959. 
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FlEY (J.M.), O. P., Mos.soul chrétienne. Essai sur 
l'histoire, V archéologie et Y état actuel des monuments 
chrétiens de la vilile de Mossoul, Coll Rechetrches pu
bliées sous 1a direction de l'Institut de lettres orien-. 
tales de Beyrouth, tome XI 1, Imprimerie Catholique, 
Beyrouth, 1959, 166 pages, + 12 planches et nombreux 
plans. 

Depuis vingt ans, le P.J.M. Fiey, religieux do 
minicain assigné au Couvent de Mossoul, s'inté
resse intelligemment aux églises anciennes de cette 
ville historique. Avec patience, avec cette sympa· 
thie que demande une juste compréhension des va
leurs religieuses et artistiques, le P. Fiey a pour, 
suivi ses recherches minutieuses, recueillant les do
cuments, relevant les plans et les inscriptions, in
terrogeant tous ceux qui pouvaient se faire _ l'écho 
de vieilles traditions concernant les Eglises de Mos
soul. 

C'est l'ensemble de ces renseignements et de 
ces documents qu'il présente aujourd'hui à ses lec
teurs : à la fois aux spécialistes pour enrichir leur 
documentation et aux habitants de Mossoul pour 
leur faire connaître les trésors de leur histoire e: 
de leur art. 

Après avoir esquissé dans le premier chapitre 
l'histoire générale des documents chrétiens de la 
vieille cité irakienne, il analyse, dans le deuxième 
chapitre, les règles qui présidèrent à la construc
tion des églises anciennes, étudiant successivement 
à la fois d'un point de vue théorique et d'un point 
de vue pratique, le plan traditionnel de l'Eglise 
chaldéo-nestorienne et celui de l'Eglise syra-jaco
bite. 

Enfin dans le chapitre troisième, le P. Fiey 
consacre une monographie à chacune des dix églr-
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ses de Mossoul, donnant pour chacune d'elles un mot 
rapide sur son titulaire puis un bref aperçu sur son 
histoire enfin une étude du plan, en notant les 
détails dignes d'intérêt. 

Voici la liste de ces dix églises : 
I. Eglise chaldéennes : 1. Mâr Isha'ya, 

2. Shim'oun es-Safa, 3. Mâr Gorguis, 4. Meskinta, 
cathédrale chaldéenne actuelle, 5. Mâr Pethyôn. 

II. Eglises syriennes et jacobites : 7. Tâhira 
des Syriens, 8, Mâr Houdeni, 9. Mâr Thomas, ca
thédrale jacobite, 10. Tahra des Jacobites, dite 
Tâhra supérieure. 

A la fin du volume, le P. Fiey a ajouté un pe
tit lexique des termes syra-chaldéens se rapportant 
aux églises, seize reproductions photographiques, 
sur papier glacé, des églises décrites ou de parties 
d'églises et onze planches de plans, de ces sanctuai
res ou de Mossoul. Index des lieux et des person
nes. 

Au terme de son travail, le P. Fiey s'excuse de 
n'avoir pu profiter des bibliothèques d'Europe qu'au 
cours de voyages trop ra pi des et trop rares hors 
d'Irak. C'est vraiment trop de modestie. L'ouvrage 
du R.P. nous semble solidement documenté : le 
nombre considérable d'informations précieuses qu'il 
renferme ainsi que la riche bibliographie qui justi
fie et étaie les affirmations font de ce volume une 
source indispensable pour 
voudront s'intéresser à 
Mossoul. ( 4 ) 

tous ceux qui, à l'avenir, 
l'histoire religieuse de 

G. C. Anawati 

( 4) On n ou s permettra une petite r emarque : comment se 
fait-il que , contre toutes les habitudes reçues, l'auteur (et 
a près lui l'éditeur) aient donné les titres des livres entre 
guillemets et non en italique ? Nous avouons ne pas com
prendre cette curieuse anomalie. 



LA VIE DES BEAUX-ARTS 

Si les arts vivent du terroir et ont besoin pour 
être autre chose que des œuvres d'imitation de 

plonger des racines profondes dans l'humus de 
l'âme populaire ou dans les sédiments des traditions 
nationales, ils ne progressent, ne se diversifient 
et ne donnent toute la variété de leurs fruits qu'en 
respirant la brise venue de loin, porteuse de pollens 
fertilisants e). 

C'est pourquoi les expositions organisées par 
des pays étrangers pour présenter les diverses ten
dances de leurs beaux-arts comme celles des peintres 
de passage, la participation des artistes étrangers à 
la Biennale d'Alexandrie ou au Salon du Caire sont 
extrêmement importantes pour le dévelopement 
harmonieux de nos beaux-arts, l'enrichissement de 
la sensibilité de nos artistes. 

Une forme particulièrement précieuse de ces 
échanges culturels, - au sens réel et sensible et 
non administratif de cette expression si galvaudée 
- est représentée par les expositions d'artistes 
d'origine étrangère mais résidents dans la Vallée 
du Nil. Il est très intéressant de suivre les reflets 
du paysage égyptien dans l'ârne de peintres venus 
d'horizons divers et de retrouver dans la palette 
d'une sensibilité étrangère, éclairant secrètement 
des préoccupations même purement formelles, les 

(l) Cf. La Vie des Beaux-Arts d a n s le No. de Juillet-Août 1960. 
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couleurs, les nuances, la lumière inspirées par les 
ciels bleu pâle, le limon, par l'étroite bande hori
zontale qui enserre ses verts entre les ocres et les 
roses des déserts et par l'eau éternelle du Nil, fleu
rie de felouques. 

Si les expositions organisées par des états 
étrangers ont été bien moins nombreuses et surtout 
moins intéressantes que celles qui ont enrichi la 
saison de 1959, par contre les œuvres présentées 
par des artistes étrangers résidents de longue date 
en Egypte ont été, cette année, particulièrement 
importantes. 

* ** 
Par une curieuse coïncidence ce sont deux fem

mes peintres, toutes deux suissesses qui ont offert au 
public les deux ensembles les plus considérables, im
posants m~me par la somme de travail qu'il avait · 
fallu non seulement pour peindre toutes ces œuvres .. 
mais même pour en organiser l'exposition. Mais si 
Margo Veillon et Burchard-Simeika ont en com
mun l'amour du métier et le courage qu'exige un 
travail immene, les ressemblances s'arrêtent là. On 
aperçoit ici qu'en art ces catégories nationales n'ont 
guère beaucoup de sens et que lorsqu'un individu 
possède une personnalité profonde à exprimer 
celle-ci ne se laisse guère enfermer dans de pareil
les définitions : ri,en n'est plus opposé que l'art de 
Mme Burchard et celui de Margo V.eillon. 

Michaëla Burchard, impose la vision d'un uni
vers qui lui est propre. On peut aimer ou ne pas 
aimer c.e monde à la matière tourmentée, à domi
nante verte, éclairé par des soleils blafards, mais 
il est un fait certain c'est que ce cosmos n'existe 
ni en Egypte ni en Suisse ni au Brésil ni en Asie 
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puisque c'est de ces pays que les 300 tableaux ac
crochés aux cimaises du Salon d'Exposition de la 
Société des Beaux-Arts se réclamaient. D'ailleurs, 
les différences entre les tableaux inspirés par des 
pays aussi divers demeurent tout extérieures; par
tout c'est le même monde qui s'exprime sous le 
prétexte du paysage, monde tourmenté, qui évoque 
irrésistiblement des naissances ou des morts d'uni
vers où la luxuriance des verts, la vitalité sensuelle 
des végétations lutte dans un perpétuel défi avec 
des soleils à demi-éteints ou trop proches, mena
çant de brûler la terre. Dans cette nature violente, 
qu'on sent traversée de forces immenses, l'homme 
erre, témoin angoissé, animal mal adapté, victime 
innocente mais sourdement révoltée. Mme. Bur
chard entend exprimer à travers sa peinture le dra
me de notre époque, en tant qu'artiste elle entend as
sumer pleinement les perspectives qu'entrouvrent 
les découvertes scientifiques ou les souffrances pro
voquées par les conflits politiques, la misère et le 
dénuement physique et moral que cause la société, 
enfin les drames intimes de toute vie d'homme, 
vieillesse, solitude. Les titres de ses tableaux décla
rent même avec trop de précision ses intentions : 
Les astres se révoltent, La nat:ure essaye de sur
vivre, Soleil quittant l'esclavage, Maternité sous 
m1ena~ce atornique, Mena ce atomiqu.e su,r terre, mer 
et ciel, Créez-nous un nouveau soleil ou bien Les 
a.ssassins n.ou.s nowrrissent, H ,uman.ité e1n([Jrison.née, 
Les réfugiés, Petit Noir de Little Rock, ou bien 
Notre pain quotidrien, Deu.x œufs à vendre, Pas de 
pêche miraculeuse ou bien encore Trov vieux, Beau
té irnutile, etc. Cette artiste à la sensibilité qui se 
veut universelle évoque aussi d'autres sujets tels que 
par exemple Asie inaccessible et inépuisable ou Pi
tié pour les oiseaux migrateurs. Cela ne l'empêche 
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pas de peindre aussi des natures mortes, des paysa
ges ou des portraits : et l'on sent qu'elle retrouve 
alors dans la peinture une simple joie et un oubli 
des souffrances qui hérissent ses autres tableaux 
de hachures, de grilles ou de filets. 

On pourrait s'imaginer, à lire les titres que 
nous avons cités, que l'on a affaire à un peintre pra
tiquant le « réalisme socialiste » ou un académisme 
plein de bonnes intentions. Mais comme disait 
l'autre « l'enfer est pavé de bonnes intentions » et 
il faut ajouter avec Paul Valéry qu' « en art seul le 
résultat compte ». 

Et bien le résultat ? le résultat est troublant au 
sens fort du terme. C'est l'adjectif qui me paraît 
convenir le mieux à ses tableaux. La peinture de 
Burchard-Simeika réussit à nous troubler et ceci 
n'est pas donné à tout le monde. Elle nous trouble 
non point certes par le sujet qu'affiche naïvement 
le titre, - ces titres sont, heureusement, la seule 
partie conceptuelle de ses œuvres. Mais par la vita
li té sensuelle de ses couleurs par la violence dé
chiquetée, l'âpre asymétrie ou le tragique dénue
ment de ses compositions, qui fuient tout équilibre 
artificiel comme ce témoin de notre temps dénonce 
les solutions artificielles dont on aime à draper 
hypocritement les drames de la Société ou de la na
ture, elle trouble par ces soleils hallucinants qui, 
venant après Van Gogh, affirment pourtant leur 
droit à la vie, elle trouble par une stylisation qui a 
horreur du joli ou même de l'harmonieux et qui est 
davantage une stylisation de sa propre angoisse à 
travers les objets que en témoignent, elle trouble 
par son audace à peindre les « sujets » et à les 
affirmer bien haut dans ses titres, elle trouble en
fin par son propre trouble qui transpire par tous 
les pores de ses toiles, par tous les coups de bros-
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se ou de couteau nerveux qui les hérissent. Ses 
tableaux ne sont pas beaux ils sont plutôt laids. 

' 
Mais c'est qu'ils représentent la laideur de l'uni-
vers, la démence des hommes, le déséquilibre de la 
societé dans leur structure même, leur pâte et 
leur couleur et non pas, par le sujet comme l'aurait 
fait un mauvais peintre. Ses tableaux ne sont pas 
des œuvres, ce sont ces conceptions au sens propre 
du terme, on les sent enfantés dans les douleurs, ils 
nous apparaissent encore un peu informes, comme 
des foetus, des embryons pas complètement achevés 
encore gluants, portant au front la marque de quel
que secrète épouvante du monde souterrain dont 
ils viennent de sortir une tristesse incurable de 

' 
victime-témoin. L'œuvre de Mme Burchard conti-
nue à faire partie d'elle, le sujet et l'objet sont mê
lés par la participation passionnée du peintre à la 
nature. La force de la création ne laisse aucun vide, 
rarement la place pour le ciel et celui-ci est lui
même alors épais. Il y a là une esthétique instruc
tive de « l'horreur du vide» et de participation af
fective et intelligente de l'artiste à un monde ina
chevé qu'elle crée ou plutôt qu'elle procrée. 

Mme Burchard-Sim.eika nous trouble malgré 
ses in tentions et ses ti tres par sa ma ti ère même et 
son organisation plastique. Son univers est un uni
vers qui 1 ui est propre et dont elle se dé li vr.e tout 
en travaillant par ses œuvres à l'exorciser, car si 
ce monde la hante et nous trouble, c'est qu'il s'agit 
d'une vision que nous avons tous éprouvée comme 
possible dans nos moments de pessimisme. Seule
ment le pessimisme de Mme Burchard est tout inon
dé de pitié et son œuvre est une œuvre de combat 
et donc postule l'espoir. L'univers de Mme Simeika 
est un univers-témoin il est destiné à nous troubler 

' 
et puisqu'il y réussit si bien c'est que nous le re-
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connaissons comme nôtre, un univers de notre 
temps, que nous ne voulons pas admettre. 

Aucune commune mesure entre cette œuvre 
tourmentée et profonde et la peinture de Margo 
Veillon. Celle-ci se définit aisément par ses cadres 
nationaux : tempérament suisse, résidence prolon
gée en Egypte, beaucoup de travail et parfois talent. 
Il n'est question ici d'aucun problème cosmique ou 
humain, pas même de problèmes esthétiques, si l'on 
excepte les quelques tentatives d'art abstrait, qui 
ne sont d'ailleurs que de l'art décoratif. La seule 
série intéressante et qui commence à mériter le nom 
d'œuvre est celle consacrée aux chevaux musiciens 
et cavaliers. Il y a là des réussites de graphisme, 
d'heureuses stylisations, l'éveil au milieu de tant 
de sagesse bourgeoise d'une certaine curiosité et 
d'une participation artistique à un monde différent. 
Mais tous les autres tableaux exposés, paysages 
d'Egypte, portraits, etc ... sont des études qui té
rnoignent d'un solide métier, d'une certaine habile
té de la mise en page mais surtout de froideur : le 
monde et les autres ne sont que des objets, curieux, 
jolis, harmonieux que l'on collectionne avec déta
chement. Il y a un joli paysage du Nil à Assouan 
(le matin). C'est le don de soi qui manque et la par
ticipation véritable à notre époque ou simplement 
à la nature. 

Une autre exposition notable d'un peintre étran
ger de la R.A.U. a été celle présentée par Dimitri 
Diacomidis. Tout entière consacrée aux îles de la 
Grèce et composée d'une cinquantaine de gouaches 
il n'y avait certes pas de place pour des problèmes 
profonds. Mais l'œil du peintre ne s'est pas con
tenté d'enregistrer le pittoresque d'un objet, qui est 
par lui-même déjà tout imprégné à la fois de char
me et de sobriété classique. Il accentue la stylisation 
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et arrange ses compositions avec beaucoup de fan
taisie, de vie et de grâce. Une seule création véri
table, Hommage à la Grèce, composition qui rap
pellerait un Salvador Dali illustrant un thème pu
rement classique. Diacomidis excelle à dégager les 
lignes, les significations, les équilibres, les masses 
qui structurent ses paysages avec une force simple 
et pour ainsi dire évidente. Il les enrichit et les ani
me de détails choisis avec beaucoup de justesse de 
ton . Les tableaux les plus réussis sont ceux de 
Hydra : L'entrée du port, Vue de la « paralia », Le 
môle aux bateaux, Le port. Mais tous sont à la fois 
d'un grand charme et d'un esprit qui joue secrète
n1ent sur plusieurs esthétiques. 

* ** 
Parmi les peintres étrangers qui ont pris part 

à des expositions collectives en R.A.U. signalons le 
Yougoslave Franc Slana, qui a obtenu le premier 
prix à la seconde Biennale d'Alexandrie. La You
goslavie a d'ailleurs présenté une exposition de 
peinture qui a témoigné de la vitalité des Beaux
arts dans ce pays. Les tendances les plus diverses 
s'y manifestent depuis l'art presque abstrait jus
qu'au réalisme en passant par l'impressionnisme et 
l'expressionnisme. 

La Chine a organisé cet hiver une très im
portante exposition de peinture et d'arts graphi
ques. Les artistes chinois n'ont pas l'air de s'être 
encore adaptés aux techniques de la peinture mo
derne et quand ils font du réalisme, avec leur sens 
de la minutie, on a l'impression de photos en cou
leur agrandies. 

Mais lorsque l'artiste chinois con tin ue à repré
senter, dans la grande tradition de la Chine, les dé-
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licats paysages, les chevaux, les fleurs, les oiseaux, 
au pinceau à l'encre de Chine, on atteint à des chefs
d'œuvre, à des miracles de précision et d'abstrac
tion à la fois. Rien n'est plus stylisé, plus libre et 
plus abstrait comme composition que le:s Deux che
vaux de Hsu Pei H ung, Le Roc abr,npt de Ho Tien 
Chien, les paysages de Hang Tien Chin. L'art chi
nois est tellement personnel et reste tellement vi
vant qu'il est à espérer qu'il essayera d'appliquer 
son idéal esthétique traditionnel à des sujets renou
velés plutôt que de copier les écoles de Russi,e ou 
d'Europe. 

Signalons encore une exposition de quarante 
reproductions des meilleurs peintres amtricains du 
X:Xème siècle qui s'est tenue en février. Eh bien, si 
c 'est vraiment ce que la peinture des Etats-Unis a 
de mieux à nous offrir, c'est bien lamentable. Il s'a
git de pâles imitations des diverses tendances de 
l'Ecole de Paris, et en général donnant l'impres
sion du forcé, de l'inauthentique. On pourrait faire 
une exception pour Arghile Gorky dont le Retro
thal 11 est assez intéressant 

Alexandre Adopol 
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