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DEFENSE ET ILLUSTRATION
DU ROUSSIN D'ARCADIE

JJAI TROUVE MON BONHEUR
AVEC LES ANES

Lorsque je me rendis en Haute-Egypte, je ne
compris pas au premier abord ce que vou-
lait dire mon interlocuteur lorsque, parlant d’'un
des notables de la région, il le qualifia « d’a-
nier ». J’avais pensé que, selon ’habitude des
humains, mon informateur avait commencé par
faire I'¢loge de I'absent pour ensuite — et jus-
tement a cause de cette absence — le dénigrer
impunément. Aussi hésitai-je a lui donner la
réplique, et mon hésitation amena une explica-
tion. C’est ainsi que je compris qu’il voulait di-
re que c’était le plus grand éleveur d’anes de
toute la région, et qu’il retirait de ce commerce
un profit large et sur. Je compris que le mot
« anier » équivalait.chez ces gens au titre de

N.D.L.LR. — Dans un livre de Mémoires intitulé Laisse Dieu
faire, paru récemment, le spirituel et talentueux homme de
lettres qu'est Yéhia Hakki que nos lecteurs connaissent bien
réserve tout un chapitre — le troisieme — & ce docile servi-
teur de l'homme qui tient une place si importante dans la
vie de la population rurale : I'dne. On y trouve des rémi-
niscences du bon vieux temps olu cet animal domestique rem-
plagait le taxi et l'autobus d'aujourd’hui, aussi bien dans les
villes qu'd la campagne.



134 LA REVUE DU CAIRE

millionnaire. C'était donc le nom d'un métier
et des plus importants, dont les petits-enfants
sont aujourd’hui les sociétés de transport par
véhicules motorisés.

Touatefois, ce métier ne s'intéressait pas au
transport des passagers. [<n effet, le pavsan est
habitué a la marche ; s'il veut une monture, il
a son ane a lui ou celut du voisin. Il en occupe
alors tout le dos ou peut-étre seulement la
croupe ; mais toujours sans bourse délier. Quant
a messieurs les fonctionnaires — les effendis
— , '« ommdeh » (maire) leur doit un tribut :
celui de leur procurer 'ane qui leur servira de
monture. It selon que 1'hote est un gros bon-
net ou un gratte-papier miteux, selon que
'« omdeh » en attend une faveur ou que sa visi-
te 'agace, 'ane sera guilleret et rapide comme
une fleche ou, au contraire, indiscipliné, bancal
et amateur de caracoles. Parfois ces effendis et
d’autres visiteurs s’associent pour enfourcher
deux a trois anes squelettiques qui attendent
pareils clients a la station et dont le misérable
proprietaire tire sa pitance en les louant ainsi.
Cet homme est aussi chargé de faire parvenir
le courrier et les dépc¢ches aux hameaux avoli-
sinants.

[.e métier dont nous voulons parler s’inté-
resse donc plutot au transport des céréales.
Tous ces monticules de denrées entassées sur
les berges du fleuve entre les deux chaines de
montagne, tout ce blé, ce mais, ces feves, cette
orge ne peuvent étre transportés que dans des
sacs et a dos d’ane. On pourrait imaginer que
la race asine a fait de sa colonne vertébrale une
ligne de chemins de fer s’étendant a tous les vil-
lages, traversant les drains, les canaux et les
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dépressions sans besoin de ponts. Nul autre
n'aurait pu le faire.

[.e corps de I'ane a des lignes sobres de tel-
le sorte que lorsqu’il porte un fardeau aucune
partie de son anatomie ne demeure inoccupee.
Son dos est a la hauteur de la main de 'homme.
[.éger, i1l lui est facile d’escalader les hauteurs
et d’en descendre. Il a des sabots fins et ramas-
sés, comparés a ceux du chameau ou du buffle
qui sont flasques et aplatis. Il renifle et décele
les 1rrégularités du sol et se fraie un passage
dépourvu d’accidents de terrain a la manieére
des chevres. Il peut déambuler sur une créte
mince et s’apuyer sur un éclat de pierre. I ors-
que le sol se desseche et se couvre de crevasses
qui s’éboulent lorsqu’on les foule, observez com-
ment 'ane tate le terrain, évite les guets-apens
et se raidit dans les endroits glissants. Ses
jambes lui obéissent avec la flexibilité du
jonc ; son élan est mesuré et constant et il a
la mémoire des itinéraires. Au milieu d'une ca-
ravane, il est discipliné, ne géne personne, ne
s’emballe pas et ne perd pas la téte a la vue
de son ombre comme les chevaux australiens
dont les postes de police auxquels 1ils étaient
attachés ont fait 'expérience. C'est, au contrai-
re, une pauvre créature, insensible aux injures.
I1 ne cotite pas cher, il est rarement malade et
son abdomen ne se gonfle pas outre mesure
apres un repas de trefle comme c’est le cas pour
le buffle. S’il veut se baigner il ne se précipite
pas dans la riviére avec son maitre sur le dos,
mais il va tout seul prendre ses ¢bats en se
roulant dans la poussiere.

*
%
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J’a1 fréquenté les anes pendant deux ans,
de I'aube au coucher du soleil. Au début, j’exi-
geais — en méme temps que la selle — la bride
et les étriers. Je tenais a me convaincre que
j’étais un cavalier émeérite. Je n’étais en vérite
qu'un débutant dans l’art de I’équitation. Si je
réclamais la bride c’était pour avoir 'impression
que je faisais passer a ’ane mes quatre volon-
tés. Mais, hélas, son emprise sur moi n’en était
que plus forte. Quant a mon insistance pour
les étriers, elle était due a ce que je voulais évi-
ter de paraitre ridicule avec mes jambes ballot-
tant dans le vide, et aussi — et surtout — pour
éviter les roulis vers la droite et vers la gauche.
Mais comment m’y prendre ? Je devais en mé-
me temps tenir en main un parasol pour ne
pas griller mon corps au soleil. Il me fallait aus-
si un chasse-mouches, fait de fibres de palmier,
pour empécher les bestioles de me dévorer les
levres, la langue, les joues, les cils, les sourcils,
la gorge et la nuque. Mais mes deux mains
étaient déja occupées avec la bride et le para-
sol ; comment pouvais-je donc chasser ces mou-
ches, aussi collantes que des mendiants, qui se
posaient sur ma figure pour y jouer a cache-ca-
che ? Il y avait aussi une baguette, mais je l'a-
vais laissée au jeune apprenti qui me suivait au
pas de course. Décidemment je devais renoncer
a la bride et aux étriers. C’est ce que je fis,
et j’enfourchai mon ane comme font tous les
autres.

Nous sortons donc de la ville et nous sui-
vons pendant un moment le berge du canal Ibra-
himieh, puis nous arrivons sur un talus qui
tournoie a travers champs tel un serpent. Tan-
tot la montagne est devant nous et tantot elle
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est a notre droite ou a notre gauche. J'en ai
parfois le vertige. Tout autour de nous, des
champs toujours verts, toujours les mémes s’é-
tendent a perte de vue. On dirait qu'une voix
imperceptible et respectée a donné ordre au
monde de garder le silence. C’est dans ces cir-
constances (ue je tourne mon attention vers ma
monture, Je n’ai jamais vu un animal qui, com-
me 1’ane, ait décidé lui-méme de son propre
sort. Il n’accepte pas son destin a l'aveuglette,
en ignorance de cause ou par surprise. Il con-
nait, il comprend, il a déja estimé ses propres
possibilités et les a comparées a celles de son
tyran. Sa jugeote toute pratique l'a convain-
cu de la futilité de tout espoir. Inutile de se
rebiffer, de tergiverser, de s’entéter. Alors il a
tout simplement scellé a jamais au fond de son
coeur toute velléité d’acte volontaire, de désir,
de réve de splendeur et de joie, de projet d’a-
musement et de bagatelle. Il a depuis lors bais-
sé la téte et les oreilles, il a courbé 1’échine et
s’est soumis sans conditions. Il s’est dit a lui-
meéme : « Imagine que celui qui vit dans ta
peau est un autre ane que toi, et conserve ja-
lousement tes pensées pour toi tout seul, sans
que nul n’en connaisse le secret ».

I.a vache a un regard qui semble plongé
dans un songe merveilleux ; le chameau obser-
ve le monde de haut avec appréhension et avec
une rage contenue comme s’il craignait que sa
superbe ne soit avilie par le geste maladroit
d’un étre méprisable ; le cheval a le coup d’ceil
fier, noble, intelligent, cet ceil qui dans la nuit
brille comme un rubis ; le bouc a un regard
entété au possible, décelant a la fois la malice
et I'attitude hostile; la bufflesse a D’ceil terne,
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sans volonté, et elle ressemble a une mere qui
s’endort pendant qu’elle allaite tendrement son
petit. Je n’ai jamais vu une bufflesse faire
montre de quelque geste significatif que ce soit,
excepté en une seule occasion que je me rap-
pellerai toujours. I.a béte allait nonchalamment
son chemin et elle avait fini par s’apercevoir
que son petit, qui la suivait, s’était attardé au
loin. Elle s’arréta, tourna la téte vers l'arriére
et, poussant un puissant mugissement caver-
neux, elle 'appela.

Mais I'ane, il a ’ceil résigné et triste ; on
dirait qu’il est mouillé de larmes. On dirait
aussi parfois qu’il a les yeux chassieux com-
me ceux des enfants qui ont beaucoup pleuré.
Serait-ce la le secret de son braiement pathé-
tique ? Aucun autre animal ne pousse un cri
aussi plein de douleur, de désolation et d’amer-
tume. C’est a la fois le cri d’'un supplicié qui de-
mande qu’on le délivre et d’'un malheureux qui
prend le monde a témoin dans une crise de la-
mentation qui déchire 'air pour s’évanouir en-
suite sans qu'une larme ne soit versée.

Je crois comprendre le secret de sa nature
quand je le vois, seul parmi les animaux, so-
litaire, faire montre de sa lubricité sans ver-
gogne, et rejoindre la femelle, chemin faisant.
Il n’attend pas qu’on le meéne, tout penaud, a
un rendez-vous galant, préparé a son intention
et a son insu.

Il y a encore une chose que lui seul fait.
Si par hasard nous rencontrons un chamau char-
gé de tréfle en cours de route, ’ane ne peut
s’empécher de le cogner avec son museau. Il
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découvre alors ses grandes dents et arrache une
toutfe verte dans un geste violent ou la rage
se meéle a une sensation de triomphe. On di-
rait qu’il se venge d’une injustice que lui a fait
subir un ignoble tyran.

[’ane connait son maitre mais 1l feint de
'ignorer. Entre eux les ponts sont coupés ; entre
eux point d’amabilité ; tout ce que I’ane souhaite,
une fois qu’il a fini de bourlinguer, c’est qu’on
le laisse en paix. Il se replie alors sur lui-méme,
la téte baissée, somnolant tranquillement a
I'abri du porche du bazar. Si vous lui caressez
le dos et le cou, vous sentez a quel point 1l est
bon et docile, et avec quelle patience et quelle
soumission il supporte sa déchéance.

A T'arriere de ma maison il y a un terrain
vague entouré d’une cloture en bois, peu ¢levée.
Un de mes voisins y laisse en liberté son ane,
au coucher du soleil. Chaque soir je remarque
qu’un second ane vient le rejoindre d’'une mai-
son située a lautre extrémité du terrain. Il va
¢a et la comme pour se dégourdir les jambes,
puis 1l s’arréte a cOté de son compagnon, et
apreés un court échange de coups de dents a
titre de badinage, ils allongent tous deux leur
téte au dela de la cloture comme le feraient des
gens regardant par une fenétre et restent ainsi
un bon moment a observer la rue et les pas-
sants. Puis chacun d’eux regagne tranquille-
ment son logis.

ANES A GAGE

A la station il y a deux anes a louer. Au
début je m’étais leurré et j’avais choisi le plus
volumineux des deux. Je l'avais cru plus résis-
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tant en course que son compagnon, l’ane bai a
la petite taille. Je choisis donc le bel animal
blanc. Il porte sur son dos et ses jambes des
taches de henné et ses oreilles pendent sur ses
joues comme les franges que se laissent pousser
les filles du peuple. Mais & peine son patron
'a-t-11 fait démarrer par le claquement bien
connu de la langue qui exprime a la fois un
avertissement et un rappel d’avoir a rendre
compte de ses faits et gestes a son retour, qu'’il
a déja oublié le monde, ma présence et les re-
commandations du patron. Décidemment il veut
marcher comme bon lui semble. On dirait qu’il
plonge ses sabots dans une pate : une jambe
s’enfonce, 'autre se dégage et les garrots
montent et descendent. On dirait un moteur a
deux cylindres : un piston s’éleve, 'autre s’a-
baisse et moi, je suis ballotté a ce rythme au-
dessus de 'animal. Chaque fois qir’on lui donne
un coup de baguette, il fait un seul pas rapide
puis revient bien vite a ses détestables manie-
res. Tant le gargcon qui me suit que moi-méme
avons épuisé tous les vocabulaires, toutes les
onomatopées employées d’habitude pour don-
ner du courage. Nous en avons la gorge séche,
mais c’est peine perdue. Finalement je m’en re-
mets a la Providence en m’aidant de mes mains
que j’appuie sur la selle pour amortir les chocs.

Depuis lors j’évite cet ane, je le refuse, car
j’ai essayé par la suite la seule alternative qui
me restait : celle de recourir aux services du
second baudet. Il n’y en avait que deux, com-
me je vous l'ai déja dit. Je trouvai le petit ane
bai que j’avais méprisé au début, plein de
mansuétude. Je ne sais pourquoi il me rappelle
une laveuse a poigne, frottant le linge de ses
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mains puissantes d'un mouvement uniforme,
constant, continu. Ne méprisez jamais les nains,
qu’ils soient des bétes ou des humains.

Un jour, étant sorti pour un travail urgent,
je ne trouvai que le baudet blanc. Catastrophe !
Ou donc est mon ami ’ane bai ? Il est en course
et ne doit rentrer que dans I'aprés-midi. Que
faire ? Se résigner et enfourcher la brute. Le
patron charge un garcon — nouveau pour moi
— de me servir d’arriere-garde. Je suis fort
étonné de constater que chaque fois que le gos-
se fustige la béte, elle fait deux bonds en avant
au lieu d’un seul pas rapide comme elle en avait
’habitude. Je ne parviens pas tout d’abord a en
deviner la cause, mais je ne suis pas tranquille
et pour en avoir le cceur net, je saute a terre,
je me saisis de la baguette et je remarque que
le jeune anier y avait fixé un clou pointu avec
lequel il écharpait le malheureux ane. J’en fus
révolté. Cette cruauté outranciere me fit toute-
fois réfléchir a la réaction de ’ane en face d’un
tel traitement despotique : rien qu’une résistan-
ce passive. Comparez donc ce comportement de
’animal avec celui de l'enfant torturé par la
crainte que le patron ne le batte s’il rentrait de
sa course en retard sur ’horaire. Dans son for
intérieur, le gosse aurait préféré que ’ane aille
d’'un pas modéré pour ne pas avoir a s’essouffler
en s’efforcant de le suivre. D’ailleurs j’aurais
été présent pour témoigner en sa faveur s’il le
fallait. Mais sa conscience servile lui fait pren-
dre I'initiative de faire du mal, de blesser autrui,
méme si cela doit lui en coliter et l'esquinter.
Ainsi, ce garcon, dans 1’état de sujétion ou il se
trouve, sera toujours capable de beaucoup plus
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de cruauté que son patron, quelque injuste qu’il
soit.

J'examine ensuite les blessures de l'ane,
sous la selle, sur les jambes, et je sais combien
les maudites mouches peuvent torturer la
pauvre béte en s’acharnant sur sa chair vive
jusqu’a l'en rendre fou.

I1 est heureux pour I'ane que sa queue, une
fois coupée, n’a aucune valeur marchande, car
il n'est pas exposé au danger que court le che-
val & qui les voleurs sectionnent la queue avec
un rasoir, apres avoir pénétré dans I’'écurie sous
le couvert de la nuit. I.,es poils qu’ils en retirent
ont pour eux une certaine valeur.

J’al souvent pensé a ces enfants, dont I'a-
ge ne dépasse pas sept ou huit ans, qui courent
a travers champs derriere ma monture. Je leur
parle tout le long du chemin. Tout en préten-
dant les distraire pour leur faire oublier leur
tatigue, je cherche en réalité a puiser des infor-
mations de toutes sortes. Peut-étre m’envoient-
ils au diable sous cape. Vous pensez, ils ont dé-
ja la gorge seche a force de courir et ils doivent
encore user ce qui leur reste de salive pour ré-
pondre a mes questions. D’ailleurs, ce que je
leur dis, ils le comprennent peu ou prou. J'en
juge par leurs réponses breéves dont je ne peux
tirer quoi que ce soit d’intelligible qu’en insis-
tant.

Je me souviens avoir offert un jour un mor-
ceau de chocolat a 'un de ces enfants. Mais il
le refusa. Je crus d’abord qu’il faisait cela par
fausse modestie, mais quelle ne fut ma stupé-
faction quand il me dit : « J'ai peur que tu
n’aies mis quelque chose dedans. » (a, par
exemple ! Je pensais en faire un ami et le voila
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qui m’accuse de faire usage de stupéfiants ou
qui sait de quelle autre idée diabolique !

Dans le cceur de tout fellah 11 y a une mé-
fiance opiniatre de ceux qu’il ne connait pas, et
une meéfiance encore plus grande — surtout du-
rant I’ére obscure qui précéda de la révolution —
de la classe des effendis, des fonctionnaires.

Ma mémoire me ramene une scéne dont je
fus témoin au Caire. Un villageois attend le
tramway a l'un des arréts. Il s’avance vers
moi; 1l est sur ses gardes, timide, plein de res-
pect, et il me demande : « IL.e tramway qui va
a I'l'mam, passe-t-il par ici 7 » Je lut répond
d’une maniere fort directe, sans détour ni hé-
sitation et le plus sincéerement du monde: « Oui,
il passe par ici. Reste prés de moi et je t'indi-
querai celui qui y va. » Il a 'air d’étre satisfait
de ma réponse. Il est tranquille et calme et je
me rends compte qu’il avale sa salive plus fa-
cilement. Mais ces signes sont faux; cet hom-
me est un menteur, un simulateur. Peu aprés,
il détourne de moi sa face et s’éloigne impercep-
tiblement. Son corps affaissé est celut d'un étre
abattu, d'un homme qui porterait tout le poids
du monde sur ses épaules. Il s’¢loigne encore de
deux pas et vise un autre monsieur. Je 'entend
poser une question qu’il souffle a cet individu
d’une voix qu’il essaie de faire aussi basse que
possible pour que je ne la percoive pas : « Le
tramway qui va a I'Imam, passe-t-il par ici 7 »
Je prie le lecteur de me croire quand je lui dis
qu’il ne s’est pas contenté de deux informa-
teurs, mais qu’il a eu recours a un troisieme.
Et je me demande que signifie cette conduite,
comment l'expliquer ? C'est effrayant.

[.e tramway numeéro treize arrive; notre
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bonhomme ne parvient pas a y monter, em-
pétré qu’il est parmi les voyageurs qui en des-
cendent et ceux qui s’y engouffrent. Ajoutez a
cela le désarroi encore plus grand que lui cause
le doute et 'incertitude !

Bo

Ce garcon qui me poursuit de ses gémisse-
ments, si mon esprit parcimonieux me le per-
mettait, je louerais pour lui un baudet pour
epargner a mes oreilles 'audition de ses com-
plaintes. Mais pensez donc! Ce n’est pas que je
craigne qu’on me prenne pour un excentrique
ou un sot, mais je sens que mon geste serait
comparable a celui qu'on ferait en tendant un
billet d’une livre grossierement contrefait a des
gens qui ne trafiquent qu’avec des milliémes.
Ce ne serait que paroles en l'air et prodigalité
fantasque. « Si tu plantes un rosier dans un
terrain aride, il serait vite enseveli par I'im-
mensité des espaces environnants. » Ce ne serait
donc qu’un fétu dans I'ceil, une malencontreuse
innovation choquant ’entendement convention-
nel.

Toutefois, j’eus un jour honte de moi-méme
et je fis monter ’enfant derriere moi. Cette pi-
tié pour le petit équivalait, je le sais bien, a une
injustice pour la béte. Quoi qu’il en soit, au
moment ou je m’installai au café, le soir, apres
mon retour, j'appris que la nouvelle de mon
geste s’était déja répandue dans toute la région.
[Les gens en faisaient des gorges chaudes. Tant
ceux que je connaissais que ceux qui m’étaient
é¢trangers me regardaient drolement. On ne
m’y prit plus, et le plus étrange de l’histoire
c’est que je me suis depuis habitué a entendre
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toutes sortes de gémissements sans y préter
attention. Cette transformation de mes facultés
sensitives s’est doublée d’'une autre dans mon
vocabulaire : insultes et gros mots se méelent
a mon langage avec une singuliere facilité!

IL' Y A ANES ET ANES

I homme a créé pour les anes une
hiérarchie. Au plus bas de I’échelle 1l v a le bau-
det porteur d’engrais. On ne lui demande pas
d’étre rapide; 1l peut — Jaissé a lui-méme —
aller au rythme qui lui plait. Ses os ne tiennent
ensemble que par un fil bien mince. Il a la dé-
marche d’'un galeux grattant d’'une main invi-
sible des ulcérations logées dans des parties
tellement inaccessibles de son corps qu’il ne peut
les atteindre qu’au prix de beaucoup d’efforts
et de contorsions. Pour le transport des engrais,
on recrute des bétes atteintes de faiblesse, de
vieillesse ou de maladie, des bétes ayant fait
leurs adieux a un monde en marge duquel ils
vivent. Klles sont a bout de force, a tel point
qu’elles ne peuvent plus pousser le moindre cri
de plainte, qui puisse indiquer qu’elles sont en-
core en vie. l.e seul moment ou un baudet de
cette classe croit ressentir qu’il a un lien quel-
conque avec le reste du monde, c’est lorsque —
par inadvertance — le jeune anier lui pose la
main sur la croupe. A part pareille coincidence,
I’'animal ne trouve absolument rien qui puisse
briser la monotonie de son existence ni en dis-
traire la solitude.

I.a seconde classe est celle des anes a gage
ayant leur quartier général en face de la sta-
tion. Ils ne cessent de travailler; ils épuisent
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leurs forces jusqu’a l'extréme limite; ils sont
comparables a des bétes qu’on saigne a blanc.
Ils sont nourris avec une extréme parcimonie,
non point a leur faim mais d’apres la recette
qu’ils rapportent. Ces anes sont toujours cou-
verts de blessures surtout le long de la colon-
ne vertébrale, sous la selle. On ne saurait son-
ger a les soigner ; tout ce qu'on fait c’est de
camoufler les plaies pour qu’elles ne soient pas
visibles au client. On recouvre donc ces entail-
les de henné ou de poudre d’argile, mais la rou-
geur subsiste, elle reste toujours la bien appa-
rente malgré tout ce maquillage.

Dans la vie de cette classe d’anes il y a des
points de repere bien en vue. l.e premier c’est
le patron. I.’animal le connalit, le craint, le hait,
subit son traitement avilissant et comprend son
langage bien qu’il fasse souvent la sourde oreil-
le. I.e second c’est I'apprenti anier. Avec celui-
ci le baudet est plus désinvolte; s’il en subit les
mauvais traitements, il n’en a pas peur pour
autant. Il répond du tac au tac a sa cruauté
par une riposte qu’il a préparée d’avance a son
intention. J’ai souvent vu l’ane 'emporter sur
son jeune suiveur et 'obliger a se contenter de
Ieffort qu’il fournit sans oser lui en demander
davantage. I.e troisieme point de repere c’est la
route. A peine place-t-on le baudet sur une pis-
te, qu’il sait d’avance ou il doit se rendre, et I’'on
peut connaitre, d’apres le rythme de sa marche,
si la course sera longue ou courte.

C’est précisément a cause des circonstan-
ces dans lesquelles il vit que I'ane de la station
est plus malicieux que les autres spécimens de
sa race. C’est un enfant de la balle et 'expérien-
ce ’'a rendu fort roué.
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Il arrive tres souvent que les patrons don-
nent a leurs baudets des noms de leur choix
et je ne sais pourquoi ils ont une prédilection
pour le nom de « Samara » (Brunet, le Bruno
des Italiens). Mais je puis vous certifier — au
risque de me faire taxer de radoteur — que I’ane
connait parfaitement son nom. Il y trouve,
comme il trouve dans son propre caractere et
sa malice, un des signes distinctifs de sa per-
sonnalité.

Vient ensuite dans la classification ’ane du
fellah : c’est une monture privée. J’al remarqueé
que pareils anes ont bon cceur, qu’ils sont ai-
mables et que leur embonpoint est souvent ex-
cessif. Ils sont affligés d’une bonne dose de
cette stupidité qui distingue les simples car,
bien qu’ils vivent dans des conditions assez dif-
ficiles, tout de meéme, i1ls passent leurs jours
dans un cercle familial, pour ainsi dire. A telle
enseigne que si par hasard 'un d’eux est sou-
dain déplacé hors de son milieu, il se trouve
dépaysé et a besoin d'un certain temps pour
reprendre ses esprits et comprendre ce qu’on
attend de lui et o on 'emmene. Mais 'on re-
marque que son maitre n’a nul besoin de le mo-
rigéner ou de le houspiller car il fait toujours
régulierement ce qu'on ’'a habitué a faire. Il
a pris le pli de la besogne a accomplir, il con-
nait le caractere de son maitre et il y a entre
eux des conventions établies une fois pour tou-
tes. C’est justement a cause de cela qu’il se
trouble de prime abord lorsqu’un inconnu l'en-
fourche.

Tout au sommet de la liste, il y a la clas-
se que 'on peut qualifier d’aristocratique. Elle
est sur le point de disparaitre a la campagne.
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J’ai connu cette espece d’ane au moment de
son déclin. Il plait a certains notables parmi les
gros propriétaires terriens, pour leur confort et
pour faire montre de prestance et de supério-
rité, de posséder un ane plein de force, avec
son cou bien droit, sa téte haute et altiere, sa
démarche dansante et des yeux de jais. Ils
Iattifent d’une selle de cuir précieux ou de ve-
lours chamarrée de multiples ornements bril-
lants, avec bride et étriers. Cet ane, ils ne con-
sentent a le préter qu’aux plus hautes personna-
lités. C’est un animal trés bien nourri et que
l'on fatigue fort peu. Lorsqu’il parade en ville,
monté par son propriétaire, ou qu’il attend ce-
lui-ci a la gare, il attire tous les regards. Quand
son maitre fait la tournée des champs, juché
sur son dos et protégé par un parasol majes-
tueux, les ordres pleuvent par dessus sa téte au
commun des mortels. J’avoue que cet aris-
tocrate n’a pas beaucoup retenu mon attention.
Je sais qu’il est heureux de ses réves et de sa
graisse, mais le bonheur — bien qu’il soit notre
but a tous — , a 'opposé de 'adversité, n'a pas
d’histoire; c’est une affaire toute claire, pas-
sablement vide de sens au dedans comme au de-
hors. Si vous y fouillez vous n'y trouverez rien
de sensationnel, de secret ou de remarquable.
Et il est vraiment troublant de constater qu’on
ne peut 'acquérir que contre une seule monnaie
de valeur insignifiante,.

L’ECOLE DES ANES

Mais n’imaginez pas que cette ane est un
aristocrate né. A sa naissance il est comme tous
les autres bébés anes, entierement recouvert
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d’'un duvet soyeux, avec une touffe de poils
¢bouriffés sur le front : on dirait un agneau de
grande taille. LLa disproportion frappante entre
sa grosse tete et son corps menu est un indice
de son jeune age et la dimension du crane
devrait étre le présage d’une intelligence hors
pair. Toutefois, les proportions subissent, avec
le temps, des corrections qui rétablissent I'équi-
libre.

l.a vie des anons n’est que cabrioles, fo-
latreries et divertissements. I.es articulations
sont encore fixées les unes aux autres au moyen
de boulons de faible dimension; c’est pour
cela que la démarche est désordonnée, et a for-
ce d’e¢tre livré a lui-méme, gambadant comme
il le veut, ses jambes s’amenuisent de telle sor-
te qu'en s’asseyant sur son dos on a l'impres-
sion d’étre juché sur une machine infernale du
parc des attractions. I.e moment est désormais
venu de prendre en main ce fils de famille pour
le protéger d'un danger imminent. Il est temps
de I'envoyer a I’école pour lui apprendre a bien
marcher, non point comme il le voudrait, mais
pour qu’il ait l'allure que 'homme désire lui
faire acquérir.

Eh bien, oui, j’ai découvert une étrange éco-
le pour anes que dirige un homme dans 'un des
villages de la région. C’est le cheikh Cha’ban,
et I’école est sa source de revenu la plus impor-
tante.

C’est une école mixte : parmi ses éléves il
y a des chevaux dont les propriétaires désirent
qu'on les entraine a aller I'amble. l.es riches
fellahs raffolent de ces bétes qui amblent, c’est
pour eux le summum de I'élégance et de la che-
valerie. C’est une démarche qui nécessite un long
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apprentissage et un entrainement encore plus
long sous la direction de spécialistes comme le
cheikh Cha’ban.

Parmi ses éleves il y a des anes aristocra-
tes. On les oblige a cesser toute excentricité
dans 'emploi qu’ils font de leurs articulations.
Ils doivent s’habituer a considérer la marche
comme une danse qui a ses regles et ses don-
nées. Une fois bien entrainés, leur dos deviendra
aussi stable qu'une mer calme et non comme
un océan démonté. Mais pour atteindre ce ré-
sultat, que de patience doit avoir 'instructeur.

I[’école comprend un externat et un inter-
nat. [.e premier est fréquenté par les éleves du
voisinage. [,’homme amene son bourricot cha-
que matin et revient le chercher au coucher du
soleil avant que le cheikh Cha’ban ne lui factu-
re le prix du diner. Quant aux internes, ils
viennent pour la plupart de loin. Chaque ¢leve
arrive avec ses provisions: deux ou trois sacs
de féves et de foin. Kt le patron s’en retourne
tout seul, laissant 1’éléve a 1’école jusqu’a ce
qu’il obtienne son brevet.

J’étais présent par hasard le jour de la
rentrée des internes et j’ai observé lattitude
de I'ane lorsqu’il passe d’'une main qu’il connait
et dont il n’attend aucun mal, a une autre dont
les gestes et le timbre de voix de celui qui s’en
sert ne laissent de place qu’a la discipline et au
sérieux. Foin de plaisanterie, mon cher ! Je
vous prie de croire que j’ai vu de mes propres
yeux 1’éléve, tout intimidé et profondément res-
pectueux, trahir un air de tristesse lorsqu’il
s’est trouvé seul en téte-a-téte avec le cheikh
Cha’ban aprés que son maitre lui efit fait ses
adieux et l'elit quitté.
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L.e cheikh Cha’ban est un homme aux ges-
tes sobres; il est posé; il a une voix disciplinée
et agréablement chantante. Il est toujours par-
fumé et tiré a quatre épingles. Il porte turban,
caftan et toge, car c’est un directeur d’école.
L.oin de lui I'idée de porter des pantalons! C’est
la un vétement pour infidcles : tabou ! Cet
homme est passablement grotesque. Il a de
grandes mains mal faites et de longs doigts écar-
tés. Il porte a 'annulaire droit une bague en
argent surmontée d’'un grosse agate couleur
sang : c’est la pierre indiquée par son horos-
cope. Il laisse pousser une barbiche qu’on dirait
empruntée au légendaire Goha (le Don Qui-
chotte de I’Orient).

J’entrevoyais de loin sa carrure tranchant
sur 'horizon pendant qu’il cheminait sur la
créte d’un talus, entassé sur sa monture. Il avait
le dos courbé et 'on aurait cru — a cause de
sa barbiche — que c’¢était 'avant-garde d’une
nouvelle invasion de Tatars. Il tenait une cra-
vache a la main mais ne s’en servait que rare-
ment. Il n’avait besoin que d’esquisser un ges-
te, de lancer un -ordre pour se faire obéir; mais
de coups, trés peu. Ses premiers instruments
de travail ¢taient ses genoux. Il les serrait
contre les flancs de sa monture a la facon d’un
casse-noisette. Il faisait aussi un usage tem-
péré de ses talons. Il donnait peu d’ordres et
ceux-ci €étaient entrecoupés. On aurait dit qu’il
formulait a la fois des conseils, des instructions
et des menaces voilées. Portant son fardeau,
I’éleve, résigné mais attentif, tant6t commettait
une erreur, tantot méritait un bon point, et le
cheikh Cha’ban, imperturbable, faisait toujours
montre de patience.
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Mais voila notre instituteur de retour. Nous
nous asseyons ensemble devant la maison pour
boire une infusion de cannelle. Deés que de cet-
te boisson le bon ardéme, qu'on dirait venir des
temples lointains de 1I’Orient, chatouille mes
narines, je ne sais pourquoi cet homme m’ap-
parait comme le coordinateur d’'une de ces
veillées religieuses qu’on appelle « Zikr », et ou
'on exalte les gloires divines en accompagnant
les paroles de mouvements rythmés du corps.
Méme aujourd’hui, apres que tant d’années se
sont écoulées, je me demande encore quelle
¢tait la raison de la vision que j'avais de cet
homme. Ltait-ce son turban, son caftan et sa
toge, était-ce sa barbiche, ou bien était-ce I'exis-
tence de points communs aux deux fonctions T
[.e métier d’entraineur d’anes et le « Zikr » ne
visent-ils pas tous deux a ordonner les gestes
décousus pour les transformer en mouvements
coordonnés ? ‘Toujours est-il que le cheikh
Cha’ban a discipliné la démarche des meilleurs
chevaux et anes de la région; il les a conve-
nablement entrainés et les a débarrassés de
leur entetement et de leurs caprices.

Je me souviens I'avoir rencontré un jour a
la préfecture. Je le trouvai soucieux, les traits
tirés. Il m’apprit qu’il se rendait au tribunal.
« Rien de grave, a Dieu ne plaise 7 » lui dis-je.
Il me répondit: « J'ai intenté un proces contre
ma femme, demandant au tribunal de me dé-
charger du paiement d’'une pension alimentaire
que je suis contraint de lui verser. Figurez-
vous que j’al obtenu trois jugements de réin-
tégration de domicile a son encontre, et chaque
fois elle trouve moyen de s’échapper pour se
réfugier dans la maison de ses parents ! »
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LES ANES DU CAIRE

Comme je me souviens des dernieres lignées
d’anes aristocratiques de Haute-Egypte, jai
souvenance aussi d’avoir vu, dans mon enfance,
les derniers vestiges de I’age d’or des anes du
Caire, tant les aristocrates que les roturiers.

[.a doctoresse du quartier de Khalifa, en
ce temps-la, était une femme malingre dont je
n’avais jamais pu voir la face. Elle était voilée
comme une Ku-Klux-Klan! Elle portait — je
ne sais en quel honneur — une « habara » (")
blanche, et 'on aurait dit que ce vétement était
coupé dans un drap de lit. Elle se faufilait a
travers venelles et ruelles a dos d’ane, et un
homme, marchant a ses cOtés, la soutenait en
plagant son bras autour de son dos.

Beaucoup de gens aisés avaient sous leur
maison une écurie ou logeait Maitre Aliboron.
Je crois encore entendre les appels des mar-
chands de trefle: « Nourris ta gazelle! » répé-
taient-ils. C’était 1'épitheéte flatteuse dont ces
fournisseurs gratifiaient les montures des gens
cocus. Subtil stratageéme pour vendre leur mar-
chandise!

I1 y avait dans les places et les rues du
Caire des plaques fixées a des poteaux et por-
tant cette inscription blanche et délicatement
calligraphiée sur fond bleu: « Arrét pour trois
anes » ou quatre ou six, selon 'importance du
trafic. Je me souviens trés bien de 'une d’elles
fixée sur la cloture du jardin de ’Ezbékieh, en
face de I’entrée de ’hotel Continental. Je m’en

(1) La « habara » est un genre de robe dont la partie
supérieure recouvrait la téte.
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souviens surtout parce que le mot « ane » y
était mal orthographié: le directeur de la mu-
nicipalité était certainement un étranger qui ne
connaissait peut-étre pas tres bien la langue
arabe.

Je dois dire que j’étais un client assidu de
'arrét des anes établi a la place Ataba El Kha-
dra, a coté de I'abri en bois qui se trouvait a
I’est de cette place. Sous cet abri, de nombreux
cireurs de bottes étaient installés en rang. Ils
avaient devant eux de grandes caisses recou-
vertes d’ornements en laiton. Ils étaient ou
italiens ou grecs. L.e choix de cet emplacement
était fort approprié. N’était-1l pas situé en ef-
fet a proximité du tribunal mixte qui occupait
le centre de la place ?

Lorsque je sortais du cinéma Olympia, du
temps du « grand Maciste », je me rendais a
Iarrét dont je viens de vous parler et je louais
un ane pour faire le trajet jusqu’au fond de
la rue Mohamed Aly, prés de la place Kl Rifai.
Je faisais cela non pas parce que j’étais fatigue
mais pour m’amuser lorsqu’il me restait encore
une piastre en poche.

Quant aux anes aristocrates du Caire, je les
apercevais quand je me rendais a la mosquée
de Sayeda Nefissa ou de Sayeda Sekina. Des
gaillards, enfants du peuple, vétus de soie, em-
mitouflés dans des chales de cachemire et mon-
tés sur des anes rablés, allant ’amble, défilaient
les uns apres les autres, tel des Mamelouks en
parade. Ces anes se distinguaient des baudets
aristocrates des villages en ce qu’ils étaient
tondus artistiquement et qu’ils portaient des
selles magnifiques. Chacun d’eux avait, pendue
a son cou, une plaque d’argent étincelant sur
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son poitrail, et certains portaient des scapulai-
res pour ¢éloigner le mauvais ceil. I,eur bride
était tirée a fond, le mors leur déchirant pres-
que les joues, cependant qu’une bave épaisse
et copieuse leur dégoulinait du museau.

Ces cavaliers se rendaient ensuite au café.
Il s’y installaient en gardant leur monture
auprés d’eux, fumaient leur « goza » (') et ren-
voyaient la fumée, de toute la force de leurs
poumons, a travers leurs lévres et leurs nari-
nes, dans la gueule de 1'ane. Je voyais alors
celui-ci aspirer cette fumée avec un plaisir ap-
parent, comme les vrais amateurs. Kt comme
j’étais encore gosse, j'enviais 1’ane pour cette
délectation qu’il s’octroyait en humant la fumée
que lui soufflait son maitre. Clest peut-étre
pour cette raison que lorsque j’ai grandi je suis
devenu un fumeur invétéré.

I1 y avait parfois des prises de bec, voire
des bagarres, si jamadis 1'un de ces cavaliers
s’aventurait a passer une remarque désobligean-
te sur ’ane du voisin.

Et nous avons vécu, et nous avons vu plus
tard ces mémes gaillards a califourchon sur une
moto avec leur moitié dans le side-car.

LES VOLEURS D’ANES

Je tombe parfois, dans les contes que je lis,
sur l’histoire de gens extraordinaires qu’on
dénomme « voleurs de chevaux », surtout dans
les contes russes. On les place a l'échelon le
plus bas de la race humaine, mais je n’ai ja-

(1) Pipe dans laquelle la fumée traverse une boule ronde
en métal — souvent une « goza », qui veut dire noix de coco
— contenant de l'eau.
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mais lu une description de ces gens qui me sa-
tisfasse, peut-étre parce qu’ils sont toujours
absents, soit en fuite, soit terrés dans une ca-
chette quelconque.

J’ai connu en Haute-Egypte, lorsque j’'y étais
¢tabli, des bandes de voleurs, non point de che-
vaux — car 1ls sont peu nombreux et gardés de
pres — mais d’anes. On ne les kidnappe pas
de leur demeure, car le risque ne vaut vraiment
pas le gain qu’on pourrait en retirer. Ces vo-
leurs spécialisés les enlévent sur le terrain mé-
me des foires ot leurs propriétaires viennent
pour les vendre. Au beau milieu de la cohue, un
brave homme tire son ane par le licou et s’a-
vance avec peine en lui tournant le dos. Il ne
s’apercoit pas que le voleur a déja détaché la
béte et I’a enlevée. T.es hommes qui forment ces
bandes se partagent la besogne. Celui qui vole
I’ane est aussitot entouré de plusieurs acolytes ;
'un d’eux prend en consignation la bhéte qu’il
passe a un troisiéme. Celui-ci quitte en toute
hate le village pour aller se cacher avec I'ane
dans quelque endroit lointain. Bien plus tard,
le baudet est emmené dans une autre province
pour y étre vendu. Jugez donc de 'organisation
qu’il faut pour se livrer a un pareil trafic, et
Dieu seul sait comment ils arrivent a se par-
tager le magot. Ces enlévements tiennent le
milieu entre le vol a la tire et le vol tout court.

J’ai eu un jour a trancher un conflit entre
deux hommes, chacun d’eux déclarant étre le
propriétaire d'un méme ane. I.un d’eux mar-
chait tranquillement en pleine foire lorsque
soudain il prit au collet 'autre individu, qui ve-
nait d’une autre province, en 'accusant de lui
avoir volé la béte qu’il tirait derriére lui. Cha-
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cun d’eux jurait ses grands dieux que l'autre
mentait. I’excuse de celui qui tenait 'ane était
que Dieu a fait de chaque étre — qu’il soit hom-
me ou animal — quarante copies toutes res-
semblantes. Je quittai la préfecture avec les
deux adversaires et l'ane, et me dirigeal vers
le village du plaignant. Quand nous nous en
approchames, je fis lacher I'ane qui fila dare-
dare a travers les ruelles étroites, tantot a
droite, tantot a gauche, et se frayant un passa-
ge entre les maisons du village, il n’hésita pas
a rentrer tout droit au pas de course dans celle
de son vrai maitre en forgcant la porte, au ris-
que de la démolir, d’un coup de téte. Et pour-
tant le vol avait eu lieu un an auparavant. Pou-
vait-il y avoir preuve plus convaincante 7

L.e seul témoin a charge était donc l'ane;
mais comment le faire comparaitre devant le
juge? Il n’y avait qu'un seul moyen de contour-
ner la difficulté. Je devais me présenter moi-
méme au tribunal et déclarer : « Je suis un te-
moin, Monsieur le Juge, et je représente
I'ane! »

L’ANE DU CIRQUE

Je n’ai plus sur ma liste, parmi mes amis
les anes, qu'un seul spécimen, et i1l les dépasse
tous en intelligence. Il est trés sympathique et
fort sociable : c’est I’'ane du cirque et 1l descend
en droite ligne de I’ane du prestidigitateur. Dans
le temps, cet ane pénétrait dans notre ruelle ;
les gens 'entouraient, et lorsque son maitre lui
disait : « Choisis-toi une fiancée, » il faisait un
tour complet de la piste, puis s’arrétait devant
une jolie fille. Et malgré tous les coups quil
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recevait, il refusait de bouger de place. L.e plus
drole de I'histoire c’est que la jeune fille rou-
gissait, toute heureuse de ce choix! Si le patron
lui demandait : « Ou est ta belle-meére ? » I'ane
s’arrétait devant une vieille femme un court
instant et filait ensuite en vitesse malgré toutes
les exhortations de 'homme qui le suppliait
d’attendre un tout petit peu. Mais, de nos jours,
I’ane du prestidigitateur a disparu de nos ruel-
les.

Des mon plus jeune age j’adorais le cirque
et je m’y rendais, a Sayedna F]1 Hussein, du-
rant les journées ou 'on célébrait la féte de ce
saint. L.e programme du cirque n’est complet
que s’il comprend une parade de chevaux sa-
vants. On y montre parfois un vieux lion ra-
bougri, sur le point de s’écrouler tant il est vé-
tuste et malade. Tout son corps semble sou-
haiter — et c’est 1a le seul souhait qu’il puisse
formuler — qu’on le livre au croque-mort. Il
aurait falu, pour compléter le tableau, qu’on lui
pende des clochettes au cou et qu’on lui noue
un beau ruban de soie autour de la téte avec
le nceud sur le front! Ou es-tu donc beau lion
Metro-Goldwyn ?

Le cirque de Sayedna El Hussein présentait
aussi — pour appuyer sur la note patriotique
et populaire — un ane du terroir qui faisait son
entrée en scene tel un bolide. Un certain nombre
d’individus s’amenaient sur scene, chacun d’eux
faisant le mariole a sa facon. I.’ane les pour-
suivait, les traquait et eux de l'éviter en se
débinant a qui mieux mieux. Mais le baudet
réussissait a donner des coups de téte a I'un,
et a 'autre une ruade magistrale avec ses deux
sabots a la fois. Pareil au cheval savant, ’ane
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jouait son role sans que personne ne le guide
ni ne lui souffle ce qu’il devait faire. Il avait bien
appris sa lecon et il savait que ce n’était qu'une
comédie. Toutes les fois que les rires fusaient,
que les applaudissement crépitaient autour de
lui, 11 s’enhardissait davantage, et la scene se
terminait par la victoire de ’ane terrassant tous
ses adversaires qui enjambaient la cloture 'un
apres 'autre et se faufilaient parmi la foule des
spectateurs. Une fois seul, le brave baudet ces-
sait ses attaques, se pavanait devant le public
puis, sans crier gare, se retirait en coup de vent
comme 1l était venu.

J’ai vu aussi dans un cirque de province un
autre ane qui avait un role différent de celui
dont je viens de parler. Il entrait en scene avec
un seul homme et les deux donnaient au public
une démonstration de pugilat, chacun essayant
de faire choir son adversaire dans la poussiere.
IL.a lutte se terminait, comme c’était le cas au
cirque du Caire, par la victoire du baudet.

Nulle part en Kurope je n’ai vu un cirque
donnant un seul numéro dans lequel I’ane par-
ticipe. Cet animal est I'une des gloires exclusi-
ves du cirque égyptien.

Yéhia Hakki

traduction francaise
de La Revue du Caire



POEMES

N'est pas or tout ce qui brille...
Tu te pares tout de méme
Alexandrie, meére patrie

De l'excés et de l'extréme

De breloques en pacotille

Et I'éclat des verreries

Sur ton front fait diadéme.

Comme le soupir dans la coquille.
Comme la chanson d'une siréne,
Sur tes plages toute la nuit
Murmure la mer ancienne,

Lieu de mirages et magies

Le désert au loin déplie

La blancheur de ses arénes.

Dans les fentes de murs moisis
Germent les mystérieuses graines
Qui perpétueront ta vie,

Et la fievre dans tes veines

Donne l'odeur de maladie,

D'eaux stagnantes et croupies,
Qui s’exhale de ton haleine.
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Vérité au fond du puits...

Dans quel sarcophage de reine,
Dans quelle sépulture enfouie
Gisent les sagesses souverdaines
Dont un monde s'éblouit ?

Vos somptueuses tapisseries
Clément, Plotin, Origéne ?

Quel est donc cet incendie

Qui au faite du temps rougeoie ?
L'héritage d'Alexandrie

Flambe comme un feu de bois.
Ville livrée aux mercantis,

Qui se souvient aujourd’hui
Que tu naquis fille de roi?

O le temps est fil de soie

Et un labyrinthe, la vie —

Coule doucement entre mes doigts
Corde ténue qui me relie

A celui qui fut ma joie,

Trés obscure est la voie

Et le minotaure rugit —
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II

Nous n’irons plus au bois — nous n'irons plus
Marcher sur des collines ou gronde le vent

Ni sur les routes battues — ni dans la plaine
Fouler la menthe et la marjolaine.

Nous n'irons plus

Flaner la nuit le long des rues

Dans les grandes villes de pierre et de bitume.
Les lauriers sont coupés — La belle de la chanson
Recueille en souriant ses infertiles moissons —
Oubliés sont bonheurs et amertumes.

Les vents du soir se taisent — les flots s'apaisent
Le voyageur retourne vers sa maison.
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Montent les ténébres comme une mer — ombres trop longtemps
attendues —
Je suis née sous un soleil noir dans un pays de rochers nus —
Jai aimé dans le désespoir, d'un amour faux, le faux-semblant
Dont rayonnaient des yeux vivants que je ne verrai plus —

Ceux que j'aimai furent malchanceux et ceux qui m’‘aimérent
furent détruits —
Aucun ne fut heureux de ceux qui liérent & la mienne leur
vie —
Lorsque se tissa mon destin des astres maléfiques brillérent
Et je n'ai su donner que pierres & qui me demandait du pain.

Je n'ai point dérobé le feu mais dans ma longue nuit je vois
Briller les implacables yeux du grand oiseau qui ronge
mon foie —
Vous dont les coeurs reflétent le jour, qui habitez dans
sa lumiére,
Intercédez dans vos priéres pour ceux qui naquirent sans amour.
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IV

Ou sont les hirondelles ?
Toutes reparties —

Ou est la triste et belle
Amie endormie ?

L& ol un oranger

Tend son ombrage léger
Froidement elle git —
Pierre pour son oreiller,
Terre pour son lit,

Arbre de 1'hyménée

Ivre d’'abeilles,

Veille sur ma bien-aimée,
Garde son sommeil.

Clair brille le jour dehors
Mais mon amie qui dort
Sous les fleurs pdles
Avait choisi la mort

Pour nuit nuptiale.
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Voyage de nuit — clartés lunaires — et vers le lever du jour
Ce corps couché sur les rails du train et les oliviers autour,

Et le beau ciel blanchissant dessus — et l'horreur dans le ceeur

comme un poids —

Trente années s'étendent aujourd'hui entre cette aube et moi —
Entre moi et cette fin de nuit trop belle ou la lumiére posait

le signe

D’une entente secréte, d'un pacte fraternel entre l'univers et

la terre...

Et ces voix soudain s'élevant dans le train dont tous les couloirs
résonnérent :

« Un homme est & — un mort sur la voie — il v a un cadavre
sur les lignes ».

..Et le cri grincant des roues ralenties et le choc d'une reprise
de vitesse
Et le vent et le train scandant le refrain d'une chanson d'affreuse
allégresse.

On chuchotait l& prés de moi car il f{allait & ce mort
une histoire —
Ca sonne bien & loreille : « désespoir » —
Accident ? Suicide ? Crime ?
A dix lieues on en parlait encore —
Pauvre mort, si seul et si digne,
Si loin maintenant en arriére —
Nous courons en parlant en avant — mais les morts restent
couchés ou ils sont
Figés dans la terre comme des pierres.

J'avais pensé « des pierres », et la pensée
Inscrit tout ce qu’elle pense sur un écran
Pour l'ceil en nous qui voit par le dedans —
Mais sur l'écran je n'ai pas vu de pierres.

Jai vu un arbre poussant vert et dru,

Feuilles sur feuilles serrées, sombres ot lisses —
Un arbre simplement — parfaitement vu

Tel que le regarder était délices.

Et, claire parmi son grand plumage foncé.
Une seule feuille séche, délicatement froissée,
Préte & tomber, légére, au premier vent —
Une seule feuille morte et l'arbre tout vivant.
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A\

Entends parler l'oracle par l'orifice de pierre

« L'amour dans le coeur de 'homme est comme le sel amer —
Empires et villes s'écrouleront, passeront terre et ciel —
Impérissables demeureront les coeurs gque trempe ce sel.

Dieu mit Adam en garde. qui était votre pére:

« De tous les fruits de mon jardin l'amour est le plus amer —
Bétes et enfants se délecteront de miel et pulpes juteuses —
Aux hommes de ta race je légue cette saveur vénéreuse.

Et dites-moi, fils du limon rouge, pétris de glaise et d'air,
Quelle chose rendra sa forte saveur, quand cette saveur se perd,
Au sel d'une terre sans espérance. délaissée par son ciel
Sinon la trés ameére substance que votre cceur recéle ».
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VII

Je suis celui qui pleure

Dans la nuit inconsolée

Je souffle & mon heure

Et lad ou je m'en vais

Nul ne le sait.

Je suis le frémissement dans ’herbe des prés,
Je suis une voix, clamant la liberté.

Je foule les arbres de mon pied d'archange.

Quand je prends les hautes routes que suivent des oies sauvages
Je passe sans que les hommes se doutent de mon passage.
Mais lorsque vers la terre, comme aigle sur sa proie,

Au fracas de mes ailes, je fonce dans ma joie

Chaque dormeur de ses songes

S'éveille transi d'effroi.

Et ceux que jai élus et que je nomme mes pdirs
Sentent, quand & ma venue les foréts se prostement,
Ou toute rumeur et toute fureur s’'apaisent

Au centre immobile de l'orage

Battre & l'unisson du leur

Mon cceur sauvage.

Vera Bajocchi



DON JUAN ET L'AMOUR

omme on dit un philatéliste pour un collec-
C tionneur de timbres-poste, un numismate pour
un collectionneur de monnaies, un bibliophile pour
un collectionneur de livres, il y a un nom commun
— a vrai dire un nom propre devenu commun a
force d'usage, comme Don Quichotte Tartuffe et
Pipelet — , il y a un nom commun qui désigne le
collectionneur de femmes. L’homme qui aime les
femmes et qui passe sa vie a le leur prouver, qui
les aime toutes au point de ne pouvoir jamais en
aimer une seule, 'homme qui va, multipliant les
conquétes faciles ou difficiles, les plus diverses,
pour qui il n’y a ni duchesse ni blanchisseuse, mais
des femmes, pour qui une femme laide n’est qu'une
jolie femme qui s’ignore et qu’il s’agit de révéler
a ellee-méme d’abord et a soi-méme ensuite, cet
homme, c’est un don Juan, Et ce type est si bien
entré dans la vie que nous inclinerions volontiers
a le croire vieux comme le monde, comme I’hom-
me et la femme, comme le collectionneur, comme
le désir,

Il n'en est rien, L’Amour, tel qu’il se pratique
aujourd’hui, est, en dépit des apparences, d’inven-
tion relativement récente.

Il n’est pour s’en convaincre que de parcourir
le fameux Chapitre XIII du Symposion. que I'E-
gyptien Athénée de Naucratis écrivit en grec, en-
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viron 230 de notre ére, Ce chapitre est consacré a
ce que l'Antiquité appelait 'amour mais constitue
en réalité bien davantage une espéce d’encyclopé-
die de la sexualité, d’une lecture d’ailleurs savoureu-
se et instructive, encore que n’étant pas ad usum
puellarum, dans laquelle nous ne découvrons au-
cune des constantes de ce que nous appelons au-
jourd’hui : amour.

En effet, I’Antiquité dissociait les trois éléments
fondamentaux de ’Amour :

— 1’élément sentimental,

— l’élément sexuel,

— 1'élément génésique,

Kt elle les dissociait en les appliquant a des
objets différents, alors que pour nous c’est la syn-
these sur un seul étre qui constitue l'essence mé-
me de l'acte a la fois physiologique et psychologi-
que d’aimer,.

Athéneée nous montre comment ’élément affectif
se déploie en général sur UN ami, I'élément sexuel
sur une hétaire, I'élément génésique sur 1'épou-
se, sans jamais se méler, sous peine de catastrophe
du genre de la guerre de Troie qui n’a eu lieu que
parce qu’'une épouse, Hélene, a prétendu connaitre
le domaine réservé a 1'hétaire et qu’un jeune hom-
me, Paris s’est avisé d’aimer sentimentalement une
femme, au lieu, comme Achille, Ajax, d’aimer son
camarade de combat,

Pour nous, dans une société qui tend de plus
en plus universellement a la monogamie, fGt-ce par
le truchement d’une polygamie successive au lieu
d’étre simultanée, ces trois éléments de base, par
définition tendent a se confondre sur un objet uni-
que.

Autre différence, la pudeur antique s’applique
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beaucoup plus a I'élément affectif et a I’'élément geé-
nésique qu’a 1’'élément sexuel, L.a société antique se
scandalise des Odes de Sappho parce que la poétes-
se y exprime ses sentiments, alors que l'on consi-
dere comme spectacle courant I'union sur la place
publique d’un couple de rencontre. L.a pudeur est
morale, non physique, témoin Aristophane.

Aussi, 'homme a femmes tel que nous le de-
peint Athénée, Myrtile, n’a rien de commun avec
ce que depuis quatre siecles nous nommons un
don Juan,

Ce type de I'homme a bonnes fortunes a été
codifié seulement au XVIlle siecle et a bien y pen-
ser, cela est normal,

Le Christianisme a beaucoup fait pour 'amour.
Ne fat-ce qu’en en faisant un péche. En introduisant
des notions morales dans ce qui é€tait jusque la un
simple besoin physique naturel, il créait, sinon le
plaisir, du moins d’étranges raffinements ; il ouvrait
en quelque sorte la voie a un nouvel élément
I’'érotisme.

Ne nous y trompons pas, amour et érotisme
sont les deux visages de ce Janus qu’est la sexua-
lité.

L’amour, c’est la sublimation par Uaffectivité
de lUinstinct sexuel.

L’érotisme, est la transcendance de cet instinct
par Uintelligence.

C’est-a-dire que 'amoureux subit du dedans sa
sexualité quand l'érotique cherche a lui demeurer
extérieur pour mieux en jouir,

Alors que 'amour est fusion impulsive, absor-
bante et délirante, l’érotisme est compréhension
analytique et lucide.
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Si 'amour noie les personnalités des amants
'une dans lautre, l’érotisme les exacerbe l'une
contre l'autre, C'est a I'érotisme que les vers de
Vigny s’appliquent :

les deux sexes mourront chacun de son coté
en jetant U'un sur Uautre un regard irrité.

Dans l'érotisme, les deux sexes s’affrontent en
effet s’opposent, se combattent, chacun pour tirer
de l'autre le maximum de jouissance possible, mul-
tipliant le plaisir physique par le plaisir intellectuel.

Mais pour qu’il puisse y avoir cette opposition,
ce combat, il importe que les adversaires soient tous
deux libres et égaux,.

Or, pour toute I’Antiquité, la femme n’est qu'un
objet, voire une machine a donner du plaisir
(’hétaire) ou des enfants (I'épouse) et sa subjec-
tivité n’importe nullement a ’homme qui, littéra-
lement, se sert d’elle.

Le Christianisme libére la femme, lui rend sa
dignité sa personnalité, fait de la femme-objet un
sujet a son tour.

Toutes les conditions de naissance et de déve-
loppement de l'érotisme sont donc remplies puis-
que voici posée un femme libre lucide et subjecti-
ve devant un homme lui-méme libre, lucide et
subjectif.

C’est dans cet esprit que Thierry Maulnier a pu
écrire :

« L’érotisme implique les rapports des ames a
« travers ceux des corps, il cherche, a travers l'a-
« mour, (— entendez sexualité — ) les réponses a
« toutes les formes de l’angoisse intellectuelle et
« débouche sur l'univers métaphysique, Il y a pour
« lui un au-dela conscient ou demi-conscient de
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« 'assouvissement charnel. Il est un appel a 'esprit
« a travers le corps. »

On peut également rappeler que certaines for-
mes inférieures du yoga utilisent 1’érotisme com-
me un moyen de libération spirituelle,

Les conséquences inquiétantes de cette situa-
tion du point de vue de la morale chrétienne ap-
paraissent a 1’évidence, Elles apparurent si bien et
si vite qu’il sembla aussitdét nécessaire de poser des
barrieres. C’est pourquoi fut jeté a la chair un ter-
rible anathéeme dont il n’est pas certain qu’il ait
atteint le but absolu qui lui était désigné. En effet,
cette femme qui avait accédé a la subjectivite, de-
vint, de plus, le réceptacle d’'une force maléfique
et enivrante dont ’homme ne s’approcha plus qu’a-
vec une sorte de terreur respectueuse et sacrée, un
sentiment vague de culpabilité torturant et deéli-
cieux, inconnu jusqu’alors et qui allait étre englobé
avec beaucoup d’autres sensations ou idées, de na-
ture différente, voire contradictoire, sous le nom
d’Amour, faute de mieux,

Des lors des vertus inconnues jusqu’ici appa-
raissent, pudeur physique, indissolubilité du maria-
ge, chasteté, virginité,

Des infractions nouvelles naissent aussitot par
contre-coup : fornication, adultere. lubricité, lasci-
veté, abominations de toutes sortes, toujours re-
naissantes.

L’amour cesse, pendant seize siecles de s’étaler
au grand jour pour devenir le fils de 'obscurité et
du silence, Il se pare ainsi de nouveaux charmes
secrets, de voluptés inexprimables, de satisfactions
indicibles, dont on ose a peine chuchoter le nom, —
en latin! — | avec des mines réticentes qui en di-
sent plus long que la prosaique réalité.
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Ce pauvre vieux corps, pendant seize siecles
va étre contraint a la macération, a la discipline,
aux cilices, a toute une technique raffinée de la
mortification de la chair qui pourra revétir des as-
pects manifestement excessifs comme dans la pé-
ninsule ibérique par exemple, Si excessifs, dans un
pays surtout ou le sang est plus chaud que partout
ailleurs en Europe, que ce sont les grands d’Espagne
qui vont faire éclater la révolte.

La grande ivresse humaniste de la Renaissan-
ce habilement favorisée en Italie par des Papes sub-
tils et cultivés, en France par des Rois artistes, s’é-
tait surtout déroulée chez ces deux nations dans les
domaines artistiques et littéraires. En Espagne,
c’est dans les mceeurs qu’elle se manifesta le plus
vivement.

On vit de grands seigneurs comme les Manara
ou les Tenorio, des rois méme, comme Pierre le
Cruel, désoler par leurs exces leur domaine, leur
province et leur cour.

Pour une fois la littérature fut en retard sur
la réalité et un prodigieux fabricant de pieces de
théatre, — nous en possedons plus de quatre cents,
sous son nom — , porta sur la scéne en 1627 ces
grands seigneurs méchants hommes.

Par I'idée méme de revanche, de libération d’un
refoulement qu’'implique l’enfantement littéraire
d'un semblable personnage l'auteur du premier don
Juan ne pouvait étre qu'une victime de la conti-
nence, En effet, ce fut un moine de l'ordre de la
Merci, Fray Gabriel Tellez, qui sous le pseudonyme
de Tirso de Molina, produisit au théatre la terrifi-
que mort du Trompeur de Séville,

Dramaturge, il agenca les aventures scanda-
leuses de plusieurs grands et bloqua sous un seul
nom REFEL, don Juan Tenorio, bien connu des maris
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et des femmes du temps, les méfaits de divers
seigneurs, obtenant ainsi une figure de révolté gran-
diose en raison méme de sa complexité originelle.

De la a le frapper d’'un chatiment exemplaire
trailnant dans toutes les ballades populaires euro-
péennes et a le faire emporter par la statue d’'une
de ses victimes, il n'y avait qu'un pas bien tentant
et Tirso le franchit allegrement,

'Hcclésiastique, Tirso n’écrivait pas ses pieces
pour rire et il y met, — méme en dehors de ses
auto-sacramentales — | des intentions édifiantes. Ce
n’est qu’accessoirement que son héros est un séduc-
teur. Le fond de la piece, son ressort important aux
yeux du moine espagnol est un débat théologique :
« A quel moment le repentir doit-il intervenir pour
étre efficace ? » La nature du vice ne fait rien a
la chose, Un voleur, un ivrogne ou un avare aurait
aussi bien fait 'affaire qu’un luxuricux. C’est donc
surtout sur la psychologie de 'auteur que le choix
de la luxure jette un étrange jour et sur les moceurs
du temps,.

A toutes les menaces, don Juan répond : « De-
main » ! Comme il sourit du long délai qui lui est
accordé, — jusqu’a la derniére heure ! — par les
manifestations surnaturelles qui le sollicitent de
revenir de ses débordements, Demain ? mais la
statue du commandeur !'emporte dans le gouffre
sulfureux avant qu’il ait mis a exécution son pro-
jet en l'air de contrition bien imparfaite, Avec lui
s’abime la réponse a la terrible question : « Don
Juan sera-t-il sauvé malgré tout, puisqu’il a eu le
temps de lever la main droite vers le clel en un
geste supréme d’adjuration, le dernier, le pre-
mier ? ».

Tirso, prétre, prudent et conscient de l'inson-
dable mystere du salut éternel, s’est bien gardé de
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répondre et son silence nous hante apres trois siecles
passés, nous donne l'angoisse et la sueur de Pascal,
lorsqu’on contemple ce que I’Eglise a nommeé, avec
son sens aigu de la poésie terrifiante : les fins der-
nieres de ’homme,

Don Juan, — et pour Tirso, don Juan, c’est
vous c’est lui, c’est moi, c’est le pécheur — , se-
ra-t-il sauvé ?

Le probleme reste entier. On verra quiétistes
et janseénistes, classiques et romantique, artistes et
bourgeois, amants et maris, plonger le héros dans
les flammes de l'enfer ou l'en extraire, alternative-
ment.

Quoi qu’il en soit, sur le simple plan littéraire,
voici don Juan, et son valet Catalinon, qui deviendra
Sganarelle ou Leporello, embarqués pour l'immor-
talité, et la plus extraordinaire fortune, Un aimable
érudit du commencement du siecle, Georges Gen-
darme de Bévotte a pu passer toute sa vie, ou pres-
que, a rechercher et a cataloguer les ceuvres de la
littérature universelle ayant Don Juan pour the-
me. Il en a dénombré plus de cent soixante-quinze
et il avoue des ignorances et des omissions, sans
tenir compte bien entendu des ouvrages qui naqui-
rent depuis la fin de cette étude.

Nous voila loin des malheureux trente-huit
Amphytrions dont Jean Giraudoux tira naguere un
brillant paradoxe,

En réalitée la légende de Don Juan est, aussi
bien quantitativement que qualitativement le pre-
mier des thémes de la Stoffgesischte,

Loin derriére lui, vient le theme du Juif Errant,
trés populaire jusqu’a la fin du XIXe siecle et qui
semble perdre du terrain depuis, si ce n’est que
le Dernier des Justes de Schwarz-Bart en apporte
un vague écho.
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Ensuite : Oedipe, Iphigénie, Amphytrion, Faust,
la Matrone d’Ephese, Prométhée... Voila en quel-
ques titres, farces ou drames, tout le destin de ’hu-
manité, ses vices, ses chagrins, ses espoirs, ses hai-
nes, ses désirs, ses faiblesses, ses révoltes...

Comme le royaume de Naples était terre es-
pagnole, la légende passa facilement d’Espagne en
Italie, Ein raison de la différence flagrante des deux
tempéraments le personnage subit une sensible
dégradation, Si le valet devient de Catalinon Ile
rustre bouffon, Arlequin le rusé, le malitre se trans-
forme en gratteur de mandoline et les pieces de
Cicognini et de Giliberto ne wvaudraient guére la
peine d’étre rappelées si ce n’était elles qui ont
révélé don Juan a la France,

Apreés deux médiocres essais de deux pauvres
acteurs-auteurs, Dorimon et Villiers qui, en 1658
et 1659 donnerent chacun un péale don Juan, enfin
Moliere vint !

Sa comédie — car le drame mystique de Tirso
se pare maintenant de l'étiquette de comédie —
fut jouée pour la premiere fois au Palais-Royal le
25 février 1665, La recette qui atteint souvent deux
mille livres atteste le succes. Mais devant les atta-
ques véhémentes du parti janséniste, Moliére, en-
core aux prises avec la cabale du Tartuffe, n’insis-
ta pas et, apres avoir essayé de quelques coupures,
se résigna a retirer sa piece le 20 mars 1665, Il
faudra attendre 1841 pour qu’elle soit reprise et
qu'on s’apercoive que c’était un des chefs-d’ceuvre
de son auteur et un chef-d’ceuvre de hardiesse et
d’amertume, tout court.

A peine encore avons-nous le regret de ne
voir pas don Juan opérer sous nos yeux une seé-
duction, puisque des la deuxieme scene du ler acte
il met, pour son valet Sganarelle son cceur et ses
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desseins a nu en une phrase d’'un monologue d’une
scene qui est un des plus parfaites de Moliere. (*)

Quoi! tu veux gqu'on se lie & demeurer au premier objet
qui nous prend, gu'on renonce au monde pour lui, et qu'on
n'ait plus d'yeux pour personne ? La belle chose de vouloir se
piquer d'un faux honneur d'étre fidéle, de s'ensevelir pour
toujours dans une passion, et d'étre mort dés sa jeunesse &
toutes les autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux!
Non, non, la constance n‘est bonne que pour les ridicules;
toutes les belles ont droit de nous charmer, et l'avantage d'étre
rencontrée la premiere ne doit point dérober aux autres les
justes prétentions qu'elles ont toutes sur nos cceurs. Pour moi,
la beauté me ravit partout ol je la trouve, et je cede facile-
ment a cette douce violence dont elle nous entraine. J'ai beau
étre engagé, 'amour que j'ai pour une belle n engage point
mon dme & faire injustice aux cuires; je conserve des yeux
pour voir le mérite de toutes, et rends & chacune les hom-
mages et les tributs ol la nature nous oblige. Quoi qu'il en
soit, je ne puis refuser mon coceur a tout ce gue je vois d'ai-
mable ; et, dés qu'un beau visage me le demande, si j'en avais
dix mille, je les donnerais tous. Les inclinations naissantes, apres
tout ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de 'amour
est dans le changement. On golite une douceur extréme a
réduire par cent hommages le coeur d'une jeune beauté &
voir de jour en jour les petits progrés qu'on y fait & combattire
par des transports, par des larmes et des soupirs, l'innocente
pudeur d'une d@me qui a peine & rendre les armes, & forcer
pied a pied toutes les petites résistances qu'elle nous oppose,
a vaincre les scrupules dont elle se fait un honneur et la me-
ner doucement ol nous avons envie de la faire venir. Mais
lorsqu’on en est maitre une fois, il n'y a rien plus rien &
dire, ni rien & souhaiter; tout le beau de la passion est fini;
et nous nous endormons dans la tranquillité d'un tel amour,
si quelque objet nouveau ne vient réveiller nos désirs et pré-
senter & noire cceur les charmes attrayants d'une conquéte a
faire. Enfin, il n'est rien de si doux que de triompher de la
résistance d'une belle personne; et j'al sur ce sujet 'ambi-
tion des conquérants, qui volent perpétuellement de victoire en
victoire et ne peuvent se résoudre a borner leurs souhaits. Il

(1) Don Juan. Acte I. Scéne 2.
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n'est rien qui puisse arréter l'impétuocsité de mesg désirs, je
me sens un cceur a aimer toute la terre; et, comme Alexandre,
je souhaiterais qu’il y elit d'autres mondes, pour y pouvoir
étendre mes conquétes amoureuses.

Sans doute, le don Juan de Moliere n’est-il pas
seulement n’est-il pas surtout la tragédie de la
luxure, Le génie de 'auteur était trop puissant pour
se plier a une donnée aussi simpliste, En fait, il
éléeve son personnage a la dignité symbolique d’étre
a lui seul une représentation microcosmique de tout
le siecle de Louis XIV qui commenc¢ant dans le li-
bertinage des jeunes années du roi-Soleil levant,
amoureux de l'adorable Marie Mancini, s’abime
dans les brumes hypocrites du Soleil couchant et
du concubinage semi-légitimisé quoique toujours
clandestin, avec celle que la Princesse Palatine
nommait vertement « la vieille guenipe », Mme de
Maintenon. Don Juan, de méme, séducteur, malgre
tout sympathique, de Charlotte et de Mathurine
devient l'abuseur du noble don Louis parce que,
déclare-t-il : « L’hypocrisie est un vice a la mode
et tous les vices a la mode passent pour des ver-
tus ».

Enfin, le Don Juon de Moliére est non seule-
ment une ceuvre, mais un geste, Lorsque don Juan
donne un louis d’or a un pauvre qui refuse de le
gagner en blasphémant et le lui donne « pour l'a-
mour de '’humanité » il lance ainsi la graine d’un
grand arbre dont les fruits plus ou moins amers
devaient étre : Proclamation d’'Indépendance, Pri-
se de la Bastille, Déclaration des Droits de 'Hom-
me et du citoyen et, plus preés de nous, marxisme,
materialisme dialectique, etc... Pour la premiere
fois, sous une monarchie absolue de droit divin,
’humanité était regardée comme une fin en soi.
Pour la premiere fois le probleme social était posé
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face au probleme religieux. On comprend alors
pourquoi, pendant deux cents ans l'ceuvre a été
étouffée, tronquée, amputée de vingt et une pages
censurees lors des rares réimpressions qui en étaient
permises,

Pourtant, si peu qu’elle ait été donnée au public,
son rayonnement avait eté éclatant, au point que,
jusqu’'en Espagne ce n’est plus Tirso qu'on va imi-
ter mais Moliere,.

Et le circuit continue, En Angleterre, sous la
Restauration Jacobite, le théatre était d’une grave-
lure extréme et un theme comme celui de don Juan
devait tenter un écrivain travaillant pour la cour
licencieuse de Charles II.

Le Libertin de Thomas Shadwell est un tau-
reau fou un étalon inhumain, une brute sanguinai-
re qui assassine, viole, incendie et expose entre deux
exploits la philosophie matérialiste de Hobes et de
Locke : les appétits viennent de la nature, tout ce
qui vient de la nature est bon, rien de ce qui plait
n’est mauvais... Philosophie qui deviendra sur deux
plans différents celle de Rousseau et celle de Sade.

Don John met ses principes en application. Plus
d’angoisse meétaphysique latente, mais de la mise
en scene extérieure: incendie de couvent, naufra-
ge, pompe funebre et des plaisanteries a faire cre-
ver de rire la populace de Liondres : A Whore ! A
young and buxom Whore!. ... réclament don Juan
et ses amis au pieux ermite qui leur offre ses ser-
vices apres le naufrage, Tout est grossi, outré. En
plus de la tendre Elvire et de la vindicative Anna,
don John est poursuivi par une demi-douzaine de
furies, dont les exigences matrimoniales ne sont que
trop évidentes et justifient dans un large mesure,
la fuite du personnage,
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Mais la piece de Shadwell a tellement de suc-
cés qu'en 1773 on donnait encore a Londres une
parodie du Libertin jouée par des porcs savants,
merveilleux symbole, en vérité,

Autre gentillesse venue d’Angleterre : le Sé-
ducteur froid, calculateur et cruel : Lovelace Les
malheurs de la vertueuse Clarisse Harlowe, héroine
du roman en six gros volumes, de Richardson, fi-
rent verser des torrents de larmes a ’Europe entie-
re.

Mais prenons garde de ne pas dérailler et de
ne prendre point pour un Don Juan un personna-
ge tout a fait différent.

La distinction fondamentale entre 'amour im-
pulsif et I'érotisme lucide s’impose ici d’elle-méme.
Elle conduit a une autre distinction dérivée entre
don Juan, 'homme d’amour et le Vicomte de Val-
mont, — le héros des Liaisons dangereuses — ,
I’homme d’érotisme.

Lorsque don Juan voit une femme, il la dé-
sire brusquement son impulsion physique irrésis-
tible 'aveugle, obnubile son jugement et il se pré-
cipite a 'amour en oubliant toutes contingences. Le
Lovelace, de Richardson, le marquis séducteur de
Bievre, le Valmont de Choderlos de Laclos, au
contraire, conservent toute leur lucidité, c’est avec
conscience, voire avec ennui, qu’ils séduisent, froi-
dement, criminellement s’il le faut, Ce qui est élan
chez 'un devient tactique chez les autres.

Si don Juan rencontre une jolie femme portant
un enfant, il murmure : « Ravissante! », lul em-
boite le pas et tente sa chance, Valmont, plus cal-
culateur, s’exclame « Charmant bébé ! » et s’enquiert
du jardin ou va jouer le délicieux marmot,
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Les pioupious de Rimbaud qui :

caressent les bébés pour enjoler les bonnes
sont de cette école-la, sans le savoir.... Ces soldats
sont des strateges.

N’oublions pas d’ailleurs qu’il ne s’agit pas la
d’'une attitude essentiellement masculine, Mme de
Merteuil dans les Liaisons, encore, répete son role
avant de tenter de détourner le naif fiancé de Cécile
de Volanges.

Nous atteignons ici en réalité aux frontieres
du plus inquiétant des domaines. Valmont et Love-
lace, en hommes, Solange de Merteuil, en femme,
sont des aspects de personnages que le marquis de
Sade appellera parmi ses aimables scélérats les plus
favoris : Dolmancé ou Juliette, c’est-a-dire des étres
qui sont parvenus a domestiquer leur lucidité dans
I'exercice de '’érotisme jusqu’a la rendre organique.
Lucidité organique, j'entends par la, au sens propre,
lucidité dans le jeu des organes, Entre les héros du
général de Laclos et ceux du Marquis de Sade seule
une différence de liquide, insignifiante a ’analyse
chimique, compte : ou les uns se satisfont de lar-
mes il faut aux autres du sang. Et ce ne sont pas
ces derniers, certes, les plus pervers,

Les freres de Goncourt ont consacré toute une
étude 'dAmour au XVIIle siéecle a cette insensible
dégradation de I’amour qui conduit de la conception
encore médiévale qui était de mode a la fin du
regne de Louis XIV avec les romans chevaleresques
de la Calprenede et de Melle de Scudéry aux stupres
sanglants de la Philosophie dans le boudoir ou de
Justine, en passant par le libertinage a froid des
orgies de la Régence, les polissonneries des Riche-
lieu et des Faublas qui dégénerent peu a peu en
caprices de femmes frigides et d’hommes impuis-
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sants qui ont besoin de tous les adjuvants intellec-
tuels de la férocité morale ou physique pour attein-
dre le fantome du plaisir. (*)

Aux heures troubles qui précédent la révolution, au milieu
de cette société traversée et pénéirée jusqu'au plus profond
de |'éme par le malaise d'un orage flottant et menacant, on
voit apparaitre, pour remplacer les petits maitres sémillants et
impertinents de Crébillon fils, les grands malitres de la per-
versité, les roués accomplis, les tétes fortes de l'immoralité théo-
rique et pratique. Ces hommes sont sans entrailles, sans re-
mords, sans faiblesse. Ils ont 'amabilité, l'impudence, 1'hy-
pdcrisie, la force, la patience, la suite des résolutions, la cons-
tance de la volonté, la fécondité d'imagination, Ils connais-
sent la puissance de l'occasion, le bon effet d'un acte de ver-
tu ou de bienfaisance bien placé, l'usage des femmes de
chambre, des valets, du scandale, toutes les armes déloyales.
Ils ont calculé de sang-froid tout ce gu'un homme peut se
permetire « d’horreurs » et ils ne reculent devant rien.

La femme égala I'homme, si elle ne le dépassa pas, dans
ce libertinage de la méchanceté galante. Elle révéla un .type
nouveau, ou toutes les adresses, tous les dons, toutes les fi-
nesses, toutes les sortes d'esprit de son sexe, se tournérent en
une sorte de cruauté réfléchie qui donne l'épouvante. La roue-
rie s'éleva, dans quelques femmes rares et abominables, & un
degré presque satanique.

Figures étonnantes qui fascinent et qui glacent! On pour-
rait dire d'elles, dans le sens moral, qu'elles dépassent de toute
la téte la Messaline antique. Elles créent en effet, elles réve-
lent, elles incarnent en elles-mé&mes une corruption supérieure
a toutes les autres et que l'on serait tenté d'appeler une cor-

ruption idéale : le libertinage des passions méchantes, la Luxu-
re du Mal!

On tient donc avec l'analyse du comportement
sexuel la distinction primordiale non seulement
entre les deux types de séducteurs, ou d’amants,

(1) L'Amour au XVIlle siécle. E. DENTU, éd. Paris, 1875.
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mais entre les deux types essentiels d’étres humains.
Tant est profond l'’euphémisme biblique qui rem-
place « aimer » par connaitre,

Si le XVIIle siecle, — malgré sa sensiblerie
pleurnicharde a la Jean-Jacques — , demeure do-
minée par les faces grimacantes de Voltaire et de
Sade, le Romantisme devait revenir a la frénésie
de Don Juan, si conforme a son emphase convain-
cue, a sa redondance parfois ridicule, mais souvent
sympathique.

Le frémissement précurseur avait été donneé
par Mozart. Sur un insignifiant livret de Lorenzo
da Ponte, il écrivit une musique ou se font enten-
dre des sonorités nouvelles. Certes. 1’'accompagne-
ment de la sérénade raille et ricane un peu, mais
la voix est sincére: « Ecoute-moi mon ange, mon
cceur t'appelle. ... » Ni Elvire, ni Anna ne résistent
a cela.

C'est également a la musique qu’il faut deman-
der de nous montrer la charniere, le point de tran-
sition ou le personnage classique, le grand seigneur
mechant homme, se mue en un personnage roman-
tique, pour qui la femme devient un moyen de re-
cherche, d’aspiration, d’élévation,

Dans son second opus connu, Chopin se livre
a des variations sur le theme du duo de Mozart La
ct darem la mano, dans lequel don Juan cherche
a seduire Zerline, Et par la magie personnelle un
peu névrosée du poete du piano, le personnage lais-
se peu a peu tomber son justaucorps de clinquant
pour s’envelopper dans une cape noire, sa fougue
devient réveuse, son appel contemplation, sa vio-
lence mélancolie, une incoercible tristesse pleine
d’'un charme amer s’éleve des accents de 'homme
qui cherche quelque chose ou quelqu’un en gémis-
sant, sans jamais pouvoir se fixer, car il ne trouve
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jamais dans les femmes auxquelles il s’adresse que
le miroir de sa propre inquiétude, Une longue plain-
te se fait jour sans qu’on sache si elle est celle du
séducteur ou celle de ses victimes. Beau jardin,
clair de lune, fievres, passion, aveux, par moment
on croit sentir passer la brise qui éventera le
deuxieme acte de Tristan.

Mais c’est Hoffmann, funambulesque magis-
trat, opiomane, compositeur, dessinateur, inventeur
du roman policier et auteur de Contes Fantastiques,
qui traduisit le premier, dans une espece de para-
phrase romancée de I’'Opéra de Mozart, cette dévia-
tion du personnage primitif.

On retrouve dans sa description des états d’ame
du héros tout le vague du mal du siecle ; le Sensucht
intraduisible et aussi vain que gratuit :

« La nature traita don Juan comme un de ses
enfants privilégiés. Rien au monde n’exalte autant
l'homme que 'amour, Mais un vide infini demeu-
re au cceur de ’homme qui se mit a chercher par
le monde un apaisement a l'immense peine qu’il
portait en lui. Ce fut en vain, Aussi, chaque femme
qu’il posséda ne fut plus pour lui une joie sensuelle,
mais 'objet d’une insulte effrénée a la nature et a
son créateur ».

On ne sait pas tres bien de quelle peine il s’agit,
quelle vengeance il y a lieu de tirer par cette insulte
effrénée, Qu'importe ! Don Juan a rejoint Manfred,
Lara, Hernani, Didier, Ruy-Blas, Chatterton et
Antony.

(a swivre)
Henri Mouton
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YOUSSEF GHOUSSOUB

pres avoir terminé ses études secondaires a

I'Université St.-Joseph ou il remportait le prix
d’honneur en langue arabe — qui venait d’étre ins-
tauré 'année méme — Youssef Ghoussoub, le sub-
til chantre de I'ame et de 'amour, partit pour I'I-
talie et la France. Inscrit a la Faculté de Droit de
Lyon,6 la grande-guerre devait mettre un terme a
ses projets.

Séparé de sa famille, sans ressources, il est sol-
licité par I'un de ses oncles de le rejoindre en Gui-
nee Francaise.

Totalement dépaysé au début par ce complet
changement d’environnement, il finit au cours de
ses deux années de séjour par se familiariser avec la
vie et les coutumes de 1’Afrique Noire, a y élar-
gir son expeérience et son patrimoine conceptuel.

A T'armistice de 1918, il rentre au Liban ou il
collabore régulierement au journal Al Béchir et
signe dans plusieurs périodiques des articles socio-
logiques, artistiques et de nombreux poemes,

Engagé par le Haut-Commissariat, en tant que
traducteur, devenu par la suite chef de bureau du
drogmanat, il n’en abandonna pas pour cela ses ac-
tivités littéraires qui demeuraient pour lui l'essen-
tiel.

C’est treés jeune que Youssef Ghoussoub vint aux
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lettres, il rimait déja sur les bancs du Petit College
et ses vers d’adolescent parurent dans la Revue
Al Machreck.

A Lyon il composa des poeémes en langue fran-
caise qu’il refusa pourtant de publier malgré l'in-
sistance de ses amis.

Plus tard il s'essaya a des compositions sur-
réalistes de méme facture, mais c’est a sa fiancée,
qui ne lisait pas 'arabe, qu’il dédia ses plus beaux
couplets,

Révélé au grand public par la presse, ses ad-
mirateurs le persuaderent d’éditer ses ceuvres, Son
premier recueil La Cage désertte, tire son nom d’un
court poeme qui sert de syntheése a l'atmosphere
intime qui s’en dégage, ou le réve se méle a la dou-
leur, 'image précise a l'irréel, pour nous entrainer
dans leur étincelant sillage. En voici le début :

Des lors que moururent mes amours,(*)
Mon cceur devint semblable a une cage désertée

Avec Buisson ardent, son deuxiéme ouvrage,
nous sommes — tel Moise recevant lumiere et cha-
leur spirituelles — placés devant le souffle de
I'inspiration exaltée, de la révélation secrete qui
menent vers les sentiers fievreux de 'amour.

La lyre du poete orchestre, en des acords d'une
merveilleuse envolée, les phases désolées ou
triomphantes de la passion.

Ces trois vers mis en exergue, lui servent de
préeface:;

Ceux-ci sont des chants a Uardente symphonie,(*)
Modulée aux accents de mon ceewr
Ils ne renferment ni préceptes, ni sagesse,

(*) Traduits par Nelly Gédéon.



ECRIVAINS LIBANAIS CONTEMPORAINS 187

Mais reflétent le visage de mon dme par elle-méme
retracé

Images de mélancolie ou de ravissement

Et.... rien de plus!

Dans I'Amphore auxr Parfums, dernier ouvrage
paru de M. Ghoussoub, la magie du mot, I’étendue
de la pensée, la pureté de la construction, la hau-
teur de l'idéal poursuivi ont un pouvoir envoutant.

Parfois un symbole, une réflexion laissés en
suspens se devinent, se sentent, par suggestion,
par allusion.

En voici deux extraits :

POESIE: (%)

Tout chant est jeune vierge aux seins éclatants
Rime et harmonie, damour, de beauté la nimbent
Des qu'elle se révele dans sa nudité parfaite

Mes sens entiers en sont éblouis.... et mon dme.

LE RYTHME EGARE : (*)

Sur la corde éperdue

Et dans mon ceeur, je cherche
Un rythme enfui égaré. ...
Reviendra-t-il jamais ?

Le parfum d'une fleur, qui a peine épanouie,
Sur les rivages de Uamour, s’est flétrie. . ..
Et de mes larmes, Uinfin,

N’a pu la raminer. . ..

Un réve, dont la plénitude comblait ma jeunesse

Il s’est évanoui. . . .

Et, toute clarté s’est éteinte en mon dme meurtrie
de son réve.

(*) Traduits par Nelly Gédéon.
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La plume de Youssef Ghoussoub trempée a la
somptuosité de la contemplation orientale et ma-
rie aux perceptions de la culture universelle verse
I’enchantement en comblant I'imagination, en exau-
cant l'esprit.

Sa phrase ample et pourtant dense, sa plie har-
monieusement aux rigueurs de l'idée, La vérité
instinctive des sentiments exprimés n’en parait que
plus émouvante, plus empreinte de grace dans le
cadre impeccable de la forme,

I’amour, principale source de sa veine poétique,
loin de se limiter au charnel devient un tremplin,
un appel nous élevant vers les mysteres et les sphe-
res supérieures de l’éternel humain,

Quand les sentiments se font douloureux, in-
quiets lancinants, ils se traduisent et se fondent
en une vision d’infini une soif d’immatériel, d'u-
nique ou perce sa hantise d’ineffable, sa soif de
Paradis perdu.

En m’entretenant avec lui, j'eus le privilege
de sonder plus avant sa pensée. Comme je lui de-
mandais quelles étaient ses tendances poétiques.

— Je ne cherche a appartenir a aucune école,
me dit-il, la Poésie est un état d’ame considéré ex-
ceptionnel par le poéte et c’est ce regard singulier
qu’il porte aux choses et aux sentiments, qu’il tente
de communiquer aux autres. Sa vision particuliere
de I'angoisse, du doute, de I'inquietude, de ’'amour,
comme de la nature, il lui faut la transmettre avec
vigueur, la marquer de son signe, en rehausser la
beaute,

Cela revient a dire qu’il ne suffit pas d’expri-
mer une disposition de I'ame, il est indispensable
de l'orner, de la parer, sinon elle serait semblable
a une jolie femme vétue sans ¢légance :
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— La forme a donc pour vous autant d’impor-
tance que le fond ?

— Non, pas exactement si je la juge impor-
tante, elle n’en demeure pas pour cela I’essentiel,
mais il doit y avoir alliage, interpénétration des
deux pour atteindre a une perfection poétique.

Cest d’ailleurs, la place exclusive qu’a faite
a la forme la poésie traditionnelle, surtout a 1'épo-
que décadente, qui la différencie de l’art poétique
moderne, et I’a condamnée, car autrefois les poeéetes
la travaillaient, la fignolaient uniquement sans au-
cune sincérité dans l'expression qu’ils jugeaient
fastidieuse et inutile, Certains allaient méme jus-
qu’a affirmer : « Les idées sont courantes; elles
pullulent dans les rues, il suffit de les ramasser et
de les enchéasser dans une belle structure laquelle
seule a du prix ».

C’est ce qui donne a la poésie traditionnelle
cette perfection statique mais inanimée,

— Que pensez-vous des poetes, dits de « la nou-
velle vague » ?

— 11 faudrait les diviser en deux groupes tres
distincts ; le premier, que jappellerai « classiques »
est resté fidele aux regles de la prosodie tout en sa-
chant imprimer au mot une valeur nouvelle et créer
une littérature personnelle qui a donné des ceuvres
de haute qualité.

L’autre, que je nommerai « d’avant-garde »,
aprés avoir pris conscience de la pauvreté de Ia
poésie traditionnelle et de son manque d’audience,
a cherché a se libérer en venant a la nouvelle va-
gue, mais jestime qu’en le faisant, il a perdu le
sens de la mesure.

La plupart de ses adeptes versés pourtant dans
la théorie poétique et dans la littérature étrangere,
principalement anglaise, n'ont eu pour ambition
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majeure que d’imiter la poésie moderne dans son
ésotérisme. Pour avoir rejeté tout classicisme, négli-
gé le rythme, ignoré I’harmonie, leur élan n’a pas
toujours eu d’heureux résultats.

Reéprouveés par les traditionalistes, peu com-
pris par le lecteur moyen, inappréciés par les clas-
siques, ils sont privés d’attache avec la vrale poésie
de langue arabe et n’ont plus de communion avec
leurs lecteurs.

Leurs ceuvres souvent dépourvues de sincérité,
exemptes de jeux, de complications poétiques, en
deviennent monotones, prosaiques meéme,

Aussi étrange que cela paraisse, elles sont par-
fois sauvées par une bonne traduction. Autre écueil,
dés qu'un sujet remporte quelque succes chacun
s’en empare et le theme revient indéfiniment en
leit-motiv, tels par exemple ces poémes dédiés a la
Palestine — dont nous déplorons tous le malheureux
destin — mais ou l'accent adopté s’apparente aux
lamentations de Jérémie au lieu de prendre un ca-
ractere de fermeté, de vaillance, d’espoir. Ceci mis
a part il faut reconnaitre une certaine Renaissance
dans les lettres arabes et nous devons faire con-
fiance a cette jeunesse qui avec le temps et 1'expé-
rience parviendra a se malitriser et a se libérer des
influences étrangeres, Ce stade n’est, j'en suis cer-
tain, que transitoire et prépare une période d’épa-
nouissement et de réalisations.

— Seriez-vous hostile a l'influence étrangere ?

— Certainement pas, je me suis moi-méme dé-
saltéré aux sources de l'inspiration francaise. C’est
un immense apport que de gouter a toutes les nour-
ritures intellectuelles, et les échanges entre celles-
cl ne peuvent étre que générateurs de progres. Je
m’éleve seulement contre l'asservissement, l'imita-
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tion. Une vaste culture se doit de produire des
ceuvres convaincantes, personnelles, originales,

— Quels sont vos auteurs préférés ?

— Baudelaire, Rimbaud, Valery, tous Iles
grands auteurs, Lorsque j'étais plus jeune, j'avais
une prédilection pour Samain et Musset,

Quand je n’ai pas de livres intéressants sous la
main je me replonge dans A la Recherche du Temps
Perdu de Marcel Proust, que je trouve inépuisable.

— Comment employez-vous vos rares loisirs ?

— Tout bonnement a des distractions tres deé-
lassantes ne demandant aucun effort : une partie
de jacquet, des films gais. Je hais les bandes tra-
giques qui en somme ne vous apportent aucun en-
richissement.

— Quel est I'évenement qui a exercé une in-
fluence prépondérante sur votre vie?

— La Grande Guerre, au cours de laquelle j’ai
vue de pres tant de souffrances, tant de misere.
Cela m’a incité a réfléchir sur la portée et les res-
ponsabilités de la vie, au point que j'ai voulu m’en-
gager comme infirmier bénévole.

Mon sejour en Afrique Noire a aussi fortement
influencé mes données et mes vues.

Ces mcaeurs si différentes des notres m’ont ou-
vert des horizons sur ce que devait étre la vie pri-
mitive. Et croyez-moi si vous voulez, la comparai-
son qui s’est faite en mon esprit entre celle-ci et
notre vie moderne n’a pas été a ’honneur de cette
derniere,

Devant ces gens heureux de vivre, Ingénus,
ignorant nos complications et... nos complexes et qui
ne songeaient qu’a jouir en toute simplicité des
bienfaits de la nature, a danser, a réver, je me de-
mandais si ce n’était pas, ce que nous appelons le
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progres, qui nous avait « pour toujours chassés de
I’Eiden ».

Avec cette conclusion je me retrouvais devant
le poete épris d’absolu que rien ne pourrait mieux
reveler que ces deux fragments de ''Amphore aux
Parfums, traduits par Maurice Sakr,

Tes yeuxr, 6 madone égrenmnent une chanson
verdoyante

Qui caresse la blonde figure du matin;

Etrange chanson dont I'air semble monter

du fond d'une oasis perdue,

et dont les échos ne s’arrétent

qu’auxr bornes ultimes de Uillusion. . ..

Oh! la profondeur que reccle

Un regard errant ou se blottit 'amour inavoué.

En suivant ton regard, a perte de vue,

Jaspire du fond de ma conscience

a rejoindre les dges engloutis,

car dans tes prunelles, les siécles immémoriaux

ont déposé un reste du Paradis perdu. . ..

o
Cette volupté dont nmous dérivons
est une souvenance de lancien paradis,
Tel un parfum incommensurable elle t’a habitée
0 rappel des temps divins,
0 nouvel Eden !
Toi qui es, de U'aube existentielle
et des roses immaculées,
I'empreinte de la main d’Allah !.... »

Nelly Gédéon



« UN PETIT AVOCAT »

par Me Fathy Radwan

es « souvenirs » font partie intégrante de la vie

de leur auteur, cela ne fait aucun doute. Quel-
que tentative que Me Fathy Radwan fasse dans
I’'avant-propos pour rapporter ces évenements a ce-
lui qu’il appelle « le grand avocat, feu A, W. »,
tous les détails, tous les traits ne peuvent qu’avoir
ete tirés de sa vie propre a I'époque de ses débuts
dans la carriere. Il leve d’ailleurs lui-méme le voi-
le sur ce point lorsqu’il tombe dans certaines con-
tradictions de dates. Il mentionne en effet des per-
sonnes qui n’auraient jamais pu avoir été les pro-
fesseurs de « feu » le pseudo-grand avocat, Citons
par exemple Bahgat Badawi (page 25) qui commen-
¢a a enseigner a I'université en 1930 date & laquel-
le Maitre Fathy Radwan entamait ses études uni-
versitaires, Ceux qui ont connu cette période de
sa vie arrivent aisément a reconnaitre les person-
nages et a reconstituer les événements voire le
bureau ou il a débuté et le tribunal d’Abdine qui
se trouvait dans son voisinage, a la rue El Saha.
Ils retrouvent dans la description du petit avocat
— je veux dire du débutant — les qualités mémes
de celui qui, en ce temps-la, faisait ses premiers
pas. Il ne manque au tableau que le c6té politique

LES LIVRES
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qui préoccupait ce « petit » avocat alors qu’il n’é-
tait encore qu’universitaire. I.’auteur a passé sous
silence cette activité et pas la moindre trace n’en
transpire.

Toutefois, ces « souvenirs » sont d’une valeur
humaine si reéelle qu’ils sortent du domaine de la
réminiscence pure et simple pour revétir la forme
d’'un « récit humain » avec tout ce que cette expres-
sion comporte de traits distinctifs, Cest en effet
I’histoire de la lutte d’'un débutant dans un meétier
qui ouvre des voies multiples aux incursions dans
les dédales de I'ame humaine. C’est un novice a la
sensibilité acérée, a la compréhension rapide. Il
s’analyse avec une infinie sincérité, il est toujours
a I'affGt des manifestations psychiques Ies plus pro-
fondes. Il s’examine et sonde ses semblables de la
facon la plus candide, durement s’il le faut, car il
dévoile tout ce qu’il découvre sans se départir de
I’équité la plus absolue, au risque de blesser son
amour-propre.

C’est aussi un conte haut en couleur plein du
pittoresque dont sont revétus les personnages du
terroir égyptien que l'auteur nous montre sous tou-
tes leurs faces.

Cet ingénieur agronome par exemple, un cer-
tain Abdel Gabbar Sirry, dont ’'ame est troublée
par des sentiments profonds, qu’il préfere camoufler
sous l'apparence d’une activité ostentatoire, prenant
I'aspect de la fraternité, de la défense des malheu-
reux et des opprimés, Mais en réalité ce n’est qu'un
écran de fumée, derriere lequel il cache ses impul-
sions profondément humaines, et notamment l'a-
mour, un amour refoulé, un amour qui n’aurait pu
toutefois atteindre son plein épanouissement sa
pleine satisfaction que dans des conditions sociales
bien définies, Ces dernieres sont justement les pier-
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res d’achoppement contre lesquelles il bute; il s’y
heurte téte baissée puis se retire désespéré, résigne
a la douleur, subjugué par la tristesse.

Ce personnage était un des voisins du petit
avocat. Ils se rencontraient parfois dans le tramway.
Ils avaient lié connaissance et c’est ainsi qu’Abdel
Gabbar avait prié 'homme de loi de s’occuper
de l'affaire d’un contremaitre du service de la voi-
rie, Cet homme était un jour en train de couper une
branche d’arbre a Zamalek — €élaguer les arbres de
la route était une de ses fonctions. Or ne voila-t-il
pas que la branche tombe sur un homme qui, par
une coincidence malheureuse était soudain apparu,
remontant la berge du Nil. Le contremaitre, To-
hamy Abdel Moula — alias Abou Hanafi I'avait
interpellé en vain, Mais au fait, pourquoi ’appelait-
on Abou Hanafi, pourquoi sa fille elle-méme l’ap-
pelait-elle ainsi ? Abou Hanafi voulant dire « pere
de Hanafi », il aurait dG avoir un fils de ce nom,
mais il n’en était rien, Peu importe d’ailleurs, Nous
disions donc qu’'il avait en vain apostrophé le
quidam : « Attention.., attention... puisse Dieu ne
te faire aucun mal. » Mais le destin l'avait voulu,
la branche s’était abattue sur ’homme et 'avait as-
somé irrémédiablement, La foule aussitét de s’at-
trouper autour du pauvre contremaitre, de l'insul-
ter en blasphémant et de le battre a tour de bras.
Sur ces entrefaites, un gendarme portant fusil était
arrivé ; il s’était enquis de ce qui s’était passé et
de lauteur de l'incident, Une fois informé, il avait
empoigné le contremaitre l'avait couvert d’injures
et I'avait trainé au poste. Chemin faisant, cet ins-
tinct d’agglutination que posséde la foule des pas-
sants et des badauds avait fait en sorte que venant
de toutes parts, sortant d’on ne sait ou, des muliti-
tudes de personnes s’étaient attroupées. Le gendar-
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me lui avait donné des coups de poing, la foule en
avait fait autant, cette foule qui ne comprenait ab-
solument rien a l'affaire le battait quand méme et
de plus belle. Le pauvre homme devait dire plus
tard que ces coups lui avaient fait moins de mal
au corps qu’a l’ame, car ces gens le conspuaient
d’abord et demandaient ensuite des détails sur l'ac-
cident, Ils s’étaient offerts pour le frapper sur la
nuque simplement parce qu’ils avaient vu qu’on le
trainait au poste.

Notons ici ce tableau admirablement bien peint
par l'auteur. Cette foule dépourvue de discernement,
agissant sans réfléchir et se lancant a la légere
dans des actions qui ne la concernent nullement.
Bien plus, les gens dépassent toutes les limites et
tous les droits en s’attaquant a autrui avec une sur-
prenante lacheté, Avant méme de savoir de quol
il s’agit, commencent les insultes, des rumeurs con-
tradictoires circulent sur des faits qu’ils ignorent,
ils s’érigent illico en juges et en bourreaux; ils
sont dominés par leur penchant vers la cruauté,
leur désir de faire du mal impunément et ils tapent
sur ’homme avant que sa culpabilité ne soit établie ;
ils le frappent sur la nuque, lui donnent des coups
de pieds, sont sur le point de l’écarteler, Si seule-
ment ils avaient eu une seule accusation précise a
lui lancer, mais hélas, chemin faisant vers le poste
de police de Zamalek, son forfait avait subi plus
d’une transformation, On 1’avait tantot traité de vo-
leur, tantot il aurait été arrété en flagrant délit avec
une femme, et tantét il aurait tué un homme en
lui tirant dessus a bout portant avec un revolver.
C’est ainsi que les accusations avaient pris diverses
formes, chaque version correspondant a la menta-
lité de celui qui l'inventait.

C’est la une image réelle et bien vivante de la
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foule en général et de la foule égyptienne en par-
ticulier, une analyse trés serrée de ses penchants et
de ses impulsions, L.a langue employée est rehaussée
d’images pleine de mouvement, dont tous les traits
sont fortement dessinés, A mon sens ces quelques
pages (78 a 82) sont les meilleures du conte : ana-
lyses faites avec brio, tableaux brossés de main de
maitre; nous pensons aux auteurs existentialistes
décrivant les « hommes » et « ce que disent les
hommes » pour montrer les malentendus, la dis-
torsion de la vérité, la falsification de la personnali-
té humaine, en un mot l’aliénation de I’homme, se-
lon l'expression consacrée, qui en reésultent,

Il y a ensuite ce gendarme qui semble si poin-
tilleux sur le chapitre de la justice, de l'ordre, de
la loi. Et le voila donc, a peine arrivé au poste et
ayant écroué Tohamy, qui perd tout d’un coup tous
ses dehors de sévérité, de rudesse et de colére. Avant
de refermer la porte de la prison, il s’enquiert
aupres de celui qu’il va incarcérer, comme s’ils
etaient de vieux amis: « Désires-tu quelque cho-
se ? » Le prix qu’il en demande est naturellement
sous-entendu, Il ne tardera pas d’ailleurs a fixer ce
prix sans ambages, Il dit a Tohamy : « Donne-moi
une Barisa » ('), Il semble que ce soit un tarif fixeé
d’avance ; c’est la seule chose qui l'intéresse dans
toute cette affaire. La loi, la justice, le maintien
de l'ordre, ne sont qu’autant de moyens, de prétextes
n'ayant pour but ultime que cette injonction
« Donne une Barisa. » 'Et qui ne lui donnerait cet-
te « Barisa» et bien plus — si cela était possible —
vu la position-clef qu’il occupe en l'occurrence ?

Ici s’insere une violente critique des agisse-

(1) Piece de dix piastres en langage populaire, dérivée
du mot « Paris ».
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ments des agents de 'ordre, Cela débute avec I'épi-
sode de la « Barisa », Mais la scéne se compléete par
I’arrivée de détenus en prévention de cour de jus-
tice. On y voit les gendarmes battre les faibles et
les pacifiques comme platre, cependant que ceux
qui n’ont pas froid aux yeux sont épargnés, Il font
au contraire du plat aux parents des détenus qui
les attendent autour du palais de justice. Ils leur
débitent un mélange de promesses et de menaces,
le tout dans le but de leur soutirer le plus de « Ba-
risas » possible, Mais voila qu’au-dessus de la mé-
lée entre en scéne Kaidahom, cette fille du peuple,
jeune, bien faite et enjouée, et avec cela courageu-
se et ne craignant pas l’autorité personnifiée par
les gendarmes et les officiers. Elle fait face aux éve-
nements avec fermeté, elle cloue de stupéfaction
les gardes-chiourme les plus violents qui n’osent pas
poser la main sur elle, A tel point que lorsque 1'of-
ficier leur donne l'ordre apparemment fort sérieux
de l'éloigner des lieux, ils trouvent immédiate-
ment un faux-fuyant et s’acharnent a battre d’im-
portance d’autres détenus n’ayant rien a voir avec
la fougueuse Kaidahom, C’est une manifestation
de violence marquée par la lacheté et un flagrant
abus d’autorité. Scenes, hélas, trop familieres pour
ceux qui fréquentent les postes de police et les tri-
bunaux, scenes toujours identiques et qui se re-
nouvellent journellement.

Mais la critique de l'’écrivain ne se limite pas
aux hommes de 'administration, comme on les ap-
pelle, elle s’étend aussi a la maniere dont les choses
se passent au parquet en général. Ainsi quand l'a-
vocat débutant se présente pour la premiere fois
devant le représentant du parquet pour plaider dans
I'affaire de l'incarcération de son client Tohamy,
il n’arrive pas a placer un mot, car il s’avere que
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le dit représentant était son camarade d’études, et
s’en étant soudain rendu compte, en le voyant il
I’accueille a haute voix : « Tiens, comment vas-tu,

Hussein ? Félicitations, vieux ! C’est le premier
proces ? Viens donc me voir ! » Et avant que Hus-
sein — car c’était la son nom — ait pu répondre

aux souhaits, le substitut du parquet lance au gar-
dien de l'ordre le verdict : «Mise en liberté sous
caution de deux livres, » Le gendarme entraine To-
hamy, ouvre la porte et fonce dans la foule qui se
met a hululer d’allégresse a l'unisson (page 112).
I’avocat s’étonne de toute cette explosion de joie
générale, car il sait que Tohamy n’est accompagné
que de sa fille Hamida, Mais il n'y a rien d’étonnant
en cela : ¢’est une des habitudes courantes des fou-
les égyptiennes. Elles s’enthousiasment pour Ile
moindre fait, participent aux joies aux douleurs,
a toutes les manifestations quelles qu’elles soient
sans but et sans raison apparente,

Tout ceci est fait pour étonner notre jeune avo-
cat. Il n’avait jamais imaginé, par exemple, que les
questions relatives a la justice étaient ainsi traitées,
I1 avait appris a la faculté de droit que la plaidoirie
était nécessaire pour que le substitut du parquet
puisse juger du cas en connaissance de cause. Se
basant ensuite sur cet exposé, il peut ou bien or-
donner la mise en liberté avec caution, ou l'empri-
sonnement, ou bien méme la mise en liberté sans
caution.

C’était d’ailleurs dans ce but qu’il avait prépare
un long plaidoyer qu’il avait bourré de tout ce
quun débutant peut imaginer comme prouesses
d’esprit, étayé de preuves, de témoignages, de tex-
tes de loi, de citations des sommités de la jurispru-
dence, d’antécédents juridiques parfois en contra-
diction avec les textes mémes des lois. Il avait donc
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préparé une longue plaidoirie pleine de beautés
de style et parsemée de phrases sonores et d’expres-
sions magnifiques, Mais tout cela s’était dissipé
sans résultat ; tout cela avait été remplacé par les
souhaits d’un ancien camarade d’études qui l'avait
reconnu au moment ou il s’apprétait a plaider sa
premiere affaire, Le substitut du parquet avait alors
pris une décision immédiate et avait ensuite crié
a ’huissier : « Au suivant, »

C’était justement pour cette raison que notre
jeune avocat s’était senti mal a I’aise. Il n’avait rien
fait, et pourtant son client, les parents de son client
et les gens le considéraient comme un héros, Pour
eux, c’était 'homme qui avait sauve la situation.
Et le vieux Tohamy ne tarissait pas, Il expliquait
a « son avocat » et a sa fille comment « 'avocat »
s’y était pris pour le défendre. Et il racontait beau-
coup d’autres détails en faisant ressortir le talent
de ce grand maitre du barreau a qui il devait d’étre
libre. L’avocat, lui, ne se souvenait.pas d’avoir dit
un traitre mot, d’avoir fait le moindre geste de
contribution. C’était tout simplement une hallucina-
tion qui s’était emparée de tous, grace a cette phra-
se fascinante en l'occurrence : « la mise en liberté
de l'inculpé. »

Entretemps, 'auteur décrit les scénes qu’il ob-
serve au tribunal. C’est un tableau qui parle a tous
les sens, et son action sur le lecteur est directe et
sure, Vous vous sentez littéralement transporté au
tribunal, au poste et dans leurs annexes, Fathy
Radwan excelle a faire revivre tout ce qui s’adres-
se aux facultés perceptives et I'on a l'impression
de toucher, de sentir les choses dont il parle com-
me si elles étaient 1a, tout pres, Il écrit une satire
piquante ou lieux et mceurs sont habilement tour-
nés en ridicule, ces locaux ou se tiennent les au-
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diences, leur mobilier vétuste et tout ce qui carac-
térise les choses et les personnes qui s’y trouvent.
Il décrit ces masses humaines, a moiti€é nues a cau-
se de leur extréme indigence, ces justiciables et
leurs parents tous entassés les uns sur les autres
dans les salles d’audience, dans les corridors et au-
tour des portes, Notons surtout un tableau pris sur
le vif, une description terrible des prisons attachées
aux postes de police et de toutes les turpitudes qui
s'y déroulent, ou les droits de 'homme, sa dignité,
son honneur, son amour-propre sont foulés aux
pieds. Ce sont en vérité des lieux dignes des hor-
reurs du Moyen-Age et l'auteur les dépeint d’une
maniere tellement réaliste qu’'on est saisi d’un haut-
le-coeur persistant. Rien d’étonnant a cela, 'auteur,
on le sait ayant fait lui-méme et ses camarades de
combat l'expérience de ces endroits durant les jours
de lutte patriotique.

Fathy Radwan n’oublie point I’homme de la
jurisprudence assise, comme on l'appelle. Il nous
trace un portrait du juge lors de ’examen du proces.

« Il allait d’un pas posé, tenant a la main —
a mon étonnement — un chasse-mouches. Il por-
tait une paire de moustaches ressemblant a celles
de I’homme représenté dans le tableau pendu au
mur (le roi Fouad). J’avais appris par mes cama-
rades avocats, au cours de leurs conversations, qu’il
faisait partie du dernier contingent d’'une génération
de vieux juges qui n’avaient pas été avantagés par
les promotions successives et les mutations diverses.
On les avait alors laissés en permanence dans les
tribunaux de la capitale eu égard a leur age avan-
cé. » (page 163).

C’est 1a une image trés véridique de ce qui se
passait il y a une vingtaine d’années. De nos jours
heureusement tout cela a disparu ou presque. La
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minutie de la description, la richesse des détails re-
latifs aux mouvements, a la diversité des vétements
et des apparences, oblige a reconnaitre le grand
talent de 'auteur dans les esquisses qu’il brosse des
personnages et du milieu.

C’est d’ailleurs cette maitrise dans la peinture
realiste des types qui est la qualité dominante de
ce roman, sans oublier les analyses psychologiques
tres profondes et trés nuancées,

Prenons le vieux Tohamy, par exemple. Il
incarne le type des naifs qu'on retrouve dans les
milieux égyptiens, Ils sont parfois fort niais et la
plupart du temps leur raisonnement est d'une sim-
plicité enfantine. Ils sont entiérement a la merci du
destin auquel ils se soumettent d’'une facon décon-
certante, benoitement, Notre homme croit que la
cause de l'accident, je veux dire la chute de la
branche d’arbre qu’il coupait dans l'exercice de ses
fonctions de contremaitre de la voirie, et le fait
que cette branche soit tombée sur un sourd-muet
qui débouchait de la berge du Nil juste a cet endroit
et a cet instant précis, la cause donc de cet acci-
dent qui lui a causé tant de malheurs était qu’il
avait lui-méme contrarié un saint: El Sayed El
Badawi (pages 99-101), Il avait en effet passé outre
a l'injonction divine et il méritait un chatiment.
N’avait-il pas pris la décision de faire cette année
méme le pélerinage a la sainte Maison de Dieu ?
Mais, hélas, le démon lui avait chuchoté qu’il y avait
grande nécessité a ce qu’il se fasse opérer de la
hernie. Il g’était alors dit : « Faisons 'opération cet-
te année-ci et le pélerinage l'année prochaine »
(page 100). La mentalité simpliste digne d’un faible
d’esprit, qui le pousse a donner pareille explication
aux évenements en fait le prototype de ses sembla-
bles, et je veux dire par la, de la grande majorité
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des gens qui, dédaignant de rapporter les faits a
leurs causes réelles les attribuent au surnaturel
dont ils retrouvent 1’écho dans leurs visions et leurs
réves. Le plus malheureux de l'histoire c’est que
cette mentalité domine encore la plupart des gens
dans le monde entier et non seulement en Egypte.

Sa fille, Hamida, est l'exemple vivant de la
jeune fille égyptienne, rouée, astucieuse et avec ce-
la capable d’atteindre son but. Toutefois Kaidahom
a une personnalité beaucoup plus attachante et plus
forte. Elle aurait pu étre une héroine fort intéres-
sante dans ce récit, mais son role est court et se
limite a la durée de la scéne de l'arrivée du panier
a salade, avec sa cargaison de prévenus,.

Plus profonde encore que celle de ces deux ou
trois figures est la personnalité de 1'ingénieur agro-
nome Abdel Gabbar Sirry qui s’est immiscé dans
I'affaire et s’est offert a préparer le procés avec un
doigté qui en dit long sur la grande expérience qu’il
a acquise dans les corridors des tribunaux, au milieu
de multiples proces. 11 connait les expressions d’usa-
ge dans la jurisprudence mieux que l'avocat qui a
fait son droit, qui a appris la procédure, qui a bu-
tiné le Dalloz et qui a lu les ceuvres d'éminents
juristes. Il compulse le dossier de l'affaire il sait
que le substitut du parquet d’Abdine est d’humeur
vive et que les proces de flagrant délit sont tranchés
par lui en un tour de main (page 41). Il sait tout
cela, lui lingénieur agronome, alors que le petit
avocat l'ignore encore entiérement, On sent qu’il
s’enthousiasme pour ce proces dans un €lan d’hu-
manité. Il a de la pitié pour ce pauvre benét qu’est
le vieux Tohamy. Plus tard, on découvre cepen-
dant un autre motif a l'intérét qu’il prend a cette
affaire : I'amour ; cet ingénieur agronome « dont
le pére ne vous en déplaise — est maire, le frere
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chef-comptable et le cousin intendant des Wakfs
(page 129) et Hamida, fille du vieux Tohamy, le
contremaitre s’aiment. C’est une union impossible
a cause de la différence de classes, de la mentali-
té des propriétaires terriens dont sa famille est is-
sue (page 129) qui ne pardonnerait jamais a 1'in-
génieur agronome d’avoir épousé une fille d’ouvrier,
C’est donc cet amour qui explique le vif intérét
que porte l'ingénieur au proces du pere de sa dul-
cinée, Il y porte un intérét incompréhensible pour
celui qui ignore cet amour. Méme lorsqu’il devient
évident que pareil mariage est impossible et que
partant son amour ne sera point satisfait, il ne veut
pas renier son geste magnanime Il persiste dans
sa résolution de mener le proces a bonne fin. Il
faut faire acquitter ce pauvre homme, pére de sa
chere Hamida, Mais dans les dernieres étapes de
I’action, il se retire du centre de la scene, il ne tient
plus que le role de figurant assis a la derniere
rangée le jour du jugement du proces,

C’est donc cet amour qui est le fil ténu dont
est cousu tcute la trame, on le retrouve depuis le
moment ou ’'agronome confie le proces au petit avo-
cat on en percoit toute la douceur et toute le ten-
dresse tout au long du conte,

Bet

Voila donc les personnages principaux du
livre, L’auteur les a tres bien campés, il en a sondé
les profondeurs psychologiques avec beaucoup de
vérité. Les cadres ou l'action se situe sont décrits
avec art et minutie

Quant au véritable héros du conte, cet avocat
novice, il se caractérise par la sincérité avec laquel-
le il disseque ses propres sentiments, et fouille son
moi, Il reconnait d’emblée ses faiblesses, sa timi-
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dité en face des faits bouleversants de la vie et des
spécimens humains sortant de 'ordinaire qu’il ren-
contre. L’auteur fait preuve dans tout son ouvrage
d’une intelligence aigué qui n’a d’égale que son hu-
milité lorsqu’il s’agit de lui-méme. Il s’accommode
des étres et des choses qui s’imposent a lui et il sent
parfois qu’il ne saurait faire autrement que de leur
céder le pas, en apparence du moins, pour pouvoir
continuer son chemin dans le courant implacable
de la vie, Toutefois, en téte-a-téte avec lui-méme,
11 s’en veut d’avoir cédé, d’avoir été coulant, c’est
un véritable adepte de l'auto-critique.

A mon avis, ce livre est une des ceuvres les plus
brillantes de la littérature arabe moderne et cons-
titue un grand pas fait en avant par Maitre Fathy
Radwan dans sa carriere d’écrivain. N’étaient-ce cer-
taines longueurs dans ses considérations générales
sur les proces, qui distraient le lecteur de la con-
tinuité du récit, et peut étre I’attachement trop strict
au milieu local égyptien et la mise en évidence trop
accentuée des caractéristiques individuelles dans
leurs plus petits détails, je considtrerais ce roman
comme l'une des ceuvres marquantes de la littératu-
re contemporaine en général.

Le petit avocat révele un écrivain racé en plei-
ne possession de dons remarquables, artistiques et
littéraires — (malgré un certain laisser-aller dans
la langue, probablement dG aux trés nombreuses
fautes d’'impression) — | dons qui en font un grand
conteur et un excellent homme de lettres.

Abdel Rahman Badaw:



ORIENTALISME

BOUYGES (Maurice), Essai de chronologie des
ceuvres de al-Ghazali (Algazel), édité et mis a jour
par Michel Allard, Coll. Recherches publiées sous la
direction de I'Institut de lettres orientales de Bey-
routh, Tome XIV, Imprimerie Catholique, Beyrouth
1959, 206 pages.

Tous ceux qui s’occupent de philosophe arabe
connaissent l'ceuvre considérable du Pere Maurice
Bouyges, fondateur de la Bibliotheca Arabica Scho-
lasticorum. Travailleur acharné, d’une prodigieuse
érudition, le P. Bouvges a édité a lui seul un cer-
tain nombre de volumes qui suffiraient a la gloire
de tout un Institut: IL.e commentaire moven du
Livre des Catégories, le Tahdfol al-I'alasifa, le Ta-
hdfot al-Tahdafot, le Grand Commentaire de la lléta-
physique d'Averroes (trois gros volumes de pres
de 2000 pages), la Risdlat al-‘aql de Fdrdbi. En mou-
rant en 1951, il laissait un certain nombre de ma-
nuscrits dont la traduction francaise du Tahdfot et
du Tahdfot al-Tahdfot ainsi qu'un Essai de chrono-
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logie des ceuvres de al-Ghazali. C’est ce dernier vo-
lume qu’un de ses jeunes confreres, le P, M. Allard,
arabisant comme lui, vient d’éditer.

Comme le manuscrit était déja achevé depuis
janvier 1924, le P. Allard a dG le compléter et le
mettre a jour. Depuis un demi-siecle, en effet, un
grand nombre de travaux sur les ceuvres d’Algazal
ont été effectués, en particulier par Asin Palacios,
Margaret Smith, Montgomery Watt et, tout dernie-
rement, le P. Farid Jabre. Pour ne point briser 1'u-
nité du travail initial du P. Bouyges, le P. Allard
s’est contenté d’ajouter aux endroits idoines les
compléments puisés dans les travaux récents en
indiquant d’'un astérisque le texte ajouté.

Le travail du P. Bouyges sur la chronologie
des ceuvres ghazaliennes a pour base, outre les no-
tices biographiques les plus connues :

1) les conclusions auxquelles sont arrivés les
orientalistes dans les principales publications rela-
tives a Algazel ;

2) des renseignements fournis par Algazel lui-
méme, et relevés dans un assez grand nombre de
ses ouvrages, parfois encore en manuscrits;

3) des informations recueillies dans des lectu-
res diverses, — notamment a Istanbul et au Caire,
ou plusieurs manuscrits ont été examinés.

Le travail n’entend donc pas étre un inventai-
re critique complet de tous les manuscrits d’Alga-
zel ni non plus une Bibliographie ghazalienne don-
nant d’une facon systématique l'’ensemble des tra-
vaux concernant Ghazali. Mais l'auteur s’est pro-
posé d’établir d’'une facon critique quelles sont les
ceuvres authentiques du grand théologien musul-
man, en se basant a la fois sur la critique interne
et la critique externe et de déterminer en méme
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temps la chronologie de ces ceuvres. Travail consi-
dérable qui demande une connaissance approfondie
de l'ceuvre immense de l'auteur de '/hyd’ et en
meéme temps un sens critique a la fois exigeant et
prudent. Inutile de dire que le P. Bouyges était
mieux qualifié que quiconque pour mener a bien
une telle tache.

Apres avoir donné dans une note préliminaire
un tableau chronologique précis des différentes
étapes de la vie de Ghazali, 'auteur étudie, dans
les cadres ainsi établis, chaque titre d'ouvrage at-
tribué a tort ou a raison a Ghazali. 384 titres ont
été ainsi soigneusement examinés. Chaque fois le
P. Bouyges justifie sa critique en l'appuyant sur
les témoignages d’auteurs compétents auxquels il
renvoie d'une facon précise. Aussi 'ouvrage est-il
une mine de renseignements qui seront d’une gran-
de utilité pour tous ceux qui travaillent dans ce do-
maine : historiens de la théologie, de la philosophie
et de la mystique musulmanes. Il constitue une éta-
pe indispensable pour une Bibliographie ghazalien-
ne complete. Celle-ci devrait donner outre les ren-
seignements nombreux contenus dans ce volume
(en les présentant d’une facon plus systématique)
ceux qui concernent les divers manuscrits en men-
tionnant les incipit et les explicit et également re-
cueillir la liste méthodiquement classée, des tres
nombreuses publications concernant 1’ceuvre de
Ghazali. Peut-étre le P. Farid Jabre qui s’est spé-
cialisé dans l’étude du grand théologien musulman
(cf. sa these : La notion de certitude selon Ghazali
dans ses origines psychologiques et historiques ain-
si que sa traduction francaise du Monqidh min al-
daldl, parue récemment dans la collection de 1'U-
nesco) pourrait-il mener a bon terme une telle entre-
prise ? Souhaitons qu’il ait loisir de le faire pour
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le plus grand profit de tous les professionnels de
I’étude de la pensée musulmane médiévale.

GARDET (Louis), Connaitre I'Islam, Coll. « Je sais,-
Je crois », A, Fayard, Paris, 1958, 160 pp.

M. Louis Gardet n’est pas un inconnu pour les
lecteurs de la Revue du Caire : plus d’une fois, ils
ont lu ses articles sur nos pages et certains n’ont
pas manqué d’assister aux remarquables conféren-
ces qu’ll a données au Caire, au Centre d’Etudes
de Dar El Salam.

M. Gardet est actuellement, sans conteste, un
des meilleurs connaisseurs de I'Islam et de son ani-
mation profonde Ses travaux sur la théologie et
la mystique musulmane, le livre remarquable qu’il
a publié, il y a quelques années, sur La Cité mu-
sulmane (qui a été particulierement bien accueilli
par les spécialistes), ses conférences et débats aux
rencontres de Tioumliline, au Maroc 'ont fait con-
naitre non seulement dans les milieux occidentaux
mais également parmi les penseurs musulmans ou-
verts a la culture occidentale. Volontiers ces der-
niers reconnaissent que les exposés de M. Gardet
vont au fond des problemes et font connaitre, sans
les déformer, les croyances et les élans qui animent
les ames musulmanes. En pareille matiere de tels
témoignages sont décisifs.

Aussi faut-il féliciter les directeurs de la Col-
lection « Je sais-Je crois» d’avoir confié la rédac-
tion du livre consacre a I'Islam a un auteur aussi
compeétent. Nous sommes persuadés que ce dernier
livre de M. Gardet deviendra rapidement classique.
En moins de 160 pages, réparties sur une dizaine de
chapitres, 'auteur a su, en effet, tracer un tableau
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précis des origines de 1'Islam, de ses développe-
ments historiques, de la Communauté musulmane,
dessiner d’'une main ferme le dogme et la morale
de l'Islam, situer dans cet ensemble la place de la
mystique, dégager les valeurs de I’humanisme mu-
sulman, se pencher sur les problemes qui se posent
actuellement a la conscience musulmane, enfin pré-
ciser avec soin les conditions d'un dialogue islamo-
chrétien qui ne soit ni un dialogue de sourds ni
un marché de dupes. M. Gardet, dont la pensee
nuancée se refuse aux formules absolues, aux con-
tours tranchés, a tenu par souci de prudent discer-
nement, a ajouter au texte principal une dizaine
d’appendices, répartis sur les divers chapitres, qui
apportent un complément d’information et prévien-
nent les méprises.

C’est dire la richesses d'un livre qui, bien
qu’appartenant a une collection de haute vulgarisa-
tion, ne se présente cependant pas comme un ou-
vrage d’initiation élémentaire. Il constitue surtout
un admirable cadre de travail ou les probléemes sont
répartis suivant leurs justes proportions, il fournit
une source de réflexion féconde voire de méditation
pour ceux qui, au-dela d’étroites positions passion-
nelles qui aveuglent le jugement et ferment le cceur,
essaient de réagir sainement a la mise en demeure
que leur pose l'Islam contemporain, Un seul re-
gret : I’'absence d'une bibliographie sélective a la fin
du volume. Celle-ci se trouve, il est vrai, et abon-
dante, dans les diverses parties du livre ; cependant
le groupement in fine des indications bibliographi-
ques auraient rendu service. Signalons a ce propos la
bibliographie donnée par le P. Y. Moubarac dans
son article des Informations catholiques Interna-
tionales du ler novembre 1959.
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FIEY (J.M.), O.P., Mossoul chrétienne, Essai sur
Phistoire, Farchéologie et I'état actuel des monuments
chrétiens de la ville de Mossoul, Coll, Recherches pu-
bliées sous la direction de I'Institut de lettres orien-
tales de Beyrouth, tome XII, Imprimerie Catholique,
Beyrouth, 1959, 166 pages, + 12 planches et nombreux
plans.

Depuis vingt ans, le P.J.M. Fiey, religieux do
minicain assigne au Couvent de Mossoul, s’inte-
resse intelligemment aux églises anciennes de cette
ville historique. Avec patience, avec cette sympa-
thie que demande une juste compréhension des va-
leurs religieuses et artistiques, le P. Fiey a pour-
suivi ses recherches minutieuses, recueillant les do-
cuments, relevant les plans et les inscriptions, in-
terrogeant tous ceux qui pouvaient se faire l'’écho
de vieilles traditions concernant les Eglises de Mos-
soul.

C'est l'ensemble de ces renseignements et de
ces documents qu’il présente aujourd’hui a ses lec-
teurs : a la fois aux spécialistes pour enrichir leur
documentation et aux habitants de Mossoul pour
leur faire connaitre les trésors de leur histoire et
de leur art.

Apres avoir esquissé dans le premier chapitre
I'histoire générale des documents chrétiens de la
viellle cité irakienne, il analyse, dans le deuxieme
chapitre, les regles qui présiderent a la construc-
tion des églises anciennes, étudiant successivement
a la fois d’'un point de vue théorique et d’un point
de vue pratique, le plan traditionnel de I'Eglise
chaldéo-nestorienne et celui de l'Eglise syro-jaco-
bite.

Enfin dans le chapitre troisieme, le P. Fiey
consacre une monographie a chacune des dix égli-
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ses de Mossoul, donnant pour chacune d’elles un mot
rapide sur son titulaire puis un bref apercu sur son
histoire enfin une étude du plan, en notant les
détails dignes d’intérét.

Voici la liste de ces dix églises :

I. Eglise chaldéennes : 1. Mar Isha‘ya,
2. Shim‘oun es-Safa, 3. Mar Gorguis, 4. Meskinta,
cathédrale chaldéenne actuelle, 5. Mar Pethyon.

II. Eglises syriennes et jacobites : 7. Téahira
des Syriens, 8, Mar Houdeni, 9. Mar Thomas, ca-
thédrale jacobite, 10, Tdhra des Jacobites, dite
Téahra supérieure.

A la fin du volume, le P. Fiey a ajouté un pe-
tit lexique des termes syro-chaldéens se rapportant
aux eglises, seize reproductions photographiques,
sur papier glacé, des églises décrites ou de parties
d’églises et onze planches de plans, de ces sanctuai-
res ou de Mossoul. Index des lieux et des person-
nes.

Au terme de son travail le P. Fiey s’excuse de
n’avoir pu profiter des bibliotheques d’Europe gqu’au
cours de voyages trop rapides et trop rares hors
d’'Irak. C’est vraiment trop de modestie. L’ouvrage
du R.P. nous semble solidement documenté : le
nombre considérable d'informations précieuses qu’il
renferme ainsi que la riche bibliographie qui justi-
fie et étaie les affirmations font de ce volume une
source indispensable pour tous ceux qui, a ’avenir,
voudront s’intéresser a l'histoire religieuse de
Mossoul. (*)

G. C. Anawati

(4) On nous permettra une petite remarque : comment se
{ait-il que , contre toutes les habitudes recues, 1’auteur (et
aprés lui l’'éditeur) aient donné les titres des livres entre
guillemets et non en italique ? Nous avouons ne pas com-
prendre cette curieuse anomalie.



LA VIE DES BEAUX-ARTS

Si les arts vivent du terroir et ont besoin pour
eétre autre chose que des ceuvres d’'imitation de
plonger des racines profondes dans !I'humus de
I’ame populaire ou dans les sédiments des traditions
nationales, ils ne progressent, ne se diversifient
et ne donnent toute la variété de leurs fruits qu’en
respirant la brise venue de loin, porteuse de pollens
fertilisants ().

C’est pourquoi les expositions organisées par
des pays étrangers pour présenter les diverses ten-
dances de leurs beaux-arts comme celles des peintres
de passage, la participation des artistes eétrangers a
la Biennale d’Alexandrie ou au Salon du Caire sont
extrémement importantes pour le dévelopement
harmonieux de nos beaux-arts, ’enrichissement de
la sensibilité de nos artistes.

Une forme particulierement précieuse de ces
échanges culturels, — au sens réel et sensible et
non administratif de cette expression si galvaudée
— est représentée par les expositions d’artistes
d’origine étrangere mais résidents dans la Vallée
du Nil. Il est trés intéressant de suivre les reflets
du paysage égyptien dans I’ame de peintres venus
d’horizons divers et de retrouver dans la palette
d’une sensibilité étrangere, éclairant secretement
des préoccupations méme purement formelles, les

(1) Ci. La Vie des Beaux-Arts dans le No. de Juillet-Aofit 1960,

LES ARTS - LA MUSIQUE
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couleurs, les nuances la lumiére inspirées par les
ciels bleu pale, le limon par l'étroite bande hori-
zontale qui enserre ses verts entre les ocres et les
roses des déserts et par 1’eau éternelle du Nil, fleu-
rie de felouques.

Si les expositions organisées par des états
étrangers ont été bien moins nombreuses et surtout
moins intéressantes que celles qui ont enrichi la
saison de 1959, par contre les ceuvres présentees
par des artistes étrangers résidents de longue date
en KEgypte ont été cette année, particulierement
importantes,

®
S

Par une curieuse coincidence ce sont deux fem-
mes peintres, toutes deux suissesses qui ont offert au
public les deux ensembles les plus considérables, im-
posants méme par la somme de travail qu’il avait
fallu non seulement pour peindre toutes ces ceuvres
mais méme pour en organisér I’exposition, Mais si
Margo Veillon et Burchard-Simeika ont en com-
mun l'amour du métier et le courage qu’exige un
travail immene, les ressemblances s’arrétent la. On
apercoit ici qu’en art ces catégories nationales n’ont
guere beaucoup de sens et que lorsqu’un individu
possede une personnalité profonde a exprimer
celle-ci ne se laisse guere enfermer dans de pareil-
les définitions : rien n’est plus opposé que l'art de
Mme Burchard et celui de Margo Veillon.

Michaéla Burchard, impose la vision d’un uni-
vers qui lui est propre. On peut aimer ou ne pas
aimer ce monde a la matiére tourmentée a domi-
nante verte, éclairé par des soleils blafards, mais
il est un fait certain c’est que ce cosmos n’existe
ni en Egypte ni en Suisse ni au Brésil ni en Asie
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puisque c’est de ces pays que les 300 tableaux ac-
crochés aux cimaises du Salon d’Exposition de la
Société des Beaux-Arts se réclamaient. D’ailleurs,
les différences entre les tableaux inspirés par des
pays aussi divers demeurent tout extérieures; par-
tout c’est le méme monde qui s'exprime sous le
prétexte du paysage, monde tourmenté, qui évoque
irrésistiblement des naissances ou des morts d'uni-
vers ou la luxuriance des verts la vitalité sensuelle
des veégétations lutte dans un perpétuel défi avec
des soleils a demi-éteints ou trop proches, mena-
cant de bruler la terre, Dans cette nature violente,
qu’on sent traversée de forces immenses, 1’homme
erre, témoin angoissé animal mal adapté, victime
innocente mais sourdement révoltée, Mme, Bur-
chard entend exprimer a travers sa peinture le dra-
me de notre époque, en tant qu’artiste elle entend as-
sumer pleinement les perspectives qu’entrouvrent
les découvertes scientifiques ou les souffrances pro-
voquées par les conflits politiques, la misere et le
dénuement physique et moral que cause la société,
enfin les drames intimes de toute vie d’homme,
vieillesse, solitude. Les titres de ses tableaux décla-
rent méme avec trop de précision ses intentions :
Les astres se révoltent, La nmature essaye de Sur-
vivre, Soleil quittant U'esclavage, Maternité sous
menace atomique, Menace atomique sur terre, mer
et ctel, Créez-nous un nouveau soleil ou bien Les
assassins nous nowrrissent, Humanité emprisonnée,
Les réfugiés, Petit Noir de Little Rock, ou bien
Notre pain quotidien, Deuxr ceufs a vendre, Pas de
péche miraculeuse ou bien encore Trop vieuxr, Beau-
té inutile, etc, Cette artiste a la sensibilité qui se
veut universelle évoque aussi d’autres sujets tels que
par exemple Asie inaccessible et inépwisable ou Pi-
tié pour les oiseaux migrateurs. Cela ne '’empéche
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pas de peindre aussi des natures mortes, des paysa-
ges ou des portraits : et 'on sent qu’elle retrouve
alors dans la peinture une simple joie et un oubli
des souffrances qui hérissent ses autres tableaux
de hachures, de grilles ou de filets.

On pourrait s'imaginer, a lire les titres que
nous avons cités, que 'on a affaire a un peintre pra-
tiguant le « réalisme socialiste » ou un académisme
plein de bonnes intentions. Mais comme disait
l'autre « ’enfer est pavé de bonnes intentions » et
il faut ajouter avec Paul Valéry qu’ « en art seul le
résultat compte ».

Et bien le résultat ? le résultat est troublant au
sens fort du terme, C’est 'adjectif qui me parait
convenir le mieux a ses tableaux. L.a peinture de
Burchard-Simeika réussit a nous troubler et ceci
n’est pas donné a tout le monde. Elle nous trouble
non point certes par le sujet qu’affiche naivement
le titre, — ces titres sont, heureusement, la seule
partie conceptuelle de ses ceuvres, Mais par la vita-
lité sensuelle de ses couleurs par la violence dé-
chiquetée 1’apre asymétrie ou le tragique dénue-
ment de ses compositions, qui fuient tout équilibre
artificiel comme ce témoin de notre temps dénonce
les solutions artificielles dont on aime a draper
hypocritement les drames de la Société ou de la na-
ture, elle trouble par ces soleils hallucinants qui,
venant aprés Van Gogh affirment pourtant leur
droit a la vie, elle trouble par une stylisation qui a
horreur du joli ou méme de ’harmonieux et qui est
davantage une stylisation de sa propre angoisse a
travers les objets que en témoignent, elle trouble
par son audace a peindre les « sujets » et a les
affirmer bien haut dans ses titres, elle trouble en-
fin par son propre trouble qui transpire par tous
les pores de ses toiles, par tous les coups de bros-
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se ou de couteau nerveux qui les hérissent. Ses
tableaux ne sont pas beaux ils sont plutdt laids.
Mais c’est qu’ils représentent la laideur de !'uni-
vers, la démence des hommes, le déséquilibre de la
société dans leur structure méme, leur pate et
leur couleur et non pas, par le sujet comme l'aurait
fait un mauvais peintre. Ses tableaux ne sont pas
des ceuvres, ce sont ces conceptions au sens propre
du terme, on les sent enfantés dans les douleurs, ils
nous apparaissent encore un peu informes, comme
des foetus, des embryons pas completement achevés
encore gluants, portant au front la marque de quel-
que secrete épouvante du monde souterrain dont
ils viennent de sortir, une tristesse incurable de
victime-témoin. L’ceuvre de Mme Burchard conti-
nue a faire partie d’elle, le sujet et I'objet sont mé-
lés par la participation passionnée du peintre a la
nature. La force de la création ne laisse aucun vide,
rarement la place pour le ciel et celui-ci est lui-
méme alors épais. Il y a 1a une esthétique instruc-
tive de « 'horreur du vide » et de participation af-
fective et intelligente de l'artiste a un monde ina-
chevé qu’elle crée ou plutot qu’elle procrée,

Mme Burchard-Simeika nous trouble malgré
ses intentions et ses titres par sa matiere méme et
son organisation plastique. Son univers est un uni-
vers qui lui est propre et dont elle se délivre tout
en travaillant par ses ceuvres a l’exorciser, car si
ce monde la hante et nous trouble, c’est qu’il s’agit
d’une vision que nous avons tous éprouvée comme
possible dans nos moments de pessimisme, Seule-
ment le pessimisme de Mme Burchard est tout inon-
dé de pitié et son ceuvre est une ceuvre de combat
et donc postule l'espoir. I’univers de Mme Simeika
est un univers-témoin_ il est destiné a nous troubler
et puisqu’il y réussit si bien c’est que nous le re-
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connaissons comme notre, un univers de notre
temps, que nous ne voulons pas admettre.

Aucune commune mesure entre cette ceuvre
tourmentée et profonde et la peinture de Margo
Veillon. Celle-ci se définit aisément par ses cadres
nationaux : tempérament suisse, résidence prolon-
gée en Egypte, beaucoup de travail et parfois talent.
Il n’est question ici d’aucun probléeme cosmique ou
humain pas méme de problemes esthétiques, si I'on
excepte les quelques tentatives d’art abstrait, qui
ne sont d’ailleurs que de l'art décoratif. La seule
série intéressante et qui commence a mériter le nom
d’ceuvre est celle consacrée aux chevaux musiciens
et cavaliers, Il y a la des réussites de graphisme,
d’heureuses stylisations, I'éveil au milieu de tant
de sagesse bourgeoise d’une certaine curiosité et
d’'une participation artistique a un monde différent.
Mais tous les autres tableaux exposés, paysages
d’'Egypte, portraits, etc... sont des études qui té-
moignent d’un solide métier, d'une certaine habile-
té de la mise en page mais surtout de froideur : le
monde et les autres ne sont que des objets curieux,
jolis, harmonieux que l'on collectionne avec déta-
chement. Il y a un joli paysage du Nil a Assouan
(le matin). C’est le don de soi qui manque et la par-
ticipation véritable a notre époque ou simplement
a la nature.

Une autre exposition notable d’un peintre étran-
ger de la R.A.U. a été celle présentée par Dimitri
Diacomidis. Tout entiere consacrée aux iles de la
Grece et composée d'une cinquantaine de gouaches
il n'y avait certes pas de place pour des problemes
profonds. Mais l'ceil du peintre ne s’est pas con-
tenté d’enregistrer le pittoresque d’'un objet, qui est
par lui-méme déja tout imprégné a la fois de char-
me et de sobriété classique, Il accentue la stylisation



LA VIE DES BEAUX-ARTS 219

et arrange ses compositions avec beaucoup de fan-
taisie, de vie et de grace. Une seule création véri-
table, Hommage a la Gréce, composition qui rap-
pellerait un Salvador Dali illustrant un theme pu-
rement classique, Diacomidis excelle a dégager les
lignes, les significations, les équilibres, les masses
qui structurent ses paysages avec une force simple
et pour ainsi dire évidente_ Il les enrichit et les ani-
me de détails choisis avec beaucoup de justesse de
ton, Les tableaux les plus réussis sont ceux de
Hydra : L’entrée du port, Vue de la « paralia », Le
mole auxr bateaux, Le port. Mais tous sont a la fois
d’'un grand charme et d’un esprit qui joue secrete-
ment sur plusieurs esthéetiques,.

E
E

Parmi les peintres étrangers qui ont pris part
a des expositions collectives en R.A.U, signalons le
Yougoslave Franc Slana, qui a obtenu le premier
prix a la seconde Biennale d’Alexandrie. La You-
goslavie a d’ailleurs présenté une exposition de
peinture qui a témoigné de la vitalité des Beaux-
arts dans ce pays, Les tendances les plus diverses
s’y manifestent depuis l'art presque abstrait jus-
gqu’au réalisme en passant par l'impressionnisme et
I’expressionnisme,

L.a Chine a organisé cet hiver une tres im-
portante exposition de peinture et d’arts graphi-
ques. Les artistes chinois n’ont pas l'air de s’étre
encore adaptés aux techniques de la peinture mo-
derne et quand ils font du réalisme, avec leur sens
de la minutie on a I'impression de photos en cou-
leur agrandies.

Mais lorsque l'artiste chinois continue a repré-
senter, dans la grande tradition de la Chine, les dé-
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licats paysages, les chevaux, les fleurs, les oiseaux,
au pinceau a l’encre de Chine, on atteint a des chefs-
d’ceuvre, a des miracles de précision et d’abstrac-
tion a la fois, Rien n’est plus stylisé, plus libre et
plus abstrait comme composition que les Deux che-
vauxr de Hsu Pei Hung, Le Roc abrupt de Ho Tien
Chien, les paysages de Hang Tien Chin, L’art chi-
nois est tellement personnel et reste tellement vi-
vant qu’il est a espérer qu’il essayera d’appliquer
son idéal esthétique traditionnel a des sujets renou-
velés plutdét que de copier les écoles de Russie ou
d’Europe.

Signalons encore une exposition de quarante
reproductions des meilleurs peintres amtricains du
XXeme siecle qui s’est tenue en février, Eh bien si
c’est vraiment ce que la peinture des Etats-Unis a
de mieux a nous offrir, c¢’est bien lamentable. Il s’a-
git de pales imitations des diverses tendances de
I'Ecole de Paris, et en général donnant l'impres-
sion du forcé de l'inauthentique. On pourrait faire
une exception pour Arghile Gorky dont le Betro-
thal 11 est assez intéressant,

Alexandre Adopol
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