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ALI MOUBARAK
ET LA CIVILISATION EUROPEENNE

Aly Moubarek, ce pionnier de la Renaissance
égyptienne, a vu le jour sur cette terre d'Egyp-
te dont il est le fruit et ou il a vécu les dures an-
nées de son adolescence malheureuse et celles de
sa jeunesse tourmentée et agitée, L'on ne peut se
défendre d’'un sentiment d’admiration mélée de pi-
tié devant le despotisme des gouvernants et les
coups du sort qu’il a subis. Et cependant, une pa-
tience, une endurance et une persévérance peu
communes lui ont permis de braver l'adversité et
le devenir I'un des hommes dont s’enorgueillit I'E-
gypte et I'Orient contemporain. Toute sa vie d’hom-
me adulte, il I'a consacrée au relevement de I'E-
gypte, a son avancement et a sa prospérité, y appli-
quant ses capacités extraordinaires en d’incessants
efforts.

Enfant de la terre égyptienne, issu de ces
lignées de fellahines soumis au joug et a la tyranie
inconcevables de leurs maitres, il a pourtant réussi
a s'en dégager, a faire des études et méme a partir
pour les achever dans l'une des plus grandes uni-
versités de France. Il termina brillamment son édu-

N.D.L.R. — La province sud de la RAU. a célebré cette
année le centenaire de Ali Moubarek, qui fut le premier Mi-
nistre de l'Instruction Publique dans 1'Egypte du XIXéme siécle.
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cation et obtint les plus hauts titres universitaires.
Cela lui permit de maintenir, toute sa vie durant,
de bonnes relations avec la meilleure société d’'Eu-
rope ainsi qu’avec les milieux de la famille khédi-
viale d'Egypte. Mais son ascension remarquable ne
lui a jamais fait oublier sa patrie ni ces fellahs cour-
bés sous le dur labeur dont il était issu.

Lorsque nous parlons d’Ali Moubarek, nous
pensons immédiatement a ce qu’il a fait pour pre-
mouvoir ’enseignement en Egypte, a tel point qu’'on
Pavait surnommé « le pére de la culture », Il mé-
rite certes I'honneur de cette appellation mais c’est
a bien d’autres titres encore qu’'il se place a la
téte de ses contemporains, et principalement par la
hardiesse et la justesse de sa pensée ainsi que par
son sens de l'apostolat,

Nous parlerons ici de son attitude envers la
civilisation européenne et de la campagne qu’il a
menée pour que I'Egypte et I'Orient en général en
adoptent les principes et les méthodes et se rangent
a sa philosophie basée sur la science et 'expérience.

Les historiens de 1'Egypte contemporaine ci-
tent le khédive Ismail comme étant le promoteur
de la campagne en faveur de l'introduction de la
civilisation européenne en 'Egypte. Cela pourrait
paraitre exact si nous ne précisions que ce que Vi-
sait Ismail n’était que l'imitation pure et simple,
une mimique exagérée, méme souvent ridicule des
meeurs occidentales. Avons-nous besoin d'un exem-
ple plus frappant que celui de l'introduction du
Code Napoléon dans la vie égyptienne, sans autre
préparation et en contradiction totale avec les
meeurs ultra-conservatrices de 1'époque ? Les autres
pays, qui se trouvaient alors dans une situation
semblable a celle de ’Egypte par rapport a la puis-
sance ottomane, étaient tous régis — en ce temps-
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la — par une législation tirant ses principes de la
loi islamique.

Au contraire la campagne menée par Aly Mou-
barak et sa compréhension de la civilisation euro-
péenne, sont basées sur un entendement sain, qui
ne perd pas de vue le milieu oriental et ses circons-
tances spéciales, Il concoit une évolution graduelle
vers la civilisation occidentale, Il pense que le ré-
formateur doit prendre patience et se tenir dans
I'ombre pendant trois générations encore « soit cent
ou cent cinquante ans », comme il le dit, jusqu’a
ce que la génération a laquelle il appartient lui-
méme disparaisse. Car il ne s’agit pas de brusquer
la mentalité du peuple, comme voudrait le faire
Ismail, en lui imposant la civilisation européenne
bon gré mal gré. Il n’était pas prét pour cela et
nullement consentant. C’est la un raisonnement fort
juste et fort sincere, c’est « la sentence de la rai-
son » comme le dit si bien Aly Moubarak.

Parmi les ceuvres d’Aly Moubarak citons
Alam El Dine (imprimé en quatre gros volumes en
1882 — imprimerie du journal Al Mahroussa).
C’est un livre qui, je crois, n’a pas attiré 'attention
qu’il mérite A mon sens c’est une des ceuvres de
la « renaissance » a laquelle nous devrions assigner
une place de premiére importance dans l'étude de
notre histoire contemporaine,

Les circonstances dans lesquelles écrivait Aly
Moubarak exigeaient du tact, de la discrétion et
que son propos ne soit ni trop direct et ni trop ca-
tégorique et c’est la voie qu’il suit dans Alam El
Dine, lorsqu’il expose ses idées par la voix des per-
sonnages qu’il met en scéne, dont un cheikh de
I’Azhar et son fils, un touriste anglais arabisant et
d’autres caracteres encore qu’il avait rencontrés au
cours d’'un voyage en Europe.
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Les discussions suscitées entre ces divers per-
sonnages nous renseignent sur les idées d’Ali Mou-
barek sur la civilisation occidentale et également
sur la position de 1’'Orient a ce sujet.

Nous apprenons par exemple qu’Ali Moubarek
avait une tres vive admiration pour les réalisations
et les progres effectués par I'Europe grace aux
sciences et au savoir, et en général pour la vie ac-
tive européenne.

Mais rapportons ses propres paroles qui diront
certainement sa pensée et ses idées avec beaucoup
plus de force que mon compte rendu ne pourrait
le faire. Voici quelques lignes tirées de Alam E!
Dine, dans lesquelles il invite les peuples de 1’Orient
a considérer les sciences européennes comme la
seule voie qui puisse les mener au progres et a la
puissance, au bonheur et a la prospérité, le seul
chemin vers le bien-étre le développement et la li-
berté.

« ..1l ne s’est guere passé d’année sans que les
européens par milliers n’essaiment a travers I'uni-
vers. Tout ce qu’ils rencontrent, ils en prennent
note, tous les vestiges qu’ils découvrent chemin fai-
sant, ils les étudient et parviennent souvent a pé-
nétrer les secrets dont ils font profiter leur pays.
C’est ainsi que les peuples d’Europe sont parvenus
a la conquéte des sciences et a la découverte de
nouveaux territoires dont ils se sont emparés. Ils
ont conquis de la sorte la plus grande partie des
Indes et de la Chine, ramenant chez eux toutes les
richesses de ces contrées, Ils ont réuni dans leurs
pays toutes les connaissances €parpillées sur la sur-
face de la terre et au milieu des vastes mers, Gra-
ce a leur initiative et a leurs efforts ils sont par-
venus aux plus hauts échelons de la civilisation a
tel point que de nos jours ils ont le monopole de



ALI MOUBARAK ET LA CIVILISATION EUROPEENNE o

I'industrie, jouissant ainsi, parmi toutes les autres
nations de la liberté et du bien-étre complets. En
toute chose c’est leur opinion qui prévaut et leur
autorité ne rencontre ni opposants ni contradic-
tion ».

Aly Moubarek invite les peuples d’Orient a
étudier les langues européennes. Bien qu’ayant fait
ses études en France et possédant fort bien la lan-
gue francaise, il conseille I’étude de l'anglais, car
I’anglais est la langue du commerce et de l'indus-
trie. Ils insiste en fait sur la connaissance de ces
deux langues. Il voudrait voir naitre autour de lui
la soif du savoir et que 'on profite des le¢ons tirées
d’une étude approfondie des causes du développe-
ment de la civilisation européenne,

Nous le voyons ainsi fort préoccupé des diver-
ses branches des sciences mathématiques ainsi que
des inventions et des données qui en découlent, Il
recommande fortement de donner a l'industrie tou-
te I'attention qu’elle mérite et de se débarrasser des
préjugés communs en Orient & leur encontre —
préjugés dont certaines traces persistent jusqu’a nos
jours — qui font que l'on considére avec un cer-
tain mépris ceux qui s’y consacrent.

Il exalte les arts et les techniques militaires
et enjoint aux Egyptiens de se débarrasser de l'idée
préconcue selon laquelle, diriger, commander, étre a
la téte de la conduite des opérations militaires est
Iapanage exclusif des non égyptiens et qu’ils ne
sont en aucun cas capables d’assumer de pareilles
responsabilités,

Tout en encourageant donc ses compatriotes,
a acquérir les sciences européennes et a suivre la
civilisation d’'Europe, il entend que les Egyptiens
y parviennent petit a petit, par des voies simples
et faciles, modérées, sans soubressauts ni précipita-



6 LA REVUE DU CAIRE

tion pour modifier les idées et les opinions orientales
qui prévalent sédiments accumulés a travers les
ages et pour que I’Egyptien soit petit a petit gagné
a la science occidentale, aux principes qui en reglent
le mode de vie, la compréhension et le comporte-
ment, Mais écoutez-le donc quand il dit:

« I1 ne fait aucun doute que !’éducation des
peuples ou des nations est une tache difficile. Elle
exige un temps considérable car il y a de vieilles
habitudes, des idiosyncrasies détestables solidement
ancrées dans le cerveau, des idées erronnées, des
croyances surrannées. Tout ceci ne peut pas dis-
paraitre a la faveur d'un simple renouvellement.
Chez les vieillards et les personnes d’age mfr,
cette mentalité est si fermement ancrée qu’elle per-
siste jusqu’a la mort. Méme parmi les plus jeunes
nombreux sont ceux qui ne se sont pas dégagés des
idées de leurs alnés, aussi ne pourra-t-on réellement
considérer tous ces préjugés comme disparus qu’avec
la disparition des présentes générations, La raison
nous dicte donc de patienter et de garder le silence
jusqu’a l'extinction de trois générations, soit envi-
ron cent a cent cinquante ans ».

Mais Aly Moubarek n’applaudit pas seulement
aux exploits de la science européenne; dans Alam
El Dine, il s’érige également en défenseur du mode
de vie européen et des principes qui le condition-
nent, Il décrit par exemple tres en détail le théatre
tel qu’il est con¢u en Europe, il en souligne la va-
leur éducative et morale, son rodle essentiel dans
la vie sociale européenne tant au point de vue ins-
tructif et culturel qu’au point de vue récréatif et
édifiant. Pour convaincre ses compatriotes, il fait
une description trés précise de diverses sceénes de
la vie européenne illustrant leur facon de s’expri-
mer, de se comporter en général en société et a
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table par exemple, de s’habiller, etc..., I1 ne con-
damne nullement le jeune cheikh Borhane El Dine
d’exprimer avec volubilité son admiration pour une
dame européenne dont il apercoit les épaules, la
poitrine, la téte et les bras nus et lorsque son re-
gard découvre la partie supérieure de ses seins, « Il
ne peut s’empécher, tout en admirant ces graces a
travers ses jumelles de théatre, de faire durer son
plaisir, Décidément ceux qui s’éprennent de ces
belles sont bien excusables. Il est certes permis de
se délecter a la vue d’'un beau visage ».

Nous nous rendons compte en lisant ces mots
et de nombreux autres passages du livre, a quel
point ce jeune fellah adolescent, originaire du vil-
lage de Birimbale, avait été affecté par ce qu’il avait
vu de la vie parisienne a un age ou sa jeunesse était
dans son plein épanouissement viril.

Quand le jeune cheikh raconte a son peére tout
ce qu'il a vu en fait de grace et de beauté féminine,
celui-ci lui répond tout simplement : « Chaque pays
a ses habitudes et sa facon de vivre. C’est a nous
a choisir ce qui peut nous étre utile sans blamer
qui que ce soit pour quol que ce soit ».

Agis en ce Monde
Comme si tu devais vivre éternellement.

En exprimant toutes ces opinions, Aly Mouba-
rek manifeste son avance sur son temps. Il est
fort heureux pour lui que les réactionnaires de son
époque n’aient pas été mis en éveil par ses écrits,
car leur réplique aurait sans nul doute été cuisan-
te. Cependant, malgré ses idées avancées et ses
opinions affranchies au sujet de la femme et de ses
relations sociales avec les hommes, nous le voyons
fort en colére et portant un jugement trés severe
lorsqu’il parle de la danse, par le truchement, du
cheikh Alam El Dine et de son fils, Il redevient la
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oriental et tout a fait réactionnaire, comme ¢’il
n’avait jamais quitté son village et continuait a
penser et a sentir de la méme facon que son entou-
rage,

Au nombre des causes qu’Aly Moubarek dé-
fend il y en a qui sont directement issues de son
€ducation européenne et de sa vie dans les milieux
occidentaux. Il reproche, par exemple, aux orien-
taux de se laisser influencer par les enseignements
de ces gens qui se disant « pieux » et se considérant
des « ascetes », invitent leurs semblables a dé-
daigner le labeur, l'initiative, le travail soutenu et
I'effort puissant et régulier. Ces précheurs avaient
au siecle passé une autorit¢ et un ascendant telle-
ment puissants sur les sentiments et les idées des
gens en Orient que nous ne pouvons aupourd’hui
imaginer méme l’emprise qu’il s’exercaient, C’est
pour cela que nous voyons Aly Moubarak mener cam-
pagne contre leur despotisme et leur influence né-
faste. Il plaide sa cause en termes sobres et preé-
cis, S’1l fait mention de l'argent, c’est pour louer
ceux qui font des efforts pour le gagner. Il fait 1’élo-
ge de ceux qui ceuvrent pour l'obtenir, pour le fai-
re fructifier et qui font de leur mieux pour arron-
dir leur avoir. « Il ébranle ainsi la position de ceux
qui ne font rien d’autre que de s’adonner a la piété
a l'ascétisme, et il les dénigre. Ce qu’ils préchent
aux foules a pour résultat 'indolence, la paresse, le
paupérisme et le dénuement car ils meublent leurs
esprits d’ignorance et d’animosité envers la science
et ses acquisitions ».

Il était naturel qu’Aly Moubarak prit cette po-
sition étant donné ce que nous savons de ses opi-
nions bien arrétées sur la science, la civilisation et

I’industrie.

%
HRoR
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Tout en estimant a leur juste valeur la
science occidentale et les fondements de la civili-
sation europeenne, et tout en invitant les orientaux
a assimiler cette civilisation et ce savoir et les ex-
hortant a passer du mode de vie oriental au mode de
vie européen, il plaide en méme temps en faveur
d’une compréhension et d’'une connaissance plus
approfondies des lettres européennes et des chefs-
d’ceuvres de l'art, de la pensée et de la production
intellectuelle de 1'Occident, Ce n’est point d'un
plaidoyer simplement académique qu’il s’agit, ses
dires sont étayés d'un (ravail cecnstructif. Nous
retrouvons en effet dans la traduction de Mohamed
Effendi Othman El Wanai — un de ses contempo-
rains a qui il fait écrire une autobiographie qu’il
inclut dans son ouvrage Kl Khitate El Tawfikia —
un passage dans lequel il est dit que cet auteur avait
traduit en arabe les Fables de la Fonlaine, et qu’il
les a intitulées : « Les yeux éveillés sur les proverbes
et les enseignements ». 1 Wanai a aussi traduit un
récit que les lecteurs arabes ont pu lire plus tard
d’apres une traduction de feu El Sayed Mustafa
Loutfi El Manfalouti : Pawl et Virginie, I£1 Wanai
avait eu I'idée de remplacer ces deux noms par deux
noms arabes dont la similitude phonétique avec les
premiers est assez frappante, Sa traduction de ce
conte s'intitule en effet : « Koboul et Ward Ganna »,

Lorsque Aly Moubarak comprit qu'El Wanai était
capable et désireux de traduire des ceuvres littéraires
francaises, il le chargea de rendre en arabe le Tar-
tuffe de Molieére, 11 Wanai donna a sa version arabe
le titre de: « El Cheikh Matlouf ». Comme il le dit
lui-méme, il y a suivi la maniere de Moliere tout en
«tenant compte des usages de 1'Orient », Nous con-
naissons déja assez les opinions d’Aly Moubarak sur
le théatre et son influence sur l’éducation, I'en-
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seignement et la formation du golUt pour insister
davantage sur ce point.

En ce qui concerne la religion, Aly Moubarak
allie cette dernieére a la philosophie. Il est fort
soigneux des traditions de I'Orient et de sa littéra-
ture, Mais il fait une nette distinction entre les tra-
ditions valables, utiles, celles qui ne mettent pas
d’entraves au progres, et celles qui s’opposent a cette
civilisation européenne dont il est un admirateur
si fervent, Il fait la différence entre les traditions
qui ne contredisent pas a cette civilisation, qui n’em-
péchent pas les peuples d’Orient d’en profiter et
d’acquérir science, force et éducation, en un mot,
entre celles qui sont bonnes, et celles qui ne peu-
vent qu’étre néfastes et rétrograde, Il fait ressortir
le caractere malfaisant de ces derniére et invite
I'Orient a s’en détacher, graduellement et sans vio-
lence, en s’aidant de la science et du savoir en gé-
néral. Quant aux traditions qui sont décidément
bonnes, il recommande de s’y attacher et de les con-
server jalousement d’avoir pour elles un attache-
ment conscient et raisonné,

I1 est trés explicite quand il demande a I'E-
gyptien, a I'Oriental d’harmoniser autant que faire
se peut la culture de 1’'Occident avec le spiritualis-
me de 'Orient, Nous retrouvons ces idées dans de
nombreux exposés qui se succedent et dont le cheikh
Alam El Dine et son ami anglais se font les porte-
parole, au cours de leurs randonnées et de leurs pé-
régrinations. Ils passent ainsi en revue trés en détail
toutes les branches du savoir.

Malgré toute l'attention que le cheikh et son
fils Borhane El Dine donnent a la culture et a la



ALI MOUBARAK ET LA CIVILISATION EUROPEENNE 11

science occidentales, ils n’en conservent pas moins
leur attachement a la littérature orientale, a ses
préceptes et a ses traditions. Ils remplissent aussi
leurs devoirs religieux minutieusement. Ils font
régulierement les prieres prescrites, dont la priere
de l'aube, méme en voyage, pendant que leur ba-
teau se rend d’Alexandrie a Marseille. Et ils ne
se contentent pas seulement de ces prieres mais —
l'auteur nous le dit — le cheikh et son fils psalmo-
dient les prieres qu’ils avaient coutume de réciter
tous les soirs apres les dévotions prescrites, et ils
récitent aussi d’autres versets du Coran.

Une fois qu’ils ont fini et que les lumiere de
I’aube commencent a pointer, le serviteur leur ap-
porte le thé et le lait qu’ils boivent « a la mode an-
glaise »  Ils se lévent ensuite pour endosser leurs
habits et rejoindre les autres voyageurs.

Malgré son admiration pour la science, la cul-
ture et la civilisation de 1’Occident, ainsi que pour
son mode de vie, Aly Moubarak n’oubliait pas que
les Arabes avaient pris dans le passé une part ac-
tive aux sciences, et que 1’Occident leur est rede-
vable sur bien de points de 'avance qu’il a aujour-
d’hui dans le domaine du savoir,

i
b 3

Il y a chez Aly Moubarak un optimisme tres pro-
noncé et l’espoir en un avenir plein de promesses
pour le genre humain,

Sur un tout autre plan il invite les orientaux
a prendre des habitudes de propreté et d’ordre.
Nous trouvons dans Alam, El Dine une comparai-
sont amusante, hilarante méme, entre 1’hétel euro-
péen et ses caractéristiques de propreté d’ordre et
de diligence, et le « khan » oriental — ou « wekala »
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avec tout ce qu’il comporte de malpropreté, de négli-
gence et de pagaille, et les calamités, ennuis et
supplices auxquelles les clients y sont soumis.

Aly Moubarak était un éducateur de tout pre-
mier ordre, Mais ce a quoi il vise le plus dans sa
campagne en faveur de l’enseignement c’est de pro-
diguer l'instruction aux fils des fellahines sur une
grande échelle, Sur ce point on peut le considérer
comme étant réellement un précurseur et en avance
de bien des années sur ceux qui de nos jours récla-
ment 'égalité de tous dans l'acquisition du savoir
en proclamant que l'instruction est — comme l'eau
et 'air — un bien a partager entre tous les Egyp-
tiens. Des arguments et des slogans modernes que
nous entendons aujourd’hui sur cette question, il
exprimait déja la substance, naturellement sans uti-
liser le vocabulaire auquel nous sommes a présent
habitués. En réclamant que l'instruction soit sur une
grande échelle, il veut la délivrer de I'étau qui li-
mitait son extension, état de chose dont les citoyens
de notre pays se rendaient bien compte en ce temps-
1a.

L’instruction trés élémentaire dans le peuple était
limitée au « Kouttab » ('), Dans une des conversa-
tions qu’il a avec un cheikh de 1’Azhar, il déclare
« que selon lui, pour le bien de sa patrie et de
sa religion, il était préférable d’instruire les enfants
du peuple chez les fellahines que de passer sa vie
assis sans bouger a ’Azhar», Au cours de ces
entretiens il conseille d’apprendre aux enfants les
sciences naturelles car elles sont trés utiles dans
cette vie comme dans l'autre parce qu’elles renfor-
cent le sentiment religieux, 11 demande aux parents
de changer leur facon d’éduquer leur progéniture

(1) Enseignement prodigué par les mosquées.
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et de se départir des méthodes alors en usage. Il
préconise l'adoption de cet enseignement méthodi-
ques dont il a été lui-méme le promoteur et qu’il
a taché de pousser le plus loin possible. Il a veillé
sur les hautes destinées de cet enseignement en qua-
lité de ministre, il a composé des manuels et fait
parcourir a 'Egypte un trés grand chemin dans la
voie d’une instruction méthodique et rationnelle.

Notons qu’en Orient a l’époque, les sciences
de la vie et de la nature et tout ce qui s’y rapporte
étaient fort négligés et au moment ou Aly Moubarak
leur lancait cette invite, tant I'Egypte que les au-
tres pays d'Orient en avaient le plus pressant be-
soin, Lorsque nous €voquons tous ces faits nous ne-
pouvons nous empécher de considérer Aly Moubarak
comme un pionnier bien en avance sur son temps.

Tout en donnant la plus grande importance aux
sciences de la vie et de la civilisation, il demande
egalement aux Orientaux avec insistance, avec per-
sistance méme, d’étudier l'histoire et d’en tirer les
lecons qui en découlent. Il déclare que « c’est la
plus importante des sciences que les étudiants doi-
vent apprendre dans les écoles », Bien mieux, il
dit que « la cause du retard des musulmans est leur
ignorance de l'histoire ».

Dans son historique de I’enseignement et de
la culture en Egypte, il mentionne certains faits que
nous ignorions ou presque, entre autres, que dans
les écoles égyptiennes du temps de Méhémet Aly,
on enseignait déja certaines sciences en langue ita-
lienne, Il parle aussi des éléves que Méhémet Aly
avait admis dans les écoles qu’il avait fondées et
il cite un groupe d’entre eux qui faisait ses études
a 'école de Kasr El Ainy. Parmi les sujets au
programme existaient ’arithmétique et la géométrie
enseignées « en arabe et en italien ».
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En plaidant avec force la cause de la diffusion de
I'enseignement et en déployant tous ses efforts pour
atteindre ce but Ali Moubarak ouvrait toute grande
la voie vers la civilisation grace a la généralisation
du savoir.

Mahmoud el Charkaw:

traduction. francaise de
L.a Revue du Caire




LES PRIX D’ETAT

e Conseil Supérieur des Lettres, des Arts et des

Sciences Sociales, a institué, comme on le sait,
depuis deux ans, des Prix d’Etat de 2.500 livres
soit 30,000 N. F. environ, destinés a récompenser
I'ceuvre d’'un grand écrivain ou d’un grand artis-
te, dont la contribution au patrimoine culturel de
I"Egypte a été capitale,

C’est ainsi qu’en 1959, les prix d’Etat ont été at-
tribués a Ahmed Loutfi El Sayed et Taha Hussein.
On sait que Loutfi El Sayed a été I'un des premiers
Egyptiens a proner la liberté de pensée, fondée sur
la raison critique et sur le retour a la philosophie
grecque. Il avait créé au début de ce siecle un
journal Al Garida, qui a été avant la guerre de 1914
le bastion de la liberté de pensée, du nationalisme
et du rationalisme. Loutfi El Sayed a traduit lui-
méme, plusieurs livres importants d’Aristote, par
exemple La Physique, de la Corruption et de la
Génération, la Morale a Nicomaque et la Politique
Mais Loutfi El Sayed a eu surtout un roéle histo-
rique parce qu’il a été le maitre a penser de plu-
sieurs jeunes gens qui allaient devenir a leur tour
les principaux écrivains et penseurs de la Renaissan-
ce égyptienne : Taha Hussein, Mustafa Abdel Razzek
et Hussein Heykal. Aussi a-t-on justement surnom-
mé Loutfi El Sayed 1'Ustaz a/ Gil, c’est a dire le
Maitre du Siécle, pour I'ceuvre d’initiateur du mou-
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vement de pensée moderniste qui allait ouvrir a
I’Egypte les voies de la philosophie et de la science
contemporaines, pousser a la fondation d’universi-
tés laiques et techniques, bref constituer la base du
progres de I"Egypte dans tous les domaines.

Quant a Taha Hussein, le principal disciple et
successeur de Loutfi El Sayed dans ce roéle d’initia-
teur, son ceuvre est bien mieux connue du public
international par les traductions de ses romans,
notamment le fameux Livre des Jours ('), L’appel
du Karawan (?), 'Arbre de Misere (*), etc... Ce que
le public a I'étranger sait moins c’est que c’est Ta-
ha Hussein surtout qui a mis en pratique et réa-
lisé de maniere concrete le programme défini par
Loutfi El Sayed, d’abord comme Professeur de Let-
tres a l’Université Egyptienne nouvellement fon-
dée, puis comme Dcyen de la Faculté des Lettres,
ensuite comme Ministre de I'Instruction Publique.
Son action sur le public arabe s'est aussi manifes-
tée par d’innombrables articles et essais sur tous
les aspects de la littérature et de la pensée contem-
poraines, sur la civilisation moderne et ancienne,
sur les rapports de la civilisation et de la littérature
arabes avec la civilisation occidentale sur I'attitude
que doit avoir l'intellectuel arabe devant le progres,
etc... Ancien éleve de I’Azhar mais aussi docteur
es lettres de la Sorbonne, Taha Hussein a cherché
a réaliser la synthése de 1'héritage arabe avec l'es-
prit critique issu de Descartes, a intégrer a la con-
naissance orientale tous les progres de 1’Occident
et surtout les attitudes mentales qui les ont rendus
possibles et qui en sont le secret.

(1) Editions de la Revue du Caire et ed. Gallimard.
(2) Editions Gallimard.
(3) Cf. Revue du Caire, Nov. 1946 a2 Avril 1947
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Cette année, les Prix d’Etat sont venus récom-
penser l'ceuvre d'un peintre et d'un poéte:
Mahmoud Said et Abbas Mahmoud El Akkad. On
peut dire sans aucune réserve que le choix a été
tres judicieux. En effet dans I'ordre des préséances
parmi ceux dont l'ceuvre a joué un roéle prépon-
dérant dans la renaissance de la culture en Egypte,
il n’était que justice de placer apres Loutfi El Sayed
et Taha Hussein, Mahmoud Said et Abbas 'El Ak-
kad. Certes, dans les arts, il y a eu la grande per-
sonnalité de Moukhtar, le principal initiateur, il y
a eu Naghi. En poésie, avant Abbas El Akkad,
Chawki, Khalil Moutran et Hafez Ibrahim ont réa-
lisé la renaissance, Mais ce sont d’illustres disparus
que l'histoire a déja placés a leur rang (*). Parmi
les vivants, le choix s'imposait, puisque Tewfik El
Hakim n’avait pas posé sa candidature. Le grand
écrivain a d’ailleurs recu des 1958, en reconnaissan-
ce des services qu’il a rendus a la littérature égyp-
tienne, la plus haute décoration de la R.A.U., Le ju-
ry du Conseil Supérieur des Lettres, des Arts et des
Sciences Sociales a d’ailleurs I'air d’avoir adopté une
attitude historique et d’avoir voulu commencer par
le commencement pour récompenser d’abord Iles
ouvriers de la premiere heure qui n’avaient pas
recu jusqu’ici leur da, puisqu’une distinction de
ce genre n’existait pas.

On trouvera plus loin des études sur l'ceuvre
des deux lauréats du Prix d’Etat de 1960.

i

A part les Prix d’Etat, le Conseil Supérieur
décerne aussi chaque année, depuis 1959, des priz
d’encouragement, d’'une valeur de L. E, 500, soit

(1) Voir nos numéros spéciaux : Cinquante ans de Lit-
térature égyptienne et Peintres et Sculpteurs d’Egypte.
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6.000 N.F. environ, Cette année neuf prix d’encou-
ragement ont été attribués pour les diverses dis-
ciplines, telles que musique, beaux-arts, architec-
ture, critique littéraire, littérature, sciences so-
ciales, etc... Signalons dans la liste des lauréats les
noms de Abou Bakr Khayrat pour la Musique, de
Salah Taher pour les Beaux-arts, de Osman Rus-
tom pour I’Architecture. Voila trois récompenses
parfaitement méritées et auxquelles on applaudit
de grand cceur.

Nos lecteurs ont pu suivre depuis trois ans a
travers les chroniques musicales 'apparition et les
progres de l'ceuvre d’'un compositeur arabe de cul-
ture occidentale, Abou Bakr Khayrat, Architecte
et excellent architecte de profession, Abou Bakr
Khayrat a recu cependant le prix de musique. Voi-
la bien un cas ou le violon d’Ingres 'emporte une
fois de plus sur la profession premiere, Le prix
d’encouragement de Khayrat est amplement mec-
rité car ce compositeur est en train d'accomplir au
sein de la renaissance de la culture en RAU une
ceuvre analogue a celle que ses ainés ont realisée
dans les autres domaines, en littérature, en peintu-
re, au théatre, etc... a savoir tenter une synthese
valable qui tout en préservant les traditions orien-
tales intégre cependant les acquisitions spirituelles
et techniques de 1’Occident et s’insere par la dans
le dialogue des cultures nationales et dans le vaste
mouvement du progres humain, Les premieres
ceuvres d’Abou Bakr Khayrat étaient, comme il fal-
lait s’y attendre, les exercices d’'un bon éleve en
composition occidentale on y reconnaissait 1'in-
fluence écrasante de Beethoven et de Chopin. Mais
n’oublions pas que dans toutes les renaissances, les
premiéres étapes, indispensables, consistent a imi-
ter les maitres étrangers car il s’agit d’acqueérir
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d’abord la technique, le vocabulaire de formes, Par
la suite la personnalité nationale et individuelle
s’affirme de plus en plus. Chez Abou Bakr Khayrat
cette évolution se fait extrémement vite, Ses der-
nieres ceuvres la Symphonie folklorique, la suite
folklorique pour orchestre, op. 24, 1'Ouverture
folklorique op. 26, font une place de plus en plus
grande a linspiration de la musique populaire ou
a des theémes empruntés a son prédecesseur orien-
tal de génie, Sayed Darwiche, Son habileté a les
orchestrer et a les développer dans les formes oc-
cidentales acquiert de plus en plus de souplesse et
d’'imagination. Il affirme ainsi I'existence d’une mu-
sique qui exprime la syntheése des deux tempéra-
ments et démontre que la musique occidentale n’est
que la forme supérieure de la musique humaine a
travers laquelle les autres tempéraments nationaux
doivent forcément s’exprimer aujourd’hui s’ils veu-
lent atteindre a la plénitude d’expression de leurs
propres caractéristiques nationales, s’ils veulent en-
richir, inversément, de leur apport la musique uni-
verselle. Le dialogue est ainsi instauré. Ce role his-
torique de 'ceuvre d’Abou Bakr Khayrat, constitue
jusqu’ici avec son agrément, son tact son absence
de fautes de golt ses principales caractéristiques.
Saleh Taher est un peintre dont on suit depuis
une dizaine d’années un lent mais str perfection-
nement, Il n’est pas de ces tempéraments qui des
le début éclatent en ceuvres saisissantes. Au con-
traire, il est de ceux qui se cherchent longuement.
Il est successivement passé par le sage académisme
de I'Ecole, ensuite par I'impressionnisme et diverses
tentatives de stylisation, puis, a la suite d’'un sé-
jour aux Etats-Unis par l'art abstrait, pour trou-
ver enfin une maniere d’équilibre dans un style
tres libre qui integre a des degres divers les acqui-
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sitions de toutes ces expériences. Salah Taher a
su patiemment maurir et sa facture, sa pate, son
style, sans avoir rien de révolutionnaires, se sou-
viennent de toutes les expériences pass€ées mais
conservent une unité et un accent d'une grande
distinction, en quelque sorte classique. Il a su ré-
sister aux séductions faciles du « folklorisme » dont
souffre actuellement notre peinture, et chercher sa
voie avec rigueur et honnéteté, Son ceuvre est mu-
re, solide, a I'abri des fautes de gout ou des extra-
vagances et cependent pleinement moderne, Sa re-
compense est amplement meéritée,

Quant a Osman Rustom, il recoit le prix d'en-
couragement pour l'architecture grace au remar-
quable projet qu'il a soumis pour le sauvetage du
Temple de Philae projet qui a été adopté, on le
sait, par le Comité International de I'UNESCO
pour le sauvetage des Monuments de Nubie, Os-
man Rustom, qui a été durant de nombreuses an-
nées architecte du Service des Antiquités et Secre-
taire Genéral de cette administration a concu l'idée
aussi simple que lumineuse qu’il suffisait de réunir
les divers ilots de l'endroit par une digue semi-
circulaire en terre encerclant le Temple de Philae
et qui le maintiendrait hors des eaux toute l'an-
nee, L'idee d'utiliser simplement la terre comme
maicriau constitue ici l'intuition maitresse qui a
commandé la forme de l'ouvrage. Cc projet per-
mettra d’économiser des millions des livres par
rapport aux barrages en béton que l'on avait pro-
posés.

*
* ok

Comme on peut le constater, la R.A.U., sur l'i-
nitiative personnelle du Président Gamal Abdel
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Nasser, entend récompenser et encourager digne-
ment les écrivains, les artistes, les savants et les
intellectuels qui contribuent par leur ceuvre a la
renaissance culturelle du pays. Mais ce qui est
mieux encore les Jurys du Conseil Supérieur des
Lettres et des Arts, chargés de distribuer les récom-
penses ont su choisir tres judicieusement leurs
lauréats, ce qui est assez rare dans ce monde pour
mériter d’étre signalé.

Alexandre Papadopoulo
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MAHMOUD SAID

ans la renaissance des arts plastiques qui s’est

manifestée en Egypte depuis le début de ce
siécle il est incontestable que la peinture de Mah-
moud Said représente jusqu’ici, avec la sculpture de
Moukhtar, I'ceuvre la plus originale, la plus solide
et la plus accomplie, Le Prix d’Etat qui vient de
la couronner n’est que la consécration d’une reéa-
lité qui a déja la saveur des manuels d’histoire(*).

Né a Alexandrie en 1897, dans une excellente
famille, Mahmoud Said ne s’est pas destiné a la
peinture qui dans ces milieux et a I’époque ne pou-
vait évidemment étre considérée comme une ocCCu-
pation « sérieuse », Aussi, tout comme Tewfik El
Hakim, Ahmed Rassim ou Abou Bakr Khayrat, il
n’a pratiqué longtemps l'art auquel il était prédes-
tiné que comme un « hobby », a c6té des études de
droit, puis de la carriere de juge qui allait repreée-
senter sa profession principale au regard de la so-
ciété, Carriere tres distinguée aupres des Tribunaux
Mixtes, qui le mena jusqu’a la fonction de Conseil-
ler a la Cour d’Appel. Ce n’est qu’en 1950, c’est a
dire a cinquante-trois ans, que Mahmoud Said se
décida a demissionner de ses fonctions pour pouvoir
se consacrer entierement a son art. Entretemps, il
était devenu célebre en Egypte comme peintre et
c’est la peinture qui a attiré l'attention sur ce ju-
riste et qui faisait dire avec étonnement de ce grand
artiste : « Tiens il est aussi juge! » Problemes du

(1) Voir sur I'histoire des Beaux-Arts en Egypte notre
numéro spécial Peintres et Ssculpteurs d’Egypie.
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professionnalisme ou de l'amateurisme en art, de
la seconde profession destinée a subvenir a l'exis-
tence...! Le professionnel qui se consacre entiére-
ment a sa vocation mais qui trop souvent doit en
trahir la pureté si elle doit en méme temps le nour-
rir, I'amateur, obligé de se disperser... Constatons
que la plupart des grands écrivains et artistes qui
ont marqué la renaissance égyptienne ont eu un
autre métier et sont devenus célébres par leur vio-
lon d’Ingres.

Mahmoud Said, gentleman lettré de culture
francaise, juge distingué, n'offre aucune res-
semblance avec l'image du peintre boheme ou
méme arrivé, Aucun apparat dans la pratique de
I’art auquel il a consacré avec tant de sincérité le
meilleur de lui-méme : il aurait pu se construire,
par exemple, comme quelques autres de bien moindre
talent, un vaste atelier répondant au dernier cri de
I’architecture fonctionnelle, I1 m’avouait avec une
espece d’embarras charmant a ma demande de vi-
siter son atelier : « Mais... je n’ai pas d’atelier, je
n'ai jamais eu d’atelier a proprement parler, je
peignais n’importe ou, dans quelque chambre de
bonne pour ne pas déranger l'ordonnance de la
maison... »

Mahmoud Said a donc été, par la force des cho-
ses, un autodidacte, Il n’a pu suivre longuement
aucune académie, aucune école. Ses véritables
maitres ont été les musées et les églises de France,
puis ceux de Hollande, de Belgique, de Suisse et
d’Espagne. Plus tard les musées et les églises d’'Ita-
lie. Il aime tous les genres de peintures, depuis
Léaonard jusqu’aux Impressionnistes, il admire la
vitalité charnelle de Rubens, qu'on retrouve dans
ses nus, il se sent a l'aise dans le clair-obscur de
Rembrandt dont un souvenir transformé fonce dra-
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matiquement ses couleurs, il aime les somptueuses
pates des grands Vénitiens dont une période de sa
peinture se rapproche, il se sent aussi en sympathie
profonde avec la naiveté savante des Primitifs, Par-
mi ses favoris on compte Van Dyck Memling, Van
den Veyden. Et en effet, on constate a regarder cer-
taines de ses grandes compositions, qu’il a pleine-
ment compris la lecon des grands Flamands, la va-
riété et 1'équilibre parfait de leur composition, 1'é-
légance et la compréhension profonde des formes,
I'expression vraie de '’humanité de leur temps. Par
contre, il ne parait pas avoir été influenceé par les
impressionnistes ou les cubistes, les fauves ou les
expressionnistes, On pourrait tout au plus retrou-
ver les lecons de Cézanne dans la construction
secretement géométrique de certains de ses tableaux.

Mais les plus grands maitres de Mahmoud Said
ce furent les couleurs elles-mémes, la pate, la main
dans le travail du pinceau son ceil artiste qui sait
analyser les formes, decouvrir la stylisation la plus
significative, le détail nécessaire. Il a puisé son
inspiration dans son amour pour son pays dont ses
tableaux expriment a la fois 1’épaisseur limoneuse,
la rue multicolore, le travail laborieux, la géometrie
hiératique, les femmes surtout, les femmes lascives
et aussi l’espece de subconscient africain,

Les nus, les corps, ont €té parmi ses principaux
professeurs de couleur, de formes et d’états d’ame.
Il a réussi a exprimer a travers ces beaux corps une
animalité tellement intense qu’elle se nie elle-
méme et devient par une transmutation mystérieu-
se presque abstraite, voire mystique. C’est bien
I'équivalent exact en peinture de la conception tra-
ditionnelle de la femme telle qu'on la trouve dans
la poésie arabe classique, Ici 'animalité du nu est
rendue par la richesse de la pate, la saturation de
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la couleur et I'épaisseur du modelé, mais le corps,
est abstrait en méme temps par la stylisation du
dessin qui transforme ce bloc de chair et d’instincts
en une €légante arabesque, hiéroglyphe qui souleve
tout un jeu de correspondances avec toutes les for-
mes géomeétriques, les écritures cursives et toutes
les beautés de l'univers, fleurs ou nuages, avec les
matieres, ébénes ou cuivres, Supériorité ici de l'art
du peintre qui peut enfermer en une synthése muet-
te et en une simultanéité aux échos indéfinis, ce
que le poete est obligé, hélas, de proférer.
Cependant, il ne faudrait pas croire que Mah-
moud Said se laisse aller a un graphisme a deux
dimensions a la manieére de Matisse. La stylisation
de ses corps se situe toujours dans les trois dimen-
sions et méme de maniere particulierement accen-
tuée, par le modelé au point d’en donner une im-
pression architecturale. Il rappelle par la les
peintres baroques allemands, les flamands et
les Vénitiens, mais avec beaucoup moins de
détails naturalistes, car son modelé est lui-
méme stylise ce qui donne a ses corps une
monumentalité trés abstraite apparentée plutét a la
sculpture pharaonique, Pourtant cette monumen-
talité n’est pas poussée, comme dans celle-ci, vers
Iattitude hiératique ou la géométrisation excessive
et rend bien quelque chose d’africain, une authen-
ticité formelle de ce vaste et obscur continent que
I’on retrouve dans les statuettes negres, et que 1'on
pourrait appeler une sorte de baroque africain.
Il faudrait parler aussi d’autres maitres, d’hum-
bles maitres, — mais quelque chose est-il humble
dans le vocabulaire de notre meére la nature — et
ce sont les animaux que Mahmoud Said aime mani-
festement d’amour tendre. Les animaux lui ont en-
seigné tout un autre vocabulaire de formes, de cou-
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leurs et de matiéres, tout un autre domaine de
I’ame universelle a traduire par la beauté plastique.
Et avant tout l’ane, le doux ane blanc aux grands
yeux humides, qui équilibre secretement les gran-
des compositions de Mahmoud Said, comme le che-
valier espagnol présent aupres du Christ celles de
Greco. Cet ane, par sa forme et par sa couleur,
comme par sa douceur résignée est un €lément im-
portant de 'ccuvre de l'univers pictural de Mah-
moud Said, c’est un médiateur entre le paysage (ou
la ville) et les hommes, et aussi entre notre ame
d’enfant émerveillée de jouets en peluche et notre
psychologie d’adulte qui aime a caresser les belles
oreilles soyeuses de ce fidele esclave,

Un autre de ses maitres est le Nil réel avec
son flot limoneux, ses couleurs épaisses, sa largeur,
les villes qui poussent sur ses bords, ses felouques,
et un Nil mythique, fleuve nourricier aux sources
qui se perdent dans le centre de I’Afrique et par-
mi les temples dans le temps. La stylisation des
felouques par Mahmoud Said n’est pas tres cor-
recte et ne rend pas justice a leur élégance et a
la diversité de leurs formes, Sa stylisation leur don-
ne un caractere quelque peu tronqué, nettement
baroque, qui est commandé en réalité par 1'unité du
style de I’ensemble du tableau. Car les formes chez
Mahmoud Said, comme chez tous les grands peintres,
ne sont pas indépendantes et ne viennent pas ha-
biter un espace et un décor indifférents comme
des passants entreraient sur une scene, Ici la ville
tient aux rives du Nil celui-ci porte des felouques,
des belles circulent, un ane blanc, un grouillement
populaire, tout se tient, les personnages et 1’espace
s’entre-déterminent.

Un autre des principaux maitres de Mahmoud
Said a été la vie populaire de la ville, dont il sait
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observer la réalité savoureuse aussi bien que Mem-
ling, Le maitre d’Alexandrie évite cependant I'em-
bache facile du folklore. La réalité qu’il peint est
bien au dela du pittoresque extérieur de celui-ci, Il
cherche a rendre 'ame a la fois patiente et gouail-
leuse, profonde et ténébreuse parce que chargée de
I'inconscient de siécles vertigineux et toute en sur-
face en méme temps, aimant a jouir de l'instant
présent de 'homme du peuple.

Plus tard, Mahmoud Said, par dela la popula-
tion de la ville en tant que mythe a su discerner
les dures réalités et la noblesse du travail, par
exemple dans sa belle composition Les Pécheurs,
il a su dénoncer les miseres sociales dans son Cho-
miewr. La vie sociale, I'observation des réalités avec
une ame sincere et généreuse ont été d’autres pro-
fesseurs de sujets et de formes.

Influence enfin de la mer et des ciels d’Alexan-
drie, autres maitres jamais égalés de couleurs et
de transparences, coleres de la Méditerranée contre
la corniche ou calmes poudroiements de lumiere
d’Agami. La lumiere et la transparence de la Mé-
diterranée ont d’ailleurs fini par triompher, sur-
tout a partir de 1950 des clairs-obscurs et des
somptueuses et riches pates d’autrefois, qui rappe-
laient les Flamands et les Vénitiens certes, mais
qui n’étaient admises par Mahmoud Said dans son
univers, il faut le souligner, que parce qu’elles sont
également adaptées pour traduire ’épaisseur de
I’Egypte africaine remontant avec le Nil jusqu’en
Ethiopie, I'épaisseur de son ame populaire remon-
tant dans le temps jusqu’aux pyramides.

De nombreuses ceuvres de Mahmoud Said se
trouvent aux Musée d’Art Moderne du Caire et
d’Alexandrie et dans diverses collections privées. Il
a souvent représenté 'Egypte puis la R.A.U. aux
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biennales de Venise et dans diverses grandes ex-
positions. En 1951 s’est tenue au Caire une grande
rétrospective de son ceuvre, qui avait permis d’en
mieux apprécier I’ampleur, la force, 1'originalité pro-
fonde sous la sagesse apparente,

S’il fallait définir I'ceuvre de Mahmoud Said,
ceuvre qui tout en étant pleinement figurative et
méme tri-dimensionnelle, est aux antipcdes de l'a-
cadémisme, qui tout en faisant montre d’'un métier
raffiné ne sent jamais I'Ecole, qui tout en pénétrant
I'ame égyptienne depuis sa lisiere méditerranéenne
jusqu’a son subconscient africain ne tombe jamais
dans le pittoresque du folklore, il faudrait dire qu’on
est en présence d'un grand peintre baroque afri-
cain. Mais on devrait nuancer aussitot cette formule
en se souvenant des tableaux ou l'esprit méditer-
ranéen respire avec sa modération lumineuse, en
songeant a tant d’ceuvres qui représentent a mer-
veille dans le domaine plastique, par le souvenir
de l'arabesque comme par le sens, les plus beaux
traits de la poésie arabe,

A vrai dire, c’est bien dans la fusion de tous
ces éléments, grace a la sincérité d'une personnali-
té généreuse et amoureuse des formes et par la
docile a tous les maitres que lui propose la Natu-
re, les hommes, les femmes et la société, que l'on
trouve le secret ou le foyer de l'art de Mahmoud
Said. Par la il a exprimé avec une profondeur que
peut seul donner 'amour qui comprend tout, 'I-
gypte méditerranéenne, arabe et africaine, présen-
te, instantanée et riche de passé. Et par la sin-
cérité de cette image de son pays, la peinture de
Mahmoud Said atteint a 1'universel et touche tout
homme a qui elle délivre, pour qui sait la lire, un
message de fraternité.

Alexandre Papadopoulo



MAHMOUD SAID

'est le peintre le plus égyptien que cette terre
C ait connu.

Mahmoud Said est un portraitiste qui a toujours
été hanté par les compositions ou flotte I'atmosphe-
re particuliere a son pays.

Sa peinture n’est pas de celles que l'on peut
commenter: quand on ne l'aime pas, on la déteste.
Mais on aime la peinture de Said comme on aime
la couleur indéfinissable du Nil, faite de rayons de
ciel et de boue... Et on aime la peinture de Said
parce que Sald est un sensuel : nul mieux que lui
n'a exprimé la cruauté qui parfume le regard des
vierges d’Egypte lorsque 'amour s’insinue jusqu’au
bout de leurs doigts tactiles.

D’aucuns continuent a trouver son coloris bi-
zarre et ses tétes tourmentées de désirs inassouvis.
Mais Said est resté malgré les nombreuses critiques,
fidele a sa conception, non dans le but de se singu-
lariser mais parce qu’elle répondait a sa vision in-
térieure.

Said a toujours €té plus soucieux d’exprimer
son état d’ame que de nous donner des jouissances
intellectuelles. Voila pourquoi sa peinture qui con-

N.D.L.LR. — Nous reproduisons aussi & l‘occasion du Prix
d’Etat I'étude que le poeéte Ahmed Rassim, cousin du peintre,
avait écrite pour nous sur l'‘ceuvre de Mahmoud Said.
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quiert les uns par une sorte de puissance mysté-
rieuse, reste pour toujours étrangere a d’autres,

La personnalité de Said ne s’est formée que
lentement, parmi et en dépit de nombreuses
influences.

Les écoles modernes n’eurent pas sur lui cette
influence néfaste qui détermina tant de peintres a
faire de leurs ceuvres des motifs a paradoxes lit-
téraires.

Le cyclone cubiste toucha Said, mais il ne par-
vient qu’a le détourner légerement de son cours,
car la conception que le peintre s’était faite de l'art
était déja claire et inébranlable.

Du cubisme, il ne conserva que le souci de
I’équilibre des objets qui occupent un volume dans
'espace. Des lors, sa peinture acquit quelque chose
de sculptural.

Said construit dans l'espace:

Il ne s’agit point, ici, de cette « composition »
d’objets en surface par rapport a un centre déter-
miné, dans le but de satisfaire nos instincts de
symétrie, de masses et de clarté, mais bien d'une
composition en profondeur. Aussi sa peinture agit-
elle sur nous physiquement, a la maniere de cer-
taines architectures, temples pharaoniques et mos-
quées, dont la vue altére souvent notre circulation
au point de troubler notre systéme respiratoire,

Sald est un des rares peintres qui sent et sait
fixer la poésie de l'espace. Il part toujours a la re-
cherche de l'infini, ce besoin éternel de ’homme.

Cette maniere de composer agit sur nous, avons-
nous dit, a la maniere de certaines constructions,
I’architecture étant cet art merveilleux qui trouble
notre « moi » le plus intime par l'afflux de vie qu’il
apporte dans l'espace. Or, Said humanise les vides
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a tel point qu’il nous semble tantot respirer un air
qui grise comme la belle musique: Le Cheikh et
tantot une atmosphere tourmentée et mystérieuse :
Tempéte sur la Corniche, Pécheur a Sisilah et Com-
position,

Notons toutefois que les €léments employés ici,
(arbres ou constructions, désert ou nuages) ne
servent qu’a marquer des limites idéales, des cor-
respondances ou des échos dont la présence fait
naitre l'impression d’harmonie qui se trouve dans
I'espace de certains paysages.

Sald est un peintre pour les peintres.

Sa peinture est égyptienne dans le sens le plus
précis que l'on puisse donner a ce mot : point de ha-
rem ou de caravanes traversant le désert, aucun
déploiement d’étoffes sur de riches sofas dans les
décors orientaux. Said n’a jamais peint le Mouski
ni les marchands d’'épices du Vieux Caire, Il n’a
meéme pas essayeé de styliser a la maniere pharao-
nique pour amener le spectateur a penser a I'Egyp-
te. Car Salid ne ressemble pas a certains poétes qui
croient faire Oriental en chantant les pyramides et
le bédouin, les mosquées et les chameaux qui se
dessinent au loin sur les dunes,

Pour aimer les ceuvres de Said pour sentir le
charme que dégage cette peinture, il faut pouvoir
saisir tout ce que l'art oriental contient de puissan-
te subtilité ; il faudrait comprendre que la peinture
orientale est, avant tout, la survivance plus ou
moins suggestive d’'une €émotion intense ressentie
par l'artiste lui-méme.

Un exemple suffit pour établir la différence qui
existe entre cette maniére de voir et celie des
peintres d’Occident,

Prenons un peintre parmi les grands maitres :



32 LA REVUE DU CAIRE

Poussin, par exemple, Poussin voit un arbre,

Il est touché par sa beauté d’arbre.

De tous les arbres de cette essence, c’est le plus
robuste, le plus architecturé ; les branches maitres-
ses se sont harmonieusement écartées du tronc pour
résister aux vents et pour offrir au soleil la masse
libre des feuillages, Les frondaisons s’étalent tour
a tour et se dégagent les unes des autres, pour res-
pirer a leur aise. La dissymétrie d'une grosse bran-
che sur la gauche, par rapport a l’ensemble, don-
ne a 'arbre la forme caractéristique qui le différen-
cie de ses voisins,

Cet arbre satisfait a la fois l'intelligence du
peintre, son goUt de la robustesse et de 1'équilibre
des formes. Il fait de cet arbre un portrait. C'est
I'archétype de son espece et il en reproduit la fi-
gure d’'une fagon aussi soumise, avec une attention
aussi appliquée que s'il avait a portraiturer un visa-
ge humain dont ’harmonie, le caractere, la nobles-
se l'auraient séduit,

Il établit son dessin, il marque au lavis les ac-
cents d’'ombres accumulées par le grand soleil d'un
vallon de la campagne romaine... Il retrouvera quel-
que jour ce bel arbre pour un de ces paysages my-
thologiques ol se promenent des personnages lé-
gendaires, des dieux, une sirene des nymphes...

C’est la volonté intelligente de Poussin qui dé-
cidera un jour de la signification essentielle de cet
arbre dans un de ses tableaux futurs.

Ceci, c’est la démarche intellectuelle d’un
grand peintre d’Occident en présence du réel,

Il va en analyste qu’il est, du simple au com-
posé. Car il compose et organise son univers pictural
selon les exigences de son esprit... Il est a l'exté-
rieur des choses; il les examine, les compare, les
ajuste a ses desseins; il est un ceil intelligent il
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est une pensée active, organisatrice, souveraine.
Sorti des mains de Dieu, il est le roi de la Créa-
tion et son intelligence est le médium d’une har-
monie universelle dont il s’explique a lui-méme les
lois.

Imaginons maintenant, ce que peut étre chez
un peintre oriental 'acte de sa création artistique
et l'essentiel de ce que nous appellerons d'une fa-
con commode, son inspiration,

Quelles peuvent avoir été les réactions d'un
peintre oriental devant ce méme arbre ?

C’est d’abord et avant tout un état d’équilibre
moral, une émotion mystique faite d’humilité et de
compréhension devant l'univers, un désintéresse-
ment de 'objet et de soi si complet, qu’il perd son
apparence réaliste et scientifique pour devenir un
symbole cosmique universel,

Devant cet arbre que le Poussin contemple,
devant lequel son esprit en travail juge et admire
et que sa main retrace agilement, quelle peut étre
la réaction d’'un maitre oriental ? Quelle peut étre
la réaction d’un Said ?

Une méditation philosophique riche en nuances
oll tout se trouve meélé, la vue du monde et ’éter-
nité du néant, Pour le peintre c'est le moment ou
il pénetre ce qui demeure secret aux autres hom-
mes : le langage inarticulé des souffles de l'air, des
nuages et de l'eau.

C’est le moment ou les arbres, les rochers et les
montagnes communiquent avec lui en paroles ca-
chées et lui révelent les mystéeres de l’harmonie
parfaite, C'est le moment ou l'amour nait en lui
du vent, de la tempéte et de la souffrance des
arbres... C’est enfin et surtout le sentimenti de la
place du peintre lui-méme dans l'univers: ame
éphémere du cosmos total en perpétuelle dispari-
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tion, en perpétuelle création, éternellement péris-
sable...

Comme on le voit, rien ne s’applique plus ici
du mode critique de l'occident. Les mots n'y ont
plus aucune valeur que par transposition et tout le
vocabulaire d’école s’évanouit devant cette consta-
tation qu’une peinture orientale est d’abord et avant
tout, la survivance plus ou moins géniale plus ou
moins suggestive, plus ou moins énigmatique, d’'une
émotion intense ressentie par l'artiste lui-méme,

Un spectateur européen qui est capable devant
une peinture orientale, d’'un effort d’attention, sera
récompensé au dela de son espoir par la révélation
d’'un sens nouveau, insoup¢onné de lui-méme : la
communication des choses cachées...

Car la peinture est ici un lien spirituel de 1'au-
teur au contemplateur... L’objet cesse d’étre con-
templé pour lui-méme: il devient symbole et mes-
sage; 1l communie avec le reste de l'univers. Les
formes  les couleurs, les contours, les lueurs et les
ombres s’appellent et se répondent en une orches-
tration symphonique qui tend a l'unité rythmique
du chaos universel :

Le Zikr, La Priere, Le Zar, La Péche Miracu-
leuse et La Ville.

Rembrandt, Greco et Michel-Ange font sans
doute figure d’isolés parmi les génies de l'’occident,
mais il ne s’agit que d’exceptions qui confirment
la regle. D'un c6té, la recherche scientifique du vrai
et du réel, (anatomie, perspective, valeurs) de
I'autre, la recherche poétique du mystére caché,
mais présent, de l'univers.

%k
ok

Il y a quelques années Mahmoud Said donnait,
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pour la premiere fois, une rétrospective de ses
ceuvres.

Plus de 150 toiles, de dimensions différentes,
étaient exposées dans la grande salle de la Société
d’Agriculture, parmi lesquelles figuraient naturel-
lement ses Femmes d Egypte.

‘Bt 'on ne pouvait s’empécher de s’arréter de-
vant Les femmes de Bahart, devant ces femmes aux
grands yeux d’ombre, fréles comme des fleurs pa-
les dont réve 'ame solitaire d’'un jardin abandon-
ne.

Toutes ses femmes sont flexibles comme les
tiges élancées des roses et aériennes comme des
papillons qui révent au bord de l'eau,

Leurs levres ont la fraicheur qui monte des
prairies a l'heure ou les fleurs entr’ouvrent leurs
pétales pour s’offrir a la descente lente du crépus-
cule, On aime la finesse douloureuse qui réde au-
tour de leurs levres ainsi que la noblesse qui rode
autour de leurs fronts dorés...

Et 'on aime leurs narines qui battent nerveu-
sement comme les ailes des moineaux qui ne sa-
vent pas voler.

On aime également ses danseuses arabes... Et
I'on sent l'odeur de fruit qu’exhalent leurs corps
farouches.

Mais a qui réve cette Femme au Collier de
corail? Elle a V'air d’'une vierge persane échappée
d’'une miniature. Sur sa peau, on retrouve ces tons
indécis qui montent, avec leur maturité méme, de
la profondeur des fruits...

Jamais l'or des sables du désert ne s’est mieux
confondu a ’ame des lys blancs pour donner pareille
gloire a la péaleur de ses mains...

Et les feux du soleil n’ont jamais brilé d’un
éclat plus liquide pour teindre de sang ses ongles
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rutilants...

Mais voici encore :

Le Modeéele auw repos. Son corps est hanté de
sublimes rayons.

Elle aussi a cette tendresse féline des femmes
qui s’allongent dans les gravures et dont les levres
sont inquiétantes d’amour inapaisé,

Le contact de son ombre est agréable a la ter-
re et I'on est étranglé par la verve de ce corps ou
quelque chose d’inpondérable frémit a la courbe
des hanches.

J’ai préféré quitter cette Salle hantée, car je ne
voulais plus écouter ces mélodies qui mettaient dans
ma chair le bourdonnement des cloches,

Ahmed Rassimy



ABBAS MAHMOUD AL-AKKAD

Lorsqu’on approche Abbas Mahmoud Al-Akkad,
on se sent tout de suite en face d’une person-
nalité, d'un homme qui n’est pas pétri de limon
commun.

Cette distinction du poéte s’affirme jusque dans
son physique, La taille est géante. Le teint brun-ocre
évoque les flots du Nil en pleine crue, Le menton
saillant et relevé dénote l'obstination, la ténacité.
Au-dessus, se dessinent l'arc de la levre inférieure
indiquant dédain et irritabilité, le nez au fier pro-
fil, les yeux plutdét étroits dénongant des qualités
de prévoyance et de pénétration. Finalement une
solide téte dolichocéphale au front large et haut
couronne cette longue figure expressive empreinte
de tristesse et de pensée.

Il marche a grands pas, l'air indifférent ; mais
11 percoit toute chose autour de lui et sympathise
avec l'univers, Emmitouflé dans son grand par-
dessus, mélancolique et solitaire tel un héron, on
le voit souvent, planté devant la vitrine d’un librai-
re, qui parcourt d’un ceil avide les titres des « vient
de paraitre». Si on lie connaissance avec Akkad
et pour peu qu'on converse avec lui, on remarque
bien vite que dans la vie publique ou intime, dans
la Nature ou I’Art rien n’existe & quoi il ne s’inté-
resse.

Dans sa conversation, il fait preuve de non
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moins de logique que de savoir., Lorsqu’il s’exalte,
il prend un ton d’autorité, son regard étincelant
semble menacer comme une lame... Il s'indigne et
jette feu et flammes, jamais sans raison mais par-
fois pour peu de chose, comme, d’ailleurs tout ré-
formateur impatient. Notre ami n’aime pas moins
la joie, Mais telle la mer profonde dont les vagues
dansent au soleil, une tristesse méditative persiste
toujours au tréfond de I'ame du poete,

Et maintenant venons-en a son ceuvre,

Toute ce que nous avons dit de 'homme s’appli-
que au poete, tant I'ceuvre reflete 'auteur.

La poésie d’Akkad est subjective, frappée au
coin de son tempérament et de sa pensée.

‘Et, répétons-le encore une fois, ce tempéra-
ment est plutdét enclin a la mélancolie et au pessi-
misme, Néanmoins, l'imagination est si riche, les
sens si ouverts a la beauté, et le coeur si vibrant
que le poete chérit d’autant plus la vie qu’il est
intensément conscient de ce qui la différencie de
la mort., Aussi sanctifie-t-il tout ce qui '’émeut. Et
si sous les transports de la joie de vivre veille tou-
jours inassoupi un pessimisme mélancolique, c’est
que I'ame du poete souffre d’aspirer a 1’absolu.

Nous pouvons discerner clairement dans la poé-
sie d’Akkad une conception, une interprétation de
la vie. Selon lui, la vie nous dupe et se sert de nous
pour réaliser ses propres desseins ; mais il faut tout
de méme la vivre, cette vie, dans toute sa plénitu-
de ; car si elle est duperie et corvée, nos sentiments,
eux sont une réalité et une bénédiction,

En méme temps que par cette phisolophie, a
la fois désenchantée et consolante ce tempérament
tout ensemble triste sans mievrerie et passionné de
beauté et de joie, Akkad se distingue par un senti-
ment enivré du mysticisme qui lui permet de ré-
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véler sous les aspects de l'univers des intentions
divines, et de montrer comment s’unit le mortel a
I'Immortel, ’homme a Dieu,

Le style poétique d’Akkad est impeccable et
d’'une grande originalité, L.a phrase arabe s’avere
ici puissante, sans étre esclave des clichés emprun-
tés aux anciens. Initié aux secrets de la langue,
maitre d’un vocabulaire trés riche, il crée pour ses
pensées pour les épanchements de son cceur, la
forme appropriée. Grace a son art sincere, les mots
rouillés de circulation, ou bien banalisés par ’abus,
reprennent de 1’éclat et redeviennent soudain cha-
leureux, émouvants. Parmi ses poemes il y a
d’excellentes pieces lyriques dont la musique ne
provient pas seulement de la mélodie du rythme,
mais aussi de la nature méme du sentiment, du
caractére intime des souvenirs ou des réves chan-
tés.

Abbas Al-Akkad se distingue des nombreux
poetes de langue arabe en ce que chacun de ses
poémes a son unité organique, chaque vers dépen-
dant du précédent ; alors que, chez certains auteurs
de la vieille école, on n’apercoit qu'un entassement
de vers, de beaux vers peut-étre, mais presque dé-
pourvus d’unité intrinseque et li€s seulement par
le rythme et la rime.

Dans son ceuvre, s'impose un long poéme Vie
d’'un. démon qui réussit le tour de force d’étre a la
fois épique et philosophique, Pénétré de scepticisme
et animé d’une ironie satanique acérée, cet épisode
est chanté en cadences mouvementées, et le barde
Yy renonce au monorime rigoureusement observé
dans la Quasida arabe. Rythme et alternance de ri-
mes deviennent des éléments essentiels qui s’ac-
cordent a merveille avec I'impétueux et dévastateur
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tourbillon de révolte ou se joue, en rapides scénes
fort dramatiques, la destinée du héros.

Nous nous bornerons, pour ne pas allonger
cette présentation, a dire quelques mots de son
ceuvre lyrique. Son « Diwan » publié il y a quel-
ques années, se compose en somme de quatre re-
cueils qui ont en commun les caractéristiques de
sa poésie. Pourtant dans chacun résonne une note
dominante. Dans le premier, le poéete, fasciné par le
Beau, touché par le Sublime, semble parcourir un
monde féérique. Dans le second, il se consacre a
la méditation élevée, aux sentiments nobles, a la
recherche de l'idéal en dédaignant les contingences
matérielles et les plaisirs terrestres, Dans le troisie-
me, de la cime d'une colline, il promene son re-
gard sur les horizons baignés de couleurs et
d’'ombres et coule en symboles merveilleux ses mé-
ditations et ses souvenirs, Dans le dernier, le poete,
privé de sommeil s’inquiete jour et nuit, qu’il soit
loin ou preés de la bien-aimée ses sens le tourmen-
tent sans relache. En d’autres termes, ces quatre
recueils représentent la jeunesse dans ses stades
successifs de curiosité, d’idéalisme, de philosophie et
enfin de réconciliation avec la réalité. Cette der-
niere période est placée sous le signe de l'amour
plutdét charnel. On peut trouver étrange cette passion
tardive du poete; n’est-ce pas pourtant presque
toujours dans cette derniere étape de la jeunesse,
que triomphe le démon du désir. Car la premiere
jeunesse qui vit d’imagination se suffit a elle-méme,
l'amour, I'image caressée, demeure un besoin du
cceur autant que de la chair.

Telle fut I'ceuvre avant la quarantaine. Mais
Akkad ne s’est pas arrété la. La source de son génie
poétique est loin de se tarir. De nouvelles plaquettes
ont déja paru, dont la premiere révele par son titre
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la date de sa naissance : « Inspiré par la Quaran-
taine » ; suivaient : « ’Appel du Karawan », « En
flanant », «Crépuscule orageux » et « Apres I'O-
rage ».

Dans ses productions s’est glissée, a la faveur
de vers de circonstances non dépourvus de qualité,
I’expression d'une croissante préoccupation de la
vie publique, Mais, quoiqu’il descende de plus en
plus fréquemment de sa tour d’ivoire dans l’aréne
de la politique le poete ne délaisse pas trop sa
muse d’antan, Une seule réserve : l'inspiration se
manifeste maintenant plutot en distiques de morale
et de philosophie et en courts poemes lyriques qu’en
longues odes comme naguere, L’excuse en est se-
lon toute apparence sa colossale production en pro-
se : biographies de grandes figures de [I'Islam,
études sociales et philosophiques,

En résumé, Abbas Mahmoud Al- Akkad est un
poete d’une sensibilité profonde et universelle. Son
ceuvre, comme nous l'avons signaié, abonde en des-
criptions originalement colorées, en chants d’amour,
en satires sociales, en méditations philosophiques,
en chants d’amour, en satires sociales en meédita-
tions philosophiques, en extases mystiques. Ces dif-
férents traits s’accentuent ou s’estompent tour a
tour suivant les vicissitudes de sa vie privee et des
états divers de cette ame universelle,

Abdel Rahman Sidky



LE CARRE DE JASMIN

Exprimer une pensée exige toujours un effort.
Souvent une idée germe dans I’esprit, mais
elle est abandonnée jusqu’a ce qu’elle dispa-
raisse car 'on n’a pas envie de la concrétiser.
Cependant il arrive parfois qu’une idée-force
naisse dans votre esprit et 'anime d’'un enthou-
siasme insoupgonné jusque la.

Ismail bey K1 Mahi eut une idée un beau
matin, une idée qui venait d’on ne sait quel
diable. Tout ce qu’il savait c’était qu’il était
couché sur son lit, dans la chambre bleue située
au nord de sa villa. Ce jour-la, il ne se réveilla
pas pour de bon comme d’habitude, mais en
plusieurs étapes. Il se disait a part lui : « Si je
me réveille, que vais-je faire de ma journée 7 »

Il n’avait rien a faire d’autre que de dor-
mir. Sa téte quittait-elle & peine l'oreiller qu’il
avait envie de la reposer et de se rendormir,

Il se réveilla enfin, car, dans son corps il
n’y avait plus de place pour le sommeil. Il ne
lui était loisible alors pour tuer le temps que
de rester couché dans son lit sans bouger a ré-
vasser. Enfin ses yeux s’ouvrirent tout grands
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et il vit la lumiére du soleil déja haut dans le
ciel.

Loorsqu’il se décida a regarder I'heure, la
montre qui se trouvait pres de lui sur la table
de nuit était arrétée. Par ailleurs, il ne pouvait
compter sur l'intensité de la lumiere pour con-
naitre ’heure, car a la campagne les rayons du
soleil pénétrent a travers les persiennes avec
force de bon matin et 'on ne peut pas plus af-
firmer qu’il est six que neuf heures.

Il se retourna donc dans son lit, bailla, s’é-
tira sur son drap bleu de lin fin, et son pied
s’étant découvert il sentit sur lui une douce
fraicheur. Il sortit alors son autre pied de des-
sous le drap pour éprouver la méme fraicheur
agreable.

Il n’avait pas commencé a jouir de cette
sination qu’il fut oblig¢ de tirer son drap pour
¢viter le contact d’une mouche qui commencait
a bourdonner autour de lui, une mouche sui-
vie d’'une autre mouche.

Ces deux mouches lui posérent un dilemme.
D’ou venaient-elles donc ces bestioles 7 Com-
ment ¢taient-elles entrées sous la moustiquai-
re 7 Serait-elle trouée ? Ou bien était-elle
usée 7 Ces deux mouches auraient-elles passé
toute la nuit en sa compagnie ? D’ailleurs, qui
lui prouvait qu’elles n’étaient que deux ? Qui
pouvait lui affirmer qu’il n’y avait pas une
troisiéme mouche qui aurait passé la nuit sur
ses levres durant son sommeil ?

Cette derniére idée le mit en rogne. Aussi,
s’empressa-t-il de 'abandonner, et il se mit en
devoir de savoir I'heure qu’il était. Or, pour y
parvenir, il devait appeler Abdou, son domes-
tique. Mais pour appeler Abdou il fallait faire
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un effort. D’ailleurs, qui pouvait lui assurer
qu’Abdou allait entendre ses appels le premier
et non sa femme, elle allait peut-étre venir lui
reprocher sa paresse. Il devrait alors se lever
de son lit. Et, en quittant le lit il devrait tuer
les deux mouches, et dans ce geste il y aurait
un nouvel effort a produire.

Ismail bey se mit ensuite a regarder les
recoins de sa chambre. Il découvrit ici et 1a des
lacs de lumiére et son esprit se mit a voguer
doucement. Tout a coup, une idée se leva dans
son cerveau. Il se redressa aussitot et s’assit
sur son séant. Repoussant brusquement le drap
qui le recouvrait, il sortit de dessous la mousti-
quaire. Il quitta rapidement sa chambre en se
tenant le bras et le frottant...

A peine était-il sorti qu’il rencontra sa
femme devant lui. Avant qu’elle n'ouvrit la
bouche, il lui demanda :

— Quelle heure est-il ?

— Onze heures et demie, mon cher...

— Oh !

I<t il 'abandonna avant qu’elle n’ait eu le
temps de le questionner. Il entra au bain treés ra-
pidement. Apreés étre resté quelques minu-
tes au bain, il en sortit avec toujours autant de
précipitation. Il rencontra Abdou qui était en
train de flaner, attendant e savoir s’il devait
lui servir son petit déjeuner au lit ou dans la
salle a manger.

Abdou fut étonné d’entendre le bey qui lui
ordonnait d’apporter vite le chapeau. Sa fem-
me qui avait suivi le manege cria de loin : « Ou
vas-tudonc ! ?»

Ismail bey hésita un instant et finit par
répondre :
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— Rien ! Je vais faire un tour dans les
champs.

Elle lui répliqua sans étre convaincue :

— Maintenant ? Pourquoi ? Qu’y a-t-il a
faire aux champs ? Sans déjeuner, et avec ton
pyjama sur la peau ?

— Je n’ai nulle envie de manger.

— Prends au moins ton thé !

— Je reviens dans un instant.

I1 prit son chapeau des mains d’Abdou et
courut vers la porte de sortie, tandis que les
cris de sa femme s’élevaient, et que 1’'on assis-
tait 2 une confusion inaccoutumée.

Dehors, le jardinier Abdallah 'apercut avec
étonnement qui se précipitait. Il s’avanga vers
Ismail bey et lorsqu’il se trouva a deux metres
de lui, 1l s’arréta et sourit bétement, découvrant
deux dents noircies par le tabac, pour lui dire
d’une voix émue :

— IL.e jardin est illuminé par votre présen-
ce, mon bey. Il y a longtemps que nous n’avons
pas eu le bonheur de vous voir de si bonne heu-
re.

Ismail bey lui répondit nonchalamment :
« As-tu préparé le lopin de terre pour planter
le jasmin ? »

Abdallah découvrit de nouveau ses deux
dents jaunes pour lui dire

— Certainement mon bey !

— Montre-le moi ?

Ismail bey s’avancga alors sur le terre-plein,
tandis qu’Abdallah le suivait en sautillant dans
la boue de la terre labourée, se pressant autour
de lui pour lui dire : « Par ici, mon bey, enco-
re plus loin, Excellence ».

Ils arrivérent enfin a ’endroit qui avait été
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préparé pour planter le jasmin, et le bey se mit
a regarder la terre avec des yeux fixes comme
un épervier, tandis que le soleil éclairait la moi-
tié de son visage et que l'autre moitié était a
I'ombre du chapeau. Il tourna autour du bas-
sin, tandis qu’Abdallah le suivait tout heureux
de l'intérét de son maitre.

Abdallah était tout fier de son travail, tel
un artiste montrant son tableau préféré. Mais,
son sourire se figea lorsque Ismail bey s’arré-
tant net au coin du carré¢, et se penchant vers
la terre, lui désigna un endroit et lui dit avec
humeur : « Ici, regarde ! tu appelles cela une
terre remuée 7 »

Abdallah se pencha a son tour et se mit a
regarder avec ses yeux fatigués la terre qu’il
avait travaillée amoureusement, et il finit par
dire :

— Ah ! mais c’est le rebord du bassin, il
ne doit pas ¢étre remué, mon bey.

— Qui te 'a dit ? Qui donc t'a appris a
planter ? |

I.e pauvre Abdallah se tut, ne sachant quoi
répondre, et son menton s’étira lorsqu’il enten-
dit le bey qui lui criait :

— Cours apporter la houe !

— Ce n’est pas possible, mon bey, vous
n’allez pas travailler de vos mains.

— Vas-doncg, cours vite !

— Vous allez vous fatiguer...

— Fatiguer quoi, c’est du sport. Vas vite !

Et ce dernier mot sortit de la bouche du
bey comme une balle sort du fusil et Abdallah
déguerpit aussi vite qu’il le pouvait.

Il n’y avait en réalité aucune raison de fai-
re toute cette histoire pour demander une houe
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et essayer de remuer la terre. Mais Ismail bey
qui était d’humeur belliqueuse ce matin, vou-
Iait passer le temps et dépenser son énergie sur
quelqu’un. Et a qui pouvait-il bien commander
sinon a ce brave Abdallah !

Celui-ci revint en portant la houe, et avant
que le bey ne la prit de ses mains, il fit mine de
la lui refuser :

— Ce n’est pas possible, mon bey, que vous
travailliez ainsi de vos mains.

Mais voyant que son maitre était décidé,
il courut laver le manche de l'instrument afin
de lui présenter un bois propre.

Ismail bey prit la houe avec élégance com-
me s’il prenait une canne de billard. Il eut 'tm-
pression qu’il avait rajeuni et il huma les sen-
teurs de la campagne. C’était comme s’il était
brusquement redevenu un jeune homme de dix-
sept ans ou méme un garcon de sept ans. Il
ajusta le pantalon de son pyjama et se mit en
devoir de bécher la terre. Mais lorsque l'instru-
ment redescendit il ne pénétra dans la terre ni
peu ni prou.

Abdallah voulut lui faire la remarque. Il
lui dit en hésitant :

— Ce n’est pas ainsi, mon bey qu’il faut
tenir 'instrument. Il faut tourner un peu la
main.

L.a réponse lui parvint entre les jambes du
bey, tandis qu’il était penché sur la terre :

— Tais-toi, ¢ca ne te regarde pas !

L.a houe s’éléva de nouveau et s’abattit
pour pénétrer cette fois dans la terre. Le bey
s’enhardit alors, et soulevant a nouveau l’ou-
til il en frappa la terre.
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Abdallah s’arréta pour mieux regarder
mais il n’était pas tranquille. C’était la pre-
miére fois qu’il voyait le bey courbé ; la veste
de son pyjama pendait et son pantalon glis-
sant, découvrit sa peau blanche comme du lait.
Bien vite, ouvrant la bouche et hochant la téte,
il eut envie de rire mais se retint. Il s’apercut
que le fait d’étre debout derriére le bey n’était
pas poli, et il fit le tour pour venir devant lui.
Maisilremarqua que le bev qui n’avait pas don-
né une vingtaine de coups était déja épuisé. L.a
houe mettait longtemps avant de se soulever
de terre, et il ne fut pas ¢tonné de constater que
le visage du bey était cramoisi tandis que la
sueur coulait sur son cou et son front. Ismail
bey enleva son chapeau et le jeta a terre tout
haletant. Abdallah fronca les sourcils et les ri-
des de son visage se creuserent encore plus pro-
fondément que celles de son front qui s’étire-
rent, et 1l prit un air sérieux pour avancer de
deux pas et se mettre bien en face du bey, et il
lut dit en avancant la main pour prendre la
houe :

— l.aissez donc, mon bey, laissez, ce n’est
pas possible que vous vous mettiez dans cet
état...

Mais 1l se figea a sa place, lorsque le bey
lui cria :

— FEloigne-toi donc !

I1 n’eut pas le temps de s’en aller ou de
disparaitre, de méme qu’il n’eut pas le temps
de s’étonner de cette remarque. Ismail bey
faisait un effort surhumain pour soulever la
houe tandis que celle-ci refusait de redescendre.
Ses bras restérent en l’air un certain temps et
redescendirent enfin mollement. Il jeta la houe
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de coOté et s’assit par terre brusquement. Sans
tenir compte de la boue, des pierres et de
’eau il étendit son corps de tout son long par-
terre, tandis que ses mains se crispaient sur
une tige de jasmin qu’il porta a ses narines
pour en respirer le parfum et aider ainsi sa res-
piration qui était devenue courte.

Abdallah regardait la scéne abasourdi. Ce
qu’il venait de voir était trop grave pour sa
chétive personne et que pouvait-il faire pour
venir en aide au bey ? Il ne pouvait croire que
les vingt coups de houe donnés par le bey
avaient pu le mettre dans ce état. Il fut encore
plus ahuri quand 1l vit le bey haletant et ne
pouvant reprendre sa respiration gémir.

— Ah .. Yaa !.,. Ici... Mon ceeur...

Abdallah s’avanca pour l'aider en lui di-
sant :

— Tout ira bien, mon bey, vous ne pouvez
avoir mal...

I1 approcha tout pres de lui, et, prenant la
main du bey timidement, il continuait a mar-
monner :

— Ce ne sera rien, mon bey, tout ira pour
le mieux, mon bey...

[L.a douceur de la main qu’il essayait d’aider
était étrange pour sa main calleuse. Il fut im-
pressionné en constatant que la houe avait pro-
voqué des cloques sur la paume de la main du
bey et que ces cloques saignaient d¢ja.

Le bey fermant les yeux dit d'une voix im-
perceptible :

— Appelle... appelle vite madame. !

Les pieds d’Abdallah se mirent 3 marteler
le sol pour courir,
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Il fit de son mieux pour arriver au plus vi-
te vers la villa.

Quand 1l revint, il avait a ses trousses non
seulement la femme du bey, mais aussi la fille
du bey, Abdou, Omayat la cuisiniere, et le chef
de file des ouvriers agricoles. Tous couraient,
tandis qu’Abdallah leur montrait le chemin. Ils
trouverent le bey étendu, inerte, les yeux fer-
més et la sueur couvrant son visage. Les voix
s’éleverent en méme temps, et personne ne pou-
vait croire ce qui était arrivé. lL.e bey sentit
tout ce remue-ménage autour de sa personne.
Il1 ouvrit les yeux, pressa doucement sur son
coeur et tournant son visage de coté, il dit tout
haletant :

— Aah ... ¢’est une crise cardiaque Nemat...
Je suis un homme fini...

Nemat palit tandis que les gouttes de sueur
commengcalent a perler sur la couche de cremec
qui couvrait son visage et que ses levres trem-
blaient. Elle dit tout en essayant de sourire :

— Tu n’as pas honte, Semsem, crise car-
diaque, tu plaisantes ? »

Il lui répondit d’une voix imperceptible et
qui semblait venir d’'un autre monde :

— Je te jure que c’est une crise cardiaque...
Ahh !... Mon cceur... Mon c6té, mon bras est
mort...

I.a femme troublée essaya de le tranquil-
liser :

— Ce doit étre un fausse angine de poitri-
ne, mon cher, ne t’inquiéte pas.

La fille parlait en méme temps

— Ne dis pas ¢a, papa, tu es seulement fa-
tigué. Ce doit étre un coup de soleil.

Ismail bey laissa tomber avec ennui :
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— Pas du tout, mes pauvres amis, pas du
tout... Mon sein gauche me fait terriblement
mal. Au secours ! Au secours !

La fille se précipita vers la villa, tandis que
la femme donnait ordre a ses gens de le soulever
sans le bouger. Le cortege s’avanga doucement.

IL.a voix du bey faiblissait de plus en plus
tandis qu’il disait

— Mon cceur !... Au secours !... Je suis per-
du...

Sa femme criait : « Ne parle pas ! Ne bou-
ge pas, tais-toi donc !

Quant a Abdou, le chef de f{file, et Om
Hayat, tous étaient consternés.

Derriere le cortege s’avancgait Abdallah plus
abasourdi que jamais, tandis que ses pensées se
cognaient dans sa téte et qu’il ne savait quoi
faire pour se rendre utile. Mais son étonnement
ne l'empécha pas de s’asseoir par terre et sa
tristesse ne I'’empécha pas de sortir de la poche
de son gilet la boite en fer blanc pour rouler une
cigarette et frotter un allumette. I.es boufiées
du tabac lui permirent de mettre un peu d’ordre
dans ses idées, et son sourire habituel commen-
ca a se dessiner sur ses levres.

Apreés avoir jeté le mégot, il se leva pour
marcher vers la villa et se tint debout pres de
la fenétre du salamlik jusqu’a ce que le médecin
se flit retiré et qu’il elit apprit que le bey était
hors de danger. Il n’avait pas eu plus de crise
cardiaque que de coup de soleil.

Abdallah revint vers son carré de jasmin
et, relevant les manches de sa chemise 1l en mit
le pan dans le creux de son gilet et crachant
dans ses mains, il prit la houe et la soulevant,
il pensa :
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— Hein !... Des beys c¢a... Alors pourquoi
nous n’avons pas nous des crises cardiaques...
Nous aurions di mourir depuis longtemps dans
ces conditions...

I1 abattit la houe avec vigueur malgré ses
soixante-dix ans et fendit la terre avec convic-
tion.

Youssef Idriss
Traduit de 'arabe par :

Gabriel Boctor
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LE DIABLE AUJOURD'HUI

]l y a seulement une quarantaine d’années pré-
tendre parler sérieusement du diable a d’autres
auditeurs que des théologiens eut semblé une
gageure, On avait tant entendu chanter a 1'Opéra
« Satan conduit le bal.., » par un baryton bedon-
nant, sanglé dans un justaucorps rouge trop étroit
et drapé dans une cape noire un peu longue que
le personnage était devenu, sous son surnom fami-
lier et abrégé de Méphisto, un vague camarade un
peu ridicule et pas méchant.

Les meilleurs esprits laiques eux-mémes, les
plus divers, ne le considéraient guére plus que com-
me un symbole, une abstraction ou un néant... quand
ils pensaient encore a lui.

La premiere de ces attitudes était celle de Paul
Valéry : « Dieu c’est notre idéal, Satan tout ce qui
tend a nous en détourner ».

Le second point de vue est exprimé par Maxi-
me Gorki « Le diable est une invention de notre
raison maligne, Les hommes 1'on inventé pour jus-
tifier leur turpitude et dans lintérét méme de
Dieu.. ».

Alain, lui, était beaucoup plus catégorique, plus
« radical » si 'on peut dire, en écrivant en 1921 :
« Le diable a subi le méme sort que toutes les ap-
paritions... L.a guerre méme, autant que je l'ai vue
n’a point fait revivre le diable et ses cornes... ».
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On sent dans cette ironie la tendance a relé-
guer le diable dans I’armoire aux marionnettes avec
la fée Carabosse et le gendarme et a se comporter
comme si cet élément fondamental de toutes les re-
ligions ne comptait plus, n’existait plus,

John Dos Passos, le pamphlétaire et romancier
américain de Big Money (La grosse galette), va
tres exactement a ce point quand il demande:
« Quoi, le diable ? Qui, le diable? » a qui lui parle
de ce personnage,

C’était faire bon marché d’'une terrible mise en
garde formulée par un grand poéte qui, comme tous
les grands poetes, a été un grand voyant et qui a
toute sa vie oscillée entre le satanisme et la foi,
Charles Baudelaire : « La plus belle ruse du diable
est de nous persuader qu’il n’existe pas ».

Depuis, il y a eu réaction. Une guerre atroce
suivie d’'une pseudo-paix, bourrelée d’inquiétudes
et d’incertitudes, ont rappelé que le probléeme du
Mal et de ses causes continuait de se poser de fa-
¢on aigué et que, dans ce monde, tout, en définiti-
ve, se passait comme si tout de méme le diable
existait vraiment. De grands esprits ont, tour a
tour, jeté des cris d’alarme,

L’admirable livre du grand Bernanos : Sous
le soleil de Satan était venu rappeler a une so-
ciété matérialiste, vautrée dans les piétres jouissan-
ces de cette époque tango qu'on appelait « 'apres-
guerre » et qui ne devait étre qu'un « entre deux
guerres », que l'éternel Adversaire — puisque c’est
la signification du mot hébreu Satan — pouvait
revétir les aspects les plus insidieusement terre a
terre et que les bouillonnements de flammes et 1'o-
deur de soufre ne sont plus les accessoires obligés
de ses extériorisations.

Ce n’est pas sans dessein que la premiere ma-
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nifestation diabolique ici rappelée est celle ou
I’ennemi revét la forme d’'un humble maquignon de
campagne, comme, — a l‘autre extrémité de la
carriere de Bernanos — | son dernier personnage,
Monsieur Ouine, endossera la jaquette d'un petit
professeur en retraite.

Il s’agit, en évoquant ces images, d’établir des
I'abord que le diabolisme n’a que de lointains rap-
ports avec la démonologie telle qu'on la concoit
d’habitude et que ce ne sont pas les ceuvres dans
lesquelles les démons apparaissent en tant que pro-
tagonistes qui sont les plus diaboliques.

La notion de diabolisme spirituel n’a presque
rien de commun avec le sabbat des sorcieres, les
incubes, les succubes, la messe noire et la magie
de méme couleur, tous ces chaudrons a mixtures
peu ragoatantes. Il lui suffit, pour s’emplir immé-
diatement de son contenu le plus menacant, de se
pouvoir définir comme : une complaisance au mal
pour le mal.

Le recours a la peinture établira des l'abord
cette distinction primordiale,

Rien de moins diabolique que les diableries de
Breughel, Ces diablotins comiques échappés de
citrouilles ou de flates a l'oignon coiffés de mar-
mites, avec leurs trompes, leurs yeux a antennes,
leurs queues bifides, sont tout au plus des person-
nages de dessin animé et ne recelent rien d’inquié-
tant, La preuve en est que l'excellent St. Antoine
n’en perd pas, pour leur exhibition, une seconde
de sa méditation,

Mais l'essence véritablement diabolique du
Prince des Ténebres se trouve dans cette fresque
que Lorenzo Lotto peignit en 1550 sur un mur du
Palais Apostolique de Lorette : Lucifer y est repré-
senté sous le visage d’un beau jeune homme dont
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les traits harmonieux respirent a la fois la colere
impuissante et la tristesse infinie du grand déchu
sans parvenir a effacer de sa physionomie la mar-
que sublime de sa divine origine.

Car il convient de ne pas oublier que le Diable
n’est toujours rien d’autre que le chef des Archan-
ges, un chef dévoyé, tombé, mais un archange tout
de méme et malgré tout et qui conserve avec ses
pouvoirs, quoique tournés au mal, tous les attributs
de sa fonction primitive.

Cette assertion, quoique surprenante & premie-
re vue, peut se justifier. Illle a ses patentes théolo-
giques et ses lettres de noblesse poétiques.

Le deuxieme livre d’Hénoch, dit Hénoch Slave,
ou Livre des Secrets d’Hénoch, un des principaux
apocryphes de 1’Ancien Testament qui date envi-
ron de la fin du ler siecle avant notre ere ou des
primes jours du ler siecle apres J.C. est formel la-
dessus : Verset XXXI 5eéme alinéa : « Aussi ne
put-il pas se rendre différent des anges, il ne chan-
gea pas sa nature mais son intelligence... ».

Cette interprétation traditionnelle a traversé les
siecles puisque le cardinal Schuster, archevéque de
Milan, pouvait écrire en 1927 : « L.e démon est un
esprit qui n’a rien perdu de la noblesse de sa na-
ture ».

La poésie n’allait pas laisser échapper une si
sublime vérité et Milton I'a saisie dans la premiere
partie du Paradis perdu, vers 591 a 594,

« ...his form had yet not lost

« All her original brightness, nor appear’d

« Liess than Archangel ruin’d and the’excess
« Of glory obscur’d... » ().

(1) “Sa forme n’avait pas encore perdu toute sa splendeur
originelle et elle n’aparaissait point indigne de celle d’un
archange déchu et d’un exeés de gloire obscurci...”



LE DIABLE AUJOURD'HUI 57

Mais les conceptions de la diabolicité ont telle-
ment varié avec les temps et les lieux qu’il n’est
peut-étre pas vain de tenter d’établir le personnage
et de dresser le Satan de la chrétienté face a di-
verses autres acceptions de l'esprit du mal,

Si pour nous, hommes du XXeme siecle, il de-
meure le Malin, il n’en a cependant pas toujours
¢té ainsi, spécialement dans les premiers ages ou
c'est la noticn de violence physique qui en com-
pose la caractéristique principale, Qu’il s’agisse du
Seth égyptien ou du Typhon helléne, c’est la force
brutale et aveugle qui domine en lui,

Seth, par exemple, malgré sa titulature des
Pyramides, telle que 1'a condensée Erman, est le
dieu de la tempéte (son image entre d’ailleurs com-
me signe hiérogloyphique dans la graphie du mot
tempéte), il hurle dans le ciel le tonnerre est sa
voix c'est lui qui fait trembler la terre et qui en-
dommage 1'ceil d’'Horus, Il est le dieu des terres
rouges, c’est-a-dire du menacant désert meurtrier.

Cet ancétre de tous les démons n’a été divinisé
que par la force de la crainte qu'il inspirait. Prin-
cipe de sécheresse et de chaleur dans un pays ou
la sécheresse est le pire ennemi de l'homme, il
était normal que des déprécations lui fussent ad-
ressées et gqu'on tentat de l'amadouer en le divini-
sant.

Mais a vrai dire il y a peu d’éléments surna-
turels en lui. Plutét que dans la métaphysique, nous
sommes avec Seth dans la proto-histoire et ses deé-
mélés avec Horus semblent beaucoup plus un reflet
des luttes des princes de Haute-Egypte contre ceux
de Basse-Egypte qu'un aspect de l'éternel antago-
nisme spirituel du bien et du mal., Notons, pour
renforcer cette opinion, que le fratricide qui appa-
rait a 'origine de toutes les civilisations : Cain et
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Abel, Etéocle et Polinice, Romulus et Rémus, ap-
parait, ici, dans le meurtre d’Osiris par Seth qui dé-
coupa en morceaux sa victime,

Décidément ce furieux sanguinaire n’a que
peu de points communs avec le Malin, avec le Prin-
ce des Ténebres, I’Esprit du Mal.

Un démon qui n’est guere malin non plus c’est
Mara, le tentateur du bouddha Siddharta. Si nous
en croyons le Bouddha carita du fameux Asvagho-
sa, Mara n’a rien trouvé de mieux pour assaillir
lascete en priere a la veille méme d’acceder a l'il-
lumination supréme, que la luxure et la peur, c’est-
a-dire les émotions les plus viscérales dans l'ordre
matériel. Pour peu que l'on se souvienne des éta-
pes ascétiques antérieures du Bouddha on con-
viendra que Mara n’avait que de fort minimes chan-
ces de succes.

I1 n’y a pas lieu de s’'attarder ici a Ahriman,
le Amramainyu de I’Avesta persan, car, a l'origine
de la conception manichéenne du monde, loin d’étre
une émanation de la divinité en révolte contre celle-
ci, il est lui-méme un démiurge, un dieu, un anti-
dieu plutét, qui édifie et défend son propre royaume.

Car, ce qui est le principe du diable de la
chrétienté, c’est d’étre une créature en rébellion
contre son créateur.

Aussi avec I'Ebliss musulman nous atteignons
un domaine plus proche de notre pensée, nous acce-
dons a la spiritualité du mal.

Notons qu’on ne trouve rien dans la Genese sur
la rébellion satanique et ses motifs et que c’est
I’Apocalypse qui nous donne un récit limité au com-
bat de Satanael et de Michel, Le Chapitre VII du
Coran, Elaraf, lui, rapporte la révolte au refus qu’op-
posa Ebliss a I'ordre d’adorer Adam. « Il n’était pas
de ceux qui se prosternent » disent les docteurs. Sa
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déclaration de guerre ne manque pas de grandeur :
« Je m’efforcerai d’écarter les hommes de tes voies.
Je multiplierai mes attaques. Je sémerai des pieges
devant eux et derriére eux, a leur droite et a leur
gauche et bien peu te rendront des actions de gra-
cel»

Orgueil et désobéissance, ou mieux, désobéis-
sance par orgueil tel est le crime d’Ebliss. C’était
d’ailleurs l'opinion qu’Origene avait de la rébellion
de Satan. Mais Saint-Anselme de Cantorbery allait
beaucoup plus loin et plus profond dans son traité
du Casu diaboli, (chapitre IV) : « Non seulement
«1l voulut étre l'égal de Dieu en prétendant avoir
« une volonté propre, mais il avait méme voulu da-
« vantage, en voulant ce que Dieu lui défendait de
« vouloir, c’est-a-dire en mettant sa propre volon-
« té au-dessus de la volonté de Dieu »,

Si un laique peut se permettre d’avoir une
opinion et de choisir entre Origene et Saint-
Anselme, il me semble que c’est a 'opinion de ce
dernier que nous devons nous ranger : le crime
qu’il définit est beaucoup plus grandiose et irré-
médiable que la faute dont se contente Origéne et
qui fait simplement du Diable, dans les proportions
cosmiques, ’émule d’un enfant boudeur qui ne veut
pas dire bonjour, Songeons d’ailleurs qu’Origene
avait intérét a tenter d’amoindrir la faute de Sa-
tan, puisqu’il devait finir par soutenir la theése du
pardon final du Diable et qu’il était ainsi nécessaire
que son péché ne fat pas absolument irrécon-
ciliable, Ce sera d’ailleurs la thése que soutiendra
Papini de nos jours.

De plus Ebliss, pour en revenir a lui, ne joue
pas dans ’Islam un réle aussi essentiel que Satan
dans le Christianisme. Ce n’est pas de lui qu’on
pourrait dire ce que le théologien Mathias Joseph
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Scheeben écrivait en 1949 : « c est un article de foi
que I'humanité par suite du péché d’Adam, est de-
venue prisonniere et esclave du démon., Aussi,
maintenant  est-elle assujettie au Diable, lui appar-
tient-elle et prépare-t-elle sa domination sur la ter-
re... », Cette affirmation assez affolante n’est pas
une hérésie moderne enfantée par un esprit pessi-
miste égaré de crainte, c’est la pure doctrine de
St. Augustin pour qui le Monde est « positus in
Maligno ». Ce que son disciple Salvien énoncait a
son tour en disant: « Ubique Deemon », C’est bien
le titre du livre de Bernanos que j'éveoquais tout a
I’heure : nous sommes Sous le soleil de Satan.
Ce serait un autre sujet, — amusant d’ail-
leurs — | que de chercher sous quels aspects le
Diable a été peint et décrit par |’humanité, en
commencant par la fresque de Polygnote dans l'en-
ceinte sacrée de Delphes ot Eurynome, nous dit
Pausanias dans sa Periegesis, est représenté :
d’une couleur entre le bleu et le noir, celle des mou-
ches qui se posent sur la viande, 11 montre les dents
et une peau de vautour est étendue sur son siege ».
On passerait par la fresque de Lorenzo L.otto dont
je vous ai parlé. On évioquerait Dante, Gaethe, Vic-
tor Hugo, Gogol, Bernard Shaw. On lirait quelques
vers d’Alfred de Vigny extraits d’Elca ou Lucifer
apparait et qui, s’ils ne comptent pas au nombre
des meilleurs du poeéte romantique, apportent eux
aussi une coonfirmation de la Beauté du Diable a
qui ils prétent un insaisissable regard, ce qui est
une bonne notation, On n’oublierait pas le double
portrait dans lequel Thomas Mann fait dialoguer

avec Adrien Leverkhun, — un musicien qui res-
semble singulierement au dodécaphoniste Arnold
Schonberg — | un diable protéiforme, capable d’a-

dopter l'apparence physique la plus propre a sédui-
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re son interlocuteur et de varier cette apparence, au
gré des nuances psychologiques de cet interlocuteur
lui-méme.

On arriverait a 'occultiste Grillot de Givry qui
mourut foudroyé, dit la légende, en 1922, sous le
porche de la Bibliotheque Nationale, en plein Pa-
ris, apres avoir effectué le dépot 1égal d'un ouvrage
de sorcellerie qu’il venait de composer et qui con-
tenait un portrait authentique de Lucifer, célébre
dans les milieux magiques et obtenu je ne sais par
quels moyens,

On pourrait rappeler, en peinture, le peintre
polonais Wroubel qui mourut fou en 1910 apres
avoir peint d’innombrables effigies du Démon.

En musique, sans méme remonter au Diabolus
in. Musica — , qui n’était autre que le Triton, c’est-
a-dire l'accord de quarte augmentée (fa-si) qui ef-
frayait par sa hardiesse les oreilles candides du
Moyen-Age — ,il ne faudrait pas cublier que Tartini
a composé sa fameuse sonate du T7rille du Diable
apres un cauchemar ou le Diable lui en aurait in-
diqué le theme et les moyens techniques. On ne
manquerait pas de souligner que Paganini, mort
a Nice en 1840, ne put étre inhumé en terre sainte,
tant la légende de la diabolicité de son talent était
ancrée dans les esprits.

Mais ce serait la dévier de notre objet qui est
de rechercher quelles sont dans la vie contemporaine
les manifestations de celui que nous venons de
définir sous ses six caractéristiques essentielles :

Chef des archanges, déchu pour rébellion contre
son créateur, désormais consacré au mal et qui con-
serve tous ses pouvoirs primitfs pour essayer de
détourner ’humanité qu’il garde le droit de tenter
jusqu’a la consommation des siécles,
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Sur ces prémisses, nous pouvons désormais
essayer de traquer l'adversaire dans quelques-unes
de ses manifestations terrestres les plus caractéris-
tiques, a travers l'art et la vie,

Tache démesurée, pensera-t-on, Certes, le plus
haut penseur réduit a ses seules ressources ne pe-
serait pas lourd dans ce combat avec le mauvais
Ange. Mais nous avons une arme redoutable contre
I’ennemi. C’est que nous connaissons ses terrains de
prédilection, Il nous a dévoilé ses cachettes, Le
grand penseur russe Dimitri de Merejkovski, pro-
longeant la pensée de Dostoiewsky 6 a établi de fa-
¢on péremptoire que les trois tentations du Christ
dans le désert préfigurent la totalité des entreprises
du malin a l'encontre de la race humaine.

Bien entendu, étre intelligent et méme ruse, ce
que son surnom de Malin indique bien gonnaissant
le Christ pour le fils de Dieu, Satan ne lui a vrai-
semblablement pas formulé la matérialité réelle des
trois propositions que nous connaissons :

— changer les pierres en pain,

— voler de la montagne au toit du Temple,

— regner sur tous les royaumes de la Terre,
c’eussent été 1la de bien pietres embiches. Le des-
sein de Lucifer était beaucoup plus profond puis-
qu’il n’allait a rien de moins qu’a faire dévier I'In-
carné du but de sa mission : la Rédemption des fils
d’Adam.

Or, en proposant successivement la tentation
du pain, c’est-a-dire du confort de la chair, la ten-
tation du vol, c’est-a-dire de la liberté de l’esprit et
la tentation des royaumes, c’est-a-dire de l'autorité
absolue, le tentateur parvenait & son but puisque
ce qui importe c’est que ’homme soit sauvé ailleurs
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que sur la Terre, ailleurs que dans sa chair, ailleurs
que dans ses facultés intellectives.

Si nous voulons bien faire ’examen de conscien-
ce du monde contemporain, nous constaterons que
nous avons donné en plein dans les trois panneaux
de l'enfer et que notre civilisation, reposant sur des
postulats essentiellement diaboliques, poursuit des
buts également diaboliques.

'Examinons d’abord la tentation du pain, Dire :
« Change les pierres en pain » n’est-ce pas prendre
le contre-pied exact de la parole du Peéere : « Tu
gagneras ton pain a la sueur de ton front »?

Notre civilisation presse- bouton si peu éco-
nome de sang et de larmes, n’est-elles pas prodigieu-
sement chiche de sueur ? Et tout son effort n’est-il
pas porté exclusivement vers un but de confort
physique ? Certes, essayer de diminuer la peine des
hommes, comme dit Pierre Hamp, améliorer la con-
dition humaine, cheére a Malraux, est ceuvre pie.
Mais attention ! La langue populaire qui dit : « I'en-
fer est pavé de bonnes intentions » ne fait que tra-
duire grossierement la parole de Saint-Paul dans
la IIeme aux Corinthiens : « Satan lui-méme se
déguise en ange de lumiere. Il n’est donc point éton-
nant que ses ministres eux aussi se déguisent en
ministres de justice.... ». C’est d’ailleurs vrai-
semblablement un rappel de cette opinion Paulien-
ne qui se trouve a la base des décisions du récent
synode de Rome qui préconise aux fideles la plus
extréme circonspection a 1’'égard des slogans de jus-
tice sociale qui recouvrent souvent un contenu émi-
nement suspect de tentatives de subversion maté-
rialiste,

La vieille distinction de droit est ici essentielle
entre le jus utendi et le jus abutendi, Le droit
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d’user et le droit d’abuser. Qu’il appartienne a
’homme d’asservir les forces de la nature, voila qui
est certain. Ll.a Génese est formelle (1.28) : « Crois-
sez et multipliez. Remplissez la terre et assujettissez-
la et dominez sur les poissons de la mer, sur les
oiseaux du ciel et sur tous les animaux qui se meu-
vent sur la terre ».

Mais il y a un abime entre asservir la nature
et en renverser les lois. C’est cela qui n’est pas per-
mis. C’est cela que Satan proposait a Jésus en lui
demandant de faire que les pierres fussent changées
en pain.

Ne parkons méme pas des aliments synthétiques
ou l'application de la parabole tombe sous le sens.
Mais songeons a la cybernétique, a l'électronique,
a latomistique, a l'inhumaine biologie et deman-
dons-nous si ce ne sont pas la les pierres de base
d’'un monde essentiellement démoniaque ?

C’est pourquoi a la question qui a été posée
I'homme de science est-il le magicien du monde mo-
derne ? on peut répondre effectivement gue oui, en
donnant & magie son scns réel de magie noire et a
magicien la signification premiere de serviteur de
Satan.

L’essence méme de l'opération magique con-
siste a renverser le cours des phénomenes natu-
rels.

Or, les plus ¢€levées, les plus abstruses des re-
cherches scientifiques actuelles ne tendent a rien
de moins qu’a créer 'anti-matiére. C’est-a-dire 1'in-
verse de la matiere ordinaire qu’elle anéantit par
simple contact et comme un plus abolit un moins
en algebre, Dans la matiere normale qui constitue
le fondement de la nature, chaque atome est com-
posé d’'un noyau électrisé positivement, entouré
d’€lectrons négatifs, Dans l’anti-matiére, au con-
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traire, un noyau négatif sera entouré d’électrons
positifs, Mis en contact, ces antiprotons annihile-
ront littéralement les atomes constitutifs de notre
monde,

Chercher a les réaliser est donc exactement
une opération magique puisqu’elle a pour objet
avoué de faire le contraire de la structure de base
de la nature,

Dans un autre ordre de spéculation, c’est l'ar-
me absolue qui peut détruire le globe en un éclair
et le renvoyer au néant, plongeant ainsi la race hu-
maine dans l'impénitence finale et irrémédiable
pour la plus grande gloire de Satan.

Mais, moins ambitieusement, ’ennemi se ma-
nifeste encore : manger de la houille, fabriquer des
crapauds a six doigts et des chiens a deux tétes en
attendant de créer des hommes a quatre bras,
construire des cerveaux artificiels qui composent des
quatuors a cordes et posent des colles a leurs propres
utilisateurs, créer des laveurs de cerveaux, des de-
tecteurs de mensonges, faire des enfants a 1’éprou-
vette, voila des ceuvres proprement diaboliques sous
leurs apparences de progres scientifiques. L.e malin
déguisé en ange de lumiere nous éblouit des rayons
de ses réussites techniques et profite de notre
aveuglement pour nous imposer de plus en plus
étroitement sa domination morale, car, lui, son
royaume est de ce monde.

Mais qu’a répondu le Christ au tentateur?
L’homme ne vit pas seulement de pain.

L’illusion du confort matériel, de la facilité phy-
sique serait donc secondaire si elle n’entrainait des
repercussions dans le spirituel. Ces inventions qui
facilitent ou agrémentent la vie humaine, ces in-
ventions dont on nous laisse espérer qu’elles preé-
parent des générations radieuses, amputent en
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réalité, I’esprit de ’homme de certains de ces attri-
buts fondamentaux.

Cinéma, radio, télévision, s’attaquent a !lin-
tégralité de la pensée et sont en fait de wvastes
entreprises qui ne tendent a rien de moins qu’a
remplacer la pensée autonome et individuelle par
une penseée collective et dirigée, La publicité a un
échelon rudimentaire, a un échelon plus élevé, les
laveurs de cerveaux, les détecteurs de mensonges,
fracturent la conscience., Lorsqu’elle sera définitive-
ment ouverte a tous les vents il ne sera pas plus
difficile aux démons déguisés en ministres de jus-
tice d’en expulser l'idée de Dieu et la notion du
bien et du mal gqu’aux policiers d’en extirper une
conception politique ou 'aveu d’'un délit, C’en sera
alors fini de la liberté de ’homme, de sa dignité, de
ses chances de salut.

Voici I'un des mots-clés du probleme : « la liber-
té », N’aurions nous donc éventé la premiere tenta-
tion, celle du pain, que pour donner téte baissée
dans le second piege, celui de l’envol, c’est-a-dire
celui de la liberté 70On n’a jamais tant parlé de li-
berté et il y en a rarement moins eu aujourd’hui.

Et méme dans le domaine le plus simple, celui
que les cours de droit de premiére année appellent
les libertés individuelles fondamentales et impres-
criptibles.

Liberté d’aller et venir? Au XVIIIeme siecle,
un aventurier louche comme Casanova peut aller de
Venise a Constantinople de Turquie en KEspagne,
en Angleterre, en France, en Hollande, en Alle-
magne, en Pologne, en Autriche, méme en Russie...
en un mot peut circuler pendant vingt-cinq ans a
travers toute I'Europe des tyrans monarchiques et
des principicules italiens plus redoutables qu’eux,
sans étre jamais arrété par le moindre gabelou qui
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lui réclame un passeport qu’il ne détient pas. Sans
méme s’appesantir sur le fait que deux des plus
importantes parties du monde s’efforcent de se
rendre pratiquement imperméables 'une a l'autre
essayez seulement de refaire une partie des voyages
de Casanova et comptez les visas.., et les vaccins!
qui vous seront nécessaires pour, sans doute, ne pas
parvenir a franchir la moitié des mémes frontiéres
que lui.

Liberté d’expression ? Liberté d’opinion ? Les
exemples d’intolérance sont tellement nombreux et
tellement présents a tous les esprits qu’il serait
superfétatoire de les rappeler,

Comme le sentiment de la liberté est inné chez
I’'homme, il a cherché des compensations pour s’af-
firmer a lui-méme qu’il demeurait un étre libre.
C’est exactement ce que voulait le malin qui lui a
aussitot ouvert deux exutoires : le domaine sexuel
et le domaine de l'art.

Guillaume Apollinaire a appelé le marquis de
Sade : « L’esprit le plus libre qui ait jamais existé »,
L.e marquis est a la fois une preuve et un symbole.
Symbole en ce que cet esprit libre a passé les trois-
quarts de sa vie en prison. Preuve en ce que, ser-
viteur avoué du Mal pour le mal, il a démontré que
le meilleur moyen de parvenir a diminuer la li-
berté morale, — et spécialement politique — , de
I’'homme était d’accroitre sa liberté sexuelle et de
I'accroitre jusqu’a un point et dans des conditions
que je ne me permettrais pas de rappeler ici, mais
que vous connaissez au moins de réputation.

Or, il est de fait que l'érotisme tend de plus
en plus a devenir une des composantes de notre
société.

Que Mme Brigitte Bardot soit devenue si ai-
sément un mythe contemporain un fait philosophi-
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que avec lequel les scociologues et les moralistes doi-
vent compter, et qu’elle le soit devenue non par
son talent qui est tres limité, ni par sa beauté qui
n’a rien d’excepticnnel, mais par le seul contenu
érotique de ses apparitions a l'écran a de quoi
laisser réveur, Car, apres tout, ce n’est pas la pre-
miere fois qu'une femme se montre sans voiles, co-

ram populo, Il y a eu Phryné, Salomé, la Fornarina
de Raphael, la duchesse d’Albe de Goya, la Cléo de
Mérode de Falguiere et d’autres, innombrables a
commencer par toutes les danseuses des F'olies-Ber-
geres, qui n’ont laiss€ aucune trace dans la mémoire
humaine. Ce n’est méme pas la premiere fois que
le nu apparait a I’écran, En 1926 le cinéma italien
avec «l'Inferno » de Brignone, en 1927 le cinéma
russe blanc avec le « Casanova » de Volkoff en 1932
le cinéma soviétique avec « Que Viva Mexico! »
d’Eisenstein, en 1933 le cinéma tchécoslovaque avec
« Extase » de Machaty et le cinéma francais avec
« Fin du Monde » d’Abel Gance, etc... photogra-
phiaient des nus, Aucun des modeles n’a jamais at-
teint a cet universalisme de célébrité, fat-ce 'Heddy
Lamar du film de Machaty. Mme Edwige Feuillere,
elle-méme, il y a une vingtaine d’anné¢es a tourné
plusieurs films ou elle apparaissait dans le plus
simple appareil. Cela n’avait pas fait évenement et
si elle a conquis une cé€lébrité bien moindre d’ail-
leurs que celle de Mme Bardot, c’est a son talent
de comédienne qu’elle le doit beaucoup plus qu’a sa
plastique.

C’est donc qu’il y a un accord secret entre 1'é-
poque et le spectacle. C’est pourquoi ’on peut se de-
mander si tout autant que dans l'ére atomique de
I’histoire de ’humanité nous ne sommes pas entrés
dans son ére érotique dont le porche est orné de
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ces deux cariatides : Mme Brigitte Bardot et Mme
Marylin Monroe.

Les rapports de la luxure et de l'enfer sont
évidents et bien connus, C’est par la luxure que
Satan s’asservit les magiciens et les sorcieres. « Le
Diable gite aux roignons » disait Montaigne,

Tous les proces de sorcellerie dont le type de-
meure celui d’Urbain Grandier et des possédées de
Loudun, reposent sur un fond de luxure, Tous les
contrats faustiens passés avec le Diable comportent
des clauses érotiques, D’ailleurs, soit dit en maniere
de parenthese, c’est un moyen bien compliqué et
un prix bien élevé de céder son ame au diable pour
parvenir, comme le Dr, Faust, a séduire une pe-
tite couturiére de province, Urbain Grandier lui,
au moins, voyait plus grand, puisque son contrat
lui donnait le pouvoir de posséder toute femme sur
qui il soufflerait. 'El, comme disent les pieces du pro-
ces : « Point ne se fit faute de souffler »,

Je ne veux point insinuer que Mme Bardot soit
un succube ou une sorciere, ni méme qu’elle soit
possédée du démon. Je ne pense pas qu’elle ait ven-
du autre chose que ses apparences physiques. Qu'el-
le soit un instrument inconscient de la diabolicité
actuelle ne me parait guere pouvoir étre mis en dou-
te. Car il est de fait que ses images les plus auda-
cieuses énervent les jours et les nuits de bien des
hommes, L’obsession sexuelle non satisfaite obnu-
bile la lucidité. Librement satisfaite, sans jamais se
pouvoir assouvir, — lassata sed non satiata — , donc
toujours renouvelée, elle affaiblit la résistance mo-
rale,

C’est un peu ce que P.-J, Toulet exprimait hu-
moristiquement en disant : « A force de trop s’oc-
cuper des petites femmes, on devient incapable des
grandes choses »,
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Tout profit pour I’Adversaire.

Cependant, toute I’humanité n’est pas encore
érotisée a un point tel que le processus d’asservis-
sement moral par la libération de la luxure décrit
par Sade dans La philosophie dans le boudoir
soit déja réalisé. Il y a encore nombre d’étres ca-
pables de domestiquer leur sens génésique par
I’Amour.

Pour ceux-la que la liberté de la chair n’entame
pas, une autre forme de liberté est insidieusement
proposée : la liberté de l'esprit.

Le diable a trouvé dans l'art, — en prenant le
terme dans son acception la plus étendue qui englobe
aussi bien la poésie la musique, le théatre, le ro-
man que la peinture ou la sculpture — , un terrain
de choix, Mais un des attributs les moins équivoques
de Lucifier est d’étre I'éternel Négateur, Celui qui
a dit NON a Dieu continue de dire NON. C’est-a-
dire que l'éternelle négation s’oppose a la construc-
tion, a la création,

Cest ici, du reste, que Satan se différencie
d’Ahriman, Celui-ci est un démiurge créateur. Ce-
lui-la un archange destructeur,

Capable de détruire il est impuissant a créer
autre chose que de fugitifs mirages, sans rien pou-
voir édifier de durable,

N’est-ce pas a ce spectacle que nous avons as-
sisté avec le mouvement surréaliste? Celui-ci a
entrepris une ceuvre de destruction intégrale des
précédents artistiques de I’humanité qu’il a sym-
bolisée affublant la Joconde de moustaches. Sans
doute y a-t-il eu dans son action révolutionnaire et
destructrice une part de salubrité publique intel-
lectuelle. Le surréalisme a débarrassé l'art d’un cer-
tain nombre de ponctifs éculés et malodorants qui
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encombraient les chemins de la littérature. Mais il
a procédé a cette épuration de la méme fagcon que
I'incendie qui détruit les rats, les puces et les punai-
ses, en brulant tout 'édifice.

Malheureusement, le mouvement surréaliste
s’est avére, une fois son grand coup de torchon ac-
compli, absolument incapable de remplacer par
autre chose ce qu’il avait détruit, Q’il s’agisse d'Ara-
gon de Robert Desnos, de Prévert, de Roger Vail-
land, de Picasso, de Chirico, de Masson ou de Dali,
les membres du groupe surréaliste qui ont accompli
une ceuvre ne l'ont accomplie qu’en reniant les
fondements mémes du mouvement, Il n'y a que
trois surréalistes qui soient demeurés fideles a eux-
mémes et aux credos successifs du groupe : Marcel
Duchamp, Jacques Rigaux et André Breton. Le
premier n’a pu rester fidele qu’en cessant de pro-
duire  le second en se suicidant, Quant au troisie-
me, André Breton, si c’est un prodigieux catalysa-
teur d’idées, il est totalement incapable de produire
quoi que ce soit de son cru. Ce qu’il y a de bon
dans Midis gagnés ou dans [les wvases com-
municants semble bien étre l'apport des collabo-
rateurs : Paul Eluard et Philippe Soupault et ne se
retrouve pas dans les écrits tombés de la seule plu-
me du Pape du surréalisme,

Ajoutons que le groupe n’a jamais dissimulé
ses origines diaboliques : les activités onirocritiques
et spirites qu’il a poursuivies pendant longtemps a
la Centrale de la rue de Grenelle et dont Nadja
donne un reflet particuliérement inquiétant, puis-
qu’il s’agit d’'une expérience psychique qui finit par
conduire le sujet choisi, une femme, Nadja, a l'asi-
le d’aliénés, comme les malitres de qui il s’est récla-
mé : Sade, Rimbaud, Lautréamont, Christian-
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Dietrich Grabbe, Fornerey en fournissent des con-
firmations implicites.

Si le surréalisme représente le cas extréme, le
fer de lance du diavolisme artistique, il n’en est
pas le seul représentant, EEt une bonne partie de la
littérature contemporaine a des relents sataniques
aisément discernables, Il s’agit bien entendu, d’art
pur et non d’ouvrages qui ressortissent plutéot a
I'entreprise d’érotisation précédemment évoquée.
Caroline chérie ou certaines ceuvres de Jules
Pascin entrent par exemple dans cette catégorie.

Non., Il s’agit de ces ceuvres qui volontairement
ou involontairement parviennent a provoquer le
trouble et dont les auteurs, s'ils avaient lucidité ou
franchise, pourraient écrire dans leurs préfaces la
phrase célébre et terrible d’André Gide : « Il n’est
point de véritable ceuvre d’art oli n’entre la colla-
boration du démon »,

Gide lui-méme affectait de se poser en Méphis-
tophéles geethéen de s’afficher en professeur d’in-
quiétude, en provocateur du confort intellectuel, 11
n'a pas recherché, comme Baudelaire, « l'aristocra-
tique plaisir de déplaire » mais « la subtile jouissan-
ce de troubler » . D'ou ces oscillations et ces volte-
tfaces perpétuelles qui, — si elles reflétaient en sous-
jacence le désarroi profond de 'ame de Gide, son
insatisfaction morale renouvelée — | désorientaient
le lecteur, le critique et influencaient matérielle-
ment une partie de son auditoire, Lafcadio et les
Fauxr monnayeurs n’ont-ils pas ainsi une part de
responsabilité dans la démoralisation d’une partie
de la jeunesse contemporaine, ne fat-ce que pour
I'avoir prophétisée ? Car il est bien connu depuis
Werther que c’est la vie qui s’efforce de res-
sembler a I'art et non l'art qui reflete la vie.

C’est dans ce sens qu’on a pu dire que le coup
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de pistolet de Werther avait tué tous les suicidés
romantiques qui lui sont postérieurs de plus de
vingt-cinq ans,

Tous les grands phénomenes historiques et so-
ciaux sont préfigurés par des ceuvres d’art. La Ré-
volution frangaise a €té préparée par Rousseau, Vol-
taire et les Encyclopédistes, dans une société mo-
narchique encore solide. Le romantisme militant de
1830, celui de la Bataille d’'Hernani, celui de
Petrus Borel Le Lycanthrope a été annoncé par
le Sturm wund Drang et par Werther, Et
I’Embrasement du « Walhalla » a la fin de la Té-
tralogie n’était-il pas une géniale préfiguration par
Richard Wagner de l'écrasement sous le feu tom-
bé du ciel du Berlin hitlérien. Poéte - Prophete.., 1l
y a équivalence,

Kt vous savez fort bien que Satan a aussi sus-
cité ses faux-prophetes, comme il a suscité Simon
le Mage devant Pierre, comme il doit susciter le
faux-Messie, aux temps prédits par 1’Apocalypse.
En plus petit, il peut souffler a l'artiste des inspi-
rations audacieuses dont celui-ci ferait bien de se
méfier, On sait, par exemple, quelle a été 'influence
de I'André Sanine d’Artzibascheff sur la démo-
ralisation de la jeunesse russe avant la Révolution
et comment des adolescents, adhérents de cercles
saninistes, existentialistes avant la lettre, se sont
jetés dans le nihilisme par application de la philo-
sophie du désespoir énoncée dans un simple roman-
feuilleton,

Dans les derniers temps de sa vie, Gide a tiré
une piece de sa sotie Les caves du Valican., A
I'issue de la générale, Léautaud a demandé ex
abrupto a Gide : « Et qu’est ce que tu dirais si
« un subtil » (c’est-a-dire un émule de Lafcadio)
convaincu par ta démonstration, te descendait, 1a,
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a la sortie, sur la place du Théatre Francais ? » Et
Gide, a la fois effrayé et ravi de lui répondre : « Oh'!
comme ¢’est troublant ce que tu dis 1a, comme c’est
troublant ! »

Paul Léautaud, qui en dépit des apparences
était un cceur tendre et un esprit lucide, sans rien
de diabolique en lui, avait parfaitement posé la ques-
tion sur son véritable terrain, Celui de la respon-
sabilité de l’artiste. 11 ne pourrait y avoir d’art pur,
d’art pour l'art, que pour un public aussi pur que
I'ceuvre aussi désintéressé, C’est-a-dire en réalité,
qui resterait imperméable a 1’ouvrage et ne le su-
birait que d’une maniere exclusivement esthétique,
sans aucune autre conséquence dans aucun autre
domaine que celui de l’esthétique abstraite.

Impossibilité flagrante.

Il ne nous appartient pas de juger 'ame de
Gide, S’est-il livré a un jeu gratuit ou a une pro-
vocation calculée? Nous ne le saurons pas. Mais
ce qui apparait clairement c’est 1’essence diaboli-
que de son inspiration.

Le cas est a peu pres identique avec M. Mau-
riac, 'Eit je dirais méme que la diabolicité de celui-
ci risque d’étre plus dangereuse que celle de Gide.
Gide n’avait pas d’autre propos que de troubler,
d’'inquiéter les esprits pour les obliger a sortir de
leur confort étriqué, les mettre en face de la res-
ponsabilité du choix intellectuel et moral, Mais ce
qu’il y a eu de foncierement honnéte en Gide, c’est
qu’ayant choisi aprés bien des combats et des dé-
chirements internes et externes, la réponse négati-
ve, c’est-a-dire le parti du diable, il n’a du moins
pas fait de prosélytisme pour sa solution, se con-
tentant d’engager le lecteur a ne pas adhérer
aveuglément a une attitude morale ou politique,
mais a examiner et a élire délibérément les fonde-
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ments de ses convictions essentielles, La se borne
son incitation, S’il ne dit pas « veillez et priez »
du moins secoue-t-il les endormis en leur disant
« veillez et pensez ».

Avec M, Mauriac nous trouvons une situation
toute contraire car, prétendant avoir choisi la ré-
ponse positive c’est de lintérieur et a l'intérieur
méme de cette position qu’il suscite le trouble et
I'inquiétude. C’est infiniment plus grave. Il ne suf-
fit pas d’un petit bout de sermon édifiant placé a
la fin de l'ceuvre pour neutraliser la nocivité de
I’ensemble, lL.e marquis de Sade lui-méme, avant
d’avoir completement jeté le masque et brandi l'é-
tendard noir et rouge de la diabolicité, avait, dans
la deuxiéme version de Justice ou les infortunes
de la vertw conclu son tissu d’atrocités physiques
et morales par un préchi-précha moralisateur. De
méme, 1'obscénité de Restif de la Bretone est enro-
bée dans des considérations de sensibilité et de
vertu qui seraient a mourir de rire si elles n’étaient
passablement écceurantes eu égard aux circonstan-
ces ou elles interviennent et aux objets auxquels
elles s’appliquent.

C’est la vieille méthode du diable qui se fait
ermite, du Satan doucereux de certains mystéres du
Moyen-Age, du serpent insidieux a la bouche pleine
du miel des bonnes paroles, tactique a laquelle ’hu-
manité se laisse toujours prendre comme sa grand-
mere Eve.

La brutalité elle-méme est moins périlleuse que
I'astuce, On ne trouve pratiquement rien de diabo-
lique chez un Louis-Ferdinand Céline ou un Hé-
mingway, par exemple. Au contraire, un Faulkner
est beaucoup plus inquiétant, Camus, de son coté,
par sa philosophie de 'absurde engendrant une éthi-
que du désespoir parait extrémement dangereux
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par la puissance dissolvante d’'une semblable posi-
tion. C’était déja le péril de Kafka. Kt effet, La
Métamorphose dans laquelle un homme se trans-
forme lentement en asticot et finit sur un tas d’or-
dures procede d'un tel mépris de 'homme qu’il ne
peut se concevoir que comme la vision d’'un des
supplices dantesques que I’Alighieri a inventés, De
son co6té, linculpation toujours mystérieuse du
Proces, ne peut guere s’expliquer que comme une
allusion au péché originel. Et ce Chateau
dont 'acces est si férocement gardé n’est-il pas un
des sept chateaux de l'dme entrevus par Thérese
d’Avila ?

Pour en revenir a Albert Camus, on congoit
comment, dans le méme esprit, I'indifférence cyni-
que de I'Elranger qui aboutit au crime, aussi stu-
pide qu’inutile, par défi contre '’humanité — c’est-
a-dire contre Dieu — , est d’essence diabolique.

A ce propos on ne peut assez s’étonner qu’ait
été décerné a l'auteur de ce genre d’ouvrages un
de ces prix Nobel destinés selon les clauses fixées
par le pere de la dynamite, leur fondateur, a ré-
compenser « I'auteur d’une ceuvre allant dans le sens
de l'idéal » - Droéle d’idéal vraiment. Et comme on
partage le désarroi des Américains il n’y a pas long-
temps qui ont préféré ne rien comprendre a Ca-
ligula plutét de lui préter un sens incompatible
avec I'image d'un Camus idéaliste que le Nobel leur
avait donné de l'auteur.

A tout prendre, il faut préférer nettement
cette pauvre brute de Goltz le héros du Diable et
le Bon Diew de Jean-Paul Sartre, qui tente d’é-
chapper au monde de stupre et de malfaisance ou
il se débat. Car on doit admirer et avoir pitié de
tout échec apparent de cette sorte. Qui sait s’il n’y
a pas plus de chances de salut dans les efforts dé-
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sespérés de Goltz, méme vains, pour se convertir,
que dans l'arrogance obstinée de Meursault ?

A Topposé, le dilettantisme d’'un Roger Vailland
qui réussit a ne rien prendre foncierement au sé-
rieux, jusques et y compris — 0 paradoxe! — son
adhésion au parti communiste, procede pratique-
ment du méme esprit que 'attitude de Camus. C’est
I’éternel conflit de Démocrite le rieur et d’Héraclite
le pleureur, Mais ces deux comportements dérivent
d’'une source unique : le désespoir de ’homme, c’est-
a-dire, le péché de Judas, le peché irrémédiable, car
n’ignorez pas que si Judas est damné, c’est beau-
coup plus pour avoeir désespéré de son pardon que
pour avoir trahi son Maitre.

On pourrait prolonger le jeu: analyser Mala-
parte et Nabokov diaboliques, Kcestler et Paster-
nak, qui ne le sont pas, laver Henry Miller, au fond
duquel réside un immense amour et une iImmense
pitié de la race humaine, des acusations de por-
nographie gratuite que lui opposent les pharisiens.

En peinture également, il y aurait d’étranges
découvertes a faire, L.a diabolicité d’un Carzou ou
d’'un Buffet est évidente, La désolation érotique de
I'un et le hérissement inextricable de l'autre sont
symptomatiques, Fernand Léger, a I'opposé, est sain,
robuste et sans pieges, Ainsi que Bonnard.

On s’étonnerait peut-étre du silence gardé sur
la peinture abstraite. Ce sujet est tellement a la
mode qu’il convient de gré ou de force d’avoir une
opinion sur elle,

Mais, outre qu’elle n’est qu'une convention et
un académisme aussi €troit que ceux des pires
pompiers de 1’Ecole, je ne vois pas ce que pourrait
apporter a notre sujet de descendre dans les laby-
rinthes de la subjectivité des abstraits. Tout au plus
pourrait-on dire que par son subjectivisme absolu,
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qui par définition refuse de s’objectiver, elle est une
forme d’impuissance, une espece d’aphasie graphi-
que, et que, comme toutes les impuissances, sa sour-
ce apparait bien suspecte,

I1 faudrait au moins passer la nuit si ’on vou-
lait poursuivre cas par cas une semblable analyse
des artistes et de leurs ceuvres sous cet éclairage
spécial, Mais ces quelques indications sont sans dou-
te suffisantes pour montrer qu’'on arrive a une cu-
rieuse révision des valeurs.

Qu’on comprenne bien surtout qu’il ne s’agit
pas ici de critique littéraire ou artistique, L’estheé-
tique n'entre aucunement en jeu dans une semblable
analyse dont l'objet est de décomposer des hom-
mes, des faits, des idées et des ceuvres pour trou-
ver au fond du creuset le résidu diabolique, On peut
ainsi étre amené a taxer de diabolicité, consciente
ou inconsciente, des ouvrages et des artistes avec
lesquels les gouts et la tournure d’esprit peuvent
étre complices et au contraire ne trouver aucune
valeur artistique a des ceuvres plus anodines voire
édifiantes.

Car, — et c’est ici qu’il convient plus que ja-
mais de se souvenir de la terrible parole de Salvien :
Ubique Daemon — , nous sommes tous plus au
moins complices du diable, surtout dans les choses
de I'esprit.

Qu’il s’agisse de liberté scientifique, artistique
ou sexuelle, il est trop facile aux novateurs de se
dégager de leur responsabilité en disant : « Je n’ai
pas voulu cela » devant le spectacle des conséquen-
ces.

Je suis persuadé que Bernard Buffet en
peignant ses toiles dites des Oiseuxr aux nudites
anatomiquement trés précises n’a certainement
voulu faire que de la peinture et non de la por-
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nographie, Se comportant en artiste libre il a vio-
lenté un certain nombre de consciences qui ont vu
sur ses toiles autre chose que de la peinture et
c’est en cela que son entreprise sert les buts du
Démon.

Il y a donc lieu, aussi bien dans la vie physi-
gue que dans la vie intellectuelle, a 'adoption d'une
regle et d’'une ascese,

L’exemple de la sagesse de Geethe est frappant.
On ne peut pas, parlant du Diable, ne pas parler
de Geethe qui, pour une part de sa personnalité et
durant une partie de sa vie, a été non seulement
le pere de Méphistophéles, mais a, en quelque sor-
te, eté lui-méme Mephistophéles,

Parti des frénésies du Sturm wund Drang des
délires passionnels de Werther et des blasphe-
mes de Prométhée, il en vient tres vite a s’'aper-
cevoir que, si le premier mot de la sagesse humai-
ne est ntwickung (développement) le second doit
étre Entsagung (renoncement).

Il admet ainsi que tout épanouissement, y com-
pris le sien propre, implique choix et sacrifice. Gide
dit a ce propos, en une image poignante pour la
beauté et la vérité de laquelle je serais tenté de
lui pardonner beaucoup de choses : « Com-
me la plante qui ne peut donner a la fois seéve a
tous ses bourgeons ».

C’est pourquoi le libertaire a tous crins qui fait
mourir son Geetz de Berlinchingen avec le mot « Li-
berté ! Liberté! » sur les lévres, finit par coucher
son Faust dans la tombe sur ces paroles : « Oui,
je sais le fin mot de la sagesse, celui-la seul mérite
la liberté et la vie qui sait chaque jour les assu-
mer ! ».

Il y a peu, dans 'ordre humain, de plus belles,
de plus nobles paroles, Et c’est en les évoquant



80 LA REVUE DU CAIRE

qu’il est difficile de comprendre l'acharnement de
Claudel contre Geethe de qui I'auteur de Partage de
Midi croit pouvoir se débarrasser par le mépris.
Attitude facile négative et par la méme diabolique.

Dans le domaine de la vie publique, ou conduit
cette notion de liberté inorganisée, préconisée par
les ministres du Diable? Si elle est intégrale, a
Panarchie, si elle est hypocrite a l'esclavage,

En effet, la liberté forme un tout indivisible et
non fragmentable. Cesse d’étre un homme libre ce-
lui a qui I'on accorde la liberté sexuelle et qu’on
prive de la liberté d’expression, D’autre part, tou-
te liberté imposée n’est qu'une forme mensongere
de l'esclavage. Enfin, la liberté ne se conquiert pas,
elle se meérite.

Cette forme de liberté qui fait la dignité de
I’homme n’a rien a voir avec l'exercice des capa-
cités physiques.

Mettez un homme seul sur un continent dé-
sert, ce qui est en quelque sorte la symbolisation
de l'anarchie out chague homme est seul et auto-
nome, Sera-t-il libre pour autant? NON'! Jamais
aucun étre n’aura été plus asservi que lui, car il
sera asservi & lui-méme, toute son activité ne pou-
vant étre consacrée qu’a lui seul sans qu’il lui soit
possible d’exercer aucun choix puisqu’il est seul par
définition, Ou plutét, il n'aura le choix qu’entre
cet esclavage et le suicide, ce qui est un faux dilem-
me et I'on peut parier qu’il choisira le suicide. Car
étre libre, c’est penser, c’est étre solidaire, c’est ac-
cepter, c’est refuser, c’est choisir,

Au contraire, placez un homme dans la gedle
la plus étroite, rien ne 'empéche d’étre un esprit
vraiment libre. Les exemples en abondent depuis
Socrate.

A premiére vue, il pourrait paraitre contradic-
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toire que le tentateur ait suggéré successivement
au Christ et propose simultanément aux hommes
la tentation de la liberté et la tentation de ’autorité,
puisque la troisiéme tentation est en effet, celle des
royaumes de la terre. Il est vrai que le Diable n’en
est pas a une contradiction prés. Mais outre que la
liberté, telle qu’il la concoit, n’est qu'une des ruses
de 'esclavage qu’il se propose, la contradiction n’est
qu’apparente.

Extréme liberté et extréme autorité produisent
des effets identiques.

Dans une société anarchique chaque individu
n’étant justiciable que de sa propre loi est inévi-
tablement amené a se désintéresser tout autant de
la masse de ses semblables que de la cheose publique.

Dans la société autoritaire, la chose publique
lui est interdite et ses rapports avec le corps social
sont si étroitement définis qu’ils ne peuvent plus
laisser place a aucune option. L’individu n’a donc
plus qu’a cultiver son moi et a dériver ses ten-
dances vers des activités gratuites : spéculations
esthétiques, si le domaine de l'art n’est pas contro-
16, déreglement sexuel a défaut,

Ce n’est pas pour rien que la Révolution Rus-
se a sa naissance, voulant étendre son emprise a
I'expression artistique considérée comme enrdlée au
service de la Preopagande avait, parallelement, li-
béré le domaine sexuel des entraves du mariage, Il
n'est pas sans intérét non plus de constater que,
tout comme notre solitaire, les deux poétes Maia-
kowsky et Serge Essénine se sont suicidés dans cette
atmosphere. En poussant a I'extréme ’entreprise de
libération de la race on en arrive & supprimer I’hom-
me en tant que tel. L’exemple le plus frappant est
celui des « Communes » chinoises, ou toute la vie
sociale et individuelle est régie par I’Etat, dans tous
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ses détails, jusques et y compris 'accomplissement
du devoir conjugal. L homme collectif a rejoint dans
la négation absolue de lui-méme '’homme anarchi-
que,

Allons plus loin: « Je te donnerai tous les
royaumes de ce monde, dit Satan a Jésus, si tu
veux m’adorer ». Adressée a la race humaine cette
tentation se transpose ainsi: « Je donnerai tous
les royaumes de la terre a qui voudra m’adorer ».

De fait, n’y a-t-il pas toujours eu quelque chose
d’essentiellement diabolique dans toutes les tenta-
tives de domination universelle depuis la chevau-
chée d’Attila derriere laquelle I’herbe ne repoussait
plus, jusqu’a l'épopée hitlérienne qui a fini dans
une apothéose infernale de sang et de feu, un vé-
ritable pandemonium ? L’empire romain aussi avait
connu semblable tentative de puissance avec son
apogée, son embrasement et son agonie sous les
flots des barbares.

N’est-ce pas d’ailleurs le sort cyclique de cha-
cune des tentatives d’organisation humaine ? Anar-
chie, empire, décadence, catastrophe, engendrant
une nouvelle anarchie, qui a son tour...

Chacune des phases du cycle apporte, bien en-
tendu, son contingent de péché, car le diable peche
dans toutes les eaux, il n’y a pas pour lui de pe-
tite prise, tout lui est bon comme proie et tous les
moyens lui sont bons pour la conquérir.

Un des titres du diables est Belzébuth, prince
des Mouches. Je vois, pour ma part, dans cette prin-
cipauté dérisoire, un véritable symbole. Qu'y a-t-il
de plus faible, de plus méprisable qu'une mouche ?
de plus insistant aussi, on la chasse d’un revers de
main et on n’y pense plus, mais elle revient se po-
ser sur cette méme main ou sur l'ceil, ou sur lo-
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reille et peut tres bien vous inoculer la maladie du
sommeil ou le charbon dont on creve.

Lies mouches de Belzébuth ce sont les mille pe-
tites tentations de détail, les petites complaisances
a I'égard du mal, que la conscience la plus scrupu-
leuse ne penserait pas a qualifier de péché méme
véniel dans son examen de conscience et qui sont
autant de concessions a ’ennemi, Eloignons la pen-
sée absurde d'une perfection prophylactique de
I'ame. L’¢élément de I'homme, c'est le pécheé et le
microbe, Le Diable est nécessaire a la Sainteté. Mais,
a l'opposé, il ne faut pas non plus décharger la na-
ture humaine sur le Diable de tout ce qui est mau-
vais en elle, Elle porte le fardeau de la faute ori-
ginelle qui lui est propre. L.a pratique du bouc ex-
piatoire est puérile et inefficace, voire hypocrite.
Comme le serait l'attitude qui consisterait a iden-
tifier au Diable tout ce qu’'ii y a de mauvais dans
I’homme, Ce serait a coup sar hérésie que de voir
en lui la simple objectivation des tendances malfai-
santes de l'espéce. Ce serait manichéisme que d’at-
tribuer au diable la responsabilité de tous les pé-
chés car ce serait en quelque sorte 1'égaler a Dieu
en lui conférant une volonté omnipotente, in-
compatible avec la doctrine de la liberté humaine,
réelle et profonde.

L’extréme humilité qui ferait partir d’avance
battu dans ce combat rejoint ici 'extréme présomp-
tion de 'homme qui se croit invulnérable et méme
fin les attend.

Tout est donc une question de dosage. Il est
bien évident que l'individu livré a lui seul ne peut
pas faire cette balance entre la crainte et la con-
fiance. On ne s’improvise pas pharmacien, sous
peine de s’empoisonner,

D’oul la nécessité de se conformer a une regle,
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de se confier a des docteurs qui sauront doser les
préventifs et les curatifs et conduire le traitement.
Que le Diable soit partout, je crois que c’est un fait.
Mais les microbes aussi, les virus sont partout et
pourtant nous ne les attrapons pas tous, nous ne
contractons pas inéluctablement toutes les maladies
dont nous cotoyons journellement les germes et les
miasmes, D’abord parce que nous prenons un cer-
tain nombre de précautions élémentaires d’hygie-
ne et aussi parce que nous avons en nous certains
anti-corps qui sont de nature a neutraliser tel ou tel
de ces microbes.

Il en va exactement de méme avec les tenta-
tions.

A une personne bien intentionnée qui dirait :
« Attention! Il y a 13, a tel endroit, un foyer de
fievre jaune, en tel autre lieu, un foyer de chole-
ra!» vous ne feriez vraisemblablement pas le
reproche de vouloir vous inoculer ces maladies?
Mais, si vous deviez passer par les lieux contaminés
vous iriez demander conseil a un meédecin et vous
vous feriez vacciner,

Vous ne pouvez, a ’'homme qui vous dit : « At-
tention! Il y a péril dans le cinéma_  peéril dans la
peinture, péril dans la biologie ou dans la poéti-
que ! », faire reproche de vous condamner a la dam-
nation. Mais comme vous vivez dans un monde ou
il y a des cinémas, des peintres, des poetes et des
biclogistes, vous savez ce que vous avez a faire.

On voit désormais combien était nécessaire ma
précaution initiale de vous avertir de la distinction
fondamentale qu’il convenait d’établir entre la dia-
bologie, — étude des emprises morales du diable — |
et la démonologie, — analyse de ses manifestations
matérielles. Le second sujet est certainement plus
pittoresque que le premier et jaurais pu vous
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troubler au récit de certaines apparitions sataniques
comme celle a la téte de laquelle Martin Luther
lanca son encrier, ou celles dont la cure d’Ars fut
le théatre, tandis que Saint Jean-Marie Vianney y
était desservant. J’aurais pu vous faire rire avec
la narration des incantations de Benvenuto Cellini,
aux prises avec un diable scatologue, a minuit, au
milieu du Colisée, ou celles de Philippe d’Orléans
dans les carrieres de Montmartre. J’aurais pu vous
donner le frisson facile de I'horreur en vous décri-
vant la messe noire, le sabbat, les exploits des in-
cubes, des succubes des goules et des vampires.

Kt je ne doute pas qu’apres de semblables ré-
cits il ne soit difficile de résister a 'impulsion de
jeter un coup d’eeil sous le lit, avant de se cou-
cher.

En adoptant le chemin de la diabologie au
contraire, je n’avais d’autre objet que de vous con-
duire a regarder.... au fond de vous-mémes.,, pour
vous amener a conclure avec moi par la parole qui
est I'arme la plus efficace de ’homme contre les
entreprises de 'ennemi : « Libera nos a malo! »

Henri Mouton
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Lo désert de mon réve n‘est pas celui
Que souillent les déjections de la cité —
Grand fauve fétide, pelé, assujetti

Aux déchéances de la captivité —

Moi, dans mon réve et par sa voie obscure,

J'accéde aux sables lisses comme une parure

De soie —

Je vois

Se détacher sur de rocheuses parois

Des formes immenses que sculptent les vents du ciel
Semblables & d’antiques divinités,

Baignant dans une lumiére cruelle et pure

Et dure de Vérité.

Debout sur les sommets du réve. je vois les traces séches
et sinueuses

Creusées par d'anciennes eaux tumultueuses

Qui dévalérent des hauteurs vers la plaine.

Lorsque vers la vallée le réve entraine

Mes pas. en flaques nacreuses affleure

A la surface, le sel deg profondeurs —

Et jusque sur les crétes des dunes poreuses

Le vent apporte, chaude et corrompue,

L'odeur venue du fond des profondeurs

Des sources sulfureuses,

Le désert de mon réve n’‘est pas celui
Qui pourrit & la porte des villes.

En lieu secret au fond de moi il git —
Le centre briilé de mon cceur d'argile.
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I1

Nous sommes les visiteurs du soir,
Les cavaliers nocturnes —

Sous les portails des minuits noirs
Nous passons tacitumes.

Quand, sous nos visiéres soulevées,
Paraissent nos visages nus

Ceux qui nous voient croient retrouver
Leurs bien-aimésg perdus.

Ah! ne nous tendez pas les bras —
Vos couches sont moins arides

Que ne le sont nos ceceurs, hélas —
Et nos yeux & jamais vides.

Mais dites, d'un geste de la main
Adieu aux mortes amours

Puisque nous revenons de loin

Et pour un temps si court.
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Clair est le souvenir dans ma mémoire

De tes clochers et de tes tours, Dijon —

De tes grands murs et de tes vieilles maisons
Et j'ai fait mienne ta devise péremptoire.

A moi aussi Dijon, moult me tarde
D'étre ou je voudrais:

En lieu trop bas

Pour que je puisse tomber

D'avoir le cceur trop las

Pour subir le vertige des faux espoirs —
D’étre si bien brisée

Que rien au mond ne puisse me relever —

Moult me tarde d’'étre délivrée

De ce moi-méme qui n'est que corps de mort —
De retrouver, enfin réconcilié,

Cet autre moi que je ne suis pas encore.

Moult me tarde que les trompettes claironnent
Dont crouleront les murs de Jéricho
Moult me tarde que cstte Voix résonne
Semblable & la vecix des ¢grandes eaux.

Dijon, dardant tes {lammes de pierre
Comme un buisson ardent pétrifié,
Quelle féte secréte célébre l'univers ?
Moult nous tarde d'y étre conviés.
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v

A l'heure entre chien et loup
Quand la terre a déja bu
Les derniéres clartés du jour
Quand la nuit et mon amour
Iie sont pas encore venus:

A l'heure entre chien et loup
J'attends debout,.

Peu importe qu'il tarde

Te suis la, je regarde

Au miroir de la riviére

Les vestiges de lumiére.

Et mon coeur est si léger
D'attendre ses baisers

Que je ne m'ennuie pas du tout
A l'heure entre chien et loup.

De me voir seule et hesureuse

e vous étonnez point, passants.
C'est une joie trés mystérieuse
Que d'atiendre son amant

(Quant on l'aime d'un amour fou)
A l'heure entre chien et loup.
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Une piainte sous un ciel nocturne
De rares étoiles semé :

« Au clair de terre, mon amie lune,
Préte-moi 1'éternité »,

« Loin comme la plus lointaine cité
Proche comme mon coeur de chair
O préte-moi l'éternité

Le temps d'un éclair ».

«Jo n'ai que Ilaire d'infini

Ni d'immortalité

Mais, par le lien qui nous unit,
Préte-moi 1'éternité ».

« Une coupe & boire, peu proionde,

— Qui boit l'éternité

Vide toutes les mers qui baignent le monde
Sans pouvoir l'épuiser »,

« Infirme graine de sénevé —
Arbre royal de Vie —

Les hommes appellent ETERNITE
Le prét que je mendie »,

« Eternité, éternité,

Lumiére, Source dEau vive,
Seigneur ou Verbe ou Vérité —
Que votre régne arrive »,

La plainte se tait et rond et clair

Brille le cadran vidé :

— Quelle heure est-il. horloge lunaire ?
— L’heure de 1'éternité.
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Vi

O Batelier la nuit est noire, aigre le vent, tenace l'espoir —
Et le flouve est long, mes compagnons — le fleuve est long.

A perdre n'avons que la vie — @ gagner rien qu'une rive amie
Ou l'horizon qui se déplie
Toujours plus loin, mes compagnons, toujours plus loin.

Au long des berges s'éteignent les feux dams les villages
silencieux

Mais nul ne saura dire le lieu

Ou nous aussi reposerons, mes compagnons,

Parmi les brumes le lourd bateau va comme un cygne

sur les eaux —
Les courlis pleurent dans les roseaux
Et nos chansons, mes compagnons, meurent dans le vent.

Car toute parocle finit en air et en silence et toute riviére
rejoint la mer

O Batelier le courant fuit droit vers le nord et vers la nuit
Et vers la mort
En nous entrainant avec lui — mes compagnons.
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VII

Lune, ma lune, sinistre bien-aimée, compagne de route —

Lune, patronne de tous ceux qui n'éclairent pas,

Qui ne réchauffent pas., qui versont de !'ombre. qui brillent
& froid,

Sois sur mon chemin lanterne qui ne sert qu'a égarer
Et si je ne puis retrouver la voie
Que je la perde tout & fait.

Dans le faux-semblant, par les faux-fuyanis
La fausse route ol tu me conduis

Ménera bien au bout de ma course

Se perdre est un chemin aussi.

Ton régne est celui des ténébres

Qui n'ont point reconnu la lumiére,

Muais gu tréfonds de la nuit le jour prend naisssance.
La source de l'aube est minuit.

Meére des Miroirs, tu sais que je ne verrai pas le soleil
face & face —
Sois-moi son image renversée,
Et que je lise en toi sa clarté & rebours
Comme l'alchimiste, dans 1'énigme, déchiffre la Parole délaissée.

Vera Bajocchi
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IV, — ’ECOLE CONTEMPORAINE
ET MAHMOUD TAHER LACHINE

L’école littéraire contemporaine naquit dans un
petit palais donnant sur la ligne du chemin
de fer de Hélouan, dans le quartier de Mounira.
C’était la demeure de la famille Rachide, alliée aux
Teymours par mariage. Je suis trés heureux que
I’occasion me soit donnée dans cette étude de pré-
senter aux lecteurs feu Mohamed Rachide, Ce jeu-
ne homme qui possédait de la fortune fit des étu-
des de droit; il mourut prématurément en 1930,
a l'age de quarante ans a peine, Ce n’était ni un
écrivain ni un artiste, mais un admirateur des lettres.
Il fut le trait d’union entre Mohamed Teymour et
le Dr. Hussein Fawzi. Tout une groupe de jeunes
gens se réunissait la pour lire 1'Iliade et les chefs-
d’ceuvre de la littérature occidentale et passait la
plus grande partie de la nuit a deviser sur des pro-

-~

jets visant a doter I'Egypte d'un genre littéraire

N.D.LLR. — Cf. le début dans les numéros d'avril, mai et juin
1960. Yéhia Hakki est l'un des meilleurs conteurs égyptiens.
C'est aussi l'un des critiques les plus fins de la littérature
arabe. Nous publions ici une traduction des principaux chapitres
de son livre sur la naissance et l'évolution de la prose romancée
en Egypte — qu'il s'agisse de romans, de nouvelles ou de
contes.
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qui lui soit propre. Mais dans leur cceur, le doute
était plus fort que I’espoir, Ces réunions passionnées
jeterent en quelque sorte les semences dont l'école
contemporaine du conte en Egypte devait sortir.

Cela voudrait-il dire que chez nous le conte soit
né dans un milieu aristocratique camouflé sous des
apparences démocratiques ? Pouvons-nous affirmer
que ce genre littéraire se soit dégagé avec difficul-
té de 'emprise des aristocrates pour passer entre
les mains des enfants du peuple et dépeindre la vie
du peuple ?

Le petit cénacle dont nous parlons manifestait
son activité dans une feuille littéraire hebdomaire,
éditée des 1917 par feu Abdel Hamid Hamdi et ap-
pelée « 'EE1 Soufour » (Le Dévoilement). Je ne sais
pourquoi on ne fait presque plus allusion a cette
revue dans les travaux qu’on écrit de nos jours sur
la Renaissance littéraire égyptienne, Des ceuvres de
Heykal, de Taha Hussein d’Ahmad Deif, de Man-
sour Fahmi, de Mustafa Abdel Razek et de son fre-
re Ali Abdel Razek ont pourtant paru dans cette
feuille a ses débuts, Elle « dévoilait » ses préférences
pour les méthodes européennes en littérature et en
histoire et insistait sur la nécessité de les adopter.
Elle invitait les intellectuels a se débarrasser de leur
tendance a l'imitation servile alors qu’il fallait re-
chercher un genre littéraire purement égyptien. Elle
souhaitait que le style évolue pour se conformer aux
exigences de l'époque et qu’on attache plus d'im-
portance a 1'’étude des ceuvres des écrivains et des
poéetes d’Egypte comme par exemple Al Baha' Zo-
heir, Le but de cette revue était donc principale-
ment d’'importer les idées européennes en Egypte,
et plus tard, la revue « El Katib El1 Misri » (L’Ec-
rivain Egyptien), sous la direction du Dr. Taha
Hussein, devait tendre vers la méme fin.
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Par la suite, cette avant-garde d’intellectuels
se dispersa, au gré des exigences de la vie, et des
bribes de la revue « 'El Soufour » se transférerent
a d’autres publications passageres. Certains de ces
pionniers changerent de principe, d’autres devinrent
moins catégoriques, et il ne resta que le Dr, Hus-
sein Fawzi qui, jusqu’a ce jour, est demeuré l'exem-
ple vivant d’une opinion inchangée depuis son jeu-
ne age celle de sa foi exclusive en la culture euro-
péenne,

Mais il se passait en Egypte a cette époque des
¢venements sensationnels, Cette nation qui, pour
beaucoup de gens superficiels semblait s’étre affais-
sée et n’étre guere capable d'un renouveau, avait
bondi, en 1919, et autour de Saad Zaghloul récla-
mait son droit a la vie et a l'indépendance. Le sen-
timent patriotique avait touché le peuple entier et
il y eut beaucoup de martyrs. Du sein de cette ré-
volution naquirent la musique de Sayed Darwiche
et la littérature de 1'école contemporaine. Toutes
deux étaient issues du besoin impérieux de créer un
art reflétant sincerement le sentiment populaire et
des ceuvres littéraires réalistes, épurées de l'imita-
tion servile et du démarquage des inventions
d’autrui,

C’est ainsi que la révolution expulsa du palais,
les lettrés de la haute, Ils descendirent de leur tour
d’ivoire dans la rue et s’installerent dans un café
— connu par la suite, a juste titre, sous le nom
de « Café de I'Art » — | en face du théatre Ram-
ses.

L’actrice Badia Massabni y venait fumer son
narghileh et son confrere Naguib El Rihani, y jouer
au tric-trac. Les acteurs du théatre Ramses en
étaient les clients assidus. Dans ce coin de la ville,
le premier étre que la fortune devait choisir pour
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le combler de ses faveurs fut le marchand de sand-
wiches qui tenait une minuscule boutique en face
du « Café de I’Art ». Il devint par la suite un grand
richard,

Certaines nuits, tout ce monde se rendait —
comme des affamés — au théatre Kursaal, pour ad-
mirer les pieces de théatre ou les opéras joués par
les troupes venues d’Europe. L.a plupart prenaient
des places au poulailler, et leurs applaudissements
étaient plus vifs que ceux des européens mémes, Et
si c’était par hasard l'art russe qui les hantait  ils
avaient recours a la vodka, car ils considéraient que
c’était seulement dans les effluves de cette boisson
forte qu’ils pourraient golter ces ceuvres et vivre
dans leur atmosphere.

Le caractére populaire de ce groupe, marqué
au coin de la bhonne humeur, de 'esprit caustique,
voire de l'espieglerie, fut rehaussé par l'adjonction
de deux nouveaux membres. Le premier, Ahmad
Khairi Said, avait déserté ses études de médecine —
qu’il était sur le point de terminer — pour le jour-
nalisme, Calme, conciliant, patient, il était toujours
Ie promoteur de la paix et de l'entente dans toutes
les discussions. Sa production littéraire fut toute-
fois de moindre importance que celle de ses ca-
marades, Le second, Mahmoud Taher Lachine, était
ingénieur municipal. De par ses fonctions, il par-
courait les rues de la ville et pénétrait dans les im-
meubles-; Lachine avait 1’habitude de rire a gorge

déployée.
Puis le cercle s’agrandit ; il recut de nouveaux
membres permanents ou visiteurs — , des lettrés

tels qu'lbrahim El1 Masri, Hassan Mahmoud, feu
Mahmoud Azmi et Habib Zahlawi, De leur table on
entendait tonner les noms de Victor Hugo, Dostoiev-
sky, Maupassan, Tchékov et du grand Balzac.
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Un soir, une bagarre faillit éclater parce que
I'un des habitués — échauffé par la révolution —
avait voulu faire passer Gorki, I’écrivain du peuple,
avant Balzac, dont ’ceuvre — disait-il — n’avait au-
cun caractere populaire. Mais la querelle se consu-
ma sans casse, et il ne resta sur le champ de ba-
taille — en l'occurence, le marbre des tables — que
les grains de sésame tombés des rondelles de pain
croustillant dont les concurrents s’étaient entre-
temps empiffrés. Profitant de la confusion, le cireur
de bottes avait fait reluire toutes les chaussures sans
que Uon s’en apercoive.

Ce groupement décida finalement de publier un
organe qu’ils appelerent «KEl Fagr » (Laurore) —
journal de démolition et de construction. Ecoutez
Ahmad Khairi Said raconter l’histoire de son lan-
cement :

« Dans la soirée d'un jeudi d’avril 1925, nous
nous scmmes réunis, nous les membres de 1’école
modaerne, au demicile de Mahmoud Taher Lachine,
situé dans la venelle dite ruelle Hosni, joignant la
rue Mobtadayane a la rue Khalig, et nous nous som-
mes mis d’accord sur ce qui suit :

1) Publier un périodique sous le nom de « El
Fagr », qui sera notre porte-parole,

2) 'Btablir une imprimerie pour imprimer le
journal et nos ceuvres.

3) Chaque membre paiera une livre par mois
jusqu’a concurrence du montant nécessaire a ’achat
de l'imprimerie des caracteres et des accessoires,
et a la location d’un batiment, Les paiements con-
tinueront a étre effectués jusqu’a obtention de la
somme requise.

Quatre membres seulement s’exécuterent, et
durant trois mois, ni plus, ni moins. Le projet échoua
car je l'avais laissé tomber pour convoler en justes
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noces, Mais le premier aout suivant, je recus le per-
mis nécessaire a la publication de la revue « El
Fagr », et je devins ainsi propriétaire d’'un périodi-
que, le premier en son genre, et qui devait jouer un
role décisif — quelque petit qu’il fit — dans la re-
naissance des lettres et des arts.

Nous décidames, Mahmoud Taher Lachine, le
Dr. Hussein Fawzi et moi, de faire paraitre le pre-
mier numéro, étant entendu que j'en supporterais
les frais. Nous nous sommes donc réunis dans mon
bureau, au local du journal « 'El Lewa El Misri »
(L’Etendard Egyptien organe du parti nationaliste)
et nous composames le premier numeéro en entier.
Il m’échut d’écrire l’article de fond et j'y parlai de
« la liberté de pensée-».

Sur des bouts de papier blanc nous €écrivimes
les adresses de nos amis dans les quatre coins du
pays, et nous collames ces étiquettes de fortune
sur les exemplaires que nous avions imprimeés, Je
dois admettre que, sans l'aide du journal du parti
nationaliste la seule livre dont je pouvais me s€pa-
rer n’aurait certainement pas suffi pour imprimer
la revue, et sans la magnanimité de Fikri Abaza et
d’Ibrahim Moumtaz, elle n’aurait pas pu continuer
a paraitre apres le premier numéro. En effet, ils
avaient obtenu, des membres du parti, onze abon-
nements a la revue,

Nous n’avions pas songé, au début, a publier
des contes égyptiens originaux, Nous faisions con-
fiance a la traduction, car le conteur étranger avait
atteint un tel degré d’excellence qu’il aurait été
téméraire de vouloir s’élever a sa hauteur. Nous fi-
nimes par nous dire, néanmoins, que s’il fallait es-
pérer créer un jour un genre littéraire nouveau,
nous ne devrions pas laisser cet honneur a d’autres.
Aprés maintes discussions orageuses, nous décida-
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mes de tenter le coup, encouragés en cela par le fait
que Mahmoud Teymour avait déja commencé a
écrire des contes. L.a premiére tentative de Mah-
moud Taher Lachine dans ce nouveau genre eut,
toutefois peu de succes, Mais nous continuames
tout de méme a faire paraitre la revue et a publier
un conte par semaine. Nous achetiames les carac-
teres d'imprimerie et les autres accessoires néces-
saires, et nous pumes ainsi imprimer un recueil de
contes de Mahmoud Taher Lachine, sous le titre de
Soukhriat El Nay (Le Cynisme de la Flate).
LLa premiere édition de ce recueil — cing cents
exemplaires — fut écoulée en peu de temps, sans
laisser de hénéfice.

Notre revue réussit a diffuser des opinions et
des idées considérées en ce temps-la comme des in-
novations. Elle groupa autour d’elle un certain
nombre de lecteurs cultivés qui, bien que peu nom-
breux, faisaient autorité et avaient un avenir. Elle
attaqua les conceptions surannées, justifiant ainsi
son titre d’'«'I2l Fagr », journal de démolition et de
construction,

Deux ans plus tard, la recherche du pain quo-
tidien et les demandes d’'une progéniture qui
s’accroissait et se développait m’obligea a utiliser
le temps que je donsacrais a la publication d’El
Fagr a des fins plus rémunératrices : la traduction.
La revue cessa de paraitre, nous vendimes les ca-
caracteres et le reste, et nous perdimes, Mahmoud
Taher Lachine et moi, quatre-vingt seize livres dans
I'opération, Nous en retirames, toutefois, des avan-
tages inestimables, car nous fimes comptés — gra-
ce a Dieu — parmi les pionniers ».

Les adeptes de I'école contemporaine sont pas-
sés selon moi par deux étapes:
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La premiere fut celle de la communion intel-
lectuelle avec les lettres francaises et anglaises es-
sentiellement. Ces jeunes gens avaient appris ces
deux langues a l'école ou ils avaient lu les ceuvres
des plus grands auteurs, Shakespeare, Thackeray,
Morrison Carlyle, Scott, Stevenson, Dickens, d’une
part, Corneille, Racine, Moli¢re, La Fontaine, Bal-
zac, Hugo, Dumas (pere et fils), Flaubert, Mau-
passant, de 'autre. Par la suite, toujours assoiffés de
culture ils rechercherent d’autres sources. C'est
alors qu’ils tomberent sur des auteurs qui les atti-
rerent par ce qu’il y avait dans leurs écrits de
malheur et d’adversité ou par leur coté fantastique.
Dans les réunions on entendait maintenant les noms
de Geethe d’Oscar Wilde, d’Edgar Allar Poe, de Ver-
laine, de Rimbaud, de Baudelaire. Ils lisaient les
ceuvres de Pirandello et les commentaient. Ceux qui
avaient de la persévérance allaient faire un tour
dans I'Enfer de Dante, Pour s’en divertir, ils feuil-
letaient Mark Twain et Boccace. Mais on entendait
fort rarement prononcer les noms des auteurs ara-
bes tels qu’ El Djahez et El1 Moutanabbi, Lies grands
critigues littéraires également ne les intéressaient
pas beauccup car en général ils s’attachaient plus
aux auteurs qu’a leurs doctrines,

Dans une seconde étape que j’'appellerai 1'étape
de l'assimilation spirituelle nous constatons que
leur ame s’émeut, que leurs sentiments s’enflam-
ment et qu’ils écrivent avec toute la chaleur de la
jeunesse, lls passerent a cette seconde étape lors-
qu’ils se familiariserent avec les ceuvres littéraires
russes, lorsqu’ils furent éblouis par les écrits de Go-
gol de Pouchkine, de "l'olstoi, de Dostoievsky, de
Tourguenev, d’Artzébaitchev et enfin de Gorki. Ces
ceuvres en effet décrivent avec beaucoup de chaleur
et d’émotion la confession, la propension a la pu-
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rification et la tendance au sacrifice de soi-méme,
Elles parlent de la douleur que suscitent en eux les
malheurs du monde, de la foi dans le destin, mélée
a la révolte contre ce destin, de la priére et des
cantiques, de l'alcool et de la prostitution du crime
et du chatiment, des saints et des démons (dans
les Fréres Karamazov, le démon lui-méme est un
héros; Tourguenev donne le roéle principal a un
paysan naif et Dostoievsky, a un étudiant pauvre
et affamé).

D’autre part, ils furent stupéfaits de remarquer
dans ces ceuvres littéraires, a co6té de 1'étude de
I’dme humaine et des problemes sociaux, un égal
souci de la description de la nature qui y est chan-
tée avec exaltation. Le jeune oriental, fort senti-
mental parce que privé d’amour, s’accomode tres
bien de cette atmosphere. C’est pour cela que je ne
crois pas étre loin de la vérité quand j'attribue a la
littérature russe le mérite d’avoir tres fortement in-
fluencé nos auteurs contemporains. Le conte aurait
donc passé de l'influence francaise, avec Heykal, a
I’école russe, avec les auteurs plus récents de I’éco-
le contemporaine, Les lettrés appartenant a cette
derniere école avaient fait de solides études d’an-
glais, qu’ils connaissaient beaucoup mieux que le
francais. Ce fut également pour eux une heureuse
coincidence que les Anglais aient pris un aussi grand
soin de la traduction des ceuvres russes dont on
trouve des versions anglaises précises et inexpur-
gées. Kt pourtant Dostoievsky et Tourguenev
avaient vécu longtemps a Paris et non a Londres.

Certains des écrivains de cette étape apres avoir
écrit quelques contes n’ont pas persévéré, d’autres
ne se sont pas souciés de réunir leurs ceuvres dans
des recueils, Hassan Mahmoud est 1'un de ces der-
niers, Son conte intitulé: Ma Petite Grand’ Meére,
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publié dans la série: « Lis! », est & mon avis, I'un
des plus beaux que jaie jamais lu, Il s’en dégage
une mélodie pathétique, discrete et délicate pareil-
le 2 une sérénade de Shubert. Le récit déborde de
nobles sentiments fort humains, auxquels la tolé-
rance et le pardon n’6tent rien de leur élévation.

Mais l'auteur le plus prolifique de cette école
est sans conteste Ibrahim El Misri. De nombreux
et excellents principes littéraires se retrouvent dans
ses écrits. Il est toutefois devenu pesssimiste vers
Ie tard, Mais, confiant comme je le suis dans sa ca-
pacité de renouvellement et d’évolution, j’ai la con-
viction qu’il produira des ceuvres ou nous retrouve-
rons l'espoir, la compréhension et la rémission des
erreurs. Ibrahim Kl Misri mériterait un chapitre a
lui seul; c’est le modele du travailleur assidu, ap-
pliqué a I'accomplissement de sa mission.

¥
£ 33

Mahmoud Taher Lachine — que Dieu le bé-
nisse — détient une place d’honneur dans I'histoire
du conte chez nous. Si ce genre ne s’était manifes-
té que par des esquisses sous la plume de Moha-
med Teymour, puis par des dessins plus nets et
plus précis sous celle de Mahmoud Teymour, il de-
vient, avec l'avenement de Mahmoud Taher Lachi-
ne, une ceuvre d’art dans laquelle ne manque au-
cun ¢lément. Doué de toutes les qualités artistiques
qui sont 'apanage des conteurs de renom et que ne
peuvent posséder que ceux qui se sont abreuvés
aux sources occidentales, ses contes se comparent
aux chefs-d’ceuvre du genre dans les lettres euro-
péennes.

Lachine est un mot turc d’origine persane qui
signifie « aigle blanc »., Un des mamelouks d'Egyp-
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te avait porté ce nom, ce qui prouverait que notre
écrivain serait d’origine turque ou circassienne, Sa
mere €galement n’était pas d’extraction égyptienne.
Quant a lui — trois générations plus tard — il était
un vrai fils du pays, pétri avec l'eau et le limon
du Nil, Tous les membres de sa famille étaient con-
nus comme des conteurs émérites. Ils avaient le
don de décrire ce qu’ils avaient vu ou de rappor-
ter ce qu’ils avaient entendu d’une maniere éton-
namment réaliste, Lachine semble avoir hérité ces
dons familiaux. Il fit ses études a 1’école Mchamed
Aly, puis I'Ecole Khédivieh et enfin en Polytech-
nique. Il travailla comme ingénieur, chargé de 1'édi-
lité de la ville du Caire et fut mis a la retraite en
1954. Il mourut peu apres.

Depuis son adolescence il aimait a fureter dans
les ceuvres de la littérature européenne. Il lut ain-
si I'lliade et les chefs-d’ceuvre de la littérature
anglaise, francaise et russe, Il fut des I’abord impres-
sionné par les écrits de Charles Dickens et ceux de
Mark Twain, Il avait toujours les poches bourrées
de coupures de la revue londonienne Strand, et tout
en accomplissant sa tiche d’ingénieur municipal, il
profitait des trajets qu’il devait parcourir en tram-
way, pour lire ces feuillets, D’autre part, son métier
le menait au cceur méme des quartiers populaires.
Il se mélait ainsi aux gens du peuple, aux petits
commercg¢ants, aux tenanciers de cafés, et il con-
naissait tous les détails de leur mode de vie, de leurs
problémes particuliers, de leurs habitudes et de
leurs manies, de leurs cérémonies funébres et de
leurs explosions de joie et d’allégresse.

I1 était trés méticuleux : lorsqu’il choisissait de
s’étendre sur un événement ou sur un probleme,
il y réfléchissait en prenant son temps, il examinait
le sujet sous tous ses angles et y mettait de l'ordre
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et de la coordination, sans précipitation. Ensuite il
exprimait sa pensée dans une style sobre puis il
relisait son texte en présence de ses amis et s’as-
seyait ensuite pour écrire la version finale, patiem-
ment et attentivement. Plus tard, lorsqu’il acquit
de l'expérience il écrivit directement, sans prendre
'avis de personne,

I1 avait un sens exceptionnel de 'humour et
un don d’observation qui ne laissait échapper aucun
trait cocasse, il les soulignait ensuite avec verve.
Le badinage était, en effet, une des caractéristiques
marquantes de son style. A part les cuelques con-
tes ou il a donné libre cours a son imagination, re-
marquons qu’il n’a rien écrit qu’il n’ait connu d’ex-
périence. Je 1'ai vu un jour quitter son travail pour
aller retrouver au « Mehkémeh Charieh » (tribunal
du statut personnel des musulmans) l'atmosphere
authentique qu’il voulait rendre dans 'un de ses
contes, et il y passa toute la journée pour prendre
des notes qui lui servirent a écrire ce conte qu’il
appela : Réintégration du Domicile Conjugal et qui
parut dans le recueil intitulé : Cynisme de la Flite.

Cette premiere ceuvre dénote déja un conteur
de talent mais qui cherche sa voie sur un terrain
glissant ou l'on titube sans pouvoir avancer. Son
regard se dirige vers le bas, vers cette surface in-
certaine, et tout en ne s’étendant que sur un cercle
limité, il tache de découvrir un chemin praticable
qui le meénerait vers les horizons lointains, On trou-
ve dans ces premiéres ceuvres de l'application au
travail et un effort trés grand : son attention est sur-
tout concentrée sur la trame du conte, Nous y ren-
controns déja les premiers exemples de cette asso-
ciation du dialogue a la description et a la narration
dont il sera coutunier plus tard et un style chatié
qui pese ses mots avec soin, les choisit avec discri-
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mination et évite les fioritures, Le récit se déroule
avec aisance, la description est soignée et I’humour
y trouve sa place, On percoit de timides esquisses
d’analyses psychologiques et 1'enchainement des
faits y est rationnel et con¢u d’un facon positive,

Mais cependant, on constate que l'auteur, tout
en s’efforcant de ne point se départir de réalisme
et de véracité, s’en écarte tout de méme par en-
droits plonge dans une atmosphére mélodramatique
et fait appel aux ressources d’un pathétique trivial.

Le théme de ces contes est emprunté au milieu
lecal ou a des sujets étrangers s’apparentant aux
conceptions européeennes. L’auteur semble étre de-
venu la proie de l'idée que la production littéraire
est le miroir ou se reflete la vie sociale de ’'époque.
Ecrire serait donc une mission, et 'auteur, s’attelle
a la tache de consacrer a la solution de chacun de
nos problemes sociaux, au redressement de chacune
des tares de notre milieu, un conte spécialement
concu a cette fin. Et le voici publiant tour a tour
des contes sur « la réintégration du domicile con-
jugal », « la polygamie », « l'alcool gqui démolit les
foyers », « les mariages mixtes et leur influence né-
faste sur la progéniture », « l'avarice », « les dé-
vOts hypocrites et leur danger », ete... 11 en résulte
que ces contes ne sont pas exempts de tirades
déclamatoires, de discours grandiloquents, de ser-
mons et de conseils, Ils contiennent aussi des lon-
gueurs et des surcharges ennuyeuses, Mais lorsque
lauteur se ressaisit, il revient a la discipline qu'il
s'est tracée, se limite & la description précise de ce
que l'ceil percoit et insuffle la vie a son ceuvre sans
emphase et sans exagération, avec une maestria
remarquable,

Il est heureux que Mahmoud Taher Lachine
ait rapidement pris conscience et dépassé la plupart
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de ses défauts et que ses dons se soient €panouis
dans son second recueil intitulé : On raconte que...
qui parut deux ans apres le premier. Il y évite la
forme déclamatoire, les sermons et le ton mélodra-
matique pour se concentrer sur l’analyse précise et
concise des sentiments. Il ne puise plus son inspi-
ration dans les ceuvres de 1'Occident, et sa verve se
développe et se raffine en s’infiltrant partout dans
ses écrits. Toutefois, il continue a exceller dans les
scenes ou il décrit les personnages, plutot que dans
celles qui se rapportent au déroulement de l’action.
D’autre part, on sent qu’il souffre d’'une pénurie de
sujets, a tel point qu’il est souvent obligé d’aller
a la chasse d’histoires et d’anecdotes déja connues,
qu’il présente sous forme de contes. Cette disette
de sujets était la béte ncire des conteurs a leurs dé-
buts,

Dans mon désir de faire mieux connaitre et ai-
mer Mahmoud Taher Lachine, je me permets de
donner ici un court résumé de sen admirable con-
te : Conversation au Village, fruit de ses dons dans
leur pleine maturité. Nos grands maitres de la criti-
ques en sont aujourd’hui émerveillés, comme en
fait foi le débat qui eut lieu récemment a la radio,
au deuxieme programme, sous la rubrique : « Avec
les Critiques », une initiative des plus réussies de
notre radiodiffusion.

I’histoire débute au moment ou le conteur est
invité par un de ses amis a visiter un village en
pleine campagne, Heureux de pouvoir contempler
a loisir les beautés de la nature, il ne tarde pas a
éprouver une profonde tristesse a la vue des pay-
sans a moitié nus, courbés sur la terre avec leurs
pioches et leurs faux peinant sous le soleil ardent,
le corps ruisselant de sueur, Leurs épouses, cour-
bées elles aussi sous le poids de 'humiliation, vi-
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vent dans des taudis faits de boue et de roseaux.
Tout le long des ruelles étroites et tortueuses, il
voit ces malheureuses femmes, vétues de haillons
souillés d’autant de poussiere qu’il y en a sur les
chemins. Leurs enfants sont aussi peu habillés que
leurs peéres, aussi crasseux que leurs meres et ils
pataugent avec les chevres et la volaile dans les dé-
dales boueux ou autour du cloaque pestilentiel du
village.

A l'opposé de ce que ressent le conteur, son
ami trouve que c’est la le genre de vie qui convient
le mieux a ces gens, Kux-mémes n’y trouvent rien
a redire, et d’ailleurs il n’y a pas lieu de s’apitoyer
sur leur sort : ces gens cachent, sous des dehors
naifs, la fausseté du loup et la ruse du renard. Et
I'ami de tourner en ridicule son invité a l'ame
tendre et au jugement enfantin. Voici ce que dit le
conteur :

« Lorsgue le soir tomba et que la pénombre
étendit son voile de tristesse et de calme sur la cam-
pagne, une révolte gronda en moi au souvenir des
paroles de mon ami; j'en étais déprimé. A ce mo-
ment, nous marchicns ensemble dans un sentier
poussiéreux, entouré de plants de mais, et 'obscu-
rité devenait de plus en plus dense, Le silence de
la nature n’était entrecoupé, de temps a autre, que
par le bruit sourd que faisaient, sur la terre battue,
les sabots des buffles retournant lentement et non-
chalamment des champs, et par les salamalecs que
les paysans fourbus et essoufflés nous adressaient
d’'une voix trainante, Nous ne disions mot, mais
moi, je ne cessais de penser a ces gens qui s’en
retournaient chez eux ».

Ils atteignirent un emplacement ou le terrain
avait été aplani pour permettre aux fideles d’y faire
leurs prieres C’était aussi le lieu ou se réunissaient
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les paysans pour deviser agréablement. Deés qu'’ils
apercurent les deux visiteurs, les villageois se leve-
rent pour les saluer et ne se rassirent que lorsqu’on
leur en donna la permission, Puis, ils jugerent que
le Ma'zoun (') du village était la seule personne
assez instruite pour parler aux effendis et aux beys
dans le dialecte qui leur est propre, et ils 'envoye-
rent chercher. Il arriva peu apres, précédé d’'un
villageois tenant une lanterne qui éclairait miseé-
rablement son chemin. Il fit tout de suite un petit
discours d’introduction, conc¢u pour impressionner
les nouveau-venus et leur faire comprendre qu’il
avait, dans le village, une position privilégice,

Le croissant de lune avait de¢ja couvert le plus
clair de sa trajectoire dans le firmament, Il proje-
tait des rayons de lumiere terne sur une nappe d’eau
immobile. Un homme, assis au loin aupres d’'un feu
de bois, se mit a jouer sur sa flate des airs mélan-
coliques, cependant que le Ma'zoun continuait a
commenter certains versets du Coran. On aurait
dit qu’il pressait les paroles saintes de toutes ses
forces pour en extraire tout le suc sacré qu’il croyait
pouvoir en retirer., Ses paroles se répandaient com-
me un baume qui calmait le cceur de ceux qui
Iécoutaient béatement, KExcéde notre conteur l'in-
terrompit pour réfuter ses propos erronés et dé-
molir ses assertions futiles. S’adressant aux paysans,
il leur parla de leur dénuement et de leur dégrada-
tion, Il leur rappela I'état lamentable de leurs fem-
mes, de leurs enfants, de leurs chaumieres. Il leur
indiqua la voie vers une vie meilleure dont ils pour-

(1) (Ma'zoun signifie “autorisé’. Le Ma'zoun est un
home plus au moins versé dans la législation musulmane,
“autorisé”” A rédiger les actes de mariage, divorce, ete...
dans un quartier, une banlieue, un village).
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raient jouir s’ils le voulaient : la voie de la volonté
et du travail, Il leur affirma qu’ils seraient 4 méme
de faire des merveilles s’ils pouvaient avoir vraiment
conscience de leur existence en tant qu’étres hu-
mains, s’ils pouvaient donner un sens a cette exis-
tence.

Il avait pensé que ses paroles leur iraient droit
au ceeur sans la moindre difficulté. Mais ils ne com-
prirent pas ou ne voulurent pas comprendre ce qu’il
leur disait, Le secret de leur attitude fut dévoilé au
conteur par son ami qui lui dit: « Non; ils ne te
comprendront pas, parce que tu es un intrus, aux
idées révolutionnaires ».

Le Ma’zoun prit alors a nouveau la parole, avec
I'intention de tourner en ridicule celui qui avait osé
I'interrompre. Il s’apprétait a divulguer les dernie-
res nouvelles d’'un proces qui les tenait tous en ha-
leine. Mais d’abord, il tenait a faire des allusions
d’une facon voilée, et il discourut de la sorte : « Les
malheurs nous assaillent mais nous ne pleurons
pas. Ne pas pleurer signifie avoir 1'ceil impassible,
L’ceil impassible est l'indice d’'un cceur dur. Le
ceeur devient dur par exces de péchés, L’exces de
péchés résulte de ce qu'on se laisse berner par
I'espoir, Se laisser berner par l’espoir, c’est aimer
le monde. Iamour du monde découle de la volon-
té, Cela voudrait dire que la volonté peut tout... »

Les villageois hochérent la téte en témoignage
d’admiration pour ces paroles sages et profondes,
leur respectueuse approbation en faisant claquer
leur langue contre leur palais.

A ce moment, la figure échancrée de la lune
était descendue et s’approchait du feu de bois bra-
lant a I'’horizon. Le Ma’azoun commenca a racon-
ter I'histoire d’Abdel Sami’, Il dit comment ne s’é-
tant pas contenté de ce que Dieu lui avait donné,



110 LA REVUE DU CAIRE

il avait voulu s’élever a un niveau qui n’avait pas
été prévu dans son destin. Et un paysan de renché-
rir:

— On perd tout en voulant trop gagner!

Le Ma’zoun reprit son récit. Il dit que Dieu
tendit un piege a Abdel Sami’ car « Dieu est le plus
grand des strateges ». Il placa donc sur sa route
un fonctionnaire supérieur, C’était un jeune céliba-
taire qui avait préféré les joies de ce monde a celles
de l'autre, Ce personnage fit d’Abdel Sami’ son fac-
totum particulier et 'attacha au Markaz (préfectu-
re). Il lui ouvrit toutes grandes les portes de sa
maison et le combla des biens de cette terre, Abdel
Sami’ devient ainsi un citadin portant veston et
tarbouche. 11 marchait pompeusement, plein de lui-
méme, Mais vous connaissez les paroles du Tout-
Puissant : « Abandonne ta démarche altiere : tu ne
transperceras pas la terre, ni n’atteindras la cime
des monts ». A l'audition de ces saintes paroles, les
voix s’éleverent : « Gloire a Celui qui parle ainsi! »
Il y eut des soupirs suivis d’'une pause de recueil-
lement, et le mutisme général ne fut violé que par
les lamentations persistantes de la flGte lointaine.

Le point de mire dans cette histoire était la
femme d’Abdel Sami’. Quoique pauvre, elle était
d’une grande beauté, Le fonctionnaire l'attira chez
lui sous prétexte qu’elle lui servirait de femme de
ménage. Il avait ainsi atteint son vrai but. Et le
Ma’zoun de s’exclamer :

— Mais Abdel Sami’ qu’a-t-il donc gagné, lui,
de cela ? Apres un certain temps, le doute ne tarda
pas a le torturer.

— Miséricorde! Que Dieu nous en garde'
s’exclamerent les paysans.

Le Maz’oun laissa le temps a son auditoire de
donner libre cours a son indignation, Il étendit le
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bras pour saisir une grosse gargoulette ronde et il
étancha sa soif en ingurgitant l'eau bruyamment,
comme s’il s’en gargarisait avant de la boire, Il sor-
tit ensuite de sa poche un mouchoir de la dimen-
sion d’une nappe, et aprés une puissante éructation,
il implora la grace de Dieu et s’essuya la bouche
en remerciant la Providence, Une fois le mouchoir
plié et remis en poche, il se caressa la barbe et
reprit son histoire :

— Cette misérable femme donnait désormais
des ordres, elle commandait. 'Et comment donc!...

Et les auditeurs de lancer des exclamations, les
unes, de révolte, les autres d'étonnement d’autres
encore, de colére. Puis le cheikh continua :

— Liorsque son époux Tui faisait une re-
montrance, elle allait — toute en pleurs — porter
plainte & son patron, qui remettait le mari a sa
place en lui disant qu’il n'était qu'un gros paysan
ui ne connaissait pas la valeur de la femme!

— Que Dieu maudisse la civilisation et le jour
ou nous en avons entendu parler!

— Et les choses allerent de ce train jusqu'au
jour horrible, le jour ou son maitre lui donna l'ordre
d’aller livrer un message au maire du village voisin,
et lui demanda de rapporter une réponse, pas tout
de suite, mais le lendemain,

Quelqu'un fit une grimace en criant : « Ex-
traordinaire! », et il déchaina une série de rires
courts et significatifs.

— Abdel Sami’ partit donc pour accomplir sa
mission, Tout en marchant le long du talus du che-
min de fer, mille pensées lui trottaient par la téte.
C’était une nuit de pleine lune. Soudain il apercut
une barre de fer trainant entre les rails, Elle était
aussi longue que le bras, Il eut tout a coup envie de
retourner a la maison. Il dira plus tard qu’il avait
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lutté contre ce désir, mais qu’il s’était senti pous-
sé par une main invisible guidé par la volonté di-
vine. Finalement, il ne put résister a cette force.
Il s’en retourna et surprit les deux amoureux. Il
vit de ses yeux son maitre occupant la place ma-
ritale aux cotés de sa femme,.

Toute l'assistance exprima son indignation et
son dégout, en demandant a Dieu mille et une bé-
nédictions.

— Abdel Sami’ s’acharna sur leur téte avec la
barre de fer, et ils moururent tous les deux sur le
coup.

Approbation et satisfaction générale de l'assis-
tance,

— Sans parvenir a se calmer, Abdel Sami’ con-
tinua a taper sur les deux cadavres jusqu’a ce gqu’il
et fracassé leur crane et fait sauter leur cervelle.

I1 y eut ensuite un moment de silence qui per-
mit aux grenouilles de se faire entendre car la
flate s’était tue.

— Et le plus étrange de 'histoire, c’est qu’une
fois sa fureur assouvie Abdel Sami’, prépara son
thé et passa toute la nuit a boire et a fumer en pré-
sence des deux cadavres,

Le conteur nous dit que son ami fut frappé par
ce récit lugubre, Quant a lui, il était tellement dé-
goUté qu’il aurait souhaité subir le méme sort que
les deux victimes.

— Bt a 'aube, Abdel Sami’ prit la barre de fer
et se rendit au poste pour avouer ce qu’il avait
fait,

Le cheikh reprit la ronde gargoulette et s’en dé-
saltéra comme il 'avait fait la premieére fois, puis il
conclut :

— Vous voyez donc, mes enfants, que le mon-
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de est centré sur l'adoration et non sur la volonté.
La vérité est ce que Dieu a choisi.

L’orateur avait fini son sermon, Il se leva pour
partir, prétextant que le maire et de nombreux no-
tables l'attendaient .I’ame enfin en paix, les pay-
sans se leverent tous d'un bond pour lui baiser la
la main, en rendant grace a Dieu de les préserver
du scandale,.

Le conteur resta seul avec son ami. On leur
avait laissé la lanterne, Les villageois avaient pré-
feré suivre leur cheikh dans 1'obscurité.

B

Ce récit témoigne de la maturité de l'art de
Mahmoud Taher Lachine, 11 réussit en effet avec
une habileté remarquable, grace a une sensibilité
suraigué et en utilisant un style laconique, a nous
donner une image complete de la vie matérielle,
mentale et morale des paysans malgré la brieveté
de son conte. Je ne pense pas que 'image qu’il nous
en donne puisse facilement s’effacer de notre esprit
apres la lecture de ce petit chef-d’ceuvre.

Remarquons aussi avec quelle aisance il pas-
se, au moment opportun et avec un savoir-faire ac-
compli, de la narration au dialogue, puis a la des-
cription du paysage et aux commentaires. On sent
qu’il y a une parfaite harmonie entre la nature
et le déroulement de l'action, et une corrélation
judicieuse entre le récit et le comportement des
personnages, qui agissent chacun selon sa mentali-
té. Notons a ce propos comment réagissent les pay-
sans écoutant les paroles du Ma’zoun et comment
I’action affecte les principaux personnages du con-
te : I’'ami, avec ses préjugés contre les villageois, et
le conteur qui a d’abord sympathisé avec ces gens,
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pour ensuite se révolter contre eux et les mépri-
ser. L.eur veulerie l'exaspére et le dégotte a un
tel point qu’il en vient a souhaiter d’avoir été as-
somé en méme temps que les deux victimes.

Ce conte nous montre des gens qui ont nette-
ment besoin qu’on les aide, des remedes sont pro-
posés a leurs maux, mais nulle part on ne trouve
quol que ce soit qui puisse rappeler 1'éloquence de
la chaire ou le style des sermons. Au contraire, les
conseils sont donnés d’un ton léger, sans insistance
ni véhémence.

Le conte entier ne contient pas un seul mot qui
ne soit a sa place, une seule parole qui soit de trop.
Les expressions sont toutes choisies a bon escient
et avec le plus grand soin. Méme les passages qui
contiennent des faits essentiels sont dits sans élever
la voix, sans faire appel aux artifices d’une rhéto-
torique ronflante, Ces faits sont rangés sagement a
leur place, et quel que soit l'intérét que l'auteur y
attache, ils demeurent en harmonie avec les textes
qui les précedent et ceux qui les suivent sans jamais
les dépasser d’'une téte,

Nous ne pouvons aussi manquer d’admirer la
verve de Mahmoud Taher Lachine quand il nous
parle du Ma’zoun et de ses auditeurs sur un ton
a la fois badin et moqueur, d'une facon savoureuse
mais jamais blessante. Lachine avait étudié la men-
talité de ces gens et parfaitement compris leurs
idiosyncrasies car il les avait longtemps fréquentés.
S’il n'en était ainsi, comment aurait-il pu les deé-
peindre avec une telle précision, fort simplement
et sans prétention aucune,

Mais le point le plus important, c'est que le
conte est du début a la fin, réaliste a tous les égards.
La description qu’il nous donne du mode de vie des
paysans est strictement d’apres nature : étrange-
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ment ressemblants aux leurs sont les dialogues que
I'auteur leur attribue et les sentiments qu’il leur
préte. La nature est également décrite avec un
grand souci de réalisme. Il parle de la flute — et
non de la guitare, comme l'avait fait Heykal. Com-
parez donc la campagne telle qu’elle est vue et dé-
peinte par l'auteur de ce petit conte avec la des-
cription idyllique qu’en a fait Heykal dans Zei-
nab, et vous vous rendrez compte comment ce
genre littéraire a évolué de plus en plus vers le réa-
lisme, Notons également le parallele que crée 1'au-
teur entre la décroissance de la lumiere lunaire et
I’obscurcissement graduel du discernement humain.
Et le sens symbolique du départ des paysans, pre-
férant suivre leur cheikh dans 'obscurité plutot que
de profiter de la clarté que leur dispensait la lan-
terne. Ce sont la des paroles qui s’adressent a la
fols aux sens et a l'esprit.

Je suis convaincu, qu’'en écrivant ce conte,
Mahmoud Taher Lachine a légué, aux écrivains qui
le suivirent, un modele de grande valeur. Une fois
ce degré d’excellence atteint, on ne pouvait plus
s’en écarter ; il fallait qu’on béatisse a partir de cette
base solide,

Voila donc I'histoire de la naissance de 1'Ecole
Littéraire contemporaine, Cette école comprenait
des ¢€léments variés : fonctionnaires, journalistes,
meédecins, ingénieurs, etc.., Tel membre du groupe
était vendeur dans un grand magasin de nouveautes.
Il écrivait des contes, nous les lisions et nous en
étions enchantés. Puis il se rendait tout simplement
a son travail, au comptoir des draperies.

Tous ces lettrés étaient des amateurs, non des
professionnels ; ils se passionnaient pour l'art et lui
demeuraient fideles Il ne cherchaient ni la gloire,
ni la fortune, Je ne crois pas d’ailleurs que 'un deux
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ait jamais retiré une piastre de son effort littéraire.
Il faut dire aussi qu’ils travaillaient sans qu’un seul
critique ne leur serve de guide. Dans cet isolement
oppressant, ne pouvant compter ni sur un arbitre
équitable pour apprécier leurs ceuvres, ni sur un
public compréhensif avec lequel ils auraient pu
communier par la pensée, il est vraiment merveil-
leux qu’ils aient persévéré comme il 'ont fait, dans
l'accomplissement de leur mission.

Yéhia Hakk:
traduction francaise de
La Revue du Caire
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L'ORIENT ET L'ISLAM
DANS L'CEUVRE LITTERAIRE
DE GCETHE

Le dixieme volume de la « Bibliotheque Cultu-
relle » publié par les soins du Ministere de
I’Orientation Nationale de la Province Sud m’a tout
d’abord retenu par son titre et par le nom de son
auteur. Les ouvrages méme techniques et de la plus
haute érudition sur la place qu’'occupe 1'Orient dans
les littératures étrangeres foisonnent depuis une
cinquantaine d’années. Encouragés par les travaux
des orientalistes et des arabisants en ce qul nous
concerne plus particulierement, des chercheurs de
toute discipline ayant a cceur de mettre en lumiere
les origines souvent lointaines de tel recueil de poée-
sie ou de tel essai philosophique de la production
occidentale ou américaine, ont rencontré la Bible,
la littérature et le mirage orientaux au bout de leur
patiente enquéte, Peu d’entre eux ont fait le sort
qu’il méritait a I'Islam comme source possible
d’influence ou d’inspiration, Depuis quelques temps
des critiques et des universitaires, se chargent de
combler cette lacune et de contribuer a l’enrichis-
sement de la bibliothéque comparative,k L’essai de
Abdel Rahman Sedky sur Goethe offre a ce titre
un intérét bibliographique. La vaste culture de 'au-
teur et sa connaissance des littératures étrangeres,
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témoin des pages fort judicieuses sur Baudelaire,
I'indiquaient d’emblée pour cette récente tentative,
Adoptant le ton de la semi-vulgarisation, disons plu-
tot de linitiation intellectuelle, sacrifiant 1’apparat
critique aux exigeances de l'exposé direct et limpi-
de, Abdel Rahman Sedky a réussi a nous passionner,
comme par enchantement pour un sujet délicat et
difficile, qui, traité sans ce précieux esprit d’adap-
tation, n’aurait sollicité que les seuls spécialistes de
la littérature allemande.

Ce n’est pas seulement au point de vue des ami-
tiés et des affinités électives que l’essentiel, pour
chacun de nous est noué et joué avant douze ans.
La formation de l'esprit avant cet age marquée par
les programmes et les maitres informe toute la vie.
Si le pere du jeune Wolfgang insiste pour qu’a c6-
té de l'histoire, de la géographie de la botanique,
des mathématiques, du dessin, de la musique et
des langues étrangeres, une place importante soit
faite a la langue hébraique, il y a fort a parier que
I’étude de la Bible, étayée de sérieuses connaissan-
ces linguistiques, colore un jour de nuances par-
ticulieres la pensée et la sensibilité du poete, A
treize ans, l'appétit et les dispositions de Geethe
sont tels que son pere n’hésite pas a confier a Al-
brecht de 1762 a 1765, le soin de l'initier aux Livres
Saints. Que le maitre 'ait fait avec un sourire mi
amusé mi sceptique, car sa foi n’était que de sur-
face, n’empécha nullement 1’éleve d’étre pris au
charme littéraire de textes dont il pressentait tou-
te la richesse et qu’il essaya assez tot de traduire de
I’hébreu dans sa langue maternelle. Le livre de Job,
I'histoire de Ruth et plus encore le Cantique des
Cantiques le toucheérent au plus haut point. D’autres
passages de la Bible mirent en branle son imagi-
nation et lui inspireérent entre autres, un récit qu'’il
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intitula Joseph et ses freres. D’autres Allemands
lavaient précédé sur la méme voie, en particulier
les poétes Johann Bodmer et Friedriek Klopstock,
dont il avait Iu les ceuvres et subi l'influence,

De la Bible au Coran et a la vie du Prophéte
le chemin a suivre s’offrit a sa curiosité, Il 'em-
prunta tout naturellement, aidé en cela par sa con-
viction, conforme aux affirmations des exégetes
bibliques de son époque, que le Livre de Job était
bien d’origine arabe, Herder, un des champions les
plus autorisés de cette theése, rencontré par Geethe
a Strasbourg en 1770-1771, confirma le jeune poeéte
dans son amour pour les choses de 1'Orient, si bien
qu'a son retour a Francfort, il s’adonna avec fer-
veur a 'étude de l'Islam. Il le fit tout d’abord dans
la version allemande du Coran par son compatrio-
te Mergerlin, puis dans la traduction latine du Jé-
suite Maracci dont une réédition en 1721 avait été
publiée a Leipzig, Les extraits qu’il fait alors de
différentes sourates nous ont été révélés pour la pre-
miere fois en 1846 par Scholl. Dans son instructive
Préface aux Drames de Jeunesse, Henri Lichten-
berger les rappelle en 1929 ; Abdel Rahman Sedky
en fait I’essentiel de son quatriéme chapitre insistant
sur I'enseignement que Geethe, avec perspicacité, ne
manqua pas d’y puiser. Ajoutons a cela que son
initiation a la personnalité et a la vie du Prophete bé-
néficia en 1773 des deux premiers volumes de 1'His-
toire de la vie de Mohammad par Turpin, continuant
a cette époque l'ceuvre de sincere et objective réha-
bilitation entreprise par le hollandais Reland et con-
tinuée par Boulainvilliers en 1730 et par l'oriental-
liste francais Gagnier, deux ans plus tard en 1732.
A travers tous ces travaux, Mohammad lui apparais-
sait « comme un adorateur convaincu du Dieu uni-
que, comme un instrument dont s’est servi Dieu pour
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répandre le monothéisme depuis 1'Inde jusqu’en Es-
pagne ». L’année 1773 est aussi celle ou Gceethe
conc¢oit le drame auquel il donne le nom du Prophe-
te. Abdel Rahman Sedky a la suite des critiques qui
se sont intéressés a cette ceuvre de jeunesse, re-
produit le verset 75 de la Sourate VI et le donne
pour la source dont le poete s’est inspiré pour son
monologue de Mohammad : «Abraham dit a son pe-
re Térah : Honores-tu des idoles comme dieux ?
En vérité, je reconnais la ton erreur manifeste et
celle de ton peuple. Alors nous montrames a Abra-
ham le royaume du ciel et de la terre afin qu’il fut
confirmé dans la vraie foi. Et lorsque la nuit s’as-
sombrit au-dessus de lui, il regarda l'astre et dit :
Ceci est mon malitre; mais lorsqu’il s’abaissa, il
s’écria : je n'aime pas ceux qui déclinent, Alors il
vit se lever la lune et il dit: ceci est mon maitre.
Mais quand elle s’abaissa il dit : si mon maitre ne
me conduit pas, je m’égarerai avec ce peuple, Mais
quand le soleil se leva il dit: ceci est mon maitre,
il est plus grand. Mais quand lui aussi se coucha, il
dit : O mon peuple me voici désormais libre de
tes erreurs., J’ai tourné ma face vers Celui qui a
créé le ciel et la terre ».

Je n’entrerai pas dans les problemes assez com-
pliqués que souleve le rattachement éventuel des
textes intitulés le monologue de Mohammad, le dia-
logue entre le propheéte et sa mere nourriciere Hali-
ma, le dialogue entre Fatima et Ali au plan du dra-
me en cing actes auquel songera Geethe en 1813.
Abdel Rahman Sedky qui incontestablement connait
la question telle que la résume Lichtenberger ne
’aborde pas dans son petit livre, de méme qu'’il lais-
se de co6té le fait que sur un point essentiel le poe-
te s’écarte de la tradition, « L.e Mohammad histori-
que est élevé loin de la Mecque chez sa nourrice
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Halima qui le rapporte a l'age de six ou huit ans
a sa mere », alors que le fragment de 1773 met en
scene Mohammad homme fait, vivant aupres de Ha-
lima qu’il cherche a gagner a la foi monothéiste,

Voici tout d’abord dans la campagne, sous le
ciel etoilé le monologue du Prophete dans la tra-
duction de Herrmann :

Je ne puis diviser entre vous ce qui émeut mon ame

Je ne puis donner a chacun mon sentiment tout
entier.

Qui donc préte lUoreille a la pricre?

Qui tourne son regard vdns Uceeil suppliant?

Voici Gad, U'astre aimable, il mwonie et scintille.
Sois mon. Scigineur, mon Dicu! Gracieux, il me fait
signe.
Demeure! demeurd! Tuw détournes ton regard?
Eh quoi? Uai-je aimé_ lui qui se dérobe ?
Sois bénie, O lune! Toi, qui guides les étoiles,
Sois ma reine, ma diesse, Tw éclaires mon chemin ;|
Oh'! ne me luisse pus errer dans les ténébres
Avec le peuple qui s’égare,
Sois mpn Seigneur, mon Dicw! Guide-moi, toi qui
vois toul.
O mugnifique ! Toi aussi, tw disparais’?
't d’épaisses tenebres m’ cnveloppent.
Eleve-tei, ceeur aimant, jusqu’aw Créateur,
Sois mon Seigneur, mon Diew! Amour universel,
qui créas le soleil la lune ct les étoiles,
La terre ¢t let cicl et moi-méme.

De l'admirable dialogue entre Mohammad et
Halima que l'auteur a eu l'heureuse idée de re-
produire intégralement, je neciterai que ces quelques
répliques : A Halima qui lui demande s'il a vu le
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Seigneur, Mohammad répond : « Ne le vois-tu pas?
Pres de chaque source paisible, sous chaque arbre
en fleur, il vient & moi, je sens la chaleur de son
amour, Que je lui suis reconnaissant ! il a ouvert ma
poitrine, il a enlevé la dure écorce de mon cceur,
pour que je puisse sentir son approche ». Et plus
loin :

« Halima : Ton Dieu n’a-t-il donc point de pa-

reils ?
Mahomet : S’il en avait, serait-il Dieu?
Halima : Ou habite-t-il ?
Mahomet : Partout.
Halima : Autant dire nulle part. S’il est dis-

persé, as-tu des bras pour le saisir ?

Mahomet : Des bras plus forts, plus brualants
que ceux qui te disent ma recon-
naissance de ton amour, Il n’y a
pas longtemps que je sais m’en ser-
vir. Halima j'étais comme l'enfant
que vous emmaillotez de langes
étroits, je sentais croitre obscuré-
ment mes bras et mes pieds, mais
je ne pouvais pas me délivrer moi-
méme. O mon Seigneur, délivre
I’humanité de ses liens, son désir
le plus profond aspire a toi ».

Cette pénétration intime et émouvante de 1'Is-
lam et de son fondateur ne {ut point sans susciter
dans l'esprit de Geethe le désir d’élargir son tour
d’horizon oriental. En 1783, il lit attentivement les
Mo’allakat dans la traduction anglaise de William
Jones qui le familiarisent avec la vie nomade des
Arabes et le renseignent sur l’essentiel de leurs réac-
tions, de leurs revendications et de leur fierté tri-
bale.



L’ORIENT ET L’ISLAM DANS L'CEUVRE LITTERAIRE 123

Je n’insisterai pas sur les études qu’il eut l*oc-
casion de lire autour de la pensée hindoue ni sur
la maniére dont lui-méme, dans sa Ballade du dieu
et de la danseuse utilisera quelques données de la
Mahabharata, Nous savons par ailleurs que les
fables Sage Pidpai ne lui étaient pas étrangeres, et
qu’il a été particulierement sensible a l'intensité de
I'émotion poétique chez les mystiques musulmans.
Dés qu’il put, en 1814, mettre la main sur la tra-
duction des poé¢sies de Hafez al Chirazi par le Ba-
ron Von Hammer Pargstall il en prit connaissance,
en fit son livre de chevet et se reconnut dans le
poete d’Ispahan. D’ou l'admirable chapitre de pres
de vingt-quatre pages que Abdel Rahman Sedky
consacre au parallele entre les deux maitres de la
poésie, L.a rencontre avec Hafez n’est pas unique-
ment celle de deux personnalités attachantes et de
deux destinées mouvementées, mais encore la ren-
contre de deux civilisations. Elle représente un
moment décisif dans la carriére de Geethe,

A cette époque le ciel politique de I'Europe est
trop chargé de nuages et de menaces pour que 1'a-
me olympienne du poete allemand, éprise de lumie-
re et de sérénité puisse librement s’épanouir, C'est
alors qu’il s’absente spirituellement de son pays et
qu’il émigre par la pensée, vers un Orient hospi-
talier qu’il tient pour la patrie du bonheur mysté-
rieux et calme, la terre de la vérité révélée et de
I’opulente simplicité, Cette fois c¢’est Hafez qui est
son introducteur, son guide et son meédiateur, Ne
donne-t-il pas son nom au second livre de son Di-
van occidental-oriental ? MG par un double senti-
ment de reconnaissance et d’admiration, ne mettra-
t-il pas ce propos merveilleux en exergue a ce méme
livre : « Appelons épouse le mot et époux la signi-
fication et disons que celui qui a lu les vers de Ha-
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fez a assisté & un tel mariage ». Car, et c’est peut-
étre la remarque la plus originale de lauteur, le
but de Geethe dans ce fameux Divan n’est pas de
pasticher ni d’imiter ni d’adapter la poésie orien-
tale, mais « de créer une réalité poétique supérieure
ou I'Crient et I'Occident se confondent »,

Je dirai enfin que par L’Orient et U'Islem dans
Ueeuvre littéraire de Gaethe, Abdel Rahman Sedky
nous donne la magnifique occasicn de réfléchir au
cas d'un poete, un des plus grands de I'humanité,
qui réussit, parce qu’il avait le ceceur aussi vaste que
le monde, a transcender la diversit¢ des temps et
des espaces et a rencontrer au-dela des contingences
et des phénomenes 1'Unité tout ensemble primitive
et éternelle.

Raymond Francis.



LA VIE DES BEUX-ARTS

a-t-il progres, y a-t-il regression dans nos

beaux-arts ? Bt d’ailleurs peut-on parler de
progres dans les arts ? Le progrés se mesurera-t-il
au fait que le nombre de peintres et de sculpteurs
augmente ou bien que la moyenne atteint a un ni-
veau de meilleure qualité, que les acquisitions de
la peinture contemporaine depuis cinquante ou
soixante-dix ans commencent & étre comprises et
assimilées ou méme qu’'un petit nombre d’artistes
ont muiri et atteignent a un niveau d’une qualité
supéricure, se mesure-t-il au fait qu’'une école na-
tionale ayant une formule valable se sera consti-
tuée ou bien ne doit-on tenir compte pour parler
du niveau de la peinture et de la sculpture que de
la qualité absclue atteinte par un peintre ou un
scuipteur de grand talent dont le génie créateur il-
lustre son épogque ?

Si ¢'était I'un des premiers criteres qu’il fallait
prendre en considération, on pourrait dire qu’il y
a un progres incontestable dans la vie de nos beaux-
arts. I.e nombre d’exposants aux expositions indi-
viduelles et surtout a celles de groupe est en cons-
tante augmentation. I1 y a des expositions de toute
sorte de groupements outre le Salon du Caire et la
Biennale d’Alexandrie : Eleves des Beaux-Arts An-
ciens de la méme Ecole, divisés d’ailleurs en deux
groupes rivaux, mais aussi expositions de peintu-

LES ARTS - LA MUSIQUE
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re des Azharistes, des médecins, etc... I1 y a donc
progres dans le domaine de la quantité.

Le Ministere de la Culture et de I'Orientation
Nationale déploie d’ailleurs des efforts constants
pour encourager les artistes, Le Ministre lui-méme,
le Dr. Saroit Okacha paye de sa personne et prend
sous son patronnage, inaugure et visite les expo-
sitions a tour de bras, malgré les innombrables tra-
vaux dont il est accablé, Une initiative tres heureu-
se du Ministre est le plan pour la création d'une
cité des artistes au pied des pyramides, ou ceux-ci
pourraient vivre et travailler dans les meilleures
conditions. En attendant la réalisation de ce magni-
fique projet on ne peut qu’applaudir au mécénat in-
telligent qu’exerce le Ministre avec beaucoup de
compétence et qui consiste a accorder a des artis-
tes — et aussi a des écrivains — d'un talent recon-
nu une subvention mensuelle qui leur permette de
vivre a l'abri des besoins matériels sans dépendre
d'un second meétier, pour pouvoir se consacrer en-
tierement au travail de création. Appliqué assez lar-
gement, ce systeme transformerait les conditions de
vie et d’exercice de l'art ou de la littérature tels
qu’ils se sont pratiqués en Egypte jusqu’ici. Nous
le notons par ailleurs dans notre article sur Mah-
moud Said, en R.A.U. jusqu’ici, le peintre, le
sculpteur le compositeur et méme ’écrivain les plus
doués, tels que Taha Hussein, Tewfik El Hakim ou
Naguib Mahfouz ont dG dépendre d’'une autre pro-
fession — étre fonctionnaires ne fut-ce que dans
le domaine de leur spécialité — pour assurer leur
existence, On ne peut donc qu’applaudir des deux
mains a l’excellente initiative du Dr. Saroit Oka-
cha et souhaiter qu’elle puisse étre largement éten-
due. Voila certes un progrés matériel certain pour
ce qui est des conditions de vie de l'artiste, Saura-
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t-i1 en profiter et cette facilité lui sera-t-elle uti-
le ou nuisible c’est la une autre histoire, Le Mi-
nistre de la Culture, a fait, lui, incontestablement
son devoir.

Un autre progres au premier sens du terme se
reconnait au fait que la connaissance des courants
les plus modernes de la peinture se répand géné-
ralement. Dans les expositions individuelles et de
groupe, on a remarqué cette année de nombreux
tableau « abstraits » et d’autres répondant a diverses
tendances figuratives « modernes ». Il est méme as-
sez curieux que le public et les jurys, traditionnel-
lement en retard dans tous les pays du monde sur
le mouvement de l'art vivant, commencent sinon a
comprendre, du moins a réccmpenser la peinture de
tendance « moderne », voire « abstraite », moins
semble-t-il par une véritable notion de cet art que
par un certain snobisme et la crainte d’étre ran-
gés parmi les attardés. Ne rechignons pas d’ailleurs,
Quelle qu’en soit la cause et la portée, I'évolution
est incontestablement heureuse et constitue elle aus-
sl un progres.

Peut-on dire cependant que grace a cette évo-
lution la qualité moyenne des peintures et des
sculptures exposées sur les diverses cimaises
et dans les salons ait progressé par rapport aux
années précédentes ? Cela serait difficile a soute-
nir lorsqu’on pense au ceuvres d’Abdel Hadi El
Gazzar, Hamed Nada, Samir Rafi, Hamed Ab-
dallah, Gazbeya Sirry, d’il y a une dizaine d’années.
Au contraire, 'intrusion du soi-disant « abstrait »
et du « moderne » dont le sens est souvent mal
compris ou ne s’adapte tout simplement pas au tem-
pérament de peintres qui se forcent a « faire mo-
derne » a tout prix a donné naissance a tout une
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progéniture de « crottes » ennuyeuses qu’il est tris-
te d’avoir a regarder.,

Le niveau moyen du Salon du Caire, du moins
peur la partie qui n’était pas consacrée au con-
cours « Inspiration du Nil », a été médiccre. Ce-
lui de la Biennale  d’Alexandrie, groupant
pourtant des artistes de tous les pays meéditerra-
néens €tait aussi netiement en baisse par rapport
a la précédente manifestation, Quant a des expo-
sitions comme celles du Groupe des Anciens Eleves
de I'Ecole des Beaux Arts, qui s’est tenue a ’Ate-
lier du Caire en mai, il est vraiment regrettable
¢qu’elle ait cu lieu, Avec la meilleure bonne volonté
et la plus grande induigence du monde, il est im-
possible d’excuser la présentation au public de cer-
taines « ceuvres » de cette exposition., Du point Ge
vue du niveau général moyen on peut donc dire
que la quantité, comme toujours, a nui a la qua-
lité.

Par contre, si 'on doit prendre pour crvitéere le
degré d'excellence atteint par un petit nombre d’ar-
tistes, la situation cst neitement plus satisfaisante :
Salah Taher, Taheya Halim, S. Abdel Rassoul, Gazbya
Sirry Effat Naghi, Khadiga Riaz et d’autres, ont
présenté au Saleon, au Concours du Nil ou en expo-
sition privée, des ccuvres qui démontrent un muris-
sement certain de leur talent., On peut dire aussi,
et c’cst un auire critere de progres, que s’affirme
de plus en plus une école égyptienne moderne ayant
sa personnalité propre et ne se contentant pas d’i-
miter les dernieres tendances de Paris. C’est une éco-
le commencée déja depuis une dizaine d’années par
Abdel Hadi El Gazzar et Hamed Nada, et qui puise
dans les thémes du folklore, les dessins naifs, les
couleurs plates, une stylisation a la maniére des
dessins d’enfants, une inspiration populaire qui
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s’allie souvent fort heureusement avec une grande li-
berté de facture et de style lesquelles n’ont plus rien
d’académique et ont su profiter des expériences des
diverses écoles modernes. Seulement on est en train,
notamment avec S. Abdel Rassoul, de surfaire la
tendance au folklore. Alors que Gazzar ou Nada ex-
primaient avec force et originalité une sorte de
subconscient populaire profond, les racines magiques
des formes ou le surréalisme se mélait de facon
troublante a l'art populaire, le « folklorisme » de-
vient a présent une formule commode : on est en
train de tomber dans un pittoresque assez super-
ficicl dont les possibilités plastiques et la significa-
tion sont somme toute tres limitees. Ce n’est pas
le cas de SBalah Taher, qui demeure en dehors de ce
courants, ni d'ailleurs de Gazbyia Sirry, qui elle pa-
rait tomber sous linfluence du Gazzar de 1950, mais
c¢'est bien le d¢faut de Sayed Abdel Rasscul et, a
un moindre degré, de Taheya Halim. Le tableau de
celle-ci au Concours du Nil était assez intéressant
mais rappelait des expériences analogues de Hamed
Abdalla, Sa composition Humanité comme celle de
Gazbeya Sirry Formation représentent des themes
que Gazzar a depuis longtemps developpés avec
bicn plus de puissance, notamment le chat et cette
espece d'atmosphere magique du tableau. Quant au
tableau de Zorian Achoud qui lui a valu le premier
prix du Concours du Nil; il est certes trés agreable
mais c'est 'exemple type d'un Prix de Rome, joli,
élégant, d'une allégorie conventionnelle tres « sa-
lon des arts décoratifs ». Le tableau de Samssounian
La danse des emdbarcations ou celul de Farid Na-
guib Le Nil, inspiration sont d’autres exemples d’art
décoratif agréable, vaguement inspiré de Lhote
mais qui reste tout a fait superficiel. Une autre ten-
dance qui se fait jour, spontanément semble-t-il, par-
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mi les mauvais peintres seulement, bien sar, est une
propension a la fresque allégorique ou historique
avec accumulation de personnages sur divers plans,
en fonction, d’ailleurs, uniquement du sens de l’al-
légorie ou du concept a illustrer et nullement dans
une ordonnance plastique de formes, de couleurs ou
de masses, On dirait une resurgence des chromos des
peintres locaux du temps de Mohamed Ali ou des
mauvaises miniatures turques a sujets historiques
du XIXeme siecle. I1 ne faudrait méme pas en par-
ler si la tendance n’avait l'air de se répandre et si
surtout, les jurys ne laissaient figurer de tels
tableaux dans les expositions : par exemple Le
Haut Barrage de Ahmed el Wardagui au Salon du
Caire, 11 y en avait de vraiment horribles a 'expo-
sition des Anciens Eléves de I’Ecole des Beaux Arts.
Enfin I'académisme le plus photographique est en-
core pratiqué et admis, par exemple le tableau de
Chaaban Zaki Le N# au pont Al Tahrir., Un tel
tableau n’aurait jamais dG étre accepté,.

Par contre une tendance authentique vers une
sorte d’art « abstrait » se manifeste depuis deux ans
avec Khadiga Riaz, et, a présent avec sa cousine
Nimet Sultan, On remarquera entre parentheses
I'importance de la participation féminine de qualité
aux arts plastiques en province Sud de la RAU :
Gazbeya Sirry, Tahyia Halim Inji Efflatoun, Kha-
diga Riaz la jeune Nimet Sultan — auxquelles on
pourrait ajouter, bien str, Mme, Simeika Burchard
et Mme Margot Veillon, qui bien qu’étrangeres, ré-
sident depuis de longues années au Caire. A vrai
dire, les femmes sont en train d’établir une prédo-
minance dans le domaine de la peinture. Khadiga
Riaz a le mérite rare de sentir réellement les né-
cessités de formes de la peinture non figurative et
de ne pas se limiter a des compositions de lignes
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ou meme de couleurs mais de jouer aussi avec des
effets matériels de pates et de matieres ajoutées a
la peinture a 'huile pour obtenir des effets spéciaux.
Elle parait sincere et posséde déja un style, une gam-
me de couleurs et de matiéres qu’elle arrange avec
gout, Il y a la du travail vraiment sérieux, une lutte
avec la matiere, la couleur, Quant a savoir si cela va
plus profond que certaines belles impressions de
tissus, c’est la une autre histoire et expliquerait le
gout féminin tres str en ce domaine. Sa jeune cou-
sine Nimet Sultan marche sur ses traces et subit
entierement son influence. Elle a, elle aussi, du
gout et exprime avec force les vagues réveries in-
formes que toute adolescente crayonne sur ses ca-
hiers : l'interrogation sans cesse de ce visage et de
ce corps inconnus soi-méme, les traits informes de
I"Autre, de I'Intrus magnifique. Mais ici il y a du
travail, du travail d’artisan.

Cela devient une vraie école, une Ecole de Femmes,
pourvu gqu'on ne se trouve pas bientot parmi les bas-
bleus de l'abstrait! N’empéche que 'expérience de
Khadiga Riaz représente pour la RAU l'apport, pour
la premiere fois convainquant, d'un nouvel aspect
de l'art et méme d'une nouvelle technique du
tableau.

On regrettera 'abstention, cette année, de quel-
ques uns des meilleurs peintres égyptiens, de Abdel
Hadi El Gazzar qui demeure, malgré tout, la per-
sonnalité la plus intéressante des nouvelles écoles
de peinture, et de la plupart des peintres de son
groupe. Absence aussi de Hamed Abdallah toujours
a I'étranger et de Inji Efflatoun, enfin et surtout du
grand Mahmoud Said, dont on n’a plus admiré la
production depuis quelques années (').

(1) A la suite du Prix d’Etat décerné & ce peintre une
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La sculpture, elle, est malheureusemet en
regression et la Société des Beaux Arts l'a souligné
en refusant de décerner cette année une médaille
d’or du Salon. Par contre des arts décoratifs com-
me la mosaique et la céramique sont en grand
progres. Seulement Hechmat tombe de plus en plus
dans la production commerciale, Elle demeure jo-
lie et savoureuse souvent mais elle 'est trop, jus-
tement.

S’il fallait juger a présent la Saison actuelle des
Beaux-Arts par laffirmation d’'une grande person-
nalité, on est bien forcé de constater que nous n’a-
vons toujours rien d’équivalent a Moukhtar en
sculpture ou au M, Said de la grande époque en
peinture. Mais il est permis d’espérer que 1'ensemble
du mouvement actuel qui, comme on l'a vu, com-
porte de nombreux €léments de progreés et propose
de nombreux talents, surtout parmi les femmes,
aboutira a la formation des conditions extérieures
favorables a l’éclosion d’'une nouvelle ceuvre réel-
lement importante. Mais cela ne dépend plus de ce
que l'on peut tenter ou prévoir : n’oublions pas que
'ceuvre de Moukhtar, par exemple, et méme celle
de Mahmoud Saild ont été créées dans les conditions
Xtérieures les plus défavorables,

Alexandre Adopol

Retrospective de ses ceuvres s'est ouverte au Musée des Beaux-
Arts & Alexandriae



LYCEES LA LIBERTE

Les classes des Lycées de la Mis-
sion Laique Francaise du CAIRE et de
MEADI, rouvriront le ler octobre 1960.

Les inscriptions seront recues du 5

au 19 septembre de 9 h. & 12 h.

A partir du 21 septembre les nou-
velles inscriptions seront regues dans la

limite des places disponibles.

Nous rappelons que le Lycée pré-
pare désormais les éléves égyptiens a
des examens nationaux spéciaux, avec
un niveau élevé de francais. Les mathé-
matiques et les sciences sont également

enseignées en francais.




LYCEES LA LIBERTE

SECTION FRANCAISE

Une section purement francaise,
préparant aux examens du B.E.P.C. et
du Baccalauréat francais, fonctionne au
Lycée de la Mission Laique Francaise
du CAIRE pour toutes les classes. Elle
est ouverte aux éléves étrangers rési-

dant provisoirement en Egypte.

Les inscriptions seront recues au
Lycée (2, rue Youssef El Guindi, Bab-El-
Look, tél. 25237,36) & partir du 21 sep-
tembre (tous les jours sauf le dimanche

de 9 heures & 12 heures).




BANQUE MISR

s. Al E.
Fondée en 1920 R. C. Caire No.2

Siege Social : LE CAIRE

151, Rue Mohamed Bey Farid (ex Emad E:-Dine)
Téléphones No. 78295 et 78090

LA BANQUE met en location, a des prix

trés avantageux, des COFFRES de toutes

dimensions pour la garde d’OBJETS DE

VALEUR, au Siége Central du Caire et
a la Succursale d’Alexandrie.




VIENT DE PARAITRE

PRIMITIFS
de

1960

par

ALEXANDRE PAPADOPOULO

— Qui sommes-nous ? Ou allons-nous ?
Sommes-nous des civilisés ? Sommes-nous des
primitifs 7

Au lendemain des Spoutniks et des Luniks
il est devenu indispensable de se poser a nou-
veau de trés vieilles questions.

L’auteur se livre a cet examen de conscien-
ce avec une lucidité exigeante et nous force a
repenser les données essentielles de notre civi-
lisation.

1 volume 14,5 X 21,5 cms de 200 pages ... 6 N.F.
50 exemplaires sur velin numérotés ...... 20 N.F.

EDITIONS G. P. MAISONNEUVE
198, Bd. Saint-Germain — PARIS (Vlle)
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UNE ERE NOUVELLE DANS
L'AVIATION COMMERCIALE

« Sabena » utilise sur ses lignes long
courrier les BOEING JET INTER-
CONTINENTAL 2a réaction.

Croisant a plus de 10.000 m. d’altitude
a une vitesse supérieure & 950 km/H,
ils peuvent transporter 150 passagers.
L’absence totale de vibrations et
I'extraordinaire tenue de vol du
BOEING en font un des appareils les

plus rapides et les plus confortables
du monde.

-
EO0EING

/ INTERCONTINENTAL
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