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ALI MOUBARAK 
ET LA CIVILISATION EUROPEENNE 

Aly l\1oubarek, ce pionnier de la Renaissance 
égyptienne, a vu le jour sur cette terre d'1Egyp­

te dont il est le fruit et où il a vécu les dures an­
nées de son adolescence n1alheureuse et celles de 
sa jeunesse tourmentée et agitée. L'on ne peut se 
défendre d'un sentiment à'adn1iration mêlée de pi­
tié elevant le despotisn1e des gouvernants et les 
coups du sort qu'il a subis. Et cependant, une pa­
tience, une endurance et une persévérance peu 
con11nunes lui ont permis de braver l'adversité et 
de devenir l'un des hon1mes dont s'enorgueillit l'E­
gypte et l'Orient contemporain. Toute sa vie d'hom­
m e adulte il l'a consacrée au relèvement de l'E-

' 
gypte, à son avancement et à sa prospérité, y appli-
quant ses capacités extraordinaires en d'incessants 
efforts. 

Enfant de la terre égyptienne, issu de ces 
lignées de fellahines soun1is au joug et à la tyranie 
inconcevables de leurs maîtres, il a pourtant réussi 
à s'en dégager, à faire des études et même à partir 
pour les achever dans l'une des plus grandes uni­
versités de France. Il termina brillamment son édu-

N.D.L.R. - La province sud de la R.A.U. a célebré cette 
année le centenaire de Ali Moubarek, qui fut le premier Mi­
nistre de l'Instruction Publique dans l'Egypte du XIXème siècle. 
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cation et obtint les plus hauts titres universitaires. 
Cela lui permit de maintenir, toute sa vie durant, 
de bonnes relations avec la meilleure société d'Eu­
rope ainsi qu'avec les milieux de la famille khédi­
viale d'Egypte. Mais son ascension remarquable ne 
lui a jamais fait oublier sa patrie ni ces fellahs cour­
bés sous le dur labeur dont il était issu. 

Lorsque nous parlons d'Ali Moubarek, nous 
pensons immédiatement à ce qu'il a fait pour pro­
mouvoir l'enseigne1nent en Egypte, à tel point qu'on 
l'avait surnommé « le père de la culture ». Il mé­
rite certes l'honneur de cette appellation mais c'est 
à bien d'autres titres encore qu'il se plac,e à la 
tête de ses contemporains, et principalement par la 
hardiesse et la justesse de sa pensée ainsi que par 
son sens de l'apostolat. 

Nous parlerons ici de son attitude envers la 
civilisation européenne et de la campagne qu'il a 
menée pour que l'Egypte et l'Orient en général .en 
adoptent les principes et les n1éthodes et se rangent 
à sa philosophie basée sur la science et l'expérience. 

Les historiens de l'Egypte contemporaine ci­
tent le khédive Ismaïl comn1e étant le promoteur 
de la campagne en faveur de l'introduction de la 
civilisation européenne en 'Egypte. Cela pourrait 
paraître exact si nous ne précisions que ce que vi­
sait Ismail n'était que l'imitation pure et simple, 
une mimique exagérée, même souvent ridicule des 
mœurs occidentales. Avons-nous besoin d'un exem­
ple plus frappant que celui de rintroduction du 
Code Napoléon dans la vie égyptienne, sans autre 
préparation et en contradiction totale avec les 
mœurs ultra-conservatrices de l'époque? Les autres 
pays, qui se trouvaient alors dans une situation 
semblable à celle de l'Egypte par rapport à la puis­
sance ottomane, étaient tous régis - en ce temps-
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là - par une législation tirant ses principes de la 
loi islamique. 

Au contraire la campagne menée par Aly Mou­
barak et sa compréhension de la civilisation euro­
péenne, sont basées sur un entendement sain, qui 
ne perd pas de vue le 1nilieu oriental et ses circons­
tances spéciales. Il conçoit une évolution graduelle 
vers la civilisation occidentale. Il pense que le ré­
formateur doit prendre patience et se tenir dans 
l'on1bre pendant trois générations encore « soit cent 
ou cent cinquante ans », comme il le dit, jusqu'à 
ce que la génération à laquelle il appartient lui­
même disparaisse. Car il ne s'agit pas de brusquer 
la mentalité du peuple, con1me voudrait le faire 
Ismail, en lui imposant la civilisation européenne 
bon gré mal gré. Il n'était pas prêt pour cela et 
nullen1ent consentant. C'est là un raisonnement fort 
juste et fort sincère, c'est « la sentence de la rai­
son » comn1e le dit si bien Aly l\1oubarak. 

Parn1i les œuvres d' Aly Moubarak citons 
Alam. El Dine (imprimé en quatre gros volumes en 
1882 - imprimerie du journal Al Mahroussa). 
C'est un livre qui, je crois, n'a pas attiré l'attention 
qu'il mérite A mon sens c'est une des œuvres de 
la « renaissance » à laquelle nous devrions assigner 
une place de première importance dans l'étude de 
notre histoire contemporaine. 

Les circonstances dans lesquelles écrivait Aly 
Moubarak exigeaient du tact, de la discrétion et 
que son propos ne soit ni trop direct et ni trop ca­
tégorique et c'est la voie qu'il suit dans Al.am El 
Dine, lorsqu'il expose ses idées par la voix des per­
sonnages qu'il met en scène, dont un cheikh de 
l'Azhar et son fils, un touriste anglais arabisant et 
d'autres caractères encore qu'il avait rencontrés au 
cours d'un voyage en Europe. 
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Les discussions sus ci té es entre ces di vers per­
sonnages nous renseignent sur les idées d'Ali Mou­
barek sur la civilisation occidentale et également 
sur la position de l'Orient à ce sujet. 

Nous apprenons par exemple qu'Ali Moubarek 
avait une très vive admiration pour les réalisations 
et les progrès effectués par l'Europe grâce aux 
sciences et au savoir, et en général pour la vie ac­
tive européenne. 

Mais rapportons ses propres paroles qui diront 
certainement sa pensée et ses idées avec beaucoup 
plus de force que mon compte rendu ne pourrait 
le faire. Voici quelques lignes tirées de A lam El 
Dine, dans lesquelles il invite les peuples de l'Orient 
à considérer les sciences européennes comme la 
seule voie qui puisse les mener au progrès et à la 
puissance, au bonheur et à la prospérité, le seul 
chemin vers le bien-être le développement et la li-

' berté. 
« .. .il ne s'est guère passé d'année sans que les 

européens par milliers n'essaiment à travers l'uni­
vers. Tout ce qu'ils rencontrent, ils en prennent 
note, tous les vestiges qu'ils découvrent chemin fai­
sant, ils les étudient et parviennent souvent à pé­
nétrer les secrets dont ils font profiter leur pays. 
C'est ainsi que les peuples d'Europe sont parvenus 
à la conquête des sciences et à la découverte de 
nouveaux territoires dont ils se sont emparés. Ils 
ont conquis de la sorte la pl us grande partie des 
Indes et de la Chine, ramenant chez eux toutes les 
richesses de ces contrées. Ils ont réuni dans leurs 
pays toutes les connaissances éparpillées sur la sur­
face de la terre et au milieu des vastes mers. Grâ­
ce à leur initiative et à leurs efforts, ils sont par­
venus aux plus hauts échelons de la civilisation à 
tel point que de nos jours ils ont le monopole de 
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l'industrie, jouissant ainsi, parmi toutes les autres 
nations de la liberté et du bien-être complets. En 
toute chose c'est leur opinion qui prévaut et leur 
autorité ne rencontre ni opposants ni contradic­
tion ». 

Aly Moubarek invite les peuples d'Orient à 
étudier les langues européennes. Bien qu'ayant fait 
ses études en France et possédant fort bien la lan­
gue française, il conseille l'étude de l'anglais, car 
l'anglais est la langue du commerce et de l'indus­
trie. Ils insiste en fait sur la connaissance de ces 
deux langues. Il voudrait voir naître autour de lui 
la soif du sa voir et que l'on pro fi te des leçons tirées 
d'une étude approfondie des causes du développe­
ment de la civilisation européenne. 

Nous le voyons ainsi fort préoccupé des diver­
ses branches des sciences mathématiques ainsi que 
des inventions et des données qui en découlent. Il 
recommande fortement de donner à l'industrie tou­
te l'attention qu'elle mérite et de se débarrasser des 
préjugés communs en Orient à leur encontre -
préjugés dont certaines traces persistent jusqu'à nos 
jours - qui font que l'on considère avec un cer­
tain mépris ceux qui s'y consacrent. 

Il exalte les arts et les techniques militaires 
et enjoint aux Egyptiens de se débarrasser de l'idée 
préconçue selon laquelle, diriger, commander, être à 
la tête de la co nd ui te des opéra ti ons mi li ta ires est 
l'apanage exclusif des non égyptiens et qu'ils ne 
sont en aucun cas capables d'assumer de pareilles 
responsa bi li tés. 

Tout en encourageant donc ses compatriotes, 
à acquérir les sciences européennes et à suivre la 
civilisation d'Europe, il entend que les Egyptiens 
y parviennent petit à petit, par des voies simples 
et faciles, modérées, sans soubressauts ni précipita-
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tion pour modifier les idées et les opinions orientales 
qui prévalent, sédiments accumulés à travers les 
âges et pour que l'Egyptien soit petit à petit gagné 
à la science occidentale, aux principes qui en règlent 
le mode de vie, la compréhension et le comporte­
ment. Mais écoutez-le donc quand il dit: 

«Il ne fait aucun doute que l'éducation des 
peuples ou des nations est une tâche difficile. Elle 
exige un temps considérable car il y a de vieilles 
habitudes, des idiosyncrasies détestables solidement 
ancrées dans le cerveau, des idées erronnées, des 
croyances surrannées. Tout ceci ne peut pas dis­
paraître à la faveur d'un simple renouvellement. 
Chez les vieillards et les personnes d'âge mür, 
cette mentalité est si fermement ancrée qu'elle per­
siste jusqu'à la mort. l\1ême parn1i les plus jeunes 
nombreux sont ceux qui ne se sont pas dégagés des 
idées de leurs aînés, aussi ne pourra-t-on réellement 
considérer tous ces préjugés comme disparus qu'avec 
la disparition des présentes générations. La raison 
nous dicte donc de patienter et de garder le silence 
jusqu'à l'extinction de trois générations, soit envi­
ron cent à cent cinquante ans». 

Mais Aly Moubarek n'applaudit pas seulement 
aux exploits de la science européenne ; dans A lam. 
El Dine, il s'érige également en défenseur du mode 
de vie européen et des principes qui le condition­
nent. Il décrit par exemple très en détail le théâtre 
tel qu'il est conçu en Europe, il en souligne la va­
leur éducative et morale, son rôle essentiel dans 
la vie sociale européenne tant au point de vue ins­
tructif et culturel qu'au point de vue récréatif et 
édifiant. Pour convaincre ses compatriotes, il fait 
une description très précise de diverses scènes de 
la vie européenne illustrant leur façon de s'expri­
mer, de se comporter en général en société et à 



ALI MOUBARAK ET LA CIVIUSATION EUROPEENNE 7 

table par exemple, de s 'habiller, etc... Il ne con­
damne nullement le jeune cheikh Borhane El Dine 
d'exprimer avec volubilité son admiration pour une 
dame européenne dont il aperçoit les épaules, la 
poitrine, la tête et les bras nus et lorsque son re­
gard découvre la partie supérieure de ses seins. « Il 
ne peut s'empêcher, tout en admirant ces grâces à 
travers ses jumelles de théâtre, de faire durer son 
plaisir. Décidén1ent, ceux qui s'éprennent de ces 
belles sont bien excusables. Il est certes permis de 
se délecter à la vue d'un beau visage ». 

Nous nous rendons compte en lisant ces mots 
et de nombreux autres passages du livre, à quel 
point ce jeune fellah adolescent, originaire du vil­
lage de Birimbale, avait été affecté par ce qu'il avait 
vu de la vie parisienne à un âge où sa jeunesse était 
dans son plein épanouissement viril. 

Quand le jeune cheikh raconte à son père tout 
ce qu'il a v u en fait de grâce et de beauté féminine, 
celui-ci lui répond tout sin1plement : « Chaque pays 
a ses habitudes et sa façon de vivre. C'est à nous 
à choisir ce qui peut nous être utile sans blâmer 
qu1 que ce soit pour quoi que ce soit ». 

Agis en ce Monde 
Conn ne si tn deuais vivre éternellernent. 

En exprimant toutes ces opinions, Aly Mouba­
rek manifeste son avance sur son temps. Il est 
fort heureux pour lui que les réactionnaires de son 
époque n'aient pas été mis en éveil par ses écrits, 
car leur réplique aurait sans nul doute été cuisan­
te. Cependant, malgré ses idées avancées et ses 
opinions affranchies au sujet de la femme et de ses 
relations sociales avec les hommes, nous le voyons 
fort en colère et portant un jugement très sevère 
lorsqu'il parle de la danse, par le truchement, du 
cheikh Alam El Dine et de son fils, Il redevient là 
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oriental et tout à fait réactionnaire, con1me s'il 
n'avait jamais quitté son village et continuait à 
penser et à sentir de la même façon que son entou­
rage. 

Au nombre des causes qu'Aly Moubarek dé­
fend il y en a qui sont directement issues de son 
éducation européenne et de sa vie dans les milieux 
occidentaux. Il reproche, par exemple, aux orien­
taux de se laisser influencer par les enseignements 
de ces gens qui se disant « pieux » et se considérant 
des « ascètes », invitent leurs semblables à dé­
daigner le labeur, l'initiative, le travail soutenu et 
l'effort puissant et régulier. Ces prêcheurs avaient 
au siècle passé une autorité et un ascendant telle­
ment puissants sur les sentin1ents et les idées des 
gens en Orient que nous ne pouvons aupourd'hui 
imaginer même l'emprise qu'il s'exerçaient. C'est 
pour cela que nous voyons Al y l\1oubarak mener cam­
pagne contre leur despotisme et leur influence né­
faste. Il plaide sa cause en termes sobres et pré­
cis. S'il fait mention de l'argent, c'est pour louer 
ceux qui font des efforts pour le gagner. Il fait l'élo­
ge de ceux qui œuvrent pour l'obtenir, pour le fai­
re fructifier et qui font de leur mieux pour arron­
dir leur avoir. « Il ébranle ainsi la position de ceux 
qui ne font rien d'autre que de s'adonner à la piété 
à l'ascétisme, et il les dénigre. Ce qu'ils prêchent 
aux foules a pour résultat l'indolence, la paresse, le 
paupérisme et le dénuement, car ils n1eublent leurs 
esprits d'ignorance et d'animosité envers la science 
et ses acquisitions ». 

Il était naturel qu'Al y Moubarak prit cette po­
sition étant donné ce que nous savons de ses opi­
nions bien arrêtées sur la science, la civilisation et 
l'industrie. 
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Tout en estimant à leur juste valeur la 
science occidentale et les fondements de la civili­
sation européenne, et tout en invitant les orientaux 
à assimiler cette civilisation et ce savoir et les ex­
hortant à passer du mode de vie oriental au mode de 
vie européen, il plaide en même temps en faveur 
d'une con1préhension et d'une connaissance plus 
approfondies des lettres européennes et des chefs­
d'œuvres de l'art~ de la pensée et de la production 
intellectuelle de l'Occident Ce n'est point d'un 
plaidoyer siinplement académique qu'il s'agit, ses 
dires sont étayés d'un travail constructif. Nous 
retrouvons en effet dans la traduction de Mohamed 
Effendi Othman El \Vanaï - un de ses contempo­
rains à qui il fait écrire une autobiographie qu'il 
inclut dans son ouvrage El J{hitate El Ta·wf-ilda -
un passage dans lequel il est dit que cet auteur avait 
traduit en arabe les Ji''ables d e la Fontain e, et qu'il 
les a inti tulées : «Les yeux éveillés sur les proverbes 
et les enseignements». El Wanaï a aussi traduit un 
récit que les lecteurs arabes ont pu lire plus tard 
d'après une traduction de feu El Sayed l\t1ustafa 
Loutfi El lVIanfalouti : Pa·u~l et Virginie. El vVanaï 
avait eu l'idée de ren1placer ces deux noms par deux 
noms arabes dont la similitude phonétique avec les 
premiers est assez frappante. Sa traduction de ce 
conte s'intitule en effet: «Kaboul et vVard Ganna ». 

Lorsque Aly Moubarak con1prit qu'El \Vanaï était 
capable et désireux de traduire des œuvres littéraires 
françaises, il le chargea de rendre en arabe le Tar­
tuffe de Molière. El Wanaï donna à sa version arabe 
le titre de: «El Cheikh l\1atlouf ». Con1m€ il le dit 
lui-même, il y a suivi la n1anière de Molière tout en 
«tenant compte des usages de l'Orient ». Nous con­
naissons déjà assez les opinions d' Aly l\1oubarak sur 
le théâtre et son influence stu· l'éducation, l'en-
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seignement et la formation du goût pour insister 
davantage sur ce point. 

En ce qui concerne la religion, Aly Moubarak 
allie cette dernière à la philosophie. Il est fort 
soigneux des traditions de l'Orient et de sa littéra­
ture. Mais il fait une nette distinction entre les tra­
ditions valables, utiles, celles qui ne mettent pas 
d'entraves au progrès, et celles qui s'opposent à cette 
civilisation européenne dont il est un admirateur 
si fervent. Il fait la différence entre les traditions 
qui ne contredisent pas à cette civilisation, qui n'em­
pêchent pas les peuples d'Orient d'en profiter et 
d'acquérir science, force et éducation, en un mot, 
entre celles qui sont bonnes, et celles qui ne peu­
vent qu'être néfastes et rétrograde. Il fait ressortir 
le caractère malfaisant de ces dernière et invite 
l'Orient à s'en détacher, graduellement et sans vio­
lence, en s'aidant de la science et du savoir en gé­
néral. Quant aux traditions qui sont décidément 
bonnes, il recommande de s'y attacher et de les con­
server jalousement, d'avoir pour elles un attache­
ment conscient et raisonné. 

Il est très explicite quand il demande à l'E­
gyptien, à l'Oriental d'harmoniser autant que faire 
se peut la culture de l'Occident avec le spiritualis­
me de l'Orient. Nous retrouvons ces idées dans de 
nombreux exposés qui se succèdent et dont le cheikh 
Alam El Dine et son ami anglais se font les porte­
parole, au cours de leurs randonnées et de leurs pé­
régrinations. Ils passent ainsi en revue très en détail 
toutes les branches du savoir. 

Malgré toute l'attention que le cheikh et son 
fils Borhane El Dine donnent à la culture et à la 
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science occidentaLes, ils n'en conservent pas moins 
leur attachement à la littérature orientale, à ses 
préceptes et à ses traditions. Ils remplissent aussi 
leurs devoirs religieux minutieusement. Ils font 
régulièrement les prières prescrites, dont la prière 
de l'aube, même en voyage, pendant que leur ba­
teau se rend d'Alexandrie à Marseille. Et ils ne 
se contentent pas seulement de ces prières mais -
l'auteur nous le dit - le cheikh et son fils psalmo­
dient les prières qu'ils avaient coutume de réciter 
tous les soirs après les dévotions prescrites, et ils 
récitent aussi d'autres versets du Coran. 

Une fois qu'ils ont fini et que les lumière de 
l'aube commençent à pointer, le serviteur leur ap­
porte le thé et le lait qu'ils boivent « à la mode an­
glaise ». Ils se lèvent ensuite pour endosser leurs 
habits et rejoindre les autres voyageurs. 

Malgré son admiration pour la science, la cul­
ture et la civilisation de l'Occident, ainsi que pour 
son mode de vie, AJy Moubarak n'oubliait pas que 
les Arabes avaient pris dans le passé une part ac­
tive aux sciences, et que l'Occident leur est rede­
vable sur bien de points de l'avance qu'il a aujour­
d 'hui dans le domaine du savoir. 

Il y a chez Aly Moubarak un optimisme très pro­
noncé et l'espoir en un avenir plein de promesses 
pour le genre humain. 

Sur un tout autre plan, il invite les orientaux 
à prendre des habitudes de propreté et d'ordre. 
Nous trouvons dans Ala11~ El Dine une comparai­
sont amusante, hilarante même, entre l'hôtel euro­
péen et ses caractéristiques de propreté, d'ordre et 
de diligence, et le « khan >> oriental - ou « wekala » 
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avec tout ce qu'il comporte de malpropreté, de négli­
gence et de pagaille, et les calamités, ennuis et 
supplices auxquelles les clients y sont soumis. 

Aly Moubarak était un éducateur de tout pre­
mier ordre. Mais ce à quoi il vise le plus dans sa 
campagne en faveur de l'enseignement c'est de pro­
diguer l'instruction aux fils des fellahines sur une 
grande échelle. Sur ce point on peut le considérer 
comme étant réellement un précurseur et en avance 
de bien des années sur ceux qui de nos jours récla­
ment l'égalité de tous dans l'acquisition du savoir 
en proclamant que l'instruction est - comme l'eau 
et l'air - un bien à partager entre tous les Egyp­
tiens. Des arguments et des slogans modernes que 
nous entendons aujourd'hui sur cette question, il 
exprimait déjà la substance, naturellement sans uti­
liser le vocabulaire auquel nous sommes à présent 
habitués. En réclamant que l'instruction soit sur une 
grande échelle, il veut la délivrer de l'étau qui li­
mitait son extension, état de chose dont les citoyens 
de notre pays se rendaient bien compte en ce temps­
là. 

L'instruction très élémentaire dans le peuple était 
limitée au « Kouttab » (1). Dans une des conversa­
tions qu'il a avec un cheikh de l'Azhar, il déclare 
«que selon lui, pour le bien de sa patrie et de 
sa religion, il était préférable d'instruire les enfants 
du peuple chez les fellahines que de passer sa vie 
assis sans bouger à l'Azhar ». Au cours de ces 
entretiens, il conseille d'apprendre aux enfants les 
sciences naturelles car elles sont très utiles dans 
cette vie comme dans l'autre parce qu'elles renfor­
cent le sentiment religieux. Il demande aux parents 
de changer leur façon d'éduquer leur progéniture 

( 1) Enseignement prodigué par les mosquées. 
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et de se départir des méthodes alors en usage. Il 
préconise l'adoption de cet enseignement méthodi­
ques dont il a été lw-même le promoteur et qu'il 
a tâché de pousser le plus loin possible. Il a veillé 
sur les hautes destinées de cet enseignement en qua­
lité de ministre, il a composé des manuels et fait 
parcourir à l'Egypte un très grand chemin dans la 
voie d'une instruction méthodique et rationnelle. 

Notons qu'en Orient, à l'époque, les sciences 
de la vie et de la nature et tout ce qui s'y rapporte 
étaient fort négligés et au moment où Aly Moubarak 
leur lançait cette invite, tant l'Egypte que les au­
tres pays d'Orient en avaient le plus pressant be­
soin. Lorsque nous évoquons tous ces faits nous ne­
pouvons nous empêcher de considérer Aly Moubarak 
comme un pionnier bien en avance sur son temps. 

'Tout en donnant la plus grande importance aux 
sciences de la vie et de la civilisation, il demande 
également aux Orienta1L-x avec insistance, avec per­
sistance m ême, d 'étudier l'histoire et d'en tirer les 
leçons qui en découlent. Il déclare que « c'est la 
plus ilnpor tante des sciences que les étudiants dai­
ven t apprendre dans les écoles ». Bien mieux, il 
dit que « la cause du retard des musulmans est leur 
ignorance de l'histoire ». 

Dans son historique de l'enseignement et de 
la culture en Egypte, il mentionne certains faits que 
nous ignorions ou presque, entre autres, que dans 
les écoles égyptiennes du temps de Méhémet Aly, 
on enseignait déjà certaines sciences en langue ita­
lienne. Il parle aussi des élèves que Méhémet Aly 
avait admis dans les écoles qu'il avait fondées et 
il cite un groupe d'entre eux qui faisait ses études 
à l'école de Kasr El Ainy. Parmi les sujets au 
programme existaient l'arithmétique et la géométrie 
enseignées « en arabe et en italien ». 
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En plaidant avec force la cause de la diffusion de 
l'enseignement et en déployant tous ses efforts pour 
atteindre ce but, Ali Moubarak ouvrait toute grande 
la voie vers la civilisation grâce à la généralisation 
du savoir. 

Mahmoud el Omrkawi 
traduction. françœise de 

La Revue du Caire 



LES PRIX D'ET AT 

Le Conseil Supérieur des Lettres, des Arts et des 
Sciences Sociales, a institué, comme on le sait, 

depuis deux ans, des Prix d 'Etat de 2.500 livres 
soit 30,000 N. F. environ, destinés à récompenser 
l'œuvre d'un grand écrivain ou d'un grand artis­
te, dont la contribution au patrimoine culturel de 
l'(Egypte a été capitale. 

C'est ainsi qu'en 1959, les prix d'Etat ont été at­
tribués à Ahmed Loutfi El Sayed et Taha Hussein. 
On sait que Loutfi El Sayed a été l'un des premiers 
Egyptiens à prôner la liberté de pensée, fondée sur 
la raison critique et sur le retour à la philosophie 
grecque. Il avait créé au début de ce siècle un 
journal Al Garid.a, qui a été avant la guerre de 1914 
le bastion de la liberté de pensée, du nationalisme 
et du rationalisme. Loutfi 'El Sayed a traduit lui­
rnême, plusieurs livres importants d'Aristote, par 
exemple La Physique, d.e la Con·uption et de la 
Généra.tion, la Morale à Nico1n..a~que et la Politiqu.e 
lVIais Loutfi El Sayed a eu surtout un rôle histo­
rique parce qu'il a été le maître à penser de plu­
sieurs jeunes gens qui allaient devenir à leur tour 
les principaux écrivains et penseurs de la Renaissan­
ce égyptienne: Taha Hussein, Mustafa Abdel Razzek 
et Hussein Heykal. Aussi a-t-on justement surnom­
mé Loutfi El Sayed l' U staz aJ Gil, c'est à dire le 
"Afa.Ure du Siècle, pour l'œuvre d'initiateur du mou-
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vement de pensée moderniste qui allait ouvrir à 
l'Egypte les voies de la philosophie et de la science 
contemporaines, pousser à la fondation d'universi­
tés laïques et techniqu,es, bref constituer la base du 
progrès de l''Egypte dans tous les domaines. 

Quant à Taha Hussein, le principal disciple et 
successeur de Loutfi El Sayed dans ce rôle d'initia­
teur, son œuvre est bien mieux connue du public 
international par les traductions de ses romans, 
notamment le fameux Livre des J o·urs ( 1 ), L'appel 
du Karawan (2), l'Arb·re de Misère (3), etc ... Ce que 
le public à l'étranger sait moins c'est que c'est Ta-

' 
ha Hussein surtout qui a mis en pratique et réa-
lisé de manière concrète le progran1me défini par 
Loutfi El Sayed, d'abord comme Professeur de Let­
tres à l'Université Egyptienne nouvellement fon­
dée, puis con1me Doyen de la Faculté des Lettres, 
ensuite comme IVIinistre de l'Instruction Publique. 
Son action sur le public arabe s'est aussi n1anifes­
tée par d'innornbrables articles et essais sur tous 
les aspects de la littérature et de la pensée conten1-
poraines, sur la civilisation moderne et ancienne, 
sur les rapports de la civilisation et de la littérature 
arabes avec la civilisation occidentale sur l'attitude 

' 
que doit avoir l'intellectuel arabe devant le progrès, 
etc... Ancien élève de l'Azhar mais aussi docteur 
ès lettres de la Sorbonne, Taha Hussein a cherché 
à réaliser la synthèse de l'héritage arabe avec l'es­
prit critique issu de Descartes, à intégrer à la con­
naissance orientale tous les progrès de l'Occident 
et surtout les attitudes mentales qui les ont rendus 
possibles et qui en sont le secret. 

(1) Editions de la Revue du Caire et ed. Gallimard. 
(2) Editions Gallimard. 
(3) Cf. Revue du Cai're, Nov. 1946 à Avril 1947. 
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Cette année, les Prix d'Etat sont venus récom­
penser l'œuvre d'un peintre et d'un poète: 
Mahmoud Saïd et Abbas Mahmoud El Akkad. On 
peut dire sans aucune réserve que le choix a été 
très judicieux. En effet, dans l'ordre des préséances 
parn1i ceux dont l'œuvre a joué un rôle prépon­
dérant dans la renaissance de la culture en Egypte, 
il n'était que justice de placer après Loutfi El Sayed 
et Taha Hussein, IVIahn1oud Saïd et Abbas 'El Ak­
kad. Certes, dans les arts, il y a eu la grande per­
sonnalité de l\tloukhtar, le principal initiateur, il y 
a eu Naghi. En poésie, avant Abbas El Akkad, 
Chavvki, Khalil Nioutran et Hafez Ibrahim ont réa­
lisé la renaissance. Mais ce sont d'illustres disparus 
que l'histoire a déjà placés à leur rang (1 ). Parmi 
les vivants, le choix s'imposait, puisque Tevvfik El 
Hakim n'avait pas posé sa candidature. Le grand 
écrivain a d'ailleurs reçu dès 1958, en reconnaissan­
ce des services qu'il a rendus à la littérature égyp­
tienne, la plus haute décoration de la R.A.U .. Le ju­
ry du Conseil Supérieur des Lettres, des Arts et des 
Sciences Sociales a d'ailleurs l'air d'avoir adopté une 
attitude historique et d'avoir voulu commencer par 
le con1mencement, pour récompenser d'abord les 
ouvriers de la première heure qui n'avaient pas 
reçu jusqu'ici leur dû, puisqu'une distinction de 
ce genre n'existait pas. 

On trouvera plus loin des études sur l'œuvre 
des deux lauréats du Prix d'Etat de 1960. 

* ** 
A part les Prix d'Etat, le Conseil Supérieur 

décerne aussi chaque année, depuis 1959, des prix 
d'encouragement, d'une valeur de L. E. 500, soit 

(1) Voir nos numéros spéciaux : Cinquante ans de Lit­
térature égyptienne et Pemtres et Sculpteurs d' Egypte. 
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6.000 N.F. environ. Cette année neuf prix d'encou­
ragement ont été attribués pour les diverses dis­
ciplines, telles que musique, beaux-arts, architec­
ture, critique littéraire, littérature, sciences so­
ciales, etc ... Signalons dans la liste des lauréats les 
noms de Abou Bakr Khayrat pour la Musique, de 
Salah Taher pour les Beaux -arts, de Osman Rus­
tom pour l'Architecture. Voilà trois récompenses 
parfaitement méritées et auxquelles on applaudit 
de grand cœur. 

Nos lecteurs ont pu suivre depuis trois ans à 
travers les chroniques musicales l'apparition et les 
progrès de l'œuvre d'un compositeur arabe de cul­
ture occidentale, Abou Bakr Khayrat. Architecte 
et excellent architecte de profession, Abou Bakr 
Khayrat a reçu cependant le prix de musique. Voi­
là bien un cas où le violon d'Ingres l'emporte une 
fois de pl us sur la profession pren1ière. Le prix 
dJencouragemen:t de Khayrat .est amplement mé­
rité car ce compositeur est en train d'accomplir au 
sein de la renaissance de la culture en RAU une 
œuvre analogue à celle que ses aînés ont réalisée 
dans les autres domaines, en littérature, en peintu­
re, au théâtre, etc ... à savoir tenter une synthèse 
valable qui tout en préservant les traditions orien­
tales intègre cependant les acquisitions spirituelles 
et techniques de l'Occident et s'insère par là dans 
le dialogue des cultures nationales et dans le vaste 
mouvement du progrès humain. Les premières 
œuvres d'Abou Bakr Khayrat étaient, comme il fal­
lait s'y attendre, les exercices d'un bon élève en 
composition occidentale on y reconnaissait l'in-

' 
fluence écrasante de Beethoven et de Chopin. Mais 
n'oublions pas que dans toutes les renaissances, les 
premières étapes, indispensables, consistent à imi­
ter les maîtres étrangers, car il s'agit d'acquérir 
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d'abord la technique, le vocabulaire de formes. Par 
la suite la personnalité nationale et individuelle 
s'affirme de plus en plus. Chez Abou Bakr Khayrat 
cette évolution se fait extrêmement vite. Ses der­
nières œuvres la Symphonie folklorique, la suite 
folklorique pour orchestre, op. 24, l'Ouverture 
folklorique op. 26, font une place de plus en plus 
grande à l'inspiration de la musique populaire ou 
à des thèmes empruntés à son prédecesseur orien­
tal de génie, Sayed Darwiche. Son habileté à les 
orchestrer et à les développer dans les formes oc­
cidentales acquiert de plus en plus de souplesse et 
d'imagination. Il affirme ainsi l'existence d'une mu­
sique qui exprime la synthèse des deux tempéra­
lnents et démontre que la musique occidentale n'est 
que la forme supérieure de la musique humaine à 
travers laquelle les autres tempéraments nationaux 
doivent forcérnent s'exprimer aujourd'hui s'ils veu­
lent atteindre à la plénitude d'expression de leurs 
propres caractéristiques nationales, s'ils veulent en­
richir, inversément, de leur apport la musique uni­
verselle. Le dialogue est ainsi instauré. Ce rôle his­
torique de l'œuvre d'Abou Bakr Khayrat, constitue 
jusqu'ici avec son agrément, son tact, son absence 
de fautes de goùt ses principales caractéristiques. 

Saleh Taher est un peintre dont on suit depuis 
une dizaine d'années un lent mais sûr perfection­
nement. Il n'est pas de ces tempéraments qui dès 
le début éclatent en œuvres saisissantes. Au con­
traire, il est de ceux qui se cherchent longuement. 
Il est successivement passé par le sage académisme 
de l'Ecole, ensuite par l'impressionnisme et diverses 
tentatives de stylisation, puis, à la suite d'un sé­
jour aux Etats-Unis par l'art abstrait, pour trou­
ver enfin une manière d'équilibre dans un style 
très libre qui intègre à des degrès divers les acqui-
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sitions de toutes ces expériences. Salah Taher a 
su patiemment mûrir et sa facture, sa pâte, son 
style sans avoir rien de révolutionnaires se sou-

' ' 
viennent de toutes les expériences passées mais 
conservent une unité et un accent d'une grande 
distinction, en quelque sorte classique. Il a su ré­
sister aux séductions faciles du « folklorisn1e » dont 
souffre actuellement notre peint ure, et chercher sa 
voie avec rigueur et honnêteté. Son œuvre est n1û­
re, solide, à l'abri des fautes de goùt ou des extra­
vagances et cependent pleinen1ent rnoderne. Sa ré­
con1pense e~t an1plen1ent méritée. 

Quant à Osn1an Ru~t on1, jl reçoit le prix d'en­
couragen1en t pour l'arc hi tect ure grâce au renJar­
quable projet qu'il a soun1is pour le sau\·etage du 
T'ernple de Philae, projet qui a été adopté, on le 
sait, par le Cornité International de l'U:\f'ESCO 
pour le sau\·etagc de~ l\lonun1e11ts de ='Jubie. Ü~­

lllan Ruston1, qui a été durant de non1breuses an­
nées architecte du SeiTice des Antiquités et ~ecré­

tair.e Général de cette adn1in istrat ion a con<:u l'idée 
aus~i sin1pl(' que lllnlineuse qu'il suffisai1 de réunü· 
les divers ilôts de l'endroit par une digue sen1i­
circulaire en 1 erre encerclant le 'l'ernpl<' de Philae 
et qui le n1aintiendrait hors des eaux toute l'an­
née. L'idée d'utiliser sin1plen1ent la terre connne 
ma t0riau constitue ici l'intuition n1aîtresse qui a 
conunandé la forn1e de l'ouvrage. Ce projet per­
mettra d'économiser des millions des livres par 
rapport aux barrages en béton que l'on avait pro­
posés. 

* ** 
Comme on peut le constater, la R.A.U., sur l'i­

nitiative personnelle du Président Gamal Abdel 
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Nasser, entend récompenser et encourager digne­
ment les écrivains, les artistes, les savants et les 
intellectuels qui contribuent par leur œuvre à la 
renaissance culturelle du pays. J\rlais ce qui est 
mieux encore les Jurys du Conseil Supérieur des 
Lettres et des Arts, chargés de distribuer les récom­
penses, ont su choisir très judicieusement leurs 
lauréats, ce qui est assez rare dans ce monde pour 
mériter d'être signalé. 

Alexandre Papadopoulo 



MAHMOUD SAID 

Dans la renaissanc,e des arts plastiques qui s'est 
manifestée en Egypte depuis le début de ce 

siècle il est incontestable que la peinture de Mah­
moud Saïd représente jusqu'ici, avec la sculpture de 
Moukhtar, l'œuvre la plus originale, la plus solide 
et la plus accomplie. Le Prix d'Etat qui vient de 
la couronner n'est que la consécration d'une réa­
lité qui a déjà la saveur des manuels d'histoire(!). 

Né à Alexandrie en 1897, dans une excellente 
famille, Mahmoud Saïd ne s'est pas destiné à la 
peinture, qui dans ces milieux et à l'époque ne pou­
vait évidemn1ent être considérée comme une occu­
pation « sérieuse ». Aussi, tout comme Tewfik El 
Hakim, Ahmed Rassim ou Abou Bakr Khayrat, il 
n'a pratiqué longtemps l'art auquel il était prédes­
tiné que comme un « hobby », à côté des études de 
droit, puis de la carrière de juge qui allait repré­
senter sa profession principale au regard de la so­
ciété. Carrière très distinguée auprès des Tribunaux 
Mixtes, qui le mena jusqu'à la fonction de Conseil­
ler à la Cour d'Appel. Ce n'est qu'en 1950, c'est à 
dire à cinquante-trois ans, que Mahmoud Saïd se 
décida à demissionner de ses fonctions pour pouvoir 
se consacrer entièrement à son art. Entretemps, il 
était devenu célèbre en Egypte comme peintre et 
c'est la peinture qui a attiré l'attention sur ce ju­
riste et qui faisait dire avec étonnement de ce grand 
artiste : « Tiens, il est aussi juge ! » Problèmes du 

(1) Voir sur l'histoire des Beaux-Arts en Egypte notre 
numéro spécial Pei~.ntres et Ssculptew·s d'Egypte. 
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professionnalisme ou de l'amateurisme en art, de 
la seconde profession destinée à subvenir à l' exis­
tence ... ! Le professionnel qui se consacre entière­
ment à sa vocation mais qui trop souvent doit en 
trahir la pureté si elle doit en même temps le nour­
rir, l'amateur, obligé de se disperser... Constatons 
que la plupart des grands écrivains et artistes qui 
ont marqué la renaissance égyptienne ont eu un 
autre métier et sont devenus célèbres par leur vio­
lon d'Ingres. 

Mahmoud Saïd, gentleman lettré de culture 
française, juge distingué, n'offre aucune res­
semblance avec l'image du peintre bohème ou 
même arrivé. Aucun apparat dans la pratique de 
l'art auquel il a consacré avec tant de sincérité le 
meilleur de lui-même : il aurait pu se construire, 
par exemple, comme quelques autres de bien moindre 
talent, un vaste atelier répondant au dernier cri de 
l'architecture fonctionnelle. Il m'avouait avec une 
espèce d'embarras charmant à ma demande de vi­
siter son atelier : « Mais ... je n'ai pas d'atelier, je 
n'ai jamais eu d'atelier à proprement parler, je 
peignais n'importe où, dans quelque chambre de 
bonne pour ne pas déranger l'ordonnance de la 
maison ... » 

Mahmoud Saïd a donc été, par la force des cho­
ses, un autodidacte. Il n'a pu suivre longuement 
aucune académie, aucune école. Ses véritables 
maîtres ont été les musées et les églises de France, 
puis ceux de Hollande, de Belgique, de Suisse et 
d'Espagne. Plus tard les musées et les églises d'Ita­
lie. Il aime tous les genres de peintures, depuis 
Léonard jusqu'aux Impressionnistes, il admire la 
vitalité charnelle de Rubens, qu'on retrouve dans 
ses nus il se sent à l'aise dans le clair-obscur de 

' Rembrandt dont un souvenir transformé fonce dra-
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matiquement ses couleurs, il aime les somptueuses 
pâtes des grands Vénitiens dont une période de sa 
peinture se rapproche, il se sent aussi en sympathie 
profonde avec la naïveté savante des Primitifs. Par­
mi ses favoris on compte ·van Dyck; I\1emling, Van 
den Veyden. Et en effet, on constate à regarder cer­
taines de ses grandes con1positions, qu'il a pleine­
ment compris la leçon des grands Flamands, la ·va­
riété et l'équilibre parfait de leur con1position, l'é­
légance et la compréhension profonde des formes, 
l'expression vraie de l'humanité de leur ten1ps. Par 
contre, il ne paraît pas avoir été influencé par les 
impressionnistes ou les cubistes, les fauves ou les 
expressionnistes. On pourrait tout au plus retrou­
ver les leçons de Cézanne dans la construction 
secrètement géométrique de certains de ses tableaux. 

Mais les pl us grands maîtres de lVIahmoud Saïd 
ce furent les couleurs elles-mêmes, la pâte, la main 
dans le travail du pinceau, son œil artiste qui sait 
analyser les formes, découvrir la s tylisation la plus 
significative, le détail nécessaire. Il a puisé son 
inspiration dans son amour pour son pays dont ses 
tableaux expriment à la fois l'épaisseur limoneuse, 
la rue multicolore, le travail laborieux, la géometrie 
hiératique, les femmes surtout, les femmes lascives 
et aussi l'espèce de subconscient africain. 

Les nus, les corps, ont été parmi ses principaux 
professeurs de couleur, de forn1es et d'états d'âme. 
Il a réussi à exprimer à travers ces beaux corps une 
animalité telle1nent intense qu'elle se nie elle­
même et devient par une transmutation mystérieu­
se presque abstraite, voire mystique. C'est bien 
l'équivalent exact en peinture de la conception tra­
ditionnelle de la femme telle qu'on la trouve dans 
la poésie arabe classique. Ici l'animalité du nu est 
rendue par la richesse de la pâte, la saturation de 
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la couleur et l'épaisseur du modelé, mais le corps, 
est abstrait en même temps par la stylisation du 
dessin qui transforme ce bloc de chair et d'instincts 
en une élégante arabesque, hiéroglyphe qui soulève 
tout un jeu de correspondances avec toutes les for­
mes géométriques, les écritures cursives et toutes 
les beautés de l'univers, fleurs ou nuages, avec les 
matières, ébènes ou cuivres. Supériorité ici de l'art 
du peintre qui peut enfermer en une synthèse muet­
te et en une simultanéité aux échos indéfinis, ce 
que le poète est obligé, hélas, de proférer. 

Cependant, il ne faudrait pas croire que Mah­
moud Saïd se laisse aller à un graphisme à deux 
dimensions à la manière de Matisse. La stylisation 
de ses corps se situe toujours dans les trois dimen­
sions et mên1e de manière particulièrement accen­
tuée, par le modelé, au point d'en donner une im­
pression architecturale. Il rappelle par là les 
peintres baroques allemands, les flamands et 
les Vénitiens, mais avec beaucoup moins de 
détails naturalistes, car son modelé est lui­
mêine stylisé ce qui donne à ses corps une 
monumentalité très abstraite apparentée plutôt à la 
sculpture pharaonique. Pourtant cette monumen­
talité n'est pas poussée, comme dans celle-ci, vers 
l'attitude hiératique ou la géométrisation excessive 
et rend bien quelque chose d'africain, une authen­
ticité forrnelle de ce vaste et obscur continent que 
l'on retrouve dans les statuettes nègres, et que l'on 
pourrait appeler une sorte de baroque africain. 

Il faudrait parler aussi d'autres maîtres, d'hum­
bles maîtres, - mais quelque chose est-il humble 
dans le vocabulaire de notre mère la nature - et 
ce sont les animaux que Mahmoud Saïd ailne mani­
festement d'amour tendre. Les animaux lui ont en­
seigné tout un autre vocabulaire de formes, de cou-
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leurs et de matières, tout un autre domaine de 
l'âme universelle à traduire par la beauté plastique. 
Et avant tout l'âne, le doux âne blanc aux grands 
yeux humides, qui équilibre secrètement les gran­
des compositions de Mahmoud Saïd, comme le che­
valier espagnol présent auprès du Christ, celles de 
Greco. Cet âne, par sa forme et par sa couleur, 
comme par sa douceur résignée est un élément im­
portant de l'œuvre de l'univers pictural de Mah­
moud Saïd, c'est un médiateur entre le paysage (ou 
la ville) et les hommes, et aussi entre notre âme 
d'enfant émerveillée de jouets en peluche et notre 
psychologie d'adulte qui aime à caresser les belles 
oreilles soyeuses de ce fidèle esclave. 

Un autre de ses maîtres est le Nil réel avec 
son flot limoneux, ses couleurs épaisses, sa largeur, 
les villes qui poussent sur ses bords, ses felouques, 
et un Nil mythique, fleuve nourricier aux sources 
qui se perdent dans le centre de l'Afrique et par­
mi les temples dans le temps. La stylisation des 
felouques par Mahmoud Saïd n'est pas très cor­
recte et ne rend pas justice à leur élégance et à 
la diversité de leurs formes. Sa stylisation leur don­
ne un caractère quelque peu tronqué, nettement 
baroque, qui est commandé en réalité par l'unité du 
style de l'ensemble du tableau. Car les formes chez 
Mahmoud Saïd, comme chez tous les grands peintres, 
ne sont pas indépendantes et ne viennent pas ha­
bi ter un espace et un décor indifférents comme 
des passants entreraient sur une scène. Ici la ville 
tient aux rives du Nil, celui-ci porte des felouques, 
des belles circulent, un âne blanc, un grouillement 
populaire, tout se tient, les personnages et l'espace 
s'entre-déterminent. 

Un autre des principaux maîtres de Mahmoud 
Saïd a été la vie populaire de la ville, dont il sait 
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observer la réalité savoureuse aussi bien que Mem­
ling. Le maître d'Alexandrie évite cependant l'em­
bûche facile du folklor,e. La réalité qu'il peint est 
bien au delà du pittoresque extérieur de celui-ci. Il 
cherche à rendre l'âme à la fois patiente et gouail­
leuse, profonde et ténébreuse parce que chargée de 
l'inconscient de siècles vertigineux et toute en sur­
face en même temps, aimant à jouir de l'instant 
présent de l'homme du peuple. 

Plus tard, Mahmoud Saïd, par delà la popula­
tion de la ville en tant que mythe a su discerner 
les dures réalités et la noblesse du travail, par 
exemple dans sa belle composition Les Pêcheurs, 
il a su dénoncer les misères sociales dans son Chô­
meu-r. La vie sociale, l'observation des réalités avec 
une âme sincère et généreuse ont été d'autres pro­
fesseurs de sujets et de formes. 

Influence enfin de la mer et des ciels d ' Alexan­
drie, autres maîtres jamais égalés de couleurs et 
de transparences, colères de la Méditerranée contre 
la corniche ou calmes poudroiements de lumière 
d'Agami. La 1 umière et la transparence de la Mé­
diterranée ont d'ailleurs fini par triompher, sur­
tout à partir de 1950 des clairs-obscurs et des 
somptueuses et riches pâtes d'autrefois, qui rappe­
laient les Flamands et les Vénitiens certes, mais 
qui n'étaient admises par Mahmoud Saïd dans son 
univers, il faut le souligner, que parce qu'elles sont 
également adaptées pour traduire l'épaisseur de 
l'Egypte africaine remontant avec le Nil jusqu'en 
'Ethiopie, l'épaisseur de son âme populaire remon­
tant dans le temps jusqu'aux pyramides. 

De nombreuses œuvres de Mahmoud Saïd se 
trouvent aux Musée d'Art Moderne du Caire et 
d'Alexandrie et dans diverses collections privées. Il 
a souvent représenté l'Egypte puis la R.A.U. aux 



28 LA REVUE DU CAIRE 

biennales de Venise et dans diverses grandes ex­
positions. En 1951 s'est tenue au Caire une grande 
rétrospective de son œuvre, qui avait permis d'en 
mieux apprécier l'ampleur, la force, l'originalité pro­
fonde sous la sagesse apparente. 

S'il fallait définir l'œuvre de Mahmoud Saïd, 
œuvre qui tout en étant pleinement figurative et 
même tri-dimensionnelle, est aux antipodes de l'a­
cadémisme, qui tout en faisant montre d'un métier 
raffiné ne sent jamais l'Ecole qui tout en pénétrant 

' 
l'âme égyptienne depuis sa lisière rnédi terranéenne 
jusqu'à son subconscient africain ne tombe jamais 
dans le pittoresque du folklore, il faudrait dire qu'on 
est en présence d'un grand peintre baroque afri­
cain. Mais on devrait nuancer aussitôt cette forn1ule 
en se souvenant des tableaux où l'esprit méditer­
ranéen respire avec sa modération lumineuse, en 
songeant à tant d'œuvres qui représentent à mer­
veille dans le domain.e plastique, par le souvenir 
de l'arabesque comme par le sens, les plus beaux 
traits de la poésie arabe. 

A vrai dire, c'est bien dans la fusion de tous 
ces éléments, grâce à la sincérité d'une personnali­
té généreuse et an1oureuse des formes et par là 
docile à tous les maîtres que lui propose la Natu­
re, les hommes, les femmes et la société, que l'on 
trouve le secret ou le foyer de l'art de Mahn1oud 
Saïd. Par là il a exprin1é avec une profondeur que 
peut seul donner l'amour qui comprend tout, l'E­
gypte méditerranéenne, arabe et africaine, présen­
te, instantanée et riche de passé. Et par la sin­
cérité de cette image de son pays, la peinture de 
Mahmoud Saïd atteint à l'universel et touche tout 
homn1e à qui elle délivre, pour qu1 sait la lire, un 
message de fraternité. 

Alexandre Papa.dopoulo 
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C
'e~t le peintre le plus égyptien que cette terre 
a1t connu. 
Mahmoud Saïd est un portraitiste qui a toujours 

été hanté par les compositions où flotte l'atmosphè­
re particulière à son pays. 

Sa peinture n'est pas de celles que l'on peut 
commenter: quand on ne l'aime pas, on la déteste. 
Mais on aime la peinture de Saïd comme on aime 
la couleur indéfinissable du Nil faite de rayons de 

' ' ciel et de boue... Et on aime la peinture de Saïd 
parce que Saïd est un sensuel : nul mieux que lui 
n'a exprimé la cruauté qui parfume le regard des 
vierges d'Egypte lorsque l'amour s'insinue jusqu'au 
bout de leurs doigts tactiles. 

D'aucuns continuent à trouver son coloris bi­
zarre et ses têtes tourmentées de désirs inassouvis. 
Mais Saïd est resté malgré les nombreuses critiques, 
fidèle à sa conception, non dans le but de se singu­
lariser mais parce qu'elle répondait à sa vision in­
térieure. 

Saïd a toujours été plus soucieux d'exprimer 
son état d'âme que de nous donner des jouissances 
intellectuelles. Voilà pourquoi sa peinture qui con-

N.D.L.R. - Nous reproduisons aussi à l'occasion du Prix 
d'Etat l'étude que le poète Ahmed Rassim, cousin du peintre, 
avait écrite pour nous sur l'œuvre de Mahmoud Said. 
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quiert les uns par une sorte de puissance mysté­
rieuse, reste pour toujours étrangère à d'autres. 

La personnalité de Saïd ne s'est formée que 
lentement, parmi et en dépit de nombreuses 
influences. 

Les écoles modernes n'eurent pas sur lui cette 
influence néfaste qui détermina tant de peintres à 
faire de leurs œuvres des motifs à paradoxes lit­
téraires. 

Le cyclone cubiste toucha Saïd, mais il ne par­
vient qu'à le détourner légèrement de son cours, 
car la conception que le peintre s'était faite de l'art 
était déjà claire et inébranlable. 

Du cubisme, il ne conserva que le souci de 
l'équilibre des objets qui occupent un volume dans 
l'espace. Dès lors, sa peinture acquit quelque chose 
de sculptural. 

Saïd construit dans l'espace: 

Il ne s'agit point, ici, de cette « co1nposition » 

d'objets en surface par rapport à un centre déter­
miné, dans le but de satisfaire nos instincts de 
symétrie de masses et de clarté, 1nais bien d'une , 
composition en profondeur. Aussi sa peinture agit-
elle sur nous physiquement, à la ·manière de cer­
taines architectures, temples pharaoniques et mos­
quées, dont la vue altère souvent notre circulation 
au point de troubler notre système respiratoire. 

Saïd est un des rares peintres qui sent et sait 
fi:x.er la poésie de l'espace. Il part toujours à la re­
cherche de l'infini, ce besoin éternel de l'homme. 

Cette manière de composer agit sur nous, avons­
nous dit, à la manière de certaines constructions, 
l'architecture étant cet art merveilleux qui trouble 
notre «moi» le plus intime par l'afflux de vie qu'il 
apporte dans l'espace. Or, Saïd humanise les vides 
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à tel point qu'il nous semble tantôt respirer un air 
qui grise comme la belle musique : Le Cheikh et 
tantôt une atmosphère tourmentée et mystérieuse: 
Tempête sur la Co1·niche, Pêcheur à Süsilah et Cornr 
position. 

Notons toutefois que les éléments employés ici, 
(arbres ou constructions, désert ou nuages) ne 
servent qu'à marquer des limites idéales, des cor­
respondances ou des échos dont la présence fait 
naître l'impression d'harmonie qui se trouve dans 
l'espace de certains paysages. 

Saïd est un peintre pour les peintres. 

Sa peinture est égyptienne dans le sens le plus 
précis que l'on puisse donner à ce mot: point de ha­
rem où de caravanes traversant le désert, aucun 
déploiement d'étoffes sur de riches sofas dans les 
décors orientaux. Saïd n'a jamais peint le lVIouski 
ni les marchands d'épices du Vieux Caire. Il n'a 
même pas essayé de styliser à la manière pharao­
nique pour amener le spectateur à penser à l'Egyp­
te. Car Saïd ne ressemble pas à certains poètes qui 
croient faire Oriental en chantant les pyramides et 
le bédouin, les mosquées et les chameaux qui se 
dessinent au loin sur les dunes. 

Pour aimer les œuvres de Saïd, pour sentir le 
charme que dégage cette peinture, il faut pouvoir 
saisir tout ce que l'art oriental contient de puissan­
te subtilité; il faudrait comprendre que la peinture 
orientale est, avant tout, la survivance plus ou 
moins suggestive d'une émotion intense ressentie 
par l'artiste lui-même. 

Un exemple suffit pour établir la différence qui 
existe entre cette manière de voir et celle des 
peintres d'Occident. 

Prenons un peintre parmi les grands maîtres : 
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Poussin, par exemple. Poussin voit un arbre. 
Il est touché par sa beauté d'arbre. 
De tous les arbres de cette essence, c'est le plus 

robuste, le plus architecturé ; les branches maîtres­
ses se sont harmonieusement écartées du tronc pour 
résister aux vents et pour offrir au soleil la masse 
libre des feuillages. Les frondaisons s'étalent tour 
à tour et se dégagent les unes des autres, pour res­
pirer à leur aise. La dissymétrie d'une grosse bran­
che sur la gauche, par rapport à l'ensemble, don­
ne à l'arbre la forme caractéristique qui le différen­
cie de ses voisins. 

Cet arbre satisfait à la fois l'intelligence du 
peintre, son goût de la robustesse et de l'équilibre 
des formes. Il fait de cet arbre un portrait. C'est 
l'archétype de son espèce et il en reproduit la fi­
gure d'une façon aussi soumise, avec une attention 
aussi appliquée que s'il avait à portraiturer un visa­
ge humain dont l'harmonie, le caractère, la nobles­
se l'auraient séduit. 

Il établit son dessin, il marque au lavis les ac­
cents d'ombres accumulées par le grand soleil d'un 
vallon de la campagne romaine ... Il retrouvera quel­
que jour ce bel arbre pour un de ces paysages my­
thologiques où se promènent des personnages lé­
gendaires, des dieux, une sirène, des nymphes ... 

C'est la volonté intelligente de Poussin qui dé­
cidera un jour de la signification essentielle de cet 
arbre dans un de ses tableaux futurs. 

Ceci, c'est la démarche intellectuelle d'un 
grand peintre d'Occident en présence du réel. 

Il va, en analyste qu'il est, du simple au com­
posé. Car il compose et organise son univers pictural 
selon les exigences de son esprit... Il est à l' exté­
rieur des choses; il les examine, les compare, les 
ajuste à ses desseins ; il est un œil intelligent, il 
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est une pensée active, organisatrice, souveraine. 
Sorti des mains de Dieu, il est le roi de la Créa­
tion et son intelligence est le n1édium d'une har­
monie universelle dont il s'explique à lui-même les 
lois. 

Imaginons maintenant, ce que peut être chez 
un peintre oriental l'acte de sa création artistique 
et l'essentiel de ce que nous appellerons d'une fa­
çon commode, son inspiration. 

Quelles peuvent avoir été les réactions d'un 
peintre oriental devant ce n1êrne arbre? 

C'est d'abord et avant tout un état d'équilibre 
m oral, une émotion mystique faite d'humilité et de 
compréhension devant l'univers, un désintéresse­
ment de l'objet et de soi si complet, qu'il perd son 

' 
apparence réaliste et scientifique pour devenir un 
symbole cosmique universel. 

Devant cet arbre que le Poussin contemple, 
d evant lequel son esprit en travail juge et admire 
e t que sa main retrace agilement, quelle peut être 
la réaction d'un maître oriental ? Quelle peut être 
la réaction d'un Saïd ? 

Une méditation philosophique riche en nuances 
où tout se trouve mêlé, la vue du monde et l'éter­
nité du néant. Pour le peintre, c~est le n1oment où 
il pénètre ce qui demeure secret aux autres hom,... 
mes: le langage inarticulé des souffles de l'air, des 
nuages et de l'eau. 

C'est le mo1nent où les arbres, les rochers et les 
montagnes communiquent avec lui en paroles ca­
chées et lui révèlent les mystères de l'harmonie 
parfaite. C'est le moment où l'amour naît en lui 
du vent, de la tempête et de la souffranc,e des 
arbres .. . C'est enfin et surtout le sentiment de la 
place du peintre lui-même dans l'univers: âme 
éphémère du cosmos total en perpétuelle dispari-
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tion, en perpétuelle création, éternellement péris­
sable ... 

Comme on le voit, rien ne s'applique plus ici 
du mode critique de l'occident. Les mots n'y ont 
plus aucune valeur que par transposition et tout le 
vocabulaire d'école s'évanouit devant cette consta­
tation qu'une peinture orientale est d'abord et avant 
tout, la survivance plus ou moins géniale plus ou 
moins suggestive, plus ou moins énigmatique, d'une 
émotion intense ressentie par l'artiste lui-même. 

Un spectateur européen qui est capable, devant 
une peinture orientale, d'un effort d'attention, sera 
récompensé au delà de son espoir par la révélation 
d'un sens nouveau, . insoupçonné de lui-même : la 
communication des choses cachées ... 

Car la peinture est ici un lien spirituel de l'au­
teur au contemplateur ... L'objet cesse d'être con­
templé pour lui-même: il devient symbole et mes­
sage ; il communie avec le reste de l'univers. Les 
formes, les couleurs, les contours, les lueurs et les 
ombres s'appellent et se répondent en une orches­
tration symphonique qui tend à l'unité rythmique 
du chaos universel : 

Le Zikr7 La Prière, Le Zar, La Pêche Miracu­
leuse et La Ville. 

Rembrandt, Greco et Michel-Ange font sans 
doute figure d'isolés parmi les génies de l'occident, 
mais il ne s'agit que d'exceptions qui confirment 
la règle. D'un côté, la recherche scientifique du vrai 
et du réel, (anatomie, perspective, valeurs) de 
l'autre, la recherche poétique du mystère caché, 
mais présent, de l'univers. 

Il y a quelques années Mahmoud Saïd donnait, 
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pour la première fois, une rétrospective de ses 
œuvres. 

Plus de 150 toiles, de dimensions différentes, 
étaient exposées dans la grande salle de la Société 
d'Agriculture, parmi lesquelles figuraient naturel­
lement ses Fe1n1nes d} Egypte. 

'Et l'on ne pouvait s'empêcher de s'arrêter de­
vant Les femmes de Bahetri, devant ces femmes aux 
grands yeux d'ombre, frêles comme des fleurs pâ­
les dont rêve l'âme solitaire d'un jardin abandon­
né. 

Toutes ses femmes sont flexibles comn1e les 
tiges élancées des roses et aériennes comme des 
papillons qui rêvent au bord de l'eau. 

Leurs lèvres ont la fraîcheur qui monte des 
prairies à l'heure où les fleurs entr'ouvrent leurs 
pétales pour s'offrir à la descente lente du crépus­
cule. On aime la finesse douloureuse qui rôde au­
tour de leurs lèvres ainsi que la noblesse qui rôde 
autour de leurs fronts dorés ... 

Et l'on aime leurs narines qui battent nerveu­
sement comme les ailes des moineaux qui ne sa­
vent pas voler. 

On aime également s.es danseuses arabes ... Et 
l'on sent l'odeur de fruit qu'exhalent leurs corps 
farouches. 

Mais à qui rêve cette Fem;m,e au CoUier de 
corail? Elle a l'air d'une vierge persane échappée 
d'une miniature. Sur sa peau, on retrouve ces tons 
indécis qui montent, avec leur maturité même, de 
la profondeur des fruits ... 

Jamais l'or des sables du désert ne s'est mieux 
confondu à l'âme des lys blancs pour donner pareille 
gloire à la pâleur de ses mains ... 

Et les feux du soleil n'ont jamais brûlé d'un 
éclat plus liquide pour teindre de sang ses ongles 
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rutilants ... 
Mais voici encore : 
Le Modèle au repos. Son corps est hanté de 

sublimes rayons. 
Elle aussi a cette tendresse féline des femmes 

qui s'allongent dans les gravures et dont les lèvres 
sont inquiétantes d'amour inapaisé. 

Le con tact de son ombre est agréa ble à la ter­
re et l'on est étranglé par la verve de ce corps où 
quelque chose d'inpondérable frémit à la courbe 
des hanches. 

J'ai préféré quitter cette Salle hantée, car je ne 
voulais plus écouter ces mélodies qui mettaient dans 
ma chair le bourdonnement des cloches 



ABBAS MAHMOUD AL-AKKAD 

Lorsqu'on approche Abbas Mahmoud Al-Akkad, 
on se sent tout de suite en face d'une person­

nalité, d'un homme qui n'est pas pétri de limon 
commun. 

Cette distinction du poète s'affirme jusque dans 
son physique. La taille est géante. Le teint brun-ocre 
évoque les flots du Nil en pleine crue. Le menton 
saillant et relevé dénote l'obstination, la ténacité. 
Au-dessus, se dessinent l'arc de la lèvre inférieure 
indiquant dédain et irritabilité, le nez au fier pro­
fil, les yeux plutôt étroits dénonçant des qualités 
de prévoyance et de pénétration. Finalement une 
solide tête dolichocéphale au front large et haut 
couronne cette longue figure expressive empreinte 
de tristesse et de pensée. 

Il marche à grands pas, l'air indifférent; mais 
il perçoit toute chose autour de lui et sympathise 
avec l'univers. Emmitouflé dans son grand par­
dessus mélancolique et soli taire tel un héron on 

' ' le voit souvent, planté devant la vitrine d'un librai-
re, qui parcourt d'un œil avide les titres des « vient 
de paraître ». Si on lie connaissance avec Akkad 
et pour peu qu'on converse avec lui, on remarque 
bien vite que dans la vie publique ou intime, dans 
la Na ture ou l'Art rien n'existe à quoi il ne s'inté­
resse. 

Dans sa conversation, il fait preuve de non 
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moins de logique que de savoir. Lorsqu'il s'exalte, 
il prend un ton d'autorité, son regard étincelant 
semble menacer comme une lame... Il s'indigne et 
jette feu et flammes, jamais sans raison, mais par­
fois pour peu de chose, comme, d'ailleurs tout ré­
formateur impatient. Notre ami n'aime pas moins 
la joie. Mais telle la mer profonde dont les vagues 
dansent au soleil, une tristesse méditative persiste 
toujours au tréfond de l'âme du poète. 

Et maintenant venons-en à son œuvre. 
Toute ce que nous avons dit de l'homme s'appli­

que au poète, tant l'œuvre reflète l'auteur. 
La poésie d'Akkad est subjective, frappée au 

coin de son tempérament et de sa pensée. 
1Et, répétons-le encore une fois, ce tempéra­

ment est plutôt enclin à la mélancolie et au pessi­
misme. Néanmoins, l'imagination est si riche, les 
sens si ouverts à la beauté, et le cœur si vibrant 
que le poète chérit d'autant plus la vie qu'il est 
intensément conscient de ce qui la différencie de 
la mort. Aussi sanctifie-t-il tout ce qui l'émeut. Et 
si sous les transports de la joie de vivre, veille tou­
jours inassoupi un pessimisme mélancolique, c'est 
que l'âme du poète souffre d'aspirer à l'absolu. 

Nous pouvons discerner clairement dans la poé­
sie d'Akkad une conception, une interprétation de 
la vie. Selon lui, la vie nous dupe et se sert de nous 
pour réaliser ses propres desseins; mais il faut tout 
de même la vivre, cette vie, dans toute sa plénitu­
de; car si elle est duperie et corvée, nos sentiments, 
eux sont une réalité et une bénédiction. 

En même temps que par cette phisolophie, à 
la fois désenchantée et consolante, ce tempérament 
tout ensemble triste sans mièvrerie et passionné de 
beauté et de joie, Akkad se distingue par un senti­
ment enivré du mysticisme qui lui permet de ré-
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véler sous les aspects de l'univers des intentions 
divines, et de montrer comment s'unit le mortel à 
l'Immortel, l'homme à Dieu. 

Le style poétique d'Akkad est impeccable et 
d'une grande originalité. La phrase arabe s'avère 
ici puissante, sans être esclave des clichés emprun­
tés aux anciens. Initié aux secrets de la langue, 
maître d'un vocabulaire très riche, il crée pour ses 
pensées, pour les épanchements de son cœur, la 
forme appropriée. Grâce à son art sincère, les mots 
rouillés de circulation, ou bien banalisés par l'abus, 
reprennent de l'éclat et redeviennent soudain cha­
leureux, émouvants. Parmi ses poèmes, il y a 
d'excellentes pièces lyriques dont la musique ne 
provient pas seulement de la mélodie du rythme, 
mais aussi de la nature même du sentiment, du 
caractère intime des souvenirs ou des rêves chan­
tés. 

Abbas Al-Akkad se distingue des nombreux 
poètes de langue ara be en ce que chacun de ses 
poèmes a son unité organique, chaque vers dépen­
dant du précédent ; alors que, chez certains auteurs 
de la vieille école, on n'aperçoit qu'un entassement 
de vers, de beaux vers peut-être, mais presque dé­
pourvus d'unité intrinsèque et liés seulement par 
le rythme et la rime. 

Dans son œuvre, s'impose un long poème Vie 
d'un démort qui réussit le tour de force d'être à la 
fois épique et philosophique. Pénétré de scepticisme 
et animé d'une ironie satanique acérée, cet épisode 
est chanté en cadences mouvementées, et le barde 
y renonce au monorin1e rigoureusement observé 
dans la Quasida arabe. Rythme et alternance de ri­
mes deviennent des éléments essentiels qui s'ac­
cordent à merveille avec l'impétueux et dévastateur 
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tourbillon de révolte où se joue, en rapides scènes 
fort dramatiques, la destinée du héros. 

N eus nous bornerons, pour ne pas allonger 
cette présentation, à dire quelques mots de son 
œuvre lyrique. Son « Dhvan » publié il y a quel­
ques années, se compose en somme de quatre re­
cueils qui ont en commun les caractéristiques de 
sa poésie. Pourtant dans chacun résonne une note 
dominante. Dans le premier, le poète, fasciné par le 
Beau, touché par le Sublime, semble parcourir un 
monde féérique. Dans le second, il se consacre à 
la méditation élevée, aux sentiments nobles, à la 
recherche de l'idéal en dédaignant les contingences 
matérielles et les plaisirs terrestres. Dans le troisiè­
me, de la cime d'une colline, il promène son re­
gard sur les horizons baignés de couleurs et 
d'ombres et coule en symboles merveilleux ses mé­
ditations et ses souvenirs. Dans le dernier, le poète, 
privé de sommeil s'inquiète jour et nuit, qu'il soit 
loin ou près de la bien-aimée ses sens le tourmen-

' 
tent sans relâche. En d'autres termes, ces quatre 
recueils représentent la jeunesse dans ses stades 
successifs de curiosité, d'idéalisme, de philosophie et 
enfin de réconciliation avec la réalité. Cette der­
nière période est placée sous le signe de l' an1our 
plutôt charnel. On peut trouver étrange cette passion 
tardive du poète; n'est-ce pas pourtant presque 
toujours dans cette dernière étape de la jeunesse, 
que triomphe le démon du désir. Car la première 
jeunesse qui vit d'imagination se suffit à elle-même, 
l'amour, l'image caressée, demeure un besoin du 
cœur autant que de la chair. 

Telle fut l'œuvre avant la quarantaine. Mais 
Akkad ne s'est pas arrêté là. La source de son génie 
poétique est loin de se tarir. De nouvelles plaquettes 
ont déjà paru, dont la première révèle par son titre 
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la date de sa naissance : « Inspiré par la Quaran­
taine » ; suivaient : « l'Appel du Karawan », « En 
flânant », «Crépuscule orageux » et « Après l'O­
rage». 

Dans ses productions s'est glissée, à la faveur 
de vers de circonstances non dépourvus de qualité, 
l'expression d'une croissante préoccupation de la 
vie publique. J.Vlais, quoiqu'il descende de plus en 
plus fréquemment de sa tour d'ivoire dans l'arène 
de la politique, le poète ne délaisse pas trop sa 
muse d'antan. Une seule réserve : l'inspiration se 
manifeste n1aintenant plutôt en distiques de morale 
et de philosophie et en courts poèmes lyriques qu'en 
longues odes comn1e naguère. L'excuse en est se­
lon toute apparence sa colossale production en pro­
se : biographies de grandes figures de l' Isla1n, 
études sociales et philosophiques. 

En résumé, Abbas Mahmoud Al- Akkad est un 
poète d'une sensibilité profonde et universelle. Son 
œuvre, comme nous l'avons signalé, abonde en des­
criptions originalement colorées, en chants d'an1our, 
en satires sociales, en méditations philosophiques, 
en chants d'amour, en satires sociales, en médita­
tions philosophiques, en extases mystiques. Ces dif­
férents traits s'accentuent ou s'estompent tour à 
tour suivant les vicissitudes de sa vie privée et des 
états divers de cette ân1e tmiverselle. 

Abdel Rahman Sidky 
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Expritner une pensée exige toujours un effort. 
Souvent une idée gern1e dans l'esprit, mais 

elle est abandonnée jusqu'à ce qu'elle dispa­
raisse car l'on n'a pas envie de la concrétiser. 
Cependant il arrive parfois qu'une idée-force 
naisse dans votre esprit et l'anin1e d'un enthou­
siasme insoupçonné jusque là. 

Ismaïl bey El l\1ahi eut une idée un beau 
matin, une idée qui venait d'on ne sait quel 
diable. Tout ce qu'il savait c'était qu'il était 
couché sur son lit, dans la chan1 bre bleue si tuée 
au nord de sa villa. Ce jour-là, il ne se réveilla 
pas pour de bon con1n1e d'habitude, n1ais en 
plusieurs étapes. Il se disait à part lui : « Si je 
tne réveille, que vais-je faire de tna journée ? » 

Il n'avait rien à faire d'autre que de dor­
mir. Sa tête quittait-elle à peine l'oreiller qu'il 
avait envie de la reposer et de se rendortnir. 

Il se réveilla enfin, car, dans son corps il 
n'y avait plus de place pour le son11neil. Il ne 
lui était loisible alors pour tuer le tetn ps que 
de rester couché dans son lit sans bouger à rê­
vasser. Enfin ses yeux s'ouvrirent tout grands 

N.D.L.R .. - Youssef Idriss est l'un des écrivains égyptiens 
les plus doués de la jeune génération, auteur de plusieurs re­
cueils de contes. Celui-ci est tiré de son livre Arkhas Layali. 
• Les nuits les moins coûteuses • . 
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et il vit la lumière du soleil déjà haut dans le 
ciel. 

Lorsqu'il se décida à regarder l'heure, la 
montre qui se trouvait près de lui sur la table 
de nuit était arrêtée. Par ailleurs, il ne pouvait 
compter sur l'intensité de la lumière pour con­
naître l'heure, car à la catnpagne les rayons du 
soleil pénètrent à travers les persiennes avec 
force de bon n1a tin et l'on ne peut pas plus af­
firmer qu'il est six que neuf heures. 

Il se retourna donc dans son lit, baîlla, s'é­
tira sur son drap bleu de lin fin, et son pied 
s'étant découvert il sentit sur lui une douce 
fraîcheur. Il sortit alors son autre pied de des­
sous le drap pour éprouver la même fraîcheur 
agréable. 

Il n'avait pas cotntnencé à jouir de cette 
si ua ti on qu'il fut obligé de tirer son drap pour 
éviter le contact d'une n1ouche qui con1n1ençait 
à bourdonner autour de lui, une mouche sui­
vie d'une autre n1ouche. 

Ces deux tnouches lui posèrent un diletnme. 
D'où venaient-elles donc ces bestioles ? Com­
ment étaient-elles entrées sous la tnoustiquai­
re ? Serait-elle trouée ? Où bien était-elle 
usée ? Ces deux mouches auraient-elles passé 
toute la nuit en sa con1pagnie ? D'ailleurs, qui 
lui prouvait qu'elles n'étaient que deux ? Qui 
pouvait lui affirtner qu'il n'y avait pas une 
troisième n1ouche qui aurait passé la nuit sur 
ses lèvres durant son sommeil ? 

Cette dernière idée le n1i t en rogne. Aussi, 
s'empressa-t-il de l'abandonner, et il se tnit en 
devoir de savoir l'heure qu'il était. Or, pour y 
parvenir, il devait appeler Abdou, son domes­
tique. 1fais pour appeler Abdou il fallait faire 
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un effort. D'ailleurs, qui pouvait lui assurer 
qu'Abdou allait entendre ses appels le premier 
et non sa femme, elle allait peut-être venir lùi 
reprocher sa paresse. Il devrait alors se lever 
de son lit. J--.:.t, en quittant le lit il devrait tuer 
les deux tnouches, et dans ce geste il y aurait 
un nouvel effort à produire. 

Ismaïl bey se tnit ensuite à regarder les 
recoins de sa chatn bre. Il déc ouvrit ici et là des 
lacs de lutnière et son esprit se tnit à voguer 
doucetnen t. '"fout à coup, une idée se leva dans 
son cerveau. Il se redressa aussitôt et s'assit 
sur son séant. Repoussant brusquetnent le drap 
qui le recouvrait, il sortit de dessous la tnous ti­
quaire. Il qui tt a rapidetnent sa chatn bre en se 
tenant le bras et le frottant. .. 

i-\ peine était-il sorti qu'il rencontra sa 
f en1tne devant lui. /\.va nt qu'elle n'ouvrit la 
bouche, il lui den1anda : 

Quelle heure est-il ? 
Onze heures et detnie, 111011 cher . .. 
Oh! 

I~t il l'abandonna avant qu'elle n'ait eu le 
temps de le questionner. Il entra au bain très ra­
pidetnent. 1\près être resté quelques tninu­
tes au hain, il en sortit avec toujours autant de 
précipitation. Il rencontra Abdou qui était en 
train de flâner, attendant de savoir s'il devait 
lui servir son petit déjeuner au lit ou dans la 
salle à tnanger. 

Abdou fut étonné d'entendre le bey qui lui 
ordonnait d'apporter vite le chapeau. Sa fetn­
me qui avait suivi le n1anège cria de loin : « Où 
vas-tu donc ! ? » 

Isrnaïl bey hésita un instant et finit par 
répondre : 
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- Rien ! Je vais faire un tour dans les 
champs. 

Elle lui répliqua sans être convaincue 
- Maintenant ? Pourquoi ? Qu'y a-t-il à 

faire aux champs ? Sans déjeuner, et avec ton 
pyjatna sur la peau ? 

Je n'ai nulle envie de manger. 
- Prends au moins ton thé ! 
- Je reviens dans un instant. 
Il prit son chapeau des mains d'Abdou et 

courut vers la porte de sortie, tandis que les 
cris de sa fen1n1e s'élevaient, et que l'on assis­
tait à une confusion ina cc ou tun1ée. 

Dehors, le jardinier Abdallah l'aperçut avec 
étonnetnent qui se précipitait. Il s'a van ça vers 
Ismaïl bey et lorsqu'il se trouva à deux tnètres 
de lui, il s'arrêta et sourit bêten1ent, découvrant 
deux dents noircies par le tabac, pour lui dire 
d'une voix émue : 

- L,e jardin est illuminé par votre présen­
ce, n1on bey. Il y a longtemps que nous n'avons 
pas eu le bonheur de vous voir de si bonne heu­
re. 

Ismaïl bey lui répondit nonchalamment : 
« As-tu préparé le lopin de terre pour plan ter 
le jasmin ? » 

Abdallah découvrit de nouveau ses deux 
dents jaunes pour lui dire 

- Certainement mon bey ! 
- Montre-le moi ? 
Ismaïl bey s'avança alors sur le terre-plein, 

tandis qu'Abdallah le suivait en sautillant dans 
la boue de la terre labourée, se pressant autour 
de lui pour lui dire : «Par ici, mon bey, enco­
re plus loin, Excellence ». 

Ils arrivèrent enfin à l'endroit qui avait été 
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préparé pour planter le jastnin, et le bey se tnit 
à regarder la terre avec des yeux fixes comme 
un épervier, tandis que le soleil éclairait la moi­
tié de son visage et que l'autre moitié était à 
l'otnbre du chapeau. Il tourna autour du bas­
sin, tandis qu'Abdallah le suivait tout heureux 
de l'intérêt de son maître. 

Abdallah était tout fier de son travail, tel 
un artiste tnontrant son tableau préféré. Mais, 
son sourire se figea lorsque Ismaïl bey s'arrê­
tant net au coin du carré, et se penchant vers 
la terre, lui désigna un endroit et lui dit avec 
humeur : « Ici, regarde ! tu appelles cela une 
terre retn née ? » 

Abdallah se pencha à son tour et se n1Ït à 
regarder avec ses yeux fatigués la terre qu'il 
a v ait travaillée amoureusen1en t, et il finit par 
dire : 

- A h ! n1ais c'est le rebord du bassin, il 
ne doit pas être retnué, mon bey. 

- Qui te l'a dit ? Qui donc t'a appris à 
planter ? ! 

Le pauvre Abdallah se tut, ne sachant quoi 
répondre, et son menton s'étira lorsqu'il enten­
dit le bey qui lui criait : 

- Cours a pp or ter la houe ! 
- Ce n'est pas possible, mon bey, vous 

n'allez pas travailler de vos mains. 
V as-donc, cours vi te ! 

- \ Tous allez vous fa ti guer ... 
- Fatiguer quoi, c'est du sport. Vas vite ! 
Et ce dernier mot sortit de la bouche du 

bey comme une balle sort du fusil et Abdallah 
déguerpit aussi vite qu'il le pouvait. 

Il n'y avait en réalité aucune raison de fai­
re toute cette histoire pour demander une houe 
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et essayer de retnuer la terre. Mais Ismaïl bey 
qui était d'humeur belliqueuse ce matin, vou­
lait passer le temps et dépenser son énergie sur 
quelqu'un. Et à qui pouvait-il bien con1mander 
sinon à ce brave Abdallah ! 

Celui-ci revint en portant la houe, et avant 
que le bey ne la prit de ses mains, il fit mine de 
la lui refuser : 

- Ce n'est pas possible, mon be:y, que vous 
travailliez ainsi de vos mains. 

l\Iais voyant que son tnaître était décidé, 
il courut la ver le n1anche de l'instrument afin 
de lui prés en ter un bois propre. 

Isn1aïl bey prit la houe avec élégance con1-
me s'il prenait une canne de billard. Il eut l'im­
pression qu'il avait rajeuni et il hun1a les sen­
teurs de la carnpagne. C'était con1me s'il était 
brusquement redevenu un jeune hotntne de dix­
sept ans ou 1nên1e un garçon de sept ans. Il 
ajusta le pantalon de son pyjama et se mit en 
devoir de bêcher la terre. l\1ais lorsque l'instru­
tnent redescendit il ne pénétra dans la terre ni . 
peu 111 prou. 

Abdallah voulut lui faire la remarque. Il 
lui dit en hésitant : 

- Ce n'est pas ainsi, rnon bey qu'il faut 
tenir l'instrtunent. Il faut tourner un peu la . 
tnatn. 

La réponse lui parvint entre les jambes du 
bey, tandis qu'il était penché sur la terre : 

- Tais-toi, ça ne te regarde pas ! 
La houe s'élèva de nouveau et s'abattit 

pour pénétrer cette fois dans la terre. Le bey 
s'enhardit alors, et soulevant à nouveau l'ou­
til il en fra pp a la terre. 
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Abdallah s'arrêta pour n1ieux regarder 
n1ais il n'était pas tranquille. C'était la pre­
mière fois qu'il voyait le bey courbé ; la veste 
de son pyjatna pendait et son pantalon glis­
sant, découvrit sa peau blanche con1n1e du lait. 
Bien vite, ouvrant la bouche et hochant la tête, 
il eut envie de rire tnais se retint. Il s'aperçut 
que le fait d'être debout derrière le bey n'était 
pas poli, et il fit le tour pour venir devant lui. 
l\1ais il ren1arqua que le bey qui n'avait pas don­
né une vingtaine de coups était déjà épuisé. I.a 
houe tnettai t longtetn ps avant de se soulever 
de terre, et il ne fut pas étonné de constater que 
le visage du bey était cratnoisi tandis que la 
sueur coulait sur son cou et son front. Istnaïl 
bey enleva son chapeau et le jeta à terre tout 
haletant. Abdallah fronça les sourcils et les ri­
des de son visage se creusèrent encore plus pro­
fondén1ent que celles de son front qui s'étirè­
rent, et il prit un air sérieux pour avancer de 
deux pas et se tnettre bien en face du bey, et il 
lui dit en avançant la 1nain pour prendre la 
houe : 

- I .. aissez donc, n1on bey, laissez, ce n'est 
pas possible que vous vous n1ettiez dans cet 
état. .. 

Mais il se figea à sa place, lorsque le bey 
lui cria : 

- Eloigne-toi donc ! 
Il n'eut pas le temps de s'en aller ou de 

disparaître, de mêtne qu'il n'eut pas le tetnps 
de s'étonner de cette remarque. Ismaïl bey 
faisait un effort surhun1ain pour soulever la 
houe tandis que celle-ci refusait de redescendre. 
Ses bras restèrent en l'air un certain temps et 
redescendirent enfin mollement. Il jeta la houe 
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de côté et s'assit par terre brusquen1ent. Sans 
tenir compte de la boue, des pierres et de 
l'eau il étendit son corps de tout son long par­
terre, tandis que ses mains se crispaient sur 
une tige de jastnin qu'il porta à ses narines 
pour en respirer le parfun1 et aider ainsi sa res­
pira ti on qui était devenue courte. 

Abdallah regardait la scène abasourdi. Ce 
qu'il venait de voir était trop grave pour sa 
chétive personne et que pouvait-il faire pour 
venir en aide au bey ? Il ne pouvait croire que 
les vingt coups de houe donnés par le bey 
avaient pu le n1ettre dans ce état. Il fut encore 
plus ahuri quand il vit le bey haletant et ne 
pouvant reprendre sa respiration gémir. 

- Ah !. .. Yaa !. .. Ici ... Mon cœur ... 
Abdallah s'avança pour l'aider en lui di­

sant : 
- Tout ira bien, tnon bey, vous ne pouvez 

avoir mal. .. 
Il approcha tout près de lui, et, prenant la 

tnain du bey timiden1ent, il continuait à mar-
n1onner : 

- Ce ne sera rien, mon bey, tout ira pour 
le 1nieux, mon bey ... 

La douceur de la n1ain qu'il essayait d'aider 
était étrange pour sa main calleuse. Il fut im­
pressionné en constatant que la houe avait pro­
voqué des cloques sur la pautne de la n1ain du 
bey et que ces cloques saignaient déjà. 

Le bey fermant les yeux dit d'une voix im­
perceptible : 

- Appelle... a pp elle vi te madame. ! 
Les pieds d'Abdallah se mirent à marteler 

le sol pour courir. 
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Il fit de son mieux pour arriver au plus vi­
te vers la villa. 

Quand il revint, il a v ait à ses trousses non 
seulen1ent la fetn111e du bey, mais aussi la fille 
du bey, Abdou, Omayat la cuisinière, et le chef 
de file des ouvriers agricoles. Tous couraient, 
tandis qu'Abdallah leur 111on trait le chetnin. Ils 
trouvèrent le bey étendu, inerte, les yeux fer­
més et la sueur couvrant son visage. Les voix 
s'élevèrent en tnême temps, et personne ne pou­
vait croire ce qui était arrivé. Le bey sentit 
tout ce retnue-tnénage autour de sa personne. 
Il ouvrit les yeux, pressa doucement sur son 
cœur et tournant son visage de côté, il dit tout 
haletant : 

A h ' ' . -d· N - a .... c cs t une cr1se cat taque en1a t ... 
Je suis un homme fini. .. 

N e111at pâlit tandis que les gouttes de sueur 
com1nençaient à perler sur la couche de crè111c 
qui couvrait son visage et que ses lèvres trem­
blaient. Elle dit tout en essavant de sourire : _, 

- Tu n'as pas honte, Se111sem, crise car­
diaque, tu plaisantes ? » 

Il lui répondit d'une voix in1perceptible et 
qui semblait venir d'un autre tnonde : 

-Je te jure que c'est une crise cardiaque ... 
Ahh !. .. lVI on cœur ... Mon côté, 111on bras est 
mort. .. 

La fen1me troublée essaya de le tranquil­
liser : 

- Ce doit être un fausse angine de poitri­
ne, mon cher, ne t'inquiète pas. 

La fille parlait en n1ême temps : 
- Ne dis pas ça, papa, tu es seulement fa­

tigué. Ce doit être un coup de soleil. 
Ismaïl bey laissa tomber avec ennui : 
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- I_)as du tout, tnes pauvres amis, pas du 
tout ... Mon sein gauche me fait terriblement 
mal. Au secours ! Au secours ! 

La fille se précipita vers la villa, tandis que 
la femtne donnait ordre à ses gens de le soulever 
sans le bouger. Le cortège s'avança doucement. 

La voix du bey faiblissait de plus en plus 
tandis qu'il disait : 

- Mon cœur ! ... Au secours !. .. Je suis per­
du ... 

Sa fen1me criait : «Ne parle pas ! Ne bou­
ge pas, tais-toi donc ! 

Quant à Abdou, le chef de file, et Om 
Hay at, tous étaient consternés. 

Derrière le cortège s'avançait Abdallah plus 
abasourdi que jan1ais, tandis que ses pensées se 
cognaient dans sa tête et qu'il ne savait quoi 
faire pour se rendre utile. Mais son étonnetnent 
ne l'etnpêcha pas de s'asseoir par terre et sa 
tristesse ne l'empêcha pas de sortir de la poche 
de son gilet la boîte en fer blanc pour rouler une 
cigarette et frotter un allutnette. Les bouffées 
du tabac lui permirent de n1ettre un peu d'ordre 
dans ses idées, et son sourire habituel commen­
ça à se dessiner sur ses lèvres. 

Après a voir jeté le mégot, il se leva pour 
tnarcher vers la villa et se tint debout près de 
la fenêtre du salatnlik jusqu'à ce que le médecin 
se fût retiré et qu'il eût apprit que le bey était 
hors de danger. Il n'avait pas eu plus de crise 
cardiaque que de coup de soleil. 

.t-\bdallah revint vers son carré de jasmin 
et, relevant les manches de sa chemise il en mit 
le pan dans le creux de son gilet et crachant 
dans ses tnains, il prit la houe et la soulevant, 
il pensa : 
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- Hein !... Des beys ça ... Alors pourquoi 
nous n'avons pas nous des crises cardiaques ... 
Nous aurions dû n1ourir depuis longten1ps dans 
ces con di ti ons ... 

Il abattit la houe avec vigueur malgré ses 
soixante-dix ans et fendit la terre avec convic­
tion. 

Youssef Id riss 
Traduit de l'arabe par: 

Gabriel Boctm-



LE DIABLE AUJOURD'HUI 

I l y a seulement une quarantaine d'années pré­
tendre parler sérieusement du diable à d'autres 

auditeurs que des théologiens eut semblé une 
gageure. On avait tant entendu chanter à l'Opéra 
« Satan conduit le bal. .. » par un baryton bedon­
nant, sanglé dans un justaucorps rouge trop étroit 
et drapé dans une cape noire un peu longue, que 
le personnage était devenu, sous son surnom fami­
lier et abrégé de Méphisto, un vague camarade un 
peu ridicule et pas méchant. 

Les meilleurs esprit s laïques eux-n1êmes, les 
plus divers, n e le considéraient guère plus que com­
me un syn1bole, une abstraction ou un néant ... quand 
ils pensaient encore à lui. 

La première de ces attitudes était celle de Paul 
Valéry: « Dieu c'est notre idéal, Satan tout ce qui 
tend à nous en détourner ». 

Le second point de vue est exprimé par Maxi­
me Gorki « Le diable est une invention de notre 
raison maligne. Les hommes l'on inventé pour jus­
tifier leur turpitude et dans l'intérêt même de 
Dieu ... ». 

Alain, lui, était beaucoup plus catégorique, plus 
« radical » si l'on peut dire, en écrivant en 1921 : 
« Le diable a subi le même sort que toutes les ap­
paritions ... La guerre même, autant que je l'ai vue 
n'a point fait revivre le diable et ses cornes ... ». 
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On sent dans cette ironie la tendance à relé­
guer le diable dans l'armoire aux marionnettes avec 
la fée Carabosse et le gendarme et à se comporter 
comme si cet élément fondamental de toutes les re­
ligions ne comptait plus, n'existait plus. 

John Dos Passos, le pamphlétaire et romancier 
américain de Big Mo ney (La grosse galette), va 
très exactement à ce point qua nd il demande : 
« Quoi, le diable ? Qui, le diable ? » à qui lui parle 
de ce personnage. 

C'était faire bon marché d'une terrible mise en 
garde formulée par un grand poète qui, comme tous 
les grands poètes, a été un grand voyant et qui a 
toute sa vie oscillé entre le satanisme et la foi, 
Charles Baudelaire : « La plus belle ruse du diable 
est de nous persuader qu'il n'existe pas ». 

Depuis, il y a eu réaction. Une guerre atroce 
suivie d'une pseudo-paix, bourrelée d'inquiétudes 
et d'incertitudes, ont rappelé que le problème du 
l\tial et de ses causes continuait de se poser de fa­
çon aiguë et que dans ce monde tout, en définiti-

' ' 
ve, se passait comme si tout de même le diable 
existait vraiment. De grands esprits ont, tour à 
tour, jeté des cris d'alarme. 

L'admirable livre du grand Bernanos : Sous 
le soleil de Satan était venu rappeler à une so­
ciété matérialiste, vautrée dans les piètres jouissan­
ces de cette époque tango qu'on appelait « l'après­
guerre » et qui ne devait être qu'un « entre deux 
guerres », que l'éternel Adversaire - puisque c'est 
la signification du mot hébreu Satan -, pouvait 
revêtir les aspects les pl us insidieusement terre à 
terre et que les bouillonnements de flammes et l'o­
deur de soufre ne sont plus les accessoires obligés 
de ses extériorisations. 

Ce n'est pas sans dessein que la première ma-
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nifestation diabolique 1c1 rappelée est celle où 
l'ennemi revêt la forme d'un humble maquignon de 
campagne, comme, - à l'autre extrêmité de la 
carrière de Bernanos - , son dernier personnage, 
Monsieur Ouine, endossera la jaquette d'un petit 
prof es seur en retraite. 

Il s'agit, en évoquant ces images, d'établir dès 
l'abord que le diabolisn1e n'a que de lointains rap­
ports avec la démonologie telle qu'on la conçoit 
d'habitude et que ce ne sont pas les œuvres dans 
lesquelles les démons apparaissent en tant que pro­
tagonistes qui sont les plus diaboliques. 

La notion de diabolisme spirituel n'a presque 
rien de con1mun avec le sabbat des sorcières, les 
incubes, les succubes, la messe noire et la magie 
de même couleur, tous ces chaudrons à mixtures 
peu ragoûtantes. Il lui suifit, pour s'en1plir immé­
diatement de son contenu le plus 1nenaçant, de se 
pouvoir èéfinir comme : une complaisance au mal 
pour le n1al. 

Le recours à la peinture établira dès l'abord 
cette distinction primordiale. 

Rien de moins diabolique que les diableries de 
Breughel. Ces diablotins comiques échappés de 
citrouilles ou de flûtes à l'oignon, coiffés de mar­
Inites, avec leurs trompes, leurs yeux à antennes, 
leurs queues bifides, sont tout au plus des person­
nages de dessin animé et ne recèlent rien d'inquié­
tant. La preuve en est que l'excellent St. Antoine 
n'en perd pas, pour leur exhibition, une seconde 
de sa méditation. 

l\1ais l'essence véritablen1ent diabolique du 
Prince des Ténèbres se trouve dans cette fresque 
que Lorenzo Lotto peignit en 1550 sur un mur du 
Palais Apostolique de Lorette : Lucifer y est repré­
senté sous le visage d'un beau jeune homme dont 
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les traits hannonieux respirent à la fois la colère 
impuissante et la tristesse infinie du grand déchu 
sans parvenir a effacer de sa physionomie la mar­
que sublime de sa divine origine. 

Car il convient de ne pas oublier que le Diable 
n'est toujours rien d'autre que le chef des Archan­
ges, un chef dévoyé, tombé, mais un archange tout 
de même et malgré tout et qui conserve avec ses 
pouvoirs, quoique tournés au mal, tous les attributs 
de sa fonction primitive. 

Cette assertion, quoique surprenante à premiè­
re vue, peut se justifier. Elle a ses patentes théolo­
giques et ses lettres de noblesse poêtiques. 

Le deuxième livre d'Hénoch, dit Hénoch Slave, 
ou Livre des Secrets d'Hénoch, un des principaux 
apocryphes de l'Ancien Testa ment qui date envi­
ron de la fin du 1er siècle avant notre ère ou des 
primes jours du 1er siècle après J.C., est formel là­
dessus : Verset XXXI 5ème alinéa : « Aussi ne 

' 
put-il pas se r endre différent des anges, il ne chan-
gea pas sa nature mais son intelligence ... ». 

Cette interprétation traditionnelle a traversé les 
siècles puisque le cardinal Schuster, archevêque de 
Milan, pouvait écrire en 1927 : « Le démon est un 
esprit qui n 'a rien perdu de la noblesse de sa na­
ture ». 

La poésie n'al~lait pas laisser échapper une s1 
sublime vérité et Milton l'a saisie dans la première 
partie du Paradis perdu., vers 591 à 594. 

« ... his form bad yet not lost 
« All her original brightness, nor appear'd 
« Less than Archange! ruin'd and the'excess 
« Of glory obscur' d ... » (1). 

(1) "Sa forme n'avait pas encore perdu toute sa splendeur 
originelle et elle n'aparaissait point indigne de celle d~un 

archange déchu et d'un excès de gloire obscurci. .. " 
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Mais les conceptions de la diabolicité ont telle­
ment varié avec les temps et les lieux qu'il n'est 
peut-être pas vain de tenter d'établir le personnage 
et de dresser le Satan de la chrétienté face à di­
verses autres acceptions de l'esprit du mal. 

Si pour nous, hommes du L"Xème siècle, il de­
meure le l\Ialin, il n'en a cependant pas toujours 
été ainsi, spécialement dans les premiers âges où 
c'est la notion de violence physique qui en com­
pose la caractéristique principale. Qu'il s'agisse du 
Seth égyptien ou du Typhon hellène, c'est la force 
brutale et aveugle qui domine en lui. 

Seth, par exemple, malgré sa titulature des 
Pyramides, telle que l'a condensée Erman, est le 
dieu de la ten1pête (son ilnage entre d'ailleurs com­
me signe hiérogloyphique dans la graphie du mot 
t empête), il hurle dans le ciel le tonnerre est sa 

' 
voix, c'est lui qui fait trembler la terre et qui en-
domlnage l'œil d'Horus. Il est le dieu des terres 
rouges, c'est-à-dire du menaçant désert meurtrier. 

Cet ancêtre de tous les dén1ons n'a été divinisé 
que par la force de la crainte qu'il inspirait. Prin­
cipe de sécheresse et de chaleur dans un pays où 
la sécheresse est le pire ennemi de l'homme, il 
était norn1al que des déprécations lui fussent ad­
ressées et qu'on tentât de l'amadouer en le divini­
sant. 

1\!Iais à vrai dire il y a peu d'éléments surna­
turels en lui. Plutôt que dans la métaphysique, nous 
sommes avec Seth dans la proto-histoire et ses dé­
mêlés avec Horus se1nblent beaucoup plus un reflet 
des luttes des princes de Haute-Egypte contre ceux 
de Basse-Egypte qu'un aspect de l'éternel antago­
nisme spirituel du bien et du 1nal. Notons, pour 
renforcer cette opinion, que le fratricide qui appa­
raît à l'origine de toutes les civilisations : Caïn et 
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Abel, Etéocle et Polinice, Romulus et Rémus, ap­
paraît, ici, dans le meurtre d'Osiris par Seth qui dé­
coupa en morceaux sa victime. 

Décidément, ce furieux sanguinaire n'a que 
peu de points communs avec le Malin, avec le Prin­
ce des Ténèbres, l'Esprit du l\ial. 

Un démon qui n'est guère malin non plus c'est 
Mara, le tentateur du bouddha Siddharta. Si nous 
en croyons le Bouddha carita du fameux Asvagho­
sa, Mara n'a rien trouvé de 1nieux pour assaillir 
l'ascète en prière à la veille n1ême d'accèder à l'il­
lumination suprême, que la luxure et la peur, c'est­
à-dire les émotions les plus viscérales dans l'ordre 
matériel. Pour peu que l'on se souvienne des éta­
pes ascétiques antérieures du Bouddha on con­
viendra que Ma ra n'avait que de fort minimes chan­
ces de succès. 

Il n'y a pas lieu de s 'attarder ici à Ahriman, 
le Amramainyu de l'Avesta persan, car, à l'origine 
de la conception manichéenne du monde, loin d'être 
une émanation de la divinité en révolte contre celle­
ci, il est lui-même un démiurge, un dieu, un anti­
dieu plutôt, qui édifie et défend son propre royaume. 

Car, ce qui est le principe du diable de la 
chrétienté, c'est d'être une créature en rébellion 
contre son créa te ur. 

Aussi avec l'Ebliss musulman nous atteignons 
' un domaine plus proche de notre pensée, nous accè-

dons à la spiritualité du mal. 
Notons qu'on ne trouve rien dans la Genèse sur 

la rébellion satanique et ses motifs et que c'est 
l'Apocalypse qui nous donne un récit limité au com­
bat de Satanael et de J\1ichel. Le Chapitre VII du 
Coran, Elaraf, lui, rapporte la révolte au refus qu'op­
posa Ehliss à l'ordre d'adorer Adam. « Il n'était pas 
de ceux qui se prosternent » disent les docteurs. Sa 
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déclaration de guerre ne manque pas de grandeur : 
« Je m'efforcerai d'écarter les hommes de tes voies. 
Je multiplierai mes attaques. Je sèmerai des pièges 
devant eux et derrière eux, à leur droite et à leur 
gauche et bien peu te rendront des actions de grâ­
ce! » 

Orgueil et désobéissance, ou mieux, désobéis­
sance par orgueil, tel est le crime d'Ebliss. C'était 
d'ailleurs l'opinion qu'Origène avait de la rébellion 
de Satan. Mais Saint-Anselme de Cantorbery allait 
beaucoup plus loin et plus profond dans son traité 
du Casu diaboli, (chapitre IV) : « Non seulement 
«il voulut être l'égal de Dieu en prétendant avoir 
«une volonté propre, mais il avait même voulu da­
« vantage, en voulant ce que Dieu lui défendait de 
«vouloir, c'est-à-dire en mettant sa propre volon­
« té au-dessus de la volonté de Dieu ». 

Si un laïque peut se permettre d'avoir une 
opinion et de choisir entre Origène et Saint­
Anselme, il me semble que c'est à l'opinion de ce 
dernier que nous devons nous ranger : le crime 
qu'il définit est beaucoup plus grandiose et irré­
médiable que la faute dont s.e contente Origène et 
qui fait simplement du Diable, dans les proportions 
cosmiques, l'émule d'un enfant boudeur qui ne veut 
pas dire bonjour. Songeons d'ailleurs qu'Origène 
avait intérêt à tenter d'an1oindrir la faute de Sa­
tan, puisqu'il devait finir par soutenir la thèse du 
pardon final du Diable et qu'il était ainsi nécessaire 
que son pêché ne fût pas absolument irrécon-
ciliable. Ce sera d'ailleurs la thèse que soutiendra 
Papini de nos jours. 

De plus, Ebliss, pour en revenir à lui, ne joue 
pas dans l'Islam un rôle aussi essentiel que Satan 
dans le Christianisme. Ce n'est pas de 1 ui qu'on 
pourrait dire ce que le théologien Mathias Joseph 
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Scheeben écrivait en 1949 : « c est un article de foi 
que l'humanité, par suite du péché d'Adam, est de­
venue prisonnière et esclave du démon. Aussi, 
maintenant, est-elle assujettie au Diable, lui appar­
tient-elle et prépare-t-elle sa don1ination sur la ter­
re ... ». Cette affirmation assez affolante n'est pas 
une hérésie moderne enfantée par un esprit pessi­
miste égaré de crainte, c'est la pure doctrine de 
St. Augustin pour qui le Monde est « positus in 
J\!Ialigno ». Ce que son disciple Salvien énonçait à 
son tour en disant: « Ubique Dcemon ». C'est bien 
le titre du livre de Bernanos que févoquais tout à 
l'heure : nous son1mes Sous le soleil de Satan. 

Ce serait un autre sujet, - amusant d'ail­
leurs - , que de chercher sous quels aspects le 
Diable a été peint et décrit par l'humanité, en 
com1nençant par la fresque de Polygnote dans l'en­
ceinte sacrée de Delphes où Eurynome, nous dit 
Pausanias dans sa P eriegesis, est représenté : 
d'une couleur entre le bleu et le noir, celle des mou­
ches qui se posent sur la viande. Il montre les dents 
et une peau de vautour est étendue sur son siège ». 
On passerait par la fresque de Lorenzo Lotto dont 
je vous ai parlé. On év1oquerait Dante, Gœthe, Vic­
tor Hugo, Gogol, Bernard Shaw. On lirait quelques 
vers d'Alfred de Vigny extraits d'Eloa où Lucifer 

' 
apparaît et qui, s'ils ne comptent pas au nombre 
des meilleurs du poète romantique, apportent eux 
aussi une ctonfirmation de la Beauté du Diable à 
qui ils prêtent un insaisissable regard, ce qui est 
une bonne notation. On n'oublierait pas le double 
portrait dans lequel Thomas Mann fait dialoguer 
avec Adrien Leverkhun, - un musicien qui res­
semble singulièren1ent au dodécaphoniste Arnold 
Schonberg - , un diable protéiforme, capable d'a­
dopter l'apparence physique la plus propre à sédui-



LE DIABLE AUJOURD'HUI 61 

re son interlocuteur et de varier cette apparence, au 
gré des nuances psychologiques de cet interlocuteur 
lui-même. 

On arriverait à l'occultiste Grillot de Givry qui 
mourut foudroyé, dit la légende, en 1922, sous le 
porche de la Bibliothèque Nationale, en plein Pa­
ris, après avoir effectué le dépôt légal d'un ouvrage 
de sorcellerie qu'il venait de composer et qui con­
tenait un portrait authentique de Lucifer, célèbre 
dans les milieux magiques et obtenu je ne sais par 
quels moyens. 

On pourrait rappeler, en peinture, le peintre 
polonais Wroubel qui mourut fou en 1910 après 
avoir peint d'innombrables effigies du Démon. 

En musique sans même remonter au Diabolus 
' in ll1u.sica - , qui n 'était autre que le Triton, c'est-

à-dire l'accord de quarte aug1nentée (fa-si) qui ef­
frayait par sa hardiesse les oreilles candides du 
Moyen-Age - ,il ne faudrait pas oublier que Tartini 
a composé sa fameuse sonate du Trille du Diable 
après un cauchemar où le Diable lui en aurait in­
diqué le thème et les moyens techniques. On ne 
manquerait pas de souligner que Paganini, mort 
à Nice en 1840, ne put être inhumé en terre sainte, 
tant la légende de la dia bali ci té de son talent était 
ancrée dans les esprits. 

Mais ce serait là dévier de notre objet qui est 
de rechercher quelles sont dans la vie contemporaine 
les manifestations de celui que nous venons de 
définir sous ses six caractéristiques essentielles : 

Chef des archanges, déchu pour rébellion contre 
son créateur, désormais consacré au mal et qui con­
serve tous ses pouvoirs primitfs pour essayer de 
détourner l'humanité qu'il garde le droit de tenter 
jusqu'à la consommation des siècles. 
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Sur ces prémisses, nous pouvons désormais 
essayer de traquer l'adversaire dans quelques-unes 
de ses manifestations terrestres les plus caractéris­
tiques, à travers l'art et la vie. 

Tâche démesurée, pensera-t-on. Certes, le pius 
haut penseur réduit à ses seules ressources ne pè­
serait pas lourd dans ce combat avec le mauvais 
Ange. Mais nous avons une arme redoutable contre 
l'ennemi. C'est que nous connaissons ses terrains de 
prédilection. Il nous a dévoilé ses cachettes. Le 
grand penseur russe Di mi tri de Merejkovski, pro­
longeant la pensée de Dostoïewsky, a é tabli de fa­
çon péremptoire que les trois tentations du Christ 
daris le désert préfigurent la totalité des entreprises 
du malin à rencontre de la race humaine. 

Bien entendu, être intelligent et même rusé, ce 
que son surnom de Malin indique bien connaissant 

' le Christ pour le fils de Dieu, Satan ne lui a vrai-
semblablement pas formulé la matérialité réelle des 
trois propositions que nous connaissons : 

- changer les pierres en pain, 
- voler de la montagne au toit du Temple, 
- règner sur tous les royaumes de la Terre, 

c'eussent été là de bien piètres embûches. Le des­
sein de Lucifer était beaucoup plus profond puis­
qu'il n'allait à rien de moins qu'à faire dévier l'In­
carné du but de sa mission : la Rédernption des fils 
d'Adam. 

Or, en proposant successivement la tentation 
du pain, c'est-à-dire du confort de la chair, la ten­
tation du vol, c'est-à-dire de la liberté de l'esprit et 
la tentation des royaumes, c'est-à-dire de l'autorité 
absolue, le tentateur parvenait à son but puisque 
ce qui importe c'est que l'homme soit sauvé ailleurs 
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que sur la Terre, ailleurs que dans sa chair, ailleurs 
que dans ses facultés intellectives. 

Si nous voulons bien faire l'examen de conscien­
ce du monde contemporain, nous constaterons que 
nous avons donné en plein dans les trois panneaux 
de l'enfer et que notre civilisation, reposant sur des 
postulats essentiellement diaboliques, poursuit des 
buts également diaboliques. 

'Examinons d'abord la tentation du pain. Dire : 
« Change les pierres en pain » n'est-ce pas prendre 
le contre-pied exact de la parole du Père : « Tu 
gagneras ton pain à la sueur de ton front » ? 

Notre civilisation presse- bouton, si peu éco­
nome de sang et de larmes, n'est-elles pas prodigieu­
sement chiche de sueur? Et tout son effort n'est-il 
pas porté exclusivement vers un but de confort 
physique ? Certes, essayer de diminuer la peine des 
hommes, comme dit Pierre Hamp, améliorer la con­
dition humaine, chère à Malraux, est œuvre pie. 
Mais attention ! La langue populaire qui dit : « l'en­
fer est pavé de bonnes intentions » ne fait que tra­
duire grossièrement la parole de Saint-Paul dans 
la IIème aux Corinthiens : « Satan lui-même se 
déguise en ange de lumière. Il n'est donc point éton­
nant que ses ministres eux aussi se déguisent en 
ministres de justice .... ». C'est d'ailleurs vrai­
semblablement un rappel de cette opinion Paulien­
ne qui se trouve à la base des décisions du récent 
synode de Rome qui préconise aux fidèles la plus 
extrême circonspection à l'égard des slogans de jus­
tice sociale qui recouvrent souvent un contenu émi­
nement suspect de tentatives de subversion maté­
rialiste. 

La vieille distinction de droit est ici essentielle 
entre le jus utendi et le jus abutendi. Le droit 
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d'user et le droit d'abuser. Qu'il appartienne à 
l'homme d'asservir les forces de la nature, voilà qui 
est certain. La Génèse est formelle ( 1.28) : « Crois­
sez et multipliez. Remplissez la terre et assujettissez­
la et dominez sur les poissons de la mer, sur les 
oiseaux du ciel et sur tous les animaux qui se meu­
vent sur la terre ». 

Mais il y a un abîme entre asservir la nature 
et en renverser les lois. C'est cela qui n 'est pas per­
mis. C'est cela que Satan proposait à Jésus en lui 
demandant de faire que les pierres fussent changées 
en pain. 

Ne par}ons n1ên1e pas des aliments synthétiques 
où l'application de la parabole tombe sous le sens. 
l\1ais songeons à la cybernétique, à l'électronique, 
à l'atomistique , à l'inhumaine biologie et deman­
dons-nous si ce n e s ont pas là les pierres de base 
d 'un monde essentiellement démoniaque ? 

C'est pourquoi à la question qui a été posée : 
l'ho:rn n1e d e science es t-il le m agicie n du rnonde mo­
der n e ? on p eut r ép onàr e effectivement que oui, en 
donnant à mag ie son sens réel de m agie noire et à 
magicien la signification p r emière de servi te ur de 
Satan. 

L' essence m êrne de l'opération magique con­
siste à r enverser le cours des phénomènes natu­
rels. 

Or, les plus élevées , les plus abstruses des re­
cherches scientifiq ues actuelles ne tendent à rien 
de moins qu'à créer l'anti-matière. C'est-à-dire l'in­
verse de la matière ordinaire qu'elle anéantit par 
simple contact et comme un plu.s abolit un moins 
en algèbre. Dans la matière normale qui constitue 
le fondement de la nature, chaque atome est com­
posé d'un noyau électrisé positivement, entouré 
d'électrons négatifs. Dans l'anti-matière, au con-
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traire, un noyau négatif sera entouré d'électrons 
positifs. Mis en contact, ces antiprotons annihile­
ront littéralement les atomes constitutifs de notre 
monde. 

Chercher à les réaliser est donc exactement 
une opération magique puisqu'elle a pour objet 
avoué de faire le contraire de la structure de base 
de la nature. 

Dans un autre ordre de spéculation, c'est l'ar­
me absolue qui peut détruire le globe en un éclair 
et le renvoyer au néant, plongeant ainsi la race hu­
maine dans l'in1pénitence finale et irrémédiable 
pour la plus grande gloire de Satan. 

l'viais, moins ambitieusement, l'ennemi se ma­
nifeste encore : manger de la houille, fabriquer des 
crapauds à six doigts et des chiens à deux têtes en 
attendant de créer des hommes à quatre bras, 
construire des cerveaux artificiels qui corn posent des 
quatuors à cordes et posent des colles à leurs propres 
utilisateurs, créer des laveurs de cerveaux, des dé­
tecteurs de mensonges, faire des enfants à l'éprou­
vette, voilà des œuvres proprement diaboliques sous 
leurs apparences de progrès scientifiques. Le malin 
déguisé en ange de lumière nous éblouit des rayons 
de ses réussi tes techniques et profite de notre 
aveuglement pour nous imposer de plus en plus 
étroitement sa domination n1orale, car, lui, son 
royaume est de ce monde. 

Mais qu'a répondu le Christ au tentateur? 
L'hom1ne ne vit pas seulement de pain. 

L'illusion du confort matériel, de la facilité phy­
sique serait donc secondaire si elle n'entraînait des 
répercussions dans le spirituel. Ces inventions qui 
facilitent ou agré1nentent la vie humaine, ces in­
ventions dont on nous laisse espérer qu'elles pré­
parent des générations radieuses, amputent, en 
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réalité, l'esprit de l'homn1e de certains de ces attri­
buts fondamentaux. 

Cinéma, radio, télévision, s'attaquent à l'in­
tégralité de la pensée et sont en fait de vastes 
entreprises qui ne tendent à rien de moins qu'à 
remplacer la pensée autonome et individuelle par 
une pensée collective et dirigée. La publicité à un 
échelon rudimentaire, à un échelon plus élevé, les 
laveurs de cerveaux, les détecteurs de mensonges, 
fracturent la conscience. Lorsqu'elle sera définitive­
ment ouverte à tous les vents il ne sera pas plus 
difficile aux démons déguisés en ministres de jus­
tice d'en expulser l'idée de Dieu et la notion du 
bien et du mal qu'aux policiers d'en extirper une 
conception politique ou l'aveu d'un délit. C'en sera 
alors fini de la liberté de l'homme, de sa dignité, de 
ses chances de salut. 

Voici l'un des n1ots-clés du problème : « la liber­
té ». N'aurions nous donc éventé la première tenta­
tion, celle du pain, que pour donner tête baissée 
dans le second piège, celui de l'envol, c'est-à-dire 
celui de la liberté ? On n'a jamais tant parlé de li­
berté et il y en a rarement moins eu aujourd'hui. 

Et même dans le domaine le plus simple, celui 
que les cours de droit de première année appellent 
les libertés individuelles fondamentales et impres­
criptibles. 

Liberté d'aller et venir ? Au XVIIIème siècle, 
un aventurier louche comme Casanova peut aller de 
Venise à Constantinople, de Turquie en Espagne, 
en Angleterre, en France, en Hollande, en Alle­
magne, en Pologne, en Autriche, même en Russie ... 
en un mot peut circuler pendant vingt-cinq ans à 
travers toute l'Europe des tyrans monarchiques et 
des principicules italiens plus redoutables qu'eux, 
sans être jamais arrêté par le moindre gabelou qui 
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lui réclame un passeport qu'il ne détient pas. Sans 
même s'appesantir sur le fait que deux des plus 
in1portantes parties du monde s'efforcent de se 
rendre pratiquement imperméables l'une à l'autre 
essayez seulement de refaire une partie des voyages 
de Casanova et comptez les visas ... et les vaccins ! 
qui vous seront nécessaires pour, sans doute, ne pas 
parvenir à franchir la moitié des mêmes frontières 
que lui. 

Liberté d'expression? Liberté d'opinion? Les 
exemples d'intolérance sont tellement nombreux et 
tellement présents à tous les esprits qu'il serait 
su perféta toi re de les ra pp el er. 

Comme le sentiment de la liberté est inné chez 
l'homme, il a cherché des compensations pour s'af­
firmer à lui-même qu'il demeurait un être libre. 
C'est exactement ce que voulait le malin qui lui a 
aussi tôt ouvert deux exutoires : le domaine sexuel 
et le domaine de l'art. 

Guillaume Apollinaire a appelé le marquis de 
Sade : « L'esprit le plus libre qui ait jamais existé ». 
Le marquis est à la fois une preuve et un symbole. 
Symbole en ce que cet esprit libre a passé les trois­
quarts de sa vie en prison. Preuve en ce que, ser­
viteur avoué du Mal pour le mal, il a démontré que 
le meilleur moyen de parvenir à diminuer la li­
berté morale, - et spécialement politique - , de 
l'homme était d'accroître sa liberté sexuelle et de 
l'accroître jusqu'à un point et dans des conditions 
que je ne me permettrais pas de rappeler ici, mais 
que vous connaissez au moins de réputation. 

Or, il est de fait que l'érotisme tend de plus 
en plus à devenir une des composantes de notre 
société. 

Que Mme Brigitte Bardot soit devenue si ai­
sément un mythe contemporain, un fait philosophi-
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que avec lequel les sociologues et les moralistes doi­
vent compter, et qu'elle le soit devenue non par 
son talent qui est très limité, ni par sa beauté qui 
n'a rien d'exceptionnel, mais par le seul contenu 
érotique de ses apparitions à l'écran, a de quoi 
laisser rêveur. Car, après tout, ce n'est pas la pre­
mière fois qu'une femme se montre sans voiles, co-

ram populo. Il y a eu Phryné, Salomé, la Fornarina 
de Raphael, la duchesse d'Albe de Goya, la Cléo de 
Mérode de Falguière et d'autres, innombrables, à 
com1nencer par toutes les danseuses des Folies-Ber­
gères, qui n'ont laissé aucune trace dans la mémoire 
humaine. Ce n'est même pas la première fois que 

le nu apparaît à l'écran. En 1926, le cinéma italien 
avec «l'Inferno » de Brignone, en 1927 le cinéma 
russe blanc avec le « Casanova » de Volkoff en 1932 

' 
le cinéma sovié tique avec «Que Viva Mexico ! » 
d'Eisenstein, en 1933 le cinéma tchécoslovaque avec 
« Extase » de Machaty et le cinéma français avec 
« Fin du Monde )> d 'Abel Gance , etc... photogra­
phiaient d es nus. Aucun des modèles n'a jamais at­
teint à cet universalisme d e célébrité, fût-ce l'Heddy 
Lamar du fihn de Machaty. J\!Ime Edwige Feuillère, 
elle-même, il y a une vingtaine d'années a tourné 

plusieurs films où elle apparaissait dans le plus 
simple appareil. Cela n 'avait pas fait évènernent et 
si elle a conquis une célébrité, bien moindre d'ail­
leurs que celle de Mme Bardot, c'est à son talent 
de comédienne qu'elle le doit beaucoup plus qu'à sa 
plastique. 

C'est donc qu'il y a un accord secret entre l'é­
poque et le spectacle. C'est pourquoi l'on peut se de­
mander si tout autant que dans l'ère atomique de 
l'histoire de l'humanité nous ne sommes pas entrés 
dans son ère érotique dont le porche est orné de 
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ces deux cariatides : Mme Brigitte Bardot et Mme 
Marylin Monroe. 

Les rapports de la luxure et de l'enfer sont 
évidents et bien connus. C'est par la luxure que 
Satan s'asservit les magiciens et les sorcières. « Le 
Diable gîte aux roignons » disait Niontaigne. 

Tous les procès de sorcellerie dont le type de­
meure celui d'Urbain Grandier et des posséàées de 
Loudun, reposent sur un fond de luxure. Tous les 
contrats faustiens passés avec le Diable comportent 
des clauses érotiques. D'ailleurs, soit dit en manière 
de parenthèse, c'est un moyen bien compliqué et 
un prix bien élevé de cèder son âme au diable pour 
parvenir, comme le Dr. Faust, à séduire une pe­
tite couturière de province . Urbain Grandier lui, 
au moins, voyait plus grand, puisque son contrat 
lui donnait le pouvoir de posséder toute fernme sur 
qui il soufflerait. 1El, comme disent les pièces du pro­
cès : « Point ne se fit faute de souffler ». 

Je ne veux point insinuer que lVI me Bardot soit 
un succube ou une sorcière, ni même qu'elle soit 
possédée du dén1on. Je ne pense pas qu'elle ait ven­
du autre chose que ses apparences physiques. Qu'el­
le soit un instrument inconscient de la dia bolici té 
actuelle ne me paraît guère pouvoir être mis en dou­
te. Car il est de fait que ses images les plus auda­
cieuses énervent les jours et les nuits de bien des 
hommes. L'obsession sexuelle non satisfaite obnu­
bile la lucidité. Librement satisfaite, sans jamais se 
pouvoir assouvir, - lassata sed non satiata - , donc 
toujours renouvelée, elle affaiblit la résistance mo­
rale. 

C'est un peu ce que P.-J .. Toulet exprimait hu­
moristiquement en disant : « A force de trop s'oc­
cuper des petites femmes, on devient incapable des 
grandes choses ». 
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Tout profit pour l'Adversaire. 
Cependant, toute l'humanité n'est pas encore 

érotisée à un point tel que le processus d'asservis­
sement moral par la libération de la luxure décrit 
par Sade dans La philosophie dl(J:ns le bouduir 
soit déjà réalisé. Il y a encore nombre d'êtres ca­
pables de domestiquer leur sens génésique par 
l'Amour. 

Pour ceux-là que la liberté de la chair n'entame 
pas, une autre forme de liberté est insidieusement 
proposée : la liberté de l'esprit. 

Le diable a trouvé dans l'art, ~ ·en prenant le 
ter1ne dans son acception la plus étendue qui englob.e 
aussi bien la poésie la musique, le théâtre, le ro­
man que la peinture ou la sculpture ~ , un terrain 
de choix. Mais un des attributs les moins équivoques 
de Lucifier est d'être l'éternel Négateur. Celui qui 
a dit NON à Dieu continue de dire NON. C'est-à-

' 
dire que l'éternelle négation s'oppose à la construc-
tion, à la création. 

C'est ici, du reste, que Satan se différencie 
d'Ahriman. Celui-ci est un démiurge créateur. Ce­
lui-là un archange destructeur. 

Capable de détruire il est impuissant à créer 
' autre chose que de fugitifs mirages, sans rien pou-

voir édifier de durable. 
N'est-ce pas à ce spectacle que nous avons as­

sisté avec le mouvement surréaliste? Celui-ci a 
entrepris une œuvre de destruction intégrale des 
précédents artistiques de l'humanité qu'il a sym­
bolisée affublant la Joconde de moustaches. Sans 
doute y a-t-il eu dans son action révolutionnaire et 
destructrice une part de salubrité publique intel­
lectuelle. Le surréalisme a débarrassé l'art d'un cer­
tain nombre de ponctifs éculés et malodorants qui 
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encombraient les chemins de la littérature. 11ais il 
a procédé à cette épuration de la même façon que 
l'incendie qui détruit les rats, les puces et les punai­
ses, en brûlant tout l'édifice. 

lVIalheureusement, le mouvement surréaliste 
s'est avéré, une fois son grand coup de torchon ac­
con1pli, absolument incapable de remplacer par 
autre chose ce qu'il avait détruit. Q'il s'agisse d'Ara­
gon, de Robert Desnos, de Prévert, de Roger Vail­
land, de Picasso de Chirico, de Masson ou de Dali, 

' 
les membres du groupe surréaliste qui ont accompli 
une œuvre ne l'ont accomplie qu'en reniant les 
fondements mêmes du mouvement. Il n'y a que 
trois surréalistes qui soient demeurés fidèles à eux­
mêmes et aux credos successifs du groupe : Marcel 
Duchamp, Jacques Rigaux et André Breton. Le 
premier n 'a pu rester fidèle qu'en cessant de pro­
duire, le second en se suicidant. Quant au troisiè­
me, André Breton, si c'est un prodigieux catalysa­
teur d'idées, il est totalement incapable de produire 
quoi que ce soit de son cru. Ce qu'il y a de bon 
dans Midis gagnés ou dans les vases co?n­
?n:u.nicants semble bien être l'apport des collabo­
rateurs : Paul Eluard et Philippe Soupault et ne se 
retrouve pas dans les écrits tombés de la seule plu­
me du Pape du surréalisme. 

Ajoutons que le groupe n'a jamais dissimulé 
ses origines diaboliques : les activités onirocritiques 
et spirites qu'il a poursuivies pendant longtemps à 
la Centrale de la rue de Grenelle et dont Nadja 
donne un reflet particulièrement inquiétant, puis­
qu'il s'agit d'une expérience psychique qui finit par 
conduire le sujet choisi, une fen1.me, Nadja, à l'asi­
le d'aliénés, comme les maîtres de qui il s'est récla­
mé : Sade, Rimbaud, Lautréamont, Christian-
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Dietrich Grabbe, Fornerey en fournissent des con­
firmations implicites. 

Si le surréalisme représente le cas extrême, le 
fer de lance du diaJolisme artistique, il n'en est 
pas le seul représentant. Et une bonne partie de la 
littérature conten1poraine a des relents sataniques 
aisément discernables. Il s'agit bien entendu, d'art 
pur et non d'ouvrages qui ressortissent plutôt à 
l'entreprise d ;érotisation précédemment évoquée. 
Caroline chérie ou certaines œuvres de Jules 
Pascin entrent par exemple dans cette catégorie. 

Non. Il s~agit de ces œuvres qui volontairement 
ou involontairement parviennent à provoquer le 
trouble et dont les auteurs, s'ils avaient lucidité ou 
franchise, pourraient écrire dans leurs préfaces la 
phrase célèbre et terrible d'André Gide : « Il n'est 
point de véritable œuvre d'art où n'entre la colla­
boration du démon ». 

Gide lui-même affectait de se poser en Méphis­
tophélès gœthéen, de s'afficher en professeur d'in­
quiétude, en provocateur du confort intellectuel. Il 
n'a pas recherché, comme Baudelaire, <{ l'aristocra­
tique plaisir de déplaire » mais « la subtile jouissan­
ce de troubler » . D'où ces oscillations et ces volte­
faces perpétuelles qui, -si elles reflétaient en sous­
jacence le désarroi profond de l'âme de Gide, son 
insatisfaction morale renouvelée - , désorientaient 
le lecteur, le critique et influençaient matérielle­
ment une partie de son auditoire. Lafcadio et les 
Faux 1nonnayeurs n'ont-ils pas ainsi une part de 
responsabilité dans la démoralisa ti on d'une partie 
de la jeunesse contemporaine, ne fût-ce que pour 
l'avoir prophétisée? Car il est bien connu depuis 
Werther que c'est la vie qui s'efforce de res­
sembler à l'art et non l'art qui reflète la vie. 

C'est dans ce sens qu'on a pu dire que le coup 
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de pistolet de Werther avait tué tous les suicidés 
romantiques qui lui sont postérieurs de plus de 
vingt-cinq ans. 

Tous les grands phénomènes historiques et so­
ciaux sont préfigurés par des œuvres d'art. La Ré­
volution française a été préparée par Rousseau, Vol­
taire et les Encyclopédistes, dans une société mo­
narchique encore solide. Le romantisme militant de 
1830, celui de la Bataille d'Hernan( celui de 
Petrus Borel Le Lycanthrope a été annoncé par 
le Stu.rn1 uncl Drang et par W erther. Et 
l'Embrasement du « vValhalla » à la fin de la Té­
tralogie n'était-il pas une géniale préfiguration par 
Richard Wagner de l'écrasement sous le feu tom­
bé du ciel du Berlin hitlérien. Poète - Prophète .. . Il 
y a équivalence. 

Et vous savez fort bien que Satan a aussi sus­
cité ses faux-prophètes, com1ne il a suscité Simon 
le Mage devant Pierre, comme il doit susciter le 
faux-Messie , aux ten1ps prédits par l'Apocalypse. 
En plus petit, il peut souffler à l'artiste des inspi­
rations audacieuses dont celui-ci ferait bien de se 
méfier. On sait, par exen1ple, quelle a été l'influence 
de l'André Sanine d'Artzibascheff sur la démo­
ralisation de la jeunesse russe avant la Révolution 
et comment des adolescents, adhérents de cercles 
saninistes, existentialistes avant la lettre, se sont 
jetés dans le nihilisme par application de la philo­
sophie du désespoir énoncée dans un simple roman­
feuilleton. 

Dans les derniers temps de sa vie, Gide a tiré 
une pièce de sa sotie Les caves du Vatican. A 
l'issue de la générale, Léautaud a demandé ex 
abrupto à Gide : « Et qu'est ce que tu dirais si 
« un subtil » (c'est-à-dire un émule de Lafcadio) 
convaincu par ta démonstration, te descendait, là, 
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à la sortie, sur la place du Théâtre Français? » Et 
Gide, à la fois effrayé et ravi de lui répondre : « Oh ! 
comme c'est troublant ce que tu dis là, comme c'est 
troublant ! >> 

Paul Léautaud, qui en dépit des apparences 
était un cœur tendre et un esprit lucide, sans rien 
de diabolique en lui, avait parfaitement posé la ques­
tion sur son véritable terrain. Celui de la respon­
sabilité de l'artiste. Il ne pourrait y avoir d'art pur, 
d'art pour l'art, que pour un public aussi pur que 
l'œuvre, aussi désintéressé. C'est-à-dire en réalité, 
qui resterait imperméable à l'ouvrage et ne le su­
birait que d'une manière exclusivement esthétique, 
sans aucune autre conséquence dans aucun autre 
domaine que celui de l'esthétique abstraite. 

Impossibilité flagrante. 
Il ne nous appartient pas de juger l'âme de 

Gide. S'est-il livré à un jeu gratuit ou à une pro­
vocation calculée ? Nous ne le saurons pas. Mais 
ce qui apparaît clairement c'est l'essence diaboli­
que de son inspiration. 

Le cas est à peu près identique avec M. Mau­
riac. 'Et je dirais même que la diabolicité de celui­
ci risque d'être plus dangereuse que celle de Gide. 
Gide n'avait pas d'autre propos que de troubler, 
d'inquiéter les esprits pour les obliger à sortir de 
leur confort étriqué, les mettre en fac,e de la res­
ponsabilité du choix intellectuel et moral. Mais ce 
qu'il y a eu de foncièrement honnête en Gide, c'est 
qu'ayant choisi après bien des combats et des dé­
chirements internes et externes, la réponse négati­
ve, c'est-à-dire le parti du diable, il n'a du moins 
pas fait de prosélytisme pour sa solution, se con­
tentant d'engager le lecteur à ne pas adhérer 
aveuglément à une attitude morale ou politique, 
mais à examiner et à élire délibérément les fonde-
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ments de ses convictions essentielles. Là, se borne 
son incitation. S'il ne dit pas « veillez et priez » 
du moins secoue-t-il les endormis en leur disant 
« veillez et pensez ». 

Avec M. Mauriac nous trouvons une situation 
toute contraire car, prétendant avoir choisi la ré­
ponse positive, c'est de l'intérieur et à l'intérieur 
même de cette position qu'il suscite le trouble et 
l'inquiétude. C'est infiniment plus grave. Il ne suf­
fit pas d'un petit bout de sermon édifiant placé à 
la fin de l'œuvre pour neutraliser la nocivité de 
l'ensemble. Le marquis de Sade lui-même, avant 
d'avoir complètement jeté le masque et brandi l'é­
tendard noir et rouge de la diabolicité, avait, dans 
la deuxième version de J u.stice ou les infortunes 
de la vertu. conclu son tissu d'atrocités physiques 
et morales par un préchi-précha moralisateur. De 
même, l'obscénité de Restif de la Bretone est enro­
bée dans des considérations de sensibilité et de 
vertu qui seraient à mourir de rire si elles n'étaient 
passablement écœurantes eu égard aux circonstan-

' 
ces où elles interviennent et aux objets auxquels 
elles s'appliquent. 

C'est la vieille méthode du diable qui se fait 
ermite, du Satan doucereux de certains mystères du 
Moyen-Age, du serpent insidieux à la bouche pleine 
du miel des bonnes paroles, tactique à laquelle l'hu­
manité se laisse toujours prendre comme sa grand­
rnère Eve. 

La brutalité elle-même est moins périlleuse que 
l'astuce. On ne trouve pratiquement rien de diabo­
lique chez un Louis-Ferdinand Céline ou un Hé­
mingway, par exemple. Au contraire, un Faulkner 
est beaucoup plus inquiétant. Camus, de son côté, 
par sa philosophie de l'absurde engendrant une éthi­
que du désespoir parait extrêmement dangereux 
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par la puissance dissolvante d'une semblable posi­
tion. C'était déjà le péril de Kafka. Et effet, La 
Méta1norphose dans laquelle un homme se trans­
forme lentement en asticot et finit sur un tas d'or­
dures procède d'un tel mépris de l'homme qu'il ne 
peut se concevoir que comme la vision d'un des 
supplices dantesques que l'Alighieri a inventés. De 
son côté, l'inculpation toujours mystérieuse du 
Procès) ne peut guère s'expliquer que comme une 
allusion au péché originel. Et ce Château 
dont l'accès est si férocement gardé n'est-il pas un 
des sept châteaux de l'âme entrevus par Thérèse 
d'Avila? 

Pour en revenir à Albert Camus, on conçoit 
com1nent, dans le même esprit, l'indifférence cyni­
que de l'EtTanger qui aboutit au crime, aussi stu­
pide qu'inutile, par défi contre l'humanité - c'est­
à-dire contre Dieu - , est d'essence diabolique. 

A ce propos on ne peut assez s'étonner qu'ait 
été décerné à l'auteur de ce genre d'ouvrages un 
de ces prix Nobel destinés, selon les clauses fixées 
par le père de la dynamite, leur fondateur, à ré­
compenser « l'auteur d'une œ uvre allant dans le sens 
de l'idéal » - Drôle d 'idéal vraiment. Et comme on 
partage le désarroi des Américains il n'y a pas long­
temps qui ont préféré ne rien comprendre à Ca­
ligula plutôt de lui prêter un sens incompatible 
avec l'image d'un Camus idéaliste que le Nobel leur 
avait donné de l'auteur. 

A tout prendre, il faut préférer nettement 
cette pauvre brute de Goltz, le héros du Diable et 
le Bon Dieu de Jean-Paul Sartre, qui tente d'é­
chapper au monde de stupre et de malfaisance où 
il se débat. Car on doit admirer et avoir pitié de 
tout échec apparent de cette sorte. Qui sait s'il n'y 
a pas plus de chances de salut dans les efforts dé-
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sespérés de Goltz, même vains, pour se convertir, 
que dans l'arrogance obstinée de Meursault? 

A l'opposé, le dilettantisme d'un Roger Vailland 
qui réussit à ne rien prendre foncièrement au sé­
rieux, jusques et y compris - ô paradoxe! - son 
adhésion au parti communiste, procède pratique­
ment du même esprit que l'attitude de Camus. C'est 
l'éternel conflit de Démocrite le rieur et d'Héraclite 
le pleureur. Mais ces deux comportements dérivent 
d'une source unique: le désespoir de l'homme, c'est­
à-dire, le péché de Judas, le péché irrémédiable, car 
n'ignorez pas que si Judas est damné, c'est beau­
coup plus pour avoir désespéré de son pardon que 
pour avoir trahi son lVIaître. 

On pourrait prolonger le jeu: analyser Mala­
parte et Nabokov diaboliques, Kœstler et Paster-, 
nak, qui ne le sont pas, laver Henry Miller, au fond 
duquel réside un immense amour et une immense 
pitié de la race humaine, des acusations de por­
nographie gratuite que lui opposent les pharisiens. 

En peinture également, il y aurait d'étranges 
découvertes à faire. La diabolicité d'un Carzou ou 
d'un Buffet est évidente. La désolation érotique de 
l'un et le hérissement inextricable de l'autre sont 
symptomatiques. Fernand Léger, à l'opposé, est sain, 
robuste et sans pièges. Ainsi que Bonnard. 

On s'étonnerait peut-être du silence gardé sur 
la peinture abstraite. Ce sujet est tellement à la 
mode qu'il convient de gré ou de force d'avoir une 
opinion sur elle. 

Mais, outre qu'elle n'est qu'une convention et 
un académisme aussi étroit que ceux des pires 
pompiers de l'Ecole, je ne vois pas ce que pourrait 
apporter à notre sujet de descendre dans les laby­
rinthes de la subjectivité des abstraits. Tout au plus 
pourrait-on dire que par son subjectivisme absolu, 
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qui par définition refuse de s'objectiver, elle est une 
forme d'impuissance, une espèce d'aphasie graphi­
que, et que, comme toutes les ünpuissances, sa sour­
ce apparaît bien suspecte. 

Il faudrait au moins passer la nuit si l'on vou­
lait poursuivre cas par cas une semblable analyse 
des artistes et de leurs œuvres sous cet éclairage 
spécial. Mais ces quelques indications sont sans dou­
te suffisantes pour montrer qu'on arrive à une cu­
rieuse r évision des valeurs. 

Qu'on comprenne bien surtout qu'il ne s'agit 
pas ici de critique littéraire ou artistique. L'esthé­
tique n 'entre aucunement en jeu dans une sen1blable 
analyse dont l'objet est de décomposer des hom­
mes, des faits, des idées et des œuvres pour trou­
ver au fond du creuset le résidu diabolique_. On peut 
ainsi être amené à taxer de diabolicité, consciente 
ou inconsciente, des ouvrages et des artistes avec 
lesquels les goûts et la tournure d'esprit peuvent 
être complices et au contraire ne trouver aucune 
valeur artistique à des œuvres plus anodines voire 
édifiantes. 

Car, - et c'est ici qu'il convient plus que ja­
mais de se souvenir de la terrible parole de Sal vien : 
Ubique Daemon , nous sommes tous plus au 
moins complices du diable, surtout dans les choses 
de l'esprit. 

Qu'il s'agiss e de liberté scientifique, artistique 
ou sexuelle, il est trop facile aux novateurs de se 
dégager de leur responsabilité en disant : « Je n'ai 
pas voulu cela » devant le spectacle des conséquen­
ces. 

Je sws persuadé que Bernard Buffet en 
peignant ses toiles dites des Oiseux aux nudités 
anatomiquement très precises n'a certainement 
voulu faire que de la peinture et non de la por-
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nographie. Se comportant en artiste libre il a vio­
lenté un certain nombre de consciences qui ont vu 
sur ses toiles autre chose que de la peinture et 
c'est en cela que son entreprise sert les buts du 
Démon. 

Il y a donc lieu, aussi bien dans la vie physi­
que que dans la vie intellectuelle, à l'adoption d'une 
règle et d'une ascèse. 

L'exemple de la sagesse de Gœthe est frappant. 
On ne peut pas, parlant du Diable, ne pas parler 
de Gœthe qui, pour une part de sa personnalité et 
durant une partie de sa vie, a été non seulement 
le père de Méphistophélès, n1ais a, en quelque sor­
te, été lui-même 11éphistophélès. 

Parti des frénésies du St,u1Tn und Drang des 
délires passionnels de W ertheT et des blasphè­
mes de Pronzéthée) il en vient très vite à s'aper­
cevoir que, si le premier mot de la sagesse humai­
ne est Entwickung (développement) le second doit 
être Entsagu:ng (renoncement). 

Il admet ainsi que tout épanouissen1ent, y com­
pris le sien propre, ilnplique choix et sacrifice. Gide 
dit à ce propos, en une image poignante, pour la 
beauté et la vérité de laquelle je serais tenté de 
lui pardonner beaucoup de choses « Con1-
lne la plante qui ne peut donner à la fois sève à 
tous ses bourgeons ». 

C'est pourquoi le libertaire à tous crins qui fait 
mourir son Gœtz de Berlinchingen avec le mot « Li­
berté ! Liberté ! » sur les lèvres, finit par coucher 
son Faust dans la tombe sur ces paroles : « Oui, 
je sais le fin 1not de la sagesse, celui-là seul 1nérite 
la liberté et la vie qui sait chaque jour les assu­
mer! ». 

Il y a peu, dans l'ordre humain, de plus belles, 
de plus nobles paroles. 1Et c'est en les évoquant 
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qu'il est difficile de comprendre l'acharnement de 
Claudel contre Gœthe de qui l'auteur de Partage de 
Midi croit pouvoir se débarrasser par le mépris. 
Attitude facile négative et par là même diabolique. 

Dans le domaine de la vie publique, où conduit 
cette notion de liberté inorganisée, préconisée par 
les ministres du Diable? Si elle est intégrale, à 
l'anarchie, si elle est hypocrite, à l'esclavage. 

En effet, la liberté forme un tout indivisible et 
non fragmentable. Cesse d'être un homme libre ce­
lui à qui l'on accorde la liberté sexuelle et qu'on 
prive de la liberté d'expression. D'autre part, tou­
te liberté imposée n'est qu'une forme mensongère 
de l'esclavage. Enfin, la liberté ne se conquiert pas, 
elle se mérite. 

Cette forme de liberté qui fait la dignité de 
l'homme n'a rien à voir avec l'exercice des capa­
cités physiques. 

Mettez un homn1e seul sur un continent dé­
sert, ce qui est en quelque sorte la symbolisation 
de l'anarchie où chaque homme est seul et auto­
nome. Sera-t-il libre pour autant? I~ON! Jamais 
aucun être n'aura été plus asservi que lui, car il 
sera asservi à lui-même, toute son activité ne pou­
vant être consacrée qu'à lui seul, sans qu'il lui soit 
possible d'exercer aucun choix puisqu'il est seul par 
définition. Ou plutôt, il n'aura le choix qu'entre 
cet esclavage et le suicide, ce qui est un faux dilem­
me et l'on peut parier qu'il choisira le suicide. Car 
être libre, c'est penser, c'est être solidaire, c'est ac­
cepter, c'est refuser, c'est choisir. 

Au contraire, placez un homme dans la geôle 
la plus étroite, rien ne l'empêche d'être un esprit 
vraiment libre. Les exemples en abondent depuis 
Socrate. 

A première vue, il pourrait paraître contradic-
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toire que le tentateur ait suggéré successivement 
au Christ et propose simultanément aux hommes 
la tentation de la liberté et la tentation de l'autorité, 
puisque la troisième tentation est en effet, celle des 
royaun1es de la terre. Il est vrai que le Diable n'en 
est pas à une contradiction près. Mais outre que la 
liberté, telle qu'il la conçoit, n'est qu'une des ruses 
de l'esclavage qu'il se propose, la contradiction n'est 
qu'apparente. 

Extrême liberté et extrême autorité produisent 
des effets identiques. 

Dans une société anarchique chaque individu 
n'étant justiciable que de sa propre loi est inévi­
tablement amené à se désintéresser tout autant de 
la masse de ses semblables que de la chose publique. 

Dans la société autoritaire, la chose publique 
lui est interdite et ses rapports avec le corps social 
sont si étroitement définis qu'ils ne peuvent plus 
laisser place à aucune option. L'individu n'a donc 
plus qu'à cultiver son moi et à dériver ses ten­
dances vers des ac ti vi tés gratuites : spécula ti ons 
esthétiques, si le domaine de l'art n'est pas contrô­
lé, dérèglement sexuel à défaut. 

Ce n'est pas pour rien que la Révolution Rus­
se à sa naissance, voulant étendre son emprise à 
l'expression artistique considérée comme enrôlée au 
service de la Propagande avait, parallèlement, li­
béré le domaine sexuel des entraves du mariage. Il 
n'est pas sans intérêt non plus de constater que, 
tout comme notre soli taire les deux po êtes Maïa-

' kowsky et Serge Essénine se sont suicidés dans cette 
atmosphère. En poussant à l'extrême l'entreprise de 
libération de la race on en arrive à supprimer l'hom­
me en tant que tel. L'exemple le plus frappant est 
celui des « Communes » chinoises, où toute la vie 
sociale et individuelle est régie par l'Etat, dans tous 
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ses détails, jusques et y compris l'accomplissement 
du devoir conjugal. L'homme collectif a rejoint dans 
la négation absolue de lui-même l'homme anarchi­
que. 

Allons pl us loin : « Je te donnerai tous les 
roya u n1es de ce monde, dit Satan à Jésus, si tu 
veux m'adorer ». Adressée à la race humaine cette 
tentation se transpose ainsi : « Je donnerai tous 
les royaun1es de la terre à qui voudra m'adorer ». 

De fait, n'y a-t-il pas toujours eu quelque chose 
d'essentiellement diabolique dans toutes les tenta­
tives de domination universelle depuis la chevau­
chée d'Attila derrière laquelle l'herbe ne repoussait 
plus, jusqu'à l'épopée hitlérienne qui a fini dans 
une apothéose infernale de sang et de feu, un vé­
ritable pandemonium? L'empire romain aussi avait 
connu sen1blable tentative de puissance avec son 
apogée, son embrasement et son agonie sous les 
flots des barbares. 

N'est-ce pas d'ailleurs le sort cyclique de cha­
cune des tentatives d'organisation humaine? Anar­
chie, empire, décadence, catastrophe, engendrant 
une nouvelle anarchie, qui, à son tour ... 

Chacune des phases du cycle apporte, bien en­
tendu, son contingent de péché, car le diable pèche 
dans toutes les eaux, il n'y a pas pour lui de pe­
tite prise, tout lui est bon comme proie et tous les 
moyens 1 ui sont bons pour la conquérir. 

Un des titres du diables est Belzébuth, prince 
des Mouches. Je vois, pour ma part, dans cette prin­
cipauté dérisoire, un véritable symbole. Qu'y a-t-il 
de plus faible, de plus méprisable qu'une mouche ? 
de plus insistant aussi, on la chasse d'un revers de 
main et on n'y pense plus, mais elle revient se po­
ser sur cette même main ou sur l'œil, ou sur l'o-
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reille et peut très bien vous inoculer la maladie du 
sommeil ou le charbon dont on crève. 

Les mouches de Belzébuth ce sont les mille pe­
tites tentations de détail, les petites complaisances 
à l'égard du 1nal, que la conscience la plus scrupu­
leuse ne penserait pas à qualifier de péché même 
véniel dans son examen de conscience et qui sont 
autant de concessions à l'ennen1i. Eloignons la pen­
sée absurde d'une perfection prophylactique de 
l'âme. L'élén1ent de l'homme, c'est le péché et le 
microbe. Le Diable est nécessaire à la Sainteté. Maisr 
à l'opposé, il ne faut pas non plus décharger la na­
ture humaine sur le Diable de tout ce qui est mau­
vais en elle . Elle porte le fardeau de la faute ori­
ginelle qui 1 ui est propre. La pratique du bouc ex­
piatoire est puérile et inefficace, voire hypocrite. 
Comn1e le serait l'attitude qui consisterait à iden­
t ifier au Diable tout ce qu'il y a de mauvais dans 
l'homn1e. Ce serait à coup sûr hérésie que de voir 
en lui la simple objectivation des tendances malfai­
santes de l'espèce. Ce serait manichéisme que d'at­
tribuer au diable la responsabilité de tous les pé­
chés, car ce serait en quelque sorte l'égaler à Dieu 
en lui conférant une volonté omnipotente, in­
compatible avec la doctrine de la liberté humaine, 
réelle et profonde. 

L'extrême humilité qui ferait partir d'avance 
battu dans ce combat rejoint ici l'extrême présomp­
tion de l'homme qui se croit invulnérable et même 
fin les attend. 

Tout est donc une question de dosage. Il est 
bien évident que l'individu livré à lui seul ne peut 
pas faire cette balance entre la crainte et la con­
fiance. On ne s'improvise pas pharmacien, sous 
peine de s'empoisonner. 

D'où la nécessité de se conformer à une règle, 
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de se confier à des docteurs qui sauront doser les 
préventifs et les curatifs et conduire le traitement. 
Que le Diable soit partout, je crois que c'est un fait. 
Mais les microbes aussi, les virus sont partout et 
pourtant nous ne les attrapons pas tous, nous ne 
contractons pas inéluctablement toutes les maladies 
dont nous côtoyons journellement les germes et les 
miasmes. D'abord parce que nous prenons un cer­
tain nombre de précautions élémentaires d'hygiè­
ne et aussi parce que nous avons en nous certains 
anti-corps qui sont de nature à neutraliser tel ou tel 
de ces microbes. 

Il en va exactement de même avec les tenta­
tions. 

A une personne bien intentionnée qui dirait : 
« Attention ! Il y a là, à tel endroit, un foyer de 
fièvre jaune, en tel autre lieu, un foyer de cholé­
ra! » vous ne feriez vraisemblablement pas le 
reproche de vouloir vous inoculer ces maladies ? 
Mais, si vous deviez passer par les lieux contaminés 
vous iriez demander conseil à un médecin et vous 
vous feriez vacciner. 

Vous ne pouvez, à l'homme qui vous dit : « At­
tention ! Il y a péril dans le cinéma, péril dans la 
peinture, péril dans la biologie ou dans la poéti­
que ! }>. faire reproche de vous condamner à la dam­
nation. Mais comme vous vivez dans un monde où 
il y a des cinémas, des peintres, des poètes et des 
biologistes, vous savez ce que vous avez à faire. 

On voit désormais combien était nécessaire ma 
précaution initiale de vous avertir de la distinction 
fondamentale qu'il convenait d'établir entre la dia­
bologie,- étude des emprises morales du diable-, 
et la démonologie, - analyse de ses manifestations 
matérielles. Le second sujet est certainement plus 
pittoresque que le premier et j'aurais pu vous 
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troubler au récit de certaines apparitions sataniques 
comme celle à la tête de laquelle Martin Luther 
lança son encrier, ou celles dont la cure d'Ars fut 
le théâtre, tandis que Saint Jean-Marie Vianney y 
était desservant. J'aurais pu vous faire rire avec 
la narration des incantations de Benvenuto Cellini, 
aux prises avec un diable scatologue, à minuit, au 
milieu du Colisée, ou celles de Philippe d'Orléans 
dans les carrières de Montmartre. J'aurais pu vous 
donner le frisson facile de l'horreur en vous décri­
vant la messe noire, le sabbat, les exploits des in­
cubes, des succubes, des goules et des vampires. 

Et je ne doute pas qu'après de semblables ré­
cits il ne soit difficile de résister à l'impulsion de 
jeter un coup d'œil sous le lit, avant de se cou­
cher. 

En adoptant le chemin de la diabologie au 
contraire, je n'avais d'autre objet que de vous con­
duire à regarder .. .. au fond de vous-mêmes ... pour 
vous amener à conclure avec moi par la parole qui 
est l'arme la plus efficace de l'homme contre les 
entreprises de l'ennemi : « Libera nos a malo! » 

Henri Mouton 



POEMES 

1 

Le désert de mon rêve n'est pas celui 
Que souillent les déjections de la cité 
Grand fauve fétide. pelé, assujetti 
Aux déchéances de la captivité 

Moi. dans mon rêve et par sa voie obscure, 
J'accède aux sables lisses comme une parure 
De soie-
Je vois 
Se détacher suJI de rocheuses parois 
Des formes immenses que sculptent les vents du ciel 
Semblables à d'antiques divinités. 
Baignant dans une lumière cruelle et pure 
Et dure de Vérité. 

Debout sur les sommets du rêve. je vms les traces sèches 

Creusées par d'anciennes eaux tumultueuses 
Qui dévalèrent des hauteurs vers la plaine. 

Lorsque vers la vallée le rêve entraîne 
Mes pas. en flaques nacreuses affleure 
A la surface. le sel des profondeurs -
Et jusque sur les crêtes des dunes poreuses 
Le vent apporte. chaude et corrompue. 
L'odeur venue du fond des profondeurs 

Des sources sulfureuses. 

Le désert de mon rêve n'est pas celui 
Qui pourrit à la porte des villes. 
En lieu secret au fond de moi ü gît -
Le centre brûlé de mon cœur d'argile. 

et sinueuses 



POEMES 

II 

Nous sommes les visiteurs du soir. 
Les cavaliers nocturnes -
Sous les portails des minuits noirs 
Nous passons taciturnes. 

Quand. sous nos visières soulevée~ 
Paraissent nos visages nus 
Ceux qui nous voient croient retrouver 
Leurs bien-aimés perdus. 

Ah 1 ne nous tendez pas les bras -
Vos couches sont moins arides 
Que ne le sont nos cœurs, hélas -
Et nos yeux à jamais vides.. 

Mais dites. d'un geste de la main 
Adieu aux mortes amours 
Puisque nous revenons de loin 
Et pour un temps si court. 
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III 

Clair est le souvenir dans ma mémoire 
De tes clochers et de tes tours, Dijon -
De tes grands murs et de tes vieilles maisons 
Et j'ai fait mienne ta devise péremptoire. 

A moi aussi Dijon, moult me tarde 
D'être où je voudrais: 
En lieu trop bas 
Pour que je puisse tomber 

D'avoir le cœur trop las 
Pour subir le vertige des faux espoirs 
D'être si bien brisée 
Que rien au mond ne puisse me relever -

Moult me tarde d'être délivrée 
De ce moi-même qui n'est que corps de mort -
De retrouver, enfin réconcilié, 
Cet autre moi que je ne suis pas encore. 

Moult me tarde que les trompettes claironnent 
Dont crouleront les murs de Jéricho 
Moult me tarde que cette Voix résonne 
Semblable à la veix des grandes eaux. 

Dijon, dardant tes flammes de pierre 
Comme un buisson ardent pétrifié, 
Quelle fête secrète célèbre l'univers ? 
Moult nous tarde d'y être conviés. 



POEMES 

IV 

A l'heure entre chien et loup 
Quand la terre a déjà bu 
Les dernières clartés du jour 

Quand la nuit et mon amour 
Ne sont pas encore venus; 
A l'heure entre chien et loup 

J'attends debout. 

Peu importe qu'il tarde 

Je suis là, je regarde 
Au miroir de la rivière 
Les vestiges de 1 u.mière. 

Et mon cœur est si léger 
D'attendre ses baisers 

Que je ne m'ennuie pas du toui 
A l'heure ontre chien et loup. 

De me voir seule et heureuse 
Ne vous étonnez }')oint, passants. 

C'est une joie très mystérieuse 
Que d'attendre son amant 
(Quant on l'aime d'un amour fou) 

A l'heure entre chien et loup. 

89 
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v 

Une plainte sous un ciel nocturne 
De rares étoiles semé : 
• Au clair de terre. mon amie lune. 
Prête-moi l'éternité ». 

• Loin comme la plus lointaine cité 
Proche comme mon cœur de chair 
0 prête-moi l'éternité 
Le temps d'un éclair ». 

• Je n'ai que faire d'infini 
Ni d'immortalité 
Mais. par le lien qui nous unit. 
Prête-moi l'éternité ». 

• Une coupe à boire. peu profonde. 
- Qui boit l'éternité 
Vide toutes les mers qui baignent le mGDde 
Sans pouvoir l'épuiser». 

• Infirme graine de sénevé 
Arbre royal de Vie -
Les hommes appellent ETERNITE 
Le prêt que je mendie •· 

• Eternit6. éternité. 
Lumière. Source d'Eau vive, 
Seigneur ou Verbe ou Vérité­
Que votre règne arrive •. 

La plainte se tait et rond et clair 
Brille le cadran vidé : 
- Quelle heure est-il. horloge lunaire ? 
-L'heure de l'éternité. 
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VI 

0 Batelier la nuit est noire, aigre le vent, tenace l'espoir -
Et le neuve est lo:oq. mes compaqnODS - le neuve est long. 

A perdre n·avons que la vie - a gagner rien qu'une rive amie 
Ou l'horizon qui se déplie 
Toujours plus loin. mes compagnons, toujours plus loin. 

Au long des berges s'éteignent les feux dans les villages 
silencieux 

Mais nul ne saura dire le lieu 
Où nous aussi reposerons. mes compagnons. 

Parmi les brumes le lourd bateau va comme un cygne 

sur les eawc -
Les courlis pleurent dans les roseaux 
Et nos chansons. mes compagnons. meurent dans le vent. 

Car toute parole finit en air et en silence et toute rivière 
rejoint la mec 

0 Batelie.r le courant fuit droit vers le nord et vers la nuit 
Et vers la mort 
En nous entrainaa.t cnec: lw - mes compagnons. 
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VII 

Lune, ma lune, sinistre bien-aimée, compagne de route -
Lune, patronne de tous ceux qui n'éclairent pas, 
Qui ne réchauffent pas. qui verso nt de l'ombre. qui brillent 

Sois sur mon chemin lanterne qui ne sert qu'à égarer 
Et si je ne puis retrouver la voie 
Que je la perde tout à fait. 

Dans le faux-semblant, par les faux-fuyants 
La fausse route où tu me conduis 
Mènera bien au bout de ma course 
Se perdre est un chemin aussi. 

Ton règne est celui des ténèbres 
Qui n'ont point reconnu la lumière, 
Mais au tréfonds de la nuit le jour prend naisssa:nce. 
La source de l'aube est minuit. 

Mère des Miroirs, tu sais que je ne verrai pas le soleil 

à froid, 

face à face-
Sois-moi son image renversée·, 
Et que je lise en toi sa clarté à rebours 
Comme l'alchimiste, dans l'énigme. déchiffre la Parole délaissée. 

Vera Bajocchi 



L'AUBE DE LA PROSE ROMANCEE 

IV. - L'ECOLE CONTEMPORAINE 
ET M'AHMOUD TAHER LACHINE 

L'école littéraire contemporaine naquit dans un 
petit palais donnant sur la ligne du chemin 

de fer de Hélouan, dans le quartier de Mounira. 
C'était la demeure de la famille Rachide, alliée aux 
Teymours par mariage. Je suis très heureux que 
l'occasion me soit donnée dans cette étude de pré­
senter aux lecteurs feu Mohamed Rachide. Ce jeu­
ne homme qui possédait de la fortune fit des étu­
des de droit; il mourut prématurément en 1930, 
à l'âge de quarante ans à peine. Ce n'était ni un 
écrivain ni un artiste, mais un admirateur des lettres. 
Il fut le trait d'union entre Mohamed Teymour et 
le Dr. Hussein Fawzi. Tout une groupe de jeunes 
gens se réunissait là pour lire l'Iliade et les chefs­
d'œuvre de la littérature occidentale et passait la 
plus grande partie de la nuit à deviser sur des pro­
jets visant à doter l'Egypte d'un genre littéraire 

N.D.L.R. - Cf. le début dans les numéros d'avril, mai et juin 
19'60. Y éhia Hakki est l'un des meilleurs conteurs égyptiens. 
C'est aussi l'un des critiques les plus fins de la littérature 
arabe. Nous publions ici une traduction des principaux chapitres 
de son livre sur la naissance et l'évolution de la prose romancée 
en Egypte - qu'il s'agisse de romans, de nouvelles ou de 
contes. 
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qui lui soit propre. Mais dans leur cœur, le doute 
était plus fort que l'espoir. Ces réunions passionnées 
jetèrent en quelque sorte les semences dont l'école 
contemporaine du conte en Egypte devait sortir. 

Cela voudrait-il dire que chez nous le conte soit 
né dans un milieu aristocratique camouflé sous des 
apparences démocratiques? Pouvons-nous affirmer 
que ce genre littéraire se soit dégagé avec difficul­
té de l'emprise des aristocrates pour passer entre 
les mains des enfants du peuple et dépeindre la vie 
du peuple? 

Le petit cénacle dont nous parlons manifestait 
son activité dans une feuille littéraire hebdomaire, 
éditée dès 1917 par feu Abdel Hamid Hamdi et ap­
pelée « 'El Soufour » (Le Dévoilement). Je ne sais 
pourquoi on ne fait presque plus allusion à cette 
revue dans les travaux qu'on écrit de nos jours sur 
la Renaissance littéraire égyptienne. Des œuvres de 
Heykal, de Ta ha Hussein, d'Ahmad Deif, de l\t1an­
sour Fahmi, de Mustafa Abdel Râzek et de son frè­
re Ali Abdel Râzek ont pourtant paru dans cette 
feuille à ses débuts. Elle « dévoilait » ses préférences 
pour les méthodes européennes en littérature et en 
histoire et insistait sur la nécessité de les adopter. 
Elle invitait les intellectuels à se débarrasser de leur 
tendance à l'imitation servile alors qu'il fallait re­
chercher un genre littéraire purement égyptien. Elle 
souhaitait que le style évolue pour se conformer aux 
exigences de l'époque et qu'on attache plus d'im­
portance à l'étude des œuvres des écrivains et des 
poètes d'Egypte comme par exemple Al Baha' Zo­
heir. Le but de cette revue était donc principale­
ment d'importer les idées européennes en Egypte, 
et plus tard, la revue « El Katib El Mi.sri » (L'Ec­
rivain Egyptien), sous la direction du Dr. Taha 
Hussein, devait tendre vers la même fin. 
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Par la suite, cette avant-garde d'intellectuels 
se dispersa, au gré des exigences de la vie, et des 
bribes de la revue « 'El Soufour » se transférèrent 
à d'autres publications passagères. Certains de ces 
pionniers changèrent de principe, d'autres devinrent 
moins catégoriques, et il ne resta que le Dr. Hus­
sein Fa\vzi qui, jusqu'à ce jour, est demeuré l'exem­
ple vivant d'une opinion inchangée depuis son jeu­
ne âge, celle de sa foi exclusive en la culture euro­
péenne. 

Mais il se passait en Egypte à cette époque des 
évènements sensationnels. Cette nation qui, pour 
beaucoup de gens superficiels semblait s'être affais-, 
sée et n'être guère capable d'un renouveau, avait 
bondi, en 1919, et autour de Saad Zaghloul récla­
mait son droit à la vie et à l'indépendance. Le sen­
tinlent patriotique avait touché le peuple entier et 
il y eut beaucoup de martyrs. Du sein de cette ré­
volution naquirent la musique de Sayed Darwiche 
et la littérature de l'école contemporaine. Toutes 
deux étaient issues du besoin impérieux de créer un 
art reflétant sincèren1ent le sentiment populaire et 
des œuvres littéraires réalistes, épurées de l'imita­
tion servile et du dé1narquage des inventions 
d'autrui. 

C'est ainsi que la révolution expulsa du palais, 
les lettrés de la haute. Ils descendirent de leur tour 
d'ivoire dans la rue et s'installèrent dans un café 
- connu par la suite, à juste titre, sous le nom 
de « Café de l'Art » - , en face du théâtre Ram­
sès. 

L'actrice Badia Massabni y venait fumer son 
narghileh et son confrère Naguib El Rihani, y jouer 
au tric-trac. Les acteurs du théâtre Ramsès en 
étaient les clients assidus. Dans ce coin de la ville, 
le premier être que la fortune devait choisir pour 
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le combler de ses faveurs fut le marchand de sand­
':viches qui tenait une minuscule boutique en face 
du « Café de l' .P.~..rt ». Il devint par la suite un grand 
richard. 

Certaines nuits, tout ce monde se rendait -
comme des affamés - au théâtre Kursaal, pour ad­
mirer les pièces de théâtre ou les opéras joués par 
les troupes venues d'Europe. La plupart prenaient 
des places au poulailler, et leurs applaudissements 
étaient plus vifs que ceux des européens mêmes. Et 
si c'était par hasard l'art russe qui les hantait, ils 
avaient recours à la vodka, car ils considéraient que 
c'était seulement dans les effluves de cette boisson 
forte qu'ils pourraient goûter ces 
dans leur atmosphère. 

Le caractère populaire de ce 

œuvres et vivre 

groupe marqué 
' 

au coin de la bonne hurneur, de l'esprit caustique, 
voire de l'espièglerie, fut rehaussé par l'adjonction 
de deux nouveaux n1embres. Le premier, Ahmad 
Khairi Said, avait déserté ses études de n1édecine­
qu'il était sur le point de tern1iner - pour le jour­
nalisme. Calrr1e, conciliant, patient, il était toujours 
Ie promoteur de la paix et de l'entente dans toutes 
les discussions. Sa production littéraire fut toute­
fois de n1oindre in1portance que celle de ses ca­
marades. Le second, Mahmoud Taher Lachine, était 
ingénieur municipal. De par ses fonctions, il par­
courait les rues de la ville et pénétrait dans les im­
meubles-; Lachine avait l'habitude de rire à gorge 
déployée. 

Puis le cercle s'agrandit; il reçut de nouveaux 
membres permanents ou visiteurs - , des lettrés 
tels qu'Ibrahiln El :r..1asri, Hassan Mahmoud, feu 
Mahmoud Azmi et Habib Zahlawi. De leur table on 
entendait tonner les noms de Victor Hugo, Dostoïev­
sky, Maupassan, Tchékov et du grand Balzac. 
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Un soir, une bagarre faillit éclater parce que 
l'un des habitués - échauffé par la révolution -
avait voulu faire passer Gorki, l'écrivain du peuple, 
avant Balzac, dont l'œuvre- disait-il - n 'avait au­
cun caractère populaire. Mais la querelle se consu­
ma sans casse, et il ne resta sur le champ de ba­
taille - en l'occurence, le marbre des tables - que 
les grains de sésame tombés des rondelles de pain 
croustillant dont les concurrents s'étaient entre­
t emps e1npiffrés. Profitant de la confusion, le cireur 
de bottes avait fait reluire toutes les chaussures sans 
que l'on s 'en aperçoive. 

Ce groupem ent décida finalement de publier un 
organe qu 'ils appelèrent «El Fagr » (L'aurore) -
journal de démolition et de construction. Ecoutez 
Ah mad I-<:hairi Said raconter l'histoire de son lan­
cement : 

« Dans la soirée d 'un jeudi d'avril 1925, nous 
n ous scmn1es r éunis, nous les m embres de l'école 
n1odern e, au domicile de I\Iah1noud Taher Lachine, 
situé dans la venelle dite ruelle Hosni, joignant la 
rue 1\:Iobtadayane à la rue Khalig, et nous nous som­
m es mis d 'accord sur ce qui suit: 

1) P ublier u n périodique sous le nom de « El 
Fagr }> , qui sera n otre porte-pa role. 

2) 1Etablir une imprimerie pour imprimer le 
jou~rnal et nos œuvres. 

3 ) Chaque rnembre paiera une livre par mois 
jusqu'à concu r rence du montant nécessaire à l'achat 
de l'imprimerie, des caractères et des accessoires, 
et à la location d'un bâtiment. Les paiements con­
tinueront à être effectués jusqu'à obtention de la 
somrne req u1se. 

Quatre membres seulement s'exécutèrent, et 
durant trois mois, ni plus, ni moins. Le projet échoua 
car je l'avais laissé tomber pour convoler en justes 
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noces. Mais le premier août suivant, je reçus le per­
mis nécessaire à la publication de la revue « El 
Fagr », et je devins ainsi propriétaire d'un périodi­
que, le premier en son genre, et qui devait jouer un 
rôle décisif - quelque petit qu'il fût - dans la re­
naissance des lettres et des arts. 

Nous décidâmes, Mahmoud Taher Lachine, le 
Dr. Hussein Fawzi et moi, de faire paraître le pre­
n1ier numéro, étant entendu que j'en supporterais 
les frais. Nous nous sommes donc réunis dans mon 
bureau, au local du journal « 'El Lewa El Misri » 
(L'Etendard Egyptien, organe du parti nationaliste) 
et nous composâmes le premier numéro en en t ier. 
Il m'échut d'écrire l'article de fond et j'y parlai de 
« la liberté de pensée-». 

Sur d es bouts de papier blanc nous écn v1mes 
les adresses de nos amis dans les quatre coins du 
pays, et nous collâmes ces étiquettes de fortune 
sur les exemplaires que nous avions imprimés. J e 
dois admettre que, sans l'aide du journal du parti 
nationali ste la seule livre dont je pouvais m e sépa-

' rer n'aurait certainement pas suffi pour imprimer 
la r evue, et sans la magnanimité de Fikri Abaza et 
d'Ibrahim Moumtaz, elle n'aurait pas pu continuer 
à paraître après le premier numéro. En effet, ils 
avaient obtenu, des membres du parti, onze abon­
nements à la revue. 

Nous n'avions pas songé, au début, à publier 
des contes égyptiens originaux. Nous faisions con­
fiance à la traduction, car le conteur étranger avait 
atteint un tel degré d'excellence qu'il aurait été 
téméraire de vouloir s'élever à sa hauteur. Nous fi­
nîmes par nous dire, néanmoins, que s'il fallait es­
pérer créer un jour un genre littéraire nouveau, 
nous ne devrions pas laisser cet honneur à d'au tres. 
Après maintes discussions orageuses, nous décidâ-
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mes de tenter le coup, encouragés en cela par le fait 
que l\1ahmoud Teymour avait déjà commencé à 
écrire des contes. La première tentative de Mah­
moud Taher Lachine dans ce nouveau genre eut, 
toutefois peu de succès. Mais nous continuâmes 
tout de même à faire paraître la revue et à publier 
un conte par semaine. Nous achetâmes les carac­
tères d 'imprimerie et les autres accessoires néces­
saires, et nous pûmes ainsi imprimer un recueil de 
contes de l\1ahmoud Taher Lachine sous le titre de 

' Soukhriat El Na.y (Le Cynisme de la Flûte). 
La première édition de ce recueil - cinq cents 
exemplaires - fut écoulée en peu de temps, sans 
laisser de bénéfice. 

Notre rev ue réussit à diffuser des opinions et 
des idées considérées en ce temps-là comme des in­
n ovations. Elle groupa autour à'elle un certain 
nombre de lecteurs cultivés qui, bien que peu nom­
breux, faisaient autorité et avaient un avenir. Elle 
attaqua les conceptions surannées, justifiant ainsi 
son titre d'« 'El Fa gr », journal de démolition et de 
construction 

Deux ans plus tard, la recherche du pain quo­
tidien et les demandes d'une progéniture qui 
s'accroissait et se développait m'obligea à utiliser 
le temps que je aonsacrais à la publication d'El 
Fagr à des fins plus rémunératrices : la traduction. 
La revue cessa de paraître, nous vendîmes les ca­
caractères et le rebte, et nous perdîmes, Mahmoud 
Taher Lachine et moi, quatre-vingt seize livres dans 
l'opération. Nous en retirâmes, toutefois, des avan­
tages inestimables, car nous fûmes comptés - grâ­
ce à Dieu - parmi les pionniers ». 

Les adeptes de l'école contemporaine sont pas­
sés selon moi par deux étapes : 
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La première fut celle de la communion intel­
lectuelle avec les lettres françaises et anglaises es­
sentiellement. Ces jeunes gens avaient appris ces 
deux langues à l'école où ils avaient lu les œuvres 
des plus grands auteurs, Shakespeare, Thackeray, 
Morrison, Carlyle, Scott, Stevenson, Dickens, d'une 
part, Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, Bal­
zac, Hugo, Dumas (père et fils), Flaubert, Mau­
passant, de l'autre. Par la suite, toujours assoiffés de 
culture ils recherchèrent d'autres sources. C'est 

' 
alors qu'ils tombèrent sur des auteurs qui les atti-
rèrent par ce qu'il y avait dans leurs écrits de 
malheur et d'adversité ou par leur côté fantastique. 
Dans les réunions on entendait maintenant les noms 
de Gœthe, d'Oscar Wilde, d'Edgar Allar Poe, de Ver­
laine, de Rimbaud, de Baudelaire. Ils lisaient les 
œuvres de Pirandello et les commentaient. Ceux qui 
avaient de la persévérance allaient faire un tour 
dans l'Enfer de Dante. Pour s'en divertir, ils feuil­
letaient Mark Twain et Boccace. Mais on entendait 
fort rarement prononcer les noms des auteurs ara­
b es tels qu'El Djahez et El lVIoutanabbi. Les grands 
critiques littéraires également ne les intéressaient 
pas beaucoup car en général, ils s'attachaient plus 
aux auteurs au'à leurs doctrines 

~ . 
Dans une seconde étape que j'appellerai l'étape 

de l'assimilation spirituelle nous constatons que 
leur âme s'émeut, que leurs sentiments s'enflam-· 
ment et qu'ils écrivent avec toute la chaleur de la 
jeunesse. Ils passèrent à cette seconde étape lors­
qu'ils se familiarisèrent avec les œuvres littéraires 
russes, lorsqu'ils furent éblouis par les écrits de Go­
gol, de Pouchkine, de 'folstoi, de Dostoievsky, de 
Tourguenev, d' Artzébaitchev et enfin de Gorki. Ces 
œuvres en effet décrivent avec beaucoup de chaleur 
et d'émotion la confession, la propension à la pu-
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rification et la tendance au sacrifice de soi-même. 
Elles parlent de la douleur que suscitent en eux les 
malheurs du Inonde, de la foi dans le destin, mêlée 
à la révolte contre ce destin, de la prière et des 
cantiques, de l'alcool et de la prostitution, du crime 
et du châtiment, des saints et des démons (dans 
les Frères Karœrnazo·v, le démon lui-même est un 
héros ; Tourguenev donne le rôle prin ci pal à un 
paysan naïf et Dostoievsky, à un étudiant pauvre 
et affamé). 

D'autre part, ils furent stupéfaits de remarquer 
dans ces œuvres littéraires, à côté de l'étude de 
l'âme humaine et des problèmes sociaux, un égal 
souci de la description de la nature qui y est chan­
tée avec exaltation. Le jeune oriental, fort senti­
mental parce que privé d'amour, s'accomode très 
bien de cette atmosphère. C'est pour cela que je ne 
crois pas être loin de la vérité quand j'attribue à la 
littérature russe le mérite d'avoir très fortement in­
fluencé nos auteurs contemporains. Le conte aurait 
donc passé de l'influenc.e française, avec Heykal, à 
l'école russe, avec les auteurs plus récents de l'éco­
le contemporaine. Les lettrés appartenant à cette 
dernière école avaient fait de solides études d'an­
glais, qu'ils connaissaient beaucoup mieux que le 
français. Ce fut également pour eux une heureuse 
coïncidence que les Anglais aient pris un aussi grand 
soin de la traduction des œuvres russes dont on 
trouve des versions anglaises précises et inexpur­
gées. Et pourtant Dostoievsky et Tourguenev 
avaient vécu longten1ps à Paris et non à Londres. 

Certains des écrivains de cette étape après avoir 
écrit quelques contes n'ont pas persévéré, d'autres 
ne se sont pas souciés de réunir leurs œuvres dans 
des recueils. Hassan Mahmoud est l'un de ces der­
niers. Son conte intitulé : Ma Petite Grœnd' Mère, 
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publié dans la série : « Lis ! », est, à mon avis, l'un 
des plus beaux que j'aie jamais lu. Il s'en dégage 
une mélodie pathétique, discrète et délicate pareil­
le à une sérénade de Shubert. Le récit déborde de 
nobles sentiments fort humains, auxquels la tolé­
rance et le pardon n'ôtent rien de leur élévation. 

Mais l'auteur le plus prolifique de cette école 
est sans conteste Ibrahim El Misri. De nombreux 
et excellents principes littéraires se retrouvent dans 
ses écrits. Il est toutefois devenu pesssimiste vers 
le tard. Mais, confiant comm.e je le suis dans sa ca­
pacité de renouvellement et d'évolution, j'ai la con­
viction qu'il produira des œuvres où nous retrouve­
rons l'espoir, la compréhension et la rémission des 
erreurs. Ibrahim El Misri mériterait un chapitre à 
lui seul ; c'est le modèle du travailleur assidu, ap­
pliqué à l'accomplissement de sa mission. 

* ** 
Mahmoud Taher Lachine - que Dieu le bé­

nisse- détient une place d'honneur dans l'histoire 
du conte chez nous. Si ce genre ne s'était manifes­
té que par des esquisses sous la plume de Moha­
med Teymour, puis par des dessins plus nets et 
plus précis sous celle de Mahmoud Teymour, il de­
vient, avec l'avènement de Mahmoud Taher Lachi­
ne, une œuvre d'art dans laquelle ne manque au­
cun élément. Doué de toutes les qualités artistiques 
qui sont l'apanage des conteurs de renom et que ne 
peuvent posséder que ceux qui se sont abreuvés 
aux sources occidentales, ses contes se comparent 
aux chefs-d'œuvre du genre dans les lettres euro­
péennes. 

Lachine est un mot turc d'origine persane qui 
signifie « aigle blanc ». Un des mamelouks d'Egyp-
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te avait porté ce nom, ce qui prouverait que notre 
écrivain serait d'origine turque ou circassienne. Sa 
mère également n'était pas d'extraction égyptienne. 
Quant à lui - trois générations plus tard - il était 
un vrai fils du pays, pétri avec l'eau et le limon 
du Nil. Tous les membres de sa famille étaient con­
nus comme des conteurs émérites. Ils avaient le 
don de décrire ce qu'ils avaient vu ou de rappor­
ter ce qu'ils avaient entendu d'une manière éton­
namment réaliste. Lachine semble avoir hérité ces 
dons familiaux. Il fit ses études à l'école Mohamed 
Aly, puis l'Ecole Khédivieh et enfin en Polytech­
nique. Il travailla comme ingénieur chargé de l'édi-, 
lité de la ville du Caire et fut mis à la retraite en 
1954. Il mourut peu après. 

Depuis son adolescence il aimait à fureter dans 
les œuvres de la littérature européenne. Il lut ain­
si l'Iliade et les chefs-d'œuvre de la littérature 
anglaise, française et russe. Il fut dès l'abord impres­
sionné par les écrits de Charles Dickens et ceux de 
Mark Twain. Il avait toujours les poches bourrées 
de coupures de la revue londonienne Strand, et tout 
en accomplissant sa tâche d'ingénieur municipal, il 
profitait des trajets qu'il devait parcourir en tram­
way, pour lire ces feuillets. D'autre part, son métier 
le menait au cœur même des quartiers populaires. 
Il se mêlait ainsi aux gens du peuple, aux petits 
commerçants, aux tenanciers de cafés, et il con­
naissait tous les détails de leur mode de vie, de leurs 
problèmes particuliers, de leurs habitudes et de 
leurs manies, de leurs cérémonies funèbres et de 
leurs explosions de joie et d'allégresse. 

Il était très méticuleux : lorsqu'il choisissait de 
s'étendre sur un évènement ou sur un problème, 
il y réfléchissait en prenant son temps, il examinait 
le sujet sous tous ses angles et y mettait de l'ordre 
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et de la coordination, sans précipitation. Ensuite il 
exprimait sa pensée dans une style sobre, puis il 
relisait son texte en présence de ses amis et s'as­
seyait ensuite pour écrire la version finale, patiem­
ment et attentivement. Plus tard, lorsqu'il acquit 
de l'expérience il écrivit directement, sans prendre 
l'avis de personne. 

Il avait un sens exceptionnel de l'humour et 
un don d'observation qui ne laissait échapper aucun 
trait cocasse, il les soulignait ensuite avec verve. 
Le badinage était, en effet, une des caractéristiques 
marquantes de son style. A part les quelques con­
tes où il a donné libre cours à son in1agination, re­
marquons qu'il n'a rien écrit qu'il n'ait connu d'ex­
périence. Je l'ai vu un jour quitter son travail pour 
aller retrouver au « l\1ehkémeh Charieh » (tribunal 
du statut personnel des musulmans) l'atmosphère 
authentique qu'il voulait rendre dans l'un de ses 
contes, et il y passa toute la journée pour prendre 
des notes qui lui servirent à écrire ce conte qu'il 
appela: Réintégration du Dornicile Confngal et qui 
parut dans le recueil intitulé : Cynisme de la Flûte. 

Cette première œuvre dénote déjà un conteur 
de talent mais qui cherche sa voie sur un terrain 
glissant où l'on titube sans pouvoir avancer. Son 
regard se dirige vers le bas, vers cette surface in­
certaine, et tout en ne s'étendant que sur un cercle 
limité, il tâche de découvrir un chemin praticable 
qui le mènerait vers les horizons lointains. On trou­
ve dans ces premières œuvres de l'application au 
travail et un effort très grand : son attention est sur­
tout concentrée sur la trame du conte. Nous y ren­
controns déjà les premiers exemples de cette asso­
ciation du dialogue à la description et à la narration 
dont il sera coutunier plus tard et un style châtié 
qui pèse ses mots avec soin, les choisit avec discri-
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mination et évite les fioritures. Le récit se déroule 
avec aisance, la description est soignée et l'humour 
y trouve sa place. On perçoit de timides esquisses 
d'analyses psychologiques et l'enchaînement des 
faits y est rationnel et conçu d'un façon positive. 

Mais cependant, on constate que l'auteur, tout 
en s'efforçant de ne point se départir de réalisme 
et de véracité, s'en écarte tout de même par en­
droits plonge dans une atmosphère mélodramatique 
et fait appel aux ressources d'un pathétique trivial. 

Le thème de ces contes est emprunté au milieu 
local ou à des sujets étrangers s'apparentant aux 
conceptions européennes. L 'auteur semble être de­
venu la proie de l'idée que la production littéraire 
est le miroir où se reflète la vie sociale de l'époque. 
Ecrire serait donc une n1ission, et l'auteur, s'attelle 
à la tâche de consacrer à la solution de chacun de 
nos problèn1es sociaux, au redressement de chacune 
des tares de notre milieu, un conte spécialement 
conçu à cette fin. Et le voici publiant tour à tour 
des contes sur « la réintégration du domicile con­
jugal », « la polygarnie », « l'alcool qui démolit les 
foyers », « les mariages mixtes et leur influence né­
faste sur la progéniture », « l'avarice », « les dé­
vôts hypocrites et leur danger », etc ... Il en résulte 
que ces contes ne sont pas exempts de tirades 
déclamatoires, de discours grandiloquents, de ser­
mons et de conseils. Ils contiennent aussi des lon­
gueurs et des surcharges ennuyeuses. Mais lorsque 
l'auteur se ressaisit, il revient à la discipline qu'il 
s'est tracée, se limite à la description précise de ce 
que l'œil perçoit et insuffle la vie à son œuvre sans 
emphase et sans exagération, avec une maestria 
remarquable. 

Il est heureux que l\1ahmoud Taher Lachine 
ait rapidement pris conscience et dépassé la plupart 
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de ses défauts et que ses dons se soient épanouis 
dans son second recueil intitulé : On raconte que ... 
qui parut deux ans après le premier. Il y évite la 
forn1e déclamatoire, les sermons et le ton mélodra­
matique pour se concentrer sur l'analyse précise et 
concise des sentiments. Il ne puise plus son inspi­
ration dans les œuvres de l'Occident, et sa verve se 
développe et se raffine en s'infiltrant partout dans 
ses écrits. Toutefois, il continue à exceller dans les 
scènes où il décrit les personnages, plutôt que dans 
celles qui se rapportent au déroulement de l'action. 
D'autre part, on sent qu'il souffre d'une pénurie de 
sujets, à tel point qu'il est souvent obligé d'aller 
à la chasse d'histoires et d'anecdotes déjà connues, 
qu'il présente sous forme de contes. Cette disette 
de sujets était la bête noire des conteurs à leurs dé­
buts. 

Dans mon désir de faire mieux connaître et ai­
mer Mahmouà Taher Lachine, je me permets de 
donner ici un court résumé de son admirable con­
te : ConveTsation au Villa.ge, fruit de ses dons dans 
leur pleine maturité. Nos grands n1aîtres de la criti­
ques en sont aujourd'hui émerveillés, comme en 
fait foi le débat qui eut lieu récemment à la radio, 
au deuxième programme, sous la rubrique : « Avec 
les Critiques », une initiative des plus réussies de 
notre radiodiffusion. 

L'histoire débute au moment où le conteur est 
invité par un de ses amis à visiter un village en 
pleine campagne. Heureux de pouvoir contempler 
à loisir les beautés de la nature, il ne tarde pas à 
éprouver une profonde tristesse à la vue des pay­
sans à moitié nus courbés sur la terre avec leurs 

' 
pioches et leurs faux peinant sous le soleil ardent, 

' 
le corps ruisselant de sueur. Leurs épouses, cour-
bées elles aussi sous le poids de l'humiliation, vi-
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vent dans des taudis faits de boue et de roseaux. 
Tout le long des ruelles étroites et tortueuses, il 
voit ces malheureuses femmes, vêtues de haillons 
souillés d'autant de poussière qu'il y en a sur les 
chemins. Leurs enfants sont aussi peu habillés que 
leurs pères, aussi crasseux que leurs mères et ils 
pataugent avec les chèvres et la volaile dans les dé­
dales boueux ou autour du cloaque pestilentiel du 
village. 

A l'opposé de ce que ressent le conteur, son 
ami trouve que c'est là le genre de vie qui convient 
le mieux à ces gens. Eux-mêmes n'y trouvent rien 
à redire, et d'ailleurs il n'y a pas lieu de s'apitoyer 
sur leur sort : ces gens cachent, sous des dehors 
naïfs, la fausseté du loup et la ruse du renard. Et 
l'ami de tourner en ridicule son invité à l'âme 
tendre et au jugement enfantin. Voici ce que dit le 
conteur: 

<< Lorsque le soir tomba et que la pénombre 
étendit son voile de tristesse et de calme sur la cam­
pagne, une révolte gronda en n1oi au souvenir des 
paroles de mon ami; j'en étais déprimé. A ce mo­
ment, nous marchions ensemble dans un sentier 
poussiéreux, entouré de plants de maïs, et l'obscu­
rité devenait de plus en plus dense. Le silence de 
la nature n'était entrecoupé, de temps à autre, que 
par le bruit sourd que faisaient, sur la terre battue, 
les sabots des buffles retournant lentement et non­
chalamment des champs, et par les salamalecs que 
les paysans fourbus et essoufflés nous adressaient 
d'une voix traînante. Nous ne disions mot, mais 
moi, je ne cessais de penser à ces gens qui s'en 
retournaient chez eux ». 

Ils atteignirent un emplacement où le terrain 
avait été aplani pour pern1ettre aux fidèles d'y faire 
leurs prières C'était aussi le lieu où se réunissaient 
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les paysans pour deviser agréablement. Dès qu'ils 
aperçurent les deux visiteurs, les villageois se levè­
rent pour les saluer et ne se rassirent que lorsqu'on 
leur en donna la permission. Puis, ils jugèrent que 
le Ma'zoun ( 1 ) du village était la seule p€rsonne 
assez instruite pour parler aux effendis et aux beys 
dans le dialecte qui leur est propre, et ils l'envoyè­
rent chercher. Il arriva peu après, précédé d'un 
villageois tenant une lanterne qui éclairait misé­
rablement son chemin. Il fit tout de suite un petit 
discours d'introduction, conçu pour impressionner 
les nouveau-venus et leur faire comprendre qu'il 
avait, dans le village, une position privilégiée. 

Le croissant de lune avait déjà couvert le plus 
clair de sa trajectoire dans le firmament. Il proje­
tait des rayons de lurnière tern.e sur une nappe d'eau 
immobile. Un homme, assis au loin auprès d'un feu 
de bois, se mit à jouer sur sa flûte des airs mélan­
coliques, cependant que le Ma'zoun continuait à 
commenter certains versets du Coran. On aurait 
dit qu'il pressait les paroles saintes de toutes ses 
forces pour en extraire tout le suc sacré qu'il croyait 
pouvoir en retirer. Ses paroles se répandaient com­
me un baume qui calmait le cœur àe ceux qui 
l'écoutaient béatement Excédé notre conteur l'in-. ' 
terrompit pour réfuter ses propos erronés et dé-
molir ses assertions futiles. S'adressant aux paysans, 
il leur parla de leur dénuement et de leur dégrada­
tion. Il leur rappela l'état lamentable de leurs fem­
mes, de leurs enfants, de leurs chaumières. Il leur 
indiqua la voie vers une vie meilleure dont ils pour-

(1) (l\Ia'zoun signifie "autorisé". Le Ma'zoun est un 
home plus au moins versé dans la législation musulmane, 
"autorisé" à rédiger les actes de mariage, divorce, etc ... 
dans un quartier, une banlieue, un village). 
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raient jouir s'ils le voulaient: la voie de la volonté 
et du travail. Il leur affirma qu'ils seraient à même 
de faire des merveilles s'ils pouvaient avoir vraiment 
conscience de leur existence en tant qu'êtres hu­
mains, s'ils pouvaient donner un sens à cette exis­
tence. 

Il avait pensé que ses paroles leur iraient droit 
au cœur sans la moindre difficulté. Mais ils ne com­
prirent pas ou ne voulurent pas comprendre ce qu'il 
leur disait. Le secret de leur attitude fut dévoilé au 
conteur par son ami qui 1 ui dit : « Non ; ils ne te 
comprendront pas, parce que tu es un intrus, aux 
idées révolutionnaires ». 

Le Ma'zoun prit alors à nouveau la parole, avec 
l'intention de tourner en ridicule celui qui avait osé 
l'interrompre. Il s'apprêtait à divulguer les derniè­
res nouvelles d'un procès qui les tenait tous en ha­
leine. Mais d'abord, il tenait à faire des allusions 
d'une façon voilée, et il discourut de la sorte : « Les 
malheurs nous assaillent mais nous ne pleurons 
pas. Ne pas pleurer signifie avoir l'œil impassible. 
L'œil impassible est l'indice d'un cœur dur. Le 
cœur devient dur par excès de péchés. L'excès de 
péchés ré sul te de ce qu'on se laisse berner par 
l'espoir. Se laisser berner par l'espoir, c'est aimer 
le monde. L'amour du monde découle de la volon­
té. Cela voudrait dire que la volonté peut tout ... » 

Les villageois hochèrent la tête en témoignage 
d'admiration pour ces paroles sages et profondes, 
leur respectueuse approbation en faisant claquer 
leur langue contre leur palais. 

A ce moment, la figure échancrée de la lune 
était descendue et s'approchait du feu de bois brû­
lant à l'horizon. Le Ma'azoun commença à racon­
ter l'histoire d' Abdel Sami' Il dit comment ne s'é-. ' 
tant pas contenté de ce que Dieu lui avait donné, 
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il avait voulu s'élever à un niveau qui n'avait pas 
été prévu dans son destin. Et un paysan de renché­
rir: 

- On perd tout en voulant trop gagner! 
Le Ma'zoun reprit son récit. Il dit que Dieu 

tendit un piège à Abdel Sami' car « Dieu est le plus 
grand des stratèges ». Il plaça donc sur sa route 
un fonctionnaire supérieur. C'était un jeune céliba­
taire qui avait préféré les joies de ce monde à celles 
de l'autre. Ce personnage fit d' Abdel Sami' son fac­
totum particulier et l'attacha au Markaz (préfectu­
re). Il lui ouvrit toutes grandes les portes de sa 
maison et le combla des biens de cette terre. Abdel 
Sami' devient ainsi un citadin, portant veston et 
tarbouche. Il marchait pompeusement, plein de lui­
même. l\1ais vous connaissez les paroles du Tout­
Puissant : « Abandonn.e ta démarche altière : tu ne 
transperceras pas la terre, ni n'atteindras la cîme 
des monts». A l'audition de ces saintes paroles, les 
voix s'élevèrent : « Gloire à Celui qui parle ainsi ! » 
Il y eut des soupirs suivis d'une pause de recueil­
lement, et le mutisme général ne fut violé que par 
les lamentations persistantes de la flûte lointaine. 

Le point de mir,e dans cette histoire était la 
femme d' Abdel Sami'. Quoique pauvre, elle était 
d'une grande beauté. Le fonctionnaire l'attira chez 
lui sous prétexte qu'elle lui servirait de femme de 
ménage. Il avait ainsi atteint son vrai but. Et le 
Ma'zoun de s'exclamer: 

- Mais Abdel Sami' qu'a-t-il donc gagné, lui, 
de cela ? Après un certain temps, le doute ne tarda 
pas à le torturer. 

- Miséricorde ! Que Dieu nous en garde ! 
s'exclamèrent les paysans. 

Le Maz'oun laissa le temps à son auditoire de 
donner libre cours à son indignation. Il étendit le 
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bras pour saisir une grosse gargoulette ronde et il 
étancha sa soif en ingurgitant l'eau bruyamment, 
comme s'il s'en gargarisait avant de la boire. Il sor­
tit ensuite de sa poche un 1nouchoir de la dimen­
sion d'une nappe, et après une puissante éructation, 
il implora la grâce de Dieu et s'essuya la bouche 
en remerciant la Providence. Une fois le mouchoir 
plié et remis en poche, il se caressa la barbe et 
reprit son histoire : 

- Cette misérable femme donnait désormais 
des ordres, elle commandait. 1Et comment donc! ... 

Et les auditeurs de lancer des exclan1ations, les 
unes de révolte les autres d'étonnement d'autres 

' ' ' 
encore, de colère. Puis le cheikh continua : 

- Lorsque son époux 1ui faisait une re­
montrance, elle allait - toute en pleurs - porter 
plainte à son patron, qui remettait le mari à sa 
p lace en lui disant qu'il n 'était qu'un gros paysan 
qui n e connaissait pas la valeur de la femme! 

- Que Dieu maudisse la civilisation et le jour 
où nous en avons entendu parler! 

- Et les choses allèrent de ce train jusqu'au 
jour horrible, le jour où son maître lui donna l'ordre 
d'aller livrer un message au n1aire du village voisin, 
et lui demanda de rapporter une réponse, pas tout 
de suite, mais le lenden1ain. 

Quelqu'un fit une grimace en criant : « Ex­
traordinaire ! », et il déchaîna une série de rires 
courts et significatifs. 

- Abdel Sami' partit donc pour accomplir sa 
mission. Tout en marchant le long du talus du che­
min de fer, mille pensées lui trottaient par la tête. 
C'était une nuit de pleine lune. Soudain il aperçut 
une barre de fer traînant entre les rails. Elle était 
aussi longue que le bras. Il eut tout à coup envie de 
retourner à la maison. Il dira plus tard qu'il avait 
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lutté contre ce désir, mais qu'il s'était senti pous-­
sé par une main invisible guidé par la volonté di­
vine. Finalement, il ne put résister à cette force. 
Il s'en retourna et surprit les deux amoureux. Il 
vit de ses yeux son maître occupant la place ma­
ritale aux côtés de sa femme. 

Toute l'assistance exprima son indignation et 
son dégoût, en demandant à Dieu mille et une bé­
nédictions. 

- Abdel Sa mi' s'acharna sur leur tête avec la 
barre de fer, et ils moururent tous les deux sur le 
coup. 

Approbation et satisfaction générale de l'assis­
tance. 

- Sans parvenir à se calmer, Abdel Sami' con­
tinua à taper sur les deux cadavres jusqu'à ce qu'il 
eût fracassé leur crâne et fait sauter leur cervelle. 

Il y eut ensuite un mon1ent de silence qui per­
mit aux grenouilles de se faire entendre car la 

' 
flûte s'était tue. 

- Et le plus étrange de l'histoire, c'est qu'une 
fois sa fureur assouvie, Ab del Sa mi' , prépara son 
thé et passa toute la nuit à boire et à fumer en pré­
sence des deux cadavres. 

Le conteur nous dit que son ami fut frappé par 
ce récit lugubre. Quant à lui, il était tellement dé­
goûté qu'il aurait souhaité subir le même sort que 
les deux victimes. 

-
1Et à l'aube, Abdel Sami' prit la barre de fer 

et se rendit au poste pour avouer ce qu'il avait 
fait. 

Le cheikh reprit la ronde gargoulette et s'en dé­
saltéra comme il l'avait fait la première fois, puis il 
conclut: 

- Vous voyez donc, mes enfants, que le mon-
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de est centré sur l'adoration et non sur la volonté. 
La vérité est ce que Dieu a choisi. 

L'orateur avait fini son sermon. Il se leva pour 
partir, prétextant que le maire et de nombreux no­
tables l'attendaient .L'âme enfin en paix, les pay­
sans se levèrent tous d'un bond pour lui baiser la 
la main, en rendant grâce à Dieu de les préserver 
du scandale. 

Le conteur resta seul avec son an1i. On leur 
avait laissé la lanterne. Les villageois avaient pré­
féré suivre leur cheikh dans l'obscurité. 

* ** 
Ce récit témoigne de la maturité de l'art de 

Mahmoud Taher Lachine. Il réussit en effet avec 
une habileté remarquable, grâce à une sensibilité 
suraiguë et en utilisant un style laconique, à nous 
donner une image complète de la vie matérielle, 
mentale et morale des paysans malgré la brièveté 

' 
de son conte. Je ne pense pas que l'image qu'il nous 
en donne puisse facilement s'effacer de notre esprit 
après la lecture de ce petit chef-d'œuvre. 

Remarquons aussi avec quelle aisance il pas­
se, au moment opportun et avec un savoir-faire ac­
compli, de la narration au dialogue, puis à la des­
cription du paysage et aux commentaires. On sent 
qu'il y a une parfaite harmonie entre la nature 
et le déroulement de l'action, et une corrélation 
judicieuse entre le récit et le comportement des 
personnages, qui agissent chacun selon sa mentali­
té. Notons à ce propos comment réagissent les pay­
sans écoutant les paroles du Ma'zoun et comment 
l'action affecte les principaux personnages du con­
te : l'ami, avec ses préjugés contre les villageois, et 
le conteur qui a d'abord sympathisé avec ces gens, 
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pour ensuite se révolter contre eux et les mépri­
ser. Leur veulerie l'exaspère et le dégoûte à un 
tel point qu'il en vient à souhaiter d'avoir été as­
somé en même temps que les deux victimes. 

Ce conte nous montre des gens qui ont nette­
ment besoin qu'on les aide, des remèdes sont pro­
posés à leurs maux, mais nulle part on ne trouve 
quoi que ce soit qui puisse rappeler réloquence de 
la chaire ou le style des sermons. Au contraire, les 
conseils sont donnés d'un ton léger, sans insistance 
ni véhémence. 

Le conte entier ne contient pas un seul n1ot qui 
ne soit à sa place, une seule parole qui soit de trop. 
Les expressions sont toutes choisies à bon escient 
et avec le plus grand soin. lVIême les passages qui 
contiennent des faits essentiels sont dits sans élever 
la voix, sans faire appel aux artifices d'une rhéto­
torique ronflante. Ces faits sont rangés sagement à 
leur place, et quel que soit l'intérêt que l'auteur y 
attache, ils demeurent en harmonie avec les textes 
qui les précèdent et ceux qui les suivent, sans jamais 
les dépasser d'une tête. 

Nous ne pou v ons a us si manquer d ' admir.er la 
verve de IVIahmoud Taher Lachine qua nd il nous 
parle du Ma'zoun et de ses auditeurs sur un ton 
à la fois badin et moqueur, d'une façon savoureuse 
mais jamais blessante. Lachine avait étudié la men­
talité de ces gens et parfaite1nent compris leurs 
idiosyncrasies car il les avait longtemps fréquentés. 
S'il n'en était ainsi, comment aurait-il pu les dé­
peindre avec une telle précision, fort simplement 
et sans prétention aucune. 

Mais le point le plus important, c'est que le 
conte est du début à la fin, réaliste à tous les égards. 
La description qu'il nous donne du mode de vie des 
paysans est strictement d'après nature : étrange-
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ment ressemblants aux leurs sont les dialogues que 
l'auteur leur attribue et les sentiments qu'il leur 
prête. La nature est également décrite avec un 
grand souci de réalisme. Il parle de la flûte - et 
non de la guitare, comme l'avait fait Heykal. Com­
parez donc la cam pagne telle qu'elle est vue et dé­
peinte par l'auteur de ce petit conte avec la des­
cription idyllique qu'en a fait Heykal dans Zei­
nab, et vous vous rendrez compte comment ce 
genre littéraire a évolué de plus en plus vers le réa­
lisme. Notons également le parallèle que crée l'au­
teur entre la décroissance de la lumière lunaire et 
l'obscurcissement graduel du discernement humain. 
Et le sens symbolique du départ des paysans, pré­
férant suivre leur cheikh dans l'obscurité plutôt que 
de profiter de la clarté que leur dispensait la lan­
terne. Ce sont là des paroles qui s 'adressent à la 
fois aux sens et à l' esprit. 

Je suis convaincu, qu'en écrivant ce conte, 
lVIahmoud Taher Lachine a légué, aux écrivains qui 
le suivirent, un modèle de grande valeur. Une fois 
ce degré d'excellence atteint, on ne pouvait plus 
s'en écarter; il fallait qu'on bâtisse à partir de cette 
base solide. 

Voilà donc l'histoire de la naissance de l'Ecole 
Littéraire contemporaine_. Cette école comprenait 
des éléments variés : fonctionnaires, journalistes, 
médecins, ingénieurs, etc ... Tel membre du groupe 
était vendeur dans un grand magasin de nouveautés. 
Il écrivait des contes, nous les lisions et nous en 
étions enchantés. Puis il se rendait tout simplement 
à son travail, au comptoir des draperies. 

Tous ces lettrés étaient des amateurs, non des 
professionnels; ils se passionnaient pour l'art et lui 
demeuraient fidèles Il ne cherchaient ni la gloire, 
ni la fortune. Je ne crois pas d'ailleurs que l'un deux 
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ait jamais retiré une piastre de son effort littéraire. 
Il faut dire aussi qu'ils travaillaient sans qu'un seul 
critique ne leur serve de guide. Dans cet isolement 
oppressant, ne pouvant compter ni sur un arbitre 
équitable pour apprécier leurs œuvres, ni sur un 
public compréhensif avec lequel ils auraient pu 
communier par la pensée, il est vraiment merveil­
leux qu'ils aient persévéré, comme il l'ont fait, dans 
l'accomplissement de leur m1ss1on. 

Yéhia Hakki 
traduction française de 

La Revue du Caire 



LES LIVRES 

L'ORIENT ET L'ISLAM 
DANS L'ŒUVRE LITTERAIRE 

DE GŒTHE 

Le dixième volume de la « Bibliothèque Cultu­
relle » publié par les soins du Ministère de 

l'Orientation Nationale de la Province Sud 1n'a tout 
d'abord retenu par son titre et par le nom de son 
auteur. Les ouvrages même techniques et de la plus 
haute érudition sur la place qu'occupe l'Orient dans 
les littératures étrangères foisonnent depuis une 
cinquantaine d'années. Encouragés par les travaux 
des orientalistes et des arabisants en ce qui nous 
concerne plus particulièrement, des chercheurs de 
toute discipline ayant à cœur de mettre en lumière 
les origines souvent lointaines de tel recueil de poé­
sie ou de tel essai philosophiqL~e de la production 
occidentale ou américaine, ont rencontré la Bible, 
la littérature et le mirage orientaux au bout de leur 
patiente enquête. Peu d'entre eux ont fait le sort 
qu'il méritait à l'Islam comme source possible 
d'influence ou d'inspiration. Depuis quelques temps 
des critiques et des universitaires, se chargent de 
combler cette lacune et de contribuer à l'enrichis­
sement de la bibliothèque comparative. L'essai de 
Abdel Rahman Sedky sur Gœthe offre à ce titre 
un intérêt bibliographique. La vaste culture de l'au­
teur et sa connaissance des littératures étrangères, 
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témoin des pages fort judicieuses sur Baudelaire, 
l'indiquaient d'emblée pour cette récente tentative. 
Adoptant le ton de la semi-vulgarisation, disons plu­
tôt de l'initiation intellectuelle, sacrifiant l'apparat 
critique aux exigeanc.es de l'exposé direct et limpi­
de, Abdel Rahman Sedky a réussi à nous passionner, 
comme par enchantement, pour un sujet délicat et 
difficile, qui, traité sans ce précieux esprit d'adap­
tation, n'aurait sollicité que les seuls spécialistes de 
la littérature allemande. 

Ce n'est pas seulement au point de vue des ami­
tiés et des affinités électives que l'essentiel, pour 
chacun de nous est noué et joué avant douze ans. 
La forn1ation de l'esprit avant cet âge marquée par 
les programmes et les maîtres informe toute la vie. 
Si le père du jeune \:Volfgang insiste pour qu'à cô­
té de l'histoire, de la géographie, de la botanique, 
des mathématiques, du dessin, de la musique et 
des langues étrangères, une place importante soit 
faite à la langue hébraïque, il y a fort à parier que 
l'étude de la Bible, étayée de sérieuses connaissan­
ces linguistiques, colore un jour de nuances par­
ticulières la pensée et la sensibilité du poète. A 
treize ans, l'appétit et les dispositions de Gœthe 
sont tels que son père n'hésite pas à confier à Al­
brecht, de 1762 à 1765, le soin de l'initier aux Livres 
Saints. Que le maître l'ait fait avec un sourire mi 
amusé mi sceptique, car sa foi n'était que de sur­
face, n'empêcha nullement l'élève d'être pris au 
charme littéraire de textes dont il pressentait tou­
te la richesse et qu'il essaya assez tôt de traduire de 
l'hébreu dans sa langue maternelle. Le livre de Job, 
l'histoire de Ruth et plus encore le Cantique des 
Cantiques le touchèrent au plus haut point. D'autres 
passages de la Bible mirent en branle son imagi­
nation et lui inspirèrent entre autres, un récit qu'il 
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intitula Joseph et ses frères. D'autres Allemands 
l'avaient précédé sur la même voie, en particulier 
les poètes Johann Bodmer et Friedriek Klopstock, 
dont il avait lu les œuvres et subi l'influence. 

De la Bible au Coran et à la vie du Prophète 
le chemin à suivre s'offrit à sa curiosité. Il l'em­
prunta tout naturellement, aidé en cela par sa con­
viction, conforme aux affinnations des exégètes 
bibliques d e son époque, que le Livre de Job était 
bi en d'orig ine arabe. Herder, un des champions les 
plus autorisés d e cette thèse, rencontré par Gœthe 
à Strasbourg en 1770-1771, confirn1a le jeune poète 
dans son amour pour les choses de l'Orient, si bien 
qu'à son r etour à Francfort, il s'adonna avec fer­
veur à l'étude de rrslan1. Il le fit tout d'abord dans 
la version allemande du Coran par son compatrio­
te Mergerlin, puis dans la traduction latine du Jé­
suite Maracci d ont une réédition en 1721 avait été 
publiée à Leipzig. Les extraits qu'il fait alors de 
différentes sourates nous ont ét é révélés pour la pre­
n1ière fois en 1846 par Scholl. Dans son instructive 
Préfa ce av. x Dram,es cle Jeunesse, Henri Lichten­
berger les rappelle en 1929; Abdel Rahman Sedky 
en fait l'essentiel de son quatrième chapitre insistant 
sur l'enseignement que Gœthe, avec perspicacité, ne 
manqua pas d'y puiser. Ajoutons à cela que son 
initiation à la personnalité et à la vie du Prophète bé­
néficia en 1773 des deux premiers volumes de l'His­
toire de la vie de lVIohammad par Turpin, continuant 
à cette époque l'œuvre de sincère et objective réha­
bilHation entreprise par le hollandais Reland et con­
tinuée par Boulainvilliers en 1730 et par l'oriental­
liste français Gagnier, deux ans plus tard en 1732. 
A travers tous ces travau.'=, l\Œohammad lui apparais­
sait « comme un adorateur convaincu du Dieu uni­
que, comme un instrument dont s'est servi Dieu pour 
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répandre le monothéisme depuis l'Inde jusqu'en 1Es­
pagne ». L'année 1773 est aussi celle où Gœthe 
conçoit le drame auquel il donne le nom du Prophè­
te. Abdel Rahman Sedky à la suite des critiques qui 
se sont intéressés à cette œuvre de jeunesse, re­
produit le verset 75 de la Sourate VI et le donne 
pour la source dont le poète s'est inspiré pour son 
monologue de Tvioha1nmad: «Abrahan1 dit à son pè­
re Térah : Honores-tu des idoles comn1e dieux ? 
En vérité, je reconnais là ton erreur manifeste et 
celle de ton peuple. Alors nous montrâmes à Abra­
ham le royaume du ciel et de la terre afin qu'il fut 
confirmé dans la vraie foi. Et lorsque la nuit s'as­
sombrit au-dessus de lui, il regarda l'astre et dit : 
Ceci est mon maître; mais lorsqu'il s'abaissa, il 
s'écria : je n'aime pas ceux qui déclinent. Alors il 
vit se lever la lune et il dit : ceci est mon maître. 
Mais quand elle s'abaissa il dit : si mon maître ne 
me conduit pas, je m'égarerai avec ce peuple. I\1ais 
quand le soleil se leva il dit: ceci est mon maître, 
il est plus grand. Mais quand lui aussi se coucha, il 
dit : 0 mon peuple me voici désormais libre de 
tes erreurs. J'ai tourné ma face vers Celui qui a 
créé le ciel et la terre ». 

Je n'entrerai pas dans les problèmes assez com­
pliqués que soulève le rattachement éventuel des 
textes intitulés le monologue de Mohammad, le dia­
logue entre le prophète et sa mère nourricière Hali­
ma, le dialogue entre Fatima et Ali au plan du dra­
me en cinq actes auquel songera Gœthe en 1813. 
Abdel Rahman Sedky qui incontestablement connait 
la question telle que la résume Lichtenberger ne 
l'aborde pas dans son petit livre, de même qu'il lais­
se de côté le fait que sur un point essentiel, le poè­
te s'écarte de la tradition. « Le Mohammad histori­
que est élevé loin de la Mecque chez sa nourrice 
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Halima qui le rapporte à l'âge de six ou huit ans 
à sa mère », alors que le fragment de 1773 met en 
scène Moharnmad homme fait, vivant auprès de Ha­
lima qu'il cherche à gagner à la foi monothéiste. 

Voici tout d 'abord dans la campagne, sous le 
ciel étoilé, le monologue du Prophète dans la tra­
duction de Herrmann : 

J e ne p ·ni,.,· divise-r entre 1.) 0US ce qui én1eut 1nonJ ârn e 
Je ne p-uis donner à chacun. m ,orn. sent-im.ent to-u.t 

entier. 
Qu~ do,nc prête l'o reil!e à la prière? 
Q -u ~i to-urne son 1·egarcl ve,ns l'œi l S1tppliant? 

Voici GarJ, l'astre C!Jim.able, il rti"''nte et sci-ntille. 
Sois rn on S eigneur, ?non Dieu.! Gra c ie-u"~· , il ·rne fait 

s'igne. 
Dern~e ure ! derne u.reJ .' Tu cléto urne.s· ton reg·ard? 
Eh quoi? l'ai-je ai·mé, T1Ii qui se dérobe? 
Sois bénie, 0 lu. ,-L.e! Toi, qu.i gu.ides les étoiles, 
So·is m~a: rr?i.n e, nu:t d éesse. T ·u. écla i-re~) n?.on. che1nin; 
Oh! n e nle laisse p ers errer dans les ténèbTes 
Avec le peuple qu.i s'égare. 
Sois ·ntlJrn S e igneu.r, ?non D'if}u! Gu:id.e-nzo-i, toi q·zâ 

vois tout. 
0 Jnagnif iqu.e .' Toi mu.ssi, tu disparais? 
Et d' épŒisses t énè b,re s rn' cnveT.op·pent. 
Elèu·e-toi , cœu r airrLlnt, jv..squ.' czu, Créateur. 
Sois 1non Seignetl.r, 1n~on Dieu.! Arnou.r 'u.rt.iversel, 

qni créas le soleil, la lune et les étoües, 
La terre ot lë ci el et rnoi-nz.ém ,e. 

De l'adinirable dialogue entre lYiohaininad et 
Halln1a que l'auteur a eu l'heureuse idée de re­
produire intégralement, je ne citerai que ces quelques 
répliques : A Halima qui lui den1ande s'il a vu le 
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Seigneur, Mohammad répond: « Ne le vois-tu pas? 
Près de chaque source paisible, sous chaque arbre 
en fleur, il vient à moi, je sens la chaleur de son 
amour. Que je lui suis reconnaissant ! il a ouvert ma 
poitrine, il a enlevé la dure écorce de mon cœur, 
pour que je puisse sentir son approche ». Et plus 
loin: 

« Halima: Ton Dieu n'a-t-il donc point de pa-
reils ? 

Mahomet : S'il en avait, serait-il Dieu ? 
Halima Où habite-t-il? 
Mahomet : Partout. 
Halima Autant dire nulle part. S'il est dis­

persé, as-tu des bras pour le saisir ? 
Mahomet : Des bras plus forts, plus brûlants 

que ceux qui te disent ma recon­
naissance de ton amour. Il n'y a 
pas longtemps que je sais m'en ser­
vir. Halima, j'étais comme l'enfant 
que vous emn1aillotez de langes 
étroits, je sentais croître obscuré­
ment mes bras et mes pieds, mais 
je ne pouvais pas me délivrer moi­
même. 0 mon Seigneur, délivre 
l'humanité de ses liens son désir 

' 
le plus profond aspire à toi ». 

Cette pénétration intin1e et émouvante de l'Is­
lan1 et de son fondateur ne fut point sans susciter 
dans l'esprit de Gœthe le désir d'élargir son tour 
d'horizon oriental. En 1783, il lit attentivement les 
Mo'allakat dans la traduction anglaise de William 
Jones qui le familiarisent avec la vie nomade des 
Arabes et le renseignent sur l'essentiel de leurs réac­
tions, de leurs revendications et de leur fierté tri­
bale. 
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Je n'insisterai pas sur les études qu'il eut Poc­
casion de lire autour de la pensée hindoue ni sur 
la manière dont lui-même, dans sa Balkule du dieu 
et de la danseuse utilisera quelques données de la 
Mahabharata Nous savons par ailleurs que les 
fables Sage Pidpai ne lui étaient pas étrangères, et 
qu'il a été particulièrement sensible à l'intensité de 
l'émotion poétique chez les mystiques musulmans. 
Dès qu'il put, en 1814, mettre la main sur la tra­
duction des poésies de Hafez al Chirazi par le Ba­
ron Von Hammer Pargstall, il en prit connaissance, 
en fit son livre de chevet et se reconnut dans le 
poète d'Ispahan. D'où l'admirable chapitre de près 
de vingt-quatre pages que Abdel Rahman Sedky 
consacre au parallèle entre les deux maîtres de la 
poésie. La rencontre avec Hafez n'est pas unique­
Inent celle de deux personnalités attachantes et de 
deux destinées mouvementées, mais encore la ren­
contre de deux civilisations. Elle représente un 
moment décisif dans la carrière de Gœthe. 

A cette époque le ciel politique de l'Europe est 
trop chargé de nuages et de menaces pour que l'â­
me olympienne du poète allemand, éprise de lumiè­
re et de sérénité puisse librement s'épanouir. C'est 
alors qu'il s'absente spirituellement de son pays et 
qu'il émigre, par la pensée, vers un Orient hospi­
talier qu'il tient pour la patri,e du bonheur mysté­
rieux et calme, la terre de la vérité révélée et de 
l'opulente simplicité. Cette fois c'est Hafez qui est 
son introducteur, son guide et son médiateur. Ne 
donne-t-il pas son nom au second livre de son Di­
van occidental-oriental ? l\1û par un double senti­
ment de reconnaissance et d'admiration, ne mettra­
t-il pas ce propos merveilleux en exergue à ce même 
livre: « Appelons épouse le mot et époux la signi­
fication et disons que celui qui a lu les vers de Ha-
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fez a assisté à un tel mariage ». Car, et c'est peut­
être la remarque la plus originale de l'auteur, le 
but de Gœthe dans ce fan1eux Divan n'est pas de 
pasticher ni d'imiter ni d'adapter la poésie orien­
tale, mais « de créer une réalité poétique supérieure 
où l'Orient et l'Occident se confondent » 

Je dirai enfin que par L'Orient et l'IslaJn, dans 
l'œuvre ùittéraire de Gœthe, Abdel Rahman Sedky 
nous donne la magnifique occasion de réfléchir au 
cas d'un poète, un des plus grands de l'hu1nanité, 
qui réussit, parce qu'il avait le cœur aussi vaste que 
le monde, à transcender la di ver si té des ten1ps et 
des espaces et à rencontrer au-delà àes contingences 
et des phénomènes l'Unité tout ensemble prin1itive 
et éternelle 

Raymond Francis. 



LA VIE DES BEUX-ARTS 

Y a-t-il progrès, y a-t-il regression dans nos 
beaux-arts? 1Et d'ailleurs peut-on parler de 

prorrrès dans les arts ? Le progrès se mesurera-t-il 
au fait que le nombre de peintres et de sculpteurs 
2ug1nente ou bien que la moyenne atteint à un ni­
veau de meilleure qualité, que les acquisitions de 
la peinture conten1poraine depuis cinquante ou 
soixante-dix ans commencent à être comprises et 
assimilées ou même qu'un petit no1nbre d'artistes 
ont rnûri et atteignent à un niveau d'une qualité 

<. / 

supérieure, se mesure-t-il au fait qu'une école na-
tionale ayant une formule ·valable se sera consti­
tuée ou bien ne doit-on tenir compte pour parler 
du rliv2au d e la peinture et de la sculpture que de 
la qualité absolue atteinte par un peintre ou un 
sculptcu.r de grand talent dont le génie créateur il-
1 / ? 1ustre son epoque . 

Si c'était run des premiers critères qu'il fa lla it 
p rendre en considération, on pourrait dire qu'il y 
a un progrès incontestable dans la vie de nos beaux­
arts. I_,e nombre d'exposants aux expositions indi­
viduelles et surtout à celles de groupe est en cons­
tante augmentation. Il y a des expositions de toute 
sorte de groupe1nents outre le Salon du Caire et la 
Biennale d'Alexandrie : Elèves des Beaux-Arts An-

' 
ciens de la même Ecole, divisés d'ailleurs en deux 
groupes rivaux, mais aussi expositions de peintu-

LES ARTS- LA MUSIQUE 



126 LA REVUE DU CAIRE 

re des Azharistes, des médecins, etc... Il y a donc 
progrès dans le domaine de la quantité. 

Le Ministère de la Culture et de l'Orientation 
Nationale déploie d'ailleurs des efforts constants 
pour encourager les artistes. Le Ministre lui-même, 
le Dr. Saroit Okacha paye de sa personne et prend 
sous son patronnage, inaugure et visite les expo­
sitions à tour de bras, malgré les innombrables tra­
vaux dont il est accablé. Une initiative très heureu­
se du Ministre est le plan pour la création d'une 
cité des artistes au pied des pyramides, où ceux-ci 
pourraient vivre et travailler dans les n1eilleures 
conditions. En attendant la réalisation de ce magni­
fique projet on ne peut qu'applaudir au mécénat in­
telligent qu'exerce le Ministre avec beaucoup de 
compétence et qui consiste à accorder à des artis­
tes - et aussi à des écrivains- d 'un talent recon­
nu une subvention mensuelle qui leur permette de 
vivre à l'abr i d es besoins n1atériels sans dépendre 
d'un second métier, pour pouvoir se consacrer en­
tièrement au travail de création. Appliqué assez lar­
gement, ce système transformerait les conditions de 
vie et d'exercice de l'art ou de la littérature tels 
qu'ils se sont pratiqués en Egypte jusqu'ici. Nous 
le notons par ailleurs dans notre article sur Mah­
moud Saïd, en R.A.U. jusqu'ici, le peintre, le 
sculpteur le compositeur et même l'écrivain les plus 
doués, tels que Taha Hussein, Tewfik El Hakim ou 
Naguib Mahfouz ont dû dépendre d'une autre pro­
fession - être fonctionnaires ne fut-ce que dans 
le domaine de leur spécialité - pour assurer leur 
existence. On ne peut donc qu'applaudir des deux 
mains à l'excellente initiative du Dr. Saroit Oka­
cha et souhaiter qu'elle puisse être largement éten­
due. Voilà certes un progrès matériel certain pour 
ce qui est des conditions de vie de l'artiste. Saura-
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t-il en profiter et cette facilité lui sera-t-elle uti­
le ou nuisible c'est là une autre histoire. Le Mi-

' 
nistre de la Culture, a fait, lui, incontestablement 
son devoir. 

Un autre progrès au prem1er sens du terme se 
reconnaît au fait que la connaissance des courants 
les plus modernes de la peinture se répand géné­
ralement. Dans les expositions individuelles et de 
groupe, on a remarqué cette année de nombreux 
tableau «abstraits» et d'autres répondant à diverses 
tendances figura ti v es « modernes ». Il est même as­
sez curieux que le public et les jurys, traditionnel­
lement en retard dans tous les pays du n1onde sur 
le mouven1ent de l'art vivant, commencent sinon à 
comprendre, du moins à récompenser la peinture de 
tendance « moderne >>, voire « abstraite », moins 
sen1ble-t-il par une véritable notion de cet art que 
par un certain snobisme et la crainte d'être ran­
gés panni les attardés. Ne rechignons pas d'ailleurs. 
Quelle qu'en soit la cause et la portée, l'évolution 
est incontestablement heureuse et constitue elle aus­
Sl un progrès, 

Peut-on dire cependant que grâce à cette évo­
lution la qualité n1oyenne des peintures et des 
sculptures exposées sur les diverses cimaises 
et dans les salons ait progressé par rapport aux 
années précédentes ? Cela serait difficile à soute­
nir lorsqu'on pense au œuvres d'Abdel Hadi El 
Gazzar, Hamed Nada, San1ir Rafi, Hatned Ab­
dallah, Gazbeya Sirry, d'il y a une dizaine d'années. 
Au contraire, l'intrusion du soi-disant « abstrait >) 

et du « moderne » dont le sens est souvent mal 
' 

compris ou ne s'adapte tout simplement pas au tem-
pérament de peintres qui se forcent à « faire mo­
derne » à tout pnx, a donné naissance à tout une 
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progéniture de « croûtes » ennuyeuses qu'il est tris­
te d'avoir à regarder. 

Le niveau moyen du Salon du Caire, elu n1oins 
pour la partie qui n'était pas consacrée au con­
cours « Inspiration du Nil », a été médiocre. Ce­
lui de la Biennale <l'Alexandrie, groupant 
pourtant des artistes de tous les pays n1éditerra­
néens était aussi nettement en baisse par rapport 
à la précédente manifestation. Quant à des expo­
sitions comme celles du Groupe des Anciens Elèves 
de l'Ecole des Beaux 1"-rts, qui s'est tenue à l'Ate­
lier du Caire en mai, d est vrain1ent regretta ble 
qu'elle ait cu lieu ... 1\vec la meilleure bonne volonté 
et la plus grande indulgence du monde, il est im­
possible d'excuser la présentation au public de cer­
taines « ŒU\Tes » de cette exposition . Du point de 
vue du niveau général 1noyen on peut donc dire 
que la quantité, corr:me toujours, a nui ~l la qua­
lité. 

Par contre, si l'on doit prendre pour critère le 
degré d'excellence atteint par un petit nornbre d'ar­
tistes, la situation est nettement plus satisfaisante : 
Salah Taher, Taheya Halim, S. Abdel Rassoul, Gazbya 
SilTY, Effat Naghi, Khadiga Riaz et d'autres, ont 
présenté au Sa lon, au Concours du Nil ou en expo­
sition privée, des œuvres qui dénlontrent un n1ûris­
sen1ent certain de leur talent. On peut dire aussi, 
et c'est un autre critère de progrès, que s'affirme 
de plus en plus une école égyptienne moderne ayant 
sa personnalité propre et ne se contentant pas d'i­
miter les dernières tendances de t)aris. C'est une éco­
le commencée déjà depuis une dizaine d'années par 
Abdel Hadi El Gazzar et Han1ed Nada, et qui puise 
dans les thèmes du folklore. les dessins naïfs, les 
couleurs plates, une stylisation à la manière des 
dessins d'enfants, une inspiration populaire qu1 
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s'allie souvent fort heureusen1ent avec une grande li­
berté de facture et de style, lesquelles n'ont plus rien 
d'académique et ont su pro fi ter des expériences des 
diverses écoles n1odernes. Seulement on est en train 

' 
notan1n1ent avec S. Abdel Rassoul de surfaire la 

' 
tendance au folklore. Alors que Gazzar ou Nada ex-
primaient avec force et originalité une sorte de 
subconscient populaire profond, les racines magiques 
des forn1es où le surréalisrne se mêlait de façon 
troublante à l'art populaire, le « folklorisme » de­
vient à présent une formule commode: on est en 
train de ton1ber dans un pittoresque assez super­
ficiel dont les possibilités plastiques et la significa­
tion sont sornme toute très limitées. Ce n'est pas 
le cas de Salah Taher qui den1eure en dehors de ce 

' 
couranü3, ni d' ailleurs de Gazbyia Sirry, qui elle pa-
raît ton1r:;er sous l'influence du Gazzar de 1950 n1ais 

' 
c·est bien le d éfaut de Sayed Abdel Rassoul et, à 
un rnoindre d2gré, cle Taheya Halin1. Le tableau de 
celle-ci au Concours du Nil était assez intéressant 
rnais rappelait des expériences analogues de Hamed 
~t\bd_alla . Sa composition Hu1rwnité comn1e celle de 
GaL;beya Sirry FTorrr?fJtion. représentent des thèmes 
que Gazzar a depuis longtemps developpés avec 
bien plus de puissance, notan1ment le chat et cette 
espèce d'atmosphère magique du tableau. Quant au 
tableau de Zorian _._t\choud qui lui a valu le pren1ier 
prix du Concours du Nil, il est certes très agréa ble 
mais c'est l' exen1ple type d 'un Prix de Rome, joli, 
élégant, d'une allégorie conventionnelle très « sa­
lon des arts décoratifs ». Le tableau d e San1ssounian 
La danse des enubœrcations ou celui de Farid Na­
guib Le Nil, inspirwtion sont d'autres exen1ples d'art 

décoratif agréable, vaguement inspiré de Lhote 
mais qui reste tout à fait superficiel. Une autre ten­
dance qui se fait jour, spontanément semble-t-U, par-
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mi les mauvais peintres seulement, bien sûr, est une 
propension à la fresque allégorique ou historique 
avec accumulation de personnages sur divers plans, 
en fonction, d'ailleurs, uniquement du sens de l'al­
légorie vu du concept à illustrer et nullement dans 
une ordonnance plastique de formes, de couleurs ou 
de masses. On dirait une resurgenc.e des chromos des 
peintres locaux du temps de Mohamed Ali ou des 
mauvaises miniatures turques à sujets historiques 
du XIXème siècle. Il ne faudrait même pas en par­
ler si la tendance n'avait l'air de se répandre et si 
surtout, les jurys ne laissaient figurer de tels 
tableaux dans les expositions : par exemple L e 
Haut BaTrage de Ahmed el Wardagui au Salon du 
Caire. Il y en avait de vraiment horribles à l' expo­
sition des Anciens Elèves de l'Ecole des Beaux Arts . 
Enfin, l'académisme le plus photographique est en­
core pratiqué et admis, par exemple le tableau de 
Chaaban Zaki Le Nil au pont Al Tahrir. Un tel 
tableau n'aurait jamais dû être accepté. 

Par contre une tendance authentique vers une 
sorte d 'art «abstrait » se manifeste depuis deux ans 
avec Khadiga Riaz, et, à présent avec sa cousine 
Nimet Sultan. On remarquera entre parenthèses 
l'importance de la participation féminine de qualité 
aux arts plastiques en province Sud de la RAU : 
Gazbeya Sirry, Tahyia Halim, Inji Efflatoun, Kha­
diga Riaz, la jeune Nimet Sultan - auxquelles on 
pourrait ajouter, bien sûr, Mme. Simeika Burchard 
et Mme Margot Veillon, qui bien qu'étrangères, ré­
sident depuis de longues années au Caire. A vrai 
dire, les femmes sont en train d'établir une prédo­
minance dans le domaine de la peinture. Khadiga 
Riaz a le mérite rare de sentir réellement les né­
cessités de formes de la peinture non figurative et 
de ne pas se limiter à des compositions de lignes 
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ou même de couleurs mais de jouer aussi avec des 
effets matériels de pâtes et de matières ajoutées à 
la peinture à l'huile pour obtenir des effets spéciaux. 
Elle paraît sincère et possède déjà un style, une gam­
me de couleurs et de matières qu'elle arrange avec 
goût. Il y a là du travail vraiment sérieux, une lutte 
avec la matière, la couleur. Quant à savoir si cela va 
plus profond que certaines belles impressions de 
tissus, c'est là une autre histoire et expliquerait le 
goût féminin très sûr en ce domaine. Sa jeune cou­
sine Nimet Sultan marche sur ses traces et subit 
entièrement son influence. Elle a, elle aussi, du 
goût et exprime avec force les vagues rêveries in­
formes que toute adolescente crayonne sur ses ca­
hiers : l'interrogation sans cesse de c.e visage et de 
ce corps inconnus soi-même, les traits informes de 
l'Autre, de l'Intrus 1nagnifique. Mais ici il y a du 
travail, du travail d'artisan. 

Cela devient une vraie école, une Ecole de Femmes, 
pourvu qu'on ne se trouve pas bientôt parmi les bas­
bleus de l 'abstrait! N'empêche que l'expérienc,e de 
Khadiga Riaz représente pour la RAU l'apport, pour 
la première fois convainquant, d'un nouvel aspect 
de l'art et même d'une nouvelle technique du 
tableau. 

On regrettera· l'abstention, cette année, de quel­
ques uns des meilleurs peintres égyptiens, de Abdel 
Hadi El Gazzar qui demeure, malgré tout, la per­
sonnalité la plus intéressante des nouvelles écoles 
de peintur,e, et de la plupart des peintres de son 
groupe. Absence aussi de Hamed Abdélllah, toujours 
à l'étranger et de Inji Efflatoun, enfin et surtout du 
grand Mahmoud Saïd, dont on n'a plus admiré la 
production depuis quelques années (1 ). 

( 1) A la suite du Prix d'Etat décerné à ce peintre une 
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La sculpture, elle, est 1nalheureusemet en 
regression et la Société des Beaux Arts l'a souligné 
en refusant de décerner cette année une médaille 
d'or du Salon. Par contre des arts décoratifs com­
me la mosaïque et la céramique sont en grand 
progrès. Seulement Hechmat tombe de plus en plus 
dans la production commerciale. Elle demeure jo­
lie et savoureuse souvent mais elle l 'est trop, jus-

' tement 
S'il fallait juger à présent la Saison actuelle des 

Beaux-Arts par l'affirmation d'une grande person­
nalité, on est bien forcé de constater que nous n'a­
\Tons toujours rien d'équivalent à lVIoukhtar en 
sculpture ou au M. Saïd de la grande époque en 
peinture. I\1ais il est permis d'espérer que l' en semble 
du mouvement actuel qui, comme on l'a vu, com­
porte de nombreux éléments de progrès et propose 
de nombr.eux talents, surtout parmi les femmes, 
aboutira à la formation des conditions extérieures 
favorables à l'éclosion d'une nouvelle œuvre réel­
lem ent importante. Mais cela ne dépend plus de ce 
que l'on peut tenter ou prévoir : n'oublions pas que 
l'œuvre de Moukhtar, par exemple, et m ême celle 
de 1\!Iahmoud Saïd ont été créées dans les conditions 
extérieures les plus défavorables . 

Alexa.Yidre Adopol 

Retrospective de ses œuvres s'est ouverte au Musée des Beaux­

Arts à Alexandriae 



LYCEES LA LIBERTE 

Les classes des Lycées de la Mis­

sion Laïque Française du CAIRE et de 

MEADI, rouvriront le ler octobre 1960. 

Les inscriptions seront reçues du 5 

au 19 septembre de 9 h. à 12 h. 

A partir du 21 septembre les nou­

velles inscriptions seront reçues dans la 

limite des places disponibles. 

Nous rappelons que le Lycée pré­

pare désormais les élèves égyptiens à 

des examens nationaux spéciaux, avec 

un niveau élevé de français. Les mathé-

matiques et les sciences sont également 

enseignées en français. 



LYCEES LA LIBERTE 

SECTION FRANÇAISE 

Une section purement française, 

préparant aux examens du B.E.P.C. et 

du Baccalauréat français, fonctionne au 

Lycée de la Mission Laïque Française 

du CAIRE pour toutes les classes. Elle 

est ouverte aux élèves étrangers rési­

dant provisoirement en Egypte. 

Les inscriptions seront reçues au 

Lycée (2, rue Youssef El Guindi, Bab-El­

Look, tél. 25237,36) à partir du 21 sep­

tembre (tous les jours sauf le dimanche 

de 9 heures à 12 heures). 



BANQUE MISR 
S. A. E. 

Fondée en 1 9 2 0 B. C. Caire No. 2 

Siège Social : LE CAIRE 
151, Rue Mobamed Bey Farid (ex Emad E:-Dine) 

Téléphones No. 78295 et 78090 

LA BANQUE met en location, à des prix 
très avantageux, des COFFRES de toutes 
dimensions pour la garde d'OBJETS DE 
VALEUR, au Siège Central du Caire et 

à la Sttccursale d'Alexandrie. 



VIENT DE PARAITRE 

PRIMITIFS 
de 

1960 
par 

ALEXANDRE PAPADOPOULO 

- Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? 
Sommes-nous des civilisés ? Sommes-nous des 
primitifs? 

Au lendemain des Spoutniks et des Luniks 
il est devenu indispensable de se poser à nou· 
veau de très vieilles questions. 

L'auteur se livre à cet examen de conscien­
ce avec une lucidité exigeante et nous force à 
repenser les données essentielles de notre civi­
lisation. 

1 volume 14,5 X 21,5 ems de 200 pages . . . 6 N.F. 
50 exemp,Jaires sur velin numérotés ...... 20 N.F. 
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« Sabena » utilise sur ses lignes long 
courrier les BOEING J E T INTER· 
CONTINENT AL à réaction. 

Croisant à plus de 10.000 m. d'altitude 
à une vitesse supérieure à 950 km/ H, 
ils peuvent transporter 150 passagers. 
L'absence totale de vibrations et 
l'extraordinaire tenue de vol du 
BOEING en font un des appareils les 
plus rapides et les plus confortables 
du monde. 
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