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ALBERT CAMUS
ET LA BONNE CONSCIENCE

La mort de Camus disparaissant en plein élan
créateur a quarante-six ans a frappé l'imagi-
nation par la conformité du style de ’événement, —
si tragique, si absurde — avec les idées, avec le sort
des héros de l’écrivain.

Certains amis sincéres de sa gloire ont méme
éteé jusqu’a se demander si cette sortie soudaine que
lui a ménagée le destin ne le sauvait pas d’une
espece d’'impasse dans laquelle, depuis quelque
temps, son ceuvre, et, plus profondément, son per-
sonnage, c’est-a-dire le roéle qu’il personnifiait sur
la scene littéraire et politique a la fois, bref son
attitude devant notre temps, se trouvaient engagés.

Nous ne le pensons pas et, de toute maniere,
il est impossible de préjuger des voies nouvelles et
des ceuvres futures d’un écrivain qui avait déja fait
éclater a travers tant de livres l'originalité de son
€élan créateur et ses capacités de renouvellement.

Mais le seul fait que pareille question puisse
étre sincerement posée montre l'attitude exposée,
l'attitude en pointe, le non conformisme intransi-
geant que Camus a toujours pratiqué, autant a
I'égard de ses amis que de ses adversaires parce
qu’il a voulu demeurer fidele aux élans et aux
aversions les plus purs et les plus sinceres de sa
jeunesse, cette attitude exposée, cette attitude en
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pointe qui est justement celle des figures de proue.

Nous avons voulu réunir ici quelques témoi-
gnages des remous que cette tragique disparition
a provoqués jusque sur les rives paisibles du Nil.
Camus n’était ni inconnu ni indifférent aux écri-
vains et a l'intelligentzia arabes. Bien au contraire,
son ceuvre a suscité ici un écho profond. L’existen-
tialisme en général a été longtemps discuté dans
les colonnes des revues arabes du Caire.

Certes il ne s’agissait nullement de rassembler
des panégyriques, ni des oraisons funebres pour dé-
poser en gerbe des fleurs de rhétorique sur une
tombe lointaines. Camus, dans son amour intransi-
geant de la vérité dans son horreur de I'nypocrisie,
n’aurait pas beaucoup apprécié un tel hommage. Ni
fleurs, ni couronnes. Il y avait sans doute une né-
cessité plus profonde qui a agi sur les auteurs de
ces notes. Ils ont senti tous que Camus reste vivant
et méme singuliérement combatif, autant par son
ceuvre que par les attitudes tranchées qu’il avait
adoptées dans sa vie publique et c’est a ce Camus
bien vivant que ces témoignages s’adressent. En ce
sens, c’est peut-étre lorsqu’ils sont le moins confor-
mes aux dithyrambes et aux consolations d’'usage
qu’ils oifrent la certitude concrete qu’on ne peut
pas si facilement « enterrer » cet écrivain sous les
louanges, ni se séparer aisément de son ceuvre et
de sa pensée. Les critiques, méme assez vives qu’'on
lui adresse, démontrent surtout qu’Albert Camus,
son ceuvre et sa personnalité demeurent bien vi-

vants parmi nous.
%

% %

Camus aime remettre tout en cause autant par
ses livres que par sa vie, C’est méme une de leurs
caractéristiques les plus belles. Aussi est-on bien
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obligé pour repenser cette existence de commencer
par le commencement et d’asséner souvent des
verités premieéres qu'on n’a pas le temps de justifier
et qui auront l'air parfaitement arbitraires. Mais
Camus nous donne 'exemple de la force des convic-
tions : lui aussi démontre fort peu. On a voulu sim-
plement opposer a ses convictions d’autres convic-
tions possibles.

Le sentiment qui domine toute l'ceuvre de
Camus, qui est la source ou elle s’alimente sans
cesse, c’est, on le sait, le sentiment tragique de
Pabsurdité de l'existence humaine. Ce sentiment
que les existentialistes ont prétendu monopoliser
est en fait ressenti par tout homme cdigne de ce nom.
Tous les grands philosophes ont commencé par
I'éprouver, méme lorsque leur systeme achevé ne
porte aucune trace de sa tragique naissance. Les
religions elles aussi ne sont rien d’autre qu’une ré-
ponse aux sentiments d’angoisse et d’absurdité qui
envahissent tout hcmme qui prend conscience de sa
condition éphémere dans le jeu immense des déter-
minismes de la Nature. Tous les grands mystiques,
a quelque pays, a quelque époque gu’ils appartien-
nent, et méme sans doute tous les grands artistes
créateurs, ont probablement éprouvé, aux moments
de doute qui sont a lorigine de leur vocation, ce
sentiment puissant que la vie humaine n’a pas de
sens, qu’elle est une énigme sans intérét.

Le sentiment tragique de 'absurdité de l'exis-
tence bien qu’essentiel a toute grande ceuvre, n’a
cependant rien d’original et ne caractérise nulle-
ment les existentialistes. Mais les existentialistes en
le découvrant en ont été éblouis comme par un
soleil noir, un peu comme les adolescents qui dé-
couvrent 'amour et pensent qu’ils ont inventé la
chose. C’est que les deux guerres mondiales, et en
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France la défaite de 1940, le sentiment général au
sein de la bourgeoisie d’une sorte d’épuisement de
ses forces créatrices, offraient un terrain tout pré-
paré pour que se développe et fleurisse une doctrine
pessimiste et sceptique. Pourtant, I’angoisse sincere
devant 'absurdité de l'existence a été ressentie de
tout temps et elle accompagne ce que nous appelons
Yintuition géniale de la vie,

Sophocle écrivait déja :

Ne pas naitre est le sort le meilleur,

Celui qu’ensuite je préfere

C’est, des qu’on vient a la lumiere

Awu séjour d’ou 'on sort s’en retourner en hdte.

Euripide lui, pensait que l'absurdité s’étendait
jusqu’aux affaires des Dieux:

Les Dieux que nous nommons des maitres de
sagesse,

Ne sont pas moins trompeurs que les songes
ailés,

Et le désordre est grand dans les choses célestes

Et dans celles de Uhumanité.

Et méme le plaisant Aristophane s’écriait :

O hommes, dont la nature est obscure et qui
étes semblables a la feuille,

Etres sans pouvoir et modelés avec la boue,
images a des ombres pareilles,

Ephémeres sans ailes, O hommes, fréres des
songes, moriels infortunés!

Mais la différence entre 'existentialisme et les
autres philosophies tient a ce que les existentia-
listes entendent demeurer au niveau de ce senti-
ment de I'absurde, alors que les principales philoso-
phies, les religions ou bien les grands mystiques et
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créateurs en art, aprés l'avoir éprouvé ont essayé
de redonner un sens a la vie et 'ont effectivement
trouvé en dépassant les contradictions qui sont a
Torigine du sentiment de ’absurde par la conception
d’une unité supérieure ou elles se résolvent,

Le sentiment tragique du non-sens de la vie
provient en effet, comme chacun sait, d’'une suite
d’antinomies et notamment, pour en citer quelques
unes : le désir d’éternité ou d’infini opposé a la
conscience de notre finitude; le désir de justice
opposé a l'existence du mal sous toutes ses formes,
mal social ou mal individuel ; le désir de perfection
opposé a l'imperfection manifeste du monde (le
petit enfant innocent qui meurt de la peste) ; I’élan
vers la bonté et 'amour opposé a l'incommunica-
bilité des autres ou de 'Autre le désir de perma-
nence pour nos grands sentiments opposé a leur
effritement sous l'influence de la vie quotidienne et
du temps. Ce n’est pas l'ordre du monde objectif
en soi qui apparait comme absurde, notons-le, mais
seulement son opposition au sein de notre cons-
cience a nos aspirations les plus sacrées, celles qui
nous sembleraient précisément pouvoir donner un
sens a la vie.

Toutes les grandes philosophies, et aussi toutes
les religions, ont eu pour but de dépasser ces contra-
dictions, car demeurer a leur niveau est évidem-
ment intolérable. Mais cela suppose, puisqu’on nous
offre le remede, que les philosophes ont commencé
par ressentir la maladie, la morsure de 1’angoisse.
Il n’y a guere que les Sophistes et les Sceptiques,
anciens et modernes, pour déclarer impossible 'en-
treprise de retrouver l'unité et pour affirmer que
T'esprit humain ne pouvait que demeurer au niveau
de la multiplicité. Les existentialistes seraient donc
au fond quoi qu’ils en aient les sceptiques de notre
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temps. Expliquer la finitude de notre vie, I'existen-
ce du mal moral ou l'imperiection apparente du
monde a constitué traditionnellement la t&che pri-
mordiale de tout systeme philosophique, et pour
cela il doit passer de la multiplicité & une unité ou
les contradictions se résolvent. L’incommunicabilité
des autres, la possibilité ou non d’'un amour absolu
qui délivre de la multiplicité des désirs et du temps,
ce sont peut-étre des thémes plus modernes, du
moins par la fréquence de leur expression dans la
littérature.

L’originalité de Camus a été de rejeter toutes
les solutions proposées a la fois. Toutes sont hypo-
crisie selon lui ou faiblesse. Toutes ont pour but de
constituer a I’humanité une « bonne conscience »
qui lui permette d’accepter la vie, la finitude, le
mal. Cette « bonne conscience » apparait a Camus
comme une lacheté, comme un refus de aemeurer
dans I'état de lucidité nécessaire. Sans doute pense-
t-il que ces antinomies sont impossibles a dépasser
ou a concilier. Et il ne croit pas que l'on puisse
passer sans subterfuge de leur multiplicité a
I'unité. Il veut maintenir sans cesse le regard fixé
sur ces contradictions. Il ne veut lacher ni 'un ni
I'autre terme des alternatives ot ’homme est enfer-
mé. 11 entend demeurer par la au niveau de la multi-
plicité, car sans doute pense-t-il qu’on ne peut la
dépasser qu’en sacrifiant I'un des termes de l'anti-
nomie a l'autre. I’essence de la vie semble étre pour
lui la contradiction méme,

Face aux philosophies et aux religions qui for-
ment la structure de la bonne conscience de notre
société, Camus se veut I’Etranger qui refuse les
systéemes conventionnels optimistes. Ces systemes
nous permettent de vivre en cohabitant avec la
mort, 'imperfection et le mal, ils nous assurent que
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les dualités irrémédiables peuvent étre dépassées,
que 'homme peut trouver des raisons valables de
vivre et méme d’attacher suffisamment d’impor-
tance aux efforts qu’il déploie au point de justifier
méme les guerres, les tortures, la peine de mort et
toutes les autres turpitudes de notre époque. Rim-
baud l'avait déja prophétisé: « Voici le temps des
assassins ».

Or nous sommes tous des assassins, dans la
mesure ou nous acceptons d’étre complices de tous
les systemes philosophiques ou religieux optimistes
qui intégrent d’'une facon ou d’'une autre le mal et
en assurent par la-méme la perpétuation. Le coura-
ge moral, le seul véritable, exigerait le rejet de tou-
tes les solutions que les philosophies et les religions
proposent, car eiles sont toutes échafaudées pour
camoufler la terrible réalité, a savoir que ces anti-
nomies sont irrémédiables et que le destin de
I’'homme est un non-sens. C’est dans ce courage que
consiste la véritable dignité morale et peut-étre
I'orgueil de l'auteur de !'Etranger. 11 veut refuser
tout subterfuge, toute réverie, tout opium. Il veut
contempler sans cesse, les yeux grands ouverts,
Phorreur de l'absurdité de notre condition.

Mais arrivé 1a plusieurs chemins sont possibles.

Cu bien alors tout devient permis. Le crime
gratuit, la luxure effrénée toutes les jouissances
instantanées, l'indifférence pariaite envers tout
dogme et tout systéme: ce fut déja l'attitude des
sceptiques de I’Antiquité. On serait la au niveau de
la multiplicité pure, on chercherait a se perdre,
comme par un salut inverse dans la multiplicité
des jouissances. Camus a envisagé cette possibilité
dans plusieurs de ses livres. Mais apres avoir
contemplé et dépeint ce triomphe de la multiplicité,
Camus ne s’y est cependant pas attardé, il I'a refusé.
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Mais pourquoi ? On est en droit de s’en étonner
car cet état semble bien étre dans la logique de la
pensée absurde. Camus l’a refusé cependant parce
qu’il est ma par un €lan essentiellement moral, par
un intense deésir de perfection, par ces « tendances
idéales » qui sont rivées en fond de notre cceur et
qui nous portent, comme disait Platon, a 'amour du
Bien.

Seulement cet élan qu’est-ce qui l’explique ou
le justifie ? Camus ne se le demande pas. Cet élan
vers le Bien ce désir de perfection est posé comme
un absolu, comme un axiome. Il n’est méme pas posé
ni exprimé. Il est la tout simplement, avant l'ab-
surde, puisque c’est justement par rapport a cet élan
que le réel apparait absurde. Cet élan vers l'idéal
est le postulat de toute la pensée de Camus, de
toute l'attitude de Camus, parce qu’il a €té ressenti
comme une donnée existentielle premiére, par rap-
port a laquelle tout est jugé mais qui elle-méme
n’est jamais mise en question. Au fond c’est préci-
sément cet appétit affectif de perfection, que Camus
a sans doute éprouvé avec intensité depuis l’adoles-
cence, qui caractérise le plus Camus, c’est en lui
qu’il retrouve sans le savoir "unité.

Cependant, aguerri par !a contemplation lucide
du non-sens pur de notre vie, par la conscience de
toutes les turpitudes que la société commet au nom
de systemes religieux philosophiques ou juridiques,
Camus semble avoir pensé que la révolte contre la
condition de ’homme, la révolte en soi, était le seul
pas possible et méme nécessaire. Comme Descartes,
plongé dans son doute hyperbolique voit apparaitre
la certitude du cogito, ainsi la nécessité de la révolte
apparait a Camus comme une certitude au terme
d’'un mouvement critique analogue, situé seulement
sur le plan moral et non sur celui de la connaissance.
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Mais pourquoi la révolte ? Il est bien évident qu’elle
jaillit de cet élan vers le Bien qui ne saurait tolérer
les imperfections et les turpitudes en nous-mémes
ou dans la société. C’est cet élan qui ’explique seul.

La révolte. Seulement quelle révolte? La reé-
volte en soi pourrait mener a toutes les impasses, a
des absurdités aussi grandes que celles que 'on pré-
tend fuir. Ce serait une attitude romantique par
excellence venant se greffer sur le scepticisme du
début. Mais pour Camus, ce n’est pas dans cette
perspective que la révolte se situe, parce qu’affec-
tivement la nécessité de la révolte lui a été dictée
par un élan moral pur. Sa révolte ne sera donc pas
romantique, ce sera nécessairement une révolte
morale. Ceci est bien entendu excellent, mais injus-
tifiable dans la logique de ses idées et c’est pour-
quoi d’ailleurs bien de jeunes existentialistes ne se
feront pas faute de se « révolter » en de tout autres
directions.

Il faut se révolter, c’est ce qui est certain. Car
on ne saurait accepter d’étre complice ni des hom-
mes politiques, ni des mceurs bourgeoises, ni des
religions et des philosophies optimistes qui forment
I’assise de la vie publique, ni méme de l'ordre du
monde lui-méme ou du Dieu qui aurait commis
une telle création. Il faut se révolter contre le scan-
dale de l'imperfection, Il faut se révolter pour ne
pas étre complice.

La révolte commence par le refus. On refuse
toutes les compromissions, méme la plus insigni-
fiante, car une fois le doigt pris dans l’engrenage,
tout le reste y passe, Il faut refuser d’étre complice
de tout cet édifice d’hypocrisie, il faut refuser la
moindre petite place qu’on pourrait se voir offrir et
a plus forte raison les grandes places, sous peine de
devenir complice de toute la maison et de tout ce
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qui se passe dans toutes les chambres. On a beau
ne pas connaitre chacun des crimes, chacune des
turpitudes avec lesquelles on cohabite, on sait qu’ils
doivent exister étant donné ce que sont les hommes
qui ont construit la maison et la philosophie de
ceux qui 'habitent. Il faut méme refuser la morale
et les bons sentiments, comme nous l'enseigne
la Chte, car ils ne sont que la tromperie de la
bonne conscience pharisienne.

Mais, refuser et se taire cerait encore étre pas-
sivement complice. La révolte exige la dénonciation.
Il faut dénoncer sans peur des conséquences les fon-
dements et les dédales du crime 1'hypocrisie qui
regne, dans toute la maison, dans toute la ville.
L’hypocrisie essentielle sur notre condition, ’hypo-
crisie des philosophies ou des religions rassurantes
qui ne font que perpétuer le mal; — et aussi, a
I'autre bout de la chaine, chaque crime, chaque in-
justice que l'on viendrait a connaitre, quels qu’en
soient les motifs, quels qu’'en soient les auteurs,
quels qu’en soient les buts et les intentions.

— Mais remarquons tout de suite que de nou-
veau Camus s’appuie dans son attitude non sur la
logique de ses idées « absurdes » mais au contraire
sur un grand sentiment moral qui n’est ni justifié,
ni défini, ni méme exprimé. I1 faut dénoncer toute
atteinte a la dignité humaine. Mais quelle est la dé-
finition, quels sont les fondements de cette dignité ?
Dénoncer les crimes commis a titre de « moyens »,
quelles qu’en soient les fins, on ne saurait évidem-
ment le faire qu'au nom d’'une morale absolue qui
serait posée elle, comme supérieure aux fins. Or
quelle est cette morale absolue ? Les prémisses de
Camus ne l'autoriseraient certes pas a la définir.
Il s’agit encore une fois de cet élan intense vers le
Bien, élan indiscuté, qui joue le rdle d’absolu capa-



ALBERT CAMUS ET LA BONNE CONSCIENCE 355

ble de prééminence sur toutes les fins conscientes.
(Chez Kant de méme ce sont les postulats de la
Raison Pratique qui résolvent les antinomies de la
Raison Pure).

Seulement la révolte, le refus, la dénonciation
sont négatives, ne construisent pas un systeme, une
maison, un monde. Ils ne sont concevables qu’a
partir d’'un monde qui existe, d'une ville déja cons-
truite, avec leurs imperfections et leurs crimes, mais
ou 'humanité vit tant bien que mal. La révolte le
refus, la dénonciation viennent se greffer sur cette
vie, qui, comme toute vie contient beaucoup de
pourriture en gestation.

Mais refuser la pourriture n’est-ce pas refuser
la vie? Camus n’a pas l'air de se le demander. Or
c’'est la tout le probleme.

Refuser l'imperfection, n’est-ce pas refuser le
monde tel qu’il est, et qui, a notre connaissance, est
le seul monde réel ? — (sans aller jusqu’'a dire avec
Leibniz que c’est le meilleur des mondes possibles).
Refuser le mal, n’est-ce pas refuser la société et
méme l'individu ? Il est facile de refuser et de dé-
noncer — bien que cette facilité toute relative exige
déja bien du courage! — mais il est bien plus dif-
ficile encore de construire et d’accepter les risques
inévitables de toute construction c’est-a-dire 1'im-
perfection et le mal. L’on doit légitimement se de-
mander si le monde et 'homme étant ce qu’ils sont,
le vrai courage et la véritable lucidité ne consistent
justement pas a accepter l'action positive de cons-
truction, en acceptant de porter la responsabilité des
maux qu’elle pourrait entrainer ? On sait que Camus
a refusé cette voie et dans ses livres et dans sa vie,
mais ce refus, on I'a déja souligné ne découle nul-
lement de la logique de ses idées, bien au contraire
méme, il provient de I'intransigence de 1’élan moral
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qui l'inspire, de ces tendances idéales si exigeantes
qui lui rendent intolérable 'impureté des moyens.
Seulement ce mobile premier si estimable par ail-
leurs, aurait dG étre amené a la conscience, aurait
da étre lui aussi défini et comparé aux autres fins.
Peut-étre alors la contradiction aurait-elle pu étre
résclue, 'unité atteinte ? Camus opte totalement de
tout son étre pour l'ideal pur de perfection, parce-
que l'imperfection, c’est-a-dire en fin de compte la
contradiction entre cet élan vers le Bien et le réel,
c’est-a-dire encore la multiplicité lui sont physique-
ment intolérables. Il refait par la inconsciemment
I'unité en prenant pour centre de sa personnalité
et pour absolu cet élan moral qui 'agit.

Une tendance vers la perfection si profonde
est sans doute admirable et peut-étre est-ii néces-
saire que surgissent de temps en temps des héraults
de cette qualité intransigeante, qui proclament,
comme l’Electre de Giraudoux, l'idéal sans aucune
compromission. Et sans doute est-ce cette pureté
morale que le jury du prix Nobel a voulu saluer.
Mais si de tels éléments sont peut-étre utiles dans
I’évolution des sociétés humaines comme levain,
comme poOles opposés, du point de vue philosophi-
que c’est une position que rien ne légitime et sur le
plan personnel elle entraine a une attitude criti-
quable et, en fait, intenable dans la réalité.

Sur le plan théorique d’abord, Camus sacrifie
la réalité a l'idéal, c’est-a-dire 'un des éléments de
I'antinomie a l'autre. Il retrouve ainsi I'unité de la
conscience, sans doute, mais en tombant de maniére
plus grave dans le défaut qu’il reprochait a tous les
systemes philosophiques. Camus est coupable d’an-
gélisme. Au lieu de maintenir lucidement les deux
termes de la contradiction qui déchirent la conscien-
ce et rendent le monde absurde, il s’est laissé domi-
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ner complétement par son élan irrésistible vers la
pureté et la justice, le Bien platonicien, il a refait
I'unité autour de cet élan, sans juger et définir cet
élan, sans tenir compte de la réalité,

Et dans la pratique de la vie, cette position
s’est révélée intenable parceque Camus a habité la
maison des hommes et qu’il y a occupé non seule-
ment une paillasse dans la prison, comme !’Etran-
ger mais bien de beaux appartements. Il a accepté
le prix Nobel, c’est-a-dire 'argent de l'inventeur de
la dynamite qui a tant servi a tuer les hommes.
Nous rappelons ce fait non pour le reprocher a 'au-
teur de l'Etranger, mais pour montrer seulement
que sa position était bien intenable en soi. On ne
saurait refuser le réel, on ne saurait exiger d’éli-
miner totalement I'imperfection et le mal. C’est sans
doute la proposition la plus absurde, la seule absur-
dité dont Camus n’ait pas été conscient parceque
cette contradiction habitait au ceeur méme de sa vie
entre sa pensée qui aboutit a ’'absurde et son élan
irrésistible vers le Bien, vers la perfection. Et c’est
ainsi que l'auteur de la Chite qui dénonce le phari-
saisme de la société la bonne conscience des philo-
sophie et des religions, aboutit lui-méme au phari-
salsme combien plus insoutenable d’une bonne
conscience absolue, face aux hommes qui acceptent
le réel, qui acceptent 'impureté des « moyens », et
s’arroge le droit de juger dans l’absolu. On a pu
I'accuser d’étre le Monsieur qui dans la mélée désire
conserver « les mains propres ».

Insistons encore que nous ne pensons pas que
Camus, ’'homme, ait failli & sa mission par quelque
faiblesse de caractére. Bien au contraire, rien n’est
plus émouvant que la quéte de Camus, sa sincérité,
sa recherche, son interrogation passionnée, sa pu-
reté et sa noblesse d’intention. Mais faute d’avoir
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su dépasser les contradictions essentielles de 1'exis-
tence sur le plan de la pensée, il s’est laissé entie-
rement dicter son attitude par l'élan des tendances
morales ¢lan source de la révolte, qui s’est trouveé
étre en fait son absolu indiscuté parcequ’incons-
cient. Camus se condamnait ainsi a un idéalisme, a
un angélisme sans issu, qui a force de lucidité dans
la dénonciation du mal devenait le pire aveuglé-
ment,

Certes, Camus a essayé de dépasser l'attitude
purement négative du refus, de la dénonciation et
de la révolte. Dans l¢ Peste, le Dr. Rieux enseigne
par l'exemple une éthique vaguement stoicienne
avec un primat vaguement kantien du devoir : tra-
vailler comme le médecin de facon concréte, jusqu’a
bout de force a soulager les souffrances partout ou
on les rencontrent: ceci, du moins est positif, On
salt que l'on a accompli son devoir. On a la satis-
faction d'avoir fait au coude a coude tout ce qui était
possible pour pallier dans des cas concrets aux im-
perfections de ce monde., Seulement Kant définis-
sait les fins du devoir. Camus lui, incapable de dé-
passer les dualités terribles sur le plan de la pensée
se livre a deux sentiments: ’élan moral et le sen-
timent de révolte qu’il engendre d’une part, puis a
présent au sentiment concret de la souffrance, qui
est pris comme une sorte de critere absolu : le bien
c'est de soulager et si possible de guérir la souf-
france chaque fois qu’on la rencontre. Et, pourrait-
on ajouter en se référant a l'attitude publique de
Camus, c’est de dénoncer tout ce qui cause de la
souffrance & un individu, quels qu’en soient les buts.
La souffrance est donc prise comme une sorte
d’absolu, dirigeant comme un son spécial !'élan
affectif vers le Bien. Le scepticisme de Camus sur
le plan de la pensée aboutit ainsi a ériger deux sen-
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timents en absolus et en régles de l'action. Le de-
voir consiste a les suivre., Seulement est-il exact
que les antinomies soient insolubles? Toutes les
grandes philosophies ont-elles tort ? Le scepticisme
est-il 'aboutissement de la pensée pour que l'on
soit obligé de prendre des sentiments, aussi nobles
solent-ils, pour absolus? A vouloir rester aux cas
concrets des souffrances individuelles, n’aboutit-on
pas a ignorer les idées générales et a refuser de dis-
cuter les fins et les moyens d’ensemble qui pour-
raient les soulager toutes un jour ? N’aboutit-on pas
a cet idéalisme et a cet angélisme généreux et no-
bles a la Tolstoi, si totalement inefficace ? On dirait
que pour Camus comme pour Tolstoi le probleme
véritable n’est pas de soulager efficacement le plus
de souffrance possible dans le monde mais d’avoir
personnellement bonne conscience en face de la
souffrance du monde en soulageant les quelques cas
que l'on connait autour de soi. N’est-ce pas 'équiva-
lent de 'aumdne que donne le pharisien ?

Parmi les autres éléments de solution positive,
il y a aussi dans toute l'ceuvre de Camus comme
une nostalgie de I’amour, soit envers un autre étre,
soit envers la nature ou la beauté. Mais 'auteur de
la Chute n’a pas l'air de croire que 'amour absolu
existe ou en d’autres termes, que l'intuition intel-
lectuelle soit possible sur aucun de ces plans. Certes,
pense-t-il que l'amour ordinaire, méme imparfait,
méme passager, c’est déja beaucoup. C’est lui qui
éclaire d’une grace secréte I'Etranger, la Peste. Le
Dr. Rieux admet que 'amour est un autre mobile
valable a l'action et que son égoisme inévitable est
pour ainsi dire 1égitime et Tarrou renchérit. Certes,
aussi, Camus sait décrire parfois la nature avec un
pénétrant lyrisme. Mais il y a loin de 1a un vérita-
ble amour absolu qui nait de 'intuition intellectuelle
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de ’Autre ou de la Nature ou de I’Existence. C’est
cette intuition intellectuelle, que Platon appelait
« les yeux de I'’Ame » et en qui 'austére Aristote
voyait l'acte supréme de la nature qui permet de
dépasser les antinomies de la conscience et le sen-
timent de I’absurde de facon certaine et c’est parce-
que Camus n’a pas l'air de l'avoir éprouvée qu’il
n’a pas compris le sens réel des grandes philoso-
phies, qui ne sont pas seulement des systemes de
concepts secs mais aussi des expériences géniales
de la vie c’est-a-dire des intuitions intellectuelles de
I'unité qui résout les contradictions de la conscience.
I1 est malheureux pour lui que possédant a un degré
remarquable l'intuition des imperfections et du
scandale du mal et en général de la multiplicité
qui se refuse a l'unité, intuition qui est aussi le
point de départ de tous les grands philosophes, il
n’ait pas connu aussi l'intuition de 1'Unité qui ré-
pond a la premiere,

Sur le plan conceptuel lui-méme, Camus n’a
pas l'air d’avoir senti que les contradictions fonda-
mentales qui constituent notre sentiment tragique
de l'absurdité de l'existence humaine ne sont pas
tellement des contradictions que des couples. Com-
me Kant il ne voit que des antinomies statiques et
par conséquent une multiplicité sans espoir d’unité
12 ou Hegel va montrer la possibilité de la dialec-
tique qui permet de passer de 'un a l'autre terme
et d’intégrer tous les deux dans une synthése supé-
rieure, grace précisément au principe de la contra-
diction. Camus a l’air d’ignorer I'existence de la dia-
lectique et le sens profond qu’elle présente. Ces
couples de contraires sont unis entre eux par une
relation essentielle qui pose par la-méme l'unité qui
les sous-tend. C’est bien l'opposition et l'unité du
couple. Il y aurait a développer ici la notion de
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dyade ('). Prenons par exemple 'aspiration a l'infini
ou a l'éiernité opposée au sentiment de la finitude
humaine qui engendre l’angoisse de la mort. Il ne
s’agit pas d’une multiplicité sans espoir d’unité,
mais d'un couple qui implique une unité qui doit
bien relier les deux termes ne fut-ce que pour les
mettre en opposition. Car ce qui est totalement
Opposé ne peut méme pas étre mis en relation. Dans
le cas qui nous occupe cette unité qui sous-tend a
la fois l'infini et la finitude n’est-ce pas I'Existence?
C’est ainsi que sur le plan dialectique on retrouve
ce que nous découvre l'intuition intellectuelle, a
savoir que dans l'intuition de I’Existence se résout
et disparait I’angoisse de la mort, comme l'ont affir-
meé de leur coté les mystiques de tous les temps.
Sur un plan moins complexe et plus évident,
on doit reprocher a Camus d’avoir totalement ignoré
I'importance des progres de la science et la fonction
que la science est appelée a jouer dans la transfor-
mation de 'homme et des sociétés humaines comme
dans le contenu de la culture. Il se trouve bien, par
12, dans la tradition des moralistes francais enfermés
dans le moi de I'individu et dans un psychologisme
ou seules la philosophie, la littérature et l'art ont
droit de cité. Camus est victime de cette conception
de 'humanisme soi-disant classique qui ignorait ou
meprisait la science. Or notre époque est sans con-

(1) I1 y aurait beaucoup a dire sur la notion de dyade,
qui est déja nombre mais n’est pas multiplicité. C’est le
couple. En mathématique contemporaine, on retrouverait
peut-étre une notion analogue dans la conception des antisy-
métriques. Ici c’est la notion de vecteur de torsion qui re-
présenterait 1’unité qui sous - tend et dépasse. Et en effet
les deux antisymétriques : l'électron et le positon naissent de
la méme énergie et se résorbe dans 1'unité de la méme
énergie radiante.



362 LA REVUE DU CAIRE

teste I'époque ou la science commence a lancer ses
feux d’artifice. Et certes, notre civilisation scienti-
fique et technologique, si on commence par en ex-
clure ou par mépriser la science et la technique ne
saurait apparaitre qu’absurde. Toute la signification
de notre temps r’est pas dans les guerres, les révo-
lutions, les camps de concentration et les tortures
obscures, mais bien dans la création prodigieuse
d’une nouvelle humanité et d’un nouvel humanisme
par 'homme lui-méme, Celui qui, victime de ’huma-
nisme soi-disant classique ignore la science et la
technique ou se révolte contre elles n'apercoit pas
le mouvement prométhéen immense qui permet a
I’homme de se soulever lui-méme au-dessus de sa
condition et qui le lance dans une aventure cosmi-
que dont la poésie est incontestable et sur une route
ouverte a l'infini dont on ne saurait dire a 'avance
qu’elle ne meéne a rien. Mais enlevez tout ce qui fait
le sens de notre temps et bien sGr il apparaitra
absurde (*). Or, c’est tout une classe d’intellectuels
qui ne se sont pas remis de la découverte que les
Dieux étaient morts, comme l'annoncaient Wagner
et Nietzsche. Les dieux étaient morts et ils demeu-
raient désemparés a 1'ombre d’une pensée théologi-
gue sans Dieu, prisonniers d'un humanisme dont
toutes les structures exigeaient des fondements di-
vins et ils ignoraient le progrés dialectique de la
science. Camus comme ses émules aurait bien fait
de relire le vieil Eschyie :

Un jour viendra, un jour ow malgré les chaines
brutales dont je suis entraveé,

Il aura besoin de moti, le Tout Puissant Seigneur
des bienheureux,

(2) Cf. notre livre Primitifs de 1960, ed. G.P. Maisonneuve,
Paris 1960.
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S'il veut apprendre a la suite de quel hasard
et par quelle volonté

Il sera finalement dépouillé de sa puissance el
des honneurs gue l'on doit a Dieuw.

Un jour viendra on votre diew, quel que Soit
Uentétement de sa volonté,

Sera tout humble, car U'union a laquelle il veut
se préparer,

Le jettera a bas dw pouvoir dont il se couronne,

Et Panéantira aur pieds méme du trone.

Et elle sera en tous points accomplie la malé-
diction. de son pere Chronos,

Le jour ou lui-méme est tombe de son trome des
anciens temps.

Aucun dieu ne connait le moyen d’éloigner de
lut cette défaite.

- e . . . . . 8 L )

Rien. n’empéchera désormais son abaissement
ignominieur,

Rien n’empéchera sa chute entre toutes into-
lérable

Car il sc¢ prepare a lui-méme un adversaire
redoutuble,

Un étre prodigieux, seigneur des batailles,
wivineible, inverteur dun few auprées duquel Ia
foudre est risible,

Et dont le fracas est assez fort pour couvrir le
fracas du tonnerre,

Rien, Ah! rien ne pourra me forcer a lui ré-
véler le nom,

De celui qui viendra un jour jeter a bas sa
domination.
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Cinq siecles avant Jésus-Christ Eschyle faisait
annoncer par Prométhée l'avenement de ’homme
et du surhomme, grace a son génie de la science
et il avait méme l'air de prédire l'invention de
I’énergie nucléaire !

Mais lorsqu’on refuse de reconnaitre a la science
le role essentiel qu’elle joue dans le destin de
I'homme, lorsqu’on refuse l'évioution et la dialec-
tique, on ne peut bien sGr que se trouver devant
I'absurde. Seulement, dans ce monde absurde rien
ne saurait étre plus absurde que la persistance sau-
grenue d’'un ¢lan moral si intransigeant qu’il se
révolte contre la moindre imperfection, le moindre
mal di aux moyens employés pour atteindre des
fins supérieures.

*

Mais je m’apercois que nous sommes en train
de refaire le proces de I’Etranger, que nous l'accu-
sons, comme l'autre, de ne pas avoir assez aimé et
qu'il est comme l'autre sans pouvoir répondre autre
chose que : « J'ai été ébloui par le soleil ».

Ce soleil qui a ébloui Camus depuis son ado-
lescence, qui I’'a empéché de voir autre chose toute
sa vie, c'est le soleil noir du mal, de la souffrance,
c’est le scandale de I'imperfection du monde. Certes,
nous avons raison contre Camus, comme les juges
avaient peut-étre raison contre I’Eitranger. Car apres
tout il avait tué un homme, car apres tout il n’avait
rien dit pour se justifier, car apres tout il est exact
qu’'il est assez scandaleux que la mort de sa mere
{’ai laissé aussi indifférent.

Seulement les juges avaient tort d’avoir si
bonne conscience, ils avaient tort de ne pas avoir su
douter un tout petit peu de leurs systéme philoso-
phiques et de leurs lois et 'Etranger n’a raison que



ALBERT CAMUS ET LA BONNE CONSCIENCE 365

dans la mesure ou il représente le doute méthodique
qu’ils auraient dG conserver a ’égard de leurs pro-
pres convictions. Ils le condamnent a mort, au fond,
parce qu’ils ne veulent pas douter de leur bonne
conscience,

De méme Camus devrait représenter pour nous
le doute qu’il importe de conserver a l'égard de
notre bonne conscience, — par exemple celle que
I'on vient d’établir — quelles qu’en soient les assi-
ses, quelle que soit I'excellence des fins que 1'on
poursuit, pour qu’elle ne se sclérose pas insensible-
ment en bonne conscience de pharisien. Seulement
Camus lui aussi, comme !'Etranger d’ailleurs, a trop
bonne conscience, et l'on se trouve en présence
d’une dialectique de « bonnes consciences » ou l'on
n’est plus trés sar de savoir laquelle est la vraiment
bonne. I1 me semble cependant que c’est en fin de
compte celle qui a su dépasser consciemment les
antinomies de l’existence sans sacrifier le réel ni les
exigences de I’élan moral qui est en nous, celle qui
consciemment choisit et fonde ses fins, au lieu de
s’arréter aux moyens et celle qui, quelle que soit
I’excellence de ses positions et la force de ses certi-
tudes sait conserver un doute.

Peut-étre méme que cette position si excessive
de la bonne conscience absolue, de « témoin du
mal », de « Juste », Camus y consent-il comme la
victime expiatoire des Ordalies ? Peut-étre cet
orgueil du Juste ces mains propres, ce refus du
réel, cet angélisme, — mais que n’accompagnait pas
la condamnation a mort de I'Etranger ni la cruci-
fixtion traditionnelle du Juste, bien au contraire le
Prix Nobel, — peut-étre Camus savait-il que cette
douloureuse séparation d’avec des compagnons de
résistance et de lutte était comme une offrande né-
cessaire et la plus pénible pour rendre complet le
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role qui lui était dévolu dans la tragédie de notre
temps ? C'est le dcute qu’il importe de conserver.

Camus a disparu a quarante-six ans a peine et
peut-étre le destin lui a-t-il joué le tour de le statu-
fier ainsi une fois pcur toute a la pointe de notre
vaisseau en figure de proue, dans un geste un peu
grandiloquent qui n’aurait éte peut-éire qu'une
station sur un chemin ?

£
De toute maniére, on a tort de se préoccuper
tellement, — et c’est le travers dans lequel sombre
cet article — de la pensée et de l'attitude philo-

sophique et publique de Camus.

Son originalité est ailleurs.

Ce qui compte, c’est, d'une part, que Camus a
vécu ses idées avec une passion authentique et
d’autre part que la sincérité inquiéte de son senti-
ment du tragique et de l'absurde lui ait inspiré
des ceuvres d’une originalité artistique et d’une
valeur littéraire certaines. Ce qui compte en défi-
nitive, ce n’est pas la « pensée philosophique », ni
méme l'attitude ou les attitudes successives de
Camus dans la vie, ce sont les ceuvres comme créa-
tion originale de procédés d’'incarnation de cette
pensée et de ces attitudes.

‘Bt de ce point de vue, je crois que l'on peut
dire que Camus a réussi notamment dans I'Etran-
ger, dans la Peste et dans la Chute, une création
réellement originale sur le plan de la conception
méme du mode d’incarnation de ses idées. Le style
lui aussi, soit par son « absence », par sa neutralité
voulue, par 1’économie rigoureuse de ses moaoyens,
soit par sa présence, par une espece de souplesse
musclée qui témoigne d’une force et d’une assurance
tautes classiques, représente une trouvaille d’une
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grande justesse de ton pour exprimer ces idées et
ces attitudes dans les structures d’incarnation
choisies.

Certes, la littérature d’idées et le théatre
d’idées sont vieux comme la littérature. C’est le cas
de tout le théatre grec et de notre temps des romans
ou des pieces de Dostoiewsky, Tolstoi, Ibsen ou
Bernard Shaw sans parler de Sartre. On peut méme
dire qu’il caractérise notre époque, Mzais c'est pré-
cisément pour cela que Camus peut et doit étre
loué pour avoir su trouver un ton, une ferveur et
une forme générale d’expression et de construction
qui, face a tant d’illustres exemples, lui soient pro-
pres et soient belles et qui, méme, par la force
contenue mais explosive de sa conviction €échappent
au genre mineur dans lequel elles paraissaient s’ex-
primer. Il y parvient par la sincérité et la profon-
deur du sentiment tragique de la vie par ce don
de tout remettre en cause, par 'ardeur de son €lan
moral qui replacent son lecteur dans une espéce de
solitude en confrontation avec lui-méme et avec les
problemes essentiels que se pose toute pensée philo-
sophique. Peu importe ensuite que Camus ne les
résolve pas ou aboutisse a des attitudes contradic-
toires avec ses principes.

Son ceuvre et sa vie indissolublement meélées
constituent une pierre de touche de la sincérité de
nos propres convictions et des fondements de notre
bonne conscience.

Alexandre Papadcpoulo



HOMMAGE A ALBERT CAMUS
DES ECRIVAINS ARABES

u lendemain de la mort de Camus, le 5 janvier

1960, trois des principaux écrivains arabes
d’ Egypte, appartenant a la génération du grand
écrivain qui venait de disparaitre si tragiquement,
se faisaient un devoir de rendre hommage a son
ceuvre et a sa personne (').

Voici tout d’abord la déclaration de Mr. Youssef
el Sebai Secrétaire Général du Conseil Supérieur
des Lettres, des Arts et des Sciences Sociales, écri-
vain que nos lecteurs connaissent bien par les savou-
reux contes et nouvelles qui paraissent dans nos

pages :

J'ai éprouvé un tres profond regret en appre-
nant la mort d’un des plus illustres représentants
des lettres et de la pensée dans le monde d’aujour-
d’ hui.

Notre époque aurait pu profiter davantage de
son apport littéraire, si un tragique accident n’était
venu mettre un, terme a sa carriére si brillante.

Cette mort crée un grand vide et affecte le
patrimoine intellectuel qui est le bien le plus pré-
cieux et la condition de notre civilisation.

(1) Cf. La Bourse Egyptienne du 5 janvier 1960.
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Naguib Mahfouz est sans doute 'un des meil-
leurs romanciers égyptiens. Voici les premiéres
réflexions que le brusque déceés du grand écrivain
lui avait inspiré :

Auteur de « L’étranger » et de « La Peste », du
« Mythe de Sisyphe » et de « L’'Hommie Révolté »,
lauréat duw Priz Nobel toutes choses acquises ow
réalisées avant d’avoir atteint U'dge de quarante
cing ans, que pouvait lui réserver encore la vie?

Telle est la question que je me POSAIS G4 SO
sujet.

La réponse m’est parvenue aujourd hui.

La mort. Une mort qui ressemble singuliére-
ment a la fin de ses héros.

Ne dirait-on. pas qu'il a choisi cette mort pour
sa vertwu existentielle qui fait que l'on retrouve en
elle la fibre dont sa vie fut nouée...

:,E*:k
Nos lecteurs ont suivi avec intérét les remar-
quables contes de Youssef Idriss, tirés de son
recueil : Les soirées les moins couteuses. Voict
I’'hommage de cet écrivain :

La mort d’Albert Camus, sous cette forme eru-
elle, semble marquer la fin tragique du plus grand
des personnages créés par lauteur a sa propre
ressemblance. La vie de cet homme et la voie dans
laquelle il s’était engagé pour atteindre a la connais-
sance, pour développer son pouvoir d expression et,
enfin, pour traiter du probléme le plus crucial qui
se pose au monde actuel, — le problemie de l'étre
humain, de sa liberté, des contraintes dont il est
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Uobjet — cette vie, quelque jugement que I'on puisse
porter sur elle, reste, en soi, l'ccuvre la plus grande
d’ Albert Camus.

Mais la fin est venue, brutale et navrante. Et
cect alors que le monde a un pressant besoin. d’hom-
mes comme Albert Camus. La France a besoin de
cet écrivain, de son caractére, de sa force expressive,
de sa pensée éclairée. Sa mort est une perte qui
sera ressentie non seulement par la littérature et
par lUintelligence francaises, mais elle affecte, aw
meéme titre, la littérature de motre humanité pré-
sente, elle affecte aussi bien Le Caire que U'Algérie,
je dirai qu’elle affecte méme U'homme de la rue, a
Moscouw, a Washington comme a la Nowvelle-Delhi.

*

La presse arabe du Caire a publié a 'époque
de nombreux articles sur la vie et 'ceuvre de Camus.
Signalons notamment une étude d’Abdel Rahman
Badaoui, un des philoscphes qui avait introduit
I'existentialisme en Egypte, parue dans l'excellente
revue du Ministére de la Culture et de I'Orientation,
Al Megala de février 1960. Tout cela témoigne de
I'universalité de 'ceuvre de Camus et combien son
message a eu de répercussion aupres des €crivains
et de l'intelligentzia arabe,



NOTES SUR QUELQUES ATTITUDES
DE CAMUS

e Notre temps est, dans une triste mesure, celui
des alibis. On a trouvé alibi a tout, sauf peut-étre a
Hitler. Encore Hitler continue-t-il de rendre de sé-
rieux service puisque bien des malfaiteurs trouvent
grace aupres du monde précisément du fait qu'ils
ne sont pas Hitler. I.a malédiction portée sur l'ori-
ginal permet de tolérer les sous-produits.

L’honneur de Camus a été de s’élever contre
cette procédure générale de récupération du Mal,
contre cette légitimation par l'intelligence de !’of-
fense faite aux hommes.

L’erreur de Camus est de n’avoir pas discerné
assez tot que les malfaiteurs se présentent deés
I’abord en tant qu’instruments d’un Bien supérieur
qui s’avere ressortir a I’Histoire ou a la Providence.
La terrible malice moderne consiste a ne jamais
juger d’une chose qu’en fonction d’une autre, —
c’est-a-dire a étendre le relativisme au domaine de
I'inaliénable. Ici I'on prend une vie, la-bas, on
construit une maison de retraite. Les deux faits sont
inclus dans un systéme de pseudo-compensation au
terme duquel on trouve devant sol non plus de la
vie, mais des moyennes. Or, I'existence misérable et
folle de l'étre est irréductible a la fiction des
moyennes, elle est, sur toute sa trajectoire, l'anti-
moyenne, la non-échangeable, le nombre entier. Le
péché des intellectuels est de fournir des référen-
ces abstraites a des oceuvres qui poinconnent la
chair.
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Camus a été, comme beaucoup d’autres, le
jouet de ce nominalisme vaniteux ou l’exercice pur
et simple de la force croit puiser aujourd’hui une
sorte de légitimité Mais, plus vite gue d’autres, il
en a vu laberrante cruauté, D’étranges censeurs
posthumes !ui reprochent d’avoir voulu pratiquer
« la politique des mains propres ». Cela signifie que
Camus, & un certain moment s’est retiré d’une be-
sogne équivoque, a reculé devant la caution que des
mots justes pouvaient conférer a une action qui ne
I’était déja plus. Mauvaise querelle, en vérité, que
celle que 'on cherche a un homme qui hésite a
tromper sa clientele. Fallait-il accréditer jusqu’au
bout ce qui ne releve que d’'un détournement de la
parole ?

e La jeunesse de Camus, c’'était déja une ma-
turité. Bt I'on peut craindre que, pour les nouveaux
jeunes, cet ancien homme mar ne se situe tres loin
dans le temps...

e Moraliste d’'une époque sans scrupules, on
doit penser que Camus a souffert intimement du
bien que cette époque lui voulut.

e ]l y a des forts en conscience comme des
forts en theme. Le malheur est que les forts tout
court enjambent la conscience et déplacent le
theme,

¢ On n’a jamais fini d’expliquer aux hommes
pourquoi ils meurent. Les guerres du XXe siecle
s’enrobent d’'une végétation idéologique ou chacun
s'imagine trouver son espérance, a défaut de son
dua ; lorsque la paix survient, on y dépose, comme
dans une poubelle, les résidus pourrissants de cette
flore. En sorte que la différence principale entre les
guerres et la paix c’est que si les premieres n’ont
pas beaucoup de sens, la seconde n’en a aucun.
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Quand on légifere a rebours, comme il advint
a Versailles, a Yalta, a Potsdam, il est normal que
surgissent des moralistes, Chaque fin de guerre pro-
duit les siens. En 1918, il y eut Romain Rolland.
En 1945, Albert Camus. Cette succession comporte
un certain progres. La boursouflure verbale, I'em-
phase ridicule de 'homme exemplaire, nous sont
heureusement épargnées. Nos contemporains sont
pressés. Il faut leur résumer la situation. D’ou la
phrase de Camus, suffisamment efficiente en son
genre, ni trop expéditive, ni trop ratiocinante.
Pourtant cette phrase crée a son auteur des em-
barras, des problémes d’audience. 'Elle n’est ni tout-
a-fait d’'un politicien ni d’un journaliste. Or, Camus
prétendit empiéter sur le public de 'un comme de
I'autre. A aucun moment, il ne fut dans l'esprit de
la piece qui se jouait. On 'autorisa cependant a tra-
verser la scene.

e Comme la plupart des moralistes, Camus est
enclin a s’exprimer en termes d’entités majeures, —
a parler au singulier. Il dit: la Justice, I'Histoire,
I’'Homme. Il n’apercoit pas d’emblée ce que 1'usage
du singulier implique de goGt pour la tyrannie.
Toute forme d’unicité recéle une charge d’intolé-
rance fatale. L’installation générale dans le culte de
I'’Un, c’est le triomphe du Minotaure.

I1 est bon d’évoquer les Dieux, les histoires,
les hommes.. Il y a, dans ces pluriels une sauve-
garde relative, une rosée bienfaisante,

Sur le tard, Camus s’est ravisé. Il a entrepris
la critique du Minotaure. Mais, par une timidité qui
est peut-étre de la fatigue, il s’est abstenu de mener
son affaire a fond et jusqu’au bout. Il a vu les bour-
reaux au travail, mais non la perversion profonde
qui fait que l'on se borne a contester la personne
du bourreau, sans, pour autant, récuser la fonction.
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o Lorsque l'entétement dans la logique conduit
a des situations sans issue, 1l convient de s’impro-
viser poéte. Mais comment se résoudre a ne pas tirer
des conclusions de l'impossibilité de conclure ? Le
cartésianisme inversé de Camus, revient a dire:
C’est absurde, donc je pense!

® [/’absurdité au carré consiste a étre aimable
avec l'absurde. Camus, il faut en prendre son parti,
est 1'amabilité méme. On se demande parfois si ce
protestataire qui ne fut jamais subversif, n’est pas
tout simplement un théoricien du civisme courtois
(a la maniere de ce que 'on appela jadis « 'amour
courtois »).

¢ [.es convictions des intellectuels servent a des
organisations qui en font des manifestes. Bien plus
importantes sont leurs hésitations lesquelles ont
tot fait de leur attirer les pires ennuis, Gide fut
honni pour ses doutes; Camus fut blamé pour ses
réserves., LL’un et l'autre lassérent une Gauche qui
s’est habituée, depuis belle lurette, a se priver des
hommes les meilleurs.

e En écrivant « I'Homme Révolté », Camus
marque une appartenance qui est sans doute une
préférence. Il s’accoude au balcon du XIXe siecle
pour qui la révolte n’alla pas sans une virile vo-
lupté. Le titre approprié a notre age serait : ’'Homme
Survolté.

e Devant 1’étalage universel du savcir, devant
la multiplicité des entreprises culturelles, I’huma-
niste authentique est celui qui reconnait : « Je sais
gque je sais moins ».

Georges Henein



LE MAL ET LA NOSTALGIE DE L’ETRE
CHEZ CAMUS

out véritable philosophe, écrit Bacon, se doit

d’étre a la fois un opiniatre et un plaintif, équi-
librant ainsi I'optimisme du dogmatique par le pes-
simisme du sceptique ; celui-ci estimant la plainte
suffisante et seule justifiée, celui-la se contentant
de l'architecture de son systéme qui rendra raison
de toutes choses.

C’est précisément pour avoir repris sans cesse,
par des voies d'acces différentes, a partir de l'exil
de notre condition d’homme, une recherche anxieu-
se et passionnée de ce qui pourrait fonder un style
de vie harmonieux, que Camus a peut-étre quitté
les chemins de la philosophie universelle a laquelle
il se destinait, mais, a coup sur, a fixé son statut
d’écrivain moraliste et de témoin de 1’homme.

*
s

Déja Zarathoustra, anathématisait ironique-
ment ceux qui proclament que le désert croit, en-
tendez ceux qui dénoncent l’absurdité de notre
condition d’exilés, coupés d’un monde sans arriere
plan. Et Camus a bien commencé par étre un de
ceux-la... L’exil et le désert, voila d’ou nous par-
tons, et voila ou nous sommes pour toujours, ou,
du moins, jusqu’a notre mort. I1 faut désapprendre
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V’espoir. Cet enfer du présent c’est le seul royaume
qui nous soit ouvert,

Il n’était certainement pas original, ni neuf, de
dévoiler l'absurde, en se servant, comme tout le
monde, de la phénoménologie « qui se refuse a ex-
pliquer le monde, veut étre seulement une descrip-
tion du vécu et rejoint la pensée absurde dans son
affirmation initiale qu’il n’y a point de vérité, mais
seulement des vérités » ().

I1 ne l'était pas davantage d’affirmer que
’'homme se heurte a lirrationnel et qu’il éprouve
en lui-méme un inexplicable désir de bonheur et
de raison, l'absurde provenant de cette confronta-
tion entre l'appel humain et le silence déraisonna-
ble du monde (?).

Ces constatations, en effet, sont de tous les
temps. La facticité de 1'existence et le mal du temps,
creusant un abime entre le Moi et le Monde, sont
des themes constants de la littérature pensante du
XXe siecle en Occident pour ne rien dire de celle
des classiques de tous les temps. Ce qui est, par
contre, significatif c’est I'issue qui nous est propo-
sée par Camus. Ce ne sera point, par exemple, la
résorption de ce divorce dans la plénitude divine —
ce qui, pour lui, serait mythe et mystification —,
mais l'affirmation qu’il faut « se tenir dans le che-
min moyen ou l’intelligence peut rester claire »,
affirmation qui s’acheve en une conclusion particu-
lierement insolite. Pour un esprit absurde (enten-
dez qui a pris conscience de ’absurdité de sa condi-
tion) la raison est vaine et il n’y a rien au-dela de
la raison.

N’est-ce pas la une position a la limite inte-

(1) Mythe de Sisyphe, p. 63.
(2) Idem, p. 44 - 45.
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nable, sinon affectivement, sous forme d’orgueil et
de désespoir ? Position intenable, en raison d’abord,
parce que la subjectivité a 1'occasion de son expé-
rience de 'absurde, exécute sans doute un recul ré-
flexif qui lui permet de se saisir comme singula-
rité pure, mais au prix d’une discontinuité par rap-
port a elle-méme : elle est sa facticité, son corps, sa
souffrance, son passé. Mais elle ne les a pas.

En effet, ce que la subjectivité croit €tre n’est
déja plus, puisque passée, ou dans la mesure ou elle
saisit en elle une nature, origine de désirs nouveaux
ou d’activités nouvelles, celle-ci est sans racines
significatives puisque le monde est irrationnel,
constitué par une série discontinue et absurde d’ap-
parences qu'on ne peut valablement structurer.

Ainsi Meursault dans L’Etranger, assistera-
t-il, comme un étranger justement, a la genese de
ses actes, a son crime et jusqu’a son propre proces.
C’est qu'aucune organisation rationnelle ne répond
du co6té du monde aux désirs actuels du Moi qui vit
ainsi, en-deca du regret et de 'angoisse elle-méme,
dans le désespoir, puisque rien ne devient vérita-
blement et que le temps n’apporte rien sinon la
mort a chaque instant. Car ce n’est pas ma mort
seulement qui est en cause, comme mettant fin a
ma vie: cette fin est déja réalisée hic et nunc par
I’absurde. Je suis comme mort a moi-méme, devant
le vide de toute réalité vivant un pur tragique sans
tragédie, un pur destin sans destinée, un mouvement
vide vers des apparences elles-mémes vides de sens.

Comment s’étonner des lors que, si « la ou la
lucidité regne, ’échelle des valeurs devient inu-
tile » (3), la vie ne soit possible que sur le mode
affectif, quoi qu’on en ait. Les significations et les

(3) Idem, p. 87.
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valeurs que la conscience projette ou surimpose a
I'existant ne sont pas des participations, elles flot-
tent en dehors d’elle et en dehors des apparences.
Or le platonisme a rebours ne peut se muer en un
style de vie réglé sans une part de mauvaise foi,
en ce sens qu'une conscience lucide et désespérée
est liée a un corps et doit « se comporter » en quel-
que facon. Bien des textes de Camus le prouve-
raient, qui se divisent en derniére analyse, en deux
ou trois orientations,

La plus simple, si magnifiquement évoquée
dans Noces a Tipasa, dans la symphonie des
corps, de la mer et du soleil, est de se tourner vers
la saveur des plaisirs et vers une morale de la quan-
tité, ou Epicure et Gide fourniront deux modeles
extrémes, « que signifie la vie dans !’Univers de
I’absurde » ? Rien d’autre, pour le moment, que
I'indifférence a l'avenir et la passion d’épuiser tout
ce qui est donné (*). Et plus loin, ce qui compte, ce
n’est pas de vivre mieux, mais de vivre « le plus...
ce qui revient a remplacer la qualité des expérien-
ces par la quantité » (°). Dévorons donc les nour-
ritures terrestres mais sans les valoriser autrement
que pour ce qu’elles sont, c’est-a-dire vides, au fond,
au regard d’une honnéte lucidité. Mais une telle
boulimie ne peut étre que littéraire. C’est pourquoi
s’offre une autre voie, grefiée sur la premiere, celle
de Cealigula, ou du Malentendu. L’homme va valo-
riser sa conscience d’étre vide dans l'absurde, dans
un mouvement d’orgueil et de mépris, d’'un accent
cynique. La finitude n’est plus alors seulement
constatée, mais revendiquée. Ce néant que je suis,
voici que je le gonfle et m’en glorifie. L’irrépres-

(4) Idem, p. 76.
(b) fdem, p. 84,
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sible bescin de plénitude ou de bonheur de la cons-
cience se manifestera dans une affirmation redou-
blée de son vide. Autrement dit, je m’affirme com-
me forme en me niant comme contenu.

A Scipion qui lui demande s’il n’a pas, comme
les autres hommes « une douceur dans la vie » un
refuge silencieux, Caligula répond: « Le mépris » (°).

Le meurtre — et le suicide — sont donc tres
logiquement les deux poéles de la réflexion sur la
conduite de la vie.

« Il y a toujours, en effet, des raisons au meur-
tre d'un homme et il est au contraire impossible de
justifier qu’il vive. » (") C'est que l'orgueil et la
haine, a défaut du suicide, constituent bien les seuls
divertissements par quoi la subjectivité puisse ten-
ter d’échapper a la contemplation de son néant, en
transportant, en quelque sorte, du dedans au dehors,
l'affirmation de son vide, par la destruction active.
Cette grandeur et cette erreur vont jouer a plein
lorsqu’elles s’appliqueront a Yordre social, dont la
vérité sera la révolte et l'origine, I'individu.

C’est ainsi que Camus présente la révolte
« comme une ascese quoique aveugle... » et que
pour lui, ce n'est pas la révolte en elle-ménie qui
est noble, mais ce qu’elle exige ». On voit assez par
la combien les cheminements de I'histoire et ses ré-
volutions ne sont pour lui « que la suite logique de
la révolte métaphysique de 'homme devant sa «:on-
dition ». Reste que, dans cette prespective, la ccn-
duite ne pourra jamais se frayer un chemin jusqu’au
sens: ni le monde, ni le temps, ni l'histoire des
hommes n’en comportent en effet. Il faudra, par
conséquent, que le rapport meurtre-suicide se dis-

(6) Caligula fin de lacte II.
(7) Mythe de Sisyphe, p. 107.
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solve en d’autres couples : sentiment et action, sou-
mission et révoite, liberté et contrainte, c’est-a-dire
qgue nous assistions & un retour aux problémes clas-
siques de la morale,

Comment, en effet fonder l'action a partir des
sentiments sinon en tenant compte du futur, bien
que Camus lui ait dénié tout sens ? Comment deéfi-
nir des contraintes morales, sans référence a une
liberté optant pour des valeurs préférées a d’autres.
Comment, enfin ne pas récupérer avec la révolte,
une signification de nos actes ? Quand mon ami est
prisonnier, je fais tout pour le sauver, par volonté
antécédente, et par révolte contre l'ordre prétendu
de la société. Quand mon ami est mort, je me sou-
mets, par volonté conséquente. Or, ce sont la les
questions mémes que L’Homme Révolté, La Peste
et les écrits politiques de cette période met-
tent en jeu. Est-ce a dire que Camus se déprend
alors de ses premieres positions et aborde par d’au-
tres voies le méme probleme fondamental qu’il est
temps, maintenant, de formuler, comme la question
de la nature du mal,

&
L

Ce dernier, sans doute, est déja en cause dans
toute 'ceuvre antérieur, mais implicitement, parce
que coextensif a toute l'analyse de ’homme et du
monde, au point de s’'identifier, a la limite, a 1’étre.
Il s’agit 1a d’un mal radical pour lequel douleur et
néant sont des propriétés de l'existence, par un ren-
versement de 'identité classique de I'étre et du bien.
Souffrir, alors n’est plus une modalité accidentelle
et intermittente mais une propriété de I'étre, lui-
méme mauvais en son fonds ; auquel cas, comme le
souligne Camus, je ne puis me ranger que dans deux
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partis : meurtrier innocent ou innocent meurtrier.
Auquel cas encore, il n’est d’autre réponse que le
désespoir et ’angoisse stérile, une fois qu’'on a bien
pris conscience de la malfacon fonciere de l'étre et
de son absurdité,

I1 semble cependant que sur ce fond de mal
radical se détache également une autre interpréta-
tion, celle du mal métaphysique de destin, au dela
de la nature et au-dela de l'expérience, qui corres-
pond a la facticité et a la finitude de 'homme, sorte
d’'impodts prélevés a la base, mais non absurdes en
eux-meémes,.

Mais de ce point de vue deéja, voici que la con-
duite peut s’organiser de plusieurs manieres: une
sagesse peut se concevoir qui se fera ou bien cynis-
me, en ne disant au mal ni hélas ni tant pis, mais
tant mieux — ou résignation en se soumettant a
I'ordre temporel des fléaux et des malheurs, ou enfin
calcul du bonheur et arithmétique des plaisirs.

Oscillant entre ces diverses attitudes, les per-
sonnages, comme les analyses de Camus, entrainent
donc bien une double référence a ces deux inter-
prétations du mal. Mais il semble que 'on puisse
déceler encore un autre centre de gravité dans des
ceuvres telles que La Peste et les écrits concomi-
tants. Ainsi, dans La Peste, et de bout en bout,
Camus parle-t-il allégoriquement du mal. Mais d’oux
celui-ci tire-t-il son origine et sa nocivité ? Est-il
mal de destin ou est-il scandale, dG a linitiative
humaine ?

I1 est destin, sans doute, d’abord, & la facon
antique, et le symbole choisi est ici bien éclairant:
« Le microbe de la peste se contracte » et I’'on nous
dit que nous sommes tous dans la peste qui vient de
I'extérieur et n’a done rien d’humain. Ainsi, humi-
liation, souffrance et mort, pour chacun et pour
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tous, témoignent d’'une malfagon fonciére de 1'étre,
mais aussi d’'un vice constitutif inhérent a la vie
sociale,

Seulement cette fois, ’éthique de la quantité,
pour reprendre une formule de Jean Conilh (*) se
révele étre une impasse: la lucidité calculatrice,
tournée vers la saisie des seuls plaisirs accessibles,
n'est qu'une fausse issue, qui ne contente pas la
conscience. Celle-ci doit plutét tendre a un ideéal
proprement médical et fraternel. « Je sais seule-
ment qu’il faut faire ce qu’il faut pour ne plus étre
un pestiféré et que c’est la ce qui peut, seul, nous
faire espérer la paix ou une bonne mort, a son
défaut. C’est cela qui peut soulager les hommes, et
sinon les sauver, du moins leur faire le moins de
mal possible, et méme parfois, un peu de bien. »

Or les implications, comme les conséquences,
de ce passage (parmi bien d’autres de méme orien-
tation) sont remarquables. Ce n’est plus, d’abord,
a une identification de I’étre au mal que nous avons
affaire : une sorte de félure permet de discriminer
d’un coété I'étre d'un monde qui demeure absurde et
injuste pour ’homme innocent et de l'autre la sub-
jectivité de 'homme, précisément, ou mal et étre
ne coincident plus. Ceci revient a abandonner la
notion du mal d’absurdité au profit du « mal de
scandale », pour reprendre I’expression de M. Janke-
levitch : il est rapporté cette fois aux événements
et a des fautes initiées par nous-mémes. Un choix
nous est offert qui n’est plus entre la crédulité et
la lucidité, mais entre « ceux qui se taisent et ceux
qui agissent » pour témoigner en faveur des pesti-
férés, pour laisser au moins un souvenir de l'injus-
tice et de la violence qui leur avaient été faites,

(8) Esprit, No. 5 d’Avril et Mai 1955.
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et pour dire simplement ce qu'on apprend au milieu
des fléeaux: qu’il y a dans les hommes plus de
choses a admirer que de choses a mépriser. »

Nous voici bien loin de la morale gidienne des
Noces a Tipasa. Si la quéte du bonheur reste fonda-
mentale, puisque « nous mettrons 1’héroisme a la
place secondaire qui doit étre la sienne et jamais
avant l'exigence du bonheur », Camus infléchit ce-
pendant sa position et en arrive a se soucier, comme
Dostoievski ou Tolstoi, de la justice, fruit de la
bonne volonté, dévoilant ainsi & ses lecteurs un
horizon « ou tous seraient heureux ensemble ».

La question qui se pose maintenant n’est donc
plus principalement de dénoncer 'absurde en toute
lucidité, mais de montrer qu'il est dans 'ordre que
« ce désir éperdu de clarté » puisse triompher un
jour de lirrationnalité du monde. Il y a justement
scandale parce qu’il peut y avoir désormais quelque
chose a faire plutdét que rien et parce que l’absurde
a fait place a la faute.

I1 en résulte également des conséquences tou-
tes nouvelles : la morale élémentaire selon laquelle
il faut profiter de tout est relayée par la « vertu
tranquille » et par une forme nouvelle d’ascétisme
antique ou la recherche du bonheur est comme
encadrée par une attitude stoicienne.

Dans les deux cas se trouve réintroduit le pro-
bleme classique de la fin et des moyens, qui était
escamoté dans les perspectives antérieures. Si 1’étre
est I’absurde, les catégories de fin et de moyen sont
en effet dénuées de signification. Leur remise en
jeu suppose au contraire que ’on peut ou non con-
sommer des moyens pour faire étre ce qui n’est pas
encore. Une vection orienterait ainsi nos conduites,
faisant un devoir aux meilleurs — comme Tarrou —
de consommer de l'étre actuel, et en particulier ce
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moyen des moyens gu’est mon corps, pour amener
& Yétre, au risque et au prix de ma mort ou de ma
souffrance, un monde meilleur. Peut-on déja parler
de sacrifice ? Ce serait aller trop vite, et Camus
semble avoir refusé cet extréme, lui qui demande
« Peut-on €tre un saint sans Dieu ? » mais qui a
fait de cette question « le seul probleme concret
d’aujourd’hui ». Il n’apporte a la vérité pas de ré-
ponse, puisqu’il ne propose d’autre issue qu'une
lutte pour autrui, sans doute, mais toujours référée
a la maitrise et au contentement de soi. Pourtant,
L’Homme Révollé, par un autre biais, tentera de
poser définitivement le probleme du sacrifice. Ce
sera pour y achopper finalement a son tour et re-
tourner méme a I'obscurité désespérée que trouaient
dans La Peste quelques rais d’espérance.

I’antinomie de l'action, qui veut que Jje ne
puisse réaliser une fin sans détruire les moyens que
j'emploie, voila qui ne peut étre dépassé et qui rend
désespérée la révolte de la subjectivité contre la dé-
cevante absurdité de monde.

L’on sait comment, dans L’Homme Révolté, le
besoin de justice engendre la révolte ; le révolté re-
fuse I'absurde et la déraison. Mais dans son action
contre le mal, les fléaux, l'injustice, la violence, il
rencontre toujours la mort, c’est-a-dire la destruc-
tion du moyen méme de sa fin: 'homme. Il veut
mourir ou faire mourir. Ainsi la révolte métaphysi-
que débouche-t-elle sur Sade, la révolte historique
sur les régicides et les nihilistes. On ne peut donc
introduire la morale dans la politique ni dans la vie
sociale. La solidarité, seul espoir pour sortir de la
peste, s’avere donc elle-méme contaminée, pourvu
qu’on la pense et qu'on l'agisse jusqu’au bout, car,
en son nom, le combat pour la justice doit s’incar-
ner dans une histoire qui n’a pour Camus aucun
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sens, Si bien que la révolution n’est plus promotion
d’une société qui rendra possible la solidarité et la
justice, mais abandon a l'histoire, c’est-a-dire accu-
mulation aveugle d’injustices nouvelles,

Il faut donc choisir entre « les mains sales » et
« la belle ame ». Ainsi présenté, il n’y avait, bien
sur, aucune issue a ce probleme, sinon par des
maximes sans poids: « La pensée approximative
est seule génératrice du réel » : nous voici renvoyés
a la juste mesure, au bon sens conventionnel et au
refus de toute aventure, c’est-a-dire a ces tricheries
que Camus a justement dénoncées. Il n’y a d’autre
refuge que ma conscience individuelle et « ceux qui
ne trouvent de repos ni en Dieu ni en l'histoire se
condamnent a vivre pour ceux qui, comme eux, he
peuvent pas vivre: pour les humiliés ».

Justice et solidarité ne menent finalement qu’a
un retour solitaire a soi-méme. N’y a-t-il done fina-
lement aucune fissure dans la muraille du mal ?

%
ok

Pour le savoir, il est intéressant de constater
combien, dans la Chute, nous assistons a une huma-
nisation du mal, intérioris€ dans une conscience
lucide, celle de J.B. Clamence. Faute et péché, rap-
portés cette fois a ’absence d’amour semblent, en
premiére analyse y témoigner d’'un accent presque
chrétien. Voici en effet un homme qui a pratiqué
la vertu tranquille des héros de La Peste, prenant
plaisir a aider autrui et cultivant les bonnes ma-
nieres de 'ame, et qui brusquement, parce qu'une
fois, selon les normes d’'un calcul exact, il n’a pas
secouru une jeune femme sur le point de se noyer,
« trop tard, trop loin », découvre le remords. « G
jeune fille, jette-toi encore dans I’eau pour que j'aie
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une seconde fois la chance de nous sauver tous les
deux ». Confession d'une faute, remords et hantise
du salut moral, voila qui sonne d’un accent nouveau
et insolite chez 'auteur du Mythe de Stsyphe et de
Noces a Tipasa.

I1 ne s’agit plus, en effet, de glorifier désirs et
plaisirs, ni de se contenter d’'une fraternité efficace,
mais d’éprouver le vertige de ce qu’il faut bien
appeler péché. Le mal est plus ici qu’absurdité ou
destin. L’absurde qui appelait la révolte se creuse
en un mal-vouloir, qui engendre en autrui des maux
subis et des malheurs injustifiables pour ceux qui
les souffrent, et qui fait que ce mal moral devient
wrréparable chez celui qui le commet.

Ces deux directions, par rapport a sol et par
rapport a autrui, vont une deuxieme fois replacer
Camus a lintérieur des formulations classiques du
probléme du mal, soit qu'on l'appelle péché, c’est-
a-dire rupture opérée dans le moi par le moi, soit
qu'on l'appelle avec Max Scheler et Jean Nabert,
sécession des consciences.

J.B. Clamence, remontant de son acte a la
causalité du moi, passe d’abord de la faute au péche :
la faute est transgression d’une regle, le péché dimi-
nution de l'étre méme du moi; ce n’est plus une
loi qui est violée, mais 'exigence méme que je sois
égal & ce que je me dois d’étre, qui est décu. Et
cette rupture se redouble d’une sécession qui sépare
les subjectivités les unes des autres. L’unité vivan-
te que -requiert 1'idéal des rapports moraux et so-
ciaux, voici que le mal-vouloir 'infecte a son tour :
indifférence, défiance, hostilité interrompent et ré-
trécissent la réciprocité des consciences et l'autre
devient seulement un autre, et moi-méme impéné-
trable a autrui.

't comment réparer a ce plan ? Le mal subi
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par autrui est de l'injustifiable ; et cet injustifiable
pour lui est pour moi de l'irréparable. Nulle expia-
tion ne peut compenser l'injustifiable dont un autre
est a jamais blessé. Une seule voie reste donc possi-
ble : restaurer en nous l'affirmation originaire inté-
rieure a la reconnaissance méme du mal. « J’ai
compris alors, a force de fouiller dans ma
mémoire, que la modestie m’aidait a briller,
I’humilité a vaincre et la vertu a opprimer...
et que la face de toutes mes vertus avait ainsi un
revers moins imposant » (*). Puisqu’il en est ainsi,
il faut se soumettre et reconnaitre sa culpabilité et
vivre dans le malconfort : chaque homme témoigne
du crime de tous les autres; voilda ma foi et mon
espérance », Ayant ainsi montré que le cceur de
I’'homme est « creux et plein d’ordures » il ne res-
terait a Camus qu’a en appeler a la transcendance
de Dieu et de 'amour, pour rejoindre Pascal. Mais
pour lui, nous sommes incapables d’aimer, et souf-
frons de ne pouvoir le faire, si bien que devant une
culpabilité sans rémission, il faut en revenir au
désespoir ou au satanisme,.

Et pourtant, « il n’est pas trop tard mainte-
nant » nous dit-il a la fin de La Chute. Comment
cela, et quelle promesse peut bien fonder encore
I’espérance ?

Disons tout de suite que ni le pardon ni l'ex-
piation ne pourraient remplir cette attente et qu’au
demeurant Camus ne les intégre que trés peu dans
son ceuvre. Sans doute est-ce bien une forme d’ex-
piation que l'effort de J. B. Clamens pour se libérer,
en dénoncant dans la débauche, ou il se jette, la
vanité pelliculaire de sa bonne conduite antérieure,
qu’il sait maintenant étre vide, sans la ferveur de

(9) La Chute, p. 91.
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I'amour d’autrui. Mais cette expiation ne débouche,
en derniere analyse, sur rien : le dommage n’est deé-
dommageable en aucun cas, puisque le temps est
irréversible et que la détérioration qui est qualita-
tive (et non plus quantitative comme le voulait
I’éthique des premiéres ceuvres) est acquise une fois
pour toutes; aucune transcendance ne venant don-
ner, a la douleur ou au remords, une signification
quelconque.

Quant au pardon, qui est amour de l'autre, non
malgré sa faute mais parce que fautif il suppose
aussi, pour étre intelligible, une interversion de la
causalité ou plutét un renversement des rapports
du rationnel et de l'irrationnel. A la limite, le pardon
n’a donc de sens que si I'on admet une liaison a
proprement parler, sur-naturelle, que Camus ne pa-
rait pas avoir jugée admissible, ni suffisante pour
dissoudre ou apaiser le tragique de notre condition.

5k
%2k

Que reste-t-il donc a admirer en 'homme et
que lui proposer maintenant que les deux extrémes
de l'optimisme et du pessimisme sont conservés en
une tension réciproque qui symbolise avec la condi-
tion de la subjectivité lucide, en quéte de bonheur,
révoltée devant et par l'absurdité du monde ?

Les chemins de l'optimisme sont fermés, et en
tout cas, pleins de pieges. Car il ne peut se déve-
lopper que dans une philosophie rationaliste des
essences : c’est, en effet, un comparatif mettant en
regard le possible et le réel pour conclure au meil-
leur des mondes possibles, ou le mal n’est que le
réquisit nécessaire du systeme des compossibles les
plus excellents. Par 1a 'optimisme est tout naturel-
lement lié ordinairement au créationisme, ou Dieu



LE MAL ET LA NOSTALGIE DE L'ETRE CHEZ CAMUS 389

est le promoteur et le démiurge de cette combina-
toire universelle des essences possibles, qu’ll
amene ensuite a l'existence. Or ni I'absurde ni la
saisie tragique de la facticité des existants, ne peu-
vent, bien évidemment s’accorder avec une telle
vision.,

Reste donc — et tel est bien le cas chez
Camus — le pessimisme qui s’articule sur une saisie
tragique — et qui se veut lucide — des « Grenz-
situationen » de la condition de 'homme, qui dé-
passent l'individualité empirique et 'accident répa-
rable. Angoisse, souffrance et mort sont des faits
ultimes et inexplicables qui ne peuvent, sans triche-
rie, étre résorbés en un systéeme d’essences. Ce ne
sont plus des comparatifs, mais des superlatifs purs,
absolus et incomparables. Le mal alors n’est plus
un réquisit de la création, ni réductible en erreurs,
il a une inéluctable positivité dont ne peut rendre
compte aucune création divine, puisque dans la
vision tragique, la fin est au commencement, selon
l'image de la répétition circulaire a linfini qui
constitue l'enfer de Dante.

Dés lors, on ne peut sortir de ce mensonge
inauthentique qu’est l'optimisme, et du tragique
insupportable du pessimisme que par leur envelop-
pement en quelque unité plus radicale et plus pro-
fonde.

Que Camus ait éprouvé a tout le moins cette
tentation, plus d’un texte le prouve. L’exil de notre
condition, accordé a l'annonce du bonheur, en té-
moigne dés les premiers essais ou pessimisme, luci-
dité et négativité de I’absurde sont comme une stra-
tégie de l'intelligence de 'homme dans sa conquéte
de la joie terrestre. « J’ai compris qu'au cceur de
ma révolte dormait un consentement. Dans son ciel
mélé de larmes et de soleil, jJapprenais a consentir
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a la terre et a briler dans la flamme sombre de ses
fétes » (*°). Dans un essai de la méme période, La
Mort Heureuse, le jeune Patrice Mersot, en accep-
tant d’accomplir le meurtre de son ami le plus cher,
qui lui a demandé de l'aider & mourir, « abandonne
la petite monnaie de sa personnalité pour devenir
semblable aux éléments, a la pierre, a la mer, pour
devenir un demi-dieu, » Mais c’est surtout dans
L’Exil et le Royaume, derniére ceuvre publiée par
Camus, que cette tentation moniste est indiquée a
plusieurs reprises. Dans l'absurde et a travers lui,
le bonheur va apparaitre comme un horizon de ré-
conciliation des hommes entre eux et des hommes
avec le monde.

Il y a, en particulier, dans la nouvelle intitulée
« La femme adultere » un final déja souvent cité
ou s’analyse une expérience passive, a la fois éro-
tique et religieuse, de la délivrance de l'existence
empirique individuelle et datée, par une immersion
dans la surabondante profusion de 1'étre. « Devant
elle, les étoiles tombaient une a une, puis s’étei-
gnaient parmi les pierres du désert et a chaque fois
Janine s’ouvrait un peu plus a la nuit... elle atten-
dait seulement que son cceur encore bouleversé
s’apaisat a son tour et que le silence se fit en elle. »
Finalement, « la bouche pleine de gémissements,
elle connut la volupté de la réconciliation qui est la
délivrance et l'instant d’apres le ciel entier s’éten-
dait au-dessus d’elle, renversée sur la terre
froide » ().

A suivre, comme nous l'avons essayé, le dépla-
cement des perspectives que Camus a prises du mal,
est-il possible de retrouver une unité qui formerait

(10) Noces, p. 92.
(11) VEBzil et le Royaume, p. 32 et 41.



LE MAL ET LA NOSTALGIE DE L'ETRE CHEZ CAMUS 391

la trame de cette diversité ? Il s’agirait d’abord de
savoir si, en saisissant dans ses différentes ceuvres
des centres de gravité différents de la signification
et de la nature du mal Camus a seulement déplié
le contenu d’'une position primitive et d’une intui-
tion originaire ou s’il a, a chaque fois, témoigné,
livre apres livre, d’'une recherche sincére mais
désunie sur des chemins chaque fois nouveaux. Il
serait téméraire de vouloir trancher ce point dans
une étude aussi sommaire. Il est permis toutefois
de constater comme une sorte d’inversion d’un rap-
port fondamental question-réponse qui pourrait de-
venir significative une fois vérifiée (*?).

Au début, la problématique des premieres
ceuvres fait en effet de ’homme le questionneur
qui s’'interroge sur l’existence, sur le monde et sur
lui-méme. L’absurdité provient précisément du fait
que l’Autre ne répond pas, ni au dehors, ni au
dedans, puisqu’il se dissout en une multitude de
miroitements a la limite impensables. Or, peu a peu,
un renversement s’effectue, en ce sens que cC’est
I’'homme qui devient la réponse au monde : par mes
calculs ou par ma révolte, par mon ascétisme ou
par mon acceptation, par mon orgueil solitaire ou
par mon immersion dans le tout, je réponds a une
immense question diffuse que résument le ciel, la
terre, avec leurs lois, leurs événements, et les actes
de mes semblables. Parti d'une « Weltanschauung »
temporaliste, irrationnelle et individualiste, Camus,
puisqu’il n’a voulu nulle part faire sa place au
rationalisme de la science, et a ses structures expli-

(12) Sur ce rapport, le lecteur peut se reporter particu-
litrement & U’Ombre de Dieu d’E. Souriau. (P.U.F. 1955)
et au livre de W. Jankelevitch, Philosophie premiére (P.U.F.
1953).
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catives, mais a voulu aussi dépasser le miroite-
ment mensonger des apparences et des sentiments,
avait toutes chances de s’acheminer vers 1’évocation
et I'invocation d’'un indicible Royaume de bonheur,
au-dela de la révolte et de l'acquiescement de la
conscience,

Mais « comme les yeux des oiseaux de nuit se
comportent en face de la lumiere brillante du jour,
de la méme facon se comporte l'esprit de 'homme
en face de ce qui, en soi-méme, est le plus brillant
de tout ». Ainsi Aristote au premier chapitre du
deuxieme livre de sa métaphysique, creusait-il une
coupure a peine franchissable entre ’'homme et ce
qui, peut-étre, ’enveloppe, lui et toutes choses (*?).

Bernard Clergerie

(13) L’option religieuse est la réponse type a cette pro-
blématique des rapports de I'homme et du monde, saisie a
I’occasion du mal et de la violence. Mais il en est d’autres,
dont le clavier, inventorié déja dans la succession des hypo-
théses du Parménide de Platon, est développé, par exemple,
dans l'introduction néo-hégélienne de la Logique de la Philo-
sophie d’Eric Weil (Vrin) 1951) et, dans la perspective de la
métaphysique orientale de 'UN, par Georges Vallin, dans Etre
et Individualité (PUF 1959).
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1 n’est jamais facile d’écrire sur qui a écrit. Il est
Iencore plus malaisé de le faire quand celui-ci
vient de mourir. Il est presque impossible enfin
d’y arriver sans I’admiration.

L’oraison funébre est souvent un défi a la sin-
cérité, parce que la mort impose d’imprescriptibles
devoirs, les derniers. Il est communément entendu
qu'on ne médit point des disparus de la veille, les-
quels jouissent un temps, a la vérité fort bref, d’'une
immunité littéraire et morale d’autant plus invio-
lable que les actes de leur vie obtinrent sanction
officielle.

L’écrivain francais qui a péri cet hiver fait
aujourd’hui figure de grand homme. Vingt ans lui
ont donné un nom, (qui n’était du reste pas le sien),
une raison sociale, (I’absurde), une doctrine, (la
sainteté laique), une récompense, (le prix Nobel).
Un roman, quatre piéces de théatre, quelques essais,
une polémique montée en épingle ont établi sa gloi-
re. Il ne lui aura manqué que 1’Académie Francaise.
Un accident, qui n’a rien de « stupide », lui a permis
une sortie en beauté. L’auteur de Caligula meurt
mieux que son héros.

Qu’on n’aille pas se méprendre et croire de tels
propos injurieux. Si je n’ai jamais partagé ’engoue-
ment de ma génération pour Camus, jestimai
I’'homme et sa fin brutale m’émeut. I1 me semble
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simplement qu’il n’était pas l’écrivain de premier
plan qu’'on a dit.

J’ai relu, avant de m’atteler a cet article, quel-
ques pages d’Albert Camus : elles me paraissent tra-
giquement inactuelles qui me ramenent d’une dé-
cade ou de trois lustres en arriere et me contrai-
gnent a m’efforcer sur des probléemes maintenant
résolus. Aussi vois-je dans cet injuste retour des
choses comme le chatiment de la bonne volonté.
Vivre avec son age n’est pas le fait du penseur véri-
table. Celui-ci lui tourne le dos ou le précede. A se
vouloir « de son temps » on court la chance de
« dater »; on est aujourd’hui inactuel d’avoir été
actuel hier. Camus n’est déja plus un auteur mo-
derne : il fait époque sans avoir fait son époque.
Au contraire, Sartre.

Il reste, par conséquent, a la jauger en tant que
témoin des mortes années de 'apres-guerre, Qu’on
veuille bien se rappeler, quand on les a vécues et
a Paris, — c’est mon cas, — cette intemporelle du-
rée qui s’'inscrit en lettres clignotantes entre la pre-
miére et la seconde apparition du général de Gaulle...
Le conflit universel d’abord, la France ensuite
occupée, sa libération enfin: six années de crise
aigué, de hauts et de bas, d’héroisme et de lacheté,
de foi, de doute ont profondément secoué un peuple
trop confiant dans ses destinées ; le choc a été rude :
la nation francaise ne s’en remet pas. De tous les
pays touchés-par la guerre, c’est la France, semble-
t-il, qui fut moralement le plus ébranlé, Pareille
secousse devait susciter des voix pour la traduire :
celle de Camus est I'une d’entre elles, Cet honnéte
essayiste fut l'exact représentant d’'une ere déso-
rientée, et toute son ceuvre se ressent de 'anarchie
spéculative qui régnait alors dans certaines zones
névralgiques de la vieille Europe, de cette impure
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osmose entre la philosophie et la littérature, de cette
manie maladive de tout remettre en question,
de ce golGt immodéré de la formule et de cette
rage qu’'on eut naguere de se prendre au sérieux.

L’originalité d’Albert Camus n’est pas évidente.
Son pessimisme en tenue de postulat, c’est & Vigny
qu’il 'emprunte, comme aussi son refus stoique de
Dieu et sa difficulté a s’exprimer qui rend son style
parfois si terne et souvent obscur, Certes, son huma-
nisme lui fait honneur, mais en cela il n’innove
point, Quant a sa prétendue théorie de I'absurde, il
n’est pas un philosophe qu’elle n’ait tenté, et Camus
ne découvre pas méme de solution au probleme qu’il
propose. L’apprenti penseur s’est enfermé dans son
systeme sans réfléchir qu’a ne trouver aucun sens
a la vie il risquait de n’en pas donner a son ceuvre !
« Le plus grand déréglement de l'esprit, a dit Bos-
suet, c’est de croire les choses parce qu'on veut
qu’elles soient. » Je crains que Camus n’ait commis
cette erreur. Et la chose est d’autant plus grave
qu’il n’avait pas le don de poésie, si généreusement
dispensé a Kafka, par exemple.

Il reste, cependant, que cet homme a cherché,
que cette ame ne s’est pas reposée que cet esprit
s’est inquiété, et c’est peut-étre l’essentiel. Tout le
monde n’est pas Pascal.

J’ignore, bien suar, quelle place occupera Camus
dans l'histoire littéraire de la France du vingtieme
siecle, mais il m’est toujours apparu que les grands
écrivains sont ceux qui sortent d’eux-mémes et de
leur pays pour atteindre a 'universel. Albert Camus,
me semble-t-il, demeure singuliérement prisonnier
de son « moi », de la France et des vingt dernieres
années, A cet égard, c’est bien un homme dont la
pensée s’est formée, a miri dans un temps de cap-
tivité nationale et de détention spirituelle. L’ceuvre
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de Camus est un étroit tunnel vers la lumiere. Les
génies, eux, marchent au soleil et je ne doute pas
que l'ombre dans laquelle s’est constamment ma
I’écrivain ne l'ait prévenu de mieux comprendre
cette humanité qui n’est point seulement francaise
ni d’il y a quinze ans. Je suis stupéfait que son
intelligence ait été si a 'aise dans un cachot et qu’on
lui fasse mérite en 1960, non d’avoir tout brise mais
d’avoir patiemment gratté la terre...

Rien d’excessif en lui, rien non plus de tres
spontané ; une lente et pénible élaboration, reflet
énervé et un peu hagard d’une génération dépassée.

Le vrai « malentendu », c’est d’avoir voulu faire
de cet écrivain consciencieux et un peu limité un
symbole, un porte-drapeau, un champion : il n’avait
ni I'éclat du premier, ni 'aplomb du deuxiéme, ni
le souffle du dernier.

En revanche, Camus avait pour lui la mesure,
cette qualité a la fois légere et pesante qui permet
de demeurer homme parmi les hommes, mais qui
interdit les grands vols, et ses écrits ne sont peut-
étre en derniere analyse, qu'une protestation génée
devant les écarts du siecle.

A moi, Méditerranéen, Albert Camus n’offre
qu'un intérét d’ordre historique. Je ne puis faire
qu’il me passionne. Ce Nord-Africain déraciné me
parle une langue étrangere. Je ne suis sensible qu’a
sa mort, si extraordinairement belle qu’il faut bien,
me dis-je pour n’étre pas inique, qu’il en ait été
digne.

Moénis Taha-Hussein



L'AUBE DE LA PROSE ROMANCEE
(Suite)

II. — 11 Février 1908

Force m’est de revenir a 'embléme que j'ai choisi
pour représenter ’époque qui nous précede. Je
suis, en effet, pris dans le piege et vous convenez
qu’il m’est difficile d’en sortir,

Voici donc les rescapés de Denchaway (), a
peine sortis de gedle, portant un cercueil enveloppé
du drapeau de la patrie. Cercueil léger comme
plume, on dirait qu’il contient une ame et non un

N.D.L.R. -— Cf. la premiére partie dans le numéro d'avril
1960. Yéhia Hakki est I'un des meilleurs conteurs égyptiens.
C'est aussi l'un des critiques les plus fing- de la littérature
arabe. Nous publions ici une traduction des principaux chapitres
de son livre sur la naissance et l'évolution de la prose romancée
en Egypte — qu'il s'agisse de romans, de nouvelles ou de
contes.

(1) A la suite d'un incident cu cours d'une partie de chasse
aux tourterelles, entre un groupe de soldats anglais et les
paysans du village de Denchaway, l'officier anglais avait été
tué. Un tribunal spécial institué par les autorités britanniques
condamna quatre des paysans & la pendaison et un certain
nombre & la prison. Les potences furent dressées sur la place
du village et les sentences exécutées devant tous les parents.
Cette atfaire souleva l'opinion publique égyptienne, et marqua
un point tournant dans l'évolution politique du mouvement
national.
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corps. C’est la dépouille mortelle du jeune homme
qui a brisé les chaines de tous ces paysans et de
tous ces Cairotes qui 'accompagnent a sa derniere
demeure.

Un jeune homme rentrait chez lui a la tombée
de la nuit, apres les obseques. Il remarque que tous
les fiacres ont voilé leurs lampions de noir, en signe
de deuil. C’est un homme avenant, tres timide, au
caractere doux et d’une sensibilité extréme,.

Une fois chez lui, il s’assied, fourbu a son bu-
reau. Il feuillette un cahier dans lequel il inscrit
d’habitude des remarques sur le comportement
humain. Son regard s’arréte a une page ou il a noté :
« Si la fortune est 'ornement de la vie, 'amour est
la vie méme. » Plus loin, il lit: « J’ai connu des
juges qui ont rendu des sentences injustes afin que
les gens vantent leur sens de la justice. » Puis il
cesse sa lecture, son esprit erre un instant, son ame
s’agite. Il prend alors la plume et écrit :

« 11 février 1908 — journée des funérailles de
Mustafa Kamel. C’est la seconde fois que jai vu
battre le cceur de 'Egypte. LLa premiere, ce fut au
moment ou fut exécuté le jugement de Denchaway.
J’al constaté ce jour-la que toutes les personnes que
je rencontrais avaient le cceur bris¢, la gorge séche
et les mains et les voix tremblaient avec nervosité.
TLa tristesse se dessinait sur tous les visages, une
tristesse toute de silence, de soumission, de stupeur
et de consternation., Les gens prononcaient a voix
basse des phrases entrecoupées, d’'un ton désespéré.
On aurait dit qu’ils étaient réunis dans la maison
d’'un mort on aurait dit que 'ame des pendus han-
tait tous les coins de la ville. Mais cette commu-
nion dans l'adversité resta enfouie dans les cceurs.
Elle ne pouvait s’exprimer, elle n’arrivait pas a
s’extérioriser.
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Mais le jour des obseques du maitre d'E! Lewa
(I'Etendard), un cri unanime et puissant s’éleva. Il
détonna avec un bruit formidable a travers la capi-
tale, et ses échos atteignirent toutes les parties du
pays.

Ce sentiment spontané, nouveau-né sorti du
sein de sa mere, formé de son sang et de ses nerfs,
c’est 'espoir qui sourit a nos faces tourmentées,
c’est le rayon qui communique sa chaleur a notre
ame raidie par le froid c’est I'avenir! »

J’al voulu vous rapporter ces paroles in ex-
tenso, car elles sont caractéristiques de la manieére
d’écrire de I’époque, sorties de la plume d’'un
homme qui s’apitoyait sur le manque d’activité lit-
téraire de son temps autant qu’il désapprouvait sa
stagnation. Combien de fois n’a-t-il pas reproché aux
écrivains et aux poeétes de se limiter a la répétition
des idées des autres qu’ils apprenaient par coeur et
sans réflexion, Il regrettait cette carence intellec-
tuelle et il constatait avec amertume qu’il ne ren-
contrait d’esprit novateur que chez I’érudit unique-
ment.

Cet homme étonne et fascine par la merveilleu-
se fécondité de son intelligence déchainée. Il criti-
que ceux qui recherchent uniquement les mots ron-
flants et plaide la cause du renouveau afin de dé-
raciner le genre littéraire en usage, genre désuet
qui ignore l'étude sérieuse, 'analyse, I'introspection,
les sensations profondes et la description précise des
merveilles de la nature. Il est le premier de son
temps a précher que l'instruction ne devrait pas
avoir pour but unique de permettre I'exercice d’un
métier, mais qu’'on devrait apprendre par amour de
la vérité et par désir de percer le secret de ce qui
nous est inconnu. Qu’il se trouve quelqu’un pour
parler a cette époque en Egypte de 'amour de la
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vériteé, de la découverte de l'inconnu, des percep-
tions intimes, de l'observation intérieure des états
de 'ame et de I'art de dépeindre la nature, voila qui
est neuf; et ne sont-ce point la justement les éle-
ments essentiels a la naissance du roman ?

Dans les quelques lignes que nous rapportons
plus haut, cet homme sincére exprime son affliction
et rend hommage au grand patriote disparu. Et
pourtant Mustafa Kamel dans la chaleur des riva-
lités politiques et dans la nécessité ou il se trouvait
de ménager le palais, avait pris a partie Kassem
Amin — car c’est de lui que nous parlons ici.
Mustafa Kamel avait en effet remarqué, d’'une part,
que le vice-roi d’Egypte avait fermé sa porte a
Kassem Amin et d’autre part, que le peuple n’était
pas encore assez mur pour accepter d’emblée des
opinions aussi avanceées.

Kassem Amin devait jouer — d’une maniere
indirecte — un grand role dans la naissance et le
développement du roman, en plaidant la cause de
I’émancipation de la femme, en réclamant pour elle
des droits égaux a ceux des hommes et en deman-
dant que le port du voile soit aboli.

En 1906, il mena campagne pour la fondation
d’'une université nationale, et celle-ci ouvrit ses
portes deux années plus tard. Voici une des anecdo-
tes qu'on racontait a l'occasion des efforts déployés
par Kassem Amin en faveur de la femme et de
'université, et que nous recueillons dans une revue
de I'époque. Il s’agit d’'une interview accordée a un
journaliste par une intellectuelle d’alors M. Y.
(hanem) Sabri (il n’était pas convenable, a cette
époque, de mentionner le nom des dames en entier).
A la question de savoir pourquoi elle n’avait fait
aucune donation en faveur de 'université, elle avait
répondu : « C’est une institution pour les hommes
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seulement ils ont donc le droit d’y souscrire. Si les
femmes y étaient admises, j'y aurais consacré tout
ce que je possede. »

Le nom de Kassem Amin fut lié a celui d’'un
autre personnage qui joua un grand rodle dans I'évo-
lution de la société égyptienne et entre autres dans
la participation de celle-ci a l'activité industrielle
du pays qui a, de ce fait, ouvert de nouveaux hori-
zons a la littérature romancée. Il s’agit de Mohamed
Talaat Harb qui, dans ses écrits, attaquait les idées
de Kassem Amin,

*
%k

En ce méme jour du 11 février 1908, nous ren-
controns un autre jeune homme, originaire du vil-
lage de Kafr Ghanname. Il faisait ses études de
droit et était 1’éleve d’un sien parent, Ahmed Loutfi
El Sayed qui était a la téte du parti dit de la Nation.
Adversaire de Mustafa Kamel, il insistait pour qu’on
fixe les limites frontalieres de I'Egypte et refusait
d’admettre qu'on verse des cotisations a l'armée
turque. Il avait appris a son éléve que l'esprit doit
dominer le sentiment, que seule la logique compte,
quil fallait avoir des opinions bien arrétées et le
courage de les exposer au grand jour. Il lui avait
fait comprendre qu’il ne devait pas se contenter
uniquement de 1’étude de la littéraure ancienne et
il lui avait indiqué tous les moyens par lesquels il
pourrait parvenir a la connaissance de la pensée
européenne aussi bien dans les domaines de la phi-
losophie et de la sociologie que des lettres. Et le
jeune homme nous dit que, du coup, il avait dé-
laissé la lecture des chefs-d’ceuvre de la littérature
arabe pour se lancer dans lI'étude des travaux de
John Stuart Mill, de Herbert Spencer et de Thomas
Carlyle
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Pénétré de cette ardeur de prosélyte qui le ren-
dait encore plus fervent que son maitre, il alla ren-
dre visite a celui-ci, en ce jour du 11 février 1908,
pour savoir comment son ainé avait été affecté par la
mort d’un adversaire. S’était-il tout simplement
contenté de s’acquitter d'un devoir humain en ren-
dant visite a la famille du défunt pour présenter ses
condoléances ? Logiquement, c’est tout ce qu’il
aurait da faire; c’était la seule conduite compati-
ble avec ses enseignements, pensait le jeune hom-
me. Mais cédons lui la parole :

« Je me rendis au palais d'"El Baroudi et je
grimpai les escaliers pour me faire annoncer a
Loutfi Bey, comme d’habitude. Mais quelle ne fut
ma stupéfaction lorsque je trouvai sa chambre gran-
de ouverte. Soliman, I’huissier attaché a son service,
n’empéchait personne d’entrer. Je pénétrai donc
dans la piece et jy trouvai un grand nombre de
personnes étrangeéres a ces lieux. Mon étonnement
devint encore plus grand lorsque je remarquai que
mon maitre était tout de noir vétu et portait méme
une large cravate noire. Il se tenait debout avec
l'air de quelqu’un qui a perdu un de ses proches
les plus chers. Je restai cloué de stupeur devant ce
spectacle auquel je ne m’attendais pas. Je me retirai,
ne voulant pas écouter plus longtemps un discours
auquel je n’étais pas accoutumé. Si je voulais m’en
tenir a la logique a laquelle Loutfi m’avait habitué,
ses paroles m’auraient parues incohérentes, et il y
avait, dans ce qu’il disait, des mots a vous faire
venir les larmes aux yeux. Lorsque dans l'apres-
midi de ce méme jour parut Al Garida (Le
Journal), j’y vis Loutfi (qui était rédacteur-en-chef
du dit journal) proposer qu’on élevat une statue a
Mustafa et qu’on fit une collecte populaire pour
exécuter ce projet patriotique. Ma jeune logique ne
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permit pas a mon intelligence de comprendre ce
que j'avais vu et entendu et ne parvint pas a me
convaincre que la politique puisse se trouver, a ce
point, en contradiction avec la logique. Je tus donc
mon ressentiment jusqu’au moment ou je pus en
faire part a Loutfi quelques jours plus tard. Il sourit
et me dit que j'étais encore trop jeune pour pou-
voir apprécier cette attitude. Sa réponse ne me con-
vainquit pas, car je n'avais pas conscience de mon
immaturité, et partant, j'étais incapable de me pé-
nétrer d’une logique autre que celle qui lui est pro-
pre. Mon maitre se rendit compte de mon état
d’esprit mais n’y éleva aucune objection. »

Ce jeune homme était Mohamed Hassanein
Heykal qui, de retour dans sa patrie apres avoir
terminé ses études de droit en France, fut 'auteur
du premier roman égyptien. Je crains que la place
qu’il tient dans les lettres modernes n’ait été un peu
oubliée de nos jours malgré 'ampleur de sa pro-
duction. Il a en effet écrit non moins de treize
ouvrages des plus remarquables et de genres divers :
recueils d’articles, €études diverses, biographies phi-
losophie (surtout celle de Rousseau), relations de
voyages, €ducation, histoire islamique, vie du Pro-
phete, histoire des khalifes, mémoires politiques, ...

Le destin avait voulu qu’il commencat sa lon-
gue carriere littéraire en écrivant un roman:
Zeinab, et qu’il la termina également par un
autre : Ainsit je fus créé. De toute sa vie il
n’écrivit que ces deux romans, si nous exceptons
d’autres récits beaucoup plus courts et peu nom-
breux qu’il publia, durant la derniere période de sa
vie, dans la revue Al Moussawar (I’Illustré).

Certains jeunes gens me demandent aujour-
d’hui quel est le secret de la haute estime dont jouit
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Loutfi El Sayed. Ils s’étonnent de ne lui trouver
qu'un nombre restreint d’ouvrages. Je ne puis que
leur répéter : « N’oubliez pas ce que nous lui de-
vons, Il a fondé une école de culture purement égyp-
tienne, une école groupant des individus et non des
livres. Qu’il nous suffise que sur sa terre féconde
alent poussé des fleurs resplendissantes tel que
Heykal et Taha Hussein, et qu’il ait toujours brillé
au milieu des poussieres soulevées par les hésita-
tions, les faiblesses et les lamentations humiliantes.
Il est demeuré le symbole de la foi en la valeur de
la patrie en son avenir et en sa jeunesse. »
Quittons a présent Heykal — nous le retrouve-
rons plus tard — et continuons notre randonnée en
ce jour du 11 février 1908. Venez déambuler avec
moi a travers les larges rues du Caire. Nous finis-
sons par tomber dans une ruelle tellement retirée
et tellement étroite qu’il vous semble ne pouvoir
y rencontrer que des gens de la plebe. Nous frap-
pons pourtant a la porte d’un richard. C’est une
grande maison aux lignes sobres, ressemblant a une
vieille forteresse, Elle est située a Darb Sa’ada, pres
de la mosquée Okbougha. Cette maison a disparu
de nos jours sans laisser de trace, mais je n’en
connais aucune qui ait, comme elle, réuni dans son
sein pareils trésors littéraires et artistiques, ni
donné naissance a autant de fleurs merveilleuses.
Vous y trouverez le maitre de céans, le savant
Ahmad Teymour, oublieux du monde, de ses pom-
pes et de ses ceuvres, absorbé par l’étude d’'un
joyau de la littérature arabe, sous le regard attentif
du cheikh Hassan E] Tawil. Il interrompt le maitre
— lorsque celui-ci commente un texte — pour lui
demander une explication. Il prend des notes sur
un cahier, puis se léve pour aller chercher les
ouvrages qui traitent de la question qu’ils étudient.



L'AUBE DE LA PROSE ROMANCEE 405

En marge de I'ouvrage, il écrit les explications que
le professeur lui dicte.

Il y a l1a une bibliotheque qui compte 200.000
volumes, pour la plupart des manuscrits fort rares.
Beaucoup d’entre eux sont des originaux écrits de
la main de leur auteur méme. Ces ouvrages précieux
lui viennent des quatre coins du monde, et il y met
le prix fort. Ce trésor colossal, il en a fait don a sa
nation, par amour pour la science, par amour pour
I’Egypte et en signe de reconnaissance envers elle.
Rappelons a ce propos que feu Ahmad Zaki (Pacha)
et le cheikh Ahmad Abou Khatwa léguerent égale-
ment leur riche collection a la Bibliothéque Natio-
nale du Caire.

Parmi les membres de cette famille, il faut men-
tionner Aicha, sceur d’Ahmad Teymour. Elle est le
modele de la femme érudite parmi les filles de
familles riches de cette époque. Elle avait une vaste
connaissance des lettres arabes, persanes et turques,
et était également poete. Nous avons pleuré dans
notre jeunesse a la lecture des vers dans lesquels
elle se lamente sur le sort de sa fille, morte le jour
de son mariage.

Mais il faut que je vous donne quelques détails
sur la culture d’Ahmad Teymour. Il se trouvait
dans la méme situation que jadis les enfants des
familles nobles d’Europe. Comme certains d’entre
eux, il atteignit les plus hauts échelons du savoir
en s’'instruisant chez lui et non a I’école. Ce systéme
d’éducation permet de découvrir plus aisément les
dons naturels de 'enfant et de les cultiver en don-
nant a l'instruction la direction la plus propice.
L’engouement pour les diplomes scolaires a privé,
de nos jours les fils des familles aisées de cette
merveilleuse méthode qu’avaient adoptée leurs
ainés.
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Ahmad Teymour apprit le francais a l'institut
Kléber et il eut pour professeur Ebeid Bey. Il se
perfectionna ensuite dans les langues turques et
persanes. Le cheikh Hassan El Tawil lui enseigna
la logique et l'illustre cheikh El Chankiti, la langue
arabe. Vous devriez lire la biographie de ce dernier.
C’était un grand savant qui menait une vie toute
d’abstinence et de sobriété, en se concentrant sur
I’acquisition de la science pour le plus grand bien
de ses contemporains,

Abhmad Teymour avait ainsi acquis deux
cultures : la culture arabe et la culture occidentale.
Ecoutons-le parler de lui-méme :

« J’ai quitté les écoles a I’'age de vingt ans apres
y avoir fait mes études. Certains des enseignements
que j'y ai acquis sont restés ancrés en moi. Toute-
fois, jJavais — deés mon jeune dge — un grand atta-
chement pour l'Islam et ses vertus, pour la lecture
de I'histoire de la vie du Prophete et des annales
des Khalifes. »

Puis, ne trouvant pas chez certains des hom-
mes de religion ce qui aurait pu étancher sa soif
de savoir, et quand il eGt entendu dire du cheikh
Hassan El Tawil qu’il était un homme de peu de
foi, il pensa :

« Si je ne trouve pas ce que je cherche chez
ceux dont on vante la probité et la piété, peut-étre
le trouverais-je chez les impies. C’est pour cela que
j’al choisi le cheikh Hassan El Tawil pour m’ensei-
gner les sciences arabes et la logique. J’en ai profité
pour polir mes connaissances dans 1’étymologie et
la rhétorique et j’ai revu avec lui quelques chefs-
d’ceuvre classiques. Puis s’apercevant que j'étais
fort studieux, il commenta pour moi les grandes
ceuvres de la littérature arabe. »

La lecon est terminée; Ahmed Teymour peut
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maintenant recevoir ses trois fils : Ismail Mohamed
et Mahmoud. Arrivent ensuite ses amis et les mem-
bres de son entourage. Cela forme une étrange
réunion de gens extraordinaires, et Ahmad Teymour
se plaisait en leur compagnie par besoin de délasse-
ment. LL’un des assidus était Ahmad Akmal, homme
de lettres raffiné et bossu. Il avait pour mentor un
professeur aussi bossu que lui, le cheikh Ahmad
El Beheiri qui aimait bien son éleve et 1’assoyait
aupres de lui dans le cercle d’amis. Ahmad Akmal
et Ahmad Teymour échangeaient des sourires
significatifs, car il était entendu que chacun des
présents devait avoir un surnom distinctif. On T'af-
fublait du nom d’une personnalité des siecles pas-
ses, et le choix devait avoir sa raison d’étre dans
I'existence de traits communs, amusants ou ridicu-
les. La plaisanterie était permise (et c’est bien dom-
mage que la traduction de ces surnoms ne puisse
en faire ressortir tout le coloris).

C’est dans ces réunions que les trois fils
d’Ahmad Teymour ont acquis le respect dG aux
lettres et aux sciences, le don d’observation, la pré-
cision dans la description, la perspicacité et le dis-
cernement. Ils ont eu 'occasion de s’exprimer selon
les regles de l'art et d’apprendre a dissimuler leurs
sourires a I'ombre de leurs moustaches ou derriere
leurs lunettes. Tous les trois hériteront de leur pére
I’habitude de grouper autour d’eux des individus
hétéroclites. Cette étrange société n’était-elle pas
une riche source d’inspiration pour constituer la
trame de bien de contes? Le cceur de ces jeunes
gens était saturé de I'amour des lettres. Au-dela de
cet amour ils ont ressenti qu’il y avait des sentiers
menant vers les splendeurs célestes et atteignant
un monde passionnant, d’'une beauté diaphane, ma
par l'imagination, ’émotion et par le doux chucho-
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tement des ames inquiétes et avides les unes des
autres.

C’est, I'ame ainsi exaltée, qu’ils allaient rendre
visite a leur tante Aicha El Teymouriah dans la
chambre privée ou elle passait sa vieillesse. Ils la
voyaient, assise dans son grand fauteuil majes-
tueuse comme une reine sur son tréne, ses cheveux
blancs lui servant de couronne. Elle était entourée
d’une cour formée de chats — pour la plupart vé-
tustes — chacun reposant sur son oreiller per-
sonnel, Et lorsqu’elle posait 1a main sur la téte d’un
de ses neveux, on aurait dit qu'une déesse de l'art
touchait de sa baguette magique celui qui devait
désormais vénérer sa mémoire, sa vie durant,

Mohamed Teymour ira en France, comme
Heykal, pour faire — lui aussi — des études de
droit. Il retournera pour écrire des contes et des
pieces de théatre, et il mourra en pleine jeunesse.
Mahmoud portera le flambeau tombé des mains de
son frere.

Le 11 février 1908, la lumiere ne s’était éteinte
que peu avant 'aube dans la chambre de ce jeune
homme haut de taille, a la voix enrouée, dont le
ceceur devait rester jeune toute sa vie. Absorbé par
la lecture, il avait veillé sans se rendre compte de
I’heure. Des qu’il finissait un livre il passait a un
autre.

Il avait terminé ses études scolaires a un age
précoce et s’était créé, pour lui tout seul, une école
privée dont il fut le seul éleve et le seul maitre. Il
réglait sa pensée d’apres les lois les plus strictes de
la logique et s’appliquait a en extraire des principes
dont il tirait des conclusions précises. Ce jeune hom-
me devait fournir par la suite, a la jeunesse
d’Egypte, un aliment spirituel complet: un plat
d’Orient et un plat d’Occident. Puis il écrivit un
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ouvrage, unique en son genre, dans lequel il dis-
séqua, avec le bistouri de la logique, le sentiment
qui a pour nom amouwr, pour en découvrir les cen-
tres névralgiques cachés. Nous avons nommé Abbas
Mahmoud El Akkad.

A peu pres du méme age, un autre jeune
homme différait cependant d’El Akkad en ce qu’il
portait turban et qu’il était né aveugle. Il était venu,
lui aussi, de sa ville natale de Haute-Egypte pour
s'instruire a 1’Azhar. Durant ses premiers jours au
Caire, toutes les fois qu’il sortait de chez lui, et juste
apres avoir dépassé le pas de sa porte, il sentait une
chaleur légeére sur sa joue droite en méme temps
qu’une fumée subtile lui chatouillait les narines. En
méme temps, son oreille gauche percevait un bruit
étrange qui le laissait perplexe. Il préférait préten-
dre n’avoir rien senti ni entendu car il avait honte
de poser pareilles questions. Il devait en percer le
secret bien plus tard : c’était le narghilé, sa fumée
et son glouglou!

Ce jeune homme portera plus tard I’étendard
de la révolte contre bien de positions qui jusqu’alors
étaient unanimement admises dans le monde des
lettres. Peu lui importe qu'on approuve son opi-
nion ; il tient surtout a ce gqu'on fasse place a la
liberté de penser, de discuter, de débattre. Il s’atta-
che aussi a ’esprit occidental dans ses méthodes de
recherche, Il souhaite que ses compatriotes puis-
sent les adopter, afin que, par l'usage adéquat
qu’ils en feront, ils puissent rendre a leur patrimoine
littéraire sa beauté et sa gloire d’antan.

I1 écrira aussi plus d’'un roman dans lequel il
peindra des tranches de la vie de la société de son
temps. Ses paroles sont captivantes, soit qu’elles
tournent autour du Propheéte, soit qu’elles le con-
cernent directement.



410 LA REVUE DU CAIRE

- 3
ko

Nous arrivons enfin aux figures marquantes de
I’école moderne, qui ont brillé dans la troisiéme
décade du vingtieme siecle. Durant cette journée
fatidique du 11 février 1908, ils n’étaient encore que
des écoliers sur les bancs des « kouttab » (écoles
ou l'on apprenait principalement le Coran) ou aux
portes des écoles primaires. Il y en avait de plus
jeunes encore. Leur avenir était donc encore incer-
tain. Citons Ahmed Khairy Said Hussein Fawzi,
Mahmoud Taher Lachine, Hassan Mahmoud, Mah-
moud Azmi, Ibrahim El Masri, Habib Zahlawi, ...

Un enfant de six ans vivait alors parmi eux qui
les rencontrera plus tard a la croisée des chemins.
Sans faire partie de leur groupe, il les connaitra
individuellement,

Lors de sa naissance, sa mere avait dit de lui
qu’il était venu au monde sans pousser un seul cri,
sans pleurer comme le font les autres bébés. Silen-
cieux, il ouvrait ses yeux tout grands pour deévi-
sager ceux qui le regardaient.

Il restera toute sa vie a part, replié sur lui-
méme, C’est notre grand écrivain Tewfik El1 Hakim.

Quant a savoir ou étaient ce jour Chehata et
Issa Ebeid, ni moi ni le devin ne le savons, et c’est
la 'énigme de 'aube du roman égyptien.

Yéhia Hakki
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=S LIVRES

I. — ORIENTALISME

LE CORAN (al-Qor’an), traduit de Parabe par Régis
Blachére, Paris, G.-P. Maisonneuve, 1956, 1418 cm.,,
752 pages, 18 N.F,

En 1947 M. Regis Blachere, professeur a cette
eépoque a I'Ecole des Langues Orientales et depuis
a la Sorbonne, et I'un des arabisants francais le plus
en vue, publiait une Introduction cu Coran, qui de-
vait préluder a une nouvelle traduction du Livre.
Effectivement la traduction parut en deux volumes
en 1949 et 1950. On avait jusqu’ici en francais la
taduction de Savary qui est mauvaise, celle de
Kasimirski, excellente mais pas assez littérale, celle
de Montet, un peu concordiste enfin celle de Pesle-
Tidjani, pas assez précise et non annotée. Celle de
M. Blachere entendait étre a la fois scientifique et
comporter des explications pour permettre aux non-
musulmans de comprendre le texte.

L’ordre suivi par M. Blachére était 'ordre
chronologique des sourates tel que l'avaient établi
les travaux de Noldeke-Schwally. La traduction
était accompagnée de nombreuses notes et d’'un
index analytique final qui faisait de l'ouvrage un
remarquable instrument de travail. Si d’aucuns
(dont l'auteur de ces lignes) ont trouvé la traduc-
tion un peu littérale et certaines tournures par trop
tourmentées, personne, a notre connaissance (du
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moins du coété des orientalistes, I'opinion des mu-
sulmans sur ce point relevant de critéres propre-
ment religieux) n’a contesté la science et I'érudition
de M. Blacheére. Aussi cette traduction est-elle de-
venue rapidement classique.

Si pour une juste compréhension de la doctrine
coranique, il est indispensable de tenir compte de
la chronologie des sourates, celle-ci ne laisse pas ce-
pendant de dérouter le lecteur habitué a la dispo-
sition selon l'ordre traditionnel. Aussi M. Blachere
a-t-il voulu, dans la nouvelle édition en un seul vo-
lume de cette traduction, revenir a l'ordre tradi-
tionnel du texte arabe. Cette nouvelle édition re-
produit exactement () le texte de la premiere édi-
tion. Cependant les indications bibliographiques qui
se trouvaient au début de chaque sourate ont été
supprimées ainsi qu'un certain nombre de notes. La
deuxieme édition contient également :

1) une introduction substantielle sur la clas-
sification historique des sourates en quatre périodes;

2) un petit glossaire de quelques noms propres
ou termes fréquents (p. 675-679).

L’index des noms propres et des notions, pré-
cieux instrument de travail reproduit celui de la
premieére édition,

‘Enfin signalons que cette nouvelle édition se
présente d’une facon plus élégante que les deux
volumes massifs de la premiere. Elle est imprimée
sur papier bible, et comporte une reliure souple
avec fers dorés et une jaquette transparente impri-
mée,

(1) Autant qu’un certain nombre de sondages nous ont
permis de le juger.
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BLACHERE (Régis), « Introduction au Coran », deu-
xiéme édition partiellement refondue, Paris Besson et
Chantemerle, 1959, 14X19 cm., XXXIIiI + 310 pages.

Dans I’Avant-propos placé en téte de la pre-
miere édition de I'Introduction auw Coran, M. Bla-
chere avait constamment tendu a lier celle-ci au
texte de la traduction. Faisant suite a la nouvelle
édition signalée plus haut, cette seconde édition de
I'Introduction donne a celle-ci son entiere indépen-

dance.

Les modifications apportées ont été faites avec
beaucoup d’ingéniosité :

1) La premiere édition comportait 59 pages
d’Avant-propos, numérotées en chiffres romains. Ils
ont été remplacés dans la deuxiéme par 33 pages,
également numérotés en chiffres romains et com-
portant un simple Avertissement de deux pages, le
systeme de transcription des mots arabes, des élé-
ments bibliographiques pour 1'étude de la vie de
Mahomet (36 titres) enfin la liste des ouvrages cités
en référence (reproduisant exactement celle de la
premiere édition).

2) A partir de la page 1 le texte est identique-
ment le méme que celui de la premiere (reproduc-
tion photomécanique).

3) A partir de la page 264, — qui marque la
fin du volume de la premiere édition, — la deuxie-
me édition ajoute un cinquieme chapitre : « Les tra-
ductions du Coran en langues européennes ». C’est
pratiquement, a quelques petites transformations
pres et addition de sous-titres, le texte de I’Avant-
propos de la premiére édition mais en plus petits
caracteres.
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4) Addition d’'un index cdes notions et d'un
index de noms propres.

Dans l’Avertissement placé au debut de l'ou-
vrage, M. Blachere s’est expliqué sur le but qu’il
s’est proposé : « Cette Inlroduction au Coran n’a
d’autre ambition... que d’offrir au lecteur non spé-
cialis¢ une breve histoire de ce livre religieux. Elle
se propcse de le renseigner sur les instruments
dont nous disposons pour parvenir a une intelli-
gence reelle du texte coranique et a une perception
d’ensemble de ce que fut la prédication de Maho-
met... « Il signale qu’il a largement puisé dans la
magistrale Geschiciite des Qorans de Noldeke-
Schwally, Bergstrdsser et i'retzl, qu’il « a jugé bon
trés souvent de remonter aux sources arabes elles-
mémes et de se réferer a des publications plus ré-
centes alin de mieux mettre en lumiere des points
litigieux. On a cru devoir insister sur le probleme
du reclassement des sourates coraniques » (p. VIII).

Rappelons que M. Blachere a publié, il y a quel-
ques années, Le probleme de Mahometl (*) et en
1956, a rédigé la « préscntation » de 'ouvrage col-
lectif consacré a lillustration par lI'image de la vie
de Mahomet et intitulé Dans les pas de Mahomet (*).

JOMIER (Jacques) “ Bible et Coran », Les Editions
du Cerb, Paris, 1958, 148 pages, 12X19 cm.

Le R.P. Jomier n’est pas un inconnu pour les
lecteurs de La Revue du Caire. Il y a, en effet,
quelques années nous leur signalions sa conscien-

(2) Paris, P.U.P.;, 1952,

(3) Photographies de Irédérique Duran, Notices histo-
riques et archéolegiques de Hélene Delattre, Librairie Hachette
(Album de 66 illustrations 23,5 sur 29 cm., dont 8 planches en
couleurs).
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cieuse €tude sur le Mahmal ('), seconde thése pour
I'obtention du doctorat-es-lettres de 1’Université de
Paris. La these principale était consacrée a I'étude
du commentaire du Manar (*) travail considérable
ou avec une patience et une minutie toutes monas-
tiques, le P.J, s’est appliqué a suivre dans le détail
I'ceuvre immense du cheikh Mohammed ‘Abduh et
celle de son disciple Rashid Rida pour en dégager
les caractéristiques. En fait, c’était dégager, en mé-
me temps, ce qui est propre a la mentalité moderne
d’un groupe immense de musulmans du Proche-
Orient qul, au cours de leurs études ou au hasard
de leurs lectures, ont assimii€ les idées du grand
réeformateur.

En méme temps que cette étude sur le chef de
file des réformistes musulmans contemporains, le
P. Jomier s’est penché avec beaucoup de sollicitude
sur des ccuvres représentatives pour essayer de
comprendre 'ame musulmane a travers ses réactions
aux problemes que pose le monde moderne. C’est
ainsi que dans une enquéte approfondie, il a recuelli
avec soin les manifestations personnelles, familia-
les et sociales dont est l'occasion le jetne du Ra-
madan (*). Il en est résulté une étude précieuse ou
I'on peut trouver soigneusement analysés les senti-
ments qui sont a la base de ce « pilier » de I'Islam.
Il a également analysé avec pénétration les person-
nages importants des romans de Naguib Mahfouz
en suivant I'évolution des idées et des sentiments

(1) Le mahmal et la caravane égyptienne des pélerins de
la. Mecque (XIITe - XYXNe s.), Le Caire, IFAO 1953.

(2) Le commentaire coranique du Manar (Tendances mo-
dernes de l'eregese coranique en Hagypte.

() J. Jomier et J. Corbon, Le Ramadan, auw Caire, en
1056, dans HWIDFEO 3 (1956), p. 1-T4.
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de trois générations d’Egyptiens de condition mo-
deste (*).

Ainsi avant de présenter, dans le livre que nous
analysons aujourd’hui, le Coran en le comparant a
la Bible, le P. Jomier a longuement médité sur le
contenu des deux livres non seulement d’'une ma-
niere érudite et purement historique mais égale-
ment a travers le contexte vivant ou s’'incarnent
leur message. Derriere le caractere apparemment
anodin de ce modeste petit livre destiné au grand
public, c’est le fruit de vingt ans de réflexion et
d’études qui nous sont livrés sous une forme a la
fois simple et profonde. C’est dire avec quel soin
il mérite d’étre lu et médite,.

Le P. Jomier a délibérément choisi d’étre
« élémentaire » en évitant les subtilités théologi-
ques. Bien que le livre porte le titre de « Bible et
Coran », il s’agit avant tout d’une présentation du
Coran a des lecteurs chrétiens, encore que beaucoup
de musulmans instruits tireraient profit des compa-
raisons établies avec pertinence et doigté entre les
deux livres sacrés.

La tendance analytique du P. Jomier et sa mé-
fiance a l'égard de toute systématisation n’ont pas
manqué de marquer la maniere dont il présente
son sujet. Nous avouons avoir quelque peine a de-
céler dans son exposé un plan méthodique. Il s’agit
plutét d’'une série de chapitres de longueur tres
inégale (de 2 a 20 pages) qui essaient de cerner de
plus en plus, par des notations successives, 'objet
du Coran. Voyons rapidement comment se présente
cet exposé.

Le chapitre premier commence par une présen-

(4) La rvie dune famille auw Caire d’aprés trois romans de
Naguib Mahfuz dons VIDFEO ) (1957), p. 27 - 94.
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tation matérielle du Coran puis mentionne les dif-
férentes traductions francaises. Le R.P. ne porte
pas de jugement sur la traduction de Kasimirski qui
nous semble cependant, bien qu’elle soit moins lit-
térale que celle de Blachere, sauvegarder davanta-
ge le souffle poétique de nombreux passages du
Coran. Puis le P. Jomard montre que la Bible, bien
que le Coran se réclame d’elle (ch. 4) et qu’il en
parle avec éloge, n’est cependant pas lue par les
Musulmans (ch. 5). Le Coran accuse les Juifs
« d’avoir abusé de leur livre sacré ». Quel est le sens
de cette accusation? « Le moins que l'on puisse
dire est que la question reste obscure » (p. 41), dé-
clare prudemment le P. Jomard. Ce qui est sir, c’est
que plus tard, « les polémistes médiévaux (sauf
quelques rares exceptions comme Fakhr al-Din al-
Razi ou Ibn Khaldoun) admirent que le texte méme
des Ecritures anciennes était falsifié, Ils alleérent
plus loin que ne le dit le Coran » (p. 45).

Le chapitre septiéme insiste sur la grande pré-
dication du Coran proclamant la grandeur de Dieu,
unique, créateur, maitre de I'univers, Tout-Puissant
et bon. « Sur ce point, le Coran et I’Ancien Testa-
ment (donc le Nouveau en tant qu’il continue
I’Ancien) suivent la méme ligne spirituelle: celle
d’'un monothéisme absolu » (p. 45). Des comparai-
sons intéressantes sont faites ici et 14 entre certai-
nes sourates, les Psaumes et I'Epitre de Saint
Jacques.

Les éléments apocalyptiques, le « jour » et la
résurrection (ch. 8) apportent une note de surna-
turel (mais quoad modum seulement) a l’enseigne-
ment de 1'Islam qui reste essentielllement une reli-
gion « naturelle ». Avec une délicate discrétion, le
P. Jomard s’abstient de citer les textes sur les houris
et les plaisirs du paradis. « Une certaine apologé-
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tique en a trop usé et abusé, 11 suffit de savoir qu’ils
existent et donnent au paradis musulman un aspect
bien différent du paradis chrétien » (p. 58). A noter
gque les vues apocalyptiques mentionnées dans ie
Corani « n'ont rien de messianique. C’est a Dieu seul
que tout est rapporté. Lui seul sera le Juge et le
Roi en ce jour terrible » (p. 60).

Le chapitre neuvieme expose la doctrine de la
rétribution suivant les ceuvres et le salut par la foi.

Puis, dans le chapitre dixieme, le P. Jomier
mentionne un ceritam nombre de saints personna
ges anciens, spécialement les grandes figures bibli-
ques et certains récits qui les concernent répartis
en trois groupes : ceux que I'on trouve dans la Bible
a quelques variantes pres, ceux que connaissent
seulement la littérature rabbinique ou les enseigne-
ments apocryphes enfin le reste des récits. Sur des
points précis, Abraham par exemple, 'auteur mon-
tre la différence entre la figure du grand patriarche
présentée dans la Genese et celle qui ressort du
Coran.

Mohamed eut a défendre son message, en par-
ticulier contre les paiens de la Mecque. Avec force
11 affirme la résurrection des corps, l'unicité de
Dieu, contre les faux dieux, le caractére révélé du
Coran, l'authenticité de son caractere prophétique
a lui, Envoyé de Dieu. Il polémique également con-
tre les Juifs a qui il reproche leur attitude d’expec-
tative équivoque, A lI'égard des chrétiens, le Coran
est plus favorable parce qu’il se trouve parmi eux
« des prétres et des moines et que ces gens ne s’en-
flent pas d’orgueil ».

L’auteur consacre un chapitre spécial (ch, 10)
a I'’étude de Jésus dans le Coran. On sait la place
de choix cue fait celui-ci a Jésus et a sa mere, étres
d’'une pureté exceptionnelle, Jésus est né virgina-
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lement, d’'une fagon miraculeuse. C’est un prophete
aux pouvoirs thaumaturgiques extraordinaires. Sa
sainteté est telle que tout un groupe de mystiques
musulmans le prendront plus tard comme un maitre
de vie spirituelle,

Mais, — et sur ce point la position du P. Jomier
est tres ferme — le Coran, tout en reconnaissant a
Jésus des titres trés €levés, ne reconnait d’aucune
maniere sa divinité. A son avis, la tradition musul-
mane a parfaitement compris laffirmation du
Coran disant : « Jésus n’est qu’'un serviteur » (43,
59). Pour le P. Jomier il y a la une négation
explicite de I'Incarnation telle que I'entendent les
chrétiens. On sait que sur ce point les opinions des
auteurs catholiques sont partagées. Certains (com-
me MM. Massignon, Gardet, le P. Basetti-Sani,
I’Abbé Moubarac, ’Abbé Ledit, Mlle Masson), dans
le désir, semble-t-il, d’estomper les différences entre
chrétiens et musulmans et de faciliter le dialogue,
estiment que les textes concernant la négation de
I'Incarnation (et celle de la Trinité) s’adressent en
fait a des erreurs christologiques (adoptionisme
pour I'Incarnation trithéisme pour la Trinité) mais
gu’en fait, il y a ignorance des deux mysteres dans
leur sens vrai,

Le P. Jomier, au contraire, en acord avec la
tradition musulmane unanime (*), affirme que,

(5) Et en accord avec un scholar musulman contemporain
comme M. Hamidullah guoi conclut ainsi le chapitre consacré
au christianisme : « Pour le Qur'an, Jésus-Christ est un hom-
me, un serviteur de Dieu, qui n'a jamais dédaigné d’adorer
Dien. et qui a toujours invité ses disciples et sex interlocuteurs
a n'aderer que le Dieu unique et éternel, tandis que Jésus-
Christ et sa moére sout mortels tout comme les autres habitants
de la terre : Ia mort et la Divinité ne pouvant aller ensemble. »
Le Prophete de U'lslam, t.1. Sa vie, Paris Vrin 1959, p. 428.
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quoiqu’il en soit des possibilités diualectiques d’une
interprétation chrétienne de ces textes, pris isolé-
ment, leur interprétation dans le sens obvie confor-
me a l'ensemble des affirmations coraniques ne
laisse place a aucun doute : négation de la Trinité,
négation de I'Incarnation. De méme la tradition mu-
sulmane, quasi-unanime, a eu raison, d’aprés lui,
de nier la crucifixion en se basant sur le texte du
Coran affirmant au sujet de Jésus « Ils (i.e. les
Juifs) ne 'ont pas tué, ils ne 'cnt pas crucifié mais
il leur a semblé qu’ils I'ont fait ». D’ailleurs la no-
tion méme de rédemption est étrangere a 1I’Islam.

Kst-ce a dire que du point de vue religieux tout
dialogue est rendu impossible entre chrétiens et
musulmans ? le P. Jomier ne le pense pas. Dissiper
les équivoques ne peut au contraire que le faciliter.
Il y a des points communs essentiels qui permet-
tent les échanges féconds: « souci d’obéir pleine-
ment a la volonté de Dieu, de ne rien dire qui aille
contre la raison, méme si parfois la révélation en
dépasse les forces » (p. 117) : voila un point de dé-
part sur. L’auteur reprendra ce théme a la fin du
volume.

I’Islam est a la fois dogme et morale. Celle-ci
se présente sous la forme d’une « Loi » qui régle
minutieusement la vie personnelle des croyants,
leur vie familiale et sociale. Le chapitre treiziéme
lui est consacré.

‘Eitant donné I'importance de la « fraternité mu-
sulmane », le P. Jomier lui consacre un chapitre
(ch. 14). Enfin les deux derniers chapitres sont
consacrés l'un a l'histoire de la communauté mu-
sulmane primitive, de ce que l'on pourrait appeler
« gesta Dei per musulmanos », 'autre a « la philo-
sophie de I'histoire religieuse du monde », qui nous
semble capitale pour une juste comparaison entre la
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Bible et le Coran. La Bible est essentiellement une
révélation progressive du salut, I'histoire organique
d’'une Alliance qui se noue entre Dieu et son peuple,
et qui, a travers le déroulement des siecles, aboutit
au Messie, Verbe Incarné. Cet avénement du Christ
est le sommet de l'histoire de 'humanité le point
de départ de la fondation de I'Eglise, 'effusion de
I’Esprit-Saint et 'annonce d’'un Royaume spirituel
ou dorénavant c’est 'Amour qui lie les hommes
enire eux et les lie a Dieu. Pour l'Islam, au con-
traire, tout est donné en quelque sorte en une fois,
des le cébut. Il n'y a pas de progres dans la révé-
laticn du mystere de Dieu, parce que Dieu ne révele
pas lies profondeurs de sa vie intime. Sur le plan
des vérités d'ordre naturel, il n’y a que le rappel
péricdigque des prophetes adressé a des peuples qui
cublient l'enseignement divin. Aucune continuité
historique, pas de développement d’'une révélation
qui devient de plus en plus explicite mais une suc-
cession d’événements sans connexion les uns avec
les autres, qui mettent simplement en relief cette
grande loi divine: l'infidélité des peuples est cha-
tiée des ici-bas. « Car Dieu, dit le Coran, s’est en-
gagé a donner la victoire aux croyants » (p. 144).
La différence avec la conception chrétienne
d’'un Royaume avant tout intérieur au cceur duquel
se trouve planté la Croix est manifeste. Sur le plan
spirituel, il y a la deux mondes qui coexistent,
ayant chacun ses perspectives et son style de vie.
L’on aurait tort cependant de croire qu’une
telle différence de perspective doit aboutir a rendre,
sur le plan religieux, tout dialogue impossible entre
chrétiens et musulmans. Celui-ci peut s’engager
sous une devise commune « Messire Dieu premier
servi », Ici et 13, il y a un respect absolu de Dieu,
de sa grandeur et comme on le rappelait plus haut,



422 LA REVUE DU CAIRE

une decision inébraniable d'obéir a sa volonté. Com-
ment des lors le chrétien ne s’inclinera-t-il pas pour
I'adorer, plein d’amour et d’humilite, et pour chan-
ter avec un immense respect « Dieu seul est grand »,
reprenant « ainsi les mots mémes qu'emploient ses
freres, méme si, pour lui, le mystere de cette Gran-
deur s’étend beaucoup plus loin, jusqu'au mystere
de ’Amour infini de Dieu, en Lui-méme ? » (p. 146).

Nous voudrions, pour terminer, féliciter le
I'. Jomier pour la maniere dont il a su traiter un
sujet particulicrement délicat. L.e ton du livre, d’une
rare serenité, laisse affleurer un sérieux qui ne
manque pas de frapper, parfois méme une gravité
émouvante ou l'on devine le sincére désir non seu-
lement de ne pas blesser « l'autre » mais de lui
témoigner une profonde affection. Si sur tel ou tel
point essentiel, il signale le désaccord, c’est par
amour de la vérité et par respect de son interlocu-
teur, Il le fait d’ailleurs avec toute la délicatesse
désirable ; on aurait mauvaise grace de ne pas le
reconnaitre. (Cuvre de bonne foi incontestable et de
généreuse compréhension qui ne manquera pas de
promouvoir efficacement le dialogue entre chrétiens
et musulmans.

G. C. Anawati



II. — DANS LE LABYRINTHE,
D’ALAIN ROBBE-GRILLET

Alain Robbe-Grillet a publié aux Editions de
Minuit son quatriéme roman qui s'intitule : Dans le
labyrinthe. Comme dans ses livres précédents, Les
Gommes, Le Voyeur, qui obtint en 1955 le prix des
critiques, et La Jalousie, Robbe-Grillet adopte peu
de personnages et donne en revanche une impor-
tance majeure aux objets dont il fait les miroirs
réfracteurs d’états d’ames humains.

Dans le labyrinthe est certes le plus audacieux
des romans nouveaux. Dans le cadre de l'actuelle
révolte du romancier contre les formes consacrées
par les chef-d'ceuvres, dans le cadre aussi du roman
qui se veut a la mesure de l'actuelle densité des
idées, de la fiction qui se veut vraisemblable sinon
vraie, le dernier roman d’Alain Robbe-Grillet est
une innovation au premier abord aussi étrange que
hardie, Selon André Rousseaux: « Dans le laby-
rinthe nous propose seulement un cas extréme de
cette vision soumise a la vie objective, qu’elle dé-
regle et fait éclater. »

Dans la présentation de son premier roman,
Les Gommes, qui date de 1953, Robbe-Grillet écri-
vait: « Ce que l'on suit ligne par ligne, au cours
de cette journée, c’est donc en fait la création du
réel, qui ne va pas sans quelques accidents... et qui
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méme s’égare plus d'une f{ois dans le halo tres quoti-
dien des fictions et des mythes toujours préts a
prendre corps. Lun aprés l'autre les personnages
se perdent dans ce labyrinthe. » Ainsi, avec son
nouveau roman, Robbe-Grillet poursuit le méme
cheminement. Il a pris soin d’assurer que ce récit
est une fiction tout de méme une réalité; et il ne
donne qu’un seul et unique repere,

Un soldat qui appartient a une armée vaincue
a Reinchefels, arrive dans une grande ville qui lui
est inconnue, Il y erre nuit et jour, fatigué, déses-
péré, obsédé par la volonté de remettre les papiers
d'un camarade mort, a un destinataire inconnu. Or
le rendez-vous est mangqué, et le soldat cherche tou-
jours, continue a errer a travers la neige. De temps
a autre, le refuge d'un café, d’'une maison, d’un dor-
toir. Il est en proie a la fatigue, a la fievre; il s’ex-
pose au danger ; les nouveaux occupants peuvent
arriver d’'un instant a l'autre. Mais le soldat est
poussé par une force interne qui lui fait fuir son
lit de malade pour se trainer dans la rue, pour
essayer tout de méme de porter a son destinataire
ce paquet sans importance. Enfin ’ennemi arrive ;
le soldat est blessé au coin d’une rue ; recueilli par
une jeune femme et un infirmier, il expire. On
ouvre le paquet, et au verso des lettres se trouve
une adresse qui permettra de retrouver le destina-
taire... André Gide verrait dans cette épopée du
soldat qui a quitté la guerre et qui meurt pour rien,
un acte gratuit. J. P. Sartre, lui, verrait dans cette
action d’héroisme généreux et inutile, un homme
qui se définit.

*

* %
Nous avons l'impression, en lisant ce roman, de
nous trouver devant un écran de cinéma ou des
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scénes déja vues viennent alterner avec des scénes
nouvelles dans une succession d’images qui font se
retrouver le passé dans le présent, qui se suivent
sans liens d’épisodes et qui permettent uniquement
a ’'homme perdu dans le labyrinthe d'une ville
inconnue et d'une action incompréhensible de
s'identifier a travers cette succession d'images. Elles
constituent autant de piéces a conviction, ou l'on
retrouverait 'empreinte digitale du méme homme.

Ainsi s’offre a nous le déroulement d’une réalité
strictement matérielle qui évolue entre deux poles :
le décor d’'une chambre quiete, et celui de la rue
enneigée, Entre les deux les themes de la chambre,
de la poussiere, de la lampe, de I'ombre d’une mou-
che, celui de la rue vide, de la neige, des carre-
fours, des mornes réverbeéres, ou bien du cabaret
et des sombres couloirs d’'immeubles.

Cette technique originale du roman, n’admet
aucun enchainement logique dans le temps, dans les
faits, ou dans les themes. Alain Robbe-Grillet est un
peintre cubiste qui se joue de 'espace et du temps.
Ce qui seul l'intéresse c’est la succession d’instants
de vie, cette suite de projections de l'étre sur le
cadre ou il se meut; cette réserve d’'images qui
seule permet a ’'homme de retrouver sa propre iden-
tité et qui constitue le fil d’Ariane dans le dédale
du labyrinthe ou il est engagé.

L’attitude de l'auteur, ou du narrateur, éclaire
encore cette technique. Il semble qu’il s’agit d’un
« spectacle dans un fauteuil », ou l'auteur bien a
I'abri dans sa chambre, imagine et suit un soldat
en perdition dans une ville inconnue. Son imagina-
tion s’adresse d’abord aux scenes qu’évoquent les
cadres accrochés au mur. Ces tableaux s’animent et
deviennent des tableaux vivants. D’autre part,
I'auteur qui suit son soldat dans la rue, toujours
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dans les mémes attitudes, assis dans un cabaret
comme celui qu’évogue le tableau; ou bien debout
contre le pied d'un réverbeére son paquet sous le
bras ; ou bien qui « marche toujours de son pas mé-
canique », a travers « les mémes maisons, les mémes
rues désertes, les mémes couleurs blanche et
grise... », cet auteur fait un relevé a travers la des-
cription du matériel, des reflets de l'étre, de ces
impressions vivantes qui s’incrustent aux objets. Et
que ce soit la nature morte qui s’anime, ou la nature
vivante qui impreégne 'objet, c’est la méme réalité
qui se crée. Or, cette réalité appartient a un méme
passé, celui du soldat qui n’est plus, et & un méme
présent, celui de la ville que le narrateur sent tou-
jours « derriére lui ». Cette collection d’instants qui
constitue 'épisode du soldat, est donc pareille a un
jeu de cartes. Et celui qui remémore l'histoire du
soldat inconnu peut a son aise brouiller les cartes,
cette série d'impressions matérielles qui accompa-
gnent le soldat. De 13, le jeu de ces motifs réunis,
sépares, brouillés ; afin que l'on retrouve toujours
la méme réalité. Ainsi avons nous dans ce roman,
ces leit-motivs, ces retours, ces alternances, ces croi-
sements, qui constituent une partition symphoni-
gue savamment orchestrée.

ts al,
e

Dans ce dédale du matériel, I’'on retrouve des
échappées de lumiere sur ’horizon humain, Comme
toile de fond, d’ailleurs, cette sourde générosité de
ceeur du soldat, qui trés simplement 'engage jus-
qu’a la mort. Et aussi a travers l'impassibilité ob-
jective, « une fugitive nuance comme de piti€é ou
de crainte, ou d’étonnement,... » L’humanité est pré-
sente mais on la devine seulement ; dans cet entre-
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pot ou se retrouvent des fuyards et des malades,
dans des scenes d’'intérieur, dans ’agonie du blessé.
I’humanité nous est aussi suggérée par lidentité
des situations. De cette chambre ou est recueilli le
soldat, est parti un autre soldat, lui aussi perdu. A
I’hépital, c’est un soldat mourant qui a confié le
paquet du soldat, appelé lui aussi a mourir. Voila
le jeu des correspondances qui établit l'identité du
destin des hommes,

Lie sens humain du roman, se retrouve surtout
dans la création méme du soldat inconnu de Robbe.
Le soldat est n’importe qui, peut vivre n’importe
ou, n'importe quand. La vie de tout humain peut
se passer dans une pénombre analogue 2 ce clair-
obscur ou se meut a demi-inconscient, un soldat
inconnu qui n’a guere la conscience précise de ce
qu'il fait. Tout étre humain, veut dire Robbe-Grillet,
vit un réve éveille, dans un labyrinthe toujours
Inextricable, dans un vrai guet-apens.

Ce soldat isol¢ de son passeé, doublement em-
muré dans linconnu d’une ville, et dans un acte
inutile a 'orée du danger, c’est bien la un mythe
nouveau : celui de 'homme pris dans la souriciere,
qui se meut et agit comme s’il avait librement
choisi son destin. Or ce destin est fixé dés le pre-
mier instant. C’est le destin qui prend le visage de
cet enfant, qui tantét devance et tantét suit le sol-
dat, en feu follet; qui a une voix grave ou se re-
trouve une résonnance anticipée ; car c’est en quit-
tant sa cachette, a I'arrivée des occupants, que l'en-
fant cause la mort du soldat. Je songe a ce mot
d’Yves Cendrars: « Je tourne comme un écureuil
dans la cage des méridiens ». Alain Robbe-Grillet,
lui, a assigné a son héros une cage de dimensions
réduites, plus suggestive de '« entdlement ». C’est
une cage a trois dimensions : celle de 'espace qui



428 LA REVUE DU CAIRE

se Tréduit au matériel sensible, a ce champ clos d’une
ville enneigée, ce mur sartrien auquel le soldat se
heurte & chaque pas. LLa seconde dimension est celle
du temps, qui se ramene a des instants de vie, enre-
gistrés dans des clichés de mémoire, dans le laps de
temps accordé au soldat pour vivre, Quant a la troi-
siéme dimension, elle est en lui: c'est la hantise de
I'insipide mission, c’est l'action humaine dénuée de
sens.

Il me reste a dire que cette nouvelle optique
du roman, qui consacre I’emprise du matériel dans
de longues et minutieuses descriptions de l'objet,
est peut-étre une réactiion contre le roman psycho-
logique normal. Mais c’est aussi le risque de tomber
dans l'exces contraire. Car 'écrivain vide sa phrase
de sa substance poétique, et aboutit souvent a des
inventaires de commissaire-priseur. Et c’est ce qui
arrache 4 M. André Rousseaux ce cri de déception :
« Ah! quel beau roman poétique cela pouvait étre !
...combien un tel livre serait riche d’enchantement
possible. ..M. Alain Robbe-Grillet est un des anti-
poetes les plus caractérisés que je connaisse dans
le monde littéraire d’aujourd’hui... Il procede de
Iextérieur a 'examen des manifestations les plus
curieuses du subconscient. Il a choisi une spécialité
scientifique, trés neuve assurément, pour la sou-
mettre & des études rationnelles.

Onh! c’est trés bienfait, avec une précision de
savant .»

Moins sévere que Rousseaux, René Lalou garde
cependant une impression presgue identique, en
lisant Dans le labyrinthe ; « pour apprécier un récit
qui cache son humanité sous un appareil d’objec-
tivité inhumaine, n’a-t-il pas fallu accompagner
'auteur pusque dans son laboratoire mental ? En
" Vautres termes, 'adhésion qu’il obtient de nous par
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une constante virtuosité n’est-elle pas due plutot a
une complicité d’ordre intellectuel qu’a une véri-
table communion avec un monde ou il a prété aux
étres et aux choses un égal role d’éléments dans une
sorte de grand jeu abstrait dont il ordonne les mou-
vements ? »

&
k ok

L’art d’Alain Robbe est I'une des répliques les
plus fideles a 'assertion d’un art nouveau. C'est un
art qul s’inscrit dans la courbe d’évolution de la
littérature du vingtieme siécle, un art dans lequel
se retrouvent aussi bien les jeux des correspondan-
ces de la peinture abstraite que ceux de la musique
moderne, une composition symphonique dans une
alternance de noir et blanc. Et dans cette savante
ramification du « Labyrinthe », il décrit la mise a
nu de I'étre anodin, de ceti inconnu qui assume a lui
seul toute une humanité. C’est pourquoi je reléve
ces mots d’André Billy : « Les recherches de Robbe-
Grillet aboutiront-elles 4 nous faire mieux connaitre
et comprendre ’homme d’aujourd’hui ? Je n’aurais
pas trop ce mots pour encourager 'auteur de Dans
le Labirynthe si j'en avais la certitude. »

Si Alain Robbe-Grillet s’impose par une tech-
nique inédite, par son originalité et par son talent,
il nous est pourtant difficile de le suivre dans scn
labyrinthe. L’effort demandé par Robbe-Grillet a
son lecteur est aussi grand que ceiui qu’il a, lui-
méme, accompli dans le secret de son laboratoire.
Or, les équations mathématiques confinent surtout
a la seule connaissance du matériel. Soumettre
I’'homme & ce processus, risque d’étre une vivi-
section, risque de réduire ’humain a la valeur
d’objet inanimé. Peut-on substituer pour la connais-
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sance de 'homme, a la visicn objective de la réalité
vivante, un objectivisme de laboratoire? Voila le
probléme qu’offre & notre méditation, ce roman tres
réussi de l'art abstrait.

Raouf Kamel
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