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ALBERT CAMUS 

DIRECfEUR: 
Alexandre Papad~ 

ET LA BONNE CONSCIENCE 

L a mort de Camus disparaissant en plein élan 
créateur à quarante-six ans a frappé l'imagi­

nation par la conformité du style de l'événement,­
si tragique, si absurde- avec les idées, avec le sort 
des héros de l'écrivain. 

Certains amis sincères de sa gloire ont même 
été jusqu'à se demander si cette sortie soudaine que 
lui a ménagée le destin ne le sauvait pas d'une 
espèce d'impasse dans laquelle, depuis quelque 
temps, son œuvre, et, plus profondément, son per­
sonnage, c'est-à-dire le rôle qu'il personnifiait sur 
la scène littéraire et politique à la fois, bref son 
attitude devant notre temps, se trouvaient engagés. 

Nous ne le pensons pas et, de toute manière, 
il est impossible de préjuger des voies nouvelles et 
des œuvres futures d'un écrivain qui avait déjà fait 
éclater à travers tant de livres l'originalité de son 
élan créateur et ses capacités de renouvellement. 

Mais le seul fait que pareille question puisse 
être sincèrement posée montre l'attitude exposée, 
l'attitude en pointe, le non conformisme intransi­
geant que Camus a toujours pratiqué, autant à 
l'égard de ses amis que de ses adversaires, parce 
qu'il a voulu demeurer fidèle aux élans et aux 
aversions les plus purs et les plus sincères de sa 
jeunesse, cette attitude exposée, cette attitude en 



346 LA REVUE DU CAIRE 

pointe qui est justement celle des figures de proue. 
Nous avons voulu réunir ici quelques témoi­

gnages des remous que cette tragique disparition 
a provoqués jusque sur les rives paisibles du Nil. 
Camus n'était ni inconnu ni indifférent aux écri­
vains et à l'intelligentzia arabes. Bien au contraire, 
son œuvre a suscité ici un écho profond. L'existen­
tialisme en général a été longtemps discuté dans 
les colonnes des revues arabes du Caire. 

Certes il ne s'agissait nullement de rassembler 
des panégyriques, ni des oraisons funèbres pour dé­
poser en gerbe des fleurs de rhétorique sur une 
tombe lointaines. Camus, dans son amour intransi­
geant de la vérité dans son horreur de l'hypocrisie, 
n'aurait pas beaucoup apprécié un tel hommage. Ni 
fleurs, ni couronnes. Il y avait sans doute une né­
cessité plus profonde qui a agi sur les auteurs de 
ces notes. Ils ont senti tous que Camus reste vivant 
et même singulièrement combatif, autant par son 
œuvre que par les attitudes tranchées qu'il avait 
adoptées dans sa vie publique et c'est à ce Camus 
bien vivant que ces témoignages s 'adressent. En ce 
sens, c'est peut-être lorsqu'ils sont le moins confor­
mes aux dithyrambes et aux consolations d'usage 
qu'ils offrent la certitude concrète qu'on ne peut 
pas si facilement « enterrer » cet écrivain sous les 
louanges, ni se séparer aisément de son œuvre et 
de sa pensée. Les critiques, même assez vives qu'on 
lui adresse, démontrent surtout qu'Albert Camus, 
son œuvre et sa personnalité demeurent bien vi­
vants parmi nous. 

* ** 
Camus aime rerr1ettre tout en cause autant par 

ses livres que par sa vie. C'est même une de leurs 
caractéristiques les plus belles. Aussi est-on bien 
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obligé pour repenser cette existence de commencer 
par le commencement et d'asséner souvent des 
vérités premières qu'on n'a pas le temps de justifier 
et qui auront l'air parfaitement arbitraires. Mais 
Camus nous donne l'exemple de la force des convic­
tions: lui aussi démontre fort peu. On a voulu sim­
plement opposer à ses convictions d'autres convic­
tions possibles. 

Le sentin1ent qui domine toute l'œuvre de 
Camus, qui est la source où elle s'alimente sans 
cesse, c'est, on le sait, le sentiment tragique de 
l'absurdité de l'existence humaine. Ce sentiment 
que les existentialistes ont prétendu monopoliser­
est en fait ressenti par tout homme digne de ce nom. 
Tous les grands philosophes ont commencé par 
l'éprouver, même lorsque leur systèn1e achevé ne 
porte aucune trace de sa tragique naissance. Les 
religions elles aussi ne sont rien d'autre qu'une ré­
ponse aux sentiments d'angoisse et d'absurdité qui 
envahissent tout hon1me qui prend conscience de sa 
condition éphémère dans le jeu immense des déter­
minismes de la Nature. Tous les grands mystiques, 
à quelque pays, à quelque époque qu'ils appartien­
nent, et n1ême sans doute tous les grands artistes 
créateurs, ont probablement éprouvé, aux moments 
de doute qui sont à l'origine de leur vocation, ce 
sentiment puissant que la vie hun.1aine n'a pas de 
sens, qu'elle est une énigme sans intérêt. 

Le sentiment tragique de l'absurdité de l'exis­
tence, bien qu'essentiel à toute grande œuvre, n'a 
cependant rien d'original et ne caractérise nulle­
ment les existentialistes. Mais les existentialistes en 
le découvrant en ont été éblouis comme par un 
soleil noir, un peu comme les adolescents qui dé­
couvrent l'amour et pensent qu'ils ont inventé la 
chose. C'est que les deux guerres mondiales, et en 
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France la défaîte de 1940, le sentiment général au 
sein de la bourgeoisie d'une sorte d'épuisement de 
ses forces créatrices, offraient un terrain tout pré­
paré pour que se développe et fleurisse une doctrine 
pessimiste et sc.eptique. Pourtant, l'angoisse sincère 
devant l'absurdité de l'existence a été ressentie de 
tout temps et elle accompagne ce que nous appelons 
l'intuition géniale de la vie. 

Sophocle écrivait déjà : 
Ne pas naître est le sort le meilleur, 
Celwi qu'ensuite je préfère 
C' e.st, dès qu'on vient à la lumlière 
Au séjo·ur d'où l'on sort s'en retourner en hâte. 

Euripide lui, pensait que l'absurdité s'étendait 
jusqu'aux affaires des Dieux: 

Les Dieux que nous nommons des maîtres de 
sagesse, 

Ne son.t pas moins trompewrs que les songes 
œilés, 

Et le déso·rdre est grand dams les choses célestes 
Et dans celles de l'humanité. 

Et même le plaisant Aristophane s'écriait: 

0 homrm.es, dont Za n1a.ture est obscure et qui 
êtes semblables à la feuille, 

Et·res sans pouvoir et modelés avec la boue, 
im.ages à des o1nbres pareilles, 

Ephémères sans ailes, 0 homm.es, frères des 
songes, mortels infortunés! 

Mais la différence entre l'existentialisme et les 
autres philosophies tient à ce que les existentia­
listes entendent demeurer au niveau de ce senti­
ment de l'absurde, alors que les principales philoso­
phies, les religions ou bien les grands mystiques et 
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créateurs en art, après l'avoir éprouvé ont essayé 
de redonner un sens à la vie et l'ont effectivement 
trouvé en dépassant les contradictions qui sont à 
l'origine du sentiment de l'absurde par la conception 
d'une unité supérieure où elles se résolvent. 

Le sentiment tragique du non-sens de la vie 
provient en effet, comme chacun sait, d'une suite 
d'antinomies et notamment, pour en citer quelques 
unes : le désir d'éternité ou d'infini opposé à la 
conscience de notre finitude ; le désir de justice 
opposé à l'existence du mal sous toutes ses formes, 
mal social ou mal in di v id uel ; le désir de perfection 
opposé à l'imperfection manifeste du monde (le 
petit enfant innocent qui meurt de la peste) ; l'élan 
vers la bonté et l'amour opposé à l'incommunica­
bilité des autres ou de l'Autre, le désir de perma­
nence pour nos grands sentiments opposé à leur 
effritement sous l'influence de la vie quotidienne et 
du temps. Ce n'est pas l'ordre du monde objectif 
en soi qui apparaît comme absurde, notons-le, mais 
seulement son opposition au sein de notre cons­
cience à nos aspirations les plus sacrées, celles qui 
nous sembleraient précisément pouvoir donner un 
sens à la vie. 

Toutes les grandes philosophies, et aussi toutes 
les religions, ont eu pour but de dépasser ces contra­
dictions, car demeurer à leur ni veau est évidem­
ment intolérable. Mais cela suppose, puisqu'on nous 
offre le remède, que les philosophes ont commencé 
par ressentir la maladie, la morsure de l'angoisse. 
Il n'y a guère que les Sophistes et les Sceptiques, 
anciens et modernes, pour déclarer impossible l'en­
treprise de retrouver l'unité et pour affirmer que 
l'esprit humain ne pouvait que demeurer au niveau 
de la multiplicité. Les existentialistes seraient donc 
au fond, quoi qu'ils en aient les sceptiques de notre 
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temps. Expliquer la finitude de notre vie, l'existen­
ce du mal moral ou l'imperfection apparente du 
n1onde a constitué traditionnellement la tâche pri­
mordiale de tout système philosophique, et pour 
cela il doit passer de la multiplicité à une unité où 
les contradictions se résolvent. L'incommunicabilité 
des autres, la possibilité ou non d'un amour absolu 
qui délivre de la multiplicité des désirs et du temps, 
ce sont peut-être des thèmes plus modernes, du 
moins par la fréquence de leur expression dans la 
littérature. 

L'originalité de Camus a été de rejeter toutes 
les solutions proposées à la fois. Toutes sont hypo­
crisie selon lui ou faiblesse. Toutes ont pour but de 
constituer à l'humanité une « bonne conscience » 
qui lui permette d'accepter la vie, la finitude, le 
mal. Cette « bonne conscience » apparaît à Camus 
comme une lâcheté, comme un refus de àemeurer 
dans l 'état de lucidité nécessaire. Sans doute pense­
t-il que ces antinomies sont impossibles à dépasser 
ou à concilier. Et il ne croit pas que l'on puisse 
passer sans subterfuge de leur multiplicité à 
l'unité. Il veut maintenir sans cesse le regard fixé 
sur ces contradictions. Il ne veut lâcher ni l'un ni 
l'autre terme des alternatives où l'homme est enfer­
mé. Il entend demeurer par là au niveau de la multi­
plicité, car sans doute pense-t-il qu'on ne peut la 
dépasser qu'en sacrifiant l'un des termes de l'anti­
nomie à l'autre. L'essence de la vie semble être pour 
lui la contradiction même. 

Face aux philosophies et aux religions qui for­
ment la structure de la bonne conscience de notre 
société, Camus se veut l'Etranger qui refuse les 
systèmes conventionnels optimistes. Ces systèmes 
nous permettent de vivre en cohabitant avec la 
mort, l'imperfection et le mal, ils nous assurent que 
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les dualités irrémédiables peuvent être dépassées, 
que l'ho1nme peut trouver des raisons valables de 
vivre et même d'attacher suffisamment d'impor­
tance aux efforts qu'il déploie au point de justifier 
même les guerres, les tortures, la peine de mort et 
toutes les autres turpitudes de notre époque. Rim­
baud l'avait déjà prophétisé : « Voici le temps des 
assassins ». 

Or nous sommes tous des assassins, dans la 
1nesure où nous acceptons d'être con1plices de tous 
les systèmes philosophiques ou religieux optimistes 
qui intègrent d'une façon ou d'une autre le mal et 
en assurent par là-même la perpétuation. Le coura­
ge moral, le seul véritable, exigerait Ie rejet de tou­
tes les solutions que les philosophies et les religions 
proposent, car elles sont toutes échafaudées pour 
camoufler la terrible réalité, à savoir que ces anti­
nomies sont irrémédiables et que le destin de 
l'homme est un non-sens. C'est dans ce courage que 
consiste la véritable dignité morale et peut-être 
l'orgueil de l'auteur de l'Etranger. Il veut refuser 
tout subterfuge, toute rêverie, tout opium. Il veut 
contempler sans cesse, les yeux grands ouverts, 
l'horreur de l'absurdité de notre condition. 

Mais arrivé là plusieurs chemins sont possibles. 
Ou bien alors tout devient permis. Le crime 

gratuit, la luxure effrénée, toutes les jouissances 
instantanées, l'indifférence parîaite envers tout 
dogme et tout système : ce fut déjà l'attitude des 
sceptiques de l'Antiquité. On serait là au niveau de 
la multiplicité pure, on chercherait à se perdre, 
comme par un salut inverse dans la multiplicité 
des jouissances. Camus a envisagé cette possibilité 
dans plusieurs de ses livres. Mais après avoir 
contemplé et dépeint ce triomphe de la multiplicité, 
Camus ne s'y est cependant pas attardé, il l'a refusé. 
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Mais pourquoi? On est en droit de s'en étonner 
car cet état semble bien être dans la logique de la 
pensée absurde. Camus l'a refusé cependant parce 
qu'il est mû par un élan essentiellement moral, par 
un intense désir de perfection, par ces « tendances 
idéales » qui sont rivées en fond de notre cœur et 
qui nous portent, comme disait Platon, à l'amour du 
Bien. 

Seulement cet élan qu'est-ce qui l'explique ou 
le justifie ? Camus ne se le demande pas. Cet élan 
vers le Bien, ce désir de perfection est posé comme 
un absolu, comme un axiome. Il n'est même pas posé 
ni exprimé. Il est là tout simplement, avant l'ab­
surde, puisque c'est justement par rapport à cet élan 
que le réel apparaît absurde. Cet élan vers l'idéal 
est le postulat de toute la pensée de Camus, de 
toute l'attitude de Camus, parce qu'il a été ressenti 
comme une donnée existentielle première, par rap­
port à laquelle tout est jugé mais qui elle-même 
n'est jamais mise en question. Au fond c'est préci­
sément cet appétit affectif de perfection, que Camus 
a sans doute éprouvé avec intensité depuis l'adoles­
cence, qui caractérise le plus Camus, c'est en lui 
qu'il retrouve sans le savoir l'unité. 

Cependant, aguerri par la contemplation lucide 
du non-sens pur de notre vie, par la conscience de 
toutes les turpitudes que la société commet au nom 
de systèmes religieux, philosophiques ou juridiques, 
Camus semble avoir pensé que la révolte contre la 
condition de l'homme, la ri volte en soi, était le seul 
pas possible et même néc.essaire. Comme Descartes, 
plongé dans son doute hyperbolique voit apparaître 
la certitude du cogito, ainsi la nécessité de la révolte 
apparaît à Camus comme une certitude au terme 
d'un mouvement critique analogue, situé seulement 
sur le plan moral et non sur celui de la connaissance. 
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Mais pourquoi la révolte? Il est bien évident qu'elle 
jaillit de cet élan vers le Bien qui ne saurait tolérer 
les imperfections et les turpitudes en nous-mêmes 
ou dans la société. C'est cet élan qui l'explique seul. 

La révolte. Seulement quelle révolte? La ré­
volte en soi pourrait mener à toutes les impasses, à 
des absurdités aussi grandes que celles que l'on pré­
tend fuir. Ce serait une attitude romantique par 
excellence venant se greffer sur le scepticisme du 
début. lVIais pour Camus, ce n'est pas dans cette 
perspective que la révolte se situe, parce qu'affec­
tivement la nécessité de la révolte lui a été dictée 
par un élan moral pur. Sa révolte ne sera donc pas 
romantique, ce sera nécessairement une révolte 
morale. Ceci est bien entendu excellent, mais injus­
tifiable dans la logique de ses idées et c'est pour­
quoi d'ailleurs bien de jeunes existentialistes ne se 
feront pas faute de se « révolter » en de tout autres 
directions. 

Il faut se révolter, c'est ce qui est certain. Car 
on ne saurait accepter d'être complice ni des hom­
mes politiques, ni des mœurs bourgeoises, ni des 
religions et des philosophies optimistes qui forment 
l'assise de la vie publique, ni même de l'ordre du 
monde lui-même ou du Dieu qui aurait commis 
une telle création. Il faut se révolter contre le scan­
dale de l'imperfection. Il faut se révolter pour ne 
pas être complice. 

La révolte commence par le refus. On refuse 
toutes les compromissions, même la plus insigni­
fiante, car une fois le doigt pris dans l'engrenage, 
tout le reste y passe. Il faut refuser d'être complice 
de tout cet édifice d'hypocrisie, il faut refuser la 
moindre petite place qu'on pourrait se voir offrir et 
à plus forte raison les grandes places, sous peine de 
devenir complice de toute la maison et de tout ce 
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qui se passe dans toutes les chambres. On a beau 
ne pas connaître chacun des crimes, chacune des 
turpitudes avec lesquelles on cohabite, on sait qu'ils 
doivent exister étant donné ce que sont les hommes 
qui ont construit la maison et la philosophie de 
ceux qui l'habitent. Il faut même refuser la morale 
et les bons sentiments, co1nme nous l'enseigne 
la Chûte7 car ils ne sont que la tromperie de la 
bonne conscience pharisienne. 

Mais, refuser et se taire f:erai t encore être pas­
sivement complice. La révolte exige la dénonciation. 
Il faut dénoncer sans peur des conséquences les fon­
dements et les dédales du crime, l'hypocrisie qui 
règne, dans toute la maison, dans toute la ville. 
L'hypocrisie essentielle sur notre condition, l'hypo­
crisie des philosophies ou des religions rassurantes 
qui ne font que perpétuer le mal ; - et aussi, à 
l'autre bout de la chaîne, chaque crime, chaque in­
justice que l'on viendrait à connaître, quels qu'en 
soient les motifs, quels qu'en soient les auteurs, 
quels qu'en soient les buts et les intentions. 

- Mais remarquons tout de suite que de nou­
veau Camus s'appuie dans son attitude non sur la 
logique de ses idées « absurdes » mais au contraire 
sur un grand sPntiment moral qui n'est ni justifié, 
ni défini, ni même exprimé. Il faut dénoncer toute 
atteinte à la dignité humaine. Mais quelle est la dé­
finition, quels sont les fondements de cette dignité? 
Dénoncer les crimes commis à titre de « moyens », 
quelles qu'en soient les fins, on ne saurait évidem­
ment le faire qu'au nom d'une morale absolue qui 
serait posée elle, comme supérieure aux fins. Or 
quelle est cette morale absolue? Les prémisses de 
Camus ne l'autoriseraient certes pas à la définir. 
Il s'agit encore une fois de cet élan intense vers le 
Bien, élan indiscuté, qui joue le rôle d'absolu capa-
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ble de prééminence sur toutes les fins conscientes. 
(Chez Kant de même ce sont les postulats de la 
Raison Pratique qui résolvent les antinomies de la 
Raison Pure). 

Seulement la révolte, le refus, la dénonciation 
sont négatives, ne construisent pas un système, une 
n1aison, un monde. Ils ne sont concevables qu'à 
partir d'un monde qui existe, d'une ville déjà cons­
truite, avec leurs imperfections et leurs crimes, mais 
où l'humanité vit tant bien que mal. La révolte, le 
refus, la dénonciation viennent se greffer sur cette 
vie, qui, com1ne toute vie contient beaucoup de 
pourriture en gestation. 

Mais refuser la pourriture n'est-ce pas refuser 
la vie ? Camus n'a pas l'air de se le demander. Or 
c'est là tout le problème. 

Refuser l'imperfection, n'est-ce pas refuser le 
monde tel qu'il est, et qui, à notre connaissance, est 
le seul n1onde réel? - (sans aller jusqu'à dire avec 
Leibniz que c'est le meilleur des mondes possibles). 
Refuser le mal, n'est-ce pas refuser la société et 
même l'individu? Il est facile de refuser et de dé­
noncer - bien que cette facilité toute relative exige 
déjà bien du courage ! - mais il est bien plus dif­
ficile encore de construire et d'accepter les risques 
inévitables de toute construction c'est-à-dire l'im­
perfection et le mal. L'on doit légitimement se de­
mander si le n1onde et l'homme étant ce qu'ils sont, 
le vrai courage et la véritable lucidité ne consistent 
justement pas à accepter l'action positive de cons­
truction, en acceptant de porter la responsabilité des 
n1aux qu'elle pourrait entraîner? On sait que Camus 
a refusé cette voie et dans ses li v res et à ans sa vie, 
mais ce refus, on l'a déjà souligné, ne découle nul­
lement de la logique de ses idées, bien au contraire 
même, il provient de l'intransigence de l'élan moral 
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qui l'inspire, de ces tendances idéales si exigeantes 
qui lui rendent intolérable l'impureté des moyens. 
Seulement ce mobile premier si estimable par ail­
leurs, aurait dû être amené à la conscience, aurait 
dû être lui a us si défini et corn paré aux au tres fins. 
Peut-être alors la contradiction aurait-elle pu être 
résolue, l'unité atteinte? Camus opte totalement, de 
tout son être pour l'idéal pur de perfection, parce­
que l'imperfection, c'est-à-dire en fin de compte la 
contradiction entre cet élan vers le Bien et le réel, 
c'est-à-dire encore la multiplicité lui sont physique­
ment intolérables. Il refait par là inconsciemment 
l'uni té en prenant pour centre de sa personnalité 
et pour absolu cet élan moral qui l'agit. 

Une tendance vers la perfection si profonde 
est sans doute admirable et peut-être est-il néces­
saire que surgissent de temps en ten1ps des héraults 
de cette qualité intransigeante, qui proclament, 
comme l'Electre de Giraudoux, l'idéal sans aucune 
compromission. Et sans doute est-ce cette pureté 
morale que le jury du prix Nobel a voulu saluer. 
Mais si de tels éléments sont peut-être utiles dans 
l'évolution des sociétés humaines comme levain, 
comme pôles opposés, du point de vue philosophi­
que c'est une position que rien ne légitime et sur le 
plan personnel elle entraîne à une attitude criti­
quable et, en fait, intenable dans la réalité. 

Sur le plan théorique d'abord, Camus sacrifie 
la réalité à l'idéal, c'est-à-dire l'un des éléments de 
l'antinomie à l'autre. Il retrouve ainsi l'unité de la 
conscience, sans doute, mais en tombant de manière 
plus grave dans le défaut qu'il reprochait à tous les 
systèmes philosophiques. Camus est coupable d'an­
gélisme. Au lieu de maintenir lucidement les deux 
termes de la contradiction qui déchirent la conscien­
ce et rendent le monde absurde il s'est laissé domi-, 
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ner complètement par son élan irrésistible vers la 
pureté et la justice, le Bien platonicien, il a refait 
l'unité autour de cet élan, sans juger et définir cet 
élan, sans tenir compte de la réalité. 

Et dans la pratique de la vie, cette position 
s'est révélée intenable parceque Camus a habité la 
maison des hommes et qu'il y a occupé non seule­
ment une paillasse dans la prison, comme l'Etran­
ger, mais bien de beaux appartements. Il a accepté 
le prix Nobel, c'est-à-dire l'argent de l'inventeur de 
la dynamite qui a tant servi à tuer les hommes. 
Nous rappelons ce fait non pour le reprocher à l'au­
teur de l'Etranger, mais pour montrer seulement 
que sa position était bien intenable en soi. On ne 
saurait refuser le réel, on ne saurait exiger d'éli­
Ininer totalement l'imperfection et le mal. C'est sans 
doute la proposition la plus absurde, la seule absur­
dité dont Camus n'ait pas été conscient parceque 
cette contradiction habitait au cœur même de sa vie 
entre sa pensée qui a bou tit à l'absurde et son élan 
irrésistible vers le Bien, vers la perfection. Et c'est 
ainsi que l'auteur de la Chûte qui dénonce le phari­
saïsme de la société, la bonne conscience des philo­
sophie et des religions, aboutit lui-même au phari­
saïsme combien plus insoutenable d'une bon.ne 
conscience absol.ue, face aux hommes qui acceptent 
le réel, qui acceptent l'impureté des « moyens », et 
s'arroge le droit de juger dans l'absolu. On a pu 
l'accuser d'être le Monsieur qui dans la mêlée désire 
conserver « les mains propres ». 

Insistons encore que nous ne pensons pas que 
Camus, l'homme, ait failli à sa mission par quelque 
faiblesse de caractère. Bien au contraire, rien n'est 
plus émouvant que la quête de Camus, sa sincérité, 
sa recherche, son interrogation passionnée, sa pu­
reté et sa noblesse d'intention. Mais faute d'avoir 
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su dépasser les contradictions essentielles de l'exis­
tence sur le plan de la pensée, il s'est laissé entiè­
rement dicter son attitude par l'élan des tendances 
morales, élan source àe la révolte, qui s'est trouvé 
être en fait son absolu indiscuté parcequ'incons­
cient. Camus se condamnait ainsi à un idéalisme, à 
un angélisme sans issu, qui à force de lucidité dans 
la dénonciation du n1al devenait le pire aveuglé­
Inent. 

Certes, Camus a essayé de dépasser l'attitude 
purement négative du refus, de la dénonciation et 
de la révolte. Dans la Peste, le Dr. Rieux enseigne 
par l'exemple une éthique vaguement stoïcienne 
avec un primat vaguement kantien du devoir : tra­
vailler comme le n1édecin de façon concrète, jusqu'à 
bout de force à soulager les souffrances partout où 
on les rencontrent: ceci, àu moins est positif. On 
sait que l'on a accompli son devoir. On a la satis­
faction d'avoir fait au coude à couàe tout ce qui était 
possible pour pallier dans des cas concrets aux im­
perfections de ce monde. Seulement Kant définis­
sait les fins du devoir. Camus lui, incapable de dé­
passer les dualités terribles sur le plan de la pensée 
se livre à deux senti·m;ents: l'élan moral et le sen­
timent de révolte qu'il engendre d'une part, puis à 
présent au sentin1ent concret de la souffrance, qui 
est pris comn1e une sorte de critère absolu : le bien 
c'est de soulager et si possible de guérir la souf­
france chaque fois qu'on la rencontre. Et, pourrait­
on ajouter en se référant à l'attitude publique de 
Camus, c'est de dénoncer tout ce qui cause de la 
souffrance à un individu, quels qu'en soient les buts. 
La souffrance est donc pr1se comme une sorte 
d'absolu, dirigeant comme un son spécial l'élan 
affectif vers le Bien. Le scepticisme de Camus sur 
le plan de la pensée aboutit ainsi à ériger deux sen-
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timents en absolus et en règles de raction. Le de­
voir consiste à les suivre. Seulement est-il exact 
que les antinomies soient insolubles ? Toutes les 
grandes philosophies ont-elles tort ? Le scepticisme 
est-il l'aboutissement de la pensée pour que l'on 
soit obligé de prendre des sentiments, aussi nobles 
soient-ils, pour absolus? A vouloir rester aux cas 
concrets des souffrances individuelles, n'aboutit-on 
pas à ignorer les idées générales et à refuser de dis­
cuter les fins et les n1oyens d'ensemble qui pour­
raient les soulager toutes un jour? N'aboutit-on pas 
à cet idéalisme et à cet angélis1ne généreux et no­
bles à la Tolstoï, si totalement inefficace ? On dirait 
que pour Camus comme pour Tolstoï le problème 
véritable n'est pas de soulager efficace1nent le plus 
de souffrance possible dans le monde mais d'avoir 
personnellement bonne conscience en face de la 
souffrance du n1onde en soulageant les quelques cas 
que l'on connaît autour de soi. N'est-ce pas l'équiva­
lent de l'aumône que donne le pharisien? 

Parmi les autres éléments de solution positive, 
il y a aussi dans toute l'œuvre de Camus comme 
une nostalgie de l'amour, soit envers un autre être, 
soit envers la nature ou la beauté. Mais l'auteur de 
la Chu.te n'a pas l'air de croire que l'amour absolu 
existe ou en d'autres termes, que l'intuition intel­
lectuelle soit possible sur aucun de ces plans. Certes, 
p,ense-t-il que l'amour ordinaire, même imparfait, 
même passager, c'est déjà beaucoup. C'est lui qui 
éclaire d'une grâce secrète l'Etranger, la Peste. Le 
Dr. Rieux admet que l'an1our est un autre mobile 
valable à l'action et que son égoïsme inévitable est 
pour ainsi dire légitime et Tarrou renchérit. Certes, 
aussi, Camus sait décrire parfois la nature avec un 
pénétrant lyrisme. Mais il y a loin de là un vérita­
ble amour absolu qui naît de l'intuition intellectuelle 
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de l'Autre ou de la Nature ou de l'Existence. C'est 
cette intuition intellectuelle, que Platon appelait 
« les yeux de l'Ame » et en qui l'austère Aristote 
voyait l'acte suprême de la nature qui permet de 
dépasser les antinomies de la conscience et le sen­
timent de l'absurde de façon certaine et c'est parce­
que Camus n'a pas l'air de l'avoir éprouvée qu'il 
n'a pas compris le sens réel des grandes philoso­
phies, qui ne sont pas seulement des systèmes de 
concepts secs mais aussi des expériences géniales 
de la vie, c'est-à-dire des intuitions intellectuelles de 
l'unité qui résout les contradictions de la conscience. 
Il est malheureux pour lui que possédant à un degré 
remarquable l'intuition des imperfections et du 
scandale du mal et en général de la multiplicité 
qui se refuse à l'unité, intuition qui est aussi le 
point de départ de tous les grands philosophes, il 
n'ait pas connu aussi l'intuition de l'Unité qui ré­
pond à la première. 

Sur le plan conceptuel lui-même, Camus n'a 
pas l'air d'avoir senti que les contradictions fonda­
mentales qui constituent notre sentiment tragique 
de l'absurdité de l'existence humaine, ne sont pas 
tellement des contradictions que des couples. Com­
me Kant il ne voit que des antinomies statiques et 
par conséquent une multiplicité sans espoir d'unité 
là où Hegel va montrer la possibilité de la d~alec­
tique qui permet de passer de l'un à l'autre terme 
et d'intégrer tous les deux dans une synthèse supé­
rieure, grâce précisément au principe de la contra­
diction. Camus a l'air d'ignorer l'existence de la dia­
lectique et le sens profond qu'elle présente. Ces 
couples de contraires sont unis entre eux par une 
relation essentielle qui pose par là-même l'unité qui 
les sous-tend. C'est bien l'opposition et l'unité du 
couple. Il y aurait à développer ici la notion de 
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dyade (1). Prenons par exemple l'aspiration à l'infini 
ou à l'éternité opposée au sentiment de la finitude 
humaine qui engendre l'angoisse de la mort. Il ne 
s'agit pas d'une multiplicité sans espoir d'unité, 
mais d'un couple qui implique une unité qui doit 
bien relier les deux termes ne fut-ce que pour les 
mettre en opposition. Car ce qui est totalement 
opposé ne peut même pas être mis en relation. Dans 
le cas qui nous occupe cette unité qui sous-tend à 
la fois l'infini et la finitude n'est-ce pas l'Existence? 
C'est ainsi que sur le plan dialectique on retrouve 
ce que nous découvre l'intuition intellectuelle, à 
savoir que dans l'intuition de l'Existence se résout 
et disparaît l'angoisse de la mort, comme l'ont affir­
mé de leur côté les mystiques de tous les temps. 

Sur un plan moins complexe et plus évident, 
on doit reprocher à Camus d'avoir totalement ignoré 
l'importance des progrès de la science et la fonction 
que la science est appelée à jouer dans la transfor­
mation de l'homme et des sociétés humaines comme 
dans le contenu de la culture. Il se trouve bien, par 
là, dans la tradition des moralistes français enfermés 
dans le moi de l'individu et dans un psychologisme 
où seules la philosophie, la littérature et l'art ont 
droit de cité. Camus est victime de cette conception 
de l'humanisme soi-disant classique qui ignorait ou 
méprisait la science. Or notre époque est sans con-

(1) Il y aurait beaucoup à dire sur la notion de dyade, 
qui est déjà nombre mais n'est pas multiplicité. C'est le 
couple. En mathématique contemporaine, on retrouverait 
peut-être une notion analogue dans la conception des antisy­
métriques. Ici c'est la notion de vecteur de torsion qui re­
présenterait 1 'unité qui sous - tend et dépasse. Et en effet 
les deux antisymétriques : l'électron et le positon naissent de 
la même énergie et se résorbe dans l'unité de la même 
énergie radiante. 
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teste l'époque où la science commence à lancer ses 
feux d'artifice. Et certes, notre civilisation scienti­
fique et technologique, si on comn1ence par en ex­
clure ou par mépriser la science et la techniqu,e ne 
saurait apparaître qu'absurde. Toute la signification 
de notre temps n'est pas dans les guerres, les révo­
lutions, les can1ps de concentration et les tortures 
obscures, rnais bien àans la création prodigieuse 
d'une nouvelle humanité et d'un nouvel humanisme 
par l'homme lui-même. Celui qui, victilne de l'huma­
nislne soi-disant classique ignore la science et la 
technique ou se révolte contre elles n'aperçoit pas 
le mouven1ent prométhéen immense qui permet à 
l'homme de se soulever lui-même au-dessus de sa 
condition et qui le lance dans une aventure cosmi­
que dont la poésie est incontestable et sur une route 
ouverte à l'infini dont on ne saurait dire à l'avance 
qu'elle ne mène à rien. l\1ais enlevez tout ce qui fait 
le sens de notre temps et bien sûr il apparaîtra 
absurde (2). Or, c'est tout une classe d'intellectuels 
qui ne se sont pas remis de la découverte que les 
Dieux étaient morts, comme l'annonçaient Wagner 
et Nietzsche. Les dieux étaient morts et ils demeu­
raient désemparés à l'ombre d'une pensée théologi­
que sans Dieu, prisonniers d'un humanisme dont 
toutes les structures exigeaient des fondements di­
vins et ils ignoraient le progrès dialectique de la 
science. Camus con1me ses émules aurait bien fait 
de relire le vieil Eschy l.e : 

Un jou.r viendT.a., un jour où 1nalgré les chaînes 
b1~utales_ dont je suis entravé, 

Il au:ra besoin de moi, le Tout Puissant Seigne1i/r 
des bienheureux, 

(2) Cf. not re livre Primitifs de 1960, ed. G.P. Maisonneuve, 
Paris 1960. 
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S'il reut apprrend1·e à la su:ite d.e qu-el hasarrd 

et par quelle volon·té 
Il ser'a finalenl·ent dfpouûlé de sa pui.ssa.n.ce et 

des honne·uTs quP l'o·n do-it à D-ieu. 

Un jonr ·l)i.endra où votre dieu, Q1.l!el qu.e soit 
l' entêtern .. eJd de sa volonté, 

Sera. tant humble, ca-r l'1.1..nion à laqu.elbe il veut 
se preparer, 

Le jettera à bas du. pouvoir dont il se cou.ronrne, 
EJt l'anPantira. an.r pieds 1nêm;e du trône. 
Et elle sera en. tous points accomrplie la malé­

diction de son pè?·e Chronos, 
Le jou;r 01.). l-ui-rnfrn·e egt t01nbé de su·n trône des 

œn ci ens t e1mps. 
A-nc·u:n dieu ne connaît le 1noyen d'élo-igner dg 

l1â cettP défaite. 

. . . . . . . 
R-ien n'e·n1..pêcllera désormais son abaissement . . . 

z gnorn'tnz eux, 
Rien n' e1npêchera sa ch ut.e entre to1des into­

!Prab!e 
Car i.l sc pn'}Jare à. lni-m.ê'rne un. adv-ersaire 

redo-uta ble, 
Un être p·rod.:ig·te'1.l.1:, seiqne'u.r des b~atailles, 

Ùit.:inc·ibl.e, inventeur crun feu/ aa.tprrès dnqnel la 
foudre est risible, 

Et dont le f'ra.c:as est assez fo1·t pour co1.tvrir le 
jr;a.cas du. tonnerre. 

Rien, Ah ! rien ne pou.rra rme forcer à lui ré­
véler le nonl· ) 

De celui qu.i v·iendra un jour jeter à b1as sa 
do1nina.tion. 
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Cinq siècles avant Jésus-Christ Eschyle faisait 
annoncer par Prométhée l'avènement de l'homme 
et du surhomme, grâce à son génie de la science 
et il avait même l'air de prédire l'invention de 
l'énergie nucléaire ! 

Mais lorsqu'on refuse de reconnaître à la science 
le rôLe essentiel qu'elle joue dans le destin de 
l'homme, lorsqu'on refuse l'évloution et la dialec­
tique, on ne peut bien sûr que se. trouver devant 
l'absurde. Seulement, dans ce monde absurde rien 
ne saurait être plus absurde que la persistance sau­
grenue d'un élan moral si intransigeant qu'il se 
révolte contre la moindre imperfection, le moindre 
mal dû aux moyens employés pour atteindre des 
fins supérieures. 

* ** 
Mais je m'aperçois que nous sommes en train 

de refaire le procès de l'Etranger, que nous l'accu­
sons, comme l'autre, de ne pas avoir assez aimé et 
qu'il est comme l'autre sans pouvoir répondre autre 
chose que : « J'ai été ébloui par le soleil ». 

Ce soleil qui a ébloui Camus depuis son ado­
lescence, qui l'a empêché de voir autre chose toute 
sa vie, c'est le soleil noir du mal, de la souffrance, 
c'est le scandale de l'imperfection du monde. Certes, 
nous avons raison contre Camus, comme les juges 
avaient peut-être raison contre l'Etranger. Car après 
tout il avait tué un homme, car après tout il n'avait 
rien dit pour se justifier, car après tout il est exact 
qu'il est assez scandaleux que la mort de sa mère 
l'ai laissé aussi indifférent. 

Seulement les juges avaient tort d'avoir si 
bonne conscience, ils avaient tort de ne pas avoir su 
douter un tout petit peu de leurs système philoso­
phiques et de leurs lois et l'Etranger n'a raison que 
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dans la mesure où il représente le doute méthodique 
qu'ils auraient dû conserver à l'égard de leurs pro­
pres convictions. Ils le condamnent à mort, au fond, 
parce qu'ils ne veulent pas douter de leur bonne 
conscience. 

De même Camus devrait représenter pour nous 
le doute qu'il importe de conserver à l'égard de 
notre bonne conscience, - par exemple celle que 
l'on vient d'établir - quelles qu'en soient les assi­
ses, quelle que soit l'excellence des fins que l'on 
poursuit, pour qu'elle ne se sclérose pas insensible­
ment en bonne conscience de pharisien. Seulement 
Camus lui aussi, comme l'Etranger d'ailleurs, a trop 
bonne conscience, et l'on se trouve en présence 
d'une dialectique de « bonnes consciences » où l'on 
n'est plus très sûr de savoir laquelle est la vraiment 
bonne. Il me semble cependant que c'est en fin de 
compte celle qui a su dépasser consciemment les 
antinomies de l'existence sans sacrifier le réel ni les 
exigences de l'élan moral qui est en nous, celle qui 
consciemment choisit et fonde ses fins, au lieu de 
s'arrêter aux moyens et celle qui, quelle que soit 
l'excellence de ses positions et la force de ses certi­
tudes sait conserver un doute. 

Peut-être même que cette position si excessive 
de la bonne conscience absolue, de « témoin du 
mal», de « Juste », Can1us y consent-il comme la 
victime expiatoire des Ordalies ? Peut-être cet 
orgueil du Juste, ces mains propres, ce refus du 
réel, cet angélisme, - mais que n'accompagnait pas 
la condamnation à mort de l'Etranger ni la cruci­
fixtion traditionnelle du Juste, bien au contraire le 
Prix Nobel, - peut-être Camus savait-il que cette 
douloureuse séparation d'avec des compagnons de 
résistance et de lutte était comme une offrande né­
cessaire et la plus pénible pour rendre complet le 
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rôle qui 1 ui était dévolu dans la tragédie de notre 
temps? C'est le doute qu'il importe de conserver. 

Camus a disparu à quarante-six ans à peine et 
peut-être le destin lui a-t-il joué le tour de le statu­
fier ainsi une fois pour toute à la pointe de notre 
vaisseau en figure de proue, dans un geste un peu 
grandiloquent qui n'aurait été peut--êire qu'une 
station sur un chemin ? 

* ** 
De toute manière, on a tort de se préoccuper 

tellement, - et c'est le travers dans lequel sombre 
cet article -, de la pensée et de l'attitude philo­
sophique et publique de Camus. 

Son originalité est ailleurs. 
Ce qui con1pte, c'est, d'une part, que Camus a 

vécu ses idées avec une passion authentique et 
d'autre part que la sincérité inquiète de son senti­
ment du tragique et de l'absurde lui ait inspiré 
des œuvres d'une originalité artistique et d'une 
valeur littéraire certaines. Ce qui compte en défi­
nitive, ce n'est pas la « pensée philosophique », ni 
même l'attitude ou les attitudes successives de 
Camus dans la vie ce sont les œuvres comme créa-

' tion originale de procédés d'incarnation de cette 
pensée et de ces attitudes. 

'Et àe ce point de vue, je crois que l'on peut 
dire que Camus a réussi notamment dans l' Etran­
ger, dans la PeS'te et dans la Chu.t,e, une création 
réellement originale sur le plan de la conception 
même du mode d'incarnation de ses idées. Le style 
lui aussi, soit par son « absence », par sa neutralité 
voulue, par l'économie rigoureuse de ses moyens, 
soit par sa présence, par une espèce de souplesse 
musclée qui témoigne d'une force et d'une assurance 
toutes classiques, représente une trouvaille d'une 
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grande jus tesse de ton pour exprimer ces idées et 
ces attitudes dans les structures d'incarnation 
choisies. 

Certes, la littérature d'idées et le théâtre 
d'idées sont vieux comme la littérature. C'est le cas 
d,e tout le théâtre grec et de notre temps des romans 
ou des pièces de Dostoiewsky, Tolstoï, Ibsen ou 
Bernard Shaw, sans parler de Sartre. On peut même 
dire qu'il caractérise notre époque. JVIais c'est pré­
cisément pour cela que Camus peut et doit être 
loué pour avoir su trouver un ton, une ferveur et 
une forme générale d'expression et de construction 
qui, face à tant d'illustres exemples, lui soient pro­
pres et soient belles et qui, même, par la force 
contenue mais explosive de sa conviction échappent 
au genre mineur dans lequel elles paraissaient s'ex­
primer. Il y parvient par la sincérité et la profon­
deur du sentiment tragique de la vie, par ce don 
de tout remettre en ca use, par l'ardeur de son élan 
moral qui replacent son lecteur dans une espèce de 
solitude en confrontation avec lui-même et avec les 
problèmes essentiels que se pose toute pensée philo­
sophique. Peu importe ensuite que Camus ne les 
résolve pas ou aboutisse à des attitudes contradic­
toires avec ses principes. 

Son œuvre et sa vie indissolublement mêlées 
constituent une pierre de touche de la sincérité de 
nos propres convictions et des fondements de notre 
bonne conscience. 

Alexandre P a._Dél.dcpoulo 



HOMMAGE A ALBERT CAMUS 

DES ECRIVAINS ARABES 

Au lendemain de la mort de Camus, le 5 janvier 
1960, trois des principaux écrivains arabes 

d'Egypte, appartenant à la génération du grand 
écrivain qui venait de disparaître si tragiquement, 
se faisaient un devoir de rendre hommage à son 
œuvre et à sa personne ( 1 

) • 

Voici tout d'abord la déclaration de Mr. Youssef 
el Sebaï, Secrétaire Général du Conseil Supérieur 
des Lettres, des Arts et des Sciences Sociales, écri­
vain que nos lecteurs connaissent bien par les savou­
reux contes et nouvelles qui paraissent dans nos 
pages: 

J' a.i éprouvé un très profond regret en appre­
nant la mort d'un des plu.s illustres représentants 
des lettres et de la pensée dans le monde d' a.ujour­
d'hui. 

Notre époque au.rait pu profiter davantage de 
son apport li.ttéraire, si u•n t'f'la.gique accident n'était 
venu mettre un terme à sa carrière si brillante. 

Cette mort crée un grand vide et affecte le 
patrimoine intel.lectu.el qui est le bien le plus pré­
cieux et la condition de n.ot:re civilisation.. 

{1) Cf. La Bourse Eg;vvtienne (ln 5 janvier 1960. 
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Naguib l\1ahfouz est sans doute l'un des meil­
leurs romanciers égyptiens. Voici les premières 
réflexions que le brusque décès du grand éC'rivain 
lui avait inspiré : 

Au.tPut de« L'étra.nger »et d,e «La Pe.ste »,du 
«l'v! y the de Si.syphe » et de « L'Hom!rtlie Révolté», 
la-u.réœt du Prix l'·l obel, tou.tes chos,es acquises 011 

réa.lisées a/'l.Jant d'avoir atteint l'âge de q·uarante­
cinq ans, que po·wz;a.it lui réserver enco1~e ra vi.e? 

Telle est la questiorn, qu.e je me posais à som 
snjet. 

La réponse rn' est parvenne aujourd'hui. 
La n1ort. Une rnort qvi ressernble singulière­

ment à la fin de s~es héros. 
Ne d1.~rœit-on pa.s qu'il a choisi cette m.ort pour 

sa vert-u. e;l"isten.tiell.e qui fait qu.e l'on retroruve en 
elle la fibre dont sa vie fut nattée ... 

·'· .,. 
** 

Nos lecteurs ont su1v1 avec intérêt les remar­
quables contes de Youssef Idriss, tirés de son 
recueil : Les soirées les m.oins coûteuses. Voici 
l'hommage de cet écrivain : 

LaJ movrt d'Albert Carn:us, sous cette forme cru­
elle, semb·l·e rn.a.rquer la fin tragique du. plus grarnd 
des personrna.g·es créés par l' au.teur à sa propre 
r<essemblan.ce. La vie de cet homme et la voie dams 
laq·u.eUe a s> était enga1gé pour atteindre à la connais­
sance, pou.r développer son pouvoir d'expression et;, 
enfin, pour traiter dtl. problèm,e le plus crucial qm 
se pose au 'monde actuel, - le problème de l'être 
hu.mœin. de sa liberté, des contraintes dont il est 
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l'objet- cette vie, qu.elqu.e ju.ge1nent que l'on pu.isse 
porter s-ur elle, reste, en soi, l'œuvre la plus grande 
d'Albert C a:mus. 

l'riais la fi n est v enu.e, brutale et na.v rante. Et 
ceci cdors qu.e le monde a nn pressant besoin d' hom~""" 

m ,es com1m1e AlbeTt Ca1nus. La France a besoin de 
cet écriva:in, de son caractère, cle sa force expressive, 
de s1a pensée écla-irée. Sa -rnort est u.ne peT't~e q1li 
sera 'ressen.ti.e n on se·ule1nent paT la littérature et 
par l'intellig·en ce fPa.nça.ises, 1n.a.is elle affecte, œu 
7!l'.ême bitTe, ~a littéra.tu.re de notre hum1anité pré­
~en.te~ el'le a:ffecte au.ssi b·ievn Le Caire qu.e l'Algérie, 
je dü,ad qu..' elle affecte 1nêm:e l' homm.e de la ru.e, à 
Moscou, à V1lashington cornme à la Nouv·elle-Delhi. 

* ** 
La presse arabe du Caire a publié à l'époque 

de nombreux articles sur la vie et l'œuvre de Camus. 
Signalons notan1ment une étude d'Abd el Rahman 
Badaoui, un des philosophes qui avait introduit 
l'existentialisme en Egypte, parue dans l'excellente 
revue du Ministère de la Cultur.e et de l'Orientation, 
Al Megala de février 1960. Tout cela témoigne de 
l'universalité de l'œuvre de Camus et combien son 
message a eu de répercussion auprès des écrivains 
et de l'intelligentzia arabe. 



NOTES SUR QUELQUES ATTITUDES 

DE CAMUS 

• Notre temps est, dans une triste mesure, celui 
des alibis. On a trouvé alibi à tout, sauf peut-être à 
Hitler. Encore Hitler continue-t-il de rendre de sé­
rieux service puisque bien des malfaiteurs trouvent 
grâce auprès du monde précisément du fait qu'ils 
ne sont pas Hitler. La malédiction portée sur l'ori­
ginal permet de tolérer les sous-produits. 

L'honneur de Camus a été de s'élever contre 
cette procédure générale de récupération du Mal, 
contre cette légit-imation par l'intelligence de l'of­
fense faite aux hommes. 

L'erreur de Camus est de n'avoir pas discerné 
assez tôt que les malfaiteurs se présentent dès 
l'abord en tant qu'instruments d'un Bien supérieur 
qui s'avère ressortir à l'Histoire ou à la Providence. 
La terrible malice moderne consiste à ne jamais 
juger d'une chose qu'en fonction d'une autre, -
c'est-à-dire à étendre le relativisme au domaine de 
l'inaliénable. Ici, l'on prend une vie, là-bas, on 
construit une maison de retraite. Les deux faits sont 
inclus dans un système de pseudo-compensation au 
terme duquel on trouve devant soi non plus de la 
vie, mais des moyennes. Or, l'existence misérable et 
folle de l'être est irréductible à la fiction des 
moyennes, elle est, sur toute sa trajectoire, ranti­
moyenne, la non-échangeable, le nombre entier. Le 
péché des intellectuels est de fournir des référen­
ces abstraites à des œuvres qui poinçonnent la 
chair. 
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Camus a été, comn1e beaucoup d'autres, le 
jouet de ce nominalisn1e vaniteux où l'exercice pur 
et simple de la force croit puiser aujourd'hui une 
sorte de légi ti mi té l\!Iais, pl us vite que d'a ut res, il 
en a vu l'aberrante cruauté. D'étranges censeurs 
posthumes lui reprochent d'avoir voulu pratiquer 
« la politique des mains propres ». Cela signifie que 
Camus, à un certain mon1ent s 'est retiré d'une be-

' 
sogne équivoque, a reculé devant la caution que des 
mots justes pouvaient conférer à une action qui ne 
l'était déjà plus. Mauvaise querelle, en vérité, que 
celle que l'on cherche à un homme qui hésite à 
tromper sa clientèle. Fallait-il accréditer jusqu'au 
bout ce qui ne relève que d'un détournement de la 
parole? 

• La jeunesse de Camus, c'était déjà une ma­
turité. Et l'on peut craindre que, pour les nouveaux 
jeunes, cet ancien homme mûr ne se situe très loin 
dans le temps ... 

• Moraliste d'une époque sans scrupules, on 
doit penser que Camus a souffert intimement du 
bien que cette époque lui voulut. 

• Il y a des forts en conscience comme des 
forts en thème. Le malheur est que les forts tout 
court enjambent la conscience et déplacent le 
thème. 

• On n'a jamais fini d'expliquer aux hommes 
pourquoi ils meurent. Les guerres du XXe siècle 
s'enrobent d'une végétation idéologique où chacun 
s'imagine trouver son espérance, à défaut de son 
dû ; lorsque la paix survient, on y dépose, comme 
dans une poubelle, les résidus pourrissants de cette 
flore. En sorte que la différence principale entre les 
guerres et la paix, c'est que si les premières n'ont 
pas beaucoup de sens, la seconde n'en a aucun. 
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Quand on légifère à rebours, comme il advint 
à Versailles, à Yalta, à Potsdam, il est normal que 
surgissent des moralistes. Chaque fin de guerre pro­
duit les siens. En 1918, il y eut Romain Rolland. 
En 1945, Albert Camus. Cette succession comporte 
un certain progrès. La boursouflure verbale, l'em­
phase ridicule de l'homme exemplaire, nous sont 
heureusement épargnées. Nos contemporains sont 
pressés. Il faut leur résumer la situation. D'où la 
phrase de Camus, suffisamment efficiente en son 
genre, ni trop expéditive, ni trop ratiocinante. 
Pourtant, cette phrase crée à son auteur des em­
barras, des problèmes d'audience. 'Elle n'est ni tout­
à-fait d'un politicien, ni d'un journaliste. Or, Camus 
prétendit empiéter sur le public de l'un comme de 
l'autre. A aucun moment, il ne fut dans l'esprit de 
la pièce qui se jouait. On l'autorisa cependant à tra­
verser la scène. 

• Comme la plupart des moralistes, Camus est 
enclin à s'exprimer en termes d'entités majeures, -
à parler au singulier. Il dit : la Justice, l'Histoire, 
l'Homme. Il n'aperçoit pas d'emblée ce que l'usage 
du singulier implique de goût pour la tyrannie. 
Toute forme d'unicité recèle une charge d'intolé­
rance fatale. L'installation générale dans le culte de 
l'Un, c'est le triomphe du Minotaure. 

Il est bon d'évoquer les Dieux, les histoires, 
les hommes .. Il y a, dans ces pluriels, une sauve­
garde relative, une rosée bienfaisante. 

Sur le tard, Camus s'est ravisé. Il a entrepris 
la critique du Minotaure. Mais, par une timidité qui 
est peut-être de la fatigue, il s'est abstenu de mener 
son affaire à fond et jusqu'au bout. Il a vu les bour­
reaux au travail, mais non la perversion profonde 
qui fait que l'on se borne à contester la personne 
du bourreau, sans, pour autant, récuser la fonction. 
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• Lorsque l'entêtement dans la logique conduit 
à àes situations sans issue, Il convient de s'impro­
viser poète. Mais comment se résoudre à ne pas tirer 
des conclusions de l'impossibilité de conclure? Le 
cartésianisme inversé de Camus, revient à dire: 
C'est absurde, donc je pense! 

• L'absurdité au carré consiste à être aimable 
avec l'absurde. Camus, il faut en prendre son parti, 
est l'amabilité mê1ne. On se demande parfois si ce 
protestataire qui ne fut jamais subversif, n'est pas 
tout simplen1ent un théoricien du civisme courtois 
(à la manière de ce que l'on appela jadis « l'amour 
courtois >>). 

• Les convictions àes intellectuels servent à des 
organisations qui en font des manifestes. Bien plus 
importantes sont leurs hésitations lesquelles ont 
tôt fait de leur attirer les pires ennuis. Gide fut 
honni pour ses doutes ; Camus fut blâmé pour ses 
réserves. L'un et l'autre lassèrent une Gauche qui 
s'est habituée, depuis belle lurette, à se priver des 
hon1mes les meilleurs. 

• En écrivant « l'Homme Révolté », Camus 
marque une appartenance qui est sans doute une 
préférence. Il s'accoude au balcon du XIXe siècle 
pour qui la révolte n 'alla pas sans une virile vo­
lupté. Le titre approprié à notre âge serait: l'Homme 
Survolté. 

• Devant l'étalage universel du savoir, devant 
la n1ultiplicité des entreprises culturelles, l'huma­
niste authentique est celui qui reconnaît: « Je sais 

. . . 
que Je SalS moinS ». 

Georges Henein 



LE MAL ET LA NOS .. f ALGIE DE L'ETRE 

CHEZ CAMUS 

Tout véritable philosophe, écrit Bacon, se doit 
d'être à la fois un opiniâtre et un plaintif, équi­

librant ainsi l'optimisme du dogmatique par le pes­
simisme du sceptique; celui-ci estimant la plainte 
suffisante et seule justifiée, celui-là se contentant 
de l'architecture de son système qui rendra raison 
de toutes choses. 

C'est précisément pour avoir repris sans cesse, 
par des voies d'accès différentes, à partir de l'exil 
de notre condition d'homme une recherche anxieu-

' 
se et passionnée de ce qui pourrait fonder un style 
de vie harmonieux, que Camus a peut-être quitté 
les chemins de la philosophie universelle à laquelle 
il se destinait, mais, à coup sûr, a fixé son statut 
d'écrivain moraliste et de témoin de l'homme. 

* ** 
Déjà Zarathoustra, anathématisait ironique­

ment ceux qui proclament que le désert croît, en­
tendez ceux qui dénoncent l'absurdité de notre 
condition d'exilés, coupés d'un monde sans arrière 
plan. Et Camus a bien commencé par être un de 
ceux-là ... L'exil et le désert, voilà d'où nous par­
tons, et voilà où nous sommes pour toujours, ou, 
du moins, jusqu'à notre mort. Il faut désapprendre 
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l'espoir. Cet enfer du présent, c'est le seul royaume 
qui nous soit ouvert. 

Il n'était certainement pas original, ni neuf, de 
dévoiler l'absurde, en se servant, comme tout le 
monde, de la phénoménologie « qui se refuse à ex­
pliquer le monde, veut être seule1nent une descrip­
tion du vécu et rejoint la pensée absurde dans son 
affirmation initiale qu'il n'y a point de vérité, mais 
seulement des vérités » (1 ). 

Il ne l'était pas davantage d'affirmer que 
l'homme se heurte à l'irrationnel et qu'il éprouve 
en lui-même un inexplicable désir de bonheur et 
de raison, l'absurde provenant de cette confronta­
tion entre l'appel humain et le silence déraisonna­
ble du monde (2

). 

Ces constatations, en effet, sont de tous les 
temps. La facticité de l'existence et le mal du temps, 
creusant un abîme entre le lVIoi et le Monde, sont 
des thèmes constants de la littérature pensante du 
XXe siècle en Occident, pour ne rien dire de celle 
des classiques de tous les temps. Ce qui est, par 
contre, significatif, c'est l'issue qui nous est propo­
sée par Camus. Ce ne sera point, par exemple, la 
résorption de ce divorce dans la plénitude divine­
ce qui, pour lui, serait mythe et mystification-, 
mais l'affirmation qu'il faut « se tenir dans le che­
min moyen où l'intelligence peut rester claire », 
affirmation qui s'achève en une conclusion particu­
lièrement insolite. Pour un esprit absurde (enten­
dez qui a pris conscience de l'absurdité de sa condi­
tion) la raison est vaine et il n'y a rien au-delà de 
la raison. 

N'est-ce pas là une position à la limite inte-

(l > Mztthc de Sis11phc, p. &-'3. 
(2) I cl cm, p. 44 - 4!5. 
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nable, sinon affectivement, sous forme d'orgueil et 
de désespoir ? Position intenable, en raison d'abord, 
parce que la subjectivité à l'occasion de son expé­
rience de l'absurde, exécute sans doute un recul ré­
flexif, qui lui permet de se saisir comme singula­
rité pure, mais au prix d'une discontinuité par rap­
port à elle-même: elle est sa facticité, son corps, sa 
souffrance, son passé. Mais elle ne les a pas. 

En effet, ce que la subjectivité croit être n'est 
déjà plus, puisque passée, ou dans la mesure où elle 
saisit en elle une nature, origine de désirs nouveaux 
ou d'activités nouvelles, celle-ci est sans racines 
significatives puisque le monde est irrationnel, 
constitué par une série discontinue et absurde d'ap­
parences qu'on ne peut valablement structurer. 

Ainsi 11eursault dans L' Eh~anger, assistera­
t-il, comme un étranger juste1nent, à la genèse de 
ses actes, à son crin1e et jusqu'à son propre procès. 
C'est qu'aucune organisation rationnelle ne répond 
du côté du monde aux désirs actuels du Moi qui vit 
ainsi, en-deçà du regret et de l'angoisse elle-même, 
dans le désespoir, puisque rien ne devient vérita­
blement et que le temps n'apporte rien sinon la 
mort à chaque instant. Car ce n'est pas ma mort 
seulement qui est en cause, comme mettant fin à 
ma vie: cette fin est déjà réalisée hic et nunc par 
l'absurde. Je suis comme mort à moi-même, devant 
le vide de toute réalité, vivant un pur tragique sans 
tragédie, un pur destin sans destinée, un mouvement 
vide vers des apparences elles-mêmes vides de sens. 

Comment s'étonner dès lors que, si « là où la 
lucidité règne, l'échelle des valeurs devient inu­
tile» (3), la vie ne soit possible que sur le mode 
affectif, quoi qu'on en ait. Les significations et les 

(3) Idem., p. 87. 
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valeurs que la conscience projette ou surimpose à 
l'existant ne sont pas des participations, elles flot­
tent en dehors d'elle et en dehors des apparences. 
Or le platonisme à rebours ne peut se muer en un 
style de vie réglé sans une part de mauvaise foi, 
en ce sens qu'une conscience lucide et désespérée 
est liée à un corps et doit « se comporter » en quel­
que façon. Bien des textes de Camus le prouve­
raient, qui se divisent, en dernière analyse, en deux 
ou trois orientations. 

La plus simple, si magnifiquen1ent évoquée 
dans Noces à Tipasa, dans la symphonie des 
corps, de la mer et du soleil, est de se tourner vers 
la saveur des plaisirs et vers une morale de la quan­
tité, où Epicure et Gide fourniront deux modèles 
extrêmes, « que signifie la vie dans l'Univers de 
l'absurde » ? Rien d'autre, pour le moment, que 
l'indifférence à l'avenir et la passion d'épuiser tout 
ce qui est donné ('1 ). Et plus loin, ce qui compte, ce 
n'est pas de vivre mieux, mais de vivre « le plus ... 
ce qui revient à remplacer la qualité des expérien­
ces par la quantité » ( ·'"'). Dévorons donc les nour­
ritures terrestres mais sans les valoriser autrement 

' 
que pour ce qu'elles sont, c'est-à-dire vides, au fond, 
au regard d'une honnête lucidité. Mais une telle 
boulimie ne peut être que littéraire. C'est pourquoi 
s'offre une autre voie, greffée sur la première, celle 
de Caligula, ou du lVI a.Zen.tendu. L'homn1e va valo­
riser sa conscience d'être vide dans l'absurde, dans 
un mouvement d'orgueil et de mépris, d'un accent 
cynique. La finitude n'est plus alors seulement 
constatée, mais revendiquée. Ce néant que je suis, 
voici que je le gonfle et m'en glorifie. L'irrépres-

( 4) 1 detn .• p. 7(). 

(5) Jd,em, p. 84. 
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sible besoin de plénitude ou de bonheur de la cons­
cience se manifestera dans une affirma ti on red oUr 

blée de son vide. A-utrement dit, je m'affirn1e com­
me forme en me niant con1me contenu. 

A Scipion qui lui demande s'il n'a pas, comme 
les autres hommes « une douceur dans la vie » un 

' refuge silencieux, Caligula répond: « Le mépris » (6
). 

Le meurtre - et le suicide - sont donc très 
logiquen1ent les deux pôles de la réflexion sur la 
co nd ui te de la vie. 

« Il y a toujours, en effet, des raisons au meur­
tre d'un homme et il est au contraire impossible de 
justifier qu'il vive. » (1) C'est que l'orgueil et la 
haine, à défaut du suicide, constituent bien les seuls 
divertissements par quoi la subjectivité pui~se ten­
ter d'échapper à la contemplation de son néant, en 
transportant, en quelque sorte, du ~edans au dehors, 
l'affirmation de son vide, par la destruction active. 
Cette grandeur et cette erreur vont jouer à plein 
lorsqu'elles s'appliqueront à l'ordre social, dont la 
vérité sera la révolte et l'origine, l'individu. 

C'est ainsi que Camus présente la révolte 
« comme une ascèse, quoique aveugle... » et que 
pour lui, ce n'est pas la révolte en elle-Inên1e qui 
est noble, mais ce qu'elle exige ». On voit assez par 
là combien les cheminements de l'histoire et ses ré­
volutions ne sont pour lui « que la suite logjque de 
la révolte métaphysique de l'homme devant sa ~~on­
dition ». Reste que, dans cette prespective, la con­
duite ne pourra jamais se frayer un chen1in jusqu'au 
sens : ni le monde, ni le temps, ni l'histoire des 
hommes n'en comportent en effet. Il faudra, par 
conséquent, que le rapport meurtre-suicide se dis-

(fl) Caligula fin de l'acte II. 
(7) Mythe cle S-isyphe, p. 107. 
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solve en d'autres couples : sentiment et action, sou­
mission et révoite, liberté et contrainte, c'est-à-dire 
que nous assistions à un retour aux problèmes clas­
siques de la morale. 

Comn1ent, en effet fonder l'action à partir des 
. , 

sentiments sinon en tenant compte du futur, bien 
que Camus lui ait dénié tout sens? Comment défi­
nir des contraintes morales, sans référence à une 
liberté optant pour des valeurs préférées à d'autres. 
Comment, enfin, ne pas récupérer avec la révolte, 
une signification de nos actes ? Quand 'mon ami est 
prisonnier, je fais tout pour le sauver, par volonté 
antécédente, et par révolte contre l'ordr,e prétendu 
de la société. Quand mon anü est mort, je me sou­
n1ets, par volonté conséquente. Or, ce sont là les 
questions mêmes que L' H ornme Révolté, La Peste 
et les écrits politiques de cette période met­
tent en jeu. Est-ce à dire que Camus se déprend 
alors de ses premières positions et aborde par d'au­
tres voies le même problème fondamental qu'il est 
temps, maintenant, de formuler, comme la question 
de la nature du mal. 

* ** 
Ce dernier, sans doute, est déjà en cause dans 

toute l'œuvre antérieur, mais implicitement, parce 
que coextensif à toute l'analyse de l'homme et du 
monde, au point de s'identifier, à la limite, à l'être. 
Il s'agit là d'un mal radical pour lequel douleur et 
néant sont des propriétés de l'existence, par un ren­
versement de l'identité classique de l'être et du bien. 
Souffrir, alors n'est plus une modalité accidentelle 
et intermittente, mais une propriété de l'être, lui­
même mauvais en son fonds; auquel cas, comme le 
souligne Camus, je ne puis me ranger que dans deux 



l.E MAL ET LA NOSTALGIE DE L'ETRE CHEZ CAMUS 381 

partis : meurtrier innocent ou innocent meurtrier. 
Auquel cas encore, il n'est d'autre réponse que le 
désespoir et l'angoisse stérile, une fois qu'on a bien 
pris conscience de la malfaçon foncière de l'être et 
de son absurdité. 

Il semble cependant que sur ce fond de mal 
radical se détache également une autre interpréta­
tion, celle du mal métaphysique de destin, au delà 
de la nature et au-delà de l'expérience, qui corres­
pond à la facticité et à la finitude de l'homme, sorte 
d'impôts prélevés à la base, mais non absurdes en 
eux-mêmes. 

Mais de ce point de vue déjà, voici que la con­
duite peut s'organiser de plusieurs manières: une 
sagesse peut se concevoir qui se fera ou bien cynis­
me, en ne disant au mal ni hélas, ni tant pis, mais 
tant mieux- ou résignation en se soumettant a 
l'ordre temporel des fléaux et des malheurs, ou enfin 
calcul du bonheur et arithrnétique des plaisirs. 

Oscillant entre ces àiverses attitudes, les per­
sonnages, comme les analyses de Camus, entraînent 
donc bien une double référence à ces deux inter­
prétations du mal. lVIais il semble que l'on puisse 
déceler encore un autre centre de gravité dans des 
œuvres telles que La Peste et les écrits concomi­
tants. Ainsi, dans La Peste, et de bout en bout. 
Camus parle-t-il allégoriquement du mal. Mais d'où 
celui-ci tire-t-il son origine et sa nocivité ? Est-il 
mal de destin ou est-il scandale, dû à l'initiative 
humaine? 

Il est destin, sans doute, d'abord, à la façon 
antique, et le sy1nbole choisi est ici bien éclairant : 
« Le microbe de la peste se contracte » et l'on nous 
dit que nous sommes tous dans la peste qui vient de 
l'extérieur et n'a donc rien d'humain. Ainsi, humi­
liation, souffrance et mort, pour chacun et pour 
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tous, tén1oignent d'une malfaçon foncière de l'être, 
ma1s aussi d'un vice constitutiî inhérent à la vie 
sociale. 

Seulement cette fois, l'éthique de la quantité, 
pour reprendre une formule de Jean Conilh ( 8 ) se 
révèle être une impasse : la lucidité calculatrice, 
tournée vers la saisie des seuls plaisirs accessibles, 
n'est qu'une fausse issue, qui ne contente pas la 
conscience. Celle-ci doit plutôt tendre à un idéal 
proprement médical et fraternel. « Je sais seule­
ment qu'il faut faire ce qu'il faut pour ne plus être 
un pestiféré et que c'est là ce qui peut, seul, nous 
faire espérer la paix ou une bonne mort, à son 
défaut. C'est cela qui peut soulager les hommes, et 
sinon les sauver, du moins leur faire le moins de 
mal possible, et mê1ne parfois, un peu de bien. » 

Or les implications, comme les conséquences, 
de ce passage (parmi bien d'autres de même orien­
tation) sont re1narquables. Ce n'est plus, d'abord, 
à une identification de l'être au mal que nous avons 
affaire : une sorte de fêlure permet de discriminer 
d'un côté l'être d'un monde qui demeure absurde et 
injuste pour l'homme innocent, et de l 'autre la sub­
jectivité de l'homme, précisément, où mal et être 
ne coïncident plus. Ceci revient à abandonner la 
notion du mal d'absurdité au profit du « mal de 
scandale », pour reprendre l'expression de M. J anke­
levitch: il est rapporté cette fois aux événements 
et à des fautes initiées par nous-mêmes. Un choix 
nous est offert qui n'est plus entre la crédulité et 
la lucidité, mais entre « ceux qui se taisent et ceux 
qui agissent » pour témoigner en faveur des pesti­
férés, pour laisser au moins un souvenir de l'injus­
tice et de la violence qui leur avaient été faites, 

(8) E'8P1"it, No. 5 d'Avril et Mai 1955. 
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et pour dire simplement ce qu'on apprend au milieu 
des fléaux : qu'il y a dans les hommes pl us de 
choses à admirer que de choses à mépriser. » 

Nous voici bien loin de la morale gidienne des 
Noces à Tipasa . Si la quête du bonheur reste fonda­
mentale, puisque « nous mettrons l'héroïsme à la 
place secondaire qui doit être la sienne et jamais 
avant l'exigence du bonheur », Camus infléchit ce­
pendant sa position et en arrive à se soucier, comme 
Dostoïevski ou Tolstoï, de la justice, fruit de la 
bonne volonté, dévoilant ainsi à ses lecteurs un 
hor izon « où tous seraient heureux ensemble ». 

La question qui se pose maintenant n'est donc 
plus principalement de dénoncer l'absurde en toute 
lucidité, mais de montrer qu'il est dans l'ordre que 
« ce désir éperdu de clarté » puisse triompher un 
jour de l'irrationnalité du monde. Il y a justement 
scandale parce qu'il peut y avoir désormais quelque 
chose à faire plutôt que rien et parce que l'absurde 
a fait place à la faute. 

Il en résulte également des conséquences tou­
tes nouvelles : la morale élémentaire selon laquelle 
il faut profiter de tout est relayée par la « vertu 
tranquille » et par une forme nouvelle d'ascétisme 
antique où la recherche du bonheur est comme 
·encadrée par une attitude stoïcienne. 

Dans les deux cas se trouve réintroduit le pro­
blème classique de la fin et des moyens, qui était 
escamoté dans les perspectives antérieures. Si l'être 
est l'absurde, les catégories de fin et de moyen sont 
en effet dénuées de signification. Leur remise en 
jeu suppose au contraire que l'on peut ou non con­
sommer des moyens pour faire être ce qui n'est pas 
encore. Une vection orienterait ainsi nos conduites, 
faisant un devoir aux meilleurs - comme Tarrou -
de consommer de l'être actuel, et en particulier ce 
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moyen des n1oyens qu'est mon corps, pour amener 
à l'être, au risque et au prix de ma mort ou de ma 
souffrance, un monde meilleur. Peut-on déjà parler 
de sacrifice? Ce serait aller trop vite, et Camus 
semble avoir refusé cet extrême, lui qui demande 
« Peut-on être un saint sans Dieu ? » mais qui a 
fait de cette question « le seul problème concret 
d'aujourd'hui ». Il n'apporte à la vérité pas de ré­
ponse, puisqu'il ne propose d'autre issue qu'une 
lutte pour autrui, sans doute, mais toujours référée 
à la maîtrise et au contentement de soi. Pourtant, 
L' H omm.e Révolté, par un autre biais, tentera de 
poser définitivement le problème du sacrifice. Ce 
sera pour y achopper finalement à son tour et re­
tourner même à l'obscurité désespérée que trouaient 
dans La Peste quelques rais d'espérance. 

L'antino1nie de l'action, qui veut que je ne 
puisse réaliser une fin sans détruire les moyens que 
j'emploie, voilà qui ne peut être dépassé et qui rend 
désespérée la révolte de la subjectivité contre la dé­
cevante absurdité de monde. 

L'on sait comment, dans L'Homme Ré1)olté, le 
besoin de justice engendre la révolte ; le révolté re­
fuse l'absurde et la déraison. Mais dans son action 
contre le mal, 1es fléaux, l'injustice, la violence, il 
rencontre toujours la mort, c'est-à-dire la destruc­
tion du moyen même de sa fin : l'homme. Il veut 
mourir ou faire mourir. Ainsi la révolte métaphysi­
que débouche-1:-elle sur Sade, la révolte historique 
sur les régicides et les nihilistes. On ne peut donc 
introduire la morale dans la politique, ni dans la vie 
sociale. La solidarité, seul espoir pour sortir de la 
peste, s'avère donc elle-même contaminée, pourvu 
qu'on la pense et qu'on l'agisse jusqu'au bout, car, 
en son nom, le combat pour la justice doit s'incar­
ner dans une histoire qui n'a pour Camus aucun 
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sens. Si bien que la révolution n'est plus promotion 
d'une société qui rendra possible la solidarité et la 
justice, mais abandon à l'histoire, c'est-à-dire accu­
mulation aveugle d'injustices nouvelles. 

Il faut donc choisir entre « les mains sales » et 
« la belle âme ». Ainsi présenté, il n'y avait, bien 
sûr, aucune issue à ce problème, sinon par des 
maximes sans poids: <( La pensée approximative 
est seule génératrice du réel » : nous voici renvoyés 
à la juste mesure, au bon sens conventionnel et au 
refus de toute aventure, c'est-à-dire à ces tricheries 
que Camus a juste1nent dénoncées. Il n'y a d'autre 
refuge que n1a conscience individuelle et « c.eux qui 
ne trouvent de repos ni en Dieu ni en l'histoire se 
condamnent à vivre pour c.eux qui, comme eux, ne 
peuvent pas vivre : pour les humiliés >). 

Justice et solidarité ne mènent finalement qu'à 
un retour solitaire à soi-même. N'y a-t-il donc fina­
lement aucune fissure dans la muraille du mal ? 

* ** 
Pour le savoir, il est intéressant de constater 

combien, dans la Ch1.de, nous assistons à une huma­
nisation du mal, intériorisé dans une conscience 
lucide, celle de J .B. Clamence. Faute et péché, rap­
portés cette fois à l'absence d'amour semblent, en 
première analyse, y témoigner d'un accent presque 
chrétien. Voici en effet un homme qui a pratiqué 
la vertu tranquille des héros de La Peste, prenant 
plaisir à aider autrui et cultivant les bonnes ma­
nières de l'âme, et qui brusquement, parce qu'une 
fois, selon les normes d'un calcul exact, il n'a pas 
secouru une jeune femme sur le point de se noyer, 
« trop tard, trop loin », découvre le remords. « 0 
jeune fille, jette-toi encore dans l'eau pour que j'aie 
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une seconde fois la chance de nous sauver tous les 
deux >>. Confession d'une faute, remords et hantise 
du salut moral, voilà qui sonne d'un accent nouveau 
et insolite chez l'auteur àu 111ythe de Sisyphe et de 
Noces à Tipasa. 

Il ne s'agit pl us, en effet, de glorifier désirs et 
plaisirs, ni de se contenter d'une fraternité efficace, 
mais d'éprouver le vertige de ce qu'il faut bien 
appeler péché. Le n1al est plus ici qu'absurdité ou 
destin. L'absurde qui appelait la révolte se creuse 
en un mal-vouloir, qui engendre en autrui des maux 
subis et des malheurs injustifi-ables pour ceux qui 
les souffrent, et qui fait que ce mal moral devient 
irréparable chez celui qui le commet. 

Ces deux directions, par rapport à soi et par 
rapport à autrui,. vont une deuxième fois replacer 
Camus à l'intérieur des formulations classiques du 
problè1ne du mal, soit qu'on l'appelle péché, c'est­
à-dire rupture opérée dans le moi par le moi, soit 
qu'on l'appelle avec Max Scheler et Jean Nabert, 
sécession des consciences. 

J.B. Clamence, remontant de son acte à la 
causalité du moi, passe d'abord de la faute au péché : 
la faute est transgression d'une règle, le péché dimi­
nution de l'être même du moi; ce n'est plus une 
loi qui est violée, mais l'exigence même que je sois 
égal à ce que je n1e dois d'être, qui est déçu:. Et 
cette rupture se red0u91e d 'une sécession qui sépare 
les subjectivités les unes des autres. L'unité vivan­
te que -requiert" l'idéal des rapports moraux et so­
ciaux, voici que le mal-vouloir l'infecte à son tour: 
indifférence, défiance, hostilité interrompent et ré­
trécissent la réciprocité des consciences et l'autre 
devient seulement un autre, et moi-même impéné­
trable à autrui. 

'Et comment réparer à ce plan? Le mal subi 
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par autrui est de l'injustifiable; et cet injustifiable 
pour lui est pour moi de l'irréparable. Nulle expia­
tion ne peut compenser l'injustifiable dont un autre 
est à jamais blessé. Une seule voie reste donc possi­
ble: restaurer en nous l'affirmation originaire inté­
rieure à la reconnaissance même du mal. « J'ai 
compris alors, à force de fouiller dans ma 
mémoire, que la modestie m'aidait à briller, 
l'humilité à vaincre et la vertu à oppnmer ... 
et que la face de toutes mes vertus avait ainsi un 
revers moins imposant» (9

). Puisqu'il en est ainsi, 
il faut se soumettre et reconnaître sa culpabilité et 
vivre dans le malconfort: chaque homme témoigne 
du crime de tous les autres; voilà ma foi et mon 
espérance ». Ayant ainsi montré que le cœur de 
l'homme est « creux et plein d'ordures », il ne res­
terait à Camus qu'à en appeler à la transcendance 
de Dieu et de l'amour, pour rejoindre Pascal. Mais 
pour lui, nous sommes incapables d'aimer, et souf­
frons de ne pouvoir le faire, si bien que devant une 
culpabilité sans rémission, il faut en revenir au 
désespoir ou au satanisme. 

Et pourtant, « il n'est pas trop tard mainte­
nant », nous dit-il à la fin de La Ch?Mte. Comment 
cela, et quelle promesse peut bien fonder encore 
l'espérance ? 

Disons tout de suite que ni le pardon ni l'ex­
piation ne pourraient remplir cette attente et qu'au 
demeurant Camus ne les intègre que très peu dans 
son œuvre. Sans doute est-ce bien une forme d'ex­
piation que l'effort de J. B. Clamens pour se libérer, 
en dénonçant dans la débauche, où il se jette, la 
vanité pelliculaire de sa bonne conduite antérieure, 
qu'il sait maintenant être vide, sans la ferveur de 

(9) La Chute, p. 91. 
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l'amour d'autrui. Mais cette expiation ne débouche, 
en dernière analyse, sur rien : le dommage n'est dé­
dommageable en aucun cas, puisque le temps est 
irréversible et que la détérioration qui est qualita­
tive (et non plus quantitative comme le voulait 
l'éthique des premières œuvres) est acquise une fois 
pour toutes; aucune transcendance ne venant don­
ner, à la douleur ou au remords, une signification 
quelconque. 

Quant au pardon, qui est amour de l'autre, non 
malgré sa faute mais parce que fautif, il suppose 
aussi, pour être intelligible, une interversion de la 
ca usa li té ou plu tôt un renversement des rapports 
du rationnel et de l'irrationnel. A la limite, le pardon 
n'a donc de sens que si l'on admet une liaison à 
proprement parler, sur-naturelle, que Camus ne pa­
raît pas avoir jugée admissible, ni suffisante pour 
dissoudre ou apaiser le tragique de notre condition. 

* ** 
Que reste-t-il donc à admirer en l'homme et 

que lui proposer maintenant que les deux extrêmes 
de l'optimisme et du pessimisme sont conservés en 
une tension réciproque qui symbolise avec la condi­
tion de la subjectivité lucide, en quête de bonheur, 
révoltée devant et par l'absurdité du monde ? 

Les chemins de l'optimisme sont fermés, et en 
tout cas, pleins de pièges. Car il ne peut se déve­
lopper que dans une philosophie rationaliste des 
essences : c'est, en effet, un comparatif mettant en 
regard le possible et le réel pour conclure au meil­
leur des mondes possibles, où le mal n'est que le 
réquisit nécessaire du système des compossibles les 
plus excellents. Par là l'optimisme est tout naturel­
lement lié ordinairement au créationisme, où Dieu 
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est le promoteur et le démiurge de cette combina­
toire universelle des essences possibles, qu'Il 
amène ensuite à l'existence. Or ni l'absurde ni la 
saisie tragique de la facticité des existants, ne peu­
vent, bien évidemment s'accorder avec une telle 

' 
VlSlOll. 

Reste donc - . et tel est bien le cas chez 
Camus- le pessimisme qui s'articule sur une saisie 
tragique - et qui se veut lucide - des « Grenz­
situationen » de la condition de l'homme, qui dé­
passent l'individualité empirique et l'accident répa­
rable. Angoisse, souffrance et mort sont des faits 
ultimes et inexplicables qui ne peuvent, sans triche­
rie, être résorbés en un système d'essences. Ce ne 
sont plus des comparatifs, mais des superlatifs purs, 
absolus et incomparables. Le mal alors n'est plus 
un réquisit de la création, ni réductible en erreurs, 
il a une inéluctable positivité dont ne peut rendre 
compte aucune création divine, puisque dans la 
vision tragique, la fin est au commencement, selon 
l'image de la répétition circulaire à l'infini, qui 
constitue l'enfer de Dante. 

Dès lors, on ne peut sortir de ce mensonge 
inauthentique qu'est l'optimisme, et du tragique 
insupportable du pessimisme que par leur envelop­
pement en quelque unité plus radicale et plus pro­
fonde. 

Que Camus ait éprouvé à tout le moins cette 
tentation, plus d'un texte le prouve. L'exil de notre 
condition, accordé à l'annonce du bonheur, en té­
moigne dès les premiers essais où pessimisme, luci­
dité et négativité de l'absurde sont comme une stra­
tégie de l'intelligence de l'homme dans sa conquête 
de la joie terrestre. « J'ai compris qu'au cœur de 
ma révolte dormait un consentement. Dans son ciel 
mêlé de larmes et de soleil, j'apprenais à consentir 
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à la terre et à brûler dans la flamme sombre de ses 
fêtes » ( 10

). Dans un essai de la même période, La 
jfort Heu.rense, le jeune Patrice Mersot, en accep­
tant d'accomplir le meurtre de son ami le plus cher, 
qui lui a demandé de l'aider à mourir, « abandonne 
la petite monnaie de sa personnalité pour devenir 
semblable aux éléments, à la pierre, à la mer, pour 
devenir un demi-dieu. » Mais c'est surtout dans 
L'Exil et z,e Royaume, dernière œuvre publiée par 
Camus, que cette tentation moniste est indiquée à 
plusieurs reprises. Dans l'absurde et à travers lui, 
le bonheur va apparaître comme un horizon de ré­
conciliation des hommes entre eux et des hommes 
avec le monde. 

Il y a, en particulier, dans la nouvelle intitulée 
« La femme adultère », un final déjà souvent cité 
où s'analyse une expérience passive, à la fois éro­
tique et religieuse, de la délivrance de l'existence 
empirique individuelle et datée, par une immersion 
dans la surabondante profusion de l'être. « Devant 
elle, les étoiles tombaient une à une, puis s'étei­
gnaient parmi les pierres du désert et à chaque fois 
Janine s'ouvrait un peu plus à la nuit ... elle atten­
dait seulement que son cœur encore bouleversé 
s'apaisât à son tour et que le silence se fît en elle. » 
Finalement, « la bouche pleine de gémissements, 
elle connut la volupté de la réconciliation qui est la 
délivrance et l'instant d'après le ciel entier s'éten­
dait au-dessus d'elle, renversée sur la terre 
froide » (11

). 

A suivre, comme nous l'avons essayé, le dépla­
cement des perspectives que Camus a prises du mal, 
est-il possible de retrouver une unité qui formerait 

(10) Noces, p. 92. 
(11) l'Exil et le Royaume, p. 32 et 41. 
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la trame de cette diversité? Il s'agirait d'abord de 
savoir si, en saisissant dans ses différentes œuvres 
des centres de gravité différents de la signification 
et de la nature du mal, Camus a seulement déplié 
le contenu d'une position primitive et d'une intui­
tion originaire ou s'il a, à chaque fois, témoigné, 
livre après livre, d'une recherche sincère mais 
désunie sur des chemins chaque fois nouveaux. Il 
serait téméraire de vouloir trancher ce point dans 
une étude aussi sommaire. Il est permis toutefois 
de constater comme une sorte d'inversion d'un rap­
port fondamental question-réponse qui pourrait de­
venir significative une fois vérifiée (1 2

). 

Au début, la problématique des premières 
œuvres fait en effet de l'homme le questionneur 
qui s'interroge sur l'existence, sur le monde et sur 
lui-même. L'absurdité provient précisément du fait 
que l'Autre ne répond pas, ni au dehors, ni au 
dedans, puisqu'il se dissout en une multitude de 
miroitements à la limite impensables. Or, peu à peu, 
un renversement s'effectue, en ce sens que c'est 
l'homme qui devient la réponse au monde: par mes 
calculs ou par ma révolte, par mon ascétisme ou 
par mon acceptation, par mon orgueil solitaire ou 
par mon immersion dans le tout, je réponds à une 
immense question diffuse que résument le ciel, ia 
terre, avec leurs lois, leurs événements, et les actes 
de mes semblables. Parti d'une « Weltanschauung » 
temporaliste, irrationnelle et individualiste, Camus, 
puisqu'il n'a voulu nulle part faire sa place au 
rationalisme de la science, et à ses structures expli-

(12) Sur ce rapport, le lecteur peut se reporter particu­
lièrement à l'Ombre de Dieu d'E. Sourlau. (P.U.F. 1955) 
et au livre de W. Jankelevitch, Philosophie première (P.U.F. 
1953). 
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catives, mais a voulu aussi dépasser le miroite­
ment mensonger des apparences et des sentiments, 
avait toutes chances de s'acheminer vers l'évocation 
et l'invocation d'un indicible Royaume de bonheur, 
au-delà de la révolte et de l'acquiescement de la 
conscience. 

Mais « comme les yeux des oiseaux de nuit se 
comportent en face de la lumière brillante du jour, 
de la même façon se comporte l'esprit de l'homme 
en face de ce qui, en soi-mên1e, est le plus brillant 
de tout ». Ainsi Aristote, au premier chapitre du 
deuxième livre de sa métaphysique, creusait-il une 
coupure à peine franchissable entre l'homme et ce 
qui, peut-être, l'enveloppe, lui et toutes choses (1 3

). 

Bernard Clergerie 

(13) L'option religieuse est la réponse type à cette pro­
blématique des rapports de l'homme et du monde, saisie à 
l'occasion du mal et de la violence. Mais il en est d'autres, 
dont le clavier, inventorié déjà dans la succession des hypo­
thèses du Parménide de Platon, est développé, par exemple, 
dans l'introduction néo-hégélienne de la Logique de la Philo­

sophie d'Eric Weil (Vrin) 1951) et, dans la perspective de la 
métaphysique orientale de l'UN, par Georges Vallin, dans Etre 

et Individualité (PUF 1959). 



LE TOMBEAU D'ALBERT CAMUS 

I l n'est jamais facile ~'écrire su.r qui a écrit. Il .es~ 
encore plus malaise de le faire quand celu1-c1 

vient de mourir. Il est presque impossible enfin 
d'y arriver sans l'admiration. 

L'oraison funèbre est souvent un défi à la sin­
cérité, parce que la mort impose d'imprescriptibles 
devoirs, les derniers. Il est communément entendu 
qu'on ne médit point des disparus de la veille, les­
quels jouissent un temps, à la vérité fort bref, d'une 
immunité littéraire et morale d'autant plus invio­
lable que les actes de leur vie obtinrent sanction 
officielle. 

L'écrivain français qui a péri cet hiver fait 
aujourd'hui figure de grand homme. Vingt ans lui 
ont donné un nom, (qui n'était du reste pas le sien), 
une raison sociale, (l'absurde), une doctrine, (la 
sainteté laïque), une récompense, (le prix Nobel). 
Un roman, quatre pièces de théâtre, quelques essais, 
une polémique montée en épingle ont établi sa gloi­
re. Il ne lui aura manqué que l'Académie Française. 
Un accident, qui n'a rien de « stupide », lui a permis 
une sortie en beauté. L'auteur de Ca.Zi.grula meurt 
mieux que son héros. 

Qu'on n'aille pas se méprendre et croire de tels 
propos injurieux. Si je n'ai jamais partagé l'engoue­
ment de ma génération pour Camus, j'estimai 
l'homme et sa fin brutale m'émeut. Il me semble 
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simplement qu'il n'était pas l'écrivain de premier 
plan qu'on a dit. 

J'ai relu, avant de m'atteler à cet article, quel­
ques pages d'Albert Camus : elles me paraissent tra­
giquement inactuelles qui me ramènent d'une dé­
cade ou de trois lustres en arrière et me contrai­
gnent à m'efforcer sur des problèmes maintenant 
résolus. Aussi vois-je dans cet injuste retour des 
choses comme le châtiment de la bonne volonté. 
Vivre avec son âge n'est pas le fait du penseur véri­
table. Celui-ci lui tourne le dos ou le précède. A se 
vouloir « de son temps » on court la chance de 
« dater » ; on est aujourd'hui inactuel d'avoir été 
actuel hier. Camus n'est déjà plus un auteur mo­
derne : il fait époque sans avoir fait son époque. 
Au contraire, Sartre. 

Il reste, par conséquent, à la jauger en tant que 
témoin des mortes années de l'après-guerre. Qu'on 
veuille bien se rappeler, quand on les a vécues et 
à Paris, - c'est mon cas, - cette intemporelle du­
rée qui s'inscrit en lettres clignotantes entre la pre­
mière et la seconde apparition du général de Gaulle ... 
Le conflit universel d'abord, la France ensuite 
occupée, sa libération enfin : six années de crise 
aiguë, de hauts et de bas, d'héroïsme et de lâcheté, 
de foi, de doute ·ont profondément s.ecoué un peuple 
trop confiant dans ses destinées ; le choc a été rude : 
la nation française ne s'en remet pas. De tous les 
pays touchés · par la guerre, c'est la France, semble­
t-il, qui fut moralement le plus ébranlé. Pareille 
secousse devait susciter des voix pour la traduire : 
celle de Camus est l'une d'entre elles. Cet honnête 
essayiste fut l'exact représentant d'une ère déso­
rientée, et toute son œuvre se ressent de l'anarchie 
spéculative qui régnait alors dans certaines zones 
névralgiques de la vieille Europe, de cette impure 
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osmose entre la philosophie et la littérature, de cette 
manie maladive de tout remettre en question, 
de ce goût immodéré de la formule et de cette 
rage qu'on eut naguère de se prendre au sérieux. 

L'originalité d'Albert Camus n'est pas évidente. 
Son pessimisme en tenue de postulat, c'est à Vigny 
qu'il l'emprunte, comme aussi son refus stoïque de 
Dieu et sa difficulté à s'exprimer qui rend son style 
parfois si terne et souvent obscur. Certes, son huma­
nisme lui fait honneur, mais en cela il n'innove 
point. Quant à sa prétendue théorie de l'absurde, il 
n'est pas un philosophe qu'elle n'ait tenté, et Camus 
ne découvre pas même de solution au problème qu'il 
propose. L'apprenti penseur s'est enfermé dans son 
système sans réfléchir qu'à ne trouver aucun sens 
à la vie il risquait de n'en pas donner à son œuvre ! 
« Le plus grand déréglement de l'esprit, a dit Bos­
suet, c'est de croire les choses parce qu'on veut 
qu'elles soient. » Je crains que Camus n'ait commis 
cette erreur. Et la chose est d'autant plus grave 
qu'il n'avait pas le don de poésie, si généreusement 
dispensé à Kafka, par exemple. 

Il reste, ce pendant, que cet homme a cherché, 
que cette âme ne s'est pas reposée, que cet esprit 
s'est inquiété, et c'est peut-être l'essentiel. Tout le 
monde n'est pas Pascal. 

J'ignore, bien sûr, quelle place occupera Camus 
dans l'histoire littéraire de la France du vingtième 
siècle, mais il m'est toujours apparu que les grands 
écrivains sont ceux qui sortent d'eux-mêmes et de 
leur pays pour atteindre à l'universel. Albert Camus, 
me semble-t-il, demeure singulièrement prisonnier 
de son « moi », de la France et des vingt dernières 
années. A cet égard, c'est bien un homme dont la 
pensée s'est formée, a mûri dans un temps de cap­
tivité nationale et de détention spirituelle. L'œuvre 
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de Camus est un étroit tunnel vers la lumière. Les 
génies, eux, marchent au soleil et je ne doute pas 
que l'ombre dans laquelle s'est constamment mû 
l'écrivain ne l'ait prévenu de mieux comprendre 
cette humanité qui n'est point seulement française 
ni d'il y a quinze ans. Je suis stupéfait que son 
intelligence ait été si à l'aise dans un cachot et qu'on 
lui fasse mérite en 1960, non d'avoir tout brisé, mais 
d'avoir patiemment gratté la terre ... 

Rien d'excessif en lui, rien non plus de très 
spontané ; une lente et pénible élaboration, reflet 
énervé et un peu hagard d'une génération dépassée. 

Le vrai « malentendu », c'est d'avoir voulu faire 
de cet écrivain consciencieux et un peu li mi té un 
symbole, un porte-drapeau, un champion : il n'avait 
ni l'éclat du premier, ni l'aplomb du deuxième, ni 
le souffle du dernier. 

En revanche, Camus avait pour lui la mesure, 
cette qualité à la fois légère et pesante qui permet 
de demeurer homme parmi les hommes, mais qui 
interdit les grands vols, et ses écrits ne sont peut­
être, en dernière analyse, qu'une protestation gênée 
devant les écarts du siècle. 

A moi, Méditerranéen, Albert Camus n'offre 
qu'un intérêt d'ordre historique. Je ne puis faire 
qu'il me passionne. Ce Nord-Africain déraciné me 
parle une langue étrangère. Je ne suis sensible qu'à 
sa mort, si extraordinairement belle qu'il faut bien, 
me dis-je pour n'être pas inique, qu'il en ait été 
digne. 

Moënis T aha-Hussein 



L'AUBE DE LA PROSE ROMANCEE 
(Suite) 

II.- 11 Février 1908 

Force m'est de revenir à l'emblème que j'ai choisi 
pour représenter l'époque qui nous précède. Je 

suis, en effet, pris dans le piège et vous convenez 
qu'il m'est difficile d'en sortir. 

Voici donc les rescapés de Denchaway (1 ), à 
peine sortis de geôle, portant un cercueil enveloppé 
du drapeau de la patrie. Cercueil léger comme 
plume, on dirait qu'il contient une âme et non un 

N.D.L.R. -- Cf. la première partie dans le numéro d'avril 
1960. Y éhia Hakki est l'un des meilleurs conteurs égyptiens. 
C'est aussi l'un des critiques les plus fins· de la littérature 
arabe. Nous publions ici une traduction des principaux chapitres 
de son livre sur la naissance et l'évolution de la prose romancée 
en Egypte - qu'il s'agisse de romans, de nouvelles ou de 

contes. 

(1) A la suite d'un incident au cours d'une partie de chasse 
aux tourterelles, entre un groupe de soldats anglais et les 
paysans du village de Denchaway, l'officier anglais avait été 
tué. Un tribunal spécial institué par les autorités britanniques 
condamna quatre des paysans à la pendaison et un certain 
nombre à la prison. Les potences furent dressées sur la place 
du village et les sentences exécutées devant tous les parents. 
Cette affaire souleva l'opinion publique égyptienne, et marqua 
un point tournant dans l'évolution politique du mouvement 

national. 



398 LA REVUE DU CAIRE 

corps. C'est la dépouille mortelle du jeune homme 
qui a brisé les chaînes de tous ces paysans et de 
tous ces Cairotes qui l'accompagnent à sa dernière 
demeure. 

Un jeune homme rentrait chez lui à la tombée 
de la nuit, après les obsèques. Il remarque que tous 
les fiacres ont voilé leurs lampions de noir, en signe 
de deuil. C'est un homme avenant, très timide, au 
caractère doux et d'une sensibilité extrême. 

Une fois chez lui, il s'assied, fourbu, à son bu­
reau. Il feuillette un cahier dans lequel il inscrit 
d'habitude des remarques sur le con1portement 
humain. Son regard s'arrête à une page où il a noté: 
« Si la fortune est l'ornement de la vie, l'amour est 
la vie même. » Plus loin, il lit : « J'ai connu des 
juges qui ont rendu des sentences injustes afin que 
les gens vantent leur sens de la justice. » Puis il 
cesse sa lecture, son esprit erre un instant, son âme 
s'agite. Il prend alors la plume et écrit : 

« 11 février 1908 - journée des funérailles de 
Mustafa Kamel. C'est la seconde fois que j'ai vu 
battre le cœur de l'Egypte. La première, ce fut au 
moment où fut exécuté le jugement de Denchaway. 
J'ai constaté ce jour-là que toutes les personnes que 
je rencontrais avaient le cœur brisé, la gorge sèche 
et les mains et les voix tremblaient avec nervosité. 
·La tristesse se dessinait sur tous les visages, une 
tristesse toute de silence, de soumission, de stupeur 
et de consternation. Les gens prononçaient à voix 
basse des phrases entrecoupées, d'un ton désespéré. 
On aurait dit qu'ils étaient réunis dans la maison 
d'un mort, on aurait dit que l'âme des pendus han­
tait tous les coins de la ville. Mais cette commu­
nion dans l'adversité resta enfouie dans les cœurs. 
Elle ne pouvait s'exprimer, elle n'arrivait pas à 
s'extérioriser. 
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Mais le jour des obsèques du maître d'El Lewa 
(l'Etendard), un cri unanime et puissant s'éleva. Il 
détonna avec un bruit formidable à travers la capi­
tale, et ses échos atteignirent toutes les parties du 
pays. 

Ce sentiment spontané, nouveau-né sorti du 
sein de sa mère, formé de son sang et de ses nerfs, 
c'est l'espoir qui sourit à nos faces tourmentées, 
c'est le ray on qui co mm unique sa chaleur à notre 
âme raidie par le froid, c'est l'avenir! » 

J'ai voulu vous rapporter ces paroles in ex­
tenso, car elles sont caractéristiques de la manière 
d'écrire de l'époque, sorties de la plume d'un 
homme qui s'apitoyait sur le manque d'activité lit­
téraire de son temps autant qu'il désapprouvait sa 
stagnation. Combien de fois n'a-t-il pas reproché aux 
écrivains et aux poètes de se limiter à la répétition 
des idées des autres qu'ils apprenaient par cœur et 
sans réflexion. Il regrettait cette carence intellec­
tuelle et il constatait avec amertume qu'il ne ren­
contrait d'esprit novateur que chez l'érudit unique­
ment. 

Cet homme étonne et fascine par la merveilleu­
se fécondité de son intelligence déchaînée. Il criti­
que ceux qui recherchent uniquement les mots ron­
flants et plaide la cause du renouveau afin de dé­
raciner le genre littéraire en usage, genre désuet 
qui ignore l'étude sérieuse, l'analyse, l'introspection, 
les sensations profondes et la description précise des 
merveilles de la nature. Il est le premier de son 
temps à prêcher que l'instruction ne devrait pas 
avoir pour but unique de permettre l'exercice d'un 
métier, mais qu'on devrait apprendre par amour de 
la vérité et par désir de percer le secret de ce qui 
nous est inconnu. Qu'il se trouve quelqu'un pour 
parler à cette époque en Egypte de l'amour de la 
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vérité, de la découverte de l'inconnu, des percep­
tions intimes, de l'observation intérieure des états 
de l'âme et de l'art de dépeindre la nature, voilà qui 
est neuf ; et ne sont-ce point là justement les élé­
ments essentiels à la naissance du roman? 

Dans les quelques lignes que nous rapportons 
plus haut, cet homme sincère exprime son affliction 
et rend hommage au grand patriote disparu. Et 
pourtant Mustafa Kamel, dans la chaleur des riva­
lités politiques et dans la nécessité où il se trouvait 
de ménager le palais, avait pris à partie Kassem 
Amin - car c'est de lui que nous parlons ici. 
Mustafa !(amel avait en effet remarqué, d'une part, 
que le vice-roi d'Egypte avait fermé sa porte à 
Kassem Amin et d'autre part, que le peuple n'était 
pas encore assez mûr pour accepter d'emblée des 
opinions aussi avancées. 

Kassem Amin devait jouer - d'une manière 
indirecte - un grand rôle dans la naissance et le 
développement du roman, en plaidant la cause de 
l'émancipation de la femme, en réclamant pour elle 
des droits égaux à ceux des hommes et en deman­
dant que le port du voile soit aboli. 

En 1906, il mena campagne pour la fondation 
d'une université nationale, et celle-ci ouvrit ses 
portes deux années pl us tard. Voici une des anecdo­
tes qu'on racontait à l'occasion des efforts déployés 
par Kassem Amin en faveur de la femme et de 
l'université, et que nous recueillons dans une revue 
de l'époque. Il s'agit d'une interview accordée à un 
journaliste par une intellectuelle d'alors M. Y. 
(hanem) Sabri (il n'était pas convenable, à cette 
époque, de mentionner le nom des dames en entier). 
A la question de savoir pourquoi elle n'avait fait 
aucune donation en faveur de l'université, elle avait 
répondu: « C'est une institution pour les hommes 
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seulement, ils ont donc le droit d'y souscrire. Si les 
femmes y étaient admises, j'y aurais consacré tout 
ce que je possède. » 

Le nom de Kassem Amin fut lié à celui d'un 
actre personnage qui joua un grand rôle dans l'évo­
lution de la société égyptienne et entre autres dans 
la participation de celle-ci à l'activité industrielle 
du pays qui a, de ce fait, ouvert de nouveaux hori­
zons à la littérature romancée. Il s'agit de Mohamed 
Talaat Harb qui, dans ses écrits, attaquait les idées 
de Kassem Amin. 

* ** 
En ce même jour du 11 février 1908, nous ren-

controns un autre jeune homme, originaire du vil­
lage de Kafr Ghanname. Il faisait ses études de 
droit et était l'élève d'un sien parent, Ahmed Loutfi 
El Sayed qui était à la tête du parti dit de la Nation. 
Adversaire de Mustafa !(amel, il insistait pour qu'on 
fixe les limites frontalières de l'Egypte et refusait 
d'admettre qu'on verse des cotisations à l'armée 
turque. Il avait appris à son élève que l'esprit doit 
dominer le sentiment, que seule la logique compte, 
qu'il fallait avoir des opinions bien arrêtées et le 
courage de les exposer au grand jour. Il lui avait 
fait comprendre qu'il ne devait pas se contenter 
uniquement de l'étude de la littéraure ancienne et 
il lui avait indiqué tous les moyens par lesquels il 
pourrait parvenir à la connaissance de la pensée 
européenne aussi bien dans les domaines de la phi­
losophie et de la sociologie que des lettres. Et le 
jeune homme nous dit que, du coup, il avait dé­
laissé la lecture des chefs-d'œuvre de la littérature 
arabe pour se lancer dans l'étude des travaux de 
John Stuart Mill, de Herbert Spencer et de Thomas 
Carlyle 
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Pénétré de cette ardeur d.e prosélyte qui le ren­
dait encore plus fervent que son maître, il alla ren­
dre visite à celui-ci, en ce jour du 11 février 1908, 
pour savoir comment son aîné avait été affecté par la 
mort d'un adversaire. S'était-il tout simplement 
contenté de s'acquitter d'un devoir humain en ren­
dant visite à la famille du défunt pour présenter ses 
condoléances? Logiquement, c'est tout ce qu'il 
aurait dû faire; c'était la seule conduite compati­
ble avec ses enseignements, pensait le jeune hom­
me. Mais cédons 1 ui la parole : 

« Je me rendis au palais d''El Baroudi et je 
grimpai les escaliers pour me faire annoncer à 
Loutfi Bey, comme d'habitude. Mais quelle ne fut 
ma stupéfaction lorsque je trouvai sa chambre gran­
de ouverte. Soliman, l'huissier attaché à son service, 
n'empêchait personne d'entrer. Je pénétrai donc 
dans la pièce et j'y trouvai un grand nombre de 
personnes étrangères à ces lieux. Mon étonnement 
devint encore plus grand lorsque je remarquai que 
mon maître était tout de noir vêtu et portait même 
une large cravate noire. Il se tenait debout avec 
l'air de quelqu'un qui a perdu un de ses proches 
les plus chers. Je restai cloué de stupeur devant ce 
spectacle auquel je ne n1'attendais pas. Je me retirai, 
ne voulant pas écouter plus longtemps un discours 
auquel je n'étais pas accoutumé. Si je voulais m'en 
tenir à la logique à laquelle Loutfi m'avait habitué, 
ses paroles m'auraient parues incohérentes, et il y 
avait, dans ce qu'il disait, des mots à vous faire 
venir les larmes aux yeux. Lorsque dans l'après­
midi de ce même jour parut Al Ga:ritda (Le 
Journal), j'y vis Loutfi (qui était rédacteur-en-chef 
du dit journal) proposer qu'on élevât une statue à 
Mustafa et qu'on fit une collecte populaire pour 
exécuter ce projet patriotique. Ma jeune logique ne 
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permit pas à r.oon intelligence de comprendre ce 
que j'avais vu et entendu et ne parvint pas à me 
convaincre que la politique puisse se trouver, à c,e 
point, en contradiction avec la logique. Je tus donc 
mon ressentiment jusqu'au moment où je pus en 
faire part à Loutfi quelques jours plus tard. Il sourit 
et me dit que j'étais encore trop jeune pour pou­
voir apprécier cette attitude. Sa réponse ne me con­
vainquit pas, car je n'avais pas conscience de mon 
immaturité, et partant, j'étais incapable de me pé­
nétrer d'une logique autre que celle qui lui est pro­
pre. Mon maître se rendit compte de mon état 
d'esprit mais n'y éleva aucune objection. » 

Ce jeune homme était lVIohamed Hassanein 
Heykal qui, de retour dans sa patrie après avoir 
terminé ses études de droit en France, fut l'auteur 
du premier roman égyptien. Je crains que la place 
qu'il tient dans les lettres 1nodernes n'ait été un peu 
oubliée de nos jours malgré l'ampleur de sa pro­
duction. Il a en effet écrit non moins de treize 
ouvrages des plus remarquables et de genres divers: 
recueils d'articles, études diverses, biographies, phi­
losophie (surtout celle de Rousseau), relations de 
voyages, éducation, histoire islamique, vie du Pro­
phète, histoire des khalifes, mémoires politiques, ... 

Le destin avait voulu qu'il commençât sa lon­
gue carrière littéraire en écrivant un roman : 
Zeinab, et qu'il la termina également par un 
autre : Ainsi .fe fu.s créé. De toute sa vie il 
n'écrivit que ces deux romans, si nous exceptons 
d'autres récits beaucoup plus courts et peu nom­
breux qu'il publia, durant la dernière période de sa 
vie, dans la revue Al Moussawar (l'Illustré). 

Certains jeunes gens me demandent aujour­
d'hui quel est le secret de la haute estime dont jouit 
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Loutfi El Sayed. Ils s'étonnent de ne lui trouver 
qu'un nombre restreint d'ouvrages. Je ne puis que 
leur répéter: « N'oubliez pas ce que nous lui de­
vons. Il a fondé une école de culture purement égyp­
tienne, une école groupant des individus et non des 
livres. Qu'il nous suffise que sur sa terre féconde 
aient poussé des fleurs resplendissantes tel que 
Heykal et Taha Hussein, et qu'il ait toujours brillé 
au milieu des poussières soulevées par les hésita­
tions, les faiblesses et les lamentations humiliantes. 
Il est demeuré le symbole de la foi en la valeur de 
la patrie, en son avenir et en sa jeunesse. » 

Quittons à présent Heykal ~nous le retrouve­
rons plus tard- et continuons notre randonnée en 
ce jour du 11 février 1908. Venez déambuler avec 
moi à travers les larges rues du Caire. Nous finis­
sons par tomber dans une ruelle tellement retirée 
et tellement étroite qu'il vous semble ne pouvoir 
y rencontrer que des gens de la plèbe. Nous frap­
pons pourtant à la porte d'un richard. C'est une 
grande maison aux lignes sobres, ressemblant à une 
vieille forteresse. Elle est située à Darb Sa'ada, près 
de la mosquée Okbougha. Cette maison a disparu 
de nos jours sans laisser de trace, mais je n'en 
connais aucune qui ait, comme elle, réuni dans son 
sein pareils trésors littéraires et artistiques, ni 
donné naissance à autant de fleurs merveilleuses. 
Vous y trouverez le maître de céans, le savant 
Ahmad Teymour, oublieux du monde, de ses pom­
pes et de ses œuvres, absorbé par l'étude d'un 
joyau de la littérature arabe, sous le regard attentif 
du cheikh Hassan El Tawil. Il interrompt le maître 
- lorsque celui-ci commente un texte - pour lui 
demander une explication. Il prend des notes sur 
un cahier, puis se lève pour aller chercher les 
ouvrages qui traîtent de la question qu'ils étudient. 
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En marge de l'ouvrage, il écrit les explications que 
le professeur lui dicte. 

Il y a là une bibliothèque qui compte 200.000 
volumes, pour la plupart des manuscrits fort rares. 
Beaucoup d'entre eux sont des originaux écrits de 
la main de leur auteur même. Ces ouvrages précieux 
lui viennent des quatre coins du monde, et il y met 
le prix fort. Ce trésor colossal, il en a fait don à sa 
nation, par amour pour la science, par amour pour 
l'Egypte et en signe de reconnaissance envers elle. 
Rappelons à ce propos que feu Ahmad Zaki (Pacha) 
et le cheikh Ahmad Abou Khatwa léguèrent égale­
ment leur riche collection à la Bibliothèque Natio­
nale du Caire. 

Parmi les membres de cette famille, il faut men­
tionner Aï cha, sœur d'Ahmad Teymour. Elle est le 
n1odèle de la femme érudite parmi les filles de 
familles riches de cette époque. Elle avait une vaste 
connaissance des lettres arabes, persanes et turques, 
et était également poète. Nous avons pleuré dans 
notre jeunesse à la lecture des vers dans lesquels 
elle se lamente sur le sort de sa fille, morte le jour 
de son mariage. 

Mais il faut que je vous donne quelques détails 
sur la culture d'Ahmad Teymour. Il se trouvait 
dans la même situation que jadis les enfants des 
familles nobles d'Europe. Comme certains d'entre 
eux, il atteignit les plus hauts échelons du savoir 
en s'instruisant chez lui et non à l'école. Ce système 
d'éducation permet de découvrir plus aisément les 
dons naturels de l'enfant et de les cultiver en don­
nant à l'instruction la direction la plus propice. 
L'engouement pour les diplômes scolaires a privé, 
de nos jours, les fils des familles aisées de cette 
merveilleuse méthode qu'avaient adoptée leurs 
aînés. 
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Ahmad Teymour apprit le français à l'institut 
Kléber et il eut pour professeur Ebeid Bey. Il se 
perfectionna ensuite dans les langues turques et 
persanes. Le cheikh Hassan El Tawil lui enseigna 
la logique et l'illustre cheikh El Chankîti, la langue 
arabe. Vous devriez lire la biographie de ce dernier. 
C'était un grand savant qui menait une vie toute 
d'abstinence et de sobriété, en se concentrant sur 
l'acquisition de la science pour le pl us grand bien 
de ses contemporains. 

Ahmad Teymour avait ainsi acquis deux 
cultures: la culture arabe et la culture occidentale. 
Ecoutons-le parler de lui-même : 

« J'ai quitté les écoles à l'âge de vingt ans après 
y avoir fait mes études. Certains des enseignements 
que j'y ai acquis sont restés ancrés en moi. Toute­
fois, j'avais -- dès mon jeune âge - un grand atta­
chement pour l'Islam et ses vertus, pour la lecture 
de l'histoire de la vie du Prophète et des annales 
des Khalifes. » 

Puis, ne trouvant pas chez certains des hom­
mes de religion ce qui a ur ait pu étancher sa soif 
de savoir, et quand il eût entendu dire du cheikh 
Hassan El Tawil qu'il était un homme de peu de 
foi, il pensa : 

« Si je ne trouve pas ce que je cherche chez 
ceux dont on vante la probité et la piété, peut-être 
le trouverais-je chez les impies. C'est pour cela que 
j'ai choisi le cheikh Hassan El Tawil pour m'ensei­
gner les sciences arabes et la logique. J'en ai profité 
pour polir mes connaissances dans l'étymologie et 
la rhétorique et j'ai revu avec lui quelques chefs­
d'œuvre classiques. Puis s'apercevant que j'étais 
fort studieux, il commenta pour moi les grandes 
œuvres de la littérature arabe. » 

La leçon est terminée ; Ahmed Teymour peut 
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maintenant recevoir ses trois fils: Ismaïl, Mohamed 
et Mahmoud. Arrivent ensuite ses amis et les mem­
bres de son en tour age. Cela forme une étrange 
réunion de gens extraordinaires, et Ahmad Teymour 
se plaisait en leur compagnie par besoin de délasse­
ment. L'un des assidus était Ahmad Akmal, homme 
de lettres raffiné et bossu. Il avait pour mentor un 
professeur aussi bossu que lui, le cheikh Ahmad 
El Beheiri qui aimait bien son élève et l'assoyait 
auprès de lui dans le cercle d'amis. Ahmad Akmal 
et Ahmad Teymour échangeaient des sourires 
significatifs, car il était en tendu que chacun des 
présents devait avoir un surnom distinctif. On l'af­
fublait du nom d'une personnalité des siècles pas­
sés, et le choix devait avoir sa raison d'être dans 
l'existence de traits communs, amusants ou ridicu­
les. La plaisanterie était permise (et c'est bien dom­
mage que la traduction de ces surnoms ne puisse 
en faire ressortir tout le coloris). 

C'est dans ces réunions que les trois fils 
d'Ahmad Teymour ont acquis le respect dû aux 
lettres et aux sciences, le don d'observation, la pré­
cision dans la description, la perspicacité et le dis­
cernement. Ils ont eu l'occasion de s'exprimer selon 
les règles de l'art et d'apprendre à dissimuler leurs 
sourires à l'ombre de leurs moustaches ou derrière 
leurs lunettes. Tous les trois hériteront de leur père 
l'habitude de grouper autour d'eux des individus 
hétéroclites. Cette étrange société n'était-elle pas 
une riche source d'inspiration pour constituer la 
trame de bien de contes ? Le cœur de ces jeunes 
gens était saturé de l'amour des lettres. Au-delà de 
cet amour ils ont ressenti qu'il y avait des sentiers 
menant vers les splendeurs célestes et atteignant 
un monde passionnant, d'une beauté diaphane, mû 
par l'imagination, l'émotion et par le doux chucho-
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te ment des âmes inquiètes et a vides les unes des 
autres. 

C'est, l'âme ainsi exaltée, qu'ils allaient rendre 
vi si te à leur tan te Aï cha El Teymouriah dans la 
chambre privée où elle passait sa vieillesse. Ils la 
voyaient, assise dans son grand fauteuil, majes­
tueuse comme une reine sur son trône, ses cheveux 
blancs lui servant de couronne. Elle était entourée 
d'une cour formée de chats - pour la 'plupart vé­
tustes - chacun reposant sur son oreiller per­
sonnel. Et lorsqu'elle posait la main sur la tête d'un 
de ses neveux, on aurait dit qu'une déesse de l'art 
touchait de sa baguette magique celui qui devait 
désormais vénérer sa n1émoire sa vie durant. 

' 
Mohamed Teymour ira en France, comme 

Heykal, pour faire - lui aussi - des études de 
droit. Il retournera pour écrire des contes et des 
pièces de théâtre, et il mourra en pleine jeunesse. 
Mahmoud portera le flambeau tombé des mains de 
son frère. 

Le 11 février 1908, la lumière ne s'était éteinte 
que peu avant l'aube dans la chambre de ce jeune 
homme haut de taille, à la voix enrouée, dont le 
cœur devait rester jeune toute sa vie. Absorbé par 
la lecture, il avait veillé sans se rendre compte de 
l'heure. Dès qu'il finissait un livre, il passait à un 
autre. 

Il avait terminé ses études scolaires à un âge 
précoce et s'était créé, pour lui tout seul, une école 
privée dont il fut le seul élève et le seul maître. Il 
réglait sa pensée d'après les lois les plus strictes de 
la logique et s'appliquait à en extraire des principes 
dont il tirait des conclusions précises. Ce jeune hom­
me devait fournir par la suite, à la jeunesse 
d'Egypte, un aliment spirituel complet: un plat 
d'Orient et un plat d'Occident. Puis il écrivit un 



L'AUBE DE LA PROSE ROMANCEE 409 

ouvrage, unique en son genre, dans lequel il dis­
séqua, avec le bistouri de la logique, le sentiment 
qui a pour nom amour, pour en découvrir les c,en­
tres névralgiques cachés. Nous avons nommé Abbas 
Mahmoud 'El Akkad. 

A peu près du même âge, un autre jeune 
homme différait cependant d'El Akkad en ce qu'il 
portait turban et qu'il était né aveugle. Il était venu, 
lui aussi, de sa ville natale de Haute-Egypte pour 
s'instruire à l'Azhar. Durant ses premiers jours au 
Caire, toutes les fois qu'il sortait de chez lui, et juste 
après avoir dépassé le pas de sa porte, il sentait une 
chaleur légère sur sa joue droite en même temps 
qu'une fumée subtile lui chatouillait les narines. En 
même temps, son oreille gauche percevait un bruit 
étrange qui le laissait perplexe. Il préférait préten­
dre n'avoir rien senti ni entendu car il avait honte 
de poser pareilles questions. Il devait en percer le 
secret bien plus tard: c'était le narghilé, sa fumée 
et son glouglou ! 

Ce jeune homme portera plus tard l'étendard 
de la révolte contre bien de positions qui jusqu'alors 
étaient unanimement admises dans le monde des 
lettres. Peu lui importe qu'on approuve son opi­
nion; il tient surtout à ce qu'on fasse place à la 
liberté de penser, de discuter, de débattrè. Il s'atta­
che aussi à l'esprit occidental dans ses méthodes de 
recherche. Il souhaite que ses compatriotes puis­
sent les adopter, afin que, par l'usage adéquat 
qu'ils en feront, ils puissent rendre à leur patrimoine 
littéraire sa beauté et sa gloire d'antan. 

Il écrira aussi plus d'un roman dans lequel il 
peindra des tranches de la vie de la société de son 
temps. Ses paroles sont captivantes, soit qu'elles 
tournent autour du Prophète, soit qu'elles le con­
cernent directement. 
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Nous arrivons enfin aux figures marquantes de 
l'école moderne, qui ont brillé dans la troisième 
décade du vingtième siècle. Durant cette journée 
fatidique du 11 février 1908, ils n'étaient encore que 
des écoliers sur les bancs des « kouttab » (écoles 
où l'on apprenait principalement le Coran) ou aux 
portes des écoles primaires. Il y en avait de plus 
jeunes encore. Leur avenir était donc encore incer­
tain. Citons Ahmed Khairy Saïd, Hussein Fawzi, 
Mahmoud Taher Lachine, Hassan Mahmoud, Mah­
moud Azmi, Ibrahim El Masri, Habib Zahlawi, ... 

Un enfant de six ans vivait alors parmi eux qui 
les rencontrera plus tard à la croisée des chemins. 
Sans faire partie de leur groupe, il les connaîtra 
individuellement. 

Lors de sa naissance, sa mère avait dit de lui 
qu'il était venu au monde sans pousser un seul cri, 
sans pleurer comme le font les autres bébés. Silen­
cieux, il ouvrait ses yeux tout grands pour dévi­
sager ceux qui le regardaient. 

Il restera toute sa vie à part, replié sur lui­
même. C'est notre grand écrivain Tewfik El Hakim. 

Quant à savoir où étaient ce jour Chehata et 
Issa Ebeid, ni moi ni le devin ne le savons, et c'est 
là l'énigme de l'aube du roman égyptien. 

Y éhia Ha.kki 



LES LIVRES 

1.- O·RIENTALISME 

LE CORAN (al-Qor'ân), traduit de l'arabe par Régis 
Blachère, Paris, G.-P. Maisonneuve, 1956, 14X18 cm., 
752 pages, 18 N.F. 

En 1947, l\1. Régis Blachère, professeur à cette 
époque à l'Ecole des Langues Orientales et depuis 
à la Sorbonne, et l'un des arabisants français le plus 
en vue, publiait une Int-roàuction au Coran, qui de­
vait préluder à une nouvelle traduction du Livre. 
Effectivement la traduction parut en deux volumes 
en 1949 et 1950. On avait jusqu'ici en français la 
taduction de Savary qui est mauvaise, celle de 
Kasimirski, excellente mais pas assez littérale, celle 
de Montet, un peu concordiste enfin celle de Pesle­
Tidjani, pas assez précise et non annotée. Celle de 
M. Blachète entendait être à la fois scientifique et 
comporter des explications pour permettre aux non­
musulmans de comprendre le texte. 

L'ordre su1v1 par M. Blachère était l'ordre 
chronologique des sourates tel que l'avaient établi 
les travaux de Noldeke-Schwally. La traduction 
était accompagnée de nombreuses notes et d'un 
index analytique final qui faisait de l'ouvrage un 
remarquable instrument de travail. Si d'aucuns 
(dont l'auteur de ces lignes) ont trouvé la traduc­
tion un peu littérale et certaines tournures par trop 
tourmentées, personne, à notre connaissance (du 
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moins du côté des orientalistes, l'opinion des mu­
sulmans sur ce point relevant de critères propre­
ment religieux) n'a contesté la science et l'érudition 
de M. Blachère. Aussi cette traduction est-elle de­
venue rapidement classique. 

Si pour une juste compréhension de la doctrine 
coranique, il est indispensable de tenir compte de 
la chronologie des sourates, celle-ci ne laisse pas ce­
pendant de dérouter le lecteur habitué à la dispo­
sition selon l'ordre traditionnel. Aussi M. Blachère 
a-t-il voulu, dans la nouvelle édition en un seul vo­
lume de cette traduction, revenir à l'ordre tradi­
tionnel du texte arabe. Cette nouvelle édition re­
produit exactement e) le texte de la première édi­
tion. Cependant les indications bibliographiques qui 
se trouvaient au début de chaque sourate ont été 
supprimées ainsi qu'un certain nombre de notes. La 
deuxième édition contient également: 

1) une introduction substantielle sur la clas­
sification historique des sourates en quatre périodes; 

2) un petit glossaire de quelques noms propres 
ou termes fréquents (p. 675-679). 

L'index des noms propres et des notions, pré­
cieux instrument de travail, reproduit celui de la 
première édition. 

'Enfin signalons que cette nouvelle édition se 
présente d'une façon plus élég~nte que les deux 
volumes massifs de la première. Elle est imprimée 
sur papier bible, et comporte une reliure souple 
avec fers dorés et une jaquette transparente impri­
mée. 

(1) Autant qu'un certain nombre de sondages nous ont 
pennis de le juger. 
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BLACHERE (Régis), « Introduction au Coran », deu­
xième édition partiellement re·fondue, Paris Besson et 
Chantemerle, 1959, 14X19 cm., XXXIII + 310 pages. 

Dans l'Avant-propos placé en tête de la pre­
mière édition de l' In:broclu,cUon au Coran, M. Ela­
chère avait constamment tendu à lier celle-ci au 
texte de la traduction. Faisant suite à la nouvelle 
édition signalée pl us haut, cet te seconde édition de 
l' Introd~u.ction donne à celle-ci son entière indépen­
dance. 

Les modifications apportées ont été faites avec 
beaucoup d'ingéniosité : 

1) La première édition comportait 59 pages 
d'Avant-propos, numérotées en chiffres romains. Ils 
ont été remplacés dans la deuxième par 33 pages, _ 
également numérotés en chiffres romains et com­
portant un simple Avertissement de deux pages, le 
système de transcription des mots arabes, des élé­
ments bi bliogra phiq ues pour l'étude de la vie de 
Mahom.et (36 titres) enfin la Uste des ouvrages cités 
en référence (reproduisant exactement celle de la 
pre mi ère édition). 

2) A partir de la page 1 le texte est id.en tique-' . 

ment le même que celui de 1a première (reproduc-
tion photomécanique). 

3) A partir de la page 264, - qui marque la 
fin du volume de la première édition, - la deuxiè­
me édition ajoute un cinquième chapitre: « Les tra­
ductions du Coran en langues européennes ». C'est 
pratiquement, à quelques petites transformations 
près et addition de sous-titres, le texte de l'Avant­
propos de la première édition mais en plus petits 
caractères. 
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4) Addition d'un index des notions et d'un 
index de noms propres. 

Dans l'Avertissement placé au début de l'ou­
vrage, M. Blachère s'est expliqué sur le but qu'il 
s'est proposé : « Cette Int·roduction au Coran n'a 
d 'autre ambition ... que d'offrir au lecteur non spé­
cialisé une brève histoire de ce livre religieux. Elle 
se propcse de le renseigner sur les instruments 
dont nous disposons pour parvenir à une intelli­
gence réelle du texte coranique et à une p erception 
d'ensemble de ce que fut la prédication de Maho­
met... « Il signale qu'il a largement puisé dans la 
magistrale Geschichte des Qorans de Nbldeke­
Schwally, Bergstrasser et Pretzl, qu'il « a jugé bon 
très souvent de remonter aux sources arabes elles­
mêmes et de se référer à des publications plus ré­
centes afin de mieux n1ettre en lumière des points 
litigieux. On a cru devoir insister sur le problème 
du reclassement des sourates coraniques» (p. VIII). 

Rappelons que lVI. Blachère a publié, il y a quel­
ques années, L e problèm,e à.e 111 ahom~et (2) et en 
1956, a rédigé la « présentation » de l'ouvrage col­
lectif consacré à l'illustration par l 'image de la vie 
de Mahomet et intitulé Dans les pas de Maho1net e). 

JOMIER (Jacques) " Bible et Coran », Les Editions 
du Ce:rb, Paris, 1958, 148 pages, 12 X 19 cm. 

Le R.P. Jomier n'est pas un inconnu pour les 
lecteurs de La Revue elu Caire. Il y a, en effet, 
quelques années nous leur signalions sa conscien-

(2) Paris, P.r.F., ln52. 
(3) Photographies de Frédérique Duran, Notices histo­

riques et archéolcgiques de Hélène Delattre, Librairie Hachette 
(Album <le GG illustrations 23,3 sur 29 cm., dont 8 planches en 
couleurs). 
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cie use étude sur le M ah mal (1), seconde thèse pour 
l'obtention du doctorat-ès-lettres de l'Université de 
Paris. La thèse principale était consacrée à l'étude 
du commentaire du Manâr (2) travail considérable 
où avec une patience et une minutie toutes monas­
tiques, le P.J. s'est appliqué à suivre dans le détail 
l'œuvre immense du cheikh Mohammed 'Abduh et 
celle de son disciple Rashid Rida pour en dégager 
les caractéristiques. En fait, c'était dégager, en mê­
me ternps, ce qui est propre à la mentalité moderne 
d 'un groupe immense de musulmans du Proche­
Orient qui, au cours de leurs études ou au hasard 
de leurs lectures, ont assimilé les idées du grand 
réforma te ur. 

En même temps que cette étude sur le chef de 
file des réformistes musulmans contemporains, le 
P. Jomier s'est penché avec beaucoup de sollicitude 
sur des œuvres représentatives pour essayer de 
comprendre l'âme musulmane à travers ses réactions 
aux problèmes que pose le monde moderne. C'est 
ainsi que dans une enquête approfondie, il a recuelli 
avec soin les manifestations personnelles, familia­
les et sociales dont est l'occasion le jeûne du Ra­
madan (3). Il en est résulté une étude précieuse où 
l'on peut trouver soigneusement analysés les senti­
ments qui sont à la base de ce « pilier » de l'Islam. 
Il a également analysé avec pénétration les person­
nages importants des romans de Naguib Mahfouz 
en suivant l'évolution des idées et des sentiments 

(1) L e mahmal et ra caravane égyptienne d es pélerins de 

7(/. J1ecqtt.e (XT!le - XXe s.), Le Caire, IFAO 1953. 
(2) Le comm entaire coranique dn 1lta11àr (Tendances mo­

dernes de l'e J.·egèse coranique en Egypte. 
(:1) J . .Jomil'r Pt .T. Corbon. Le Ramadan, au Caire, en 

195G, dans MIDFJO ;J (19.>6), p. 1-74. 
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de trois générations d'Egyptiens de condition mo­
deste (4

). 

Ainsi avant de présenter, dans le livre que nous 
analysons aujourd'hui, le Coran en le comparant à 
la Bi ble, le P. J omier a longuement médité sur le 
contenu des deux livres non seulement d'une ma­
nière érudite et purement historique mais égale­
ment à travers le contexte vivant où s'incarnent 
leur message. Derrière le caractère apparemment 
anodin de ce modeste petit livre destiné au grand 
public, c'est le fruit de vingt ans de réflexion et 
d'études qui nous sont livrés sous une forme à la 
fois simple et profonde. C'est dire avec quel soin 
il n1érite d'être lu et médité. 

Le P. Jomier a délibérément choisi d'être 
« élémentaire » en évitant les subtilités théologi­
ques. Bien que le livre porte le titre de « Bible et 
Coran », il s'agit avant tout d'une présentation du 
Coran à des lecteurs chrétiens, encore que beaucoup 
de musulmans instruits tireraient profit des compa­
raisons établies avec pertinence et doigté entre les 
deux livres sacrés. 

La tendance analytique du P. J omier et sa mé­
fiance à l'égard de toute systé1natisation n'ont pas 
manqué de marquer la manière dont il présente 
son sujet. Nous avouons avoir quelque peine à de­
céler dans son exposé un plan méthodique. Il s'agit 
plutôt d'une série de chapitres de longueur très 
inégale (de 2 à 20 pages) qui essaient de cerner de 
plus en plus, par des notations successives, l'objet 
du Coran. Voyons rapidement comment se présente 
cet exposé. 

Le chapitre premier commence par une présen-

( 4) La ri.e ri· If 11e fo mille au Caire d'azJrès trois 1·omans de 
Sarntib M(J,hj'u;.; d:tus Jf/J)EO -'l (1957), p. 27 - 94. 
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tation matérielle du Coran puis mentionne les dif­
férentes traductions françaises. Le R. P. ne porte 
pas de jugement sur la traduction de Kasimirski qui 
nous semble cependant, bien qu'elle soit moins lit­
térale que celle de Blachère, sauvegarder davanta­
ge le souffle poétique de nombreux passages du 
Coran. Puis le P. J omard montre que la Bible, bien 
que le Coran se réclame d'elle (ch. 4) et qu'il en 
parle avec éloge, n'est cependant pas lue par les 
Musulmans (ch. 5). Le Coran accuse les Juifs 
« d'avoir abusé de leur livre sacré ». Quel est le sens 
de cette accusation'? « Le moins que l'on puisse 
dire est que la question reste obscure » (p. 41), dé­
clare pruden1ment le P. J omard. Ce qui est sûr, c',est 
que plus tard, « les polémistes médiévaux (sauf 
quelques rares exceptions comme Fakhr al-Din al­
Razi ou Ibn Khaldoun) admirent que le texte même 
des Ecritures anciennes était falsifié. Ils allèrent 
plus loin que ne le dit le Coran » (p. 45). 

Le chapitre septième insiste sur la grande pré­
dication du Coran proclamant la grandeur de Dieu, 
unique, créateur, maître de l'univers, Tout-Puissant 
et bon. « Sur ce point, le Coran et l'Ancien Testa­
ment (donc le Nouveau en tant qu'il continue 
l'Ancien) suivent la même ligne spirituelle : celle 
d'un monothéisme absolu » (p. 45). Des comparai­
sons intéressantes sont faites ici et là entre certai­
nes sourates, les Psaumes et l'Epître de Saint 
Jacques. 

Les éléments apocalyptiques, le « jour » et la 
résurrection (ch. 8) apportent une note de surna­
turel (mais quoad m.odum, seulement) à l'enseigne­
ment de l'Islam qui reste essentielllement une reli­
gion « naturelle ». Avec une délicate discrétion, le 
P. Jomard s'abstient de citer les textes sur les houris 
et les plaisirs du paradis. « Une certaine apologé-
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tique en a trop usé et abusé. Il suffit de savoir qu'ils 
existent et donnent au paradis rn usulman un aspect 
bien différent du paradis chrétien » (p. 58). A noter 
que les vues apocalyptiques mentionnées dans le 
Cor2n c< n'ont rien de messianique. C'est à Dieu seul 
que tout est rapporté. Lui seul sera le Juge et le 
Roi en ce jour terrible» (p. 60). 

Le chapitre neuvième expose la doctrine de la 
rétribution suivant les œuvres et le salut par la foi. 

Puis, dans le chapitre dixième, le P. Jomi,er 
1nentionne un certam nombre de saints personna­
ges anciens, spécialement les grandes figures bibli­
ques et certains récits qui les concernent répartis 
en trois groupes : ceux que l'on trouve dans la Bible 
à quelques variantes près, ceux que connaissent 
seulernent la littérature rabbinique ou les enseigne­
ments apocryphes enfin le reste des récits. Sur des 
points précis, Abraham par exemple, l 'auteur mon­
tre la différence entre la figure du grand patriarche 
présentée dans la Genèse et celle qui ressort du 
Coran. 

Mohamed eut à défendre son message, en par­
ticulier contre les paï.ens de la Mecque. Avec force 
il affirme la résurrection des corps, l'unicité de 
Dieu, contre les 'faux dieux, le caractère révélé du 
Coran, l'authenticité de son caractère prophétique 
à lui, Envoyé de Dieu. Il polémique également con­
tre les Juifs à qui il reproche leur attitude d'expec­
tative équivoque. A l'égard des chrétiens, le Coran 
est plus favorable parce qu'il se trouve parmi eux 
« des prêtres et des moines et que ces gens ne s'en­
flent pas d'orgueil ». 

L'auteur consacre un chapitre spécial (ch. 10) 
à l'étude de Jésus dans le Coran. On sait la place 
de choix que fait celui-ci à Jésus et à sa mère, êtres 
d'une pureté exceptionnelle. Jésus est né virgina-
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lement, d'une façon miraculeuse. C'est un prophète 
aux pouvoirs thaun1aturgiques extraordinaires. Sa 
sainteté est telle que tout un groupe de mystiques 
n1usulmans le prendront plus tard comme un maître 
de vie spirituelle. 

l'liais,- et sur ce point la position du P. Jomier 
est très ferme, - le Coran, tout en reconnaissant à 
Jésus des titres très élevés, ne reconnaît d'aucune 
manière sa divinité. A son avis, la tradition musul­
mane a parfaitement con1pris l'affirmation du 
Coran disant: « Jésus n'est qu'un serviteur » ( 43, 
59). Pour le P. Jomier il y a là une négation 
explicite de l'Incarnation telle que l'entenàent les 
chrétiens. On sait que sur ce point les opinions des 
auteurs catholiques sont partagées. Certains ( com­
me MM. Massignon, Gardet, le P. Basetti-Sani, 
l'Abbé Moubarac, l'Abbé Ledit, lVIlle Masson), dans 
le désir, semble-t-il, d'estomper les différences entre 
chrétiens et musulmans et de faciliter le dialogue, 
estiment que les textes concernant la négation de 
l'Incarnation (et celle de la Trinité) s'adressent en 
fait à des erreurs christologiques (adoptionisme 
pour l'Incarnation, trithéisme pour la Trinité) mais 
qu'en fait, il y a ignorance des deux mystères dans 
leur sens vrai. 

Le P. Jomier, au 
tradition rn usulmane 

contraire, en acord avec la 
unanime("), affirme que, 

(5) Et en accord :tYec· un 8dwlnr musuhnan eontemporain 
( ' lllllllH' ~~. H:tmi<htllnh qni conclut ain:-:i lP ella pitre eonRacré 
:nt <·hristi:tnismP : c< Pour le Qur'nn, .Tt"sm:-f'hrist est un hom­
mt·, nu st'tTitt··m· llP DiPu, qni u':t j:tm:li-.: dt~flni1!m:> d'ndorer 
Dien. <'t qui a hmjonr~ inYité ~(·:-; llisdpk~ ...t· ~(·~ iuterloeutt>urs 
it n':ulorPr que le I>h•n nuiqm• Pt éternel, tawlis qnP .lèsns­
Chri::-;t et sa m(•re ~m1t mortel~ tout eommP les autr('~ lwbitnnts 

dP ht t<?rrl• : la mort Pt la DiYinit~ ne pom·:mt n llPr f'll~t.·mble. >> 

1Jr' PmpliN(' f!f' 1'181am. tJ. Sa rie, Pari~ Yrin 1959, 11. 428. 
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quoiqu'il en soit des possibilités dialectiques d'une 
interprétation chrétienne de ces textes, pris isolé­
ment, leur interprétation dans le sens obvie confor­
me à l'enseinble des affirmations coraniques ne 
laisse place à aucun doute : négation de la Trinité, 
négation de l'Incarnation. De mên1e la tradition mu­
sulmane, quasi-unanime, a eu raison, d'après lui, 
de nier la crucifixion en se basant sur le texte du 
Coran affirmant" au sujet de Jésus « Ils (i.e. les 
Juifs) ne l'ont pas tué, ils ne l'ont pas crucifié mais 
il leur a semblé qu'ils r ont fait ». D'éli lieurs la no­
tion même de rédemption est étrangère à l'Islam. 

Est-ce à dire que du point de vue religieux tout 
dialogue est rendu impossible entre chrétiens et 
musulmans ? le P. J omier ne le pense pas. Dissiper 
les équivoques ne peut au contraire que le faciliter. 
Il y a des points communs essentiels qui permet­
tent les échanges féconds : « souci d'obéir pleine­
ment à la volonté de Dieu, de ne rien dire qui aille 
contre la raison, mê1ne si parfois la révélation en 
dépasse les forces » (p. 117) : voilà un point de dé­
part sûr. L'auteur reprendra ce thème à la fin du 
volume. 

L'Islam est à la fois dogme et morale. Celle-ci 
se présente sous la forme d'une « Loi » qui règle 
minutieusement la vie personnelle des croyants, 
leur vie familiale et sociale. Le chapitre treizième 
lui est consacré. 

'Etant donné l'importance de la « fraternité mu­
sulmane », le P. Jomier lui consacre un chapitre 
(ch. 14). Enfin les deux derniers chapitres sont 
consacrés l'un à l'histoire de la communauté mu­
sulmane primitive, de ce que l'on pourrait appeler 
« gesta Dei per m:usu.lm.a:nos », l'autre à « la philo­
sophie de l'histoire religieuse du monde », qui nous 
semble capitale pour une juste con1paraison entre la 
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Bible et le Coran. La Bible est essentiellement une 
révélation progressive du salut, l'histoire organique 
d'une Alliance qui se noue entre Dieu et son peuple, 
et qui, à travers le déroulen1ent des siècles, aboutit 
au lV.Iessie, Verbe Incarné. Cet avènement du Christ 
est le sommet de l'histoire de l'humanité, le point 
de départ de la fondation de l'Eglise, l'effusion de 
l'Esprit-Saint et l'annonce d'un Royaume spirituel 
où dorénavant c'est l'An1our qui lie les hommes 
en tre eux et les lie à Dieu. Pour l'Islam, au con­
traire, tout est donné en quelque sorte en une fois, 
dès le début. Il n'y a pas de progrès dans la révé­
lation du n1ystère de Dieu, parce que Dieu ne révèle 
pas les profondeurs de sa vie intime. Sur le plan 
des vérités d'ordre naturel, il n'y a que le rappel 
périodique des prophètes adressé à des peuples qui 
oublient l'enseignement divin. Aucune contînuité 
historique, pas de développement d'une révélation 
qui devient de plus en plus explicite mais une suc­
cession d'événements sans connexion les uns avec 
les autres, qui mettent simplement en relief cette 
grande loi divine : l'infidélité des peuples est châ­
tiée dès ici-bas. « Car Dieu, dit le Coran, s'est en­
gagé à donner la victoire aux croyants » (p. 144). 

La différence avec la conception chrétienne 
d'un Royaun1e avant tout intérieur au cœur duquel 
se trouve planté la Croix est manifeste. Sur le plan 
spirituel, il y a là deux mondes qui coexistent, 
ayant chacun ses perspectives et son style de vie. 

L'on aurait tort cependant de croire qu'une 
telle différence de perspective doit aboutir à rendre, 
sur le plan religieux, tout dialogue impossible entre 
chrétiens et musulmans. Celui-ci peut s'engager 
sous une devise commune « Messire Dieu premier 
servi ». Ici et là, il y a un respect absolu de Dieu, 
de sa grandeur et comme on le rappelait plus haut, 
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une décision inébranlable d'obéir à sa volonté. Com­
n1ent dès lors le chrétien ne s'inclinera-t-il pas pour 
l'adorer , plein d 'amour et à'humilité, et pour chan­
ter avec un immense respect « Dieu seul est grand », 
reprenant « ainsi les mots mêmes qu'emploient ses 
frères, même si, pour lui, le mystère de cette Gran­
deur s'étend beaucoup plus loin, jusqu'au mystère 
de l'Amour infini de Dieu, en Lui-même? »(p. 146). 

Nous voudrions, pour terminer, féliciter le 
P. J omier pour la manière dont il a su traiter un 
sujet particulièrement délicat. Le ton du livre, d'une 
rare sérénité, laisse affleurer un sérieux qui ne 
manque pas de frapper, parfois même une gravité 
émouvante où l'on devine le sincère désir non seu­
lement de ne pas blesser «. l'autre » mais de lui 
témoigner une profonde affection. Si sur tel ou tel 
point essentiel, il signale le désaccord, c'est par 
amour de la vérité et par respect de son interlocu­
teur. Il le fait d'ailleurs avec toute la délicatesse 
désirable ; on aurait mauvaise grâce de ne pas le 
reconnaître. Œuvre de bonne foi incontestable et de 
généreuse compréhension qui ne manquera pas de 
promouvoir efficacement le dialogue entre chrétiens 
et musuln1ans. 

G. C. Anawati 



II. -DANS LE LABYRINTHE, 

D'ALAIN ROBBE-GRILLET 

Alain Robbe-Grillet a publié aux Editions de 
lVIinu.it son quatrième roman qui s'intitule: Dans le 
labyrinthe. Comn1e dans ses livres précédents, Les 
Gon2~m~es, Le Voye·ur, qui obtint en 1955 le prix des 
critiques, et La Jalousie, Robbe-Grillet adopte peu 
de personnages et donne en revanche une impor­
tance majeure aux objets dont il fait les miroirs 
réfracteurs d'états d'âmes humains. 

Dans le labyrinthe est certes le plus audacieux 
des romans nouveaux. Dans le cadre de l'actuelle 
révolte du romancier contre les formes consacrées 
par les chef-d'œuvres, dans le cadre aussi du roman 
qui se veut à la mesure de l'actuelle densité des 
idées, de la fiction qui se veut vraisemblable sinon 
vraie, le dernier roman d'Alain Robbe-Grillet est 
une innovation au premier abord aussi étrange que 
hardie. Selon André Rousseaux: « Dans le laby­
rinthe nous propose seulement un cas extrême de 
cette vision soumise à la vie objective, qu'elle dé­
règle et fait éclater. » 

Dans la pré sen ta ti on de son premier ro1nan, 
Les Gommes, qui date de 1953, Robbe-Grillet écri­
vait : « Ce que l'on suit ligne par ligne, au cours 
de cette journée, c!est donc en fait la création du 
réel, qui ne va pas sans quelques accidents... et qui 
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mên1e s'égare plus d~une fois dans le halo très quoti­
dien des fictions et des mythes toujours prêts à 
prendre corps. L'un après l'autre les personnages 
se perdent dans ce labyrinthe. » Ainsi, avec son 
nouveau roman, Robbe-Grillet poursuit le même 
cheminement. Il a pris soin d'assurer que ce récit 
est une fiction tout de même une réalité ; et il ne 

' 
donne qu'un seul et unique repère. 

Un soldat qui appartient à une armée vaincue 
à Reinchefels, arrive dans une grande ville qui lui 
e3t inconnue. Il y erre nuit et jour, fatigué, déses­
péré, obsédé par la volonté de remettre les papiers 
d'un camarade mort, à un destinataire inconnu. Or 
le rendez-vous est manqué, et le soldat cherche tou­
jours, continue à errer à travers la neige. De temps 
à autre, le refuge d'un café, d'une maison, d'un dor­
toir. Il est en proie à la fatigue, à la fièvre; il s'ex­
pose au danger ; les nouveaux occupants peuvent 
arriver d'un instant à l'autre. l\!Iais le soldat est 
poussé par une force interne qui lui fait fuir son 
lit de malade pour se traîner dans la rue, pour 
essayer tout de même de porter à son destina taire 
ce paquet sans importance. Enfin l'ennemi arrive ; 
le soldat est blessé au coin d'une rue; recueilli par 
une jeune femme et un infirmier, il expire. On 
ouvre le paquet, et au verso des lettres se trouve 
une adresse qui permettra de retrouver le destina­
taire ... André Gide verrait dans cette épopée du 
soldat qui a quitté la guerre et qui meurt pour rien, 
un acte gratuit. J. P. Sartre, lui, verrait dans cette 
action d'héroïsme généreux et inutile, un homme 
qui se définit. 

* ** 
Nous avons l'impression, en lisant ce roman, de 

nous trouver devant un écran de cinéma où des 
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scènes déjà vues viennent alterner avec des scènes 
nouvelles dans une succession d'images qui font se 
retrouver le passé dans le présent, qui se suivent 
sans liens d'épisodes et qui permettent uniquement 
à l'homme perdu dans le labyrinthe d'une ville 
inconnue et d'une action incompréhensible de 
s'identifier à travers cette succession d'images. Elles 
constituent autant de pièces à conviction, où l'on 
retrouverait l'empreinte digitale du même homme. 

Ainsi s'offre à nous le déroulement d'une réalité 
strictement matérielle qui évolue entre deux pôles : 
le décor à'une chambre quiète, et celui de la rue 
enneigée. Entre les deux, les thèmes de la chambre, 
de la poussière, de la lampe, de l'ombre d'une mou­
che, celui de la rue vide, de la neige, des carre­
fours, des n1ornes réverbères, ou bien du cabaret 
et des sombres couloirs d'immeubles. 

Cette technique originale du roman, n'admet 
aucun enchaînement logique dans le temps, dans les 
faits, ou dans les thèmes. Alain Robbe-Grillet est un 
peintre cubiste qui se joue de l'espace et du temps. 
Ce qui seul l'intéresse c'est la succession d'instants 
de vie, cette suite de projections de l'être sur le 
cadre où il se meut ; cette réserve d'images qui 
seule permet à l'homme de retrouver sa propre iden­
tité et qui constitue le fil d'Ariane dans le dédale 
du labyrinthe où il est engagé. 

L'attitude de l'auteur, ou du narrateur, éclaire 
encore cette technique. Il semble qu'il s'agit d'un 
« spectacle dans un fauteuil », où l'auteur bien à 
l'abri dans sa chambre, imagine et suit un soldat 
en perdition dans une ville inconnue. Son imagina­
tion s'adresse d'abord aux scènes qu'évoquent les 
cadres accrochés au n1ur. Ces tableaux s'animent et 
deviennent des tableaux vivants. D'autre part, 
l'auteur qui suit son soldat dans la rue, toujours 
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dans les mêmes attitudes, assis dans un cabaret 
comme celui qu'évoque le tableau; ou bien debout 
contre le pied d'un réverbère son paquet sous le 
bras; ou bien qui « marche toujours de son pas mé­
canique », à travers «les mêmes maisons, les mêmes 
rues désertes, les mêmes couleurs blanche et 
grise ... », cet auteur fait un relevé, à travers la des­
cription du matériel, des reflets de l'être, de ces 
impressions vivantes qui s'incrustent aux objets. Et 
que ce soit la nature n1orte qui s'anin1e, ou la nature 
vivante qui imprègne l'objet, c'est la même réalité 
qui se crée. Or, cette réalité appartient à un même 
passé, celui du soldat qui n'est plus, et à un même 
présent, celui de la ville que le narrateur sent tou­
jours « derrière lui ». Cette collection d'instants qui 
constitue l'épisode du soldat, est donc pareille à un 
jeu de cartes. Et celui qui remémore l'histoire du 
soldat inconnu peut à son aise brouiller les cartes, 
cette série d'impressions matérielles qui accompa­
gnent lf: soldat. De là, le jeu de ces motifs réunis, 
séparés, brouillés ; afin que l'on retrouve toujours 
la même réalité. Ainsi avons nous dans ce roman, 
ces leit-motivs, ces retours, ces alternances, ces croi­
sements, qui constituent une partition symphoni­
que savamment orchestrée. 

:r: 
.. !,.- •!.oo .. , ........ 

Dans ce dédale du n1atériel, l'on retrouve des 
échappées de lunlière sur l'horizon humain. Comme 
toile de fond, d'ailleurs, cette sourde générosité de 
cœur du soldat, qui très simplement l'engage jus­
qu'à la mort. Et aussi à travers l'impassibilité ob­
jective, « une fugitive nuance comme de pitié, ou 
de crainte, ou d'étonnement, ... » L'humanité est pré­
sente mais on la devine seulement; dans cet entre-
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pôt où se retrouvent des fuyards et des malades, 
dans des scènes d 'intérieur, dans l'agonie du blessé. 
L'humanité nous est aussi suggérée par l'identité 
des situations. De cette chan1bre où est recueilli le 
soldat, est parti un autre soldat, lui aussi p€rdu. A 
l'hôpital, c'est un soldat mourant qui a confié le 
paquet du soldat, appelé lui aussi à mourir. Voilà 
le jeu des correspondances qui établit l'identité du 
destin des hommes. 

Le sens humain du roman, se retrouve surtout 
dans la création même du soldat inconnu de Robbe. 
Le soldat est n'importe qui, peut vivre n'ilnporte 
où, n'importe quand. La vie de tout humain peut 
se passer dans une pénon1bre analogue à ce clair­
obscur où se meut, à demi-inconscient, un soldat 
inconnu qui n'a guère la conscience précise de ce 
qu'il fait. Tout être humain, veut dire Robbe-Grillet, 
vit un rêve éveillé, dans un labyrinthe toujours 
inextricable, dans un vrai guet-apens. 

Ce soldat isolé de son passé, doublement em­
muré dans l'inconnu d'une ville, et dans un acte 
inutile à l'orée du danger, c'est bien là un mythe 
nouveau: celui de l'homme pris dans la souricière, 
qui se meut et agit comme s'il avait librement 
choisi son destin. Or ce destin est fixé dès le pre­
mier instant. C'est le destin qui prend le visage de 
cet enfant, qui tantôt devance et tantôt suit le sol­
dat, en feu follet; qui a une voix grave où se re­
trouve une résonnance anticipée; car c'est en quit­
tant sa cachette, à l'arrivée des occupants, que l'en­
fant cause la mort du soldat. Je songe à ce mot 
d'Yves Cendrars: « Je tourne comme un écureuil 
dans la cage des méridiens ». Alain Robbe-Grillet, 
lui, a assigné à son héros une cage de dimensions 
réduites, plus suggestive de l'« entôlement ». C'est 
une cage à trois dimensions : celle de l'espace qui 
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se 'réduit au matériel sensible, à ce chan1p clos d'une 
ville enneigée, ce mur sartrien auquel le soldat se 
heurte à chaque pas. La seconde dimension est celle 
du temps, qui se ramène à des instants de vie, enre­
gistrés dans des clichés de mémoire, dans le laps de 
temps accordé au soldat pour vivre. Quant à la troi­
sième dimension, elle est en lui : c'est la hantise de 
l'insipide mission, c'est l'action humaine dénuée de 
sens. 

Il Ine reste à dire que cette nouvelle optique 
du ron1an, qui consacre l'emprise du matériel dans 
de longues et minutieuses descriptions de l'objet, 
est peut-être une réaction contre le roman psycho­
logique normal. JVIais c'est aussi le risque de tomber 
dans l'excès contraire. Car l'écrivain vide sa phrase 
de sa substance poétique, et aboutit souvent à des 
inventaires de commissaire-priseur. Et c'est ce qui 
arrache à M. André Rousseaux ce cri de déception : 
« Ah! quel beau roman poétique cela pouvait être! 
... combien un tel livre serait riche d'enchantement 
possible ... Jvi. Alain Robbe-Grillet est un des anti­
poètes les pl us caractérisés que je connaisse dans 
le monde littéraire d'aujourd'hui... Il procède de 
l'extérieur à l'examen des manifestations les plus 
curieuses du subconscient. Il a choisi une spécialité 
scientifique, très neuve assurément, pour la sou­
mettre à des études rationnelles. 

Oh ! c'est très bienfait, avec une précision de 
savant .)> 

Moins sévère que Rousseaux, René Lalou garde 
cependant une impression presque identique, en 
lisant Dœns le labyrinthe; « pour apprécier un récit 
qui cache son hun1anité sous un appareil d'objec­
tivité inhumaine, n'a-t-il pas fallu accompagner 
l'auteur pusque dans son laboratoire mental ? En 

· f't'autres termes, l'adhésion qu'il obtient de nous par 
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une constante virtuosité n'est-elle pas due plutôt à 
une complicité d'ordre intellectuel qu'à une véri­
table communion avec un monde où il a prêté aux 
êtres et aux choses un égal rôle d'éléments dans une 
sorte de grand jeu abstrait dont il ordonne les mou­
vements?» 

* ** 
L'art d'Alain Rob be est l'une des répliques les 

plus fidèles à l'assertion d'un art nouveau. C'est un 
art qui s'inscrit dans la courbe d'évolution de la 
littérature du vingtième siècle, un art dans lequel 
se retrouvent aussi bien les jeux des correspondan­
ces de la peinture abstraite que ceux de la musique 
moderne, une composition symphonique dans une 
alternance de noir et blanc. Et dans cette savante 
ramification du « Labyrinthe », il décrit la mise à 
nu de l'éti:e anodin, de ceL inconnu qui assume à lui 
seül toute une hu1nanité. C'est pourquoi je relève 
ces mots d'André Billy : « Les recherches de Robbe­
Grillet aboutiront-elles à nous faire mieu.x connaître 
et comprendre l'homme d'aujourd'hui? Je n'aurais 
pas trop de mots pour encourager l'auteur de Dans 
le Labiryn.the si j'en avais la certitude. » 

Si Alain Robbe-Grillet s'impose par une tech­
nique inédite, par son originalité et par son talent, 
il nous est pourtant difficile de le sujvre dans son 
labyrinthe. L'effort demandé par Robbe-Grillet à 
son lecteur est aussi grand que celui qu'il a, lui­
même, accompli dans le secret de son laboratoire. 
Or, les équations mathématiques confinent surtout 
à la seule connaissance du matériel. Soumettre 
l'homme à ce processus, risque d'être une vivi­
section, risque de réduire l'humain à la valeur 
d'objet inanimé. Peut-on substituer pour la connais-
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sance de 1'hon1me, à la vision objective de la réalité 
vivante, un objecti\dsn1e de laboratoire? Voilà le 
problème qu'offre à notre méditaUon, ce roman très 
réussi de l'art abstrait. 

Raouf Kamel 
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