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LA PLUS ANCIENNE PIECE
DU THEATRE EGYPTIEN

ans les études sur le théatre égyptien parues

depuis vingt ans dans cette Revue ('), on a fait
plusieurs fois allusion au tres ancien document
publié en 1929 par le philologue allemand Kurth
Sethe sous le titre de Papyrus dramatique du Ra-
messéum (%), mais on n’en a pas extrait la substan-
ce dramatique, La raison en était qu’il fallait
d’abord acquérir une notion précise du genre litté-
raire de l’écrit olt sont conservés ces fragments de
théatre, reprendre sur photographies leur transcrip-

N.D.L.LR. — Nous sommes heureux et fiers de présenter &
nos lecteurs ce texte capital du Chanoine Etienne Drioton, Pro-
fesseur au Collége de France, qui vient compléter ses études
magistrales sur Le Thééatre Egyptien, parues dans la Revue et
en ouvrage séparée, & nos éditions. La premiére édition de ce
livre est épuisée depuis longtemps, mais il a été inclus, avec
d'autres textes qui sont venus le compléter, dans notre publica-
tion des articles du Chanoine E. Drioton, parus dans La Revue
du Caire : « Pages d’Egyptologie » (éd. de La Revue du Caire,
1957),

(1) Elles ont été récemment réunies dans Etienne Drioton,
Pages d’égyptologie, Editions de la Revue du Caire, Le Caire
1957, p. 217 - 372.

(2) Kurth Sethe, Der dramatische Ramesseumpapyrus
(Dramatische Texte zu altaegyptischen Mysterienspielen, II),
Leipzig 1929.
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tion et tenter de les réunir en syntheése. C'est le
travail auquel je me suis livré depuis trois ans dans
mes cours au College de France.

Il apparait désormais que le Papyrus dramati-
que du Ramesséum est bien dans son ensemble,
comme Sethe l'a reconnu, le rituel d’un épisode du
jubilé royal plus précisément d’aprés Helck (°)
celui d’'une cérémonie célébrée la veille de ce jubilé.
Mais ce rituel est en méme temps un ouvrage
d’érudition, composé par un liturgiste. En face de
chaque épisode du rite ce compilateur a inséré en
effet quelques répliques d’'une piéce dramatique,
sans doute bien connue des lettrés de son temps.
Ces rapprochements ont pour but de justifier le ri-
tuel en y retrouvant des expressions employées par
des divinités. A notre point de vue rien n’est plus
vain et le résultat de cet effort semble ne se solder
que par quelques mauvais calembours. D’autant
plus que, si 'ordre de succession des épisodes est a
peu pres logique en ce qui concerne le rituel (*), il
est inexistant pour les citations dramatiques, qui
sont prises au hasard des besoins en rapproche-
ments verbaux.

Le manuscrit de ce papyrus date de Sésos-
tris ler (1970-1936 av. J.-C.), mais les fragments
du drame qu’il a incorporé remontent beaucoup plus
haut. D’apres Sethe ce drame daterait du début de
la lére dynastie, vers 3000 av. J.-C. peu apres la
fondation de la monarchie pharaonique, dont il
aurait été destiné 2 faire pénétrer la doctrine dans

3) Wolfgang Helck, Bemerkungen zum Ritual des dra-
matischen Ramessecumspapyrus, dans Orientalia XXIII (1954),
p. 410 - 411.

(4) En tenant compte des modifications proposées par
Helck, loc. cit., p. 386 - 39%4.
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les masses populaires. On verra plus loin les raisons
qui militent en faveur de cette opinion.

On comprend deés lors, étant donnée 'antiquité
de cette piece, I'intérét qui s’attache a sa reconstitu-
tion.

Celle-ci n’est pas impossible. Bien que le Papy-
rus dramatique du Ramesséum ait subi de graves
mutilations et que dix des répliques qu’il contenait
alient a jamais disparu, il en reste toutefois quatre-
vingt-neuf d’utilisables.

En tenant compte des légendes d’Osiris et
d’Horus, bien connues par ailleurs, qui peuvent
servir de canevas, des didascalies du Papyrus dra-
matique relatives au jeu scénique (c’est quand ...),
de certaines gloses et du contenu méme des répli-
ques, on peut arriver, non pas a retrouver le drame
en entier, mais a remettre en place d’assez nom-
breux fragments pour que l'argument général en
apparaisse. Il en serait la comme d’une vieille ta-
pisserie dévorée par les rats, mais ou certains ilots
de scénes représentées seraient encore reconnaissa-
bles.

Apparemment le drame se divisait en deux
grandes parties: la premiére mettait en scéne le
mythe d’Osiris, la seconde celui de I'(Eil d’Horus.
La premiere partie comportait la passion d’Osiris,
puis le triomphe de celui-ci sur son ennemi Seth ;
la seconde montrait les démélés d’Horus avec Seth
au sujet de son (Kil, et la victoire finale du dieu
d’Hiéraconpolis.

Une seule réplique semble provenir du début
du drame. C’est :

(Colonne 39) ISIS, a Nephtys.

Comme tu es agréable de senteur ! Tu es parfumdée de
I’odeur de quelque chose.
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Ce propos serait incompréhensible, si Plutarque
n’avait rapporté, a deux endroits de son De Iside,
une légende relative a Nephtys :

(XIV) Isis apprit ensuite qu'Osiris amoureux avait eu,
par méprise, en la prenant pour Isis elle-méme, commerce
avec¢ Nephtys sa sceur. Elle en avait trouvé la preuve dans la
couronne de mélilot qu’Osiris avait iaissée aupres de Nephtys.

(XXXVIII) Parmi ces plantes se trouve le mélilot. Un
mythe rapporte que ¢’est en découvrant une couronne tombée
et laissée 14 que Typhon eut connaissance de l'injure faite a
son union.

Le mélilot des Grecs, dont nous avons proposé
I'identification avec la plante ima, variété de pista-
chier ou de térébinthe, était une plante aromatique
sans doute consacrée a Osiris, de qui c’était proba-
blement le parfum préféré. A 1'époque romaine le
meélilot révélateur de 'adultére de Nephtys interve-
nait sous la forme d’'une couronne. Il semble que,
aux origines de la légende osirienne, le trait ait été
plus subtil : c¢’était seulement un parfum laissé par
Osiris sur le corps de Nephtys.

Ce détail est inconnu des textes égyptiens re-
latifs a Osiris, et c’est normal, puisque ces textes
émanent tous de milieux dévots envers Osiris. Ils
ne devaient avoir cours que dans les milieux
séthiens, qui présentaient l'affaire sous un tout
autre aspect: Seth avait été provoqué. C’était du
reste ce que prétendait Seth d’aprés un certain pas-
sage du Livre des Pyramides (958-959) :

Je n’ai pas fait cela contre lui :
c’est lui qui m’a provoqué,
¢’est lui qui m’a attaqué !

A quoi les partisans d’Osiris devaient rétorquer,
sans nier le fait, qu’Osiris avait agi « par méprise ».
Cette explication des partisans de Seth remon-
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tait donc a l'époque thinite. C’était la vengeance
d’'un mari trompé qui avait provoqué le meurtre
d’Osiris selon le plus ancien document que nous
possédions.

I’assassinat d’Osiris devait suivre de peu dans
le drame la découverte de 'adultére de Nephtys.

Que ce meurtre ait été représenté sur la scéne,
la preuve en est donnée par le fragment :

(Col. 30 -32) HORUS, aux Suivants du Chdtré.

Ne frappez pas mon peére que voici !

HORTUS, & Osiris.

J’ai frappé pour toi ceux qui t'ont frappé.

Ce petit texte, comparé a ce qui suit, donne
matiere a réflexion. D’abord la mention des Sui-
vants du Chatré (c’est-a-dire de Seth) se justifie
par ce qu’ils étaient en réalité. Mais a ce moment-
la c’étaient encore des tueurs anonymes. L.a preuve
en est que Seth, un peu plus tard, va prendre part
avec Horus aux recherches entreprises pour re-
trouver le corps disparu d’Osiris. Il n’était donc
encore a ce moment-la ni démasqué, ni méme soup-
conné.

Horus tentait de défendre son pere. Celui-ci
tue il abattait a son tour les assaillants. Norma-
lement on n’aurait jamais da découvrir, tous les
exécutants ayant disparu, quel avait été l'instiga-
teur de ce meurtre. C’était certainement le calcul
de Seth.

Mais l'enlevement du corps d’Osiris faisait re-
bondir le drame.

Cet épisode, qui n’est représenté par aucune
citation conservée, a dG nécessairement exister,
puisqu’on se met peu apres a la recherche du cada-
vre d’Osiris. Celui-ci avait donc été dérobé. Seth
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avait craint que des funérailles ne procurassent a
Osiris une survie, dont il le privait en faisant jeter
son corps a l'abandon et par conséquent a la des-
truction.
Horus, dés qu’il s’apercevait de la disparition
du corps d’Osiris, donnait 1'ordre de le rechercher.
D’abord a Thot:

(Col. 122) HORUS, a Thaot.

Cherche-moi mon peére !

Puis a ses enfants, qui étaient, en le sait, au
nombre de quatre: Amset a téte humaine, Hapi a
téte de cynocéphale Douamoutef a téte de chacal,
Qébehsnéouf a téte de faucon :

(Col. 113 et 117) HORUS, aux Enfants d’Horus.

Cherchez-moi mon pere !

Un curieux passage est a greffer a cet endroit :

(Col. 119) LES ENFANTS D’HORUS, & Nout.

Eleve tes enfants au ciel, en laissant ton arriére-train
au sol !

La teneur de cette demande s’explique au mieux
si 'on se rappelle les données de la cosmologie
égyptienne. Le ciel était concu comme le corps de
la déesse Nout arqué au-dessus de la terre. Les
pieds de la déesse étaient posés au-dela de ’horizon
oriental, son aine a la hauteur de cet horizon et
la bouche de sa téte inclinée se trouvait a la hau-
teur de 'horizon occidental. Nout était ainsi en pos-
ture d’enfanter le soleil le matin et de l'avaler le
soir.

Ce que demandent ici les Enfants d’Horus a
Nout ce n’est pas de se déplacer, ce qui boulever-
serait l'ordre de l'univers, mais seulement d’agir
avec ses bras, qui pendent librement, pour les por-
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ter au ciel. Ils le spécifient en mentionnant que la
déesse peut rester en place,

Une glose explique : Elever les enfants de Nout,
qut sont les Suivants de Seth. C’est donc de ceux-
cl qu’il s’agit ici. Ils doivent déja étre fortement
soupconnés d’avoir été impliqués dans le meurtre
d’Osiris. Aussi ils font présenter leur requéte par
les Enfants d'Horus et se font mentionner, en tai-
sant le nom de leur chef et pere, comme Enfants de
Nout, ce qu’ils étaient en réalité en tant que ses
petits-fils. On peut se demander quel était le but
de cette recherche dans le ciel : peut-étre les séides
de Seth, qui savaient pertinemment ou se trouvait
le cadavre d’Osiris puisqu’ils avaient aidé leur chef
a 'y transporter, voulaient-ils égarer les recherches
et entrainer aussi les Enfants d’'Horus a leur suite.

Pendant ce temps Horus recherche sur terre le
corps de son pere en compagnie de Seth ce qui
prouve que ce dernier n’a pas encore été démasqué.
I1 apergoit un « tas » que la glose (col. 137) expli-
que comme étant Osiris gisant. Il hele le dieu de
loin :

(Col. 137 - 138) HORUS, au Chdtré.

Vois, un tas dans la nuit est la-devant.

HORUS, a Osiris.

I<h dieu, & moi !

En s’approchant Horus ne peut faire autrement
que de constater que son pere est bien mort. Il se
jette alors sur lui et il 'embrasse en pleurant. Dans
cette posture touchante, il se tourne vers Kéb, le
peére et le souverain des dieux, comme l’expliquent
les didascalies: (Col. 101) C(C’est quand Horus
élreint son pere et se tourne vers Kéb, et (Col. 104)
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C’est quand Horus pleure sur son pére et se tourne
vers Kéb.

(Col. 105) HORUS, @ Kéb.

Ils ont assasiné mon pere, (col. 106) ils ont fait qu’il
faille le pleurer. (Col. 102) Je tiendrai embrassé mon peére
que voici, qui est inanimé jusqu’a (col. 103) ce qu’il en soit
guéri.

Puis, s’adressant a Osiris comme si celui-ci pou-
vait 'entendre et agir avec lui au-dela de la mort,
Horus ajoute :

(Col. 110) HORUS, a Osiris.

Allie-toi, 6 mon peére, & moi ! (Col. 111) Nous vaincrons
celui qui a enlevé ton corps. (Col. 108) Je saisirai son bras
(col. 109) en sorte que son cceceur ne s’éveillera plus contre
toi, (col. 33) ni que sa bave ne jaillira plus contre toi.

C’était la la préparation de la scéne suivante,
dans laquelle Thot, sur 'ordre d’Horus, devait en-
trainer Seth par le bras pour le placer sous les pieds
d’Osiris. Mais nous n’en sommes encore pas la. La
culpabilité de Seth n’a pas été encore reconnue.
Pour l'instant Horus se contente de prescrire a ses
enfants d’enlever le corps d’Osiris du lieu ou il a
été ignominieusement abandonné.

(Col. 115) HORUS, aux Enfants d’Horus.

Emportez mon pere que voici, (col. 116) placez-vous sous
lui !

C’est alors qu’lsis et Nephtys, avec une sollici-
tude féminine, proposent de réparer !'outrage fait

au cadavre d’Osiris en l'installant sur une estrade
comme un roi régnant:

(Col. 50) ISIS et NEPHTYS, aur Enfants d’Horus.
Construisez un piédestal & celui qui a été gisant !

Ici il y a une grave lacune dans la reconstitu-
tion du drame. Jusqu’alors Seth paraissait indemne
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de tout soup¢on en ce qui concernait l’assassinat
d’Osiris. Brusquement semblerait-il il est devenu
I’ennemi principal d’Osiris, celui qu’il fallait placer
sous les pieds du dieu pour que le triomphe de
celui-ci fat complet. I1 y avait sirement un épisode,
maintenant entierement disparu, dans lequel Seth
se trahissait comme instigateur du meurtre.

Aussi Horus ordonne a Thot de placer Seth
sous les pieds d’Osiris. Ce n’est pas facile, car Seth
ne veut pas se laisser approcher : il résiste (col. 21
et 51) et, bien que Thot doive le tirer par le bras
(col. 126), il faut a ce dernier l'aide des Enfants
d’Horus pour le pousser sous Osiris (col. 5) et le
maintenir de force (col. 48) en le liant. Pendant ce
temps Seth se débat (col. 21), crie (col. 24, glose) et,
finalement vaincu, pleure (col. 49 glose).

(Col, 128 - 129) HORUS, a Thot.
Tire, je t'en prie, son bras pour cela (3).
SETH, @ Thot.

Je défends que tu m’approches !

(Col. 49) HORUS, aurxr Enfants d’Horus.

Maintenez-le sous lui, (col. H2) faites-le se tenir tranquille
en le liant !

Le résultat atteint, Thot selon l'usage rend
compte de l'exécution de l'ordre a celui qui 'avait
donné. Il s’en attribue, du reste, tout le mérite
comme si le succes n’était pas da a l'intervention
des Enfants d’Horus.

(Col. 127) THOT, @ Horus.

J’aj tiré son bras vers ton peére que voici, (col. 124) j’ai
mis en place ton pére que voici.

(3) C'est a dire pour placer Seth sous Osiris.
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Seth, réduit a l'impuissance, était alors l'objet
de sarcasmes de la part des personnages du drame,
Horus, Thot et finalement tous les dieux, qui défi-
laient pour féliciter Osiris de son triomphe :

(Col. 125) HORUS, a Neth.

Je te surveille - on t'a donné ce que tu méritais. (Col.38)
Tu ne t'éloigneras plus d’en-dessous de Celui qui est plus grand
que toi, (col. 24) tu n’intrigueras plus en étant sous lui.

(Col. 23) HORUS, a Osiris.

Comme il est gracieux, ce Grand, d'aspect !

(Col. 6) THOT, a Secth.

Cela ne te semblera pas long d’étre sous un plus grand
que toi !

(Col. 7T) THOT, a Osiris.

L

Son ceeur ne doit pas se rafraichir la-dessous !

(Col. 22) LES DIEUX, au Chdiré.

Tu ne t'éloigneras pas d’en-desscus de Celui qui est plus
grand que toi.

On peut se faire une idée de cette mise en scene
par la vignette du Triomphe d’Osiris insérée dans
le Livre de I"Am-Douat a partir de l'époque
perse (®) : Osiris, coiffé de la haute mitre blanche
et serré dans son linceul, est assis sur un trone;
contre les flancs du tréne, un personnage, les bras
liés derriere le dos, est figuré en train de choir;
I'extrémité de longues cordes nouées a ses coudes
est tenue par quatre dieux debout derriere Osiris.
Ce n’est qu’'une construction schématique par addi-
tion de symboles qui ne laisse pas préjuger de

(6) Par exemple sur le sarcophage de Taho (D 9) au Musée
du L.ouvre. Charles DBoreux, Musée du Louvre, Antiquités
égypticnnes, Catalogue-guide, 1, Paris 1932, pl. XI.
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I’adaptation scénique. Le plus simple est d'imaginer
que Seth, lié était placé sous les pieds d’Osiris sié-
geant sur un trone,

C’est a cet endroit du drame qu’il convient de
placer 1'épisode du choix des deux adoratrices, Isis
et Nephtys, qui accompagnaient régulierement dans
I'iconographie égyptienne l'effigie d’Osiris sur son
tréne :

(Col. 121 - 122) 18IS et NEPHTYS, @ Osiris.

Voici celles qui t'adoreront. (Choisis-nous de grace, 0
Grand !

En effet un passage des Textes des Pyramides
(626 - 628), résume ainsi le scénario qu’on vient de
reconstituer, et le confirme :

La Grande Ennédade te venge. Elle a mis pour toi ton
ennemi sous toi. « Porte plus grand que toiy», lui dit-elle,
« en ton nom d’'Itefa-our.» Rléve plus grand que tol, «lui
dit-elle, « en ton nom de Ta-our ». Tes deux sceurs Isis et
Nephtys viennent vers toi. Illes te guérissent, la Grande
Noire en ton nom de Kem-our, la Grande Verte en ton nom
d’Ouanj-our.

Apres les sarcasmes il y avait donc l'installa-
tion dlIsis et de Nephtys, pour la sauvegarde d’Osiris.
Le theme du triomphe d’Osiris était ainsi complet.

Le lien qui unissait la scene du Triomphe
d’Osiris aux fragments de la légende de I'(Eil
d’Horus terminée par le Triomphe d’Horus, qui
constituent le second groupe important de ce qui
subsiste du drame sacré que nous étudions ici, est
difficile a définir.

Il ne reste des épisodes intermédiaires qu'un
passage qui suppose un combat général entre Horus
et Seth, et leurs partisans. La didascalie en est
explicite : C’est quand Horus combat avec Seth (col.
96). Les gloses insistent dans le méme sens: Horus
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et Seth combattent (col. 57), Les Enfants d Horus
et les Suivants de Seth combattent (col. 58). Keéb
les excite a la vaillance :

(Col. 57 -58) KEB, @ Horus ¢t au Chdtré.

Soyez courageux !

HORUS, aux Enfants d’forus.

Yous aussi soyez courageux !

Il est vraisemblable que, dans le texte original,
Seth adressait la méme recommandation a ses
suppots.

Dans quelles circonstances faut-il placer ce
combat ? Comment Seth avait-il été libéré de la
servitude de porter Osiris ? Qu’en était-il advenu
par la suite ? Autant de questions qu’on doit laisser
sans réponse.

A un certain moment l’action semble avoir
rebondi par la faute de Thot. En rapprochant les
deux didascalies: (Col. 8) C’est quand Horus est
faché et qu’il reprend son il brutalement de la
main de Thot qui venait comme porteur du morceau
prélevé de toules les victimes et (col. 18) C’est
quand Thot donne un xil d’Horus a Seth et U'autre
ceil d’Horus a celui-ci, on devine ce qui s’est passé.

L’incident est survenu au cours d’un sacrifice
offert a la fois a Horus et & Seth, sans doute en vue
de sceller leur réconciliation apres le combat. Thot
en était l'officiant. D’apres le rite il devait, au mo-
ment de I'abattage du taureau de sacrifice, détacher
la cuisse antérieure de la victime pour la présenter
au bénéficiaire. Or il y avait deux bénéficiaires de
ce sacrifice de pacification, Horus et Seth. Thot
crut agir correctement en offrant une cuisse a Horus
et l'autre a Seth.

Liturgiquement il n’y avait a cela aucun incon-
vénient. Mais symboliquement c’était loin d’étre la
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meéme chose. Il ressort en effet de nombreuses for-
mules d’offrandes que les prémices de 'oblation —
la cuisse dans l'espece — étaient considérées comme
étant I’(Eil d’Horus et tous les biens dont celui-ci
était le gage. Symboliquement Thot avait donc livré
a Seth un des deux yeux d’Horus.

Aussi Horus le prenait fort mal. Alors que Thot,
apres avoir donné un ceil symbolique a Seth, se
dirigeait vers Horus pour lui remettre l'autre
(col. 18), Horus furieux s’avancait a sa rencontre
et brutalement (col. 8, littéralement « en grand de
poitrine », c’est-a-dire en se lancant contre lui la
poitrine en avant comme un faucon a l’attaque) il
arrachait l'ceil de ses mains. Thot essayait de se
justifier au sujet de l'ceil livré a Seth mais, comme
ses excuses é€taient maladroites, Horus le tancait
vertement et Isis lui faisait remarquer qu’il aurait
mieux fait de se taire. Voici les bribes qui subsis-
tent de cette scene:

(Col. 19) THOT, a Horus.

Horus, recois pour toi ton il : il ne te sera plus arraché.

(Col. 200 HORUS, @ Thot.

Mon ceil est attristé 4 cause de toi (Col. 39) Goflte-la ta
vilenie !

(Col. 9) ISIS, @ Thot.

C’est ta lévre qui a agi contre toi. (Col. 10) Est-ce que
ta bouche s’ouvrira encore ?

Horus ne s’en tenait pas a la semonce admi-
nistrée a Thot. Il entendait récupérer son ceil. Pour
cela il s’adressait d’abord a Seth qui, en essayant de
mordre 'ceil pour le dévorer, n’avait réussi qu’'a le
faire saigner. Horus promettait a Seth de ne pas le
punir s’il obtempérait :
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(Col. 73 -75) HORUS, au Chdiré.

Si je récupeére mon ceil que tu as fait rougeoyer, je dé-
fendrai qu’on frappe celui qui m’a persécuté. Apporte-moi
men il que tu as fait rougeoyer, qui est devenu rouge dans
ta bouche !

Mais comme Seth refusait de se rendre a cette
injonction, Horus s’adressait a ses enfants et aux
Suivants de Seth, et plus spécialement enfin a ces
derniers :

(Col. 78) HORUN, auwr Fnfanlts d’Horus et aur Swivants de
Seth.

Donnez-moi mon @il qui éclairait mon visage (col. 79) et
qu’il a rapiné. (Col. 100) Donnez-moi mon il, j'en serai sa-
tisfait. (Col. 83) P’lacez-le-moi.

(Col. 67) HORUS, aua Suivants de Seth.

Apportez-moi mon il A mon visage !

Mais entre-temps la situation avait changé.
L’ceil meurtri par Seth lui avait finalement échappé.
I1 fallait alors le prendre en chasse. Selon une di-
dascalie (col. 66) Horus donnait a ses enfants ’ordre
de le prendre au filet.

(Col. 77) HORUS, auxr Enfants d’Horus.

Appeortez-moi mon il étincelant qu'il a laissé échapper,
(col. 16) Donnez-moi mon ceil qui reste ... (détruit).

La mutilation a la fin de ce passage enléve tout
espoir de savoir ou l'ceil s’était réfugié. Ce devait
étre a un endroit assez inaccessible, car les Enfants
d’'Horus prenaient Kéb a témoin de la difficulté
d’exécuter cet ordre :

(Col. 68) LES ENFANTS D'HORUS, a Kéb.

C'e n’est pas facile c¢e qu’il nous est prescrit de faire !

Ils y réussissaient pourtant, car 1'ceil, diment
pansé de ses blessures, était apporté devant Horus,
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qui ordonnait alors de couper la carapace de ban-
dages dont on l’avait entouré pour le guérir de ses
meurtrissures :

(Col. 65) HORUS, aur Enfants d’Horus.

Que mon ceil soit donné & quelqu’un qui fendra ce que
vous avez enroulé autour de lui !

Ici devait prendre place un épisode impossible
a comprendre a cause de sa mutilation :

(Col. 60 -63) HORUS, aur Exfants d’Horus.
Apportez votre pavois sous mon ceil !

HORUS, & Thot.

Qu’'ils apportent eux-mémes !

HORUS, aux Enfants d’Horus.
Je vous défends de ... (détruit) . ..

Quoi qu’il en soit l'ceil guéri était finalement
apporté devant Horus par les Enfants d’Horus pré-
cédés de Thot. Celui-ci y allait alors de son petit
discours :

(Col. 92) THOT, a Horus.

Prends ton il guéri a4 ton visage, (col. 93) applique-le-
toi & ton visage. (Col. 94) Il ne restera pas fixe pour avoir
été macéré. (Col. 95) Recois la fille divine issue de toi. (Col.
96) Recouvre d’elle ton visage en sorte qu’il soit parfumé.
(Col. 81) Recois ton ceil et sois content de lui.

Les Enfants d’Horus s’approchaient alors de
leur pere. Ils lui remettaient I'ceil en place en di-
sant :

(Col. 70) LIS ENFANTS D'HORUS, & Horus.

Recois a4 ton visage ton ceil qui a répandu du vin par
leur faute (7). (Col. 82) Nous l’apportons, incline ton visage !

(7) La mythologiec donnait comme origine au vin le sang
qui avait coulé des blessures infligées a4 l’eeil A’Horus par les
partisans de Seth.
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A quoi Horus répondait :

(Col. 71) HORUSR, aur &Enfants d’Horus.

Il ne se séparcra plus de moi.

Toutes choses étant ainsi remises en ordre en
ce qui concernait la personne d’'Horus, le moment
était venu de linstaurer définitivement comme
Seigneur de 1'Eglise et de l'univers. La seconde
partie du drame se terminait par un Triomphe
d’Horus, comme la premieére avait été conclue par
un Triomphe d’Osiris.

D’apres la didascalie de la colonne 89 (%), Thot
rassemblait les dieux autour d’Horus en présence
de Kéb, le pere et le patriarche de toutes les divi-
nités. Thot ouvrait la séance par un discours. Dans
un fragment qui a été conservé, on voit qu’'il s’y
adressait a Osiris et revendiquait ’honneur d’avoir
mis Horus a méme de le venger,

(Col. 26 -27) THOT, a Osiris.

(aétruit)y ... ... ... J'ai nourrl Horus pour qu’il
te vengeat. Lorsque Horus est devenu grand, il a repris son
() 1 AR (déLtrudt) wooe. = wos

A ce discours Kéb répondait en donnant a
Horus l'investiture royale, aussi bien sur ses pro-
pres partisans que sur ceux de Seth.

(Col. 90) KEB, aux Enfants d’Horus et aux Suivants de Seth.

Entourez Horus, adhérez & votre maitre !

A partir de ce moment-la, selon la didascalie
de la colonne 46, Horus est devenu puissant et ce
qu’il dit on Uexécute pour lui.

Il réclame d’abord la couronne :

(8) Thot donne que les dicux cntourent Horus en pré-
sence de Kéb.
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(Col. 46) (®°) Donnez-moi mon diadéme !

Puis on lui apporte les deux sceptres (glose
col. 84) et les deux hautes plumes (glose col. 86),
qui symbolisent les testicules de Seth et leur force
virile (glose col. 85) annexée par Horus.

(Col. 8) THOT, & Horus.

Incorpore-les-toi (col. 8) comme ta force !
(Col. 8) HORUS, cux Enfants d’Horus et auxr Suivants de
Seth.

Placez-les-moi done !

Enfin Thot amene devant Horus les deux en-
seignes a figure de chacal, les Ophois (glose col. 82),
qui ouvraient partout le cortége royal quand le sou-
verain se déplacait.

(Col. 82) THOT, a Horus.

Je t’apporte les deux enseignes qui seront devant toi.

Horus a son tour les présente a ses partisans,
qui marcheront derrieére elles comme symboles de
son ceil délivré :

(Col. 134 -135) HORUS, ceuz Enfants d’Horus.

Ce qui brillait contre lui est au-dessus de vos tétes, ce
dont on a dépouillé Seth.

Mais Horus entend faire participer Osiris a son
triomphe. Il l'invite donc a venir aupres de lui:

(Col. 36) HORUS, a Osiris.
Approche-toi de moi !

Devant ce groupe, qui réunit le pére et le fils
aprés tant de péripéties, Thot exprime les senti-
ments de tous les spectateurs du drame en s’écriant :

(9) L’appel de personnages a été omis dans cette colonne.
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(Col. 385) THOT, a Horus.

Comme c’est gricieux ce qui a pris origine dans ton peéere
que voila !

Car on peut dire que toutes ces aventures et
leur heureuse conclusion ont eu Osiris pour point
de départ.

Mais il restait apres ce triomphe, un sort a ré-
gler : celui des vaincus, Seth et ses partisans, qui
avaient assassiné Osiris et persécuté Horus.

Dans la légende d’Osiris, telle qu’elle apparait
dans les Textes des Pyramides, la punition des Sui-
vants de Seth était d’avoir la téte coupée :

Pyr. 8 ¢ O Osiris N, recois les tétes des Suivants de
Seth, que j’ai coupées.

Pyr. 1285 ¢ Délivre Horus de ses liens, afin qu’il punisse les
Suivants de Seth,

Pyr. 1286 a les saisisse, coupe leurs tétes, tranche leurs
bras !

Pyr. 1286 b Tu les éventreras, tu arracheras leurs cceurs,

Pyr. 1286 ¢ tu t’abreuveras de leur sang (1°).

Pyr. 1967 a Car N est mon freére, issu de la Cuisse,
b qui juge les deux Compagnons, sépare les deux
Combattants et enléve vos tétes, 6 dieux !

Il en va tout autrement dans le drame que nous
reconstituons ici. Horus déclarait d’abord a Kéb, en
parlant de Seth, comme le précise la glose :

(Col. 88) HORUS, a Kéb.
I1 a scellé le sort contre lui & cause de mon pére que voici,

Autrement dit : le traitement indigne que Seth
a fait subir a Osiris mérite la peine capitale.
De fait tout semblait s’orienter dans ce sens.

(10) Les Suivants de Seth étaient traitées en bétes de
sacrifice.
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On assistait aux préparatifs de l'exécution. Déja
Thot, dans son réle de bourreau, lancait 'ordre :

(Col. 42) THOT, aur Suivants du Chdtré.
Baissez la téte ... ... (détruit)

et Horus, en parlant de Seth précise la glose, confiait
au dieu local (*') quel appétit il avait de se repaitre
de sa chair quand il aurait été sacrifié :

(Col. 44) HORUS, au dieu local.
I1 exhale un fumet dont ma bouche a soif.

Mais au moment ou Thot allait commencer le
massacre en décapitant Seth, la voix de Kéb l'arré-
tait :

(Col. 47) KEB, & Thot.
Laisse-lui sa téte, laisse-lui sa téte !
Horus ne pouvait gqu’approuver un ordre venu

de si haut. Il répétait donc, a Thot interloqué qui
I'interrogeait du regard:

(Col. 43) HORUS, a Thot.

Laisse-lui sa téte !

Si leur chef était ainsi gracié, ses sous-ordres
devaient I'étre comme lui. C’est pourquoi Horus or-
donnait a leur sujet :

(Col. 98) HORUS, a Thot.

Laisse-leur leurs tétes !
Puis Horus expliquait aux dieux apeurés :

(Col. 89) HORUS, aeux Enfants d’Horus et auxr Suivants de¢
Seth.

Kéb vous fait grfce, il vous laisse vos tétes.

(1]'_)Le dieu de la localité ol le drame se trouvait re-
présenté,
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L’allégresse était générale. Il n'y avait que Thot
qui, frustré de I'’exercice de sa fonction d’exécuteur
des hautes ceuvres, n’y participait pas et laissait
voir son désappointement. C’est pourquoi, comme
mot de la fin, Horus, s’adressant a Seth comme a un
vieux camarade avec qui il se trouvait enfin récon-
cilié, lui désigne Thot (comme la glose l'indique) et
Iui demande :

(Col. 45) HORUS, au OChdtré.

Quel chagrin a-t-il ?

C’est sans doute a la fin du drame qu’il faut
placer, comme aboutissement de toute 'action, 1'of-
frande gqu'Horus faisait alors de ses deux yeux a
Khenti-énérity, le trés ancien dieu du ciel de Lé-
topolis, qui était aveugle :

(Col. 55) HORUS, ¢ Khenti-énérity.

Mets les deux yeux & ton visage, en sorte que tu vcies
par eux !

Tout l'ordre de 1'univers se trouvait donc rétabli
grace aux exploits d’Horus. Osiris était vengé et
installé comme souverain des trépassés dans l'autre
monde ; sur terre Horus avait mis fin aux pertur-
bations de Seth ; dans le monde des dieux, le vieux
dieu-Ciel de Létopolis avait recouvré la vue et il
pouvait gouverner l'univers. Tout se trouvait donc
pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Cette piece s’avere avoir été, comme 1’a remar-
qué Sethe, une ceuvre de propagande en faveur de
I'institution pharaonique, par laquelle Horus conti-
nuait sa mission sur la terre. Elle en montrait la
légitimité et la bienfaisance.

[’absence totale d’allusions a la religion solaire
oblige, comme l’a fait Sethe, a placer la composi-
tion de ce drame avant le début de I’Ancien Empire,
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a l'époque thinite (3000-2778 av. J.-C.). Un autre
trait, bien marqué, plaide en faveur de l'attribution
a la méme époque. C’est I'épisode de la « Clémence
de Kéb » d’autant plus significatif qu’il allait a ’en-
contre de la tradition mythologique la mieux établie.
On en saisit sans peine le dessein. Au lendemain
de la réunion politique des deux Egyptes préhisto-
riques, la monarchie unitaire avait besoin de réaliser
I'union de toutes les forces vives du pays et de ral-
lier a sa cause ses adversaires de la veille. Kees a
déja décelé cette préoccupation dans le domaine re-
ligieux a I’époque thinite (*?). A la méme date ce
drame, qui proclamait ’amnistie totale et univer-
selle pour les anciens ennemis d’Horus, montre le
méme souci dans le domaine de la littérature. Celle-
ci s’'avere avoir été des les origines, et bien avant
le Moyen Empire ou on lui a récemment reconnu
cet aspect (**), un instrument de propagande au bé-
néfice du pouvoir établi.

Etienne Drioton

(12) Hermann KEES, Der Gotterglaube +tm  alien
Aegypten, 2eme édit., Berlin 1956, p. 203.
' (13) Georges Posener, Littérature et politique dans
UVEgypte de la XIle dynastie (Bibliothéque de 1’Ecole des
Hautes Etudes, fasc. 307), Paris 1956.
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Son regard avait défoncé toutes les barrieres

pour envahir mon cceur d’emblée, et je me
demandais: « Serait-ce la 'ultime faveur dont
I'homme est gratifi¢ a la veille de sa fin 7 » Mon
regard caressait ses cheveux, ses yeux, ses le-
vres. « Quel dommage », me disais-je, « qu’il
soit si tard! » Un frisson violent avait secoué
tout mon corps; mon ame était en plein dé-
sarroi.

Décidément, la vie me jouait ses derniers
mauvais tours. C’était une sale farce: au mo-
ment ou elle s’apprétait a me quitter pour
I’éternité, elle me faisait entrevoir une félicité a
laquelle j’étais loin d’¢tre a méme de faire face
dans I’état ot je me trouvais. C’était sa maniere
de m’humilier, car jamais je n’avais autant dé-
siré vivre qu’en cet instant précis.

J’étais, en effet, étendu sur mon lit de mort,
vaincu par le mal, cloué par la douleur. J'étais
devenu 'ombre de moi-méme: rien qu’'un sque-
lette sous une peau terne. Kt — ironie du sort —
c’était précisément a ce moment que ’ame

N.D.L.LR. — Youssef el Sebal est l'auteur de nombreux
contes, romans, pieéces de thédtire, scénarios de films, d'une
veine humoristique et moderne. Il est actuellement Secrétaire
Général du Conseil Supérieur des Lettres et des Arts.
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sceur, que javais dilapidé tant de temps a re-
chercher, s’annongait a 'improviste, semblant
dire: « Me voici ! » Je l'avais enfin trouvée
mais, hélas, a I'instant o1t ma derniére heure
allait sonner!

Apres trois jours de supplice et d’agonie,
il m’importait fort peu que je fusse mort ou vi-
vant. On m’avait transporté a ’hopital avec une
lettre de mon médecin traitant. On m’avait ins-
tallé dans un fauteuil roulant et 'on m’avait
conduit, a travers un corridor étroit, a une clini-
que ou j'avais attendu que l'interne fit sa tour-
née. I.e garde-malade qui avait piloté mon fau-
teuil errant avait chuchoté quelques mots a une
infirmiére qui était ensuite venue me demander
la lettre de mon médecin. Pour la lire, elle était
restée tout prés de moi, et soudain, elle s’était
apercue que je la dévisageais, que je contem-
plais avec avidité sa chevelure blonde qui lui
retombait jusqu’aux épaules et ses beaux yeux
clairs dont le regard ensorceleur filtrait a tra-
vers de longs cils fascinants. JKlle était sans
conteste d’'une beauté exceptionnelle car il n’est
guere facile d’émouvoir un malade au chapitre
de la mort, et il fallait que le spectacle fut vrai-
ment fort peu commun pour m’avoir troublé de
la sorte. Iille était certes resplendissante par
l'originalité de ses traits, un petit nez bien a
elle, des levres pareilles a un fruit mar, des dents
éclatantes, en un mot, de quoi réveiller un mort.

Une fois la lettre parcourue, elle avait pris
mon pouls en regardant sa montre. Que n’avait-
elle pu rester tout prés de moi jusqu’a ma der-
niére minute, une minute qui — a mon gré —
n’aurait jamais da venir. Comme j’avais détesté
la mort en cet instant! J'aurais voulu demeurer
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ou j’étais, longtemps, bien longtemps; j'aurais
désiré que ma guérison trainat en longueur;
jaurais souhaité que cette belle fille ne cessat
de tater mon pouls. Mais, hélas, elle avait laché
mon poignet. Elle avait écrit quelques mots sur
ma lettre, 'avait remise dans l’enveloppe et
m’avait recommandé¢ de la donner au médecin
quand il viendrait. Moi, je n’arrivais pas a déta-
cher mes yeux des siens. Il me semblait qu’il y
avait quelque chose de bien profond dans ce re-
gard. J’avais l'intuition que, comme moi, elle
était loin d’étre superficielle. Elle devait étre a
la fois sensible et sentimentale. Voila donc la
personne a qui je pouvais confier mes pensées
les plus intimes sans crainte qu’elle ne s’en
étonnat ou qu’elle ne s’en moquat.

Comme elle s’était penchée sur moi, le re-
gard plein de compassion, je lui avais dit:

— Je tiens a vivre.

— Et pourquoi y tenez-vous tellement?

— Car je ne vous reverrai plus dans 'autre
monde. Vous me manquerez.

— Mais il faut bien que, moi aussi, j’aille
un jour dans l'autre monde.

— Vous ne serez plus la méme. Je vous
veux comme vous étes. Cest pour cela que je
veux vivre. Je ne voudrais pas attendre de
crainte que le temps ne fasse son ceuvre. Vous
ne sauriez échapper a son emprise; il fera de
vous ce qu’il a fait des autres.

— Et qu’a-t-il fait des autres ?

— 11 leur a enlevé toutes les possibilités
de sensation et de perception. Il en fait des
spectres se déplacant sans vie, sans ame.

Elle avait esquissé un sourire et était partie
en me langant:
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— Me faire cela, a moi ? Impossible.

J’avais regardé la lettre, et bien que je
n’aurais pas dua la lire, je l'avais rapidement
parcourue. C’était donc cela la cause de tout
mon mal: un empoisonnement du sang. L.e mé-
decin n’avait pas tardé a venir. Il avait lu la
lettre, jeté sur moi un coup d’ceil rapide, puis
avait appelé une autre infirmiere aux cheveux
noirs, aux traits fins, aux maniéres raffinées,
et il lui avait donné des instruetions.

L.a petite brune avait poussé mon fauteuil
hors de la clinique. Je lui avais demandé ou elle
m’emmenait. « A la salle d’opération, pour une
intervention urgente », m’avait-elle dit aussitot.
Je m’étais tenu coi, puis je m’étais hasardé a lui
demander si je ne pouvais pas voir l'infirmiere
blonde avant d’étre opéré. Elle avait voulu en
connaitre la raison. « C’est une question per-
sonnelle », lui avais-je expliqué. Elle m’avait
paru fort étonnée, mais elle avait promis qu’elle
la ferait mander. Jappréhendais de me faire
opérer avant de la revoir. Je mourais d’envie
d’avoir avec elle une rencontre, ultime adieu a
I’ame sceur avant la minute fatidique.

A ce méme instant, je I’avais vue venir vers
moi, et quand elle se fut approchée, elle s’arréta
pour m’écouter. Son regard était toujours plein
de cette tendresse et de cette compassion qui
m’incitaient & me raccrocher a la vie. D’une
voix faible, je lui dis:

— On va m’opérer; j’ai le pressentiment
d’étre au bord de 'abime. Dans ce grand monde
qui bourdonne autour de moi, je me sens misé-
rablement seul: ni femme, ni parents, ni amis.
Si je venais a mourir, nul ne se trouverait
auprés de moi, 2 mon lit de mort. Et pourtant,
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je suis encore jeune et je posséde au moins deux
atouts: le souvenir et 'espoir. Ils rendent la
mort si pénible! Tout ce que je vous demande,
c’est que vous veniez me voir apreés 'opération.
Promettez-moi que vous v1endrez. vous sou-
tiendrez mes forces. Je vous le répéte _]L n’ai
dans ce monde que le souvenir et l’e 1)01r et
vVOous.

— Je serai a votre chevet dés que vous vous
réveillerez. Vous ouvrirez les yeux pour me
trouver aupres de vous. Gare a vous si vous
flanchez, vous me décevriez cruellement. Je se-
rais vraiment furieuse si vous permettiez a la
mort d’avoir le dessus. Vous devez vivre pour
me dire ce dont vous allez réver durant votre
sommeil., Promettez-moi de ne pas mourir.

J’avais promis et elle était partie. J'étais
plein de joie et d’espérance; je devais vivre.
Plus tard, on m’avait endormi et je n’avais plus
rien senti. Je me souviens seulement comment
javais commencé a revenir a moi. Au-dessus
de moi, j’avais un masque couvert d’'une étoffe
rouge et, au dela, un épais nuage. Une lumiére
brillait au plafond. J’avais ouvert des yeux tout
ronds; je m’étais retourné; je Iavais vue assise
non loin de moi. Elle me regardait calmement
en souriant. J’étais tout ¢mu et je lui avais posé
question sur question:

Pourquoi vos cheveux sont-ils blonds?
Pourquoi vos yeux ont-ils tant de charme?
Pourquoi portez-vous cette blouse bleue? Pour-
quoi tout ce silence et ce brouillard épais?

Et pourquoi toutes ces interrogations?
-— Je ne suis retourné a la vie que pour
¢lucider ces questions. C’est pour cela que je
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suis vivant. Je vous avais bien promis de reve-
nir, n’est-ce pas °?

— Et qu’avez-vous vu durant votre som-
meil ?

— J’ai vu un tas de choses... j’ai vu vos che-
veux, vos yeux; je vous ai vue tout entiere. J’ai
vu et regardé, et si je pouvais réussir a dénouer
I’énigme de tout ce que j’al vu, je pourrais sa-
voir pourquoi vous étes telle que vous étes,
pourquoi vous étes devenue pour moi comme le
jour et la nuit, comme la jeunesse et la vie, com-
me le printemps et 'automne, comme 'existence
et 1'au-dela. Je voudrais savoir comment vous
respirez, comment vous dormez. Je voudrais
connaitre les plus petits détails de chaque mi-
nute de votre vie. Je voudrais, aprés m’étre
absenté durant le jour, revenir la nuit pour lire
toutes les pensées qui animent votre petite téte;
pour écouter votre voix si douce lorsque le si-
lence de la nuit nous réunit dans son intimité. Je
voudrais marcher cote a cote avec vous; courir
et folatrer parmi les arbres qui se chuchotent et
les oiseaux qui flirtent. Je voudrais m’étendre
a vos cOtés sur la gréve, me jeter avec vous dans
les vagues. Je voudrais vivre avec vous de mille
et une fagons, dans mille et un endroits, si nom-
breux que la mémoire soit incapable d’en con-
server tous les souvenirs. Je voudrais demeurer
avec vous a jamais, méme apres la mort, car
c’est grace a vous, au souvenir et a ’espoir que
je pourrai dominer le temps, la mort, le destin.

— Vous avez déja vaincu la mort. Ne pou-
vez-vous pas, le souvenir et I'espoir aidant,
avoir raison du temps et du destin ?

— Je ne les malitriserai qu’avec vous, rien
qu’avez vous!
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— FEcoutez-moi bien. Quand vous aurez
quitté ces lieux, vous serez seul. Je ne serai plus
avec vous, mais je demeurerai dans votre mé-
moire. Me verriez-vous plus tard que vous ne
me reconnaitriez pas, et vous verrais-je que je
ne vous connaitrais point. Kt pourtant chacun
de nous gardera de l'autre une image vivante
toute notre vie durant. C’est cette image qui
prend sa naissance en nous un jour dans notre
jeunesse et qui nous représente telle personne
sous des apparences idylliques, 'entourant d’un
halo et lui découvrant des qualités mystérieuses
et mirifiques de charme et de beauté. Clest cela
qui vous a permis de vaincre la mort et le destin
et de revenir a la vie, plein de doux espoirs et
de desseins prometteurs. Tout le secret est la;
moi, je n’y suis pour rien. De cette expérience
vous garderez, dans le plus profond de vous-
mémes, un rayon qui éclairera votre vie, une
clarté immortelle qui persistera lors méme que
toutes les autres lumieres viendraient a s’étein-
dre. I.e temps ne pourra rien contre cette
marque indélébile.

[.a jeune fille s’était alors tue. Elle s’était
approchée de moi et j’avais senti ses lévres se
poser doucement sur les miennes. Tout d’un
coup, elle s’était éclipsée; la lumiere du plafond
avait disparu et je m’étais soudain senti enve-
loppé d’un brouillard opaque.

Bien plus tard, quand j’étais revenu a moi,
la lumieére du jour inondait la chambre ou 'on
m’avait placé. J’avais alors passé la journée
dans la solitude a regarder je ne sais quoi dans
le vide. J’avais le plus grand espoir de la revoir
cette nuit méme.

Je m’étais réveillé de nouveau pendant la
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nuit et personne n’était aupres de moi. J’étais
resté longtemps seul dans le silence qui régnait
partout. I.a petite infirmiére brune était ensui-
te venue, toujours si fine et souriante, pleine de
tendresse et de sympathie. Je lui avais posé la
question qui me bralait les lévres: « Ne vien-
dra-t-elle pas, I'infirmiére blonde qui était pres
de mo1 la nuit passée, celle qui m’avait rendu
a la vie ?» Flle m’avait regardé de ses grands
yeux noirs dans lesquels on pouvait lire un
soupcon de reproche, et elle s’é¢tait tue. Mais
qu’aurait-elle donc eu a me reprocher? Klle ne
m’avait pas donné le temps d’y penser ; elle avait
répliqué:

— Non, elle n’est pas encore venue.

— Alors, je resterai éveille jusqu’a ce
qu’elle vienne.

— S’il en est ainsi, laissez-moi vous donner
une tablette qui vous empéchera de dormir.

Elle m’avait donné une tablette et un verre
d’eau et je les avais pris avec empressement. Je
m’étais mis a 'observer; elle avait toujours ce
regard triste, un regard de reproche, me sem-
blait-il.

Mais je m’étais endormi et je n’avais ou-
vert les yeux que le lendemain matin. Le soleil
brillait a travers la fenétre. L ’infirmiere de
nuit, aux cheveux de jais, était toujours assise
a mes cotés. Elle portait une robe fleurie; elle
devait avoir terminé son service. Je m’étais de
suite enquis:

— N’est-elle pas encore arrivée ?

Hochant la téte lentement, elle avait voulu
dire:

— Non.

— FE.t pourquoi étes-vous ici a mes coOtés ?
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— Aujourd’hui vous retournerez chez vous;
je n’at pas voulu vous laisser tout seul. J’ai
pensé que vous auriez peut-étre besoin de quel-
que chose.

Ce méme jour, j’étais rentré chez moi, en
effet, sans avoir vu la blonde infirmiére. Ses
paroles étaient restée, néanmoins, gravées dans
ma meémoire: « Quand vous aurez quitté ces
lieux, vous serez seul. Je ne serai plus avec vous,
mais je demeurerai dans votre mémoire. Cha-
cun de nous gardera de l'autre une image vi-
vante toute notre vie durant.. Le temps ne
pourra rien contre cette marque indélébile. »

Je présume que ces mots n’étaient que pure
fantaisie. Peut-étre n’était-elle jamais retour-
née, ou peut-étre était-elle revenue pendant que
je sommeillais, accablé par la fievre; toujours
est-il que je ne l'avais plus revue. Peut-étre
aussi que ce qui s’était passé entre nous n’avait
été que la création d’une imagination surchauf-
fée par le délire. Oui, tout cela était fort pos-
sible, fort probable. Qu’en sais-je ?

*
* 3k

A toutes les étapes de la vie, les gens s’ima-
ginent qu’ils savent tout ce qu’ils doivent sa-
voir; ils pensent que ce qu’ils ne connaissent
pas ne vaut pas la peine qu’on s’en inquiéte.

Je suis maintenant marié, et il y a déja
longtemps que je me targue de connaitre ma
femme parfaitement. J’ai la conviction de lui
avoir apporté le bonheur et tout ce qu’elle
souhaite. Je sens qu’elle est satisfaite, heureuse.

Et pourtant, vous dirai-je qu’un soir, rom-
pant son silence habituel, ses lévres tout pres
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de mon oreille, elle me dit a mi-voix:

— Alors, tu ne me demandes pas: « Pour-
quoi tes cheveux sont-ils blonds? Pourquoi tes
yeux ont-ils tant de charme? » Et veux-tu sa-
voir maintenant pourquoi je suis comme je suis,
ou dois-je forcément étre blonde, porter une
blouse et m’asseoir auprés de toi sous la lumiére
crue d’un plafonnier?

Je n’ai pourtant jamais soufflé mot de ce
secret a qui que ce soit. Ah ! Il y a une chose
qu’il faut que je vous dise. L.a petite infirmiére
brune aux traits fins, qui veillait a mes cotés
lorsque la fiévre se jouait de ma santé, lors de
mon opération, celle qui ne ferma pas 'ceil jus-
qu’a ce qu’elle m’eut tiré des affres de la mort,
c’est celle-la méme qui est devenue ma femme.
Vous vous souvenez combien elle était vexée
parce que je ne faisais que réclamer « 'autre »,
la blonde. Je vous ai raconté que, malgré mon
impertinence, elle ne m’avait pas quitté d’une
semelle, nuit et jour, se sacrifiant pour moi jus-
qu’au bout.

Soit, tout ceci est trés beau, trés édifiant.
Mais malgré tout, je ne pourrai jamais oublier
la jeune fille aux cheveux d’or, ni comment
I’espoir de la revoir m’avait permis de vaincre
la mort et de m’accrocher a la vie. Elle n’a pas
tenu sa promesse; elle n’est plus revenue, je
I'admets. Je supose aussi que ce qu’elle m’avait
dit lorsqu’on me dirigeait vers la salle d’opéra-
tion peut n’avoir été que paroles de circonstan-
ce qu’on débite d’'usage aux moribonds condam-
nés d’avance. Je dois aussi dire qu’il est fort pro-
bable que les soins prodigués par ma femme,
son abnégation et son dévouement aient ¢éloigné
de moi les menaces de la maladie et de la mort.
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Mais une chose est certaine: c’est « 'autre »
seule qui m’a donné la force de résister, de tenir
bon, car c’est elle seule qui avait réussi a rem-
plir mon ame d’espérance.

L’homme, la vie, ’espoir, autant d’énigmes.
Qui donc jamais les devinera ?

Youssef El Sebal
traduction francaise
de La Revue du Caire




L'AUBE DE LA PROSE ROMANCEE

Le critique littéraire sait qu’il ne rend pas des jugements
péremptoires, mais qu'il expose son point de vue. Il en
suporte toute la responsabilité, et s‘il est satisfait quand
les gens l'‘approuvent, il ne s'offense pas de ce que
d'autres le contredisent. Sa bonne foi lui suffit, et tout ce
qu'il désire c'est que les lecteurs lisent son oceuvre et
I'étudient attentivement.

LES TRAITS DISTINCTIFS D'UNE EPCQUE
I, — 10 Février 1908

e temps agit sans merci. Un demi-siecle a peine
L nous sépare d’'une époque qui nous semblerait
appartenir a une autre nation si nous permettions a
notre mémoire de nous y ramener,.

Voulez-vous, pour nous distraire, que nous
débutions par une comparaison amusante entre le
jeune homme d’aujourd’hui et celui d’hier ? Vous
connaissez déja le premier, le sosie de James Dean.

N.D.L.R. — Nous commengons ici la traduction d'une re-
marquable étude sur l'histoire de la prose romancée, ou de la
prose au service de la fiction , — qu'il s'agisse de romans, de
nouvelles ou de contes, — que vient de publier Yéhia Hakki,
le grand écrivain égyptien, que nos lecteurs connaissent bien,
et qui est aussi 1'un des critiques les plus fins de la littérature
arabe.
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Quant au second, nous en trouvons le portrait cari-
catural dans les journaux humoristiques qu’on lisait
a I'époque : « Un fez d’un rouge vif laisse dépasser
une meche frisée au fer; une cravate surmontée
d’'une €pingle en or ornée d’'une pierre chatoyante ;
une chemise rose dont le col lui arrive aux oreilles ;
dans sa poche, une montre retenue par une grosse
chaine; a son revers, une rose de la dimension
d’'une demi-pasteque ; des souliers pointus et serrés
a ses pieds; des moustaches symeétriquement re-
troussees et dont les pointes atteignent aux cils; dans
sa main droite, une canne au pommeau d’argent
doré... »

L’humour de cette ¢époque est de deux types
distincts. Le premier — plutét rare — est spirituel
et subtil. Ses protagonistes sont El Babli et Imam
El Abd. Cest un genre qui nous manque aujour-
d’hui. Le second genre d’humour avait une produc-
tion abondante. Elle était banale, quelconque, et
nous ne la gouterions point. Voulez-vous savoir de
quels bons mots riaient — ou étaient supposés
rire — en ce temps-la les gens d’Egypte ? Ecoutez
celle-ci, tirée d’'un des nombreux journaux satiriques
dont les noms : L’Epouvantail, L.e Diable du Zar, ...,
présageaient sans équivoque les bouffonneries et des
fadaises qu’on pouvait y lire:

« On demande a un membre du Conseil Légis-
latif : « Avez-vous vu lL.ondres lors de votre voyage
en Europe, I'été dernier ? » Il répond: « Oui, par
Allah, je I’ai rencontré A Paris. Il a insisté pour que
je reste avec lui, mais je n’étais pas libre! »

Certaines de ces histoires rigolotes ¢taient me-
me présentées sous forme de vers. L.a poésie ne dé-
daignait pas de préter son concours a la farce. En
voici une que nous ne nous tracasserors pas de re-
produire en alexandrins:



L'AUBE DE LA PROSE ROMANCEE 295

« Un candidat au mariage envoie un jour au
pere de 'Aziza un message a vous faire mourrir de
rire. « Auriez-vous »  lui dit-il, « une belle et jeune
fille de bonne famille, instruite, gentille, pure, douce,
sensée, ayant une bonne dose de savoir et dépas-
sant les autres femmes par ses qualités ? Elle de-
vrait aussi avoir une grande fortune qu’elle con-
sentirait a céder a son époux aussitét apres les
noces, et je la voudrais a tel point obéissante qu’elle
accepte de quitter ses parents pour me suivre. »
Et le pere de ’Aziza de lui répondre: « J'ai recu
ta lettre, je l'ai lue, j’ai bien compris ce que tu de-
mandes. Si je pouvais mettre la main sur celle que
tu désires, je divorcerais de la mére de ’Aziza pour
I’épouser ! »

Ces spécimens ne devraient pas vous faire croi-
re que les contemporains de cette époque étaient
amollis et dissipés car — a part ces plaisanteries
futiles — nous les voyons s’exprimer avec fermeté,
agir avec persévérance et lutter avec opiniatreté.
Il y en a beaucoup parmi eux qui ont de 1'étoffe :
Cromer, Abbas, Mustafa Kamel, Saad Zaghloul,
Loutfi El Sayed, Mohamed Abdou, Kassem Amin,
Boutros Ghali, Ismail Abaza, Chawki, Hafez Sabri,
Wali El Dine Yeghen, Ali Youssouf, Ibrahim El
Mouelhi, ......

Une lutte tenace était 1’élément complémentai-
re du drame violent qui se jouait a cette €poque
durant laquelle le mouvement intellectuel s’était en-
flammé. Ce mouvement était d’autant plus vif qu’il
tournait en rond et s’épuisait dans des polémiques
partisanes non exemptes d’inimités personnelles.
Cette activité était limitée a une pléiade d’intellec-
tuels de choix. Toutefois, des traces de leur influen-
ce se reflétaient sur certains groupes peu nombreux,
éparpillés comme des iles dans un océan d’ignorance.
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I1 y avait peu d’écoles. Elles prenaient un soin
spécial de « I'effendi » et du « fonctionnaire d’Etat »
en coupant les ponts qui les reliaient a leur passé
et a leur patrimoine littéraire. Toutefois, des bribes
de cet héritage étaient encore restées, a l'abri des
intempéries, entre les mains du commun du peu-
ple. Ce genre d’érudits n’existe plus, hélas, de nos
jours, et combien le regrettons-nous !

Nous savons, en effet, qu'Ibrahim El Mouelhi
commencait sa journée en ouvrant les portes du ma-
gasin ; puis il chargeait le serviteur de guetter l'ar-
rivée de son pere et de I'’en avertir. Entretemps, il se
rendait chez son voisin, un herboriste, qui lui don-
nait des lecons de littérature. Qui était donc cet
illustre marchand de plantes curatives qui servit de
mentor & Mouelhi ? A mon regret, je n’ai pu re-
trouver son nom. Il semble que la littérature fai-
sait bon ménage, a cette époque, avec l'herboriste-
rie. En effet, le poéte Hassan Abdel Bacette avait,
lui aussi, un tel commerce. Dans sa boutique étaient
empilés des livres médicaux et le Canon de la méde-
cine d’Ibn Sina (Avicenne). Lorsqu’un client lui
demandait une herbe, il le questionnait sur l'effet
qu’il en attendait, puis, compulsant les livres, il lui
faisait connaitre toutes les vertus de cette plante.

Le poete Ahmad Wahbi tenait un commerce de
tarbouches (fez) dans le guartier d’El Ghouriah. Je
rends grice & Dieu de me donner ici 'occasion de
parler aux lecteurs d’un tailleur spécialise dans la
confection des vétements indigénes dans la région
de Mahmoudiah. C’était le cheikh Mohamed Salem
— puisse Dieu lui dispenser sa miséricorde. Je
I'ai vu de mes propres yeux; sa petite boutique
était pleine de bouquins; ils étaient rangés dans
tous les coins et empilés jusqu'au plafond. Il y en
avait sur la table courte sur pieds au-dessus de la-
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quelle il dépliait ses étoffes. Il se privait de tout
pour acheter des livres. Il parlait un arabe litté-
raire fort simple que les paysans parvenaient a com-
prendre, et ils n’y trouvaient rien d’étrange. Il
avait pour voisin un horloger qui publiait une
feuille religieuse.

Si je devais mentionner une date fatidique
d’'une époque en gestation telle que celle-ci, une
date dont je pourrais dire qu’elle est le point tour-
nant de son histcire, je ne saurais choisir que celle
qui marqua l'arrét subit du rire et de la plaisan-
terie pour les remplacer par la désolation et la tris-
tesse. Je veux parler du 10 février 1908, jour du
décés de Mustafa Kamel. Un seul mot illustre cet
homme : « L’Etandard ». Cest le nom du journal
(El Lewa) que publiait Mustafa Kamel. Il tenait le
role de jeune premier dans le drame poignant qui se
jouait a son époque et dont nous avons déja parlé.
Sa parole était une poésie, un chant, et I’héroine
bien-aimée était wune jeune fille enchainée:
I"'Eigypte. Rien d’étonnant a ce que le destin ait
choisi pour ce roéle un jeune homme aux traits et au
parler agréables, aimé aussi bien des femmes que
des hommes, 4 cause de sa douceur. Le malheur
n’était pas qu’il mourGt en pleine jeunesse — peut-
étre méme que la mort fGt, en l'occurrence, clé-
mente, car qui sait ce qu’aurait été son sort s’il avait
vécu jusqu’en 1914 ou 1919 — mais le choc que
cette mort provoqua devait étre le signal de la fin
dramatique d’'une époque et du début d’une autre.
Il se peut que les suites de cette sceéne finale ne se
soient pas manifestées sur I’heure, mais elles de-
vaient se faire sentir par la suite, petit a petit.

La nation était sur le point de briser son cocon;
elle passait d’un stage de formation a un autre.
Mustafa Kamel avait eu confiance en Abbas, le
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khédive (ils étaient du méme age), mais celui-ci
Pavait trahi en s’entendant avec Cromer et avec
Gorst, son successeur. Il avait eu confiance en la
France, mais elle ’avait déc¢u en acceptant un com-
promis amical avec 'occupant. Il avait eu confiance
en la puissance qui détenait le khalifat, mais celle-
ci s’était éclipsée au moment crucial.

Finalement il restait I’élément original tachant
de se connaitre ; c’était le peuple, non le palais, car
I’Egypte a son existence propre. Il s’agissait seule-
ment de savoir ou elle en était. L’ére du désordre
et des situations équivoques €tait révolue.

Le hasard voulut qu’'a ce moment méme les
courants qui, d’Europe, soufflaient sur I'’Egypte
ouvrent toutes grandes de nouvelles bréeches. Les
éleves de I'Eicole des Langues sous la direction de
Rifa’a El Tahtawi traduisirent mille ouvrages qui
secouerent les fondements des édifices anciens. Il
avait fallu discuter des principes qui constituaient
la base de ces ceuvres pour s’assurer de leur véra-
cité. Il s’ensuivit un mouvement de renaissance des
lettres arabes avec intention de les expurger. L’im-
primerie El1 Ma’aref (Les Connaissances) fondée
par Ibrahim El Mouelhi, publia plusieurs ouvrages
dans ce sens. Il fallait faire l'inventaire de 1'héri-
tage et en rectifier le contenu.

Nous avions donc devant nous deux courants
culturels différents, chacun d’eux ayant fait un long
chemin dans des sentiers dissemblables. Peu nom-
breux sont ceux qui s’étaient familiarisés avec les
deux itinéraires, ceux qui s’étaient donnés la peine
de suivre les deux programmes d’instruction en vi-
gueur sous Méhémet Ali. Ce fut vraiment un jour
néfaste dans l’histoire de I'Egypte que celui ou
Mehemet Ali tourna le dos a 1’Azhar (ou I’Azhar
tourna le dos a Méhémet Ali, disent d’autres). Je
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ne voudrais pas soulever ici la question de savoir
qgui est le coupable, mais il est résulté de cette
rupture que le savoir qui venait d’Europe ne put
pénétrer au sein de I’Azhar pour y fleurir comme
il se devait. Il aurait pourtant pu s’y acclimater et il
aurait évolué grace aux cerveaux remarquables que
nous offre la Haute/Egypte. Je ne puis que m’in-
cliner devant l’érudition de ces hommes, en exal-
tant et en admirant leur étonnante tenacité et leur
humilité dans ’acquisition de la science. 11 y aurait
eu ainsi un seul courant d’instruction et non deux.
Malheureusement, une grande différence existera
pendant longtemps entre ceux qui se sont abreuvés
aux sources des connaissances occidentales et ceux
qui se sont désaltérés uniquement a celles de
I'Orient. Et pourtant les sciences profanes n’étaient
pas étrangeres a I’Azhar a cette époque. Examinez
avec moi, par exemple, la somme d’érudition du
renommé cheikh Ahmad Abou Khatwa, éléeve du
cheikh Hassan El Tawil. Ce maitre enseignait a son
éléve les lettres, I'histoire, l’astronomie la géomé-
trie, l'arithmétique, la logique et bien d’autres
sciences d’apres les ceuvres d’El Maibadi, d’Ibn Sina
(Avicenne), de Nagir El Dine El Toussi, de I'imam
El Razi, d’Euclide, d’El Gaghnimi, de Baha El Dine
El Amili d’Ibn El Hayem, etc... Dans ces legons, la
valeur du maitre dépassait celle qu’on attachait au
livre, de telle sorte que si 1'éleve voulait donner
une référence sur son savoir, il lui suffisait de men-
tionner le nom de son professeur. Le cheikh Hassan
El Tawil possédait cette connaissance intégrale
si désirable et le plan que jaurais voulu voir ap-
pliqué aurait pu généraliser cette connaissance éten-
due en unifiant les méthodes d’instruction en
Egypte. En effet, le cheikh Hassan El Tawil ne
s’est pas contenté des matiéres enseignées d’usage
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a I’Azhar mais il a aussi appris 'arithmétique, la
geométrie, 'algeébre et les autres sciences mathéma-
tiques ; il a lu I'histoire et a écrit des ceuvres litté-
raires. 't avec cela il était vertueux, modeste, doué
de noblesse, de grandeur d’ame et de largesse d’'es-
prit. S’il avait vécu en Angleterre, il se serait. trouvé
a l'aise avec ses lords, car — comme eux — il avait
I’habitude, dont il ne se départait jamais, de faire
du sport et de passer ses « week-ends » a la cam-
pagne. Il méprisait les vanités de ce monde, ses bas-
sesses et ses faussetés, et il était condescendant
avec tous, frugal, s’habillait avec simplicité, avait
un logement modeste et ne dépensait qu'une petite
partie de ses appointements, distribuant discrete-
ment le reste aux nécessiteux.

Une des conséquences des développements po-
litiques que j'ai mentionnés et des courants qui ne
cessaient de nous parvenir d’Europe fut que les
gens de cette époque ne purent plus tolérer la fagon
d’écrire en usage jusqu’alors. On trouvait ce style
désuet, grandiloquent et ridicule. L.a chose la plus
remarquable, toutefois, fut que ce siécle créa un
style mitoyen associant la forme occidentale aux
usages orientaux. Cette transformation se concré-
tisa grace a la plume du cheikh Ali Youssouf, pro-
priétaire du journal Al Moayad, un homme qui
n’avait jamais approché la culture européenne!!
Dans sa jeunesse, il avait écrit, comme ses contem-
porains, dans un style plein de fioritures. Puis, tout
d’un coup, il fit volte-face et sa plume se mit a com-
poser des textes exempts de préciosité et de fla-fla.
Il se laissa guider uniquement par la pensée, par la
stricte logique, en précisant le sens de ce qu’il vou-
lait dire a l'aide de mots appropriés et en évitant
toute prolixité. Il utilisa, sans sourciller, ce style
concis en s'adressant aussi bien aux initiés gqu’au
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public en général. Malheureusement son ceuvre
n’attira pas suffisamment ’attention de nos criti-
ques. Il était certes en avance sur son temps, mais
ce qu’il y a de plus remarquable c’est qu’il a été le
premier a donner au style journalistique arabe un
caractere franchement égyptien. La presse était
alors le porte-parole du monde des lettres et le
cheikh Ali Youssouf lui donnait ainsi des directives
dans l'art d’écrire, un art qui ne doit chercher son
inspiration que dans 'ame méme de I’écrivain. C’est
ainsi que nous le voyons utiliser des expressions
familieres a 'homme de la rue. Il dit, par exemple :
« Les ministres sont, a c6té du conseiller, comme
des zéros a gauche. » Ou bien encore: « L’Angle-
terre voudrait que le patriotisme des égyptiens
constitue une collection qui n’ait pas sa pareille
chez les autres peuples de la terre. »

Le journal Al Moayad a porté le nom de
I'Egypte dans tous les pays du monde islamique.
Quel homme extraordinaire que ce cheikh Ali Yous-
souf ! Sa finesse d’esprit a été reconnue par tous ses
concitoyens a l'unanimité. L’histoire de sa vie po-
litique et sentimentale est palpitante et mériterait
d’étre écrite. Je tiens a vous rapporter ici le texte
de l'invitation qu’il a un jour lancée :

« De par la volonté de Dieu, nous commence-
rons, a partir de mardi, 2 octobre 1906, a imprimer
notre journal Al Moayad selon une nouvelle mé-
thode et en un format plus grand, au moyen d’une
imprimerie électrique (rotative) qui fonctionne
selon un nouveau procédé autre que celui connu.
Elle imprime en une heure douze mille exemplaires
du journal de huit pages, coupés, collés pliés et
comptés. Nous vous invitons a nous faire I’honneur
de votre visite a la direction du journal, a trois
heures de I'apres-midi du dit jour, afin de voir fonc-
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tionner cette magnifique machine pour la premiere
fois en Egypte. Nous vous en remercions. »

Cette carte d’invitation est elle aussi un des
traits particuliers de cette époque. Remarquez l'in-
tensité de la joie naive qu’elle exprime a l'idée de
voir cette machine fonctionner. Elle me rappelle le
Patriarche Amba Kyrillos, décédé en 1891, Il avait
acheté en Europe une imprimerie pour l'église.
Lorsqu’elle arriva a Alexandrie, il se trouvait au
couvent de St. Antoine, en plein désert. I1 envoya
un message au vicaire du patriarcat du Caire, lui
enjoignant d’organiser une cérémonie officielle
pour la réception de I'imprimerie a son arrivée. Les
sacristains, en tenue ecclésiastique, devaient se ren-
dre a sa rencontre a la porte méme du patriarcat,
en chantant les cantiques consacrés. A ceux qui
s’étonnaient de ces instructions, il répondit: « Si
jétais présent jaurais dansé comme l'avait fait
David devant I’Arche d’Alliance! »

Les vents qui soufflaient d’Europe avaient
amené une graine inconnue du monde arabe : celle
du roman. On en avait d’abord eu connaissance grace
aux traductions. IXn comparant cette nouvelle graine
avec ce qu’ils détenaient, nos gens de lettres cons-
taterent la différence qu’il y avait entre les deux.
Ce qu’ils possédaient ne consistait qu’en quelques
biographies, des contes de mille et une nuits et des
ouvrages qu’'on n’étudiait que parcequ’ils faisaient
autorité en grammaire et en rhétorique. I1 y avait
aussi quelques ouvrages qui ressemblaient tant soit
peu aux romans occidentaux en ce qu’ils traitaient
de personnages imaginaires, mais ce n’était que des
embryons auxquels il manquait l'unité, l'exposé
d’une these ou d’'un principe. C’était des livres qui
représentaient les siecles révolus et ne se ratta-
chaient d’aucune facon a la société présente, d’au-
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tant plus que, d’Europe, s’étaient infiltrés dans cette
société certaines caractéristiques de la civilisation
moderne qui en avaient modifié les us et coutumes
et avait affaibli ses attaches avec le passé. Ce qui
attira l’attention de nos intellectuels dans le roman
nouveau venu c’est d’abord son caractere positif en
méme temps que récréatif et la place prépondérante
qu’y occupe l'amour. Ce sentiment était un sujet
qu’ils n’osaient approcher que d’'une fagon voilée, au
début de certaines poésies, sous formes d’expres-
sions galantes, timides et affectées. Nos auteurs re-
marquerent ensuite — sans manquer d’en étre un
peu offusqués — que ces contes s’inspiraient d’'une
conception héritée de longue date et inconnue de
la littérature arabe. ‘En effet, la mentalité arabe
s’accomode plutét de l'abstrait de l'impersonnel.
Elle préfere parler de l'idée de I’homme que de
I’homme lui-méme. De plus, et avant toute chose,
elle aime les étendues désertiques et la contempla-
tion de leurs horizons ; elle a plus d’une attache avec
le désert et sa nature merveilleuse au sein de la-
quelle s’estompent les problémes particuliers de
I'individu. Il en est résulté que les descriptions pit-
toresques et l'admiration des scénes naturelles fu-
rent leur premier souci. Ce sont ces sources qui
leur ont fourni la matiére de leurs chef-d’ceuvre les
plus saisissants.

Ce qu’il y avait donc de plus logique a faire,
en premier lieu, était d’écrire des ouvrages traitant
de 'époque contemporaine, et il fallait créer un
pont entre les formes anciennes et les conceptions
nouvelles pour arriver a décrire la société existante.
El Sayed Mohamed El Mouelhi s’était chargé de
cette tache de grande portée en composant « Hadice
Issa Ibn Hichame » (Causeries de Issa Ibn Hicha-
me », édité pour la premiere fois en 1907. El
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Mouelhi, grace a sa perspicacité et a l'originalité
d’'un sujet ayant des attaches avec l'ére ancienne,
a pu débarrasser son style des phrases rythmées,
froides et dépourvues de naturel. Et bien qu’il
ne soit pas parvenu a se libérer complétement de
cette recherche exagérée des expressions rares et
des résonnances phonétiques choisies, il a su faire
usage de certaines phrases rythmées d’antan d’une
facon nouvelle et moderne qui ne fatigue pas 'ouie.
Mais il y a encore dans cette ceuvre, comme <ans
celles qui la précéderent, un défaut capital. A peine
en avez-vous lu les premieres pages, que vous en
saisissez déja le plan, et vous pourriez vous arréter
a la fin du chapitre car vous connaissez d’avance le
dénouement.

Ce n’est pas ainsi qu’étaient écrits les romans
qul nous venaient de 1’Occident. Si donc nos auteurs
voulaient parler de la société contemporaine, il leur
fallait suivre la nouvelle formule, s’exprimer en un
style nouveau, approprié au genre. Il est heureux
que les écrits de cette période s’étaient déja libérés
de la forme sophistiquée et des jongleries ridicules,
grace aux efforts des éleves d’El Afghani. El Akkad
a décrit de main de maitre cette évolution du style.
Il dit:

« D’abord ce furent les phrases rythmées, aux
séquences et aux rimes connues d’avance, reprises
par toutes les plumes, introduites dans tous les su-
jets. Par la suite, la phrase rythmée s’amenda, c’est
auteur qui désormais lui trouve des rimes plus ou
moins nouvelles. Mais voila que s’annonce le style
ordonné, poli et les phrases ne sont plus rythmées
ni des clichés stéréotypés. Finalement, les gen-
res se multiplient et l'influence de la liberté sur la
littérature devient évidente. »

La semence importée a donc donné naissance
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a la forme nouvelle et a préparé la voie au style
moderne, Mais au dela de ceci et de cela il y a quel-
que chose d’impondérable que jappellerais la com-
préhension instinctive de 'essence méme du roman,
de sa vitalité, de son ambiance. Ne peuvent acqué-
rir ce flair — ni peu ni prou, que ceux mélés inti-
mement & la culture occidentale. Les autres ont
écrit des contes qui répondent peut-étre a toutes
les regles du genre, mais il manque a ces contes cet
arome discret qui en aurait fait des ceuvres d’art.
Cette constatation est encore valable de nos jours.

Il n’y a aucun mal a ce que nous reconnaissions
que le roman nous est venu de 1’Occident et que les
premiers a adopter ce genre chez nous sont ceux
qui ont bénéficié de l'influence de la littérature
européenne, des lettres francaises en particulier. Et
bien que certains chefs-d’ceuvre de la littérature
anglaise aient été traduits en arabe, il faut admettre
que ce sont les lettres francaises qui furent a l’ori-
gine de nos créations dans ce genre. En effet le
tempérament de 1"Egyptien de ’époque dont je parle
était tel, qu’il pouvait se sentir dépaysé en Angle-
terre, mais qu’en F'rance il était comme chez lui. La
ressemblance des courants culturels parmi les peu-
ples du bassin méditerranéen en est probablement
la cause. Une autre raison fort possible pourrait étre
le fait que les écrits de certains écrivains francais
ont joué un roéle d’importance politique dans 1'exis-
tence de notre nation. Leur nom était devenu le
symbole des mouvements de libération et, en consé-
quence, ils ont acquis chez nous une grande re-
ncmmeée. Pour ne citer qu'un exemple, nous men-
tionnerons Victor Hugo dont notre poete Hafez a
traduit « Les Misérables ». El Manfalouti, lui aussi,
n’a traduit que des ceuvres francgaises.

(a suivre)
Yéhia Hakki



VLADIMIR VIKENTIEV

e 8 février 1960, le Professeur Vladimir Viken-
tiev, professeur d’Egyptologie a 1'Université du
Caire, et savant de réputation mondiale disparais-
sait brusquement. La Revue du Caire pleure en lui
non seulement un collaborateur dans le domaine de
I'égyptologie mais aussi un écrivain romancier de
grand talent, dont nos lecteurs ont pu lire la Chro-
nique d'une vie: I) Le Choc et II) Le Retour de la
Fiancée de Givre ().

Le professeur Vikentiev est né en Russie. Au
sortir du lycée, il étudie la Philologie Egyptienne
sous la direction du professeur Adolf Hermann a
Berlin et de Boris Tarajeff a St-Petersbourg et a
Moscou.

Sa premiere publication égyptologique a été un
Mémoire publié en 1917 sur le Conte des deux fréres
(papyrus d’Orbiney), avec traduction, commentaires
et paralleéles folkloriques. Il exerce successivement
les fonctions de Conservateur des Collections Orien-
tales du Musée Historique de Moscou, de Conserva-
teur des Monuments du Proche-Orient au Musée des
Beaux-Arts de Moscou, de Directeur du Musée-
Institut de !'Orient Classique a Moscou, et de Di-

(1) Voir la Rerue du Caire, numéros d'octobre 1947 &
janvier 1948 et novembre 1948 & mars 1949,
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recteur du Musée Municipal d’'Ivanovo-Voznessensk.
Il est €élu membre de !'Institut de Linguistique et
de Littérature a Moscou.

C’est en 1923 que le professeur Vikentiev était
venu poursuivre ses recherches en Egypte ou il
s’était fixé depuis. Des 1924 il donne des cours de
philologie égyptienne au Caire, a I'Institut d’Archéo-
logie, alors rattaché a 1’Ecole Normale, puis a la
Faculté des Lettres (a Zaafarane et a Guizeh). Il

est enfin nommeé professeur a 'Institut d’Egypto-
logie de l’Université Egyptienne a Guizeh.

Le Professeur Vikentiev s’intéressait surtout a
la littérature et au folklore comparés de I'Egypte
ancienne et des autres pays. Il a publié, bien enten-
du, de nombreux ouvrages sur l’archéologie et I'his-
toire de 1"Egypte antique.

Il écrivait en francais avec beaucoup d’élégan-
ce et son style traduisait avec vivacité une pensée
toujours jeune, curieuse, tres informée de tout ce
qui touchait a I'histoire, a la littérature et au
folklore voire a la psychanalyse. Ses communica-
tions sont aussi remarquables par leur science que
par la chaleur d’un cceur généreux qui cherchait
toujours a retrouver au fond des mythes, des contes
anciens comme des légendes ou des récits russes ou
nordiques, les ressorts secrets de I’ame humaine.

Son grand roman Chronique d’une vie, dont les
deux premieres parties sont passées dans la Revue
du Caire, est une ceuvre de grand talent ou le réel
et 'imaginaire se mélent aux symboles de la 1égende
en parcourant pour ainsi dire le chemin inverse de
celui que la littérature comparée suit du mythe a
la psychanalyse.

Le professeur Vikentiev qui avait un vif pen-
chant pour la littérature a composé également des
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contes, des nouvelles, mais il ne cherchait pas a les
faire publier,

%
¥k

Nous avons re¢u d’'une de ses éleves a I'Institut
d’Egyptologie, Mlle Dia Abou Ghazi, une notice
émouvante, qui montre a quel point le professeur
Vikentiev savait se faire aimer de ses étudiants.
Cette notice est en méme temps utile parce que Mlle
Abou Ghazi a fait un effort pour constituer une pre-
miere bibliographie de l'ceuvre du défunt.

Nous sommes heureux de la reproduire ci-des-
sous, traduite de l’anglais:

« Le 8 février 1960, le professeur Vladimir Vi-
kentiev nous a quitté, laissant dans la peine tous
ceux qui ont connu son ardente vigueur d’esprit,
son enthousiasme et son don de l'amitié. L.e Pro-
fesseur Vikentiev est I'un de ceux qui ont jeté les
fondations des études égyptologiques en Egypte. Il
a consacré la majeure partie de sa vie a tacher
d’éclaircir le sens de ses monuments antiques et son
nom restera toujours associé a l'histoire de cette
période.

Ses études par la méthode comparative de la
littérature égyptienne seront toujours une lumiere
précieuse sur le chemin de ceux qui s’intéresseront
a ce domaine.

C’est un grand choc de perdre son Professeur,
mais c’est un devoir de rassembler les travaux d’un
homme a qui nous devons tellement. Je tourne avec
respect les pages de ses travaux scientifiques des
trente dernieres années (?).

(2) Abréviations utilisées : JEA = Journal of Egyptian
Archaeology. ASA = Annales du Service des Antiquités de



VLADMIR VIKENTIEV 309

1929
1. Notes and News by V. Vikentiev, JEA., T. 15, p. 109,
London, 1929,
1930
2. La haute crue du Nil et Uaverse de 'an 6 du roi Taharqa.
Recueil de Travaux publiés par la Faculté des Lettres
de I'Université Egyptienne, 4e Fasc., Le Caire, 1930.

1931

3. Nar - Ba - Thai. JEA. vol. XVII, p. 67 - 80, London, 1931.
193

4. Le signe et sa nouwvelle variante., ASAR., T. XXXIII

Fasc. 1, p. 17 - 26.
5. Les Monuments archaiques. 1. La Tablette en ivoire de
Nagqdda, ibid., Fasc. 3, p. 208 - 234.
1954
6. Les Monuments archaiques, 1. La Tablette en Ivoire de
Naqdda, ibid., T. 34, p. 1 -8.

1935
7. The Metrical Scheme of the shipwrecked sailor. BIFAOC.,
T. XXXV, p. 1-140,
1936
8 A propos des « Sourcils » du roi serpent. Pap. Ermitage
No. 1115, col. 65, Bulletin of the Faculty of Arts of the
University of Egypt, vol. IV, Part. 1. May 1936,
p. 16 - 21.
1637
9. Deuxr trombes narines qui €évoquent UVEgypte ancienne.
Bulletin de la Société astronomique de France, 5le an-
née, Oct., 1937, p. 476 - 478.

10. Comme co-auteur : Collection des antiquités acheiées en
Syrie et en Kgypte par Paul Babrovsky, Paris, 1937.
1940

11. L’Enigme d’un Papyrus (Berlin p. 3024). La Légende des
deuxr fréres et la recherche de Uimmortalité, ler Mé-
moire. Le Caire, 1940.

1941
12. Voyage wvers Uile lointaine. Les nouveauxr aspects du

I'Egypte. BIE = Bulletin de 1’'Institut d’Egypte. 8. = Séance.
BIFAOC = Bulletin de DInstitut Francais d’Archéologie
Orientale du Caire.
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conte du naufragé. La légende des deux fréres et la
recherche de Uimmortalité. second Mémoire. Le Caire,
1941.

1942
13. Les Monuments archalques II, La Tablette en ivoire de
Nagdda. ASAE. T. XLI, p. 277 - 204.

1943
14. Quelques mots énigmatiques dans un texte astronomique.
ASAE.,, T. XLIII, p. 115 - 131.

1947
15. L’Enfant-Gazelle et scs anciens sosies. Réalité et Légende.
Bulletin of the Faculty of Arts, Fouad I University,
Vol. VIII, Part, II, p. 7-18.
16. A propos d'un extrait de la stéle d’Emhebd, ibid., Vol. IX
Part. I, p. 113 -129.

1948
17. Horus et Moise, Heryieb of Horeb. ASAE. T. XLVIII,
Fase. I, p. 21 -41.
18. Les Monuments archaiques II1, @ propos du soi-disant nom
de Menés dans La Tablette de Naqgdda, ibid, Fasc. 11,
p. 665 - 685.

19. Bouloukiyae - CGilgamish - Naufragé - Rapports Folklors-
ques arabes, babyloniens et égyptiens. Bulletin of the
the Faculty of Arts. Fouad 1 University, Vol. X,
Part. I, p. 1-45.

Les titres d’Emhebd (Stele d’Edfou), ibid., p. 81 - 88.

Le retour a’Ulysse du point de vue égyptologique et fol-
klorique. Paralléles anciens et moyendgeuzxr. (S. du b
Novembre 1945), BIE., T. XXIX, p. 183 - 242,

22. La premiére histoire de Seiné Khamouas et quelques

contes apparentés (S. du 5 Décembre 1946), 1ibid.,
p. 301 - 318.

R 3

1949

23. Le Conte Hgyptien des deux fréres et quelques histeires
apparentées. La fille-citron, la fille du Maschand, Gil-
gamish, Combabus. Bulletin of the Faculty of Arts,
Fouad I University, Vol. XI, Part, II, p. 63 - 111.

24. La traversée de U’Oronte. La Chasse et la wveillée de nuit
du Pharaon Aménophis II, d’aprés la grande stéle de
Mit-Rahineh. (S. du 15 décembre 1947). BIE., T. XXX
1949, p. 251 - 307.
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2.

30.

31.

34.

36.

1950

L’ancien conte égyptien des Deuxr Fréres. Ext. de la Re-
vue des Conférences Francaises en Orient, Le Caire
(Déc., 1950).

1951

Wiladimir Semionovitch Golenichtcheff (1856 -1947). Bul-
letin of the Faculty of Arts, Fouad Ist. University,
Vol. XIII, Part. I, p. 1-9.

Les Monuments archaiques IV -V, Deux Rites du Jubilé
Royal a Uépoque Protodynastigue (S. du 14 Janvier,
1950), BIE., T. XXXII, p. 171 - 228.

1952

Les Divines Adoratrices de Wadi Gasus. ASAE., T. LII,
p. 151 - 159.

Une nouvelle wversion de Uancien conte FEgyptien des
« Deux Freres» : Le Fils Chéri, conte grec, Zoulvisia,
Conte arménien. Addenda : La fillc dans le Laurier
et la Fille aux mains coupées. Bulletin of the Faculty
of Arts, Fouad Ist University, Vol. XIV, Part II,
p. 97 - 111.

1953
La légende d’0siris a travers le Monde. ibid., Vol. XV,
Part. I, p. 15 - 36.
L’Enigme d’un Papyrus. Images, No. 1268, p. 6-7. Le
Caire (26 Déc., 1953).

1954

A propos de la stéle d’Emhed et de son Interprétation par
M. Elienne Drioton. Bulletin of the Faculty of Arts,
Fouad I University, Vol. XVI, Part. I, p. 63 - 68.

En marge des récentes découvertes archéologiques de
Saqqarah. La nouvelle Pyramide de Saqgarah ne pou-
vait pas contenir de Dépouille car il s’agit, en fait,
d’un cénotaphe et non d’une tombe. Ext. du « Progreés
Egyptien », No. 151 (29 -6 - 1954).

Le Pharaon de Saqgarah est-il vraiment un inconnu ?
ibid., No. 154 (2-7 - 1954).

1955

Le dernier conte de Shéhérazade( « Le conte de Ma’rouf »)
et ses sowrces anciennes. 'The Bulletin of Faculty of
Arts. Cairo University. Vol. XVI, Part. 2, p. 55 - 99.

Les Monuments archaiques : VI, La Tabletle en Ivoire
d’un haut Fonctionnaire du Roi de la 1ére Dynastie
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Wenewty - Ouenephes.  (S. du 2 Novembre, 1953). BIE.,
T. XXXVI, Fasec. 2, p. 293 - 315.

37. Quelques aper¢us sur les nouvelles Découvertes archeo-
logiques, « La Revue du Caire », Vol. XXXIII, No. 175,
p. 109 - 124. (Numéro spécial, Ls Grandes Découvertes
archéologiques de 1954).

38. Quelques considdrations @ propos des Statues de Teharqa
trouvées dans les ruines du Palais d’Esarhaddon.
Sumer, Vol. XI, p. 111 - 114, (Baghdad).

1956
59. Les trois Inscriptions concernant la Mine de Plomb d’Oum
Huetat. ASAE., T. 54, Fasc. I, p. 179 - 189.
40. Le Dernier conte de Shéhérazade « Le conte de Ma’rouf »
€l 8¢8 sources anciennes. Julletin of the Faculty of
Artsy Cairo University, Vol. XVII, Part.I, p. 111 - 166.
41. Le Nilphium et le Rite du Renouvellement de la Vigueur.
(8. du 4 Novembre, 1954). BIE., T. XXXVII, p. 123 - 150.
42. Les Rites de la Reinvestiture royale en tant que champ
de recherches sur la période archaique FEgypto-Libyen-
ne. ibid., p. 271 - 316.
43. La Déesse Anouget de Tell Nebi Younés, Sumer, Vol. XII,
p. 76 -79. (Baghdad).
1957
44. Ndary-Bu-Thai Mdba. ASAE., T. 51, Fasc. 2, p. 295 - 298.
1958
45. Itudes d’Epigraphic Protodynastique. 1. Quelques cas on
se lit Dzi c¢i signifie « suc », ibid., T. LV, Fasc.l,
p. 25 - 33.
1659
46. In Memoriam Dr. Mohamed Zakaria Ghoneim. « Le Pro-
erés Egyptien, » LXXIe année, No. 11 (13 Janvier.,
1659), p. 3, cols. 4-5.
47. La Rcine Djosert-Onkh. Nouwvelle attribution de la cons-
truction pyramidale de Saqqarah Sud., ibid. (1 -10 - 59).

Ceci ne constitue cependant pas la fin de ses
travaux scientifiques. Au cours des prochaines
années d’autres communications et théories du Pro-
fesseur Vikentiev vont étre publiées dans les pro-
chaines livraisons des Annales du Service des Anti-
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quités de UEgypte et du Bulletin de UInstitut
d’ Egypte. Ce qu’il nous fait espérer aussi c¢’est que
quelgu’un se trouve pour continuer ses remarqua-
bles travaux de recherche.

Dia’ Abou Ghazi.

Ed
* %

Cette notice de Mlle Abou Ghazi sera treés utile
aux chercheurs.

Il est certain qu’un Maitre qui a su inspirer
des sentiments de si sincere admiration pour ses
travaux et pour sa personnalité et communiquer a
ses étudiants — qui sont devenus aujourd’hui les
principaux archéologues égyptiens — le désir de la
recherche n’a pas mené une existence inutile et a
bien mérité de la Science et de I'Egypte.

Alexandre Papadopoulo



Salut, Beauté

N.D.L.R. — Nous présentons ict a nos lecteurs
un nowvel auteur arabe, dont c’est la premiére tra-
duction en langue étrangere. Gazibya Sidky est sans
doute la représentante la plus typique de la jeune
génération des femmes-écrivain arabes. Avec Zoheir
Qalamawy, dont la Revue a déja publié une étude,
mais qui est plutét une essayiste universitaire,
Amina el Said, plutot journaliste, elle forme un
triumvirat de femmes qui revendiquent avec beau-
coup de succés une place dans la littérature et le
journalisme. Mais comme les trois mousquetaires
étaient quatre, il faut citer ausst Jacqueline Khoury,
d’origine syrienne, dont le premier roman a connu
un. grand SUCCES.

Gazibya Sidky représente peut-éire dans ce
groupe, celle qui posséde le tempérament d’écrivain
le plus authentique. Elle éprouve profondément les
évenements et les erpériences de la vie, elle les
ressent et les décrit avec une sensibilité féminine.
Elle excelle dans les contes, ou la vie quotidienne
de ses personnages nous mene dans des milieuxr ca-
racleristiques.

e Madbouli de cette histoire était jadis le costaud
de son quartier. Jeune, intrépide, aux traits ré-
guliers et agréables a la vue, il plaisait. Sa tunique
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au col entr’ouvert laissait paraitre sur sa poitrine
un tatouage : un lion brandissant un sabre. Il était
coiffé d’'une calotte menue, tricotée, posée de guin-
gois a dessein et avec ostentation sur sa chevelure
abondante et lissée. Il coingait toujours une fleur
de jasmin sur son oreille gauche cependant que sur
la droite, une ou deux cigarettes roulées étaient
placées en réserve. Et il allait ainsi, se dandinant
avec preciosité; on aurait dit que son corps se ba-
lancait au son des louanges et des flatteries dont
on le comblait. Ses pas étaient rythmés avec suffi-
sance ; ne l'aurait-on pas pris pour un petit dieu dis-
pensant sa grace par le simple fait de son appari-
tion ? Les souliers cloutés dont il chaussait ses pieds
nus avaient une résonnance qui se répercutait dans
les cceurs avant que d’atteindre l'ouie.

Les jouvencelles accortes ’adoraient. Quant a
leurs meres a la peau blanche, avec leur voile vole-
tant, leur téte serrée dans des fichus éclatants dont
le rebord dessinait sur leur front une ligne diago-
nale effleurant I’'un de leurs sourcils, leur « melaya »
roulée coquettement autour de leur corps pour
avantager leur taille et leurs hanches, elles le pour-
suivaient de leur assiduité et le pourchassaient.
Chacune d’elles s’'ingéniait a faire de lui un époux
pour sa fille. Les hommes ’avaient proclamé chef
alors qu’il n’avait que quinze ans a peine. Nul
n’avait échappé a sa poigne imposante, cette poigne
capable de faire voir trente-six chandelles aux plus
audacieux, comme si un puissant étalon les avait
gratifiés d’une ruade.

Le « Café de la Bienveillance » occupait 'angle
d’'une des ruelles du quartier. Le patron, Moallim
Aboul Ela y avait entassé des chaises cannées, des
banquettes de bois bariolées et de petites tables re-
couvertes de marbre. Il avait garni ses étalages de
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grands brocs de cuivre ornementés de clochettes et
de verres sur lesquels étaient peintes des fleurs
vertes, rouges et jaunes. Sur la facade, il avait sus-
pendu un haui-parleur qui résonnait a travers le
quartier,

Maabouli était un habitué. Il s’amenait avec
sa taille élancée et obstruait l'entrée du café de
sa corpulence athlétique; il fouillait d'un regard
d’aigle tous les recoins el frappait de temps a autre
le sol de son gourdin comme pour dire: « Je suis
ici. » Sur sa face dure mais rayonnante flottait un
sourire cocasse. Le Moallim Aboul Ela et ses gar-
¢ons se précipitaient illico a sa rencontre en se frot-
tant les mains, en faisant mille courbettes, en lui
ouvrant le passage et en luli souhaitant la bienve-
nue tant a lui qu’a la clique de désceuvrés qui for-
mait sa suite. Madbouli se dirigeait alors, enivré
d’orgueil vers une banquette recouverte de cous-
sins couleur pistache qui lui était réservée au centre
de I'établissement. Une peau de mouton bien peignée
et teinte avec du henné était étendue a ses pieds.

Le costaud passait ses journées a ingurgiter
quantité de boissons : infusion de cannelle et de ca-
roube, thé, citronnade, orgeat, en abondance. Il
avalait force carrés de patisserie: « basboussa » et
« harissa » que lui apportait en souriant doucereu-
sement et servilement — tel un mendiant — 1'oncle
Hanafi. Celui-ci avait soin de choisir les morceaux
les plus saturés de beurre et de sirop que pouvait
contenir le grand plateau qu’il portait sur sa téte
et dont il vendait le contenu en déambulant a tra-
vers le quartier. Un restaurateur itinérant arrétait
sa voiturette toutes les fois qu’il atteignait le café.
Il devait payer la dime journaliére : deux plats bien
tassés de riz aux lentilles et de macaronis que Mad-
bouli faisait invariablement suivre de « basboussa ».
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Puis, tout en machonnant et triturant, il se tour-
nait vers un grand plat de riz au lait que lui ten-
dait un marchand ambulant. Ne demandez pas
combien de miches de pain, chaudes et délicieuse-
ment grillées, il conscmmait. Hag Abdou, le
boulanger, les lui dépéchait dans un panier recou-
vert d’'une serviette. EEt c’est ainsi que Madbouli
avait toujours ses joues gonflées de nourriture a en
éclater.

Un jour il avait invectivé et insulté le commis
du Moallim Dab’a  le boucher. Puis il lui avait
jeté en pleine figure le gigot tout cru qu’il lui avait
apporté. Le pauvre diable avait attrapé la viande au
vol, en tremblant. Il avait battu en retraite et s’était
éclipsé pendant plus d’une heure. Il était ensuite
revenu avec le gigot — cette fois-ci cuit et assai-
scnné a point. Il apportait en méme temps les excu-
ses du Moallim Dab’a et implorait pardon. Les
doigts de Madbouli avait déchiqueté la viande, ses
dents s’y étaient agrippé€es et il s’en était gaveé, je-
tant les restes a sa suite. Puis il s’était vautré sur
la banquette en rotant avec un bruit de tonnerre.
Et tous les présents de s’écrier aussitdt : « Santé et
force a ton corps ». Il caressait alors sa bedaine, et
montrant du doigt le haut-parleur, sans mot dire,
il se faisait obéir. Si la radio était muette a ce mo-
ment-la, le Moallim Aboul Ela la mettait de suite
en branle; si elle était en train d’émettre des airs
joyeux et entrainants il la réduisait au silence.

Individuellement et par groupes, les habitants
du quartier, chemin faisant vers leur gagne-pain,
s’arrétaient pour présenter leurs hommages a leur
costaud et lui passer — en douce — le tribut d’usage.
Et malheur aux retardataires et a quiconque aurait
songé a se dérober ou a filer sans payer. N’y avait-
il pas eu un antécédent : I'histoire de la chanteuse
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qui s’était produite au cours d’un mariage ? Il était
parvenu a la connaissance de Madbouli qu’elle y
avait recueilli force pieces d’or et d’argent dont la
mere de la mariée avait arrosé sa fille durant la
noce. Madbouli avait dépéché a la danseuse un des
siens qui l'avait un jour crois€e en chemin et lui
avait dit, montrant du doigt le luth dont elle s’ac-
compagnait en chantant: « Veux-tu que je le brise
ou que je te brise le crane ? » Haussant les épaules,
elle avait repris son chemin, et la nuit suivante on
avait découvert, dans une ruelle obscure et €loignée,
un cadavre au crane défoncé. Les recherches de la
police s’étaient éternisées, le parquet avait déployé
tous les efforts possibles, puis l'affaire avait été
classée — « contre inconnu ». Les habitants du
quartier, tous muets, n’avaient rien vu ni entendu.
Les parents de la victime, eux-mémes, avaient tu
leur douleur de peur qu’il n'y ait deux déceés au
lieu d’un.

Et pourtant il était le chéri de toutes les fem-
mes. Elles avaient un faible pour sa violence et sa
cruauté. Elles bralaient du désir de voir son regard
se diriger vers leur cou et leur poitrine. Sa voix
était un régal pour leurs oreilles ; elle faisait palpi-
ter leur cceur lorsqu’elles passaient devant le café
dans le crépuscule. Il tronait alors sur la banquette
d’honneur. Il tapait des mains en cadence et long-
temps en ovationnant les belles a leur passage :

— Salut, beauté! Salut, beauté!

L’une d’elles viendrait-elle & s’émouvoir, a titu-
ber, a s'empétrer dans sa « milaya », il volait a sa
rescousse en criant :

— Que le nom de Dieu t’accompagne.

I1 saisissait alors un bras rondelet ou frélait un
jarret avec tendresse, jusqu’a ce que la belle se soit
remise. Les yeux dans les yeux, il lui disait:
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— J’en meurs d’envie!

Et il applaudissait en 'acclamant de nouveau :

— Salut, beauté! Salut, beauté!

Il vivait seul, les femmes s’entretuant pour le
servir, pour laver son linge, pour décrasser et rem-
plir ses deux gargoulettes, nettoyer sa chambre et
faire son lit. Et tout cela bien qu’il ait eu des
épouses. Oui, par Allah, des épouses, quatre des plus
belles filles du quartier, toutes orphelines ! Nul étre
au monde ne pouvait ainsi fourrer son nez dans
leurs affaires et dans leur existence, Madbouli les
avait placées dans une « maison », et ’on disait qu’il
les avait vendues. Elles travaillaient pour revenir
ensuite aupres de lui avec leurs gains. Une fois, un
vieillard respectable s’était enhardi et avait de-
mandé a Madbouli en hésitant :

— Dis-nous, 6 toi, fleur du quartier, pourquoi
sortent-elles pour gagner de l'argent quand tu as
tant de biens toi-méme ?

En réponse a cette question impertinente,
Madbouli avait frappé du poing la table autour de
laquelle ils étaient réunis, si fort qu’il avait failli
la fendre en deux, et il avait rétorqué sur un ton
de défi:

— (C’est mon bon plaisir... ma fantaisie. L’espeé-
ce féminine est sordide. Brisez-lui le nez, accablez
son corps de travail : c’est ainsi que nous autres les
hommes nous nous protégeons de sa méchanceté.
Oui, c’est ainsi. C’est a4 moi qu’il faut demander cela,
j'en sais quelque chose'!

Ses épouses lui rendaient visite; a chacune
d’elles était réservée une nuit de la semaine. On en
voyait une qui venait toute emmitouflée dans 1’obs-
curité du soir, brisée de fatigue, battant de l'aile
bien qu’elle se fut astiquée et malgré le kohl et
le parfum. Elle marchait, téte basse, en rasant les
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murs de la ruelle, jusqu’a atteindre la demeure de
son maitre. Elie y passait la nuit et remettait a son
€poux ce qu’elle avait d’argent et de fruits ainsi que
les cadeaux qu’elle lui réservait : une « gallabia » de
soie, un cache-nez, un mouchocir. Elle se débinait
enfin pour retourner a son « travail » avec les pre-
mieres lueurs de l'aurore. Elle ne parlait pas aux
voisins ne saluait personne, ni de loin, ni de pres.

La révolte grondait, toutefois, dans le sein de
ces esclaves, malgré leur silence. Chaque giffle sur
la joue de l'une d’elles était comme un tison en-
flammé qui venait activer le feu de la rébellion et
étendre. Celle qui avait goGté les coups de canne
de Madbouli au cours de sa soirée découvrait ses
épaules et ses cuisses pour les montrer a ses com-
pagnes, en proférant des lamentations. Les autres
femmes la consolaient et mélaient leurs larmes aux
siennes. L’une rappelait, en s’apitoyant, ce qu’elle
avait un jour subi. Une autre se lamentait sur son
sort et vexée, pleurait de rage. Une troisieme jubi-
lait dans son fort intérieur: cette garce n’était-elle
pas la femme de son mari ? Mais elle versait des
larmes de crocodile.

Un jour Tawhida, 'une de ses femmes, avait
pris la fuite. Ses compagnes, envieuses, avaient re-
tenu leur souffle, appréhendant ce qui allait lui
arriver. Elles savaient ce qui advenait a celles qui
osaient agir de la sorte. Elles lui avaient pourtant
conseillé de réfléchir, de patienter, de se plier a son
sort et a son destin. Ces conseils n’avaient pas tou-
jours été sinceres et désintéressés. Elles avaient
toutes peur (u’elle ne réussisse a s’évader et a se
libérer. Peut-étre que la chance ne leur sourirait-elle
jamais, peut-étre devraient-elles demeurer jusqu’au
bout prisonnieres pour boire le calice jusqu’a la lie.

Leur pressentiment ne les avait pas trompées.
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Le chatiment qu’avait décidé de leur imposer Mad-
bouli avait été l'internement avec surveillance sé-
vere et un « travail » esquintant qui les saignait a
blanc dans cette « maison » ou il les avait placées;
et il prélevait désormais leur paie directement des
« personnes en charge ». En leur infligeant ce trai-
tement a titre de représaille pour la fuite de leur
compagne, il avait chuchoté a l'oreille de la plus
grande d’entre elles, avec son vilain sourire fort
éloquent et un rictus sinistre:

— Tawhida ?.... Que Dieu te garde en vie,

La roue de la vie tournait, tralnant ces pauvres
femmes dans son sillage : des bétes de somme, la
téte prise dans un tourbillon dont elles ne pou-
vaient se dégager. L’une d’elles, Badria, en était
morte. Elle avait dépéri, elle s’était fanée, sa tige
s’était brisée. Les gens s’apitoyaient sur son sort;
ils ne pouvaient que hocher la téte a son passage
alors qu’ils la revoyaient a chaque visite au quar-
tier — humiliée comme elle I’était par le mépris de
ceux qui 'exploitaient — fondre de jour en jour et
tousser d’une toux rauque qui ne pardonne pas et
qui la secouait violemment. Elle s’appuyait de temps
en temps contre un mur, crachait dans un mouchoir
qu’elle pliait vivement et cachait dans son sein en
jetant des regards furtifs autour d’elle. Puis elle
reprenait sa marche pour accrocher du « travail »
ici et la.

Elle avait fini par mourir. Madbouli s’en était
lavé les mains et s’était mis a la recherche d’un
nouvel hyménée. Grand branle-bas dans les rangs
des meéres a la peau blanche adroitement recouverte
de la « milaya » noire. Mais ’homme ne prétait
aucune attention a leur manege. Que lui fallait-il
donc ? Les filles étaient 1a, fraiches comme des
fleurs, belles et bien moulées avec leurs cheveux
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soyeux. Elles avaient été a l'’école, avaient profité
des lecons de leurs maitresses ; elles savaient main-
tenant confectionner les vétements, faire tous les
travaux d’aiguille... Mais au fond toutes ces « Far-
dosse », « Sawsane », « Souraya » et autres étaient-
elles vraiment plus belles que les épouses actuelles
de Madbouli ou que les quatre qui les avaient pré-
cédées ? Toutes ces pensées mijotaient peut-étre
dans son cerveau. Toujours est-il que les meres ne
trouvaient rien a lui reprocher. Elles ne s’effarou-
chaient point a l'idée de lui livrer leurs filles. Et
pourquoi s’en formaliseraient-elles ? Que le Prophe-
te le bénisse, c’était un homme dans toute l'accep-
tion du mot : haut, large, costaud et bien bati. Et
avec c¢a, de l'argent les mains pleines et jonglant
avec les livres. L’ homme peut-il pécher autrement
que par sa poche ?

Chacune de celles qui le convoitaient était
convaincue que sa fille serait plus heureuse avec lui
que n'importe quelle autre. Elles échaffaudaient des
plans ou elles et toute leur famille pourraient — et
sauraient comment — accaparer tous les avantages
possibles de I'époux de leur fille. Il les comblerait
de cadeaux et de donations. Plans simplistes et fan-
tasmagoriques. C’est ainsi que les terrasses des mai-
sons étaient devenues des lieux de rassemblement
des meres et des tantes, discutant a longueur de
journées de toutes les perspectives d’avenir, tout
en machonnant des feuilles de laitue ou en grigno-
tant des pépins.

Mais Madbouli était-il assez sot pour tomber
dans le piege ? C’était un amateur endurci des dé-
racinées. Il ne se serait jamais écarté de son point
de vue: ni belle-mére pour l'importuner, ni beau-
pere pour l'agacer, ni oncle pour lui demander des
comptes.
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Or voila que, pour une fois, 'amour avait pé-
nétré dans cette existence encombrée de femmes.
Erés avait planté sa fleche en plein dans cette place
forte. Les résolutions qu’avait prises Madbouli
allaient s’écrouler les unes apres les autres. Il était
tombé amoureux de Zeinate, une fille pas encore
en age de se marier, droite comme une épée, coulée
dans un moule merveilleux. Elle allait ca et 1a avec
I’insouciance de ses quatorze ans, éclatante de santé.
Elle était bien balancée et ses membres, bien pro-
portionnés, lui donnaient une démarche altiére. Elle
vivait avec sa vieille grand-mere, une lavandiere,
dans un trou obscur qui leur servait de demeure, au
bas d’une maison branlante, appuyant ses flancs vé-
tustes contre les batisses adjacentes.

Quand Madbouli avait vu pour la premiere fois
« Zouba » — un beau diminutif, n’est-ce pas ? — elle
se bagarrait dans la ruelle avec un butor qui 'avait
taquinée sans ménagement, la bousculant a tel point
que, perdant I’équilibre, elle avait laissé choir le bol
plein de cornichons salés qu’elle était allé chercher
pour le déjeuner. Madbouli s’était arrété pour ad-
mirer la « tigresse » en pleine action. Dominant son
adversaire, elle lui cognait la téte contre le sol. Elle
€tait juchée sur son dos et le malmenait a tel point
qu’il en aurait pu rendre I’ame. C’était a ce moment
que Madbouli était intervenu. Il avait saisi la fille
par les bras et l’avait soulevée, libérant ainsi le
manant, cependant que la fille écumait et tempé-
tait. Elle avait mis le jeune soupirant en bien mau-
vais état: son nez saignait ses lévres étaient gon-
flées et son ceil bleu. Quant a elle, elle était restée
intacte ; seul le mouchoir multicolore qui lui cou-
vrait la téte avait glissé a l'arriere et était retombé
sur ses épaules.

Madbouli avait laché prise, et reculant pour



324 LA REVUE DU CAIRE

mieux la couvrir du regard, on aurait dit qu’il était
a la foire en train d’examiner une jument de race.
Les mains sur les hanches, « Zouba » le dévisageait
en l'apostrophant:

— Qu’as-tu donc a faire avec nous ? Pourquoi
te méles-tu de ce qui ne te regarde pas ?

Tout en admirant cette beauté ébouriffée, il
avait retorqué :

— Comptais-tu le tuer?

— It alors? Personne n’aurait eu a se plaindre
si la clique des bélitres avait perdu ’'un des siens.

11 souriait, la fouillant du regard :

— Ah, c’est ¢a!

— Kt davantage encore. Je jure par le Sayed
Aboul Ela que si jétais parvenue a lui serrer le
cou, je ne l'aurais pas laissé partir vivant.

Et comme si le sang-froid de son interlocuteur
I'exaspérait, elle s’était rapprochée de lui et, allon-
geant vers lui son cou, elle lui avait crié:

— Puisque tu t’es mélé, et que tu m’as empé-
chée de prendre ma revanche, c’est toi qui wvas
écoper.

Il n’avait pas répondu; il était trop occupé a
I'observer ; il réfléchissait intensément. Et elle avait
repris :

— J’étancherai ma soif sur toi!

Ayant proféré par deux fois sa menace, elle
s’était jetée sur lui, martelant sa poitrine de ses
poings le mordant et le couvrant de crachats. Mad-
bouli avait entouré ce corps fréle de ses bras puis-
sants, immobilisant les mains qui le battaient et
coingcant la petite téte contre sa large épaule. Tout
en riant, il avait chuchoté dans la chevelure de la
fille :

— Pourquoi as-tu donc cessé ta lutte? Peut-
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étre n'as-tu point voulu me faire de mal aprés tout.

Klle se debattait, furieuse, cherchant a se dé-
gager de cet étau puissant. Mais lui, la saisissant
toujours, 'avait soulevée comme un oiseau sans dé-
fense et s’était mis en marche.

Un grand cercle de badauds s’était formé autour
d’eux et 'un des spectateurs avait crié comme pour
guider les pas de Madbouli :

— C’est la-bas... la-bas au rez-de-chaussée.

'Eit i1l montrait du doigt la maison vermoulue, au
fond de la ruelle.

La grand-mere Om Bassiouni, courait a leur
rencontre. KElle avait appris ce qui s’était passé. Elle
s’était accrochée aux deux bras de Madbouli dans un
effort pour dégager sa fille et la lui enlever, Mais
I’homme l'avait repoussée de la main en froncant les
sourcils. D’'un pas ferme, il s’était dirigé vers le
trou humide qui servait de demeure a la beauté qu’il
portait sur sa poitrine. La vieille s’était pendue a
lui, désespérée, et ils avaient ainsi tous ensemble
pénétré dans le logis, et la porte s’était refermée.

Le lendemain matin le bruit avait couru que
Madbouli avait obtenu la main de Zeinate, petite-
fille d’Om Bassiouni, la pauvre vieille lavandiere.
Les femmes ouvraient des yeux tous grands d’éton-
nement, Les unes s’en moquaient et en riaient d’un
rire jaune en faisant part de leur mépris a leurs
compagnes :

— Zeinate ? Et qui est cette Zeinate ? Une va-
nu-pieds aux pattes boueuses, aux jambes gercées. ..

Une autre, plus malicieuse, susurrait :

— Par le Prophete, ma sceur, si tu cherchais
bien tu trouverais la-dessous de la sorcellerie. Cette
femme, Om Bassiouni, qui simule le désespoir et
la détresse, n’est qu'une sorciere fort rouée. Elle
passe son temps, pendant les nuits de pleine lune,
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a réciter des incantations aux deémons, a briler de
I’encens dans ce taudis du diable ou elle habite.

Une troisieme femme ne cessait de se lamenter,
ne parvenant pas a cacher sa jalousie et son dépit :

— Pauvre « Loza», ma fille. Un vrai jasmin,
par le Prophete, et blanche comme la creme. Mais
que faire contre la mauvaise chance? Je parie
qu'Om Bassiouni lui a jeté un mauvais sort pour
qu’elle reste sans mari.

Kt toutes les autres d’approuver et de renchérir
avec force imprécations et injures contre la vieille
et sa petite-fille,. Mais quelle n’avait été leur décon-
fiture lorsque le lendemain le laitier avait soufflé a
l'oreille d’Om Karima que Madbouli avait versé cent
livres — ni plus ni moins — a sa fiancée Zeinate a
titre de dot. Cette nouvelle avait fait chanceler la
mégere, C’était comme si elle avait re¢u un coup de
poing magistral. Elle se frappait la poitrine en
ralant de rage, les yeux exorbités. Elle avait laissé
son lait sur le palier, sans répondre au laitier qui
demandait son da, et était montée en toute hate
dans sa chambre d’ou elle avait ameuté tout le quar-
tier en hurlant, accoudée a sa fenétre qui donnait
sur la ruelle:

— Tante Nafoussa! Om Saadia! Tante Om
Fardosse! Hagga Om Awad! A moi! A moi'!

Toutes les fenétres des maisons avoisinantes
s’étaient ouvertes avec grand fracas. Toutes les
femmes du quartier étaient aux abois: l'une en
chemise, a moitié vétue, l'autre peignant ses che-
veux, une troisieme donnant son sein nu et
volumineux a un mioche, une quatrieme remuant
nerveusement le sucre dans son verre de thé. Kt
toutes de crier a I'unisson :

— Que t’est-il arrivé, ma sceur ?

Gesticulant de ses deux bras a gauche et a
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droite, Om Karima exprimait par ces gestes signi-
ficatifs, fort éloquents pour les femmes de ce milieu,
toute I'étendue du malheur qui la frappait, ‘Et Naf-
foussa de raccrocher :

— Que Dieu te garde, ma sceur! Serais-tu
malade ?

Om Fardosse avait enchainé tout haut:

— Quel malheur ! Abou Karima est mort ?

Om Saadia s’était jointe aux lamentations :

— Karima s’est évanouie... elle a perdu connais-
sance !

Et Om Awad avait renchéri :

— Que Dieu nous en préserve. Le réchaud a
pétrole a éclaté'!

Puis la femme qui allaitait son gosse avait pré-
cisé :

— Les voleurs lui ont volé ses bijoux.

Enfin celle qui se préparait a boire le thé avait
conclu :

— Abou Karima t’aurait-il répudiée ?

A toutes ces questions il n’y avait eu aucune
réponse. Om Karima était restée muette n’expri-
mant sa douleur que par les contorsions de ses bras.
L.a douleur se dessinait sur ses traits. Elle avait
plongé sa main dans I’épaisseur de sa poitrine pro-
tubérante et en avait retiré une piece de deux pias-
tres qu’elle avait jeté au laitier qui attendait tou-
jours dans la ruelle le prix du lait, en se démenant
et en interpellant sa cliente,

Puis elle avait repris ses gestes silencieux. Une
des femmes, excédée, 'avait alors apostrophée :

— Tranquilises-nous, ma sceur, que Dieu te
tranquilise !

A ces mots, Om Karima leur avait lancé un
long regard, puis se penchant de tout son corps hors
de sa fenétre, elle avait fait exploser la bombe. Et
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toutes les femmes de se frapper la poitrine et
d’échanger des propos pleins de consternation. Tou-
tes excepté une : la vieille Om Awad. Ses lévres pin-
cées, allongeant son cou desséché, elle leur avait dit
d’'un ton narquois:

— Kt qu’a-t-elle donc Zeinate? Une gazelle
aux beaux yeux, a la grace éclatante. Mais que vou-
lez-vous ? Le proverbe ne dit-il pas: « La jalousie
est une flamme qui vous consume l'ame ? »

Sur ce elle avait refermé sa fenétre et toutes
ces femmes, détonnant de colére, lui avaient lancé
toutes sortes d’injures de tous coOtés:

— Cette maudite sorciere défendait sa cama-
rade Om Bassiouni, sorciére comme elle...

Mais la vieille, derriére sa persienne, faisait des
gorges chaudes. Elle jubilait d’avoir rendu furieuses
ses voisines; c’était tout ce qu’elle voulait.

Sur ces entrefaits, la marchande ambulante, Om
Ahmad, était venue avec son baluchon. Elle appor-
tait des nouvelles toutes fraiches et vraiment inté-
ressantes. Pendant que les femmes l'entouraient
pour lui acheter des fichus multicolores, des pei-
gnes, du mastic, du parfum, elle leur jetait des
bribes :

— ...le cadeau de mariage : un bracelet en or
de vingt-quatre karats qui pese fort lourd autour du
poignet... Zeinate a acheté une douzaine des plus
beaux colliers de perles et de verroterie. Avec cha-
que collier elle avait un fichu assorti... Eit quoi en-
core ? Cinq paires de souliers de couleurs différen-
tes... et dix pieces de soie indienne ravissante... Et
avec les cent livres, quels meubles a-t-elle acheté ?
Rien, rien du tout. Elle est vraiment chancarde cette
Om Bassiouni : lorsque Madbouli lui a remis les cent
livres, il lui a bien fait comprendre que c’était un
cadeau, qu’il ne réclamerait rien d’autre que la nou-
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velle mariée avec la seule robe qu’elle porte... Ne
me demandez pas de vous énumérer les cadeaux qui
affluent sur Zeinate et la grand-meére de Zeinate de
la part de Madbouli et des amis de Madbouli !

Les gars du quartier, « Safroute », « Do’do » et
« Catcoute » étaient eux aussi toujours a l'afftt,
épiant la maison de la mariée et colportant tous les
menus détails de ce qui se passait a leurs meres.

— Madbouli a loué un appartement dans le
nouvel immeuble que vient de batir le Moallim
Dab’a, le boucher. Il I'a meublé princierement...
Madbouli a envoyé a Zeinate un mouton, une dinde
et des paniers de poulets, pleins a craquer... Zeinate
est allée au Hammame du Souk... Om Bassiouni a
suspendu des décorations, des oriflammes et des
lampions a l'intérieur d’une grande tente élevée de-
vant sa maison...

Enfin 'acte de mariage avait été rédigé. Mais
cette fille n’était-elle pas trop jeune? Comment
I’homme de loi avait-il accepté d’unir ces deux-la ?
I’aurait-on menacé ? Allait-il passer sous silence
pareil délit et s’exposer ainsi au chatiment de la loi ?
Allait-il rapporter le cas et risquer de se faire assas-
siner ? Mais qu’a cela ne tienne, voila que les fifres
et les tambours entraient en scene : la noce commen-
cait.

Cest a ce moment que les nerfs de toutes les
femmes s’étaient effondrés. Désemparées, elles
s’étaient parfumées et pomponnées ; elles s’étaient
parées de leurs plus beaux atours. Chacune d’elles
avait attaché une piece de vingt piastres au coin
d’un mouchoir qu’elles avaient jeté a la danseuse
engagée pour la noce. C’était 1a le gage de leur sou-
mission au sort ; elles avaient donc décidé d’assister
au mariage. N’ayant pas réussi a convaincre le ma-
tamore d’épouser leur fille, pourquoi se refuse-
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raient-elles un magnifique spectacle, un succulent
gueuleton et un riche sujet de conversation pour
leurs longues journées d’oisivete ?

Et c’est ainsi que deés le coucher du soleil tous
les gens du quartier s’étaient entassés a l'intérieur
d'un immense dais formé de grandes tentures aux
dessins multicolores élevé pour la circonstance. Il
y avait deux emplacements bien séparés: celui ou
des hommes poussaient de temps a autres des sou-
pirs d’admiration en €coutant les joueurs de flate,
et celui ou des femmes observaient une danseuse
se tortillant lascivement et écoutaient des chansons
plus ou moins lestes en se chuchotant des remar-
ques accompagnées de sourires significatifs,

Sur ce, Madbouli était venu, entouré d’une
garde de corps composée de ses acolytes et de ses
partisans, portant des bouquets de fleurs et de ver-
dures odoriférantes. Il revenait d’une tournée triom-
phale a travers les rues et les ruelles du quartier,
et son passage avait été annoncé par un orchestre
d’instruments a vent dont la musique retentissante
couvrait tous les autres bruits, tous les chants de
joie et tous les hululements d’allégresse. Arrivé de-
vant la demeure de Zeinate, Madbouli avait fait
taire tout le monde et il s’était écrié :

— Salut a la mariée et a la grand-mere de la
mariée !

Et tout le monde de répondre a l'unisson :

— Mille et mille fois'!

L.a musique avait repris de plus belle, les tam-
bours battant et les fltistes soufflant a qui mieux
mieux en 'honneur de ia mariée et de la grand-mere
de la mariée. Et Madbouli s’était de nouveau écrié :

Salut aux courageux habitants du quartier
des Abattoirs! Salut aux courageux d'El Hus-
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seinieh ! Salut aux courageux d’El Saptieh de Ta-
loune, de Bab El Cha’arieh!

Et tous de lui répondre :

— Mille et mille fois!

Chaque fois la musique reprenait de plus belle.
Madbouli avait poussé son turban sur le coté, il
agitait la fine canne de jonc qu’il tenait en main,
puis applaudissait frénétiquement en faisant Iles
honneurs a ses invités:

— Salut !... Salut a mes invités... mille et mille
fois !

Il était au comble de ’enchantement ; il bralait
de danser. Tous s’étaient alors retirés pour lui faire
de la place et il s’était mis a balancer rythmique-
ment son corps au son de la musique. Tantot, te-
nant sa canne des deux bouts, il la rapprochait de
son front et tantot il s’appuyait dessus et dansait
tout autour. Et les femmes étaient folles de joie,
leur gorge émettait des trémolos d’allégresse, des
« Zagharides » sans discontinuer. Un costaud, em-
porté par l'enthousiasme, s’était lui aussi mis a
danser. Son turban posé sur le c6té, il s’était avancé
pour faire une démonstration de prouesse choré-
graphique. Il s’inclinait devant Madbouli en balan-
cant son corps. Il avait été suivi par d’autres gail-
lards aussi surexcités que lui.

La nouba battait son plein quand tout & coup
avait retenti le sifflet strident de la police, et il
avait eu l'effet d’'un poignard. Il avait été suivi d’'un
second, puis d'un troisiéme et d’un quatriéme.
C’était une battue organisée par la police pour tom-
ber & I'improviste sur les fétards de tous codtés.

Un grand branle-bas devait s’ensuivre, Tout le
monde voulait échapper a la maréchaussée., C’était
un sauve-qui-peut général ; nul n’avait cure de son
voisin. Mais les policiers avaient bien établi leurs
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plans et le cercle inexorable s'était resserré autour
de tous les invités sans qu’il puisse y avoir une
seule chance de fuite. Lies gendarmes, bras dessus,
bras dessous, accentuaient leur mouvement d’en-
cerclement et tous les gaillards avaient été pris au
piege. D’'autres gardiens de la paix se tenaient préts
a l'arriére de leurs camarades pour arréter quicon-
que, parmi les criminels réclameés par la loi, aurait
eu la velléité de tenter une évasion.

Madbouli, fou de colere, écumait et bouilion-
nait. Il s’était mis a faire des moulinets avec sa
canne pour se frayer un passage a travers ce mur
dressé contre lui. Le vacarme avait pris de l'am-
pleur. Il y avait eu des blessés et des morts. Mais
la pression se faisait sans cesse plus forte du dehors.
I’étau implacable devenait de plus en plus étouf-
fant. Madbouli et les siens avaient été réduits a
impuissance et bientdt les menottes leur avaient
été passées aux poignets, Des officiers s’étaient
infiltrés parmi les soldats.

Dans le panier a salade qui emmenait tout ce
beau monde au poste un officier, assis aux c6tés du
chauffeur, se frottait les mains en riant sous cape
et en pensant:

— Une fort bonne prise: six des plus redou-
tables costauds d’un seul coup'!

A Tlintérieur du véhicule, les gaillards étaient
prostrés et téte basse. Madbouli se mordait le doigt
jusqu’au sang. Son voisin s’en était aper¢u et pour
le consoler, il lui avait soufflé a l'oreille :

— Courage, mon frere, la prison est faite pour
les vaillants.

Madbouli avait hoché la téte tristement, et dé-
courageé, il avait répondu :
— Je suis tombé... oui, tombé... et a cause d'une
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toute petite erreur... oui, la seule petite erreur de
ma vie.

— 'BEt quoi donc ?

— L’homme qui a rédigé l'acte de mariage...
je l'ai laissé en vie.

Gazibya Sidiky




MIEKLOUKHA-MAKLAY

Explorateur et Savant Russe

ersonne ne se doute en Egypte et de rares per-
P sonnes le savent a l'étranger que la sécurité
actuelle de navigation dans les eaux territoriales
égyptiennes, tant dans la mer Rouge qu’en Médi-
terranée, est, dans une certaine mesure, due aux
travaux du grand savant russe Mikloukha-Maklay.
Faisant suite aux démarches du gouvernement rus-
se, les autorités égyptiennes lui accorderent, en ef-
fet, en 1868, 'autorisation d’effectuer des recherches
scientifiques dans les limites des eaux territoriales
égyptiennes. Les travaux de Maklay — extréme-
ment difficiles a ’époque, car il devait se contenter
d’appareils rudimentaires et se limiter au concours
des plongeurs bénévoles — furent, néanmoins, cou-
ronnés de succes ; il dressa les plans du fond marin
de la mer Rouge, des rivages méditerranéens de
I'Egypte et de ’Afrique du Nord en général.

De ses expéditions périlleuses il rapporta de
rares spécimens de la flore et de la faune des ré-
gions explorées et alors inconnues. Ce fut le début
de sa glorieuse carriere; en 1870 il entreprend un
voyage en Océanie pour y explorer les iles Mélané-
siennes, peu connues a l’époque, et au cours de ce
voyage découvrit une partie — la cote ouest — de
I'ile de la Nouvelle Guinée ou Papouasie, située au
nord de 1’Australie.
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La Société Impériale Russe de Géographie lui
accorda son patronnage et non seulement assuma
tous les frais de cette expédition, mais fit mettre a
la disposition de l'intrépide savant un vaisseau de
guerre de la Marine Impériale, la corvette « Vitiaz »
(Chevalier) qui devait le conduire vers ces lointains
pays.

L’expédition quitta Cronstadt (*) au mois d’oc-
tobre et apreés une traversée mouvementée qui dura
un an, arriva en vue de la Nouvelle-Guinée.

Ce n’était pas encore le but, mais, pendant que
le « Vitiaz » longeait les cotes de cette ile, Maklay
fut surpris de constater que la topographie des
lieux ne correspondait pas au tracé de l'ile sur la
carte.

Ceci semblait indiquer que cette partie de la
Nouvelle-Guinée restait encore inexplorée et peut-
étre méme inconnue des navigateurs des puissances
occidentales — il décida par conséquent d’y débar-
quer.

Le navire s’engagea prudemment dans une
baie (« Astrolabia ») se trouvant dans les parages
et jeta l'ancre; une chaloupe fut mise a l'eau, et,
quelques minutes apres le savant russe débarquait
sur une terre qu’aucun autre blanc avant lui n’avait
foulée et qui depuis lors porte le nom de « Terre
de Maklay » tandis que le détroit qui la sépare des
iles voisines — « Long » et « Rook » fut baptisé du
nom de la corvette « Vitiaz ».

Les braves matelots du « Vitiaz » établirent a
son intention un camp, non loin du rivage, construi-
sirent une grossiere baraque et y transporterent des
vivres, les instruments scientifiques, des médica-
ments et de menus objets destinés aux indigenes.

(1) Port militaire & l'embouchure de la Néva.
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On planta un mat au sommet duquel Maklay hissa
le drapeau tricolore russe, cependant que l'équipa-
ge, au garde-a-vous, rendait les honneurs; l’ancre
fut ensuite levée et le navire s’éloigna, laissant
Maklay conformément a son désir, seul dans un pays
sauvage et inconnu — ce n'est qu’apres un an qu’'on
devait venir le chercher.

Les Papous contemplaient craintivement de
loin ces hommes étranges, a la peau blanche, si bi-
zarrement veétus et arrivés dans « une immense pi-
rogue qui crachait d’épais nuages de fumée noire ».
S’ils ne manifesterent aucune hostilité, ils accueil-
lirent pourtant le savant russe avec prudence et
méfiance, et ce n’est que lorsqu’ils eurent enfin,
quelque temps apres, la conviction que « ’'Homme
de la Lune » — comme ils le surnommerent — ne
leur voulait aucun mal qu’ils finirent par fraterniser
avec lui.

Maklay vecut parmi ces Papous durant de
longs mois, apprenant leur langue et étudiant leurs
maoeurs et coutumes,

De leur coété les Papous s’habituerent tres vite
a la présence de ce bon « Homme de la Lune » qui
soignait leurs malades, guérissait leurs blessures et
leur distribuait des choses merveilleuses — de pe-
tits miroirs, des canifs, des colliers — en échange
d’animaux, d’insectes et d’oiseaux qu’ils captu-
raient pour lul.

En 1872 un vaisseau de guerre russe, I’« Isoum-
roud » (’'Emeraude) vint le chercher, mais ce ne
fut point pour le ramener en Russie car, quoique
malade, il insista pour continuer ses travaux scien-
tifiques.

I1 visite les Philippines, Hong-Kong et Java, ou,
sur la demande du Gouvernement Hollandais, il pu-
blie une série d’études inédites sur la vie des Papous
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de la Nouvelle-Guinée et des iles de la Sonde ; il re-
tourne en 1876 en Terre de Maklay, ou il demeure,
poursuivant ses recherches, jusqu’en 1878.

Infatigable, extraordinairement énergique, il se
rend ensuite a Singapour ; il explore, peu apres, les
iles de la Mélanésie, de la Mikronésie et le conti-
nent Australien ou il a l'occasion de faire des re-
cherches sur la « Tribu des Hommes Chauves » et
étudie le tatouage ; toutes ses découvertes et obser-
vations sont publiées par le célebre savant alle-
mand, le professeur Wirloff, dans les « Protocoles »
de la Société Anthropologique et Ethnologique de
Berlin,

De toutes ces innombrables expéditions il ra-
mene de précieuses et rares collections d’animaux,
d’oiseaux, d’insectes, de plantes et d’objets divers,
armes et ustensiles, appartenant aux indigenes.

Ce n’est qu’en 1882, apres douze longues an-
nées d’absence, que Maklay, ayant épuisé aussi bien
ses économies personnelles que les sommes mises a
sa disposition par la Société Impériale Russe de
Géographie, retourne enfin en Russie, aprés avoir
confié la plus grande partie de ses collections a la
garde de « ses » Papous.

De Petersbourg, ou une chaleureuse réception
est réservée au grand savant, il se rend a Moscou,
mais, aprés un repos bien mérité il retourne en
1883 pour la troisiéme fois en Nouvelle Guinée et
expédie en Russie, par un vaisseau spécialement
affrété, toutes ses collections; de la il se rend a
Sidney, ou il épouse la fille de Sir Robertson, pre-
mier ministre de la Nouvelle Galles du Sud et, deux
ans apres, rentre enfin définitivement en Russie
avec sa jeune femme,

A St. Petersbourg il se met a classer ses notes
et ses manuscrits que !I’Empereur Alexandre III
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offre d’éditer a ses frais; cependant, ayant a peine
commence, il est contraint d’abandonner ce tra-
vail — les sé€jours prolongés dans les marais et les
jungles tropicales, au climat malsain ont miné sa
santé, et aprés une longue et pénible maladie, Ni-
colay Nicolaevitch Mikloukha-Maklay s’éteint dou-
cement en avril 1888...

Le grand mérite de Maklay ne réside pas en
ce qu’il découvrit, d’ailleurs tout a fait par hasard,
cette partie de la Nouvelle Guinée ; ce qui le place
au dessus de maints autres explorateurs, ses preé-
décesseurs dans ces régions, est qu’il ne se borna
pas a planter un mat avec un drapeau dans le sol
du territoire découvert, mais que de son propre gré
et au risque de perdre la vie, il vécut parmi les
Papous sauvages pendant douze longues années
pour pouvoir étudier la faune, la flore et les races
de ces régions — exploit unique dans les annales
des explorations.

Explorateur, astronome, ethnographe et natu-
raliste, le grand savant laisse un héritage scienti-
fiqgue extrémement précieux, formant une véritable
bibliothéque de 80 volumes,

Dimitry Flamburiari
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« LES DUPES»,
DE JEAN DUTOURD

e roman francais, apreés avoir longtemps cherché
sa voie dans le sens du réel, semble avoir écarté
toute velléité de romanesque, pour ancrer ses assi-
ses sur le terrain du réalisme, méme excessif, méme
outrancier. Or, une tendance nouvelle se fait jour
qu’illustre le dernier livre de Jean Dutourd: Les
Dupes. Pour répondre aux romans nés de la philoso-
phie qualifiée d’existentialiste et qui mettent en
scene des personnages dont la réalité échappe au
contrbole, des romanciers comme Dutourd -créent,
eux aussi, des étres de fiction des étres de combat,
dont on ne discutera pas non plus l'authenticité.
Jean Dutourd, qui s’est déja adressé dans son ceuvre,
aux différents genres littéraires, s’attache de préfé-
rence au roman. Au bon bewrre, lui avait acquis.
une certaine notoriété que vint confirmer Doucin.
Quant au roman des Dupes, il réunit trois épi-
sodes qui s’intitulent : Baba ou lexistence ; Ludwig
Schnorr ow la marche de U histoire, et Emile
Tronche ou le Diable et I’ Athée. 11 s’agit donc d’'une
satire en triptyque des actuelles philosophies qui
tendent a se superposer aux réalités de 'existence.
Avant d’examiner plus amplement ce roman
qui se veut a la maniere de tel ou tel écrivain, il
nous est possible de remarquer que deux des ro-
mans de Jean Dutourd, manifestent visiblement un
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méme « esprit » d'auteur, une méme maniere de
procéder dans deux domaines entierement différen-
tes. Au bon beurre nous offre un tableau de la
France sous l'occupation. Deux crémiers parisiens,
les Hubert, sont les vrais vainqueurs ; bourgeois de
peu de valeur, symboles de leur génération, ils figu-
rent un triomphe bourgeois a la facon du Homais
de Madame Bovary. La réalité la plus vive anime
ce roman, dans le va et vient d'un jeu de dupes,
crémiers et clients, occupants et occupés ; la société
étant, en fin de compte, la grande dupe. Le roman
qui porte le titre des Dupes, nous présente nommeé-
ment cette fois trois héros de la duperie, et qui sont :
Baba, Schnorr, et Tronche.

Mais qu’est au juste la duperie, aux yeux de
Jean Dutourd ? « La vraie dupe est dupe de soi,
dupe de ses idées, de ses sentiments, de la fausse
conception qu’elle se forge de la vie et des hommes.
Elle se nourrit de mirages et d’apparences... » C’est
ainsi qu’avec ses trois héros, Jean Dutourd prend
pour cible trois formes de ce qu’il pense étre la
duperie philosophique : 'existentialisme de Sartre,
le déterminisme ou le matérialisme historique et
enfin 'athéisme.

Le premier des récits de la trilogie, est une ré-
plique modernisée de Candide. L.e roman de Voltaire
s’intitulait « Candide ou l'optimisme », celui de
Dutourd devient « Baba ou l'existence ». Parti pour
écrire, comme il le dit lui-méme, « un joli petit ro-
man dans la maniere de Voltaire », Jean Dutourd
choisit des personnages qui évoquent de pres les
héros de Candide. Baba, est un nouveau Candide,
qui a un « air surpris et déconcerté que le nom de
« Baba » évoquait a merveille »; le philosophe
Meélass, se substitue a Pangloss; et Mademoiselle
Cunégonde devient Mademoiselle Artémise; 1’'une
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n’ayant rien a apprendre a l'autre en fait d’expé-
rience amoureuse et de promptitude a satisfaire le
prochain.

Quant a la philosophie de Pangloss, et au fa-
meux « Tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles » on lui substitue la formule de
Sartre : « 'existence précede ’essence » ; cet axiome
qui suppose pour ’homme la nécessité d’agir libre-
ment pour définir son étre,

C’est ainsi que Baba, fils d’'un assureur-conseil
brave bourgeois de Rouen, se met en devoir d’étre
un héros républicain, en s’engageant dans les trou-
pes du « fronte popular », pendant la guerre civile
d’'Espagne. Mais a l'instar de son illustre aieul
Candide, Baba accumule les déboires, se trouve
incorporé de force dans les troupes nationalistes, Il
en vient aussi a aimer une femme fort libre. De
déboire en déboire, I'auteur définit son héros par
I’absurde. Cependant, quel est le dénouement que
Jean Dutourd aurait voulu donner au roman ?;
« dans mon idée, dit-il, en conclusion, Baba devenu
maraicher et cultivant comme il se doit son jardin,
etut épousé Mademoiselle Artémise (plus myope que
jamais et un peu engraissée) ; il ett fini 1a ses
jours entre quelques amis récoltés au cours de ses
voyages. ... sans oublier naturellement, M. Mélass.»

La similitude entre le roman de Voltaire et celui
de Dutourd, se retrouve dans le menu épisode. Can-
dide avait été « confessé, absous, fessé, et béni » ;
et Baba subit un traitement identique pour étre
converti ; le pere Martinez ayant octroyé a ce héros
300 coups de laniere. Pangloss avait vu dans le trem-
blement de terre de Lisbonne la douce main de la
Providence ; cette dialectique intervient a nouveau
quand Baba essuie un échec et se dit: « Quelle
chance jai eu d’étre collé... Re¢cu, M. Mélass ne
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m’aurait pas emmené au café et je n’aurais pas
connu Mlle Artémise. »

Cependant, nous sommes, avec le roman, pas-
tiche de Jean Dutourd, bien loin de la simple pa-
rodie, des « a la maniére de...» A mon sens, la fidé-
lité aux procédés de Voltaire est intentionnelle. Jean
Dutourd prouve par la que l'existence humaine,
régie par des abstractions, aboutit au méme résul-
tat ; et c’est pourquoi, « toutes les philosophies se
valent », nous dit-il, que 'on parte de la croyance
au bonheur qui nait de la perfection présumée de
ce monde, ou bien de la conception du bonheur révée
par l'individu qui agit afin de se définir; des l'ins-
tant ou l'on n’agit qu’en vertu d’'un principe, on
aboutit a 1’échec.

Dutourd croit démontrer ainsi, par l’absurde,
I'inanité de la philosophie existentialiste, Et il rem-
place l'argutie dialectique par le franc comique, un
esprit savoureux qui n’exclut pas les gauloiseries ou
le trivial. L’intérét de ce récit vient non seulement
de son agrément, de sa tournure inattendue, mais
aussi de la modernisation du theme méme de Can-
dide, que Dutourd reprend a la fagon dont Cocteau
réécrit ’Antigone de Sophocle. L’enjeu philosophi-
que n’est plus I’'antique combat de la fatalité et des
hommes, mais de ’homme qui se conc¢oit a la me-
sure du Créateur.

Notons aussi que par 'un de ses aspects le
roman de Dutourd se place dans la parenté litté-
raire des Fauzr-Monnayeurs d’André Gide et du
Temps d’aimer de Jean Cassou, qui vient de paraitre.
Cela par l'interférence prime-sautiére du romancier,
par les considérations sur son roman et sur l’art
du roman, inclus au cours méme du récit.
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Le second tableau des Dupes, concerne
« Ludwig Schnorr ou la marche de I'histoire ». Sur
un ton mi-plaisant mi-sérieux, c’est la satire du dé-
terminisme historique. Il s’agit de savoir si le
monde peut évoluer en vertu d’idées politiques preé-
établies, si 'on peut déterminer la marche de I'his-
toire. « Ludwig Schnorr » est conc¢u selon un pro-
cédé relativement neuf, qu’a seul utilisé I’écrivain
argentin Borges; celui de la biographie ou de la
glose apocryphe. Cette mystification littéraire fait
donc de Schnorr un révolutionnaire allemand du
19éme siéecle, qui aurait adressé des lettres a Ba-
kounine lors de la Révolution de 1848, et que com-
mente ici Dutourd ; de méme que l'auteur impute
A son héros un ouvrage imaginaire : ’Union terres-
tre ; il y signale « une évocation du monde en 1960,
assez curieuse, » Or, voila que les fausses assertions
de Dutourd ont le don d’irriter vivement André
Breton, et lui paraissent outrepasser « les droits de
la mystification littéraire. »

Disons a la défense de Dutourd que la mysti-
fication ne saurait longtemps prévaloir et que
’humour dont il use pour éviter la discussion dia-
lectique, execuserait peut-étre ce recours continu
et excessif a la mystification. Déplorons surtout les
solutions de facilité auxquelles se laisse aller 1’écri-
vain : comme de conduire Schnorr a « l'infortune
conjugale », pour le faire sombrer dans le ridicule.

La troisieme partie de ce roman, Emile Tronche
ou le Diable et ' Athée, est enfin la satire de 'athéis-
me existentialiste; celui basé sur la croyance en
I’homme, et en la vie individuelle qui commence
au dela du désespoir. D’ailleurs, les premiers mots
de Tronche sont un pastiche des Mouches de J. P.
Sartre : « Je choisis la puce », crie Emile Tronche,
pour commencer,
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Tronche engage donc, en réve, une discussion
avec le diable. Il fait une profession de foi d’athéis-
me ; alors que son interlocuteur, Mr, le Diable, dé-
fend de facon inattendue les droits du Seigneur, et
essaye de convaincre Tronche de l'inanité de
I’'athéisme ; « I’ame de Dieu est aux confins de votre
conscience » dit-il ; et il explique lui-méme a Tron-
che les raisons de son attitude ; c’est-a-dire son désir
de ne pas voir une bonne prise échapper a ses diabo-
liques sollicitations.

A défaut d’idées nouvelles, Dutourd repense les
problemes de facon originale et neuve. Ce qu’il atta-
que surtout, quelles que soient ses opinions person-
nelles, c’est I'attitude philosophique adoptée a priori;
que ce soit le désir de se créer et de se définir en
usant de sa seule liberté comme dans le premier
récit ; ou bien, comme dans le second, 1’obédience
aveugle aux principes.

La bande du roman des Dupeés annonce: « un
livre comique de Dutourd » ; la page finale de cou-
verture rectifie : « le livre est plutét comique...
mais le fond en est triste. » A mon sens, ce roman
exprime cette gaieté réelle ou affectée, que 'on jette
a la maniére d’'un voile sur la vieille angoisse qui
travaille ’'homme quand il s’agit d’insolubles di-
lemmes politiques ou métaphysiques. Dutourd nous
fait repenser, sous un éclairage nouveau, nos pro-
blemes. Ses pastiches sont une habile mise en scéne
d’écoles philosophiques qui ont cours. Sans étre un
chef-d’ceuvre, Les Dupes est un roman agréable et
séduisant, ou des problemes majeurs se trouvent
non pas solutionnés, mais pour ainsi dire sublimés,
sous le travesti d’un art léger et brillant.

Raouf Kamel
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