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DIREcrEUR: 

LA PLUS ANCIENNE PIECE 
DU THEATRE EGYPTIEN 

Dans les études sur le théâtre égyptien parues 
depuis vingt ans dans cette Revue ( 1 ), on a fait 

plusieurs fois allusion au très ancien document 
publié en 1929 par le philologue allemand Kurth 
Se the sous le titre de Papyrus dram,atique du Rar 
messéurn (2), mais on n'en a pas extrait la substan­
ce dramatique. La raison en était qu'il fallait 
d'abord acquérir une notion précise du genre litté­
raire de l'écrit où sont conservés ces fragments de 
théâtre, reprendre sur photographies leur transcrip-

N.D.L.R. - Nous sommes heureux et fiers de présenter à 
nos lecteurs ce texte capital du Chanoine Etienne Drioton, Pro­
fesseur au Collège de France, qui vient compléter ses études 
magistrales sur Le Théâtre Egyptien, parues dans la Revue et 
en ouvrage séparée, à nos éditions. La première édition de ce 
livre est épuisée depuis longtemps, mais il a été inclus, avec 
d'autres textes qui sont venus le compléter, dans notre publica­
tion des articles du Chanoine E. Drioton, parus dans La Revue 
du Caire: c Pages d'Egyptologie • (éd. de La Revue du Caire, 

1957)' 
(1) Elles ont été récemment réunies dans Etienne Drioton, 

Pages d'égyptologie, Editions de la Revue du Caire, Le Caire 
1957, p. 217 - 372. 

(2) Kurth Sethe, Der dramatische Ramesseumpapvru11 
(Dramatische Texte zu altaegyptischen Mysterienspielen, II), 
Leipzig 1929. 
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ti on et tenter de les réunir en synthèse. C'est le 
travail auquel je me suis livré depuis trois ans dans 
mes cours au Collège de France. 

Il apparaît désormais que le Papyrus dramati­
que du Ramesséum est bien dans son ensemble, 
comme Sethe l'a reconnu, le rituel d'un épisode du 
jubilé royal, plus précisément d'après Helck (3) 
celui d'une cérémonie célébrée la veille de ce jubilé. 
Mais ce rituel est en mên1e temps un ouvrage 
d'érudition, composé par un liturgiste. En face de 
chaque épisode du rite ce compilateur a inséré en 
effet quelques répliques d'une pièce dramatique, 
sans doute bien connue des lettrés de son temps. 
Ces rapprochements ont pour but de justifier le ri­
tuel en y retrouvant des expressions employées par 
des divinités. A notre point de vue rien n'est plus 
vain et le résultat de cet effort semble ne se solder 
que par quelques mauvais calembours. D'autant 
plus que, si l'ordre de succession des épisodes est à 
peu près logique en ce qui concerne le rituel (4

), il 
est inexistant pour les citations dramatiques, qui 
sont prises au hasard des besoins en rapproche­
ments verbaux. 

Le manuscrit de ce papyrus date de Sésos­
tris 1er (1970- 1936 av. J.- C.), mais les fragments 
du drame qu'il a incorporé remontent beaucoup plus 
haut. D'après Sethe ce drame daterait du début de 
la 1ère dynastie, vers 3000 av. J. - C., peu après la 
fondation de la monarchie pharaonique, dont il 
aurait été destiné à faire pénétrer la doctrine dans 

(3) Wolfgang Helck, Bemerkungen zum Ritual des dra­

ma,tischen Ramesscumspapyrus, dans Orientalia XXIII (1954), 
p. 410- 411. 

( 4) En tenant compte des modifications proposées par 
Helck, loc. dt., p. 386- 394. 
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les masses populaires. On verra plus loin les raisons 
qui militent en faveur de cette opinion. 

On comprend dès lors, étant donnée l'antiquité 
de cette pièce, l'intérêt qui s'attache à sa reconstitu­
tion. 

Celle-ci n'est pas impossible. Bien que le Papy­
rus dramatique du Ramesséum ait subi de graves 
mutilations et que dix des répliques qu'il contenait 
aient à jamais disparu, il en reste toutefois quatre­
vingt-neuf d'utilisables. 

En tenant compte des légendes d'Osiris et 
d'Horus, bien connues par ailleurs, qui peuvent 
servir de canevas, des didascalies du Papyrus dra­
matique relatives au jeu scénique (c'est quand ... ), 
de certaines gloses et du contenu mên1e des répli­
ques, on peut arriver, non pas à retrouver le drame 
en entier, mais à remettre en place d'assez nom­
breux fragments pour que l'argument général en 
apparaisse. Il en serait là comme d'une vieille ta­
pisserie dévorée par les rats, mais où certains îlots 
de scènes représentées seraient encore reconnaissa­
bles. 

Appare1nment le drame se divisait en deux 
grandes parties: la première m-ettait en scène le 
mythe d'Osiris, la seconde celui de l'Œil d'Horus. 
La première partie comportait la passion d'Osiris, 
puis le triomphe de celui-ci sur son ennemi Seth; 
la seconde montrait les démêlés d'Horus avec Seth 
au sujet de son Œil, et la victoire finale du dieu 
d'Hiéraconpolis. 

Une seule réplique semble provenir du début 
du drame. C'est : 

(Colonne 39) ISIS, à Nephtys. 

Comme tu es agréa ble de senteur ! Tu es parfumée de 
l'odeur de quelque chose. 
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Ce propos serait incompréhensible, si Plutarque 
n'avait rapporté, à deux endroits de son De Iside? 
une légende relative à Nephtys: 

(XIV) I sis a pprit ensuite qu'Osiris amoureux avait eu, 
par méprise, en la prenant pour I sis elle-même , commerce 
avec Nephtys sa sœur. Ell e en avait trouvé la preuve ùan::; la 
couronne d e mélilot qu'Osiris ava it laissée auprès d e ~ephtys. 

(XXXVIII) Parmi ces vlautes se trouve le m é lilot. Un 
mythe rapporte que ~ · est en décou\T:.mt une couronne tombée 
et laissée là que Tn>hon eut comwiss;nH.:e d e l'injure f[).it e à 
son union . 

Le mélilot des Grecs, dont nous avons proposé 
l'identification avec la plante ima, variété de pista­
chier ou de térébinthe, était une plante aromatique 
sans doute consacrée à Osiris , de qui c'était proba­
blement le parfum préféré. A l 'époque ron1aine le 
mélilot révélateur de l'adultère de Nephtys interve­
nait sous la forme d'une couronne. Il semble que, 
aux origines de la légende osirienne, le trait ait été 
plus subtil : c'était seulement un parfum laissé par 
Osiris sur le corps de N ephtys. 

Ce d étail est inconnu des t extes égyptiens re­
latifs à Osiris , et c' est normal, puisque ces textes 
émanent tous de milieux dévots envers Osiris. Ils 
ne devaient avoir cours que dans les milieux 
séthiens, qui présentaient l'affaire sous un tout 
autre aspect: Seth avait été provoqué. C'éta it du 
reste ce que prétendait Seth d'après un certain pas­
sage du Livre des Pyramides (958-959) : 

J e n'ai pas fait cela contre lui : 
c'est lui qui m'a provoqué, 
c 'est lui qui m'a attaqué ! 

A quoi les partisans d'Osiris devaient rétorquer, 
sans nier le fait, qu'Osiris avait agi « par méprise ». 

Cette explication des partisans de Seth remon-
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tait donc à l'époque thinite. C'était la vengeance 
d'un mari trompé qui avait provoqué le meurtre 
d'Osiris selon le plus ancien document que nous 
possédions. 

L'assassinat d'Osiris devait suivre de peu dans 
le drame la découverte de l'adultère de Nephtys. 

Que ce meurtre ait été représenté sur la scène, 
la preuve en est donnée par le fragment : 

(Col. 30- 32) HORUS, aux Su'i ,vants du ChO-tré. 

Ne frappez pas mon père que voici ! 

HORUS, li Osiris. 

J'ai frappé pour toi ceux qui t'ont frappé. 

Ce petit texte, comparé à ce qui suit, donne 
matière à réflexion. D'abord la mention des Sui­
vants du Châtré (c'est-à-dire de Seth) se justifie 
par ce qu'ils étaient en réalité. Mais à ce moment­
là c'étaient encore des tueurs anonymes. La preuve 
en est que Seth, un peu plus tard, va prendre part 
avec Horus aux recherches entreprises pour re­
trouver le corps disparu d'Osiris. Il n'était donc 
encore à ce moment-là ni démasqué, ni même soup­
çonné. 

Horus tentait de défendre son père. Celui-ci 
tué, il abattait à son tour les assaillants. Norma­
lement on n'aurait jamais dû découvrir, tous les 
exécutants ayant disparu, quel avait été l'instiga­
teur de ce meurtre. C'était certainement le calcul 
de Seth. 

Mais l'enlèvement du corps d'Osiris faisait re­
bondir le drame. 

Cet épisode, qui n'est représenté par aucune 
citation conservée, a dû nécessairement exister, 
puisqu'on se met peu après à la recherche du cada­
vre d'Osiris. Celui-ci avait donc été dérobé. Seth 
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avait craint que des funérailles ne procurassent à 
Osiris une survie, dont il le privait en faisant jeter 
son corps à l'abandon et par conséquent à la des­
truction. 

Horus, dès qu'il s'apercevait de la disparition 
du corps d'Osiris, donnait l'ordre de le rechercher. 

D'abord à Thot : 

(Col. 122) HORUS, à Thot. 

Cherche-moi mon père ! 

Puis à ses enfants, qui étaient, en le sait, au 
nombre de quatre: Amset à tête humaine, Hâpi à 
tête de cynocéphale, Douamoutef à tête de chacal, 
Qébehsnêouf à tête de faucon: 

(Col. 113 et 117) HORUS, attx Enfants d'Honts. 

Cherchez-moi mon père ! 

Un curieux passage est à greffer à cet endroit: 

(Col. 119) LES ENFANTS D'HORUS, à Nout. 

Elève tes enfants au ciel, en laissant ton arrière-train 
an sol ! 

La teneur de cette demande s'explique au mieux 
si l'on se rappelle les données de la cosmologie 
égyptienne. Le ciel était conçu comme le corps de 
la déesse Nout arqué au-dessus de la terre. Les 
pieds de la déesse étaient posés au-delà de l'horizon 
oriental, son aine à la hauteur de cet horizon, et 
la bouche de sa tête inclinée se trouvait à la hau­
teur de l'horizon occidental. Nout était ainsi en pos­
ture d'enfanter le soleil le matin et de l'avaler le 
SOlr. 

Ce que demandent ici les Enfants d'Horus à 
Nout ce n'est pas de se déplacer, ce qui boulever­
serait l'ordre de l'univers, mais seulement d'agir 
avec ses bras, qui pendent librement, pour les por-
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ter au ciel. Ils le spécifient en mentionnant que la 
déesse peut rester en place. 

Une glose explique : Elever les enfants de Nout~ 
qui sont les Suivants de Seth. C'est donc de ceux­
ci qu'il s'agit ici. Ils doivent déjà être fortement 
soupçonnés d'avoir été impliqués dans le meurtre 
d'Osiris. Aussi ils font présenter leur requête par 
les Enfants d'Horus et se font mentionner, en tai­
sant le nom de leur chef et père, comme Enfants de 
Nout, ce qu'ils étaient en réalité en tant que ses 
petits-fils. On peut se demander quel était le but 
de cette recherche dans le ciel : peut-être les séides 
de Seth, qui savaient pertinemment où se trouvait 
le cadavre d'Osiris puisqu'ils avaient aidé leur chef 
à l'y transporter, voulaient-ils égarer les recherches 
et entraîner aussi les Enfants d'Horus à leur suite. 

Pendant ce temps Horus recherche sur terre le 
corps de son père en compagnie de Seth, ce qui 
prouve que ce dernier n'a pas encore été démasqué. 
Il aperçoit un « tas », que la glose (col. 137) expli­
que comme étant Osiris gisant. Il hèle le dieu de 
loin : 

(Col. 137- 128) HORUS, a.u OMUré. 

VoiH, un tas dans la nuit est là-devRnt. 

HOHUS, à Osiris. 

El1 dien, à moi ! 

En s'approchant Horus ne peut faire autrement 
que de constater que son père est bien mort. Il se 
jette alors sur lui et il l'embrasse en pleurant. Dans 
cette posture touchante, il se tourne vers Kêb, le 
père et le souverain des dieux, comme l'expliquent 
les didascalies: (Col. 101) ~est q1.1Jand Horus 
étreint son père et se tou.rne vers Kêb, et (Col. 104) 
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C'est quand Horus pleure sur son père et se tourne 
vers Kêb. 

(Col. 105) HORUS, à Kêb. 

Ils ont assnsiné mon père, (col. 106) ils ont fait qu'il 
faille le pleurer. (Col. 102) Je tiendrai embrassé mon père 
que voici, qui est inanimé jusqu'à (col. 1o;n ce qu'il en soit 
guéri. 

Puis, s'adressant à Osiris comn1e si celui-ci pou­
vait l'entendre et agir avec lui au-delà de la mort, 
Horus ajoute : 

(Col. 110) HORUS, à Osiris. 

Allie-toi, ô mon père, à moi ! (Col. 111) Nous vaincrons 
celui qui a enlevé ton corps. (Col. 108) Je saisirai son bras 
(col. 109) en sorte que son eœur ne s'éveillera plus contre 
toi, (col. 33) ni que sa bave ne jaillira plus contre toi. 

C'était là la préparation de la scène suivante, 
dans laquelle Thot, sur l'ordre d'Horus, devait en­
traîner Seth par le bras pour le placer sous les pieds 
d'Osiris. Mais nous n'en sommes encore pas là. La 
culpabilité de Seth n'a pas été encore reconnue. 
Pour l'instant Horus se contente de prescrire à ses 
enfants d'enlever le corps d'Osiris du lieu où il a 
été ignominieusement abandonné. 

(Col. 115) HORUS, aux Enja'tlts d'Horus. 

Emportez mon père que voici, (col. 116) plncez-vous sous 
lui ! 

C'est alors qu'Isis et Nephtys, avec une sollici­
tude féminine, proposent de réparer l'outrage fait 
au cadavre d'Osiris en l'installant sur une estrade 
comme un roi régnant : 

(Col. 50) ISIS et NEPHTYS, au;l ; Enfants d'Hot'US. 

Construisez un piédestal à celui qui a été gisant 

Ici il y a une grave lacune dans la reconstitu­
tion du drame. Jusqu'alors Seth paraissait indemne 
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de tout soupçon en ce qui concernait l'assassinat 
d'Osiris. Brusquement semblerait-il il est devenu 

' ' l'ennemi principal d'Osiris, celui qu'il fallait placer 
sous les pieds du dieu pour que le triomphe de 
celui-ci fût complet. Il y avait sûrement un épisode, 
maintenant entièrement disparu, dans lequel Seth 
se trahissait comme instigateur du meurtre. 

A us si Horus ordonne à Thot de placer Seth 
sous les pieds d'Osiris. Ce n'est pas facile, car Seth 
ne veut pas se laisser approcher: il résiste (col. 21 
et 51) et, bien que Thot doive le tirer par le bras 
(col. 126), il faut à ce dernier l'aide des Enfants 
d'Horus pour le pousser sous Osiris (col. 5) et le 
maintenir de force (col. 48) en le liant. Pendant ce 
temps Seth se débat (col. 21), crie (col. 24, glose) et, 
finalement vaincu, pleure (col. 49, glose). 

(Col. 128- 1~) HORUS, à Thot. 

'l'irP, je t'en prie, son bras pour c-ela ( 5 ). 

~ETH, à Thot . 

. Te défends que tu m'approches ! 

(Col. 49) HORUS, aux l<.J'nfa·nts d'Hm·us. 

~Iaintenez-le sons lui, (col. 52) faites-le se tenir tranquille 
en le liant ! 

Le résultat atteint, Thot selon l'usage rend 
compte de l'exécution de l'ordre à celui qui l'avait 
donné. Il s'en attribue, du reste, tout le mérite 
comme si le succès n'était pas dû à l'intervention 
des Enfants d'Horus. 

(Col. 127) THOT, à Horus. 

J'ai tiré son bras vers ton père que voici. (col. 124) j'ai 
mis en place ton père que voici. 

(5) C'est ù dire pour placer Seth sous Osiris. 
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Seth, réduit à l'impuissance, était alors l'objet 
de sarcasmes de la part des personnages du drame, 
Horus, Thot et finalement tous les dieux, qui défi­
laient pour féliciter Osiris de son triomphe : 

(Col. 125) HORUS, à ."eth. 

Je te surveille : on t'a donné ce que tu méritais. (Co\.38) 
Tu ne t'éloigner~1R plus d'en-dessous de Celui qui est plus grand 
que toi, (col. 24) tu n'intrigueras plus en étant sous lui. 

(Col. 23) HORUS, à Osiris. 

Comme il est gracieux, ce Granù, d'aspect 

(Col. 6) THOT, à Seth. 

Cela ne te semblera pas long d'être sous un plus grand 
que toi ! 

(Col. 7) THOT, à Osiris. 

Son cœur n e doit pas se rafraîchir là-dessom; 

(Col. ~2) LES DIJ<JUX, au Châtré. 

Tu ne t'éloigneras pas d'en-dessous de Celui qui est plus 
grand que toi. 

On peut se faire une idée de cette mise en scène 
par la vignette du Triomphe d'Osiris insérée dans 
le Livre de l'Am-Douat à partir de l'époque 
perse ( 6 ) : Osiris, coiffé de la haute mitre blanche 
et serré dans son linceul, est assis sur un trône; 
contre les flancs du trône, un personnage, les bras 
liés derrière le dos, est figuré en train de choir ; 
l'extré1nité de longues cordes nouées à ses coudes 
est tenue par quatre dieux debout derrière Osiris. 
Ce n'est qu'une construction schématique par addi­
tion de symboles, qui ne laisse pas préjuger de 

((i) Par exemple sur le sarcophage de Tallo (D 9) au :Musée 
du Louvre. Charles Boreu:s:, .Musée du Lowvre, Antiquités 

égyptic,rvnes, Oatalogue-g'ltide, I, Paris 1932, pl. XI. 



LA PLUS ANCIENNE PIECE DO THEATRE EGYPTIEN 271 

l'adaptation scénique. Le plus sin1ple est d'imaginer 
que Seth, lié, était placé sous les pieds d'Osiris sié­
geant sur un trône. 

C'est à cet endroit du drame qu'il convient de 
placer l'épisode du choix des deux adoratrices, Isis 
et Nephtys, qui accompagnaient régulièrement dans 
l'iconographie égyptienne l'effigie d'Osiris sur son 
trône: 

(Col. 121- 1~:~) l ~~ ~ et NEPHTYS, à Osiri-s. 

Voici ce llE-s qui t'adoreront. Choisis-nous de grâce, ô 

Grnnd ! 

En effet un passage des Textes des Pyrarn:i.des 
(626- 628), résume ainsi le scénario qu'on vient de 
reconstituer, et le confirme: 

r~a Grande Ennéade te venge. Elle a mis pour toi ton 
ennemi sous toi. <t Porte plus grand que toi )), lui dit-elle, 
« eu ton nom d'Itefa-onr. >> Elève plus grand que toi, «lui 
dit-elle, « en ton nom de Ta-our )). Tes deux sœurs Isis et 
Nepiltys viennent vers toi. Blies te guérissent, la Grande 
Noin' en ton nom d e Kem-our, la Gramle Verte en ton nom 
d'Onaj-our. 

Après les sarcasmes il y avait donc l'installa­
tion àisis et de Nephtys, pour la sauvegarde d'Osiris. 
Le thème du triomphe d'Osiris était ainsi complet. 

Le lien qui unissait la scène du Triomphe 
d'Osiris aux fragments de la légende de l'Œil 
d'Horus terminée par le Triomphe d'Horus, qui 
constituent le second groupe important de ce qui 
subsiste du drame sacré que nous étudions ici, est 
difficile à définir. 

Il ne reste des épisodes intermédiaires qu'un 
passage qui suppose un combat général entre Horus 
€t Seth, et leurs partisans. La didascalie en est 
explicite: C'est qu.and Horns combat avec Seth (col. 
56). Les gloses insistent dans le même sens: Horus 
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et Seth combattent (col. 57), Les Enfants d/Horus 
et les Suivwnts de Seth combattent (col. 58). Kêb 
les ex ci te à la vaillance : 

(Col. 57- 58) KEB, à Hor-us et au Ohtitré. 

Soyez courageux ! 

HORUS, a-ux Enfants d'Hor us. 

Vous a u~si soyez courageux ! 

Il est vraisemblable que, dans le texte original, 
Seth adressait la même recommanda ti on à ses 
suppôts. 

Dans quelles circonstances faut-il placer ce 
combat ? Comment Seth avait-il été libéré de la 
servitude de porter Osiris? Qu'en était-il advenu 
par la suite? Autant de questions qu'on doit laisser 
sans réponse. 

A un certain moment l'action semble avoir 
rebondi par la faute de Thot. En rapprochant les 
deux didascalies : (Col. 8) C'est quand Horus est 
fâché et qu'il 1·eprend son Œil brutalement de la 
main de Thot qu.i venarit comme porteur du 7YUJrceau 
prélevé de toutes les victimes et (col. 18) C'est 
qu.and Thot donme un œil d'Horus à Seth et l'autre 
œü d'Horus à celui-ci, on devine ce qui s'est passé. 

L'incident est survenu au cours d'un sacrifice 
offert à la fois à Horus et à Seth, sans doute en vue 
de sceller leur réconciliation après le combat. Thot 
en était l'officiant. D'après le rite il devait, au mo­
ment de l'abattage du taureau de sacrifice, détacher 
la cuisse antérieure de la victime pour la présenter 
au bénéficiaire. Or il y avait deux bénéficiaires de 
ce sacrifice de pacification, Horus et Seth. Thot 
crut agir correctement en offrant une cuisse à Horus 
et l'autre à Seth. 

Liturgiquement il n'y avait à cela aucun incon­
vénient. Mais symboliquement c'était loin d'être la 
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même chose. Il ressort en effet de nombreuses for­
mules d'offrandes que les prémices de l'oblation -
la cuisse dans l'espèce - étaient considérées comme 
étant l'Œil d'Horus et tous les biens dont celui-ci 
était le gage. Symboliquement Thot avait donc livré 
à Seth un des deux yeux d'Horus. 

Aussi Horus le prenait fort mal. Alors que Thot, 
après avoir donné un œil symbolique à Seth, se 
dirigeait vers Horus pour lui remettre l'autre 
(col. 18), Horus furieux s'avançait à sa rencontre 
et brutalement (col. 8, littéralement « en grand de 
poitrine », c'est-à-dire en se lançant contre lui la 
poitrine en avant comme un faucon à l'attaque) il 
arrachait l'œil de ses mains. Thot essayait de se 
justifier au sujet de l'œil livré à Seth, mais, comme 
ses excuses étaient maladroites, Horus le tançait 
vertement et Isis lui faisait remarquer qu'il aurait 
mieux fait de se taire. Voici les bribes qui subsis­
ten t de cette scène : 

(Col. 19) THOT, à Horus. 

Horus, reçois pour toi ton œil : il ne te sera plus arraché_ 

(Col. 20) HORUS, à Thot. 

Mon œil est attristé à cause de toi (Col. 39) Gotlte-la ta. 
vilenie ! 

(Col. 9) ISIS, à Thot. 

C'est ta lèvre qui a agi contre toi. (Col. 10) Est-ce que 
ta bouche s'ouvrira encore ? 

Horus ne s'en tenait pas à la semonce admi­
nistrée à Thot. Il entendait récupérer son œil. Pour 
cela il s'adressait d'abord à Seth qui, en essayant de 
mordre l'œil pour le dévorer, n'avait réussi qu'à le 
faire saigner. Horus promettait à Seth de ne pas le 
punir s'il obtempérait: 
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(Col. 7i~ - 75) HORUS, au Chfttré. 

Si je récupère mon œil que tu a~ fait rougeoyer, je dé­
fendrai qu'on frappe celui qui m'a persécuté. Apporte-moi 
men œil que tu as fait rougeoyer, qui est devenu rouge dans 
ta bouche ! 

Mais comme Seth refusait de se rendre à cette 
injonction, Horus s'adressait à ses enfants et aux 
Suivants de Seth, et plus spécialement enfin à ces 
derniers: 

(Col. 78) HOUP~, a11 .t Hnfants d'Horus et wu.x: 8ui1:ants de 

Seth. 

Donnez-moi mon œil qui éclairait mou visage (col. 7!:J) et 
qu'il a rapiné. (Col. 100) Donnez-moi mon œil, j'eu serai sa­
tisfait. (Col. 86) Placez-le-moi. 

(Col. H7) HOHUS, au.-r Su.i1:ants de Seth. 

Apportez-mol mon œil à mon visage ! 

Mais entre-temps la situation avait changé. 
L'œil meurtri par Seth lui avait finalement échappé. 
Il fallait alors le prendre en chasse. Selon une di­
dascalie (col. 66) Horus donnait à ses enfants l'ordre 
de le prendre au filet. 

(Col. 77) IIOHUS, au:r l!Jnfœnts d'HaruN. 

Apportez-moi mon œil étincelant qu'il a laissé échapper, 
(coL lü) Donnez-moi mon œil qui reste . . . (détruit). 

La mutilation à la fin de ce passage enlève tout 
espoir de savoir où l'œil s'était réfugié. Ce devait 
être à un endroit assez inaccessible, car les Enfants 
d'Horus prenaient Kêb à témoin de la difficulté 
d'exécuter cet ordre : 

(Col. 68) LES ENF AN'l'S D'HORUS, à Kêb. 

Ce n'est vns facile ce qu'il nous est prescrit de faire 

Ils y réussissaient pourtant, car l'œil, dûment 
pansé de ses blessures, était apporté devant Horus, 
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qui ordonnait alors de couper la carapace de ban­
dages dont on l'avait entouré pour le guérir de ses 
meurtrissures : 

(Col. 65) HORUS, aux Enfants d'Horus. 

Que mou œil soit donné à quelqu'un qui fendra ee que 
vous avez enroulé autour de lui ! 

Ici devait prendre place un épisode impossible 
à comprendre à cause de sa mutilation : 

(Col. GO- 63) HORUS, a,ztx E rrtjants d'Horus. 

Apportez votre pavois sous mon œil ! 

HORUS, à Thot. 

Qn'il~ apportent eux-mêmes 

HORUS, aux Enfants d'Horus. 

Je vous défends de ... (détt·uit) ... 

Quoi qu'il en soit l'œil guéri était finalement 
apporté devant Horus par les Enfants d'Horus pré­
cédés de Thot. Celui-ci y allait alors de son petit 
discours: 

(Col. 92) 'rHOT, a Horus. 

Prends ton œil guéri à ton visage, (col. 93) applique-le­
toi à ton visage. (Col. 94) Il ne restera pas fixe pour avoir 
été macéré. (Col. 95) Reçois la fille divine issue de toi. (Col. 
96) Recouvre d'elle ton visage en sorte qu'il soit purfumé. 
(Col. 81) Reçois ton œil et sois eontent de lui. 

Les Enfants d'Horus s'approchaient alors de 
leur père. Ils lui remettaient l'œil en place en di­
sant : 

(Col. 70) LIDS ENFANTS D'HORUS, à Horus. 

Reçois à ton visage ton œil qui a répandu du vin par 
leur faute (7). (Col. 82) Nous l'apportons, incline ton visage ! 

(7) La mythologie donnait comme origine au vin le sang 
qui avait coulé des blessures infligées à l'œil d'Horus par les 
partisans de Seth. 



276 LA BEVUE DU CAIBE 

A quoi Horus répondait : 

(Col. 71) HORUS, au.v Enfants d'Hor·us . 

Il ne ::;e séparera plus de moi. 

Toutes choses étant ainsi renüses en ordre en 
ce qui concernait la personne d'Horus, le moment 
était venu de l'instaurer définitivement comme 
Seigneur de l'Eglise et de l'univers. La seconde 
partie du drame se terminait par un Triomphe 
d'Horus, comme la première avait été conclue par 
un Triomphe d'Osiris. 

D'après la didascalie de la colonne 89 (8
), Thot 

rassemblait les dieux autour d'Horus en présence 
de Kêb, le père et le patriarche de toutes les àivi­
nités. Thot ouvrait la séance par un discours. Dans 
un fragment qui a été conservé, on voit qu'il s'y 
adressait à Osiris et revendiquait l'honneur d'avoir 
mis Horus à même de le venger. 

(Col. 26- Z7) THOT, à. Osiris. 

. . . (d étruit) . . . . . . . . . J'ai nourri Horus pour qu'il 
te vengeât. Lorsque Horus est d evenu grand, il a repris son 
œil ..... . (détruit) ..... . 

A ce discours Kêb répondait en donnant à 
Horus l'investiture royale, aussi bien sur ses pro­
pres partisans que sur ceux de Seth. 

(Col. 90) KEB, aux Enfants d'Horus et aux Sui·vants de Seth. 

Entourez Horus, adhérez à votre maître ! 

A partir de ce moment-là, selon la didascalie 
de la colonne 46, Horus est devenu pu.issant et ce 
qu'il dit on l'exécute pour lui. 

Il réclame d'abord la couronne: 

(R) Thot donne q·ue les dieux entourent Horus en. pré­
sence de Kêb. 
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(Col. 46) (9) Donnez-moi mon diadème ! 

Puis on lui apporte les deux sceptres (glose 
col. 84) et les deux hautes plumes (glose col. 86), 
qui symbolisent les testicules de Seth et leur force 
virile (glose col. 85) annexée par Horus. 

(Col. 84) TH01.', à Horus. 

Incorpore-les-toi (col. 85) comme ta force ! 

(Col. 86) HORUS, aux Enfants d'Horus et aux Buivan.ts d8 
&eth. 

Placez-les-moi donc ! 

Enfin Thot amène devant Horus les deux en­
seignes à figure de chacal, les Ophoïs (glose col. 82), 
qui ouvraient partout le cortège royal quand le sou­
verain se déplaçait. 

(Col. 82) THOT, à Horus. 

Je t'apporte les deux enseignes qui seront devant toi. 

Horus à son tour les présente à ses partisans, 
qu1 marcheront derrière elles comme symboles de 
son œil délivré : 

(Col. 134 -135) HORUS, aux Enfants d'Horus. 

Ce qui brillait contre lui est au-dessus de vos têtes, ce 
qont on a dépouillé Seth. 

Mais Horus entend faire participer Osiris à son 
triomphe. Il l'invite donc à venir auprès de lui : 

(Col. 36) HORUS, à Osiris. 

Approche-toi de moi l 

Devant ce groupe, qui réunit le père et le fils 
après tant de péripéties, Thot exprime les senti­
ments de tous les spectateurs du drame en s'écriant: 

(9) L'appel de personnages a été omis dans cette colonne. 



278 LA REVUE DU CAIRE 

(Col. 35) THOT, à Horus. 

Comme c'est grâcieux ee qui a pris origine dan~ ton père 
que voilà ! 

Car on peut dire que toutes ces aventures et 
leur heureuse conclusion ont eu Osiris pour point 
de départ. 

Mais il restait, après ce triomphe, un sort à ré­
gler: celui des vaincus, Seth et ses partisans, qui 
avaient assassiné Osiris et persécuté Horus. 

Dans la légende d'Osiris, telle qu'elle apparaît 
dans les Textes des Pyramides, la punition des Sui­
vants de Seth était d'avoir la tête coupée : 

Pyr. 84 c 0 Osiris N, reçois les têtes des Suivants de 
Seth, que j'ai coupées. 

Pyr. 1285 o Délivre Horus de ses liens, afin qu'il punisse les 
Suivants de Seth, 

Pyr. 1286 a l(>S saisisse, coupe leurs têtes, tranche leurs 
bras ! 

Pyr. 128f.i b Tu les éventreras, tu arracheras leurs cœurs , 

Pyr. 1286 c tu t'abreuveras de leur sang ( IO). 

Pyr. J967 a Car N est mon frère, issu de la Cuisse, 
b qui juge les deux Compagnons, sépare les deux 

Combattants et enlève vos têtes, ô dieux ! 

Il en va tout autrement dans le drame que nous 
reconstituons ici. Horus déclarait d'abord à Kêb, en 
parlant de Seth, comme le précise la glose : 

(Col. 88) HORUS, à Kêb. 

Il a scellé le sort contre lui à cause de mon père que voiei, 

Autrement dit : le traitement indigne que Seth 
a fait subir à Osiris mérite la peine capitale. 

De fait tout semblait s'orienter dans ce sens. 

(10) Les Suivants de Seth étaient traitées en bêtes de 
sacrifice. 
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On assistait aux préparatifs de l'exécution. Déjà 
Thot, dans son rôle de bourreau, lançait l'ordre: 

(Col. 42) THO'.f, aux Suivants du Chdtré. 

Baissez la tête . . . . . . (détrtdt) ... 

et Horus, en parlant de Seth précise la glose, confiait 
au dieu local (11

) quel appétit il avait de se repaître 
de sa chair quand il aurait été sacrifié: 

(Col. 44) HORUS, au dieu loca,l. 

Tl exhale un fumet dont ma bouche a soif. 

Mais au moment où Thot allait commencer le 
massacre en àécapitant Seth, la voix de Kêb l'arrê­
tait: 

(Col. 47) KEB, à Thot. 

Laisse-lui sa tête, laisse-lui sa tête ! 

Horus ne pouvait qu'approuver un ordre venu 
de si haut. II répétait donc, à Thot interloqué qui 
l'interrogeait du regard: 

(Col. 43) HORUS, à Thot. 

Laisse-lui sa tête ! 

Si leur chef était ainsi grac1e, ses sous-ordres 
devaient l'être comme lui. C'est pourquoi Horus or­
donnait à leur sujet : 

(Col. 98) HORUS, à, Thot. 

Laisse-leur leurs têtes 

Puis Horus expliquait aux dieux apeurés : 

(Col. 99) HORUS, aux Enfants d' H o1·us et auœ Suivant8 de 
Seth. 

Kêb vous fait grâce, il vous laisse vos têtes . 

. 
(11) Le dieu <le la localité où le drame se trouvait re-

présenté. 
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L'allégresse était générale. Il n'y avait que Thot 
qui, frustré de l'exercice de sa fonction d'exécuteur 
des hautes œuvres, n'y participait pas et laissait 
voir son désappointement. C'est pourquoi, comme 
mot de la fin, Horus, s'adressant à Seth comme à un 
vieux camarade avec qui il se trouvait enfin récon­
cilié, lui désigne Thot (comme la glose l'indique) et 
lui demande : 

(Col. 45) HORUS, a-u OhtUré. 

Quel chagrin a-t-il ? 

C'est sans doute à la fin du drame qu'il faut 
placer, comme aboutissement de toute l'action, l'of­
frande qu'Horus faisait alors de ses deux yeux à 
Khenti-énérity, le très ancien dieu du ciel, de Lé­
topolis, qui était aveugle : 

(Col. 55) HORUS, à Khenti-énéritv. 

Mets les deux yeux à ton visage, en sorte que tu vc ies 
par eux ! 

Tout l'ordre de l'univers se trouvait donc rétabli 
grâce aux exploits d'Horus. Osiris était vengé et 
installé comme souverain des trépassés dans l'autre 
monde; sur terre Horus avait mis fin aux pertur­
bations de Seth ; dans le monde des dieux, le vieux 
dieu-Ciel de Létopolis avait recouvré la vue et il 
pouvait gouverner l'univers. Tout se trouvait donc 
pour le mieux dans le meilleur des mondes. 

Cette pièce s'avère avoir été, comme l'a remar­
qué Sethe, une œuvre de propagande en faveur de 
l'institution pharaonique, par laquelle Horus conti­
nuait sa mission sur la terre. Elle en montrait la 
légitimité et la bienfaisance. 

L'absence totale d'allusions à la religion solaire 
oblige, comme l'a fait Sethe, à placer la composi­
tion de ce drame avant le début de l'Ancien Empire, 
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à l'époque thinite (3000-2778 av. J.-C.). Un autre 
trait, bien marqué, plaide en faveur de l'attribution 
à la même époque. C'est l'épisode de la « Clémence 
de Kêb », d'autant plus significatif qu'il allait à l'en­
contre de la tradition mythologique la mieux établie. 
On en saisit sans peine le dessein. Au lendemain 
de la réunion politique des deux Egyptes préhisto­
riques, la monarchie unitaire avait besoin de réaliser 
l'union de toutes les forces vives du pays et de ral­
lier à sa cause ses adversaires de la veille. Kees a 
déjà décelé cette préoccupation dans le domaine re­
ligieux à l'époque thinite (1 2

). A la même date ce 
drame, qui proclamait l'amnistie totale et univer­
selle pour les anciens ennemis d'Horus, montre le 
même souci dans le domaine de la littérature. Celle­
ci s'avère avoir été dès les origines, et bien avant 
le Moyen Empire où on lui a récemment reconnu 
cet aspect ( 13

), un instrument de propagande au bé­
néfice du pouvoir établi. 

Etienne Drioton 

(12) Hermann KEES, Der Gotterglaube im aUen 
Aegypten, 2ème édit., Berlin 1956, p. 203. 

(13) Georges Posener, Littératu~e et poUtique dans 
l'Egypte de la XIIe dynastie (Bibliothèque de l'Ecole de-s 
Hautes Etudes, fasc. 307), Paris 1956. 



DELIRE 

Son regard avait défoncé toutes les barrières 
pour envahir tnon cœur d'etnblée, et je n1e 

demandais : « Serai t-ee là l'ul tin1e faveur dont 
l'hon1n1e est gratifié à la veille de sa fin ? » Mon 
regard caressait ses cheveux, ses yeux, ses lè­
vres. « Quel domn1age », n1e disais-je, « qu'il 
soit si tard! » Un frisson violent avait secoué 
tout mon corps; mon âtne était en plein dé-. 
sarrot. 

Décidén1ent, la vie tne jouait ses derniers 
mauvais tours. C'était une sale farce: au mo­
ment où elle s'apprêtait à me quitter pour 
l'éternité, elle me faisait entrevoir une félicité à 
laquelle j'étais loin d'être à même de faire face 
dans l'état où je tne trouvais. C'était sa manière 
de n1'humilier, car jan1ais je n'avais autant dé­
siré vivre qu'en cet instant précis. 

J'étais, en effet, étendu sur n1on lit de tnort, 
vaincu par le n1al, cloué par la douleur. J'étais 
devenu l'ombre de moi-n1ême: rien qu'un sque­
lette sous une peau terne. Et- ironie du sort­
c'était précisément à ce moment que l'âme 

N.D.L.R. - Youssef el Sebaï est !"auteur de nombreux 
contes, romans, pièces de théâtre, scénarios de films, d'une 
veine humoristique et moderne. Il est actuellement Secrétaire 
Général du Conseil Supérieur des Lettres et des Arts. 
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sœur, que j'a vais di la pi dé tant de ten1 ps à re­
chercher, s'annonçait à l'improviste, semblant 
dire: « Me voici ! » Je l'avais enfin trouvée 
mais, hélas, à l'instant où n1a dernière heure 
allait sonner! 

1\près trois jours de supplice et d'agonie, 
il tn'irnportait fort peu que je fusse mort ou vi­
vant. On m'a v ait trans porté à l'hôpi tai avec une 
lettre de tnon médecin traîtant. On n1'avait ins­
tallé dans un fauteuil roulant et l'on m'avait 
conduit, à travers un corridor étroit, à une clini­
que où j'avais attendu que l'interne fit sa tour­
née. L.e garde-tnalade qui avait piloté mon fau­
teuil errant avait chuchoté quelques mots à une 
infirn1ière qui était ensuite venue me demander 
la lettre de n1on tnédecin. Pour la lire, elle était 
restée tout près de moi, et soudain, elle s'était 
aperçue que je la dévisageais, que je contem­
plais avec avidité sa chevelure blonde qui lui 
reton1bait jusqu'aux épaules et ses beaux yeux 
clairs dont le regard ensorceleur filtrait à tra­
vers de longs cils fascinants. J~lle était sans 
conteste d'une beauté exceptionnelle car il n'est 
guère facile d'émouvoir un n1alade au chapitre 
de la rnort, et il fallait que le spectacle fut vraî­
tnent fort peu comtnun pour m'avoir troublé de 
la sorte. Elle était certes resplendissante par 
l'originalité de ses traits, un petit nez bien à 
elle, des lèvres pareilles à un fruit mûr, des dents 
éclatantes, en un mot, de quoi réveiller un mort. 

Une fois la lettre parcourue, elle avait pris 
mon pouls en regardant sa n1ontre. Que n'avait­
elle pu rester tout près de n1oi jusqu'à ma der­
nière minute, une minute qui - à n1on gré -
n'aurait jan1ais dû venir. Cornn1e j'avais détesté 
la mort en cet instant! J'aurais voulu demeurer 
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où j'étais, longtemps, bien longte1nps; j'aurais 
désiré que ma guérison traînât en longueur; 
j'aurais souhaité que cette belle fille ne cessât 
de tâter mon pouls. Mais, hélas, elle avait lâché 
mon poignet. Elle avait écrit quelques mots sur 
ma lettre, l'avait remise dans l'enveloppe et 
m'avait recomn1andé de la donner au médecin 
quand il viendrait. Moi, je n'arrivais pas à déta­
cher n1es yeux des siens. Il tne setnblait qu'il y 
a v ait quelque chose de bien profond dans ce re­
gard. J'avais l'intuition que, comn1e moi, elle 
était loin d'être superficielle. Elle devait être à 
la fois sensible et sentimentale. Voilà donc la 
personne à qui je pouvais confier mes pensées 
les plus intimes sans crainte qu'elle ne s'en 
étonnât ou qu'elle ne s'en moquât. 

Comme elle s'était penchée sur n1oi, le re-­
gard plein de compassion, je lui avais dit: 

Je tiens à vivre. 
- Et pourquoi y tenez-vous tellement? 
- Car je ne vous reverrai plus dans l'autre 

monde. Vous me manquerez. 
- Mais il faut bien que, tnoi aussi, j'aille 

un jour dans l'autre monde. 
- Vous ne serez plus la tnême. Je vous 

veux con1me vous êtes. C'est pour cela que je 
veux vivre. Je ne voudrais pas attendre de 
crainte que le temps ne fasse son œuvre. Vous 
ne sauriez échapper à son emprise; il fera de 
vous ce qu'il a fait des autres. 

- Et qu'a-t-il fait des autres ? 
- Il leur a enlevé toutes les possibilités 

de sensation et de perception. Il en fait des 
spectres se déplaçant sans vie, sans âme. 

Elle avait esquissé un sourire et était partie 
en me lançant: 



DEIJRE 285 

:rvfe faire cela, à tnoi ? Impossible. 
J'avais regardé la lettre, et bien que je 

n'aurais pas dû la lire, je l'avais rapiden1ent 
parcourue. C'était donc cela la cause de tout 
mon mal: un empoisonnetnent du sang. Le mé­
decin n'avait pas tardé à venir. Il avait lu la 
lettre, jeté sur tnoi un coup d'œil rapide, puis 
avait appelé une autre infirn1ière aux cheveux 
noirs, aux traits fins, aux tnanières raffinées, 
et il lui avait donné des instruetions. 

La petite brune a v ait poussé n1on fauteuil 
hors de la clinique. Je lui a vais demandé où elle 
m'etntnenait. « A la salle d'opération, pour une 
intervention urgente», n1'avait-elle dit aussitôt. 
Je tn'étais tenu coi, puis je n1'étais hasardé à lui 
demander si je ne pouvais pas voir l'infirmière 
blonde avant d'être opéré. Elle avait voulu en 
connaître la raison. « C'est une question per­
sonnelle », lui avais-je expliqué. Elle m'avait 
paru fort étonnée, n1ais elle avait promis qu'elle 
la ferait 1nander. J'appréhendais de me faire 
opérer avant de la revoir. Je mourais d'envie 
d'avoir avec elle une rencontre, ultime adieu à 
I'ân1e sœur avant la minute fatidique. 

A ce mên1e instant, je l'avais vue venir vers 
moi, et quand elle se fut approchée, elle s'arrêta 
pour m'écouter. Son regard était toujours plein 
de cette tendresse et de cette compassion qui 
m'incitaient à me raccrocher à la vie. D'une 
voix faible, je lui dis: 

- On va m'opérer; j'ai le pressentiment 
d'être au bord de l'abîme. Dans ce grand monde 
qui bourdonne autour de moi, je me sens misé­
rablement seul: ni femme, ni parents, ni amis. 
Si je venais à mourir, nul ne se trouverait 
auprès de moi, à mon lit de mort. Et pourtant, 
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je suis encore jeune et je possède au n1oins deux 
atouts: le souvenir et l'espoir. Ils rendent la 
mort si pénible! Tout ce que je vous dernande, 
c'est que vous veniez n1e voir après l'opération. 
Prornettez-n1oi que vous viendrez; vous sou­
tiendrez tnes forces. Je vous le répète, je n'ai 
clans ce n1onde que le souvenir et l'espoir ... et 
vous. 

- Je serai à votre chevet dès que vous vous 
réveillerez. \ 7" ous ouvrirez les yeux pour me 
trouver auprès de vous. Gare à vous si vous 
flanchez, vous n1e décevriez cruellement. Je se­
rais vraîmen t furieuse si vous pertnettiez à la 
n1ort d'a voir le dessus. Vous devez vivre pour 
n1e dire ce dont vous allez rêver durant votre 
somn1eil. Pron1ettez-tnoi de ne pas mourir. 

J'avais protnis et elle était partie. J'étais 
plein de joie et d'espérance; je devais vivre. 
Plus tard, on n1'avait endornlÎ et je n'avais plus 
rien senti. Je rne souviens seulement comn1ent 
j'avais con1n1encé à revenir à moi. 1'\u-dessus 
de rnoi, j'avais un tnasque couvert d'une étoffe 
rouge et, au delà, un épais nuage. Une lutnière 
brillait au plafond. J'avais ouvert des yeux tout 
ronds ; je tn' étais retourné _; je l'a vais vue assise 
non loin de n1oi. Elle n1e regardait calmement 
en souriant. J'étais tout ému et je lui avais posé 
question sur question: 

- Pourquoi vos cheveux sont-ils blonds? 
Pourquoi vos yeux ont-ils tant de charn1e? 
P ourquoi portez-vous cette blouse bleue? Pour­
quoi tout ce silence et ce brouillard épais? 

- Et pourquoi toutes ces interrogations? 
-- Je ne suis retourné à la vie que pour 

élucider ces questions. C'est pour cela que je 
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suis vivant. Je vous avais bien promis de reve­
nir, n'est-ce pas ? 

Et qu'avez-vous vu durant votre som-
n1eil ? 

J'ai vu un tas de choses ... j'ai vu vos che­
veux, vos yeux; je vous ai vue tout entière. J'ai 
vu et regardé, et si je pouvais réussir à dénouer 
l'énigme de tout ce que j'ai vu, je pourrais sa­
voir pourquoi vous êtes telle que vous êtes, 
pourquoi vous êtes devenue pour moi comme le 
jour et la nuit, cotnme la jeunesse et la vie, com­
me le printen1ps et l'auton1ne, comme l'existence 
et l'au-delà. Je voudrais savoir comment vous 
res pi rez, cotnn1en t vous dormez. Je voudrais 
connaître les plus petits détails de chaque mi­
nute de votre vie. Je voudrais, après m'être 
absenté durant le jour, revenir la nuit pour lire 
toutes les pensées qui animent votre petite tête; 
pour écouter votre voix si douce lorsque le si­
lence de la nuit nous réunit dans son intitnité. Je 
voudrais tnarcher côte à côte avec vous ; courir 
et folâtrer partni les arbres qui se chuchotent et 
les oiseaux qui flirtent. Je voudrais m'étendre 
à vos côtés sur la grève, n1e jeter avec vous dans 
les vagues. Je voudrais vivre avec vous de mille 
et une façons, dans mille et un endroits, si nom­
breux que la mémoire soit incapable d'en con­
server tous les souvenirs. Je voudrais demeurer 
avec vous à jatnais, même après la mort, car 
c'est grâce à vous, au souvenir et à l'espoir que 
je pourrai dotniner le tetnps, la tnort, le destin. 

- Vous avez déjà vaincu la tnort. Ne pou­
vez-vous pas, le souvenir et l'espoir aidant, 
avoir raison du ten1ps et du destin ? 

- Je ne les maîtriserai qu'avec vous, rien 
qu'avez vous! 



288 LA REVUE DU CAIRE 

- Ecoutez-rnoi bien. Quand vous aurez 
quitté ces lieux, vous serez seul. Je ne serai plus 
avec vous, tnais je den1eurerai dans votre mé­
moire. Me verriez-vous plus tard que vous ne 
me reconnaîtriez pas, et vous verrais-je que je 
ne vous connaîtrais point. Et pourtant chacun 
de nous gardera de l'autre une in1age vivante 
toute notre vie durant. C'est cette image qui 
prend sa naissance en nous un jour dans notre 
jeunesse et qui nous représente telle personne 
sous des apparences idylliques, l'entourant d'un 
halo et lui découvrant des qualités mystérieuses 
et tnirifiques de charn1e et de beauté. C'est cela 
qui vous a pertnis de vaincre la tnort et le destin 
et de revenir à la vie, plein de doux espoirs et 
de desseins protnetteurs. Tout le secret est là; 
tnoi, je n'y suis pour rien. De cette expérience 
vous garderez, dans le plus profond de vous­
mêmes, un rayon qui éclairera votre vie, une 
clarté in11nortelle qui persistera lors même que 
toutes les autres lumières viendraient à s'étein­
dre. L .. e ten1ps ne pourra rien contre cette 
marque indélébile. 

I.a jeune fille s'était alors tue. Elle s'était 
approchée de moi et j'avais senti ses lèvres se 
poser doucetnent sur les miennes. Tout d'un 
coup, elle s'était éclipsée; la lun1ière du plafond 
avait disparu et je tn'étais soudain senti enve­
loppé d'un brouillard opaque. 

Bien plus tard, quand j'étais revenu à moi,. 
la lumière du jour inondait la chambre où l'on 
m'avait placé. J'avais alors passé la journée 
dans la soli tude à regarder je ne sais quoi dans 
le vide. J'avais le plus grand espoir de la revoir 
cette nuit mên1e. 

Je m'étais réveillé de nouveau pendant la 
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nuit et personne n'était auprès de moi. J'étais 
resté longtemps seul dans le silence qui régnait 
partout. La petite infirmière brune était ensui­
te venue, toujours si fine et souriante, pleine de 
tendresse et de sympathie. Je lui avais posé la 
question qui n1e brûlait les lèvres: « Ne vien­
dra-t-elle pas, l'infinnière blonde qui était près 
de moi la nuit passée, celle qui m'avait rendu 
à la vie ? » Elle tn'a v ait regardé de ses grands 
yeux noirs dans lesquels on pouvait lire un 
soupçon de reproche, et elle s'était tue. Mais 
qu'aurait-elle donc eu à n1e reprocher? Elle ne 
m'avait pas donné le tetnps d'y penser; elle avait 
répliqué: 

- Non, elle n'est pas encore venue. 
- Alors, je resterai éveillé jusqu'à ce 

qu'elle vienne. 
- S'il en est ainsi, laissez-moi vous donner 

une tablette qui vous empêchera de dormir. 
Elle m'avait donné une tablette et un verre 

d'eau et je les avais pris avec empressement. Je 
n1'étais mis à l'observer; elle avait toujours ce 
regard tris te, un regard de reproche, me sem­
blai t-il. 

11ais je m'étais endormi et je n'avais ou­
vert les yeux que le lenden1ain matin. Le soleil 
brillait à travers la fenêtre. L'infirmière de 
nuit, aux cheveux de jais, était toujours assise 
à tnes côtés. Elle portait une robe fleurie; elle 
devait avoir terminé son service. Je m'étais de 
suite enquis : 

- N'est-elle pas encore arrivée ? 
Hochant la tête lentement, elle avait voulu 

dire: 
Non. 
Et pourquoi êtes-vous tct à mes côtés ? 
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1-\ujourd'hui vous retournerez chez vous; 
je n'ai pas voulu vous laisser tout seul. J'ai 
pensé que vous auriez peut-être besoin de quel­
que chose. 

Ce même jour, j'étais rentré chez n1oi, en 
effet, sans avoir vu la blonde infirtnière. Ses 
paroles étaient restée, néanmoins, gravées dans 
ma mérnoire: « Quand vous aurez quitté ces 
lieux, vous serez seul. Je ne serai plus avec vous, 
mais je detneurerai dans votre mémoire. Cha­
cun de nous gardera de l'autre une itnage vi­
vante toute notre vie durant... Le tetnps ne 
pourra rien contre cette marque indélébile. » 

Je présutne que ces mots n'étaient que pure 
fantaisie. Peut-être n'étai t-elle jamais retour­
née, ou peut-être était-elle revenue pendant que 
je sonîmeillais, accablé par la fièvre; toujours 
est-il que je ne l'avais plus revue. Peut-être 
aussi que ce qui s'était passé entre nous n'avait 
été que la création d'une imagination surchauf­
fée par le délire. Oui, tout cela était fort pos­
sible, fort probable. Qu'en sais-je ? 

* ** 
A toutes les étapes de la vie, les gens s'ima­

ginent qu'ils savent tout ce qu'ils doivent sa­
voir; ils pensent que ce qu'ils ne connaissent 
pas ne vaut pas la peine qu'on s'en inquiète. 

Je suis maintenant marié, et il y a déjà 
longtemps que je n1e targue de connaître ma 
femme parfaitement. J'ai la conviction de lui 
a voir apporté le bonheur et tout ce qu'elle 
souhaite. Je sens qu'elle est satisfaite, heureuse. 

Et pourtant, vous dirai-je qu'un soir, rom­
pant son silence habituel, ses lèvres tout près 
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de mon oreille, elle me dit à mi-voix: 
- Alors, tu ne me demandes pas : « Pour­

quoi tes cheveux sont-ils blonds? Pourquoi tes 
yeux ont-ils tant de charme? » Et veux-tu sa­
voir n1aintenant pourquoi je suis con1me je suis, 
ou dois-je forcément être blonde, porter une 
blouse et m'asseoir auprès de toi sous la lumière 
crue d'un plafonnier? 

Je n'ai pourtant jamais soufflé mot de ce 
secret à qui que ce soit. Ah ! Il y a une chose 
qu'il faut que je vous dise. La petite infirmière 
brune aux traits fins, qui veillait à mes côtés 
lorsque la fièvre se jouait de tna santé, lors de 
mon opération, celle qui ne ferma pas l'œil jus­
qu'à ce qu'elle m'eut tiré des affres de la mort, 
c'est celle-là tnên1e qui est devenue ma femme. 
Vous vous souvenez combien elle était vexée 
parce que je ne faisais que réclamer « l'autre », 
la blonde. Je vous ai raconté que, malgré mon 
impertinence, elle ne m'avait pas quitté d'une 
semelle, nuit et jour, se sacrifiant pour moi jus­
qu'au bout. 

Soit, tout ceci est très beau, très édifiant. 
Mais malgré tout, je ne pourrai jamais oublier 
la jeune fille aux cheveux d'or, ni comment 
l'espoir de la revoir m'avait permis de vaincre 
la mort et de m'accrocher à la vie. Elle n'a pas 
tenu sa promesse; elle n'est plus revenue, je 
l'admets. Je su pose aussi que ce qu'elle m'avait 
dit lorsqu'on me dirigeait vers la salle d'opéra­
tion peut n'avoir été que paroles de circonstan­
ce qu'on débite d'usage aux moribonds condam­
nés d'avance. Je dois aussi dire qu'il est fort pro­
bable que les soins prodigués par ma femme, 
son abnégation et son dévouement aient éloigné 
de moi les menaces de la maladie et de la mort. 
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lVIais une chose est certaine: c'est« l'autre» 
seule qui tn'a donné la force de résister, de tenir 
bon, car c'est elle seule qui avait réussi à rem­
plir mon ân1e d'espérance. 

L'hon1me, la vie, l'espoir, autant d'énigmes. 
Qui donc jamais les devinera ? 

Youssef El Sebai 
traduction française 

de La Revue du Caire 



L'AUBE DE LA PROSE ROMANCEE 

Le critique littéraire sait qu'il ne rend pas des jugements 
péremptoires, mais qu'il expose son point de vue. Il en 
suporte toute la responsabilité, et s'il est satisfait quand 
les gens l'approuvent, il ne s'offense pas de ce qua 
d'autres le contredisent. Sa bonne foi lui suffit, et tout ca 
qu'il désire c'est que les lecteurs lisent son œuvre et 
l'étudient attentivement. 

LES TRAI1 .. S DISTINCTIFS D'UNE EPOQUE 

1. - 10 Février 1908 

Le temps agit sans merci. Un demi-siècle à peine 
nous sépare d'une époque qui nous semblerait 

appartenir à une autre nation si nous permettions à 
notre mémoire de nous y ramener. 

Voulez-vous, pour nous distraire, que nous 
débutions par une comparaison amusante entre le 
jeune homme d'aujourd'hui et celui d'hier? Vous 
connaissez déjà le premier, le sosie de James Dean. 

N.D.L.R. - Nous commençons ici la traduction d 'une re­
marquable étude sur l'histoire de la prose romancé e, ou de la 
prose au service de la fiction , - qu'il s'agisse de romans, de 
nouvelles ou de contes, - que vient de publier Y éhia Hakki, 
le grand écrivain égyptien, que nos lecteurs connaissent bien, 
et qui est aussi l'un des critiques les plus fins de la littérature 
arabe. 
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Quant au second, nous en trouvons le portrait cari­
catural dans les journaux humoristiques qu'on lisait 
à l'époque: « Un fez d'un rouge vif laisse dépasser 
une mèche frisée au fer; une cravate surmontée 
d'une épingle en or ornée d'une pierre chatoyante ; 
une chemise rose dont le col lui arrive aux oreilles; 
dans sa poche, une montre retenue par une grosse 
chaîne ; à son revers, une rose de la dimension 
d'une demi-pastèque; des souliers pointus et serrés 
à ses pieds; des moustaches symétriquement re­
troussées et dont les pointes atteignent aux cils; dans 
sa main droite, une canne au pommeau d'argent 
doré ... » 

L'humour de cette époque est d.e deux types 
distincts. Le premier - plutôt rare - es t spirituel 
et subtil. Ses protagonistes sont El Babli et Imam 
El Abd. C'est un genre qui nous manque aujour­
d'hui. Le second genre d'humour avait une produc­
tion abondante . Elle était banale, quelconque, et 
nous ne la goûterions point. Voulez-vous savoir de 
quels bons mots riaient - ou étaient supposés 
rire - en ce temps-là les gens d'Egypte ? Ecoutez 
celle-ci, tirée d'un des nombreux journaux satiriques 
dont les noms : L'Epouvantail, Le Diable du Zar, ... , 
présageaient sans équivoque les bouffonneries et des 
fadaises qu'on pouvait y lire: 

« On demande à un membre du Conseil Légis­
latif : « A vez-vous vu Londres lors de vot re voyage 
en Europe, l'été de rn i.er ? » Il répond : « Oui, par 
Allah, je l'ai r en contré à Par is . Il a insisté pour que 
je reste avec lui, m ais je n'é tais pas libr e ! » 

Certaines de ces histoires rigolotes étaient m ê­
m e présentées sous for m e d e v er s . La p oésie n e dé­
d a ignait pas d e prêter son concours à la fa r ce. En 
voici une que nous ne nous tracasseron s pas d e r e­
produire en alexandr ins : 
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« Un candidat au mariage envoie un jour au 
père àe 'Aziza un message à vous faire mourrir de 
rire. « Auriez-vous », lui dit-il, « une belle et jeune 
fille de bonne famille, instruite, gentille, pure, douce, 
sensée, ayant une bonne dose de savoir et dépas­
sant les autres femmes par ses qualités? Elle de­
vrait aussi avoir une grande fortune qu'elle con­
sentirait à céder à son époux aussitôt après les 
noces, et je la voudrais à tel point obéissante qu'elle 
accepte de quitter ses parents pour me suivre. » 
Et le père de 'Aziza de lui répondre: « J'ai reçu 
ta lettre, je l'ai lue, j'ai bien compris ce que tu de­
mandes. Si je pouvais mettre la main sur celle que 
tu désires, je divorcerais de la mère de 'Aziza pour 
l'épouser!» 

Ces spécimens ne devraient pas vous faire croi­
re que les contemporains de cette époque étaient 
amollis et dissipés, car - à part ces plaisanteries 
futiles - nous les voyons s'exprimer avec fermeté, 
agir avec persévérance et lutter avec opiniâtreté. 
Il y en a beaucoup parmi eux qui ont de l'étoffe : 
Cromer, Abbas, Mustafa Kamel, Saad Zaghloul, 
Loutfi El Sayed, Mohamed Abdou, Kassem Amin, 
Boutros Ghali, Ismaïl Abaza, Chawki, Hafez, Sabri, 
Wali El Dîne Yeghen, Ali Youssouf, Ibrahim 'El 
Mouelhi, ..... . 

Une lutte tenace était l'élément complémentai­
re du drame violent qui se jouait à cette époque 
durant laquelle le mouvement intellectuel s'était en­
flammé. Ce mouvement était d'autant plus vif qu'il 
tournait en rond et s'épuisait dans des polémiques 
partisanes non exemptes d'inimités personnelles. 
Cette activité était limitée à une pléiade d'intellec­
tuels de choix. Toutefois des traces de leur influen-

' 
ce se reflétaient sur certains groupes peu nombreux, 
éparpillés comme des îles dans un océan d'ignorance. 
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Il y avait peu d'écoles. Elles prenaient un soin 
spécial de « l'effendi » et du « fonctionnaire d'Etat >> 

en coupant les ponts qui les reliaient à leur passé 
et à leur patrimoine littéraire. Toutefois, des bribes 
de cet héritage étaient encore restées, à l'abri des 
intempéries, entre les mains du commun du peu­
ple. Ce genre d'érudits n'existe plus, hélas, de nos 
jours, et combien le regrettons-nous ! 

Nous savons, en effet, qu'Ibrahim El Mouelhi 
commençait sa journée en ouvrant les portes du ma­
gasin; puis il chargeait le serviteur de guetter l'ar­
rivée de son père et de l'en avertir. Entretemps, il se 
rendait chez son voisin, un herboriste, qui lui don­
nait des leçons de littérature. Qui était donc cet 
illustre marchand de plantes curatives qui servit de 
mentor à Mouelhi? A mon regret, je n'ai pu re­
trouver son nom. Il semble que la littérature fai­
sait bon ménage, à cette époque, avec l'herboriste­
rie. En effet, le poète Hassan Abdel Bâcette avait, 
lui aussi, un tel commerce. Dans sa boutique étaient 
empilés des livres médicaux et le Canon de la méde­
cine d'Ibn Sina (Avicenne). Lorsqu'un client lui 
demandait une herbe, il le questionnait sur l'effet 
qu'il en attendait, puis, compulsant les livres, il lui 
faisait connaître toutes les vertus àe cette plante. 

Le poète Ahmad Wahbi tenait un commerce de 
tarbouches (fez) dans le quartier d'El Ghouriah. Je 
rends grâce à Dieu de me donner ici l'occasion de 
parler aux lecteurs d'un tailleur spécialisé dans la 
confection des vêtements indigènes dans la région 
de Mahmoudiah. C'était le cheikh Mohan1ed Salem 
- puisse Dieu lui dispenser sa miséricorde . Je 
l'ai vu de mes propres yeux ; sa p etite boutique 
était pleine de bouquins ; ils étaient rangés dans 
tous les coins et empilés jusqu'au plafond. Il y en 
avait sur la table courte sur pieds au-dessus de la-
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quelle il dépliait ses étoffes. Il se privait de tout 
pour acheter des livres. Il parlait un arabe litté­
raire fort simple que les paysans parvenaient à com­
prendre, et ils n'y trouvaient r1en d'étrange. Il 
avait pour voisin un horloger qui publiait une 
feuille religieuse. 

Si je devais mentionner une date fatidique 
d'une époque en gestation telle que celle-ci, une 
date dont je pourrais dire qu'elle est le point tour­
nant de son histoire, je ne saurais choisir que celle 
qui marqua l'arrêt subit du rire et de la plaisan­
terie pour les remplacer par la désolation et la tris­
tesse. Je veux parler du 10 février 1908, jour du 
décès de Mustafa Kamel. Un seul mot illustre cet 
homme: « L'Etandard ». C'est le nom du journal 
(El Lewa) que publiait Mustafa Kamel. Il tenait le 
rôle de jeune premier dans le drame poignant qui se 
jouait à son époque et dont nous avons déjà parlé. 
Sa parole était une poésie, un chant, et l'héroïne 
bien-aimée était une jeune fille enchaînée: 
f'Egypte. Rien d'étonnant à ce que le destin ait 
choisi pour ce rôle un jeune homme aux traits et au 
parler agréables, aimé aussi bien des femmes que 
des hommes, à cause de sa douceur. Le malheur 
n'était pas qu'il mourût en pleine jeunesse -peut­
ê tre mêm.e que la mort fût, en l'occurrence, clé­
mente, car qui sait ce qu'aurait été son sort s'il avait 
vécu jusqu'en 1914 ou 1919 -, mais le choc que 
cette mort provoqua devait être le signal de la fin 
dramatique d 'une époque et du début d'une autre. 
Il se peut que les suites de cette scène finale ne se 
soient pas manifestées sur l'heure, mais elles de­
vaient se faire sentir par la suite, petit à petit. 

La nation était sur le point de briser son cocon; 
elle passait d'un stage de formation à un autre. 
Mustafa Kamel avait eu confiance en Abbas, le 
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khédive (ils étaient du même âge), mais celui-ci 
l'avait trahi en s'entendant avec Cromer et avec 
Gorst, son successeur. Il avait eu confiance en la 
Fran.ce, mais elle l'avait déçu en acceptant un com­
promis amical avec l'occupant. Il avait eu confiance 
en la puissance qui détenait le khalifat, mais celle­
ci s'était éclipsée au n1oment crucial. 

Finalement il restait l'élément original, tâchant 
de se connaître ; c'était le peuple, non le palais, car 
l'Egypte a son existence propre. Il s'agissait seule­
ment àe savoir où elle en était. L'ère du désordre 
et des situations équivoques était révolue. 

Le hasard voulut qu'à ce moment même les 
courants qui, d'Europe, soufflaient sur l'Egypte 
ouvrent toutes grandes de nouvelles brèches. Les 
élèves de l'Ecole des Langues sous la direction de 
Rifa'a El Tahtawi traduisirent mille ouvrages qui 
secouèrent les fondements des édifices anciens. Il 
avait fallu discuter des principes qui constituaient 
la base de ces œuvres pour s'assurer de leur véra­
cité. Il s'ensuivit un mouvement de renaissance des 
lettres arabes avec intention de les expurger. L'im­
primerie El Ma' aref (Les Connaissances), fondée 
par Ibrahim El Mouelhi, publia plusieurs ouvrages 
dans c.e sens. Il fallait faire l'inventaire de l'héri­
tage et en rectifier le contenu. 

Nous avions donc devant nous deux courants 
culturels différents, chacun d'eux ayant fait un long 
chemin dans des sentiers dissemblables. Peu nom­
breux sont ceux qui s'étaient familiarisés avec les 
deux itinéraires, ceux qui s 'étaient donnés la peine 
de suivre les deux programmes d'instruction en vi­
gueur sous Méhémet Ali. Ce fut vraîment un jour 
néfaste dans l'histoire de l'Egypte que celui où 
Mehemet Ali tourna le dos à l'Azhar (où l'Azhar 
tourna le dos à Méhémet Ali, disent d'autres). Je 
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ne voudrais pas soulever ici la question de savoir 
qui est le coupable, mais il est résulté de cette 
rupture que le savoir qui venait d'Europe ne put 
pénétrer au sein de l'Azhar pour y fleurir comme 
il se devait. Il aurait pourtant pu s'y acclimater et il 
aurait évolué grâce aux cerveaux remarquables que 
nous offre la Haute-'Egypte. Je ne puis que m'in­
cliner devant l'érudition de ces hommes, en exal­
tant et en admirant leur étonnante tenacité et leur 
humilité dans l'acquisition de la science. Il y aurait 
eu ainsi un seul courant d'instruction et n.on deux. 
1\falheureusement, une grande différence existera 
pendant longtemps entre ceux qui se sont abreuvés 
aux sources des connaissances occidentales et ceux 
qui se sont désaltérés uniquement à celles de 
l'Orient. Et pourtant les sciences profanes n'étaient 
pas étrangères à l'Azhar à cette époque. Examinez 
avec moi, par exemple, la somme d'érudition du 
renommé cheikh Ahmad Abou Khatwa, élève du 
cheikh Hassan El Tawil. Ce maître enseignait à son 
élève les lettres, l'histoire, l'astronomie, la géomé­
trie, l'arithmétique, la logique et bien d'autres 
sciences d'après les œuvres d'El Maïbadi, d'Ibn Sina 
(Avicenne), de Naçir El Dine El Toussi, de l'imam 
El Razi, d'Euclide, d'El Gaghnimi, de Baha 'El Dîne 
El Amili, d'Ibn El Hayem, etc ... Dans ces leçons, la 
valeur du maître dépassait celle qu'on attachait au 
livre, de telle sorte que si l'élève voulait donner 
une référence sur son savoir, il lui suffisait de men­
tionner le nom de son professeur. Le cheikh Hassan 
El Tawil possédait cette connaissance intégrale 
si désirable et le plan que j'aurais voulu voir ap­
pliqué aurait pu généraliser cette connaissance éten­
due en unifiant les méthodes d'instruction en 
Egypte. En effet, le cheikh Hassan El Tawil ne 
s'est pas contenté des matières enseignées d'usage 
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à l'Azhar mais il a aussi appris l'arithmétique, la 
géométrie, l'algèbre et les autres sciences mathéma­
tiques ; il a lu l'histoire et a écrit des œuvres litté­
raires. 'Et avec cela il était vertueux, modeste, doué 
de noblesse, de grandeur d'âme et de largesse d'es­
prit. S'il avait vécu en Angleterre, il se serait trouvé 
à l'aise avec ses loràs car - comrne eux -il avait 

' 
l'habitude, dont il ne se départait jan1ais, de faire 
du sport et de passer ses « week-ends » à la cam­
pagne. Il méprisait les vanités de ce monde, ses bas­
sesses et ses faussetés, et il était condescendant 
avec tous, frugal, s'habillait avec simplicité, avait 
un logement modeste et ne dépensait qu'une petite 
partie de ses appointements, distribuant discrète­
ment le reste aux nécessiteux. 

Une des conséquences des développements po~ 
litiques que j'ai mentionnés et des courants qui ne 
cessaient de nous parvenir d'Europe fut que les 
gens de cette époque ne purent plus tolérer la façon 
d'écrire en usage jusqu'alors. On trouvait ce style 
désuet, grandiloquent et ridicule. La chose la plus 
remarquable, toutefois, fut que ce siècle créa un 
style mitoyen, associant la form.e occidentale aux 
usages orientaux. Cette transformation se concré­
tisa grâce à la plume du cheikh Ali Youssouf, pro­
priétaire du journal Al Moayad, un homme qui 
n'avait jamais approché la culture européenne! 
Dans sa jeunesse, il avait écrit, comme ses contem­
porains, dans un style plein de fioritures. Puis, tout 
d'un coup, il fit volte-face et sa plume se n1it à com­
poser des textes exempts de préciosité et de fla-fla. 
Il se laissa guider uniquement par la pensée, par la 
stricte logique, en précisant le sens de ce qu'il vou­
lait dire à l'aide de mots appropriés et en évitant 
toute prolixité. Il utilisa, sans sourciller, ce style 
concis en s'adressant aussi bien aux initiés qu'au 
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public en général. Malheureusement son œuvre 
n'attira pas suffisamment l'attention de nos criti­
ques. Il était certes en avance sur son temps, mais 
ce qu'il y a de plus remarquable c'est qu'il a été le 
premier à donner au style journalistique arabe un 
caractère franchement ég-yptien. La presse était 
alors le porte-parole du monde des lettres et le 
cheikh Ali Youssouf lui donnait ainsi des directives 
dans l'art d'écrire, un art qui ne doit chercher son 
inspiration que dans l'âme même de l'écrivain. C'est 
ainsi que nous le voyons utiliser des expressions 
familières à l'homme de la ru.e. Il dit, par exemple : 

~ « Les ministres sont, à côté du conseiller, comme 
des zéros à gauche. » Ou bien encore : « L'Angle­
terre voudrait que le patriotisme des égyptiens 
constitue une collection qui n'ait pas sa pareille 
chez les autres peuples de la terre. )) 

Le journal Al Moayad a porté le nom de 
l'Egypte dans tous les pays du monde islamique. 
Quel homn1e extraordinaire que ce cheikh Ali Yous­
souf! Sa finesse d'esprit a été reconnue par tous ses 
concitoyens à l'unanimité. L'histoire de sa vie po­
litique et sentimentale est palpitante et mériterait 
d'être écrite. Je tiens à vous rapporter ici le texte 
de l'invitation qu'il a un jour lancé,e : 

« De par la volon té de Dieu, nous commence­
rons, à partir de mardi, 2 octobre 1906, à imprimer 
notre journal Al Moayad selon une nouvelle mé­
thode et en un format plus grand, au moyen d'une 
imprimerie électrique (rotative) qui fonctionne 
selon un nouveau procédé autre que celui connu. 
Elle imprime en une heure douze mille exemplaires 
du journal de huit pages, coupés, collés, pliés et 
comptés. Nous vous invitons à nous faire l'honneur 
de votre visite à la direction du journal, à trois 
heures de l'après-midi du dit jour, afin de voir fonc-
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tionner cette magnifique machine pour la première 
fois en Egypte. Nous vous en remercions. » 

Cette carte d'invitation est elle aussi un des 
traits particuliers de cette époque. Remarquez l'in­
tensité de la joie naïve qu'elle exprime à l'idée de 
voir cette machine fonctionner. Elle me rappelle le 
Patriarche Amba Kyrillos, décédé en 1891. Il avait 
acheté en Europe une imprimerie pour l'église. 
Lorsqu'elle arriva à Alexandrie, il se trouvait au 
couvent de St. Antoine, en plein désert. Il envoya 
un n1essage au vicaire du patriarcat du Caire, lui 
enjoignant d'organiser une cérémonie officielle 
pour la réception de l'imprimerie à son arrivée. Les 
sacristains, en tenue ecclésiastique, devaient se ren­
dre à sa rencontre à la porte même du patriarcat, 
en chantant les cantiques consacrés. A ceux qui 
s'étonnaient de ces instructions, il répondit : « Si 
j'étais présent, j'aurais dansé comme l'avait fait 
David devant l'Arche d'Alliance!» 

Les vents qui soufflaient d'Europe avaient 
amené une graine inconnue du monde arabe: celle 
du roman. On en avait d'abord eu connaissance grâce 
aux traductions. En comparant cette nouvelle graine 
avec ce qu'ils détenaient, nos gens de lettres cons­
tatèrent la différence qu'il y avait entre les deux. 
Ce qu'ils possédaient ne consistait qu'en quelques 
biographies, des contes de mille et une nuits et des 
ouvrages qu'on n'étudiait que parcequ'ils faisaient 
autorité en gramn1aire et en rhétorique. Il y avait 
aussi quelques ouvrages qui ressemblaient tant soit 
peu aux romans occidentaux en ce qu'ils traîtaient 
de personnages imaginaires, mais ce n'était que des 
embryons auxquels il manquait l'unité, l'exposé 
d'une thèse ou d'un principe. C'était des livres qui 
représentaient les siècles révolus et ne se ratta­
chaient d'aucune façon à la société présente, d'au-
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tant plus que, d'Europe, s'étaient infiltrés dans cette 
société certaines caractéristiques de la civilisation 
moderne qui en avaient modifié les us et coutumes 
et avait affaibli ses attaches avec le passé. Ce qui 
attira l'attention de nos intellectuels dans le roman 
nouveau venu c'est d'abord son caractère positif en 
même temps que récréatif et la place prépondérante 
qu'y occupe l'amour. Ce sentiment était un sujet 
qu'ils n'osaient approcher que d'une façon voilée, au 
début de certaines poésies, sous formes d'expres­
sions galantes, timides et affectées. Nos auteurs re­
marquèrent ensuite - sans manquer d'en être un 
peu offusqués - que ces contes s'inspiraient d'une 
conception héritée de longue date et inconnue de 
la littérature arabe. 'En effet, la mentalité arabe 
s'accomode plutôt de l'abstrait, de l'impersonnel. 
Elle préfère parler de l'idée de l'homme que de 
l'homme lui-même. De plus, et avant toute chose, 
elle aime les étendues désertiques et la contempla­
tion de leurs horizons; elle a plus d'une attache avec 
le désert et sa nature merveilleuse au sein de la­
quelle s'estompent les problèrnes particuliers de 
l'individu. Il en est résulté que les descriptions pit­
toresques et l'admiration des scènes naturelles fu­
rent leur premier souci. Ce sont ces sources qui 
leur ont fourni la matière de leurs chef-d'œuvre les 
plus saisissants. 

Ce qu'il y avait donc de plus logique à faire, 
en premier lieu, était d'écrire des ouvrages traîtant 
de l'époque cqntemporaine, et il fallait cré,er un 
pont entre les formes anciennes et les conceptions 
nouvelles pour arriver à décrire la société existante. 
El Sayed Mohamed El Mouelhi s'était chargé de 
cette tâche de grande portée en composant « Hadiçe 
Issa Ibn Hichame » (Causeries de Issa Ibn Hicha­
me », édité pour la première fois en 1907. El 
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Mouelhi, grâce à sa perspicacité et à l'originalité 
d'un sujet ayant des attaches avec l'ère ancienne, 
a pu débarrasser son style des phrases rythmées, 
froides et dépourvues de naturel. Et bien qu'il 
ne soit pas parvenu à se libérer complètement de 
cette recherche exagérée des expressions rares et 
des résonnances phonétiques choisies, il a su faire 
usage de certaines phrases rythmées d'antan d'une 
façon nouvelle et moderne qui ne fatigue pas l'ouïe. 
Mais il y a encore dans cette œuvre, comme dans 
celles qui la précédèrent, un défaut capital. A peine 
en avez-vous lu les premières pages, que vous en 
saisissez déjà le plan, et vous pourriez vous arrêter 
à la fin du chapitre car vous ccnnaissez d'avance le 
dénouement. 

Ce n'est pas ainsi qu'étaient écrits les romans 
qui nous venaient de l'Occident. Si donc nos auteurs 
voulaient parler de la société contemporaine, il leur 
fallait suivre la nouvelle formule, s'exprimer en un 
style nouveau, approprié au genre. Il est heureux 
que les écrits de cette période s'étaient déjà libérés 
de la forme sophistiquée et des jongleries ridicules, 
grâce aux efforts des élèves d'El Afghani. El Akkad 
a décrit de main de maître cette évolution du style. 
Il dit : 

« D'abord ce furent les phrases rythmées, aux 
séquences et aux rimes connues d'avance, reprises 
par toutes les plumes, introduites dans tous les su­
jets. Par la suite, la phrase rythmée s'amenda, c'est 
l'auteur qui désormais lui trouve des rimes plus ou 
moins nouvelles. Mais voilà que s'annonce le style 
ordonné, poli et les phrases ne sont plus rythmées 
ni des clichés stéréotypés. Finalement, les gen­
res se multiplient et l'influence de la liberté sur la 
littérature devient évidente. » 

La semence importée a donc donné naissance 
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à la forme nouvelle et a préparé la voie au style 
moderne. Mais au delà de ceci et de celà il y a quel­
que chose d'impondérable que j'appellerais la com­
préhension instinctive de l'essence même du roman, 
de sa vitalité, de son ambiance. Ne peuvent acqué­
rir ce flair - ni peu ni prou, que ceux mêlés inti­
mement à la culture occidentale. Les autres ont 
écrit des contes qui répondent peut-être à toutes 
les règles du genre, mais il manque à ces contes cet 
arôme discret qui en aurait fait des œuvres d'art. 
Cette constatation est encore valable de nos jours. 

Il n 'y a aucun mal à ce que nous reconnaissions 
que le roman nous est venu de l'Occident et que les 
premiers à adopter ce genre chez nous sont ceux 
qui ont bénéficié de l'influence de la littérature 
européenne, des lettres françaises en particulier. Et 
bien que certains chefs-d'œuvre de la littérature 
anglaise aient été traduits en arabe, il faut admettre 
que ce sont les lettres françaises qui furent à l'ori­
gine de nos créa ti ons dans ce genre. En effet le 
tempérament de !''Egyptien de l'époque dont je parle 
était tel, qu'il pouvait se sentir dépaysé en Angle­
terre, mais qu'en France il était comme chez lui. La 
ressemblance des courants culturels parmi les peu­
ples du bassin méditerranéen en est probablement 
la cause. Une autre raison fort possible pourrait être 
le fait que les écrits de certains écrivains français 
ont joué un rôle d'importance politique dans l'exis­
tence de notre nation. Leur nom était devenu le 
syn1bole des mouvements de libération et, en consé­
quence, ils ont acquis chez nous une grande re­
nomlnée. Pour ne citer qu'un exemple, nous men­
tionnerons Victor Hugo dont notre poète Hafez a 
traduit « Les Misérables ». El Manfalouti, lui aussi, 
n'a traduit que des œuvres françaises. 

(à suivre) 
Yéhia Hakki 



VLADIMIR VIKENTIEV 

L e 8 février 1960, le Professeur Vladimir Viken­
tiev, professeur d'Egyptologie à l'Université du 

Caire, et savant de réputation mondiale disparais­
sait brusquement. La Revue du Caire pleure en lui 
non seulement un collaborateur dans le domaine de 
l'égyptologie mais aussi un écrivain, romancier de 
grand talent, dont nos lecteurs ont pu lire la Chro­
nique d'une vie: I) Le Choc et Il) Le Retour de la 
Fiancée d.e Givre (1 ). 

Le professeur Vikentiev est né en Russie. Au 
sortir du lycée, il étudie la Philologie Egyptienne 
sous la direction du professeur Adolf Hermann à 
Berlin et de Boris Tarajeff à St-Petersbourg et à 
Moscou. 

Sa première publication égyptologique a été un 
Ménwire publié en 1917 sur le Conte des deux frères 
(papyrus d'Orbiney), avec traduction, commentaires 
et parallèles folkloriques. Il exerce successivement 
les fonctions de Conservateur des Collections Orien­
tales du Musée Historique de Moscou, de Conserva­
teur des Monuments du Proche-Orient au Musée des 
Beaux-Arts de Moscou, de Directeur du Musée­
Institut de l'Orient Classique à Moscou, et de Di-

(1) Voir l-a RC''L"1lC du Caire, numéros d'octobre 1947 à 

janvier 1948 et novembre 1948 à mars 1949. 
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recteur du Musée Municipal d'Ivanovo-Voznessensk._ 
Il est élu membre de l'Institut de Linguistique et 
de Littérature à Moscou. 

C'est en 1923 que le professeur Vikentiev était 
venu poursuivre ses recherches en Egypte où il 
s'était fixé depuis. Dès 1924 il donne des cours de 
philologie égyptienne au Caire, à l'Institut d'Archéo­
logie, alors rattaché à l'Ecole Normale, puis à la 
Faculté des Lettres (à Zaafarane et à Guizeh). Il 
est enfin nommé professeur à l'Institut d'Egypto­
logie de l'Université Egyptienne à Guizeh. 

Le Professeur Vikentiev s'intéressait surtout à 
la littérature et au folklore comparés de l'Egypte 
ancienne et des autres pays. Il a publié, bien enten­
du, de nombreux ouvrages sur l'archéologie et l'his­
toire de l"Egypte antique. 

Il écrivait en français avec beaucoup d'élégan­
ce et son style traduisait avec vivacité une pensée 
toujours jeune, curieuse, très informée de tout ce 
qui touchait à l'histoire, à la littérature et au 
folklore voire à la psychanalyse. Ses communica­
tions sont aussi remarquables par leur science que 
par la chaleur d'un cœur généreux qui cherchait 
toujours à retrouver au fond des mythes, des contes 
anciens comme des légendes ou des récits russes ou 
nordiques, les ressorts secrets de l'âme humaine. 

Son grand roman Chronique d'une vie, dont les 
deux premières parties sont passées dans la Revue 
du Caire, est une œuvre de grand talent où le réel 
et l'imaginaire se mêlent aux symboles de la légende 
en parcourant pour ainsi dire le chemin inverse de 
celui que la littérature comparée suit du mythe à 
la psychanalyse. 

Le professeur Vikentiev qui avait un vif pen­
chant pour la littérature a composé également des 
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contes, des nouvelles, ma1s il ne cherchait pas à les 
faire publier. 

* ** 
Nous avons reçu d'une de ses élèves à l'Institut 

d'Egyptologie, Mlle Dia Abou Ghazi, une notice 
émouvante, qui montre à quel point le professeur 
Vikentiev savait se faire aimer de ses étudiants. 
Cette notice est en même temps utile parce que Mlle 
Abou Ghazi a fait un effort pour constituer une pre­
mière bibliographie de l'œuvre du défunt. 

Nous sommes heureux de la reproduire ci-des­
sous, traduite de l'anglais: 

« Le 8 février 1960, le professeur Vladimir Vi­
kentiev nous a quitté, laissant dans la peine tous 
ceux qui ont connu son ardente vigueur d'esprit, 
son enthousiasme et son don de l'amitié. Le Pro­
fesseur Vikentiev est l'un de ceux qui ont jeté les 
fondations des études égyptologiques en Egypte. Il 
a consacré la majeure partie de sa vie à tâcher 
d'éclaircir le sens de ses monuments antiques et son 
nom restera toujours associé à l'histoire de cette 
période. 

Ses études par la méthode comparative de la 
littérature égyptienne seront toujours une lumière 
précieuse sur le chemin de ceux qui s'intéresseront 
à ce domaine. 

C'est un grand choc de perdre son Professeur, 
mais c'est un devoir de rassembler les travaux d'un 
homme à qui nous devons tellement. Je tourne avec 
respect les pages de ses travaux scientifiques des 
trente dernières années (2). 

(2) Abréviations utilisées : .JE A = J oum al of Egyptian 
Archœology. ASAE = Annales du Service des Antiquités de 
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1929 
1. Aote8 anrl News by V. Vikentiev, .JEA., T. 15, p. 109, 

L(mdon, 1929. 

1930 
2. La haute crue dn Nil et l'averse de l'an 6 du roi Taharqa. 

Recueil de Travaux publiés par la Faculté des Lettres 
de l'Université Egyptienne, 4e Fasc., Le Caire, 1930. 

1931 
3. Nàr - Ba - Thai. JEA. vol. XVII, p. 67- 80, London, 193L 

Hl33 
4. Le signe et sa nouvelle variante. ASAE., T. XXXIII 

Fasc. I, p. 17 - 26. 
5. Les Monuments archaïques. I. La Tablette en ·ivoire de 

Naqâda, ibiù., Fasc. 3, p. 208- 234. 

1934 
ù. Les l\fonuments archaïques, I. La Tablette en Ivoire de 

Naqâda, ibid., 'r. 34, p. 1- 8. 

1935 
7. The _Metrical 'Scheme of the shipwrecked sailor. BIFAOC., 

T. XXXV, p. 1- 40. 

1936 
8. A propos des «Sourcils>> du ro·i serpent. Pap. Ermitage 

No. 1115, col. 65, Bulletin of the Faculty of Arts of the 
University of Egypt, vol. IV, Part. 1. May 1936, 
p. 16- 21. 

1937 
9. Deux tro·mbes narines qui évoquent l' Egypte anc:ienne. 

Bulletin de la Société astronomique de France, 51e an­
née, Oct., 1937, p. 476 - 478. 

10. Comme co-auteur : Collection des antiquités achetées en 
Syrie et en Egypte par Paul Babrovsky, Paris, 1937. 

1940 
11. L' Enigtne d'un Papy1·us (Berlin p. 3024). La Légende de:J 

d eux frères et la recherche de l'immortalité, 1er Mé­
moire. Le Caire, 1940. 

1941 
12. Voyage vers l'île lointaine. Les nouveaux aspects au 

l'Egypte. BlE = Bulletin de l'Institut d'Egypte. S. = Séance. 
BIF AOC = Bulletin de l'Institut Français d'Archéologie 
Orientale du Caire. 
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conte du naufragé. La légende des deuœ frèrea et l-a 
recherche de z~immortaUté. second Mémoire. Le Caire. 

19-U. 

1942 
13. Les Monuments archaiques II, La Tablette e-n ivoire d-e 

Na.qâda. ASAE., T. XLI, p. Z17- 294. 

1943 
14. Quelques mots énigmatiques dans un texte astronomique. 

ASAE., T. XLIII, p. 115- 131. 

1947 
1.5. L'Enfant-Gazelle et ses and-ens sosies. RéaUté et Légende. 

Bulletin of the Faculty of Arts, Fouad I University, 
Vol. VIII, Part, II, p. 7- 18. 

16. A propos d'un extra.it de la stèle d' Emheb, ibid., Vol. IX 
Part. I, p. 113 - 129. 

1948 
17. Horus et Moïse, Heryieb of Horeb. ASAE. T. XLVIII, 

Fasc. 1, p. 21 - 41. 
18. Les Monuments archaïques III, à propos du soi-disant nom 

de Menès dans La Tablette de Naq4da, ibid, Fasc. II, 
p. 665-685. 

19. Bouloukiya - Gilgamish - Naufragé - Rapports Folklori­

ques arabes, b-abyloniens et égyptiens. Bulletin of the 
the Faculty of Arts. Fouad I University, Vol. X, 
Part. I, p. 1- 45. 

20. Les titres d'Emheb (Stèle d'Edfou), ibid., p. 81-88. 
21. Le retour d'Ulysse du pomt de vue égyptologique et fol,­

klorique. Parallèles anciens et moyetu'igeux. (S. du ~ 
Novembre 1945), BlE., T. XXIX, p. 183- 242. 

22. La première histoire 

contes apparentés 

p. 301- 318. 

de Setné Khamouas et quelques 

(S. du 5 Décembre 1946), ibid., 

1919 
23. Le Conte Egyptien des deux frères et quelques histoirell 

apparentées. La fille-citron, la fille du Maschand, Gil­

gamish, Combabus. Bulletin of the Faculty of Arts, 
Fouad I University, Vol. XI, Part, II, p. 63- 111. 

24. La traversée de l'Oronte. La Chasse et la veillée de nuit 

du Pharaon Aménophis II, d'après la grande stèle de 

Mit-Rahineh. (S. du 15 décembre 1947). BlE., T. XXX 
1949, p. 251 - 307. 
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1950 
25. L'ancien conte égyptien ltes Deu:r: Frères. Ext. de la Re­

vue des Conférences Françaises en Orient, Le Calre 
(Déc., 1950). 

1951 
26. Wladimir Semiono,dtch Golenichtcheff (1856 • 1947). Bul­

letin of the Faculty of Arts, Fouad Ist. University, 
Vol. XIII, Part. I, p. 1- 9. 

Zl. Les Monuments archaïques IV- V, Deuœ Rites du Jubtlé 
Royal à l'époque Protodynastique (S. du 14 Janvier, 
1950), BlE., T. XXXII, p. 171 - 22S. 

1952 
28. Les Divines Adoratrices de Wa.di Gasus. ASAE., '1\ LII, 

p. 151- 159. 
29. Une -nouvene versi-on de l'ancien conte Egyptien des 

<< Deux Frèt·cs )) : Le Fils Chéri, conte grec, Zoulvisia, 
Conte arménien. Addenda : La fille dans le Laurier 
et la Fille auœ mains coupées. Bulletin of the Faculty 
of Arts, Fouad Ist University, Vol. XIV, Part II, 
p. 97- 111. 

1953 
30. La légende d'Osiris à travers le Mon.àe. ibid., Vol. XV, 

Part. I, p. 15 - 36. 
31. L'Enigme d'un Papyrus. Images, No. 1268, p. 6-7. Le 

Caire (26 Déc., 1953). 

1954 
32. A propos de la stèle d'Emheb et de son lnterpt·étation par 

M. Etienne Drioton. Bulletin of the Faculty of Arts, 
Fouad 1 University, Vol. XVI, Part. I, p. 63- 68. 

33. En marrge des récentes découvertes archéolooiq~~tes àe 
Saqqarah. La nouvelle Pyramide de Saqqarah ne pou-
vait pas contenir de Dépouille car 
d'un cénotaphe et non d'une tombe. 
Egyptien », No. 151 (29- 6- 1954). 

il s'agit, en fait, 
Ext. du « Progrès 

34. Le Pharaon de Saqqarah est-il vraiment un inconnu f 
ibid., No. 154 (2- 7- 1954). 

1955 
35. Le dernier conte de Shéhérazade( «Le conte de Ma'rout ))) 

et ses sources anciennes. The Bulletin of Faculty of 
Arts. Cairo University. Vol. XVI, Part. 2, p. 55- 99. 

36. Les Monumeuts archaïques : VI, La Tablette en Ivoire 
d'un haut Fonctionnaire du Roi de la 1ère D11nastie 
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Wenewty- Oucnq1hès . (S. du 2 Novembre, 1953). BlE., 

'r. XXXVI, Fuse. 2, p. 293- 315. 
37. Quelques aperçus sur les nouveUes Découvertes arcJH:XJ­

lo!}lques, «La Hevue du Caire», Vol. XXXIII, No. 175, 
p. 109 - 124. (Numéro spécial, Ls Grandes Découvertes 
archéologiqut-'S de 1954). 

~J8. Quelques consiàrJratinns à propos des Statues de TQ.lwrqa 

trouvées dans l es ruines du Palais (l ' Esa.rhaddon. 

Sumer, Vol. XI, p. 111- 114. (Baghdad). 

1956 
Si>. Les t r ois Inscriptions concernant la Mine de Plomb d'Oum 

Huetat . ASAE., T. 54, Fasc. I, p. 179- 189. 
40. Le Dernier cnnte lle Shéhérazade «Le conte de Ma'1·ouf >) 

et ses sources anciennes. Bulletin of tlle Faculty of 
Arts4 Cairo University, Vol. XVII, Part.I, p . 111-166. 

41. Le SilzJh i1trn et le Rite du R .enouveUenwnt de z,a Vigueur. 

(S. du 4 Novembre, 1954). BlE., T. XXXVII, p. 12B - 150. 
42. Les Rites de la Reinvestiture royale en tant que champ 

de recherches sur la période archaïque Egypto-Libyen­

ne. ibid., p. 271 - 3Hi. 
43. La Déesse Anougct d.e 'l'ell Nebi Younès, Sumer, Vol. XII, 

p. 76- 79. (Baghdad) . 

1957 
44. N(t1·y-Bu-'l'hai Mâba. ASAE., T. 54, Fasc. 2, p. 295- 298. 

1958 
45. Etudes d' Ezrigraphie Protodynastiquc. I. Quelques cas où 

se lit Dzi et signifie « suc>>, ibid., T. LV, Fasc.1, 
p. 25-33. 

1959 
46. In Memoriam Dr. Mohamed Zakaria Ghonci m. «Le Pro­

grès Egyptien, » LXXIe année, No. 11 (13 .Janvier., 

1959), p. 3, cols. 4- 5. 
47. La Re-ine Djosert-Onlch. Nouvelle attribut'ion de la cons­

truction py1·amidale de Saqqarah Sud., ibid. (1 - 10 -59). 

Ceci ne constitue cependant pas la fin de ses 
travaux scientifiques. Au cours des prochaines 
années d'autres communications et théories du Pro­
fesseur Vikentiev vont être publiées dans les pro­
chaines livraisons des Annales du Service des Anti-
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quités d.e l' Egypte et du Bulletin de l'Institut 
d' Egypte. Ce qu'il nous fait espérer aussi c'est que 
quelqu'un se trouve pour continuer ses remarqua­
bles travaux de recherche. 

* ** 

Dia' Abou Ghazi. 

Cette notice de Mlle Abou Ghazi sera très utile 
aux chercheurs. 

Il est certain qu'un Maître qui a su inspirer 
des sen ti men ts de si sincère admira ti on pour ses 
travaux et pour sa personnalité et communiquer à 
ses étudiants - qui sont devenus aujourd'hui les 
prin ci pa ux archéologues égyptiens - le désir de la 
recherche n'a pas mené une existence inutile et a 
bien mérité de la Science et de l'Egypte. 

Alexandre Papadopoulo 



Salut, Beauté 

N.D.L.R. - Nous présentons ici à nos lecteurs 
u.n no·nvel auteu.r arabe, do·nt c'est la prernière tra­
duction en la:ngu.e étrangère. Gazibya Sidky est sans 
doute la représentante la pZus typique de la jeune 
génération des fenunes-écrivain œrabes. Avec Zoheir 
Qa.lanu:cwy, dont la Revu..e a déjà p-u.blié u.ne étude, 
mais qui est plutôt u:ne essayiste universitaire, 
Ami.na el Saïd, plutôt jo·u.rnaliste, elle fo-rme un 
triumv·irat de fernnves qu·i revendiquent avec beau­
coup de succès une place dans la littérature et le 
journalism.e. AI ais co1nm.e les trois rnousquetaires 
étœient qu~tre, il faut cite-r aussi Jacqueli:ne Khoury, 
d' ori.gi.ne syrienne, dont le prem.i.e-r rorrw..n a connu 
u.n grand su.ccès. 

Gazibya Sidky représente pe11.t-être dans ce 
gro·u.pe, celle qu:i possède le te1wpéram~ent d'écrivain 
le pl-us aadhe·n.tique. Elle éprouve p·rojondé1nent les 
évènem.~en.ts et les e:cpériences de la vie, elle le:s 
ressent et les décri-t avec une sensibilité férninine. 
Elle e~rcelle d.a:ns les contes, où la vie quot·idienne 
de ses personnages nous m.ène dans des rn:ilieux ca­
ractéristiques. 

L ,e J\iadbouli de cette histoire était jadis le costaud 
de son quartier. Jeune, intrépide, aux traits ré­

guliers et agréables à la vue, il plaisait. Sa tunique 
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au col entr'ouvert laissait paraître sur sa poitrine 
un tatouage : un lion brandissant un sabre. Il était 
coiffé d'une calotte menue, tricotée, posée de guin­
gois à dessein et avec ostentation sur sa chevelure 
abondante et lissée. Il coinçait toujours une fleur 
de jasmin sur son oreille gauche cependant que sur 
la droite, une ou deux cigarettes roulées étaient 
placées en réserve. Et il allait ainsi, se dandinant 
avec préciosité ; on aurait dit que son corps se ba­
lançait au son des louanges et des flatteries dont 
on le comblait. Ses pas étaient rythmés avec suffi­
sance; ne l'aurait-on pas pris pour un petit dieu dis­
pensant sa grâce par le simple fait de son appari­
tion ? Les souliers cloutés dont il chaussait ses pieds 
nus avaient une résonnance qui se répercutait dans 
les cœurs avant que d'atteindre l'ouïe. 

Les jouvencelles accortes l'adoraient. Quant à 
leurs mères à la peau blanche, avec leur voile vole­
tant, leur tête serrée dans des fichus éclatants dont 
le rebord dessinait sur leur front une ligne diago­
nale effleurant l'un de leurs sourcils, leur « melaya » 
roulée coquettement autour de leur corps pour 
avantager leur taille et leurs hanches, elles le pour­
suivaient de leur assiduité et le pourchassaient. 
Chacune d'elles s'ingéniait à faire de lui un époux 
pour sa fille. Les hommes l'avaient proclamé chef 
alors qu'il n'avait que quinze ans à peine. Nul 
n'avait échappé à sa poigne imposante, cette poigne 
capable de faire voir trente-six chandelles aux plus 
audacieux, comme si un puissant étalon les avait 
gratifiés d'une ruade. 

Le « Café de la Bienveillance » occupait l'angle 
d'une des ruelles du quartier. Le patron, Moallim 
Aboul Ela y avait entassé des chaises cannées, des 
banquettes de bois bariolées et de petites tables re­
couvertes de marbre. Il avait garni ses étalages de 
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grands brocs de cuivre ornementés de clochettes et 
de verres sur lesquels étaient peintes des fleurs 
vertes, rouges et jaunes. Sur la façade, il avait sus­
pend u un haut-parleur qui résonnait à travers le 
quartier. 

Madbouli était un habitué . Il s'arnenait avec 
sa taille élancée et obstruait l'entrée du café de 
sa corpulence athlétique; il fouillait d'un regard 
d'aigle tous les recoins et frappait de temps à autre 
le sol de son gourdin comrne pour dire : « Je suis 
ici. » Sur sa face dure mais rayonnante flot tait un 
sounre cocasse. Le Moallim Aboul Ela et ses gar­
çons se précipitaient illico à sa rencontre en se frot­
tant les mains, en faisant mille courbettes, en lui 
ouvrant le passage et en lui souhaitant la bienve­
nue tant à lui qu'à la clique de désœuvrés qui for­
mait sa suite. Madbouli se dirigeait alors, enivré 
d'orgueil, vers une banquette recouverte de cous­
sins couleur pistache qui lui était réservée au centre 
de l'établissement. Une peau de mouton bien peignée 
et teinte avec du henné était étendue à ses pieds. 

Le costaud passait ses journées à ingurgiter 
quantité de boissons : infusion de cannelle et de ca­
roube, thé, citronnade, orgeat, en abondance. Il 
avalait force carrés de patisserie : « basboussa » et 
« harissa » que lui apportait en souriant doucereu­
sement et servilement- tel un mendiant- l'oncle 
Hanafi. Celui-ci avait soin de choisir les morceaux 
les plus saturés de beurre et de sirop que pouvait 
contenir le grand plateau qu'il portait sur sa tête 
et dont il vendait le contenu en déambulant à tra­
vers le quartier. Un restaurateur itinérant arrêtait 
sa voiturette toutes les fois qu'il atteignait le café. 
Il devait payer la dime journalière: deux plats bien 
tassés de riz aux lentilles et de macaronis que Mad­
bouli faisait invariablement suivre de « basboussa ». 
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Puis, tout en mâchonnant et triturant, il se tour­
nait vers un grand plat de riz au lait que lui ten­
dait un marchand ambulant. Ne demandez pas 
combien de miches de pain, chaudes et délicieuse­
ment grillées, il conson1mait. Hag A.bdou, le 
boulanger, les lui dépêchait dans un panier recou­
vert d'une serviette. Et c'est ainsi que Madbouli 
avait toujours ses joues gonflées de nourriture à en 
éclater. 

Un jour il a v ait invectivé et insulté le commis 
du Moallim Dab7a le boucher. Puis il lui avait 

' jeté en pleine figure le gigot tout cru qu'il lui avait 
apporté. Le pauvre diable avait attrapé la viande au 
vol, en tremblant. Il avait battu en retraite et s'était 
éclipsé pendant plus d'une heure. Il était ensuite 
revenu avec le gigot - cette fois-ci cuit et assai­
sonné à point. Il apportait en même temps les excu­
ses du Moallim Dab'a et implorait pardon. Les 
doigts de Madbouli avait déchiqueté la viande, ses 
dents s'y étaient agrippées et il s'en était gavé, je­
tant les restes à sa suite. Puis il s'était vautré sur 
la banquette en rotant avec un bruit de tonnerre. 
Et tous les présents de s'écrier aussitôt: « Santé et 
force à ton corps ». Il caressait alors sa bedaine, et 
montrant du doigt le haut-parleur, sans mot dire, 
il se faisait obéir. Si la radio était muette à ce mo­
ment-là, le Moallim Aboul Ela la mettait de suite 
en branle; si elle était en train d'émettre des airs 
joyeux et entraînants, il la réduisait au silence. 

Individuellement et par groupes, les habitants 
du quartier, chemin faisant vers leur gagne-pain, 
s'arrêtaient pour présenter leurs hommages à leur 
costaud et lui passer- en douce -le tribut d'usage. 
Et malheur aux retardataires et à quiconque aurait 
songé à se dérober ou à filer sans payer. N'y avait­
il pas eu un antécédent: l'histoire de la chanteuse 
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qui s'était produite au cours d'un mariage? Il était 
parvenu à la connaissance de Madbouli qu'elle y 
avait recueilli force pièces d'or et d'argent dont la 
mère de la mariée avait arrosé sa fille durant la 
noce. Madbouli avait dépêché à la danseuse un des 
siens qui l'avait un jour croisée en chemin et lui 
avait dit, montrant du doigt le luth dont elle s'ac­
compagnait en chantant : « Veux-tu que je le brise 
ou que je te brise le crâne ? » Haussant les épaules, 
elle avait repris son chemin, et la nuit suivante on 
avait découvert, dans une ruelle obscure et éloignée, 
un cadavre au crâne défoncé. Les recherches de la 
police s'étaient éternisées, le parquet avait déployé 
tous les efforts possibles, puis l'affaire avait été 
classée - « contre inconnu ». Les habitants du 
quartier, tous muets, n'avaient rien vu ni entendu. 
Les parents de la victime, eux-mêmes, avaient tu 
leur douleur de peur qu'il n'y ait deux décès au 
lieu d'un. 

Et pourtant il était le chéri de toutes les fem­
mes. Elles avaient un faible pour sa violence et sa 
cruauté. Elles brûlaient du désir de voir son regard 
se diriger vers leur cou et leur poitrine. Sa voix 
était un régal pour leurs oreilles ; elle faisait palpi­
ter leur cœur lorsqu'elles passaient devant le café 
dans le crépuscule. Il trônait alors sur la banquette 
d'honneur. Il tapait des mains en cadence et long­
temps en ovationnant les belles à leur passage: 

- Salut, beauté ! Salut, beauté ! 
L'une d'elles viendrait-elle à s'émouvoir, à titu­

ber, à s'empêtrer dans sa « milaya », il volait à sa 
rescousse en criant : 

- Que le nom de Dieu t'accompagne. 
Il saisissait alors un bras rondelet ou frôlait un 

jarret, avec tendresse, jusqu'à ce que la belle se soit 
ren1ise. Les yeux dans les yeux, il lui disait : 
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- J'en meurs d'envie! 
Et il applaudissait en l'acclamant de nouveau : 
- Salut, beauté ! Salut, beauté ! 
Il vivait seul, les femmes s'entretuant pour le 

servir, pour laver son linge, pour décrasser et rem­
plir ses deux gargoulettes, nettoyer sa chambre et 
faire son lit. Et tout cela bien qu'il ait eu des 
épouses. Oui, par Allah, des épouses, quatre des plus 
belles filles du quartier, toutes orphelines! Nul être 
au monde ne pouvait ainsi fourrer son nez dans 
leurs affaires et dans leur existence. Madbouli les 
avait placées dans une « maison», et l'on disait qu'il 
les avait vendues. Elles travaillaient pour revenir 
ensuite auprès de lui avec leurs gains. Une fois, un 
vieillard respectable s'était enhardi et avait de­
mandé à Madbouli en hésitant: 

- Dis-nous, ô toi, fleur du quartier, pourquoi 
sortent-elles pour gagner de l'argent quand tu as 
tant de biens toi-même? 

En réponse à cette question impertinente, 
Madbouli avait frappé du poing la table autour de 
laquelle ils étaient réunis, si fort qu'il avait failli 
la fendre en deux, et il avait rétorqué sur un ton 
de défi: 

- C'est mon bon plaisir ... ma fantaisie. L'espè­
ce féminine est sordide. Brisez-lui le nez, accablez 
son corps de travail: c'est ainsi que nous autres les 
hommes nous nous protégeons de sa méchanceté. 
Oui, c'est ainsi. C'est à moi qu'il faut demander cela, 
j'en sais quelque chose! 

Ses épouses lui rendaient visite; à chacune 
d'elles était réservée une nuit de la semaine. On en 
voyait une qui venait toute emmitouflée dans l'obs­
curité du soir, brisée de fatigue, battant de l'aile 
bien qu'elle se fut astiquée et malgré le kohl et 
le parftnn. Elle marchait, tête basse, en rasant les 
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murs de la ruelle, jusqu'à atteindre la demeure de 
son maître. Elle y passait la nuit et remettait à son 
époux ce qu'elle avait d'argent et de fruits ainsi que 
les cadeaux qu'elle lui réservait : une « gallabia » de 
soie, un cache-nez, un mouchoir. Elle se débinait 
enfin pour retourner à son « travail » avec les pre­
mières lueurs de l'aurore. Elle ne parlait pas aux 
voisins ne saluait personne, ni de loin, ni de près. 

La révolte grondait, toutefois, dans le sein de 
ces esclaves, malgré leur silence. Chaque giffle sur 
la joue de l'une d'elles était comme un tison en­
flammé qui venait activer le feu de la rébellion et 
l'étendre. Celle qui avait goûté les coups de canne 
de Madbouli au cours de sa soirée découvrait ses 
épaules et ses cuisses pour les montrer à ses com­
pagnes, en proférant des lamentations. Les autres 
femmes la consolaient et mêlaient leurs larmes aux 
siennes. L'une rappelait, en s'apitoyant, ce qu'elle 
avait un jour subi. Une autre se lamentait sur son 
sort et, vexée, pleurait de rage. Une troisième jubi-· 
lait dans son fort intérieur: cette garce n'était-elle 
pas la femme de son mari? Mais elle versait des 
larmes de crocodile. 

Un jour Tawhida, l'une de ses femmes, avait 
pris la fuite. Ses compagnes, envieuses, avaient re­
tenu leur souffle, appréhendant ce qui allait lui 
arriver. Elles savaient ce qui advenait à celles qui 
osaient agir de la sorte. Elles lui avaient pourtant 
conseillé de réfléchir, de patienter, de se plier à son 
sort et à son destin. Ces conseils n'avaient pas tou­
jours été sincères et désintéressés. Elles avaient 
toutes peur qu'elle ne réussisse à s'évader et à se 
libérer. Peut-être que la chance ne leur sourirait-elle 
jamais, peut-être devraient-elles demeurer jusqu'au 
bout prisonnières pour boire le calice jusqu'à la lie. 

Leur pressentiment ne les avait pas trompées. 
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Le châtiment qu'avait décidé de leur imposer Mad­
bouli avait été l'internement avec surveillance sé­
vère et un « travail » esquintant qui les saignait à 
blanc dans cette « maison » où il les avait placées; 
et il prélevait désormais leur paie directement des 
« personnes en charge ». En leur infligeant ce traî­
temen t à titre de représaille pour la fui te de leur 
compagne, il avait chuchoté à l'oreille de la plus 
grande d'entre elles, avec son vilain sourire fort 
éloquent et un rictus sinistre : 

- Tawhida ? ...• Que Dieu te garde en vie. 
La roue de la vie tournait, traînant ces pauvres 

femmes dans son sillage : des bêtes de somme, la 
tête prise dans un tourbillon dont elles ne pou­
vaient se dégager. L'une d'elles, Badria, en était 
morte. Elle avait dépéri, elle s'était fânée, sa tige 
s'était brisée. Les gens s'apitoyaient sur son sort; 
ils ne pouvaient que hocher la tête à son passage 
alors qu'ils la revoyaient à chaque visite au quar­
tier - humiliée comme elle l'était par le mépris de 
ceux qui l'exploitaient - fondre de jour en jour et 
tousser d'une toux rauque qui ne pardonne pas et 
qui la secouait violemment. Elle s'appuyait de temps 
en temps contre un mur, crachait dans un mouchoir 
qu'elle pliait vivement et cachait dans son sein en 
jetant des regards furtifs autour d'elle. Puis elle 
reprenait sa rnarche pour accrocher du « travail » 
ici et là. 

Elle avait fini par mourir. Madbouli s'en était 
lavé les mains et s'était mis à la recherche d'un 
nouvel hyménée. Grand branle-bas dans les rangs 
des mères à la peau blanche adroitement recouverte 
de la « milaya » noire. Mais l'homme ne prêtait 
aucune attention à leur manège. Que lui fallait-il 
donc ? Les filles étaient là, fraîches comme des 
fleurs, belles et bien moulées avec leurs cheveux 
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soyeux. Elles avaient été à l'école, avaient profité 
des leçons de leurs maîtresses ; elles savaient main­
tenant confectionner les vêtements, faire tous les 
travaux d'aiguille ... Mais au fond toutes ces « Far­
dosse », « Sawsane », « Souraya » et autres étaient­
elles vraîment plus belles que les épouses actuelles 
de Madbouli ou que les quatre qui les avaient pré­
cédées? Toutes ces pensées mijotaient peut-être 
dans son cerveau. Toujours est-il que les mères ne 
trouvaient rien à lui reprocher. Elles ne s'effarou­
chaient point à l'idée de lui livrer leurs filles. Et 
pourquoi s'en formaliseraient-elles? Que le Prophè­
te le bénisse, c'était un homme dans toute l'accep­
tion du mot : haut, large, costaud et bien bâti. Et 
avec ça, de l'argent les mains pleines et jonglant 
avec les livres. L'homme peut-il pécher autrement 
que par sa poche ? 

Chacune de celles qui le convoitaient était 
convaincue que sa fille serait plus heureuse avec lui 
que n'importe quelle autre. Elles échaffaudaient des 
plans où elles et toute leur famille pourraient - et 
sauraient comment - accaparer tous les avantages 
possibles de l'époux de leur fille. Il les comblerait 
de cadeaux et de donations. Plans simplistes et fan­
tasinagoriques. C'est ainsi que les terrasses des mai­
sons étaient devenues des lieux de rassemblement 
des mères et des tantes, discutant à longueur de 
journées de toutes les perspectives d'avenir, tout 
en mâchonnant des feuilles de laitue ou en grigno­
tant des pépins. 

l'viais Madbouli était-il assez sot pour tomber 
dans le piège? C'était un amateur endurci des dé­
racinées. Il ne se serait jamais écarté de son point 
de vue : ni belle-n1ère pour l'importuner, ni beau­
père pour l'agacer, ni oncle pour lui demander des 
comptes. 
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Or voilà que, pour une fois, l'amour avait pé­
nétré dans cette existence encombrée de femmes. 
Erôs avait planté sa flèche en plein dans cette place 
forte. Les résolutions qu'avait prises Madbouli 
allaient s'écrouler les unes après les autres. Il était 
tombé amoureux de Zeinate, une fille pas encore 
en âge de se marier, droite comme une épée, coulée 
dans un moule merveilleux. Elle allait ça et là avec 
l'insouciance de ses quatorze ans, éclatante de santé. 
Elle était bien balancée et ses membres, bien pro­
portionnés, lui donnaient une démarche altière. Elle 
vivait avec sa vieille grand-mère, une lavandière, 
dans un trou obscur qui leur servait de demeure, au 
bas d'une maison branlante, appuyant ses flancs vé­
tustes contre les batisses adjacentes. 

Quand Madbouli avait vu pour la première fois 
« Zouba » -un beau diminutif, n'est-ce pas?- elle 
se bagarrait dans la ruelle avec un butor qui l'avait 
taquinée sans ménagement, la bousculant à tel point 
que, perdant l'équilibre, elle avait laissé choir le bol 
plein de cornichons salés qu'elle était allé chercher 
pour le déjeuner. Madbouli s'était arrêté pour ad­
mirer la « tigresse » en pleine action. Dominant son 
adversaire, elle lui cognait la tête contre le sol. Elle 
était juchée sur son dos et le malmenait à tel point 
qu'il en aurait pu rendre l'âme. C'était à ce moment 
que Madbouli était intervenu. Il avait saisi la fille 
par les bras et l'avait soulevée, libérant ainsi le 
manant, cependant que la fille écumait et tempê­
tait. Elle avait mis le jeune soupirant en bien mau­
vais état : son nez saignâ.it, ses lèvres étaient gon­
flées et son œil bleu. Quant à elle, elle était restée 
intacte ; seul le mouchoir rn ul ticolore qui 1 ui cou­
vrait la tête avait glissé à l'arrière et était retombé 
sur ses épaules. 

Madbouli avait lâché prise, et reculant pour 
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mieux: la couvrir du regard, on aurait dit qu'il était 
à la foire en train d'examiner une jument de race. 
Les mains sur les hanches, « Zouba » le dévisageait 
en l'apostrophant: 

- Qu'as-tu donc à faire avec nous? Pourquoi 
te mêles-tu de ce qui ne te regarde pas? 

Tout en admirant cette beauté ébouriffée, il 
avait retorqué : 

- Comptais-tu le tuer ? 
- Et alors? Personne n'aurait eu à se plaindre 

s1 la clique des bélîtres avait perdu l'un des siens. 
Il souriait, la fouillant du regard: 
- Ah, c'est ça! 
- Et davantage encore. Je jure par le Sayed 

Aboul Ela que si j'étais parvenue à lui serrer le 
cou, je ne l'aurais pas laissé partir vivant. 

Et comme si le sang-froid de son interlocuteur 
l'exaspérait, elle s'était rapprochée de lui et, allon­
geant vers lui son cou, elle lui avait crié : 

- Puisque tu t'es mêlé, et que tu m'as empê­
chée de prendre ma revanche, c'est toi qui vas 
écoper. 

Il n'avait pas répondu ; il était trop occupé à 
l'observer; il réfléchissait intensément. Et elle avait 
repris: 

- J'étancherai ma soif sur toi ! 
Ayant proféré par deux fois sa menace, elle 

s'était jetée sur lui, martelant sa poitrine de ses 
poings, le mordant et le couvrant de crachats. Mad­
bouli avait entouré ce corps frêle de ses bras puis­
sants, immobilisant les mains qui le battaient et 
coinçant la petite tête contre sa large épaule. Tout 
en riant, il avait chuchoté dans la chevelure de la 
fille : 

- Pourquoi as-tu donc cessé ta lutte? Peut-
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être n'as-tu point voulu me faire de mal après tout. 
Elle se débattait, furieuse, cherchant à se dé­

gager de cet étau puissant. Mais lui, la saisissant 
toujours, l'avait soulevée comme un oiseau sans dé­
fense et s'était mis en marche. 

Un grand cercle de badauds s'était formé autour 
d'eux et l'un des spectateurs avait crié comme pour 
guider les pas de Madbouli : 

- C'est là-bas ... là-bas au rez-de-chaussée. 
'Et il montrait du doigt la maison vermoulue, au 

fond de la ruelle. 
La grand-mère Om Bassiouni, courait à leur 

rencontre. Elle avait appris ce qui s'était passé. Elle 
s'était accrochée aux deux bras de Madbouli dans un 
effort pour dégager sa fille et la lui enlever. Mais 
l'homme l'avait repoussée de la main en fronçant les 
sourcils. D'un pas fern1e, il s'était dirigé vers le 
trou humide qui servait de demeure à la beauté qu'il 
portait sur sa poitrine. La vieille s'était pendue à 
lui, désespérée, et ils avaient ainsi tous ensemble 
pénétré dans le logis, et la porte s'était refermée. 

Le lendemain matin le bruit avait couru que 
Madbouli avait obtenu la main de Zeinate, petite­
fille d'Om Bassiouni, la pauvre vieille lavandière. 
Les femmes ouvraient des yeux tous grands d'éton­
nement. Les unes s'en moquaient et en riaient d'un 
rire jaune en faisant part de leur mépris à leurs 
compagnes: 

- Zeinate ? Et qui est cette Zeinate '? Une va­
nu-pieds aux pattes boueuses, aux jambes gercées ... 

Une autre, plus malicieuse, susurrait : 
- Par le Prophète, ma sœur, si tu cherchais 

bien tu trouverais là-dessous de la sorcellerie. Cette 
femme, Om Bassiouni, qui simule le désespoir et 
la détresse, n'est qu'une sorcière fort rouée. Elle 
passe son temps, pendant les nuits de pleine lune, 
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à réciter des incantations aux démons, à brûler de 
l'encens dans ce taudis du diable où elle habite. 

Une troisième femme ne cessait de se lamenter, 
ne parvenant pas à cacher sa jalousie et son dépit: 

- Pauvre «Loza», ma fille. Un vrai jasmin, 
par le Prophète, et blanche comme la crème. Mais 
que faire contre la mauvaise chance? Je parie 
qu'Om Bassiouni lui a jeté un mauvais sort pour 
qu'elle reste sans mari. 

Et toutes les autres d'approuver et de renchérir 
avec force imprécations et injures contre la vieille 
et sa petite-fille. Mais quelle n'avait été leur décon­
fiture lorsque le lendemain le laitier avait soufflé à 
l'oreille d'Om Karima que Madbouli avait versé cent 
livres - ni pl us ni moins - à sa fiancée Zeina te à 
titre de dot. Cette nouvelle avait fait chanceler la 
mégère. C'était comme si elle avait reçu un coup de 
poing magistral. Elle se frappait la poitrine en 
râlant de rage, les yeux exorbités. Elle avait laissé 
son lait sur le palier, sans répondre au laitier qui 
demandait son dû, et était montée en toute hâte 
dans sa chambre d'où elle avait ameuté tout le quar­
tier en hurlant, accoudée à sa fenêtre qui donnait 
sur la ruelle : 

- Tante Nafoussa! Om Saadia! Tante Om 
Fardasse ! Hagga Om A wad ! A moi ! A moi ! 

Toutes les fenêtres des maisons avoisinantes 
s'étaient ouvertes avec grand fracas. Toutes les 
femmes du quartier étaient aux abois : l'une en 
chemise, à moitié vêtue, l'autre peignant ses che­
veux, une troisième donnant son sein nu et 
volumineux à un mioche, une quatrième remuant 
nerveusement le sucre dans son verre de thé. Et 
toutes de crier à l'unisson : 

- Que t'est-il arrivé, ma sœur? 
Gesticulant de ses deux bras à gauche et à 
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droite, Om Karima exprimait par ces gestes signi­
ficatifs, fort éloquents pour les femmes de ce milieu, 
toute l'étendue du malheur qui la frappait. rEt Naf­
foussa de raccrocher : 

- Que Dieu te garde, ma sœur ! Serais-tu 
malade? 

Om Fardosse avait enchaîné tout haut : 
- Quel malheur ! Abou Karima est mort ? 
Om Saadia s'était jointe aux lamentations: 

Karima s'est évanouie ... elle a perdu connais-
sance! 

Et Om Awad avait renchéri : 
- Que Dieu nous en préserve. Le réchaud à 

pétrole a éclaté ! 
Puis la femme qui allaitait son gosse avait pré-­

cisé: 
- Les voleurs lui ont volé ses bijoux. 
Enfin celle qui se préparait à boire le thé avait 

conclu: 
- Abou Karima t'aurait-il répudiée? 
A toutes c.es questions il n'y avait eu aucune 

réponse. Om Karima était restée muette n'expri­
mant sa douleur que par les contorsions de ses bras. 
La douleur se dessinait sur ses traits. Elle avait 
plongé sa main dans l'épaisseur de sa poitrine pro­
tubérante et en avait retiré une pièce de deux pias­
tres qu'elle avait jeté au laitier qui attendait tou­
jours dans la ruelle le prix du lait, en se démenant 
et en interpellant sa cliente. 

Puis elle avait repris ses gestes silencieux. Une 
des femmes, excédée, l'avait alors apostrophée: 

- Tranquilises-nous, ma sœur, que Dieu te 
tranq uilise ! 

A ces mots, Om Karima leur avait lancé un 
long regard, puis se penchant de tout son corps hors 
de sa fenêtre, elle avait fait exploser la bombe. Et 
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toutes les fe1nmes de se frapper la poitrine et 
d'échanger des propos pleins de consternation. Tou­
tes excepté une : la vieille Om A wad. Ses lèvres pin­
cées, allongeant son cou desséché, elle leur avait dit 
d'un ton narquois : 

- Et qu'a-t-elle donc Zeinate? Une gazelle 
aux beaux yeux, à la grâce éclatante. Mais que vou­
lez-vous? Le proverbe ne dit-il pas : « La jalousie 
est une flamme qui vous consume l'âme ? » 

Sur ce elle avait refermé sa fenêtre et toutes 
ces femmes, détonnant de colère, lui avaient lancé 
toutes sortes d'injures de tous côtés: 

- Cette maudite sorcière défendait sa cama­
rade Om Bassiouni, sorcière comme elle ... 

Mais la vieille, derrière sa persienne, faisait des 
gorges chaudes. Elle jubilait d'avoir rendu furieuses 
ses voisines ; c'était tout ce qu'elle voulait. 

Sur ces entrefaits, la marchande ambulante, Om 
Ahmad, était venue avec son baluchon. Elle appor­
tait des nouvelles toutes fraîches et vraîment inté­
ressantes. Pendant que les femmes l'entouraient 
pour lui acheter des fichus multicolores, des pei­
gnes, du mastic, du parfum, elle leur jetait des 
bribes: 

- .. .le cadeau de mariage : un bracelet en or 
de vingt-quatre karats qui pèse fort lourd autour du 
poignet... Zeina te a acheté une douzaine des pl us 
beaux colliers de perles et de verroterie. Avec cha­
que collier elle avait un fichu assorti. .. Et quoi en­
core ? Cinq paires de souliers de couleurs différen­
tes ... et dix pièces de soie indienne ravissante ... Et 
avec les cent livres, quels meubles a-t-elle acheté ? 
Rien, rien du tout. Elle est vraîment chançarde cette 
Om Bassiouni: lorsque Madbouli lui a remis les cent 
livres, il lui a bien fait comprendre que c'était un 
cadeau, qu'il ne réclamerait rien d'autre que la nou-
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velle n1ariée avec la seule robe qu'elle porte ... Ne 
me demandez pas de vous énumérer les cadeaux qui 
affluent sur Zeinate et la grand-mère de Zeinate de 
la part de :rviadbouli et des amis de Madbouli ! 

Les gars du quartier, « Safroute », « Do'do » et 
« Catcoute » étaient eux aussi toujours à l'affût, 
épiant la maison de la mariée et colportant tous les 
menus détails de ce qui se passait à leurs mères. 

- Madbouli a loué un appartement dans le 
nouvel immeuble que vient de bâtir le Moallim 
Dab'a, le boucher. Il l'a meublé princièrement ... 
Madbouli a envoyé à Zeinate un mouton, une dinde 
et des paniers de poulets, pleins à craquer ... Zeinate 
est allée au Hammame du Souk ... Om Bassiouni a 
suspendu des décora ti ons, des oriflammes et des 
lampions à l'intérieur d'une grande tente élevée de­
vant sa maison ... 

Enfin l'acte de mariage avait été rédigé. Mais 
cette fille n'était-elle pas trop jeune? Comment 
l'homme de loi avait-il accepté d'unir ces deux-là? 
L'aurait-on menacé? Allait-il passer sous silence 
pareil délit et s'exposer ainsi au châtiment de la loi? 
Allait-il rapporter le cas et risquer de se faire assas­
siner? Mais qu'à cela ne tienne, voilà que les fifres 
et les tambours entraient en scène: la noce commen­
çait. 

C'est à ce moment que les nerfs de toutes les 
femmes s'étaient effondrés. Désemparées, elles 
s'étaient parfumées et pomponnées; elles s'étaient 
parées de leurs plus. beaux atours. Chacune d'elles 
avait attaché une pièce de vingt piastres au coin 
d'un mouchoir qu'elles avaient jeté à la danseuse 
engagée pour la noce. C'était là le gage de leur sou­
mission au sort; elles avaient donc décidé d'assister 
au mariage. N'ayant pas réussi à convaincre le ma­
tamore d'épouser leur fille, pourquoi se refuse-
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raient-elles un magnifique spectacle, un succulent 
gueuleton et un riche sujet de conversation pour 
leurs longues journées d'oisiveté ? 

Et c'est ainsi que dès le coucher du soleil tous 
les gens du quartier s'étaient entassés à l'intérieur 
d'un immense dais formé de grandes tentures aux 
dessins multicolores élevé pour la circonstance. Il 
y avait deux emplacements bien séparés: celui où 
des hommes poussaient de temps à autres des sou­
pirs d'admiration en écoutant les joueurs de flûte, 
et celui où des femmes obS,ervaient une danseuse 
se tortillant lascivement et écoutaient des chansons 
pl us ou moins lestes en se chuchotant des remar­
ques accompagnées de sourires significatifs. 

Sur ce, Madbouli était venu, entouré d'une 
garde de corps composée de ses acolytes et de ses 
partisans, portant des bouquets de fleurs et de ver­
dures odoriférantes. Il revenait d'une tournée triom­
phale à travers les rues et les ruelles du quartier, 
et son passage avait été annoncé par un orchestre 
d'instruments à vent dont la musique retentissante 
couvrait tous les autres bruits, tous les chants de 
joie et tous les hululements d'allégresse. Arrivé de­
vant la demeure de Zeinate, Madbouli avait fait 
taire tout le monde et il s'était écrié : 

- Salut à la mariée et à la grand-mère de la 
mariée! 

Et tout le monde de répondre à l'unisson: 
- Mille et mille fois ! 
La musique avait repris de plus belle, les tam­

bours battant et les flûtistes soufflant à qui mieux 
mieux en l'honneur de la mariée et de la grand-mère 
de la mariée. Et Madbouli s'était de nouveau écrié: 

- Salut aux courageux habitants du quartier 
des Abattoirs ! Salut aux courageux d'El Hus-
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seinieh! Salut aux courageux d'El Saptieh, de Ta­
loune, de Bab El Cha'arieh ! 

Et tous de lui répondre: 
- Mille et mille fois! 
Chaque fois la musique reprenait de plus belle. 

Madbouli avait poussé son turban sur le côté, il 
agitait la fine canne de jonc qu'il tenait en main, 
puis applaudissait frénétiquement en faisant les 
honneurs à ses invités : 

- Salut ! ... Salut à mes invités ... mille et mille 
fois! 

Il était au comble de l'enchantement; il brûlait 
de danser. Tous s'étaient alors retirés pour lui faire 
de la place et il s'était mis à balancer rythmique­
ment son corps au son de la musique. Tantôt, te­
nant sa canne des deux bouts, il la rapprochait de 
son front et tantôt il s'appuyait dessus et dansait 
tout autour. Et les femmes étaient folles de joie, 
leur gorge émettait des trémolos d'allégresse, des 
« Zagharides », sans discontinuer. Un costaud, em­
porté par l'enthousiasme, s'était lui aussi mis à 
danser. Son turban posé sur le côté, il s'était avancé 
pour faire une démonstration de prouesse choré­
graphique. Il s'inclinait devant Madbouli en balan­
çant son corps. Il avait été suivi par d'autres gail­
lards aussi surexcités que lui. 

La nouba battait son plein quand tout à coup 
avait retenti le sifflet strident de la police, et il 
avait eu l'effet d'un poignard. Il avait été suivi d'un 
second, puis d'un troisième et d'un quatrième. 
C'était une battue organisée par la police pour tom­
ber à l'improviste sur les fêtards de tous côtés. 

Un grand branle-bas devait s'ensuivre. Tout le 
monde voulait échapper à la maréchaussée. C'était 
un sauve-qui-peut général; nul n'avait cure de son 
voisin. Mais les policiers avaient bien établi leurs 
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plans et le cercle inexorable s 'était resserré autour 
de tous les invités sans qu'il puisse y avoir une 
seule chance de fuite. Les gendarmes, bras dessus, 
bras dessous, accentuaient leur mouvement d'en­
cerclement et tous les gaillards avaient été pris au 
piège. D'autres gardiens de la paix se tenaient prêts 
à l'arrière de leurs camarades pour arrêter quicon­
que, parmi les criminels réclamés par la loi, aurait 
eu la velléité de tenter une évasion. 

Madbouli, fou de colère, écumait et bouillon­
nait. Il s'était nüs à faire des moulinets avec sa 
canne pour se frayer un passage à travers ce mur 
dressé contre lui. Le vacarme avait pris de l'am­
pleur. Il y avait eu des blessés et des morts. Mais 
la pression se faisait sans cesse plus forte du dehors. 
L'étau implacable devenait de plus en plus étouf­
fant. Madbouli et les siens avaient été réduits à 
l'impuissance et bientôt les menottes leur avaient 
été passées aux poignets. Des officiers s'étaient 
in fil trés parmi les soldats. 

Dans le panier à salade qui en1menait tout ce 
beau monde au poste, un officier, assis aux côtés du 
chauffeur, se frottait les mains en riant sous cape 
et en pensant : 

- Une fort bonne prise: six des plus redou­
tables costauds d'un seul coup ! 

A l'intérieur du véhicule, les gaillards étaient 
prostrés et tête basse. Madbouli se mordait le doigt 
jusqu'au sang. Son voisin s'en était aperçu et pour 
le consoler, il lui avait soufflé à l'oreille: 

- Courage, mon frère, la prison est faite pour 
les vaillants. 

Madbouli avait hoché la tête tristement, et dé­
couragé, il avait répondu : 

- Je suis tombé ... oui, tombé ... et à cause d'une 



SALUT BEAUTE 333 

toute petite erreur ... oui, la seule petite erreur de 
ma vie. 

- 'Et quoi donc ? 
- L'homme qui a rédigé l'acte de mariage ... 

je l'ai laissé en vie. 

Gazibya Sidky 



MIKLOUKHA~MAKLA Y 

Explorateur et Savant Russe 

Personne ne se doute en Egypte et de rares per­
sonnes le savent à l'étranger que la sécurité 

actuelle de navigation dans les eaux territoriales 
égyptiennes, tant dans la mer Rouge qu'en lVIédi­
terranée, est, dans une certaine mesure, due aux 
travaux du grand savant russe Mikloukha-Maklay. 
Faisant suite aux démarches du gouvernement rus­
se, les autorités égyptiennes lui accordèrent, en ef­
fet, en 1868, l'autorisation d'effectuer des recherches 
scientifiques dans les limites des eaux territoriales 
égyptiennes. Les travaux de Maklay - extrême­
ment difficiles à l'époque, car il devait se contenter 
d'appareils rudimentaires et se limiter au concours 
des plongeurs bénévoles - furent, néanmoins, cou­
ronnés de succès ; il dressa les plans du fond marin 
de la mer Rouge, des rivages méditerranéens de 
l'Egypte et de l'Afrique du Nord en général. 

De ses expéditions périlleuses il rapporta de 
rares spécimens de la flore et de la faune des ré­
gions explorées et alors inconnues. Ce fut le début 
de sa glorieuse carrière; en 1870 il entreprend un 
voyage en Océanie pour y explorer les îles Mélané­
siennes, peu connues à l'époque, et au cours de ce 
voyage découvrit une partie - la côte ouest - de 
l'île de la Nouvelle Guinée ou Papouasie, située au 
nord de l'Australie. 
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La Société Impériale Russe de Géographie lui 
accorda son patronnage et non seulement assuma 
tous les frais de cette expédition, mais fit mettre à 
la disposition de l'intrépide savant un vaisseau de 
guerre de la Marine Impériale, la corvette « Vitiaz » 
(Chevalier) qui devait le conduire vers ces loin tains 
pays. 

L'expédition quitta Cronstadt (1) au mois d'oc­
tobre et après une traversée mouvementée qui dura 
un an, arriva en vue de la Nouvelle-Guinée. 

Ce n'était pas encore le but, mais, pendant que 
le « Vitiaz » longeait les côtes de cette île, Maklay 
fut surpris de constater que la topographie des 
lieux ne correspondait pas au tracé de l'île sur la 
carte. 

Ceci semblait indiquer que cette partie de la 
Nouvelle-Guinée restait encore inexplorée et, peut­
être même inconnue des navigateurs des puissances 
occidentales - il décida par conséquent d'y débar­
quer. 

Le navire s'engagea prudemment dans une 
baie ( « Astrolabia ») se trouvant dans les parages 
et jeta l'ancre; une chaloupe fut mise à l'eau, et, 
quelques minutes après, le savant russe débarquait 
sur une terre qu'aucun autre blanc avant lui n'avait 
foulée et qui depuis lors porte le nom de « Terre 
de 1\Iaklay » tandis que le détroit qui la sépare des 
îles voisines - « Long » et « Rook » fut baptisé du 
nom de la corvette « Vitiaz ». 

Les braves matelots du « Vitiaz » établirent à 
son intention un camp, non loin du rivage, construi­
sirent une grossière baraque et y transportèrent des 
vivres, les instruments scientifiques, des médica­
ments et de menus objets destinés aux indigènes. 

(1) Port militaire à l'embouchure de la Néva. 
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On planta un mât au somrnet duquel Maklay hissa 
le drapeau tricolore russe, cependant que l'équipa­
ge, au garde-à-vous, rendait les honneurs; l'ancre 
fut ensuite levée et le navire s'é loigna, laissant 
Maklay conformément à son désir, seul dans un pays 
sauvage et inconhu- ce n 'est qu'après un an qu'on 
devait venir le chercher. 

Les Papous contemplaient craintivement de 
loin ces hommes étranges, à la peau blanche, si bi­
zarren1ent vêtus et arrivés dans « une immense pi­
rogue qui crachait d'épais nuages de fumée noire>>. 
S'ils ne manifestèrent aucune hostilité, ils accueil­
lirent pourtant le savant russe avec prudence e t 
méfiance, et ce n'est que lorsqu'ils eurent enfin, 
quelque temps après, la conviction que « l'Homme 
de la Lune » - comme ils le surnommèrent -ne 
leur voulait aucun mal, qu'ils finirent par fraterniser 
avec lui. 

~viaklay vécut parn1i ces Papous durant de 
longs mois, apprenant leur langue et étudiant leurs 
mœurs et coutumes. 

De leur côté les Papous s'habituèrent très vite 
à la présence de ce bon « Homme de la Lune » qui 
soignait leurs malades, guérissait leurs blessures et 
leur distribuait des choses merveilleuses - de pe­
tits miroirs, des canifs, des colliers - en échange 
d'animaux, d'insectes et d'oiseaux qu'ils captu­
raient pour lui. 

En 1872 un vaisseau de guerre russe, l'« Isou rn­
roud » (l'Emeraude) vint le chercher, mais ce ne 
fut point pour le ramener en Russie, car, quoique 
malade, il insista pour continuer ses travaux scien­
tifiques. 

Il visite les Philippines, Hong-Kong et Java, où, 
sur la demande du Gouvernement Hollandais, il pu­
blie une série d'études inédites sur la vie des Papous 
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de la Nouvelle-Guinée et des îles de la Sonde ; il re­
tourne en 1876 en Terre de Maklay, où il demeure, 
poursuivant ses recherches, jusqu'en 1878. 

Infatigable, extraordinairement énergique, il se 
rend ensuite à Singapour ; il explore, peu après, les 
îles de la Mélanésie, de la Mikronésie et le conti­
nent Australien où il a l'occasion de faire des re-, 
cherches sur la « Tribu des Hommes Chauves » et 
étudie le tatouage; toutes ses découvertes et obser­
vations sont publiées par le célèbre savant alle­
mand, le professeur Wirloff, dans les « Protocoles » 
de la Société Anthropologique et Ethnologique de 
Berlin. 

De toutes ces innombrables expéditions il ra­
mène de précieuses et rares collections d'animaux, 
d'oiseaux, d'insectes, de plantes et d'objets divers, 
armes et ustensiles, appartenant aux indigènes. 

Ce n'est qu'en 1882, après douze longues an­
nées d'absence, que Maklay, ayant épuisé aussi bien 
ses économies personnelles que les sommes mises à 
sa disposition par la Société Impériale Russe de 
Géographie, retourne enfin en Russie, après avoir 
confié la pl us grande partie de ses collections à la 
garde de « ses » Papous. 

De Petersbourg, où une chaleureuse réception 
est réservée au grand savant, il se rend à Moscou, 
mais, après un repos bien mérité, il retourne en 
1883 pour la troisième fois en Nouvelle Guinée et 
expédie en Russie, par un vaisseau spécialement 
affrêté, toutes ses collections ; de là il se rend à 
Sidney, où il épouse la fille de Sir Robertson, pre­
mier ministre de la Nouvelle Galles du Sud et, deux 
ans après, rentre enfin définitivement en Russie 
avec sa jeune femme. 

A St. Petersbourg il se met à classer ses notes 
et ses manuscrits que l'Empereur Alexandre III 
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offre d'éditer à ses frais ; cependant, ayant à peine 
commencé, il est contraint d'abandonner ce tra­
vail - les séjours prolongés dans les marais et les 
jungles tropicales, au climat malsain, ont miné sa 
santé, et après une longue et pénible maladie, Ni­
colay Nicolaevitch Mikloukha-Maklay s'éteint dou­
cement en avril 1888 ... 

Le grand mérite de J\1aklay ne réside pas en 
ce qu'il découvrit, d'ailleurs tout à fait par hasard, 
cette partie de la Nouvelle Guinée ; ce qui le place 
au dessus de maints autres explorateurs, ses pré­
décesseurs dans ces régions, est qu'il ne se borna 
pas à planter un mât avec un drapeau dans le sol 
du territoire découvert, mais que de son propre gré 
et au risque de perdre la vie, il vécut parmi les 
Papous sauvages pendant douze longues années 
pour pouvoir étudier la faune, la flore et les races 
de ces régions - exploit unique dans les annales 
des explorations. 

Explorateur, astronome, ethnographe et natu­
raliste, le grand savant laisse un héritage scienti­
fique extrêmement précieux, formant une véritable 
-bibliothèque de 80 volumes. 

Dim.itry Flamburiari 



LES LIVRES 

c LES DUPES», 

DE JEAN DUTOURD 

L e roman français, après avoir longtemps cherché 
sa voie dans le sens du réel, semble avoir écarté 

toute velléité de romanesque, pour ancrer ses assi­
ses sur le terrain du réalisme, même excessif, même 
outrancier. Or, une tendance nouvelle se fait jour 
qu'illustre le dernier livre de Jean Dutourd: Les 
Dupes. Pour répondre aux romans nés de la philoso­
phie qualifiée d'.existentialiste et qui mettent en 
scène des personnages dont la réalité échappe au 
contrôle, des romanciers comme Dutourd créent, 
eux aussi des êtres de fiction des êtres de combat, 

' ' dont on ne discutera pas non plus l'authenticité. 
Jean Dutourd, qui s'est déjà adressé dans son œuvre, 
aux différents genres littéraires, s'attache de préfé­
rence au roman. Au bon beurre, lui avait acquis. 
une certaine notoriété que vint confirmer Doucin. 

Quant au roman des Dwpes, il réunit trois épi­
sodes qui s'intitulent : Baba ou l'existence; Ludwig 
Schnorr ou.. la 11Ulrche de l'histoire, et Emile 
Tronche ou le Diable et l'Athée. Il s'agit donc d'une 
satire en triptyque des actuell~s philosophies qui 
tendent à se superposer aux réalités de l'existence. 

Avant d'examiner plus amplement ce roman 
qui se veut à la manière de tel ou tel écrivain, il 
nous est possible de remarquer que deux des r<>­
mans de Jean Dutourd, manifestent visiblement un 
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même « esprit » d'auteur, une même manière de 
procéder dans deux domaines entièrement différen­
tes. Au bon beu.,rre nous offre un tableau de la 
France sous l'occupation. Deux crémiers parisiens, 
les Hubert, sont les vrais vainqueurs; bourgeois de 
peu de valeur, symboles de leur génération, ils figu­
rent un triomphe bourgeois à la façon du Homais 
de Madame Bovary. La réalité la plus vive anime 
ce roman, dans le va et vient d'un jeu de dupes, 
crémiers et clients, occupants et occupés; la société 
étant, en fin de compte, la grande dupe. Le roman 
qui porte le titre des Dupes, nous présente nommé­
ment cette fois trois héros de la duperie, et qui sont : 
Baba, Schnorr, et Tronche. 

Mais qu'est au juste la duperie, aux yeux de 
Jean Dutourd? « La vraie dupe est dupe de soi, 
dupe de ses idées de ses sentiments de la fausse , ' 
conception qu'elle se forge de la vie et des hommes. 
Elle se nourrit de mirages et d'apparences ... » C'est 
ainsi qu'avec ses trois héros, Jean Dutourd prend 
pour cible trois formes de ce qu'il pense être la 
duperie philosophique : l'existentialisme de Sartre, 
le déterminisme ou le matérialisme historique et 
enfin l'athéisme. 

Le premier des récits de la trilogie, est une ré­
plique n1odernisée de Canidide. Le roman de Voltaire 
s'intitulait « Candide ou l'optimisme », celui de 
Dutourd devient « Baba ou l'existence ». Parti pour 
écrire, comme il le dit lui-même, « un joli petit ro­
man dans la manière de Voltaire », Jean Dutourd 
choisit des personnages qui évoquent de près les 
héros de Candide. Baba, est un nouveau Candide, 
qui a un « air surpris et déconcerté que le nom de 
« Baba » évoquait à merveille » ; le philosophe 
Mélass, se substitue à Pangloss ; et Mademoiselle 
Cunégonde devient Mademoiselle Artémise ; l'une 
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n'ayant rien à apprendre à l'autre en fait d'expé­
rience amoureuse et de promptitude à satisfaire le 
prochain. 

Quant à la philosophie de Pangloss, et au fa­
meux « Tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes possibles », on lui substitue la formule de 
Sartre : « l'existence précède l'essence » ; cet axiome 
qui suppose pour l'homme la nécessité d'agir libre­
ment pour définir son être. 

C'est ainsi que Baba, fils d'un assureur-conseil 
brave bourgeois de Rouen, se met en devoir d'être 
un héros républicain, en s'engageant dans les trou­
pes du « fronte popular », pendant la guerre civile 
d'Espagne. Mais à l'instar de son illustre aïeul 
Candide, Baba accumule les déboires, se trouve 
incorporé de force dans les troupes nationalistes. Il 
en vient aussi à aimer une femme fort libre. De 
déboire en déboire, l'auteur définit son héros par 
l'absurde. Cependant, quel est le dénouement que 
Jean Dutourd aurait voulu donner au roman?; 
« dans mon idée, dit-il, en conclusion, Baba devenu 
maraîcher et cultivant comme il se doit son jardin, 
eût épousé Mademoiselle Artémise (plus myope que 
jamais et un peu engraissée) ; il eût fini là ses 
jours, entre quelques amis récoltés au cours de ses 
voyages. . . . sans oublier naturellement, M. Mélass.» 

La similitude entre le roman de Voltaire et celui 
de Dutourd, se retrouve dans le menu épisode. Can­
dide a v ait été « confessé, absous, fessé, et béni » ; 
et Baba subit un traitement identique pour être 
converti; le père Martinez ayant octroyé à ce héros 
300 coups de lanière. Pangloss avait vu dans le trem­
blement de terre de Lis bonne la douce main de la 
Providence; cette dialectique intervient à nouveau 
quand Baba essuie un échec et se dit: « Quelle 
chance j'ai eu d'être collé ... Reçu, M. Mélass ne 
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m'aurait pas emmené au caf-é et je n'aurais pas 
connu Mlle Artémise. » 

Cependant, nous sommes, avec le roman, pas­
tiche de Jean -Dutourd, bien loin de la simple pa­
rodie, des « à la manière de ... » A mon sens, la fidé­
lité aux procédés de Voltaire est intentionnelle. Jean 
Dutourd prouve par là que l'existence humaine, 
régie par des abstractions, aboutit au même résul­
tat; et c'est pourquoi, (( toutes les philosophies se 
valent », nous dit-il, que l'on parte de la croyance 
au bonheur qui nait de la perfection présumée de 
ce monde, ou bien de la conception du bonheur rêvée 
par l'individu qui agit afin de se définir ; dès l'ins­
tant où l'on n'agit qu'en vertu d'un principe, on 
aboutit à l'échec. 

Dutourd croit démontrer ainsi, par l'absurde, 
rinanité de la philosophie existentialiste. Et il r.em­
place l'argutie dialectique par le franc comique, un 
esprit savoureux qui n'exclut pas les gauloiseries ou 
le trivial. L'intérêt de ce récit vient non seulement 
de son agrément, de sa tournure inattendue, mais. 
aussi de la modernisation du thème même de Can­
dide, que Dutourd reprend à la façon dont Cocteau 
réécrit l'Antigone de Sophocle. L'enjeu philosophi­
que n'est plus l'antique combat de la fatalité et des 
hommes, mais de l'homme qui se conçoit à la me­
sure du Créa te ur. 

Notons aussi que par l'un de ses aspects, le 
roman de Dutourd se place dans la parenté litté­
raire des Faux-M onna.yeu.rs d'André Gide et du 
Temps d'aimer de Jean Cassou, qui vient de paraître. 
Cela par l'interférence prime-sautière du romancier, 
par les considérations sur son roman et sur l'art 
du roman, inclus au cours même du récit. 

* ** 
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Le second tableau des Dupes, concerne 
c Ludwig Schnorr ou la marche de l'histoire ». Sur 
un ton mi-plaisant mi-sérieux, c'est la satire du dé­
terminisme historique. Il s'agit de savoir si le 
monde peut évoluer en vertu d'idées politiques pré­
établies, si l'on peut déterminer la marche de l'his­
toire. « Ludwig Schnorr » est conçu selon un pro­
cédé relativement neuf, qu'a seul utilisé l'écrivain 
argentin Borges; celui de la biographie ou de la 
glose apocryphe. Cette mystification littéraire fait 
donc de Schnorr un révolutionnaire allemand du 
19ème siècle, qui aurait adressé des lettres à Ba­
kounine lors de la Révolution de 1848, et que com­
mente ici Dutourd ; de même que l'auteur impute 
à son héros un ouvrage imaginaire: l'UniOtn terres­
tre; il y signale « une évocation du monde en 1960, 
assez curieuse. » Or, voilà que les fausses assertions 
de Dutourd ont le don d'irriter vivement André 
Breton, et lui paraissent outrepasser <c les droits de 
la mystification littéraire. » 

Disons à la défense de Dutourd, que la mysti­
fication ne saurait longtemps prévaloir et que 
l'humour dont il use pour éviter la discussion dia­
lectique, execuserait peut-être ce recours continu 
et excessif à la mystification. Déplorons surtout les 
solutions de facilité auxquelles se laisse aller l'écri­
vain : comme de conduire Schnorr à « l'infortune 
conjugale », pour le faire sombrer dans le ridicule. 

La troisième partie de ce roman, Emile Tronche 
o·u le Diable et l'Athée, est enfin la satire de l'athéis­
me existentialiste ; celui basé sur la croyance en 
l'homme, et en la vie individuelle qui commence 
au delà du désespoir. D'ailleurs, les premiers mots 
de Tronche sont un pastiche des l'v!ouches de J. P. 
Sartre : « Je choisis la puce », crie Emile Tronche, 
pour commencer. 
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Tronche engage donc, en rêve, une discussion 
avec le diable. Il fait une profession de foi d'athéis­
me; alors que son interlocuteur, Mr. le Diable, dé­
fend de façon inattendue les droits du Seigneur, et 
essaye de convaincre Tronche de l'inanité de 
l'athéisme; « l'âme de Dieu est aux confins de votre 
conscience » dit-il; et il explique lui-même à Tron­
che les raisons de son attitude; c'est-à-dire son désir 
de ne pas voir une bonne prise échapper à ses diabo­
liques sollicitations. 

A défaut d'idées nouvelles, Dutourd repens.e les 
problèn1es de façon originale et neuve. Ce qu'il atta­
que surtout, quelles que soient ses opinions person­
nelles, c'est l'attitude philosophique adoptée à priori; 
que ce soit le désir de se créer et de se définir en 
usant de sa seu1e liberté comme dans le premier 
récit; ou bien, comme dans le second, l'obédience 
aveugle aux principes. 

La bande du roman des Dupes annonce : « un 
livre comique de Dutourd » ; la page finale de cou­
verture rectifie : « le livre est plutôt comique ... 
mais le fond en est triste. » A mon sens, ce roman 
exprime cette gaieté réelle ou affecté.e, que l'on jette 
à la manière d'un voile sur la vieille angoisse qui 
travaille l'homme quand il s'agit d'insolubles di­
lemmes politiques ou métaphysiques. Dutourd nous 
fait repenser, sous un éclairage nouveau, nos pro­
blèmes. Ses pastiches sont une habile mise en scène 
d'écoles philosophiques qui ont cours. Sans être un 
chef-d'œuvre, Les Dupes est un roman agréable et 
séduisant, ou des problèmes majeurs se trouvent 
non pas solutionnés, mais pour ainsi dire sublimés, 
sous le travesti d'un art léger et brillant. 

Raouf Kamel 
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