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Natura pictrix

es ailes des papillons, leur découpe, leurs dessins,
leurs teintes, continuent a présenter une sorte
d’énigme indéchiffrable. Je ne sais pas, je ne crois
pas que personne sache a quoi peut servir tant de
splendeur. Il se peut que la couleur soit utile, mais
non (sauf l'exception des ocelles, qui font peur), le
dessin. Les poumons des papillons sont enfermés
dans un corselet étroit et rigide. On admet que,
pour voler, ces insectes ont besoin d’'une surface
respiratoire additionnelle, que leurs ailes étendues
la leur fournissent, et qu'elles servent ainsi & ab-
sorber oxygéne et lumieére. Elles les retiennent
d’autant mieux gqu’elles sont plus sombres. J'y
consens. Mais, de nouveau, pourquoi des dessins’
Des ailes unies, de la nuance qui convient a I'insecte
pour capter l'énergie suffisante, feraient aussi bien.
sinon mieux l'affaire, et, si j'ose dire, & moins de
frais. On peut, d'autre part, affirmer que les teintes
¢clatantes ou ternes des papillons sont utiles en tous
les cas ; les couleurs ternes pour les rendre invisibles
¢t les confondre avec le milieu: les couleurs bril-
lantes agissant comme coloris oblitérant, c’est-a-dire
subsistant dans la rétine du prédateur la fraction de
seconde nécessaire & la fuite de l'insecte. Mais les
dessins n’en demeurent pas moins inexpliqués : une
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‘einte vive, unie, sans dessin, que le fuyard montre,
puis éclipse instantanément, comme chez certaines
sauterelles, est tout aussi efficace. Dans ces condi-
tions, j'ose avancer que les dessins et les teintes des
2iles des papillons constituent leur « peinture ».
Ce faisant, je ne soutiens pas qu’un lépidopterc
art quoil que ce soit de commun avec un artiste
peintre. J'affirme encore moins qu'un papillon a
peint ses ailes, ou qu’un de ses lointains ancétres
les a concues ou voulues & quelque moment de
I'évolution, comme elles sont restées, comme elles
se transmettent immuables au long des siecles. Je
souligne que je ne soupconne méme pas ce Gue
pourraient signifier ici les verbes vouloir ou conce-
voir. De méme, employant le mot « peinture » pour
des dispositions constantes d’écailles microscopiques,
)'ai conscience de commettre un flagrant abus de
langage. Je m’efforce de ne négliger aucune des
différences qui séparent un tableau et une aile de
papillon. Mais je remarque aussi — et j'en ai le
devoir — que ces différences sont précisément celles
qui opposent l'insecte et 1'homme, de sorte qu’en
un certain sens, ces différences sont attendues et
qu’elles renforcent le bien-fondé du rapprochement.
Voici deux sortes de surfaces ou sont juxtaposées
des taches colorées, hrillantes ou ternes, qui forment
un ensemble. Les deux séries sont, en outre, égale-
ment inutiles, luxueuses. Elles sont cependant in-
comparables. Mais d'autant plus homologues.

L.es unes, en effet, ne doivent rien a l'interven-
tion de la conscience, de la volonté, du libre-arbitre,
elles résultent d’'un développement organique incon-
trolable. En elles, il y a dessin, mais non dessein.
Elles se retrouvent identiques depuis des millénai-
res chez tous les individus d’'une méme espece : elles
paraissent répondre par la-meéme a lidée qu'un
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esprit idéalement perspicace aurait pu d’avance se
faire de ce que devrait nécessairement devenir la
peinture des hommes dans l'univers fixe et inalté-
rable des insectes.

En revanche, les autres surfaces — les tableaux
— sont des compositions originales par définition.
l.a personnalité de leur auteur se révele dans cha-
cune d’elles. Il ne les porte pas en lui comme ses
ongles ou ses cheveux ou ses yeux (comme la cou-
leur de ses yeux ou de ses cheveux). Il est seul
responsable de chaque nuance visible sur la toile.
I1 a tout délibéré, dessiné et peint. Si un étre libre
et ingénieux, capable d'ceuvrer en dehors de soi,
devait en étalant des couleurs sur une surface, faire
quelque chose qui ressemblat aux ailes des papillons
et si on lui donnait carte blanche pour employer
les couleurs a sa fantaisie, de facon a en tirer le
meilleur parti possible, il inventerait la peinture,
et plus précisément la peinture non figurative: la
décoration géométrique des vanneries, des poteries,
des broderies.

En somme, ’hypothése revient a imaginer qu'il
existe, chez les étres vivants en général une « ten-
dance » a produire des dessins colorés et que cette
tendance donne notamment, aux deux extrémités
de leur évolution, les ailes des papillons et les ta-
bleaux des peintres. J'y insiste: je ne songe pas a
nier, je souligne plutéot les différences insurmonta-
bles qui séparent le tableau et l'aile, mais j'estime
que ces différences sont déja impliquées dans le
fait trop évident que l'aile fait partie du papillon,
tandis que le peintre pense et exécute le tableau.
Que peut signifier pareille correspondance, sinon
qu’il apparait dans le monde biologique en général
un ordre esthétique autonome, inexplicable sans
doute, mais manifestant une impossibilité d’aller
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plus loin dans la chaine des causes et des effets,
en certains cas une ultime détermination tout aussi
tyrannique et ingénieuse, inventant dans des con-
ditions différentes les cheminements les plus opposés
pour parvenir a la méme fin: le jeu des formes et
des couleurs ?

L’insecte et 'homme obéiraient a une meéme
loi organique de I'Univers. Cette loi, comme la lot
d’économie, partout ou elle regne, regne absolu-
ment, sans partage, du moins quand aucune initia-
tive ne vient la contrarier. Un papillon, qui n’a ni
conscience ni volonté, ne se peut pas créer une aile
qui serait laide, car il n’a pas pouvoir de faire
obstacle en lui a ce développement de forces qui
produit naturellement 'harmonie et la beauté, je
devrais dire par quoi se définissent I’harmonie et
la beauté, car I’homme — partie intégrante du
méme complexe — ne saurait les apercevoir autre-
ment. Cependant il reste libre, et il est maladroit,
pervers a l'occasion. Chez le iépidoptére, une inson-
dable chimie tire des ailes somptueuses de la pate
indistincte qui emplit la nymphe. Entre lui et son
ceuvre, I’'homme interpose sa décision personnelle
et il doit en outre exécuter ce qu’'il a congu. 1!
calcule et il réalise. Il est I'auteur de ses tableaux.
Ceux-ci, en revanche, par un choix malencontreux
du seul étre faillible, peuvent étre de la mauvaise
peinture, éloignés qu’ils sont des normes millénai-
res dont les ouvrages indéfiniment répétés n’évitent
pas une immuable perfection.

Que laile des papillons soit ou non ce qui res-
semble le plus a un tableau, il faut avouer que
I’histoire de la peinture ne révele aucune préférence
spéciale des peintres pour ces surfaces chatoyantes,
ou leur travail parait tout fait. Ils semblent au
contraire les éviter et ne les reproduisent qu’a titre
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cxceptionnel, comme accessoire mineur d'une nature
morte. Ils ne s’avisent pas, par exemple, de prendre
pour modele un fragment d’aile de quelque papillon,
de l'agrandir aux dimensions de la toile, mais en
conservant avec la plus soigneuse fidélité motifs,
proportions et couleurs, Je constate cette abstention
sans la commenter. Je soupc¢onne seulement qu’elle
vient du fait que l'aile est déja percue comme
tableau, de sorte que la peindre serait moins repreé-
senter la nature que dédoubler une ceuvre.

Il semble en tout cas possible d’admettre que
les ailes des papillons soient leurs tableaux ou, si
I'on veut, I'exact contraire des tableaux humains,
dans la mesure ou elles apparaissent comme la seule
sorte d'ceuvres esthétiques concevables de la part
d’étre condamnés a l'automatisme et ne pouvant
produire qu’'au niveau de l'espéce et non a celui de
la création individuelle et libre. Parallélement, les
roches fournissent, de leur coté, des dessins naturels
dont la ressemblance avec les ouvrages des peintres
a si bien frappé l'imagination des observateurs
qu’ils ont parfois été amenés a considérer la nature
elle-méme comme une sorte d’artiste.

Tant que la peinture est restée, comme on dit,
figurative, tant qu’elle consistait a représenter des
ctres, des scenes, des paysages ou des choses, I'’hom-
me a cru reconnaitre ces meémes representations
dans les dessins des marbres, des jaspes ou des
agates. Il s’agit, certes, d’interprétations chiméri-
ques, presque entierement arbitraires, mais qui sont
d’autant plus significatives que 'analogie supposée
apparait plus ténue et plus difficile a déchiffrer.

Au contraire, dans l'art non-figuratif contem-
porain, du fait que les formes y perdent leur nettete
¢t ne représentent aucun étre ou objet défini, la
ressemblance des tableaux avec les dessins et les
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couleurs de certaines roches est parfois si évidente
qu’on pourrait croire que le peintre s'est appliqué
a copier la pierre. Il va de soi qu’'il n’en est rien.
I’artiste ignore le minéral, dont son tableau semble
une attentive duplication. D’ailleurs, il se garde
d’abord de ne rien reproduire. On dirait plutét que
tout se passe comme si son art avait pour but, sans
que lui-méme en sache rien, de parvenir a créer,
en tatonnant et a travers mille essais défectueux,
la parfaite équivalence des compositions de motifs
et de couleurs issues d'une géologie millénaire, aveu-
glément scumise a des lois générales et inflexibles.

En outre, on constate de multiples croisements,
interférences, falsifications méme entre les deux
ordres, le naturel et l'artificiel, et qui répondent a
des sollicitations opposées, toujours également ten-
tantes, de sorte qu’il vaut la peine d’examiner de
plus pres les divers exemples de connivence ou de
concurrence entre la nature et l'artiste que présente
le monde minéral. Deés l'antiquité, les hommes sc
sont ingéniés a interpréter les taches et les veines
des pilerres, a y reconnaitre des animaux, des per-
sonnages, des paysages, des scenes entiéres. Pline
I’Ancien (Hist. Nat., XXXVII, 3) rapporte que
Pyrrhus possédait une agate représentant, sans
indervention de Uart, Apollon, la lyre a la main,
accompagné des neuf Muses, chacune avec ses
attributs respectifs. On discuta pendant des siécles
sur la mystérieuse agate: au XVlIe siecle, G. Car-
dano (De Subtilitate, Nuremberg, 1550) pense qu’il
s’agit d’'une peinture pétrifiée; au XVIle siecle,
Gaffarel, bibliothécaire de Richelieu et aumoénier du
Roi, soutient qu’il s’agit d’'une merveille spontanée
(Curiositez inouyes sur la sculpture talismanique
des Persens, Paris, 1629). En fait, depuis longtemps,
les pierres images sont recherchées, cataloguées,
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améliorées, complétées, falsifiées, sinon fabriquées.
On peut dire que, du XIIIe au XVlIle siecle, il existe
une véritable passion chez certains amateurs d’art
ou de singularités pour ces tableaux que la nature
semble avoir enfermés au sein des agates, des mar-
bres, des jaspes et des porphyres. Jurgis Baltrusaitis.
qui a retracé l'histoire de cette mode ('), n'a pas
tort de la placer sous l'invocation du célébre conseil
de Léonard de Vinci: « Si tu regardes des murs
souillés de taches, ou faits de pierres de toute
espece, pour imaginer quelque scéne, tu peux y voir
I"analogie de paysages au décor de montagnes, de
rivieres, de rochers, d’arbres, de plaines, de larges
vallées et de collines disposés de facon varieée. Tu
pourras y voir aussi des batailles et des figures au
mouvement rapide, d’étranges visages et costumes
¢t une infinité de choses que tu pourras ramener a
une forme nette et compléte. Et cela apparait confu-
sément sur les murs, comme dans le son de cloches :
tu trouveras dans leurs battements tous les sons ou
mots que tu veux imaginer ». (Manuscrit 2038 de
la Bibliothéque nationale, pp. 22 verso,; traduit par
A. Chastel, Léonard de Vinci par lui-méme, pp. 100-
101).

Toujours est-il qu'un négociant d Augsbourg,
Philipp Mainhofer, fait commerce de ces pierres a
images, dont il s’approvisionne en Italie. Parmi ses
clients, il compte le duc de Poméranie et le roi de
Suede. La pierre forme le fond du tableau; volutes
des nuages, hautes vagues d'une mer déchainée,
tout décor que semblent naturellement procurer les

(1) Jurgis Baltrusaitis : Abdermrations. Paris, 1957, 1lle
partie, a Plerres imagées », pp. 47 -72. Je¢ tire de cette étude
révélatrice presque toutes les données qui sulvent, concernant
les pierres imagées.
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dessins du minéral. L'artiste se contente d'ajouter
les personnages. Johan Konig, de cette manieére,
peint sur des agates le passage de la mer Rouge et
le Jugement dernier ; Antoine Carrache, sur des
plaques d’albatre, ’Annonciation et une scene re-
présentant la Vierge, I'Enfant et saint Francois
« Le peintre, dit Baltrusaitis, a savamment distribu«
ses personnages pleins de grace, mais '¢lément sur-
naturel, le souffle mystérieux proviennent de la
nature » (p. 50). lis proviennent des lents et larges
meéandres de l'albatre, dont les sinuosités laiteuses,
blafardes, jettent sur l'ensemble, une iumiere
d’outre-monde.

Il s’agit ainsi d'une collaboration entre l'artistc
et la nature. Dans de plus nombreux cas, la part
de l'artiste est fort réduite ; souvent méme elle se¢
trouve compleétement éliminée, comme dans plu-
sieurs pieces remarguables de la collection réunie
par un meédecin de Copenhague, Olaus Worm. Le
catalogue en a €té publi¢ a Leyde, en 1655. Il men-
tionne notamment un marbre brut dont les veines
représentent une ville batie sur deux rivieres, avec
des tours et des ruines « se découpant ¢légammen!
comme si elles etaient peintes par un pinceau
d’artiste ».

En général, les catalogues de !"époque distin-
guent avec soin les pierres complétees par l'artiste,
désignées par la formule « adapté par l'art » (ars
adaptavit), et les minéraux qui n'ont subi aucune
retouche et que définissent alors les signalements
suivants : « peints par la nature » (a natura depicti),
ou « naturel, sans aucune intervention de l'art » (o
naiura stne omnis artis menasterio).

11 existe d'ailieurs, de ces tableaux naturels,
unc espece intermeédiaire a laguelle les catalogues
ne semblent pas avoeir pensé et que ne mentionne
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pas Baltrusaitis. Elle consiste a découper, dans leur
épaisseur, des plaques de marbres et de porphyres
aux veines qui s’y prétent. Ensuite l'artisan ouvre
la pierre pour ainsi dire, en rabattant les deux moi-
tiés autour d’'un axe, comme on ouvre un livre, de
facon a créer une symétrie que ne fournit pas la
nature. I! n’est intervenu, pour obtenir l’'image
cherchée, que par le seul ajout de cette symétrie.
Ainsi procedent les enfants lorsqu’ils écrasent une
tache d’encre dans la feuille de papier qu'’ils plient.
Les panneaux de pierre, qui décorent, a l'intérieur,
le narthex et le corps principal de Sainte-Sophie, a
Constantinople, reléevent de cette technique. Les
veines des plaques de marbres, dédoublées et juxta-
posées, y esquissent des chameaux et des démons
ct maintes éffigies plus ou moins incertaines, qui
tantot guident l'imagination des spectateurs de ma-
niere relativement impérieuse et qui tantoét lui lais-
sent le champ a peu preés libre pour conjecturer ce
qu’elle choisira d’apercevoir.

Dans ce dernier cas, l'artiste ne compléte pas
la nature, ni n’altere les formes qu’elle lui offre.
Mais il combine celles-ci selon une symétrie qui a
pour effet de leur faire suggérer quelque simuloire
identifiable. Il ne corrige pas, il isole des éléments
qu’il utilise ensuite a des fins figuratives par le
jeu d’'une habile duplication du motif retenu.

Dans le cas particulier, il s’agit d’'une manipu-
lation industricuse, dont la décoration est le but et
les propriétés de la géométrie, le moyen efficace. En
Occident, au contraire, il semble qu’on recherche
les prodiges de ’analogie inexplicable — arbitraire
d’ailleurs et insignifiante — que peuvent parfois
présenter les dessins de certaines roches avec l'ap-
parence des divers objets du vaste monde.

Un naturaliste de Bologne. Ulysse Aldrovand!
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(1522-1607), dans son traité¢ de minéralogie: Mu-
seum Metallicum, publié en 1648 par B. Ambrosini,
donne la liste 1a plus complete pour I'époque de ces
miracles de la nature. Qui plus est, il classe les mar
bres d’apres leurs vertus figuratives, distinguant les
marbres a sujets religicux, a cours d'eaux, a ondes
écumantes, a foréets, a visages, a chiens, & poissons,
a dragons, etc. L’ ouvrage, comme il se doit, est abon-
damment illustré.

Athanase Kircher, dans son AMundus. subler-
raneus (Amsterdam, 1664), a largement puisé dans
la documentation d’Aldrovandi. Il donne a son tour
une classification des merveilles et propose, pour
en rendre compte, plusieurs sortes d'explications
différentes, qui vont des proprietés physiques les
plus communes a l'intervention de Dieu qui ne de-
daigne pas, le cas echeant, de coopérer avec la na-
ture, comme il fit aussi bien pour imprimer la mar-
que de la croix sur la carapace des écrevisses chi-
noises ou en travers de l'aubier des arbres japonais.
(Liv. VIII, sect. I, ch. VIII et 1X, t. [I, pp. 22-45).

Kircher, comme les catalogues italiens de son
temps, ne tarit pas d’éloges sur les vertus des ta-
bleaux spontanés offerts par les marbres et les cal-
cédoines : voici une Troic embrasée que Xeuxis lui-
meme n'aurait pu mieux peindre ; voici des paysa-
ges, des villes, des montagnes, des ciels estimés, par
les enthousiastes, supérieurs aux ceuvres d’art ordi-
naires.

Deux traits caractéristiques peuvent servir a
délimiter cet engouement. En premier lieu, il s’agit
toujours d’interprétations de dessins nécessairement
imparfaits et confus, ou l'imagination reconnait des
formes familiéres, mais dont elle doit achever ou,
au moins, homologuer la configuration, si bien qu'il
arrive souvent que l'artiste rectifie ou complete
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I'effigie imprécise offerte par la pierre. Il ajoute
son art a la nature. Il joue avec elle, comme le dit
en propres termes Mainhofer dans sa correspondan-
ce (Ars und Natura mit etnander Spielen) (). L’ana-
logie, la ressemblance commandent l'esthétique, et
I'on aime a reconnaitre l'action de 11 divinité, sous
forme de sujets religieux, dans les inexplicables
images : des crucifix, des vierges, des saints des
ermites, des infideéles a turban, sont identifiés en
méme temps que des panoramas de villes dévastées,
de foréts impénétrables, de longs remous de nuées
d’ou émergent d’inconcevables sierras, ou la dentelle
de I'écume marine brisée contre les récifs. Tout est
soupconné, devié, déchiffré parfois avec beaucoup
de complaisance,

En second lieu, aucune de ces pierres n’est
signée : elle est miracle de la nature. C'est la simi-
litude formelle qui intéresse, non la valeur esthé-
tique proprement dite. Aucun artiste, tel plus tard
Marcel Duchamp pour les objets fabriqués, n'a
I'idée,a vrai dire discutable, de les promouvoir au
rang d’ceuvre d’art personnelle par la grace de son
choix, qui changerait leur essence et leur destina-
tion, par le seul fait qu’il invite le spectateur a ap-
précier la plus triviale apparence selon des normes
nouvelles. L’audace de Duchamp signifie que
I’essentiel réside dans la responsabilité prise par
I'artiste en apposant sa signature sur n’importe quel
objet qu’'il a ou qu’il n’a pas exécuté, mais qu'’il
s’approprie souverainement en le donnant & voir
comme ceuvre capable de provoquer, au méme titre
que le tableau d’'un maitre, I’émotion artistique.

Marcel Duchamp n’est pas le premier a s’étre
engagé dans cette voie. Au XIXe siecle, en Chine,

(1) Baltrusaitis, ibid., p. 52.
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1l est arrivé que des artistes, au lieu de peindre, se
contentent de découper des plaques de marbre, de
les encadrer, de leur donner un titre, de les signer
et de les proposer ainsi au public, comme s’il s’agis-
sait de véritables tableaux. Je posseéde 'une d’elles
ou le « peintre » a simplement gravé outre son
cachet, son nom Kiao Chan et un titre : L’indépen-
dance du héros. J'apergois ici deux innovations qui
contrastent nettement avec le goGt de !’Occident
pour les pierres imagées : la premiére, la signature ;
la seconde, le fait que, cette fois, ¢’est ’harmonie
des formes ou des teintes qui est recherchée, plutét
qu'une ressemblance merveilleuse et fortuite avec
telle ou telle image ou scéne particuliére fournie
par la nature ou par l'histoire. Certes, en Chine, la
pratique de la calligraphie décorative avait accou-
tumé depuis longtemps les yeux a estimer les vertus
d’un art qu’on appellerait aujourd’hui non figuratif.
Non que les pierres chinoises répondent tout a fait
a la définition de celui-ci. Le titre leur impose un
sujet, mais il est fort clair que la représentation de-
meure tout a fait allusive, c’est-a-dire que la cor-
respondance s’'aveére beaucoup plus affective ou
abstraite que morphologique.

A l'heure actuelle, en Occident, les peintres
apres s’étre dégagés de tout sujet, s’attachent a dé-
truire les formes usuelles. Ils s’efforcent le plus pos-
sible de s’éloigner du répertoire des figures que la
perception du monde des solides a rendues fami-
lieres 2 'homme. D’ou ces stries, ces fondus, ces
taches, ces marbrures, beaucoup plus proches de la
structure fine de la matiére telle que la révele les
instruments de précision (microscopes, spectro-
scopes, etc.), que de la vision commune. Tel tableau
ressemble alors a une coupe biologique, moelle de
sureau aplatie entre deux lamelles de verre et
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agrandie par ['objectif, ou palpe d’insecte, ou
MMTamme décomposée ou argent incandescent, toute
image que la technique donnce aujourd’hui de la
matiere, des qu’elle réussit a4 en faire apercevoir
I'architecture intime. C'est au point qu'un profane
risquerait de se trouver embarrassé si on lui de-
mandait de distinguer entre de bonnes reproduc-
tions en couleurs de tableaux. contemporains des
dernieéres €coles et des photographies scientifiques,
ou méme industrielles telles qu’en les trouve en
grand nombre dans les publications spécialisées.

Qu'on brouille les légendes et je me demande
s'll pourra faire le départ. Pour ma part, me repo-
sant sur le précédent chinois, j'ai os¢é m’approprier,
en v faisant sertir mes initiales, quatre ¢chantillons
mineéralogiques choisis avec sévérité, au cours
d’assez longues recherches dans les cabinets d’his-
toire naturelle. Pour la composition, pour les cou-
leurs, surtout pour cette réussite irremplacable qui
est 'essentiel de 'ceuvre d’art, je leur découvre une
puissante séduction. Elle m’apprivoise a une pein-
ture ambitieuse, qui réve déja d’aussi merveilleux
accords.

Athanase Kircher, panégyriste enthousiaste du
Monde souterrain, explique que la nature est géo-
metre, astronoine, peintre enfin, reproduisant mieux
qu'un artiste ne pourrait faire polygones, astres,
sites et visages. Il en propose plus de preuves —
hélas, toutes contestables — qu’on ne lui en de-
mande. Mais il ne pense qu’a la peinture figurative.
Sur ce terrain, peut-étre devrait-on le contredire.
Au contraire, pour la peinture non figurative, quand
les artistes poursuivent la représentation de 1'élé-
mentaire absolu, au-dela du formel et du distinct,
peu importe qu'ils s’inspirent ou non des planches
en couleurs des ouvrages savants, ils ont beau pro-
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curer les natures mortes qui, souvent sans qu'ils
aient conscience, correspondent le mieux (parfois a
s’y meprendre) a I'image que pour la premiére fois
leur temps parvient a se faire de la chaine et de la
trame ultimes de la matiere, il semble bien qu'en
ce domaine inédit, la nature leur ait ouvert la voie.
Dans les vitrifications immémoriales du profond
laboratoire des laves, je ne sais quelle somnambu-
lique sareté préceéde la noble et titubante hardiesse
des peintres. LLa grandeur de ’homime fut toujours
d’étre faillible et de créer a tatons.

Roger Caillois



Tout un monde

Ccttc histoire n'a qu'un seul et unique héros :
le Cheikh Sayed Farka’. Mes sentiments
envers cet homme n'ont fait qu’évoluer avec le
temps.

La premieére fois que je le vis, j'en eus
grand’peur. Cette frousse me reprenait chaque
fols que je l'apercevais et, tout tremblant, jc
m’enfuyais. Toutefois je sentais que, de jour en
jour, je devenais plus hardi : ma phobie
se résorbait. De la a passer au désir de
tourner en ridicule le faux monstre, il n'y avait
qu’un pas. C’est ce que je fis avec la complicit¢
de jeunes espiegles de mon age, toujours a
Paffut. Plus tard, ce désir de charrier le bon-
homme s’est transformé e¢n un sentiment de
compassion et de pitié, car je me doutais quc
son esprit devait étre dérangé. Et c’est ainsi
qu’est né en mot le désir de lui venir en aide
¢t de le soulager.

Il ne fait aucun doute que cette transfor-
mation graduelle de mon attitude envers cet
homme n’était que 'indice de mon propre dé-

N.D.LR. — Youssef el Sebai ost l'auteur de nombreux
centes, romans, pieces de thédtre, scénarios de films, d'une
veine humoristique et moderne. Il est actuellement Secrétaire
Général du Conseil Supérieur des Letires et des Arts.
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veloppement. Lui, en effet, est resté le meme:
il n’a pas changé d’un iota, sauf pour l'em
preinte que l'age a laissée sur sa personne: le¢
temps détériore, ¢chine, édente, éraille.

Suivons donc les ¢tapes de la vie de notre
personnage. L.a premiére est celle qui corres-
pond au temps ou je le craignais. J'¢tais alors
¢léeve de six printemps a l'école primaire de L.a
Vallée du Nil, & la rue Ll Sadd, prés de la place
de Sayeda Zeinab. I.e quart de siecle qui s’est
¢coulé depuis n’a pu effacer de ma mémoire le
vif souvenir de ces années d’enfance: tout est
la dans mon esprit tel que c’était.

Quatre heures, heure de la sortie; nous
nous précipitions péle-méle & travers l'einbra
sure de la grande porte en bois de ’école pour
nous fondre dans la foule des passants, soit en
groupes, soit un a un. l.es petits bouts d’hom-
me étaient engloutis dans 'immensité de la rue.
Invariablement, je butais contre la charrette du
marchand de patates. « Patates douces, miel-
leuses, grillées au feu du four », disait-il. Un
fourneau noir bourré¢ de ce tubercule charnu et
rarineux tronait au beau milieu de la voiturette.

ILt 'on circulait, et 'on dépassait la bou
langerie qui débite du pain « Affrangui », ce
pain blanc que mangent les étrangers, puis la
boucherie et ensuite I'épicerie, pour se trouver
¢n face de la boutique de Maitre Abdel Mo’ti.
le poissonnier, faisant angle, de 'autre coté de
la rue. I odeur de friture tournoyait pesam-
ment dans l'air. Dans la vitrine, les poissons
rangés sur d’épaisses couches de persil repo-
salent dans de grands plateaux de cuivre. Une
grande bouilloire d'ott s’échappait une vapeur
qui sentait bon était posée sur le feu dans un
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coin de la boutique. Maitre Abdel Mo’ti re
muait avec une louche le contenu de la bouilloire
¢t, dans de pctites terrines en terre cuite, servait
la « Kousbarya » aux clients accroupis alen-
tours.

T'out me plaisait chez Maitre Abdel Mo’ti:
'odeur et la présentation de ce bon poisson pé-
tillant dans 'huile bouillante, le fumet et la cou-
leur de la « Kousbarya », les pyramides de to-
mates, les gros bocaux de verre remplis d’eau
colorée, les grands miroirs parant les murs et
cet immense poisson dodu, aux yeux brillants,
tenant une grosse branche de persil dans sa
gueule. Tout me laissait bouche bée, souhaitant
qu’il me soit permis un jour de pénétrer dans
ces lieux pour m’y aventurer a mon aise. Pour
moi c’était le lieu idéal pour passer le restant
de ma vie. Une seule chose gachait le charme
de 'endroit, un seul trouble-féte, un seul sujet
d’inquiétude: c’é¢tait cet homme bedonnant,
portant turban, toge et babouches jaunes,
installé a méme le trottoir en face de la bouti-
que et absorbé¢ dans la deélicate besogne de peler
'ail pour ensuite I'écraser dans un mortier.

Un de mes copains m’avait dit que cet
homme était fou; qu’il I’avait vu un jour en état
de démence, poursuivant la foule et la menacgant
d’'un grand gourdin. Disait-il vrai ? Je n’en sa-
vais rien; toujours est-il que je ne ’avais jamais
vu dans pareil état. Mais je ne pouvais que m’en
méfier, ne mettant jamais les pieds sur le trot-
toir ou il se tenait en permanence. Et un beau
jour le drame se déroula en ma présence: déci-
dément, mon ami avait raison. A ma sortie de
I’école, yentendis un vacarme dans la rue. De
loin, j’apercus le Cheikh IFarka’, debout a
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I'angle de la ruelle d’El Sayeda, dans un état
d’extréme surexcitation, frappant le sol avec
son gros gourdin. De la bave lui dégoulinait
des lévres, ses joues étaient rouges et gonflées,
ses yeux exorbités, et il criait: « O, gendarme...
O, gendarme ». J’eus trés peur bien que la fu-
reur de '’homme ne prit a aucun moment unce
forme agressive. 1l ne faisait de mal a personne
mais répétait ses appels d’une voix rauque,
lugubre, soutenue. Exténué, son corps devint
flasque, ses paroles se coincérent dans sa gorge:
alors 1l commenga a se parler a lui-méme dans
un langage incohérent, incompréhensible. Mai-
tre Abdel Mo’ti était accouru; il posa ses mains
sur les épaules de son assistant en lui répétant:
« En voild assez, Cheikh Sayed, cela suffit. »
Puis, le prenant par la main, il le rassit a sa
place sur le trottoir.

Depuis ce jour, dés que j'apercevais cet
homme, je m’échappais, terrifié. Je le revis plu-
sieurs fois par la suite dans ses états de crise,
la bouche écumante, le regard horrifié, tel
un homme sur le point d’expirer.

Cela dura une, deux ou trois années.
L’ homme ne changeait pas et moi je demeurais
toujours craintif et sur mes gardes. Mais avec
le temps bien des choses s’émoussent, méme la
peur. Ses cris finirent par me laisser froid;
quant a ses crises, je n’y prétais plus grande
attention. Aprés tout il n’avait attaqué per-
sonne, et on pourrait peut-étre le considérer
comme un objet de curiosité, comme un pantin,
aussi amusant qu’un prestidigitateur ou un
montreur de singes.

A T'age ou nous ¢tions, mes diablotins de
camarades et moi, nous avions le don de tour-
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ner les choses les plus graves et les situations
les plus dramatiques, en scenes burlesques ct
en pantalonnades. Comme nous savions que cet
homme ¢tait capable de violence, nous étions
fort vexés de le voir, normalement, d’un calme
imperturbable, manipulant les gousses d’ail et
le mortier. Alors nous le provoquions, nous
I'agacions de mille et une fagons. Un jour l'un
de nous lui enleva son turban que nous nous
passames les uns aux autres au milieu de la rue
E1 Sadd, tel un ballon. Il nous courut apreés,
vex¢, proférant des menaces. Il n’en pouvait
mais, et tout d’un coup, voila sa crise qui
I'assaille et 1l se mit a ifrapper le sol de son
gourdin en hurlant: « O, gendarme. »

Nos espiégleries se succédérent: il devait
nous en cuire. En effet, les bonnes gens furent
scandalisés par notre comportement; ils se plai-
gnirent au directeur de I’école qui nous gratifia
d’une raclée retentissante. On ne nous vy reprit
plus.

Xk
xR

I.es années passeérent; le temps m’avait
beaucoup changé. Mon esprit s’était développé,
mon corps s’était formé; je commencgais a res-
sembler a un homme. Notre héros était toujours
au méme endroit, immuable, inaltérable: tantot
assis aupreés de l’ail, tantot piquant une crise
et invectivant contre les gardes-chiourme.
« Pauvre diable », m’entendais-je dire parfois.
Une voix intérieure me conviait a lui venir en
aide. J’essayai un jour de lui fourrer une
piastre dans la main pendant qu’il était assis
devant un monticule d’ail. Il me regarda, puis
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1l saisit la piastre, la jeta au loin sans mot dire
¢t continua sa besogne comme si de rien n’était,
Cela ne me découragea point; je conservai
envers lul une attitude bienveillante jusqu’a ce
qu’il se fut convaincu de mes bonnes intentions.
Il me connaissait bien maintenant et acceptait
mes petits présents.

J’acquis alors la certitude que le pauvre
homme n’avait pas conscience des crises qui le
harcelaient et 1'épuisaient. l.es gens croyaient
qu’il était possédé par un démon et que ce dé-
mon s’emparait de lui pour U'obliger & agir avec
violence. Pour cux, le scul remede c’¢tait le
« Zar », et a plusieurs reprises ils avaient amend
le malheureux a ces séances d’exorcisme, mais
en vain: ce démon-la était dur a cuire.

Un soir d’hiver, retournant chez moi, je vis
'homme étendu a méme le sol devant la bouti-
que fermée. J’en fus fort étonné; je crus qu'il
était souffrant. Je m’approchai de lui et le se-
couai doucement. Il se réveilla et me demanda
ce que je voulais.

— Que fais-tu la, Cheikh Sayed?

— Je dors.

— It pourquoi ne vas-tu pas dans ta
chambre?

— On m’en a chasse.

— Qui t’a chassé?

— La propriétaire.

— Et pourquoi?

— FElle a loué la chambre &4 un autre; je
n’ai pas de quoi payer le loyer.

— Et depuis quand dors-tu ici?

— Depuis deux mois. J’ai trouvé cela dur
au début, mais a présent je m’y suis habitué.
Bonne nuit.
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L’homme se recroquevilla et ferma Iles
veux. Je compris que je devais partir, mais je¢
n’en fis rien. Son état m’avait fait mal au ceeur;
surement le froid qui me transpercait devait en
faire autant avec lui. Je décidai de ne pas le
laisser la; il fallait lui trouver un gite. Aprés
un moment de réflexion, je pensai a le prendre
chez moi. Il coucherait n'importe ou. Mais les
miens ne me taxeralent-ils pas de stupidité
comimne ils le font assez souvent ? Ne me chas-
seralent-ils pas, me forcant a dormir commec
lui, & la belle ¢toile? Soudain je me souvins
qu’il v avait chez nous une petite cabine de bots
sous les escaliers. Elle était étroite, ohscure et
poussiéreuse, et elle contenait quelques vieux
objets hétéroclites, mais je rendis graces a Dieu
de m’en étre souvenu. C’était une solution pré-
fcrable que de coucher 2 ciel ouvert en plein
hiver. Personne ne le remarquerait car je le ré-
veillerais tot avant que mes parents n’aient
ouvert les yeux. Il pourrait par la suite s’abriter
tous les jours dans ce réduit sans étre
apergu.

Je n’hésitai point; je réveillar mon bon-
homme et ne tardai pas a le convaincre de me
suivre. N’allais-je pas lui assurer un logis sans
bourse délier ? Nous déambulames dans la nuit a
travers la ruelle d’El Sayeda, puis par le passage
menant au jardin Namiche. En mesure, ’homme
heurtait la terre de son pesant gourdin, agré-
mentant ainsi le mutisme de la nuit, jusqu’a ce
(que nous eumes atteint la maison, Nous y pé-
nétrames en silence, je poussai la porte de la
cabine sous l’escalier; les gonds rouillés grin-
cérent horriblement. A la lueur d’une allumette
nous pumes voir le petit réduit poussiéreux,
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tendu de toiles d’araignées. Il y avait la un long
banc qui pouvait servir de couche. Je dis:
« Qu’en penses-tu? » Mais il ne répondit pas:
il se jeta sur le banc et murmura: « Bonne
nuit. »

Heureux, je le quittai, me promettant d’étre
debout de bonne heure pour le réveiller. Mais
je n’eus pas a le faire, car c’est lui qui fut le pre-
mier levé et qui alerta toute la maisonnée. Nous
sursautames tous, en effet, fort tot. Tel un
forcené, le Cheikh Sayed criait a tue-téte: « O,
gendarme... O, gendarme. » Que le diable t’em-
porte, Cheikh Sayed; me voila dans de beaux
draps, et toi aussi d’ailleurs. Ta crise ne pou-
vait-elle pas attendre jusqu’aprés le chant du
coq ?

Je courus au bas des escaliers pour expli
quer la situation, pour qu’on ne le prenne pas
pour un voleur et qu’on ne le maltraite pas. Je
finis par le calmer et je me mis en devoir d’écair-
cir la situation. Je racontai toute l'aventure,
mettant 'accent sur I’état d’indigence de mon
homme. Je réussis 2 convaincre les miens de le
laisser occuper la chambrette, afin d’attirer sur
nous la grace du Ciel.

C’est ainsi que le Cheikh Sayed élit domi-
cile dans le réduit sous l’escalier, et il venait y
passer ses nuits. L.es miens s’habituérent a sa
présence, car il était en général fort calme, en
dehors de quelques crises qui, fort heureuse-
ment, ¢taient devenues moins fréquentes. Com-
me c’était un brave homme, nous nous deman-
dions si nous n’en ferions pas un portier pour
Jui éviter la corvée de l'ail et du mortier chez
Maitre Abdel Mo’ti. Je lui en parlai et il
acquiesca. A partir de ce jour il ne se rendit
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plus chez le marchand de poissons, ¢t ne quitta
plus sa cabine et la porte de la maison.

I.es jours passérent et le Cheikh Sayed
¢tait devenu un homme fort calme et fort
stable: plus de crises ou presque. Il passait le
plus clair de son temps enfoui dans son réduit.
C’était sa place forte; 1l lui avait fait faire une
clef et ne le quittait jamais sans le fermer a
double tour.

Je ne m’en ¢tonnai point outre mesure,
pensant qu’il s’abimait dans la contrition et la
priére et que s’i1l fermait la porte a clef régulie-
rement c’était pour éviter lintrusion des
curieux. Mais ce qui attira mon attention c’était
que 'homme y transportait des débris de bri-
ques rouges et de la terre, parfois aussi de la
chaux, du ciment et du sable qu’il prélevait
dans un chantier voisin. Que pouvait bien faire
le Cheikh Sayed avec ces matériaux? Pourquoi
s’enfermait-il de longues heures durant dans
cette piéce étroite? « Il y a anguille sous roche »,
me dis-je. Je décidai de tirer tout cela au clair.
Plusieurs hypothéses me traversérent l’esprit.
Retape-t-11 sa chambre? Mais pourquoi ces ca-
choteries? Et pourquoi ne pas demander qu’on
la lui répare sans se donner lui-méme toute
cette peine ? Batit-il une séparation, mais dans
quel but? Aménage-t-il un endroit pour y cacher
quelque chose de précieux? C’est fort possible;
il doit avoir économisé quelques piastres qu’il
voudrait mettre en lieu sur. Mais, a propos, ce
maboul était peut-étre en train de se construire
un tombeau; ce réduit deviendrait pour lui, de
la sorte, un refuge dans cette vie et dans
'autre. Mais qu’avais-je besoin de me fatiguer
les méninges : pourquoi n’irais-je pas tout droit
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au but pour constater de mes yeux ce qu'tl ma
nigangait?

Ce méme soir, & mon retour an logis, au
lieu de monter tout droit dans ma chambre, je
m’aventurai au dessous des cscaliers. Par le
trou de la serrure, une faible lumiere filtrait. Je
ne m’annongai pas; je poussai la porte pour
surprendre le bonhomme & Dccuvre. Mais la
porte était verrouillée de¢ lintérieur. Je dus
frapper.

— Qui est laz

— Ouvre, Cheikh dayed.

-— Que veux-tu?

— Te dire un mot.

-— lLaisse tomber jusqu’a demain. Je dors.

— T'u ne dors pas.

~— J’aurais du c¢tre déja couche.

— C’est-a-dire que tu peux te lever.

Je m’imaginai que ma curiosité devait
agacer. J'entendis ensuite un bruit, comme $i
quelque chose de lourd était trainé sur le sol.
Peut-étre était-ce le banc qui lui servait de lit.
Je dus attendre pendant un bon moment et de-
vant mon insistance il obtemipera. l.a porte
s’ouvrit, mais la carrure de Cheikh Sayed bou-
chait 'entrée et m’empcchait de voir quoil que
ce soit. Sans lui donner de répit, je le poussai
et pénétrail dans la piéce. Je ne remarquai rien
d’étrange sauf que le banc avait ¢té poussé vers
le milieu du réduit comme je 'avais soupgonné.
Dans des caisses serrées les unes contre les
autres, il avait placé le ciment, la chaux, les
débris de briques rouges, le sable et la terre.
Dans un coin de la chambre il y avait un mon-
ticule de terre pateuse et un bidon plein d’ecau.

Je fixai le Cheikh Sayed du regard. Il tenait
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un grand gobelet plein d’eau. Je le plaisantai
en montrant du doigt les matériaux de cons-
truction::

— Que la Providence te vienne en aide,
Cheikh Sayed: je te [flicite pour la nouvelle
chambre que tu batis.

Dieu te bénisse. N'exagéres-tu pas un
peu en gualifiant ce lieu de chambre?

I1 partit d’'un ¢clat de rire, ce qui ne m’em-
pecha pas de pousser plus avant la plaisanterie:

— Dis plutdt que c’est une maison.

- Tu continues 2 me chiner.

- Que dis-je,... un immeuble.

— Assez de moguerie! Moi, batir un i
meuble ?

- C’est peut-¢tre une cite... l.a Cit¢e du
Cheikh Sayed Farka’

Je regardais toujours les petits amas Jde
chaux, de sable, de ciment, les débris de brigues
rouges, ¢t posant une main sur ["épaule de
Cheikh Saved, je continuai a jouer la comédie.
Jisant sur un ton badin:

—— En réalité ces matériaux ne peuvent pas
suffire & batir plus d’une ville. Si tu comptes
donc faire de Purbanisme sur grande ¢chelle,
! t’en faudra davantage. Tu pourras chiper de-
main des guantités plus importantes dans le¢
chantier voisin... pardon. dans les contrées vo!
sines.

I.’homme, exceédé, me toisa, hocha la teéte
de Pair de quelqu’un qui <’apitoie sur ma hétise,
ct dit d’un ton irrité:

— Sot!!

— Moi, sot 7 (Jue Dieu te pardonne, o,
Cheikh Sayed.

— Je veux dire « sot » dans Part de la



26 LA REVUE DU CAIRE

construction, du batiment, de la planification.
Puis, saisissant ma teéte et Pattirant vers
lui, 11 me chuchota a l'oreille:
— Je suis en train de batir tout un monde.
— Un monde?
~—— Qui... Oui... Un monde, un univers
entier, j’établis un nouveau cosmos.

Il lacha ma teéte, poussa le banc de cot¢
pour découvrir des centaines de petits moulages
de terre, serres les uns contre les autres en ran
gées bien ordonnées. [.e¢ Cheikh Sayed les con
templa avec admiration pendant un bon mo
ment, puis il dit d’'un ton grandiloquent :

— Qu’en penses-tur’

-— Superbe, trés beau... Quel monde!

— Kt ce n’est que le commencement. Ce
n'est pas grand’chose encore; c'est le noyau du
monde que j’ai décidé de batir. Voila quelques
unes de mes créatures.

— (Fuvre divine, en vériteé.

— Dis plutot: ceuvre du Cheikh Sayed ei
non point ceuvre divine. Je suis, par rapport a
ces créatures de terre que tu vois la jonchant
le sol, ce que Dieu est par rapport a vous
autres.

— Dieu nous pardonne!

— Pardonne qui et pardonne quoi? Quelle
relation peut-il v avoir entrc ce que je dis, ce
que je fais et la mécréance? Je m’efforce, moi.
de batir, de construire et non de ruiner et
d’anéantir.

Inutile, pensai-je, de raisonner avec un tel
détraqué; mieux valait éviter les discussions
religieuses. Je réfléchis un instant puis me dis
qu’il était préférable de convenir de tout ce
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qu’il dirait, pour le suivre dans les dédales dc
sa logique a lul.

Le Cheikh Sayed ne cessait d’admirer les
petits moulages en terre, rangés sur le sol. 1l
hocha la t¢te a la maniére d’un connaisseur et
dit:

— Créer un monde, ce n’est pas chose fa-
cile. Cela exige un dur labeur, un effort continu.

— Naturellement... naturellement... C’est
tout un monde. Que Dieu te vienne en aide.

— Qui, et de la méme maniere que je vien-
drai moi-méme en aide a mes créatures.

—— Si le Cheikh Sayed le veut.

Ayant noté que je m’étais mis au pas, il
exhiba une face toute réjouie, posa la main sur
mon épaule et dit:

— Tu vois, tu commences a mieux saisir
comment l'on doit s’exprimer dans ce monde
nouveau.

[l se baissa, saisit quelques objets de terre
ayant la forme de quelque chose a quatre pat-
tes, et se mit a les admirer en disant:

— J’ai tout prévu pour eux, tout ce dont
ils peuvent avoir besoin en {fait d’animaux,
olseaux, insectes ;... des bestiaux qu’ils pourront
manger et des bétes qui les mangeront; des
insectes qu’ils écraseront et d’autres qui leur
donneront la mort. Je viens de terminer toutes
les créatures domestiques et subalternes. J’ai
préparé pour eux tout ce qui leur sera nécessai-
re. Maintenant, je dois les créer eux-memes;
voila le grand probléme: les créer.

Je regardais maintenant des centaines d’au-
tres pieces a deux jambes, me demandant de
quel probléme il allait encore parler puisqu’il
avait déja fini de fabriquer toutes ces « créatu-
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res ». (Ju’est-ce qui pouvait bien manquer a son
monde de boue?

Je demandai donc:

— Quel « grand probléme » ? Qu’as-tu
d’autre a faire? Toutes ces créatures ne te suf-
fisent-elles pas? Pour ma part, je m’apergois
que ton monde est complet, Cheikh Sayed. Tu
n’as plus qu’a les laisser sur terre et te reposer
sur ton banc... je veux dire te reposer dans ton
firmament, pour les observer de temps & autre
a travers les interstices du banc et les exhorter
a t'adresser leurs priéres et leurs louanges.

— Non,... mon travail n’est pas encorc
achevé. Je n’ai fagonné que le corps, un travaiti
ais¢ comme tu le vois. Il y a encore devant moi
le grand probléme: créer l'esprit et le distri-
buer, le {ixer dans ces corps entassés la devant
toi. Cette opération du rationnement de 'esprit,
voila le grand probleme. J’aurais pu bacler la
besogne, les laisser sans esprit. Il ne fait aucun
doute que cela aurait été beaucoup plus avan
tageux pour eux... et pour moi. Il se seraient
mieux tirés d’affaire, bien mieux que nous ne
Pavons fait nous-mémes. Ils auraient mené une
vie simple, dépourvue de toute complication et
de tout embarras; une vie semblable a celle des
animaux, sans inventions, sans initiatives, sans
tribunaux, sans juges, sans guerres et sans tou
tes ces choses alambiquées; une vie enfin ou
tout se passerait — comme ’entendait le Créa-
teur — aisément, doucement, facilement, sim-
plement. J’aurais donc pu bacler le travail et les
laisser sans esprit et, en ma qualité de créateur,
je ne doute pas que jaurais eu la paix, et quelle
paix! Mais, me prend-on pour un fainéant? Je
veux, je dois créer un vrai monde, avec ses
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ennuis, ses avatars et ses difficultés. Oui, je dois
répartir 'esprit parmi mes créatures, dut-il leur
empoisonner l'existence.

Je contemplai le dispensateur d’esprit et lui
dis avec tout le sérieux que mon role de pince-
sans-rire exigeait:

-— Et qui t’empéche d’agir, Cheikh Sayed?

— Personne, absolument personne. Je suis
a présent occupé a un travail de dosage, de mé-
lange et de malaxage. Ne crois pas que créer
des esprits — des esprits humains — soit chose
facile: c’est compliqué au possible.

Il s’interrompit, pointa son doigt vers les
caisses contenant les divers matériaux de cons-
truction et dit le plus simplement du monde:

— Voila les ingrédients.

— Quels ingrédients?

— Les ingrédients de l'esprit.

— Ces matériaux sont les composants de
’esprit de tes créatures?

— Cela t’étonne?

— Oh, non... pas du tout. Si la terre a servi
a faconner leur corps, rien d’étonnant que le
reste serve a constituer leur esprit.

Il était maintenant plongé dans ses pen-
sées. J’intervins:

— Et comment comptes-tu faire les mé-
langes?

— Tous les esprits ne sont pas composés
d’ingrédients en quantités identiques. Il y a
forcément des différences. Toutefois, il y a un
article qui doit étre inclus dans tous les mélan-
ges sans exception. C’est celui-ci.

Et d’une caisse il retira une poignée de ci-
ment et m’en versa un peu dans la pomme de la
main. Je m’exclamai:
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~— Du ciment?

— Du ciment, que tu dis!

Il en rit tout fort. Avais-je encore gaffé *
Il tira mon oreille pour I'approcher de ses lévres
et me dit d’'une voix fort basse:

-— Apprends donc... apprends. Ne fais pas
de nous la risée du monde. Que penseraient-ils
de toi s’ils t'entendaient dire que l’esprit hu-
main est composé de ciment?

— Mille excuses, Cheikh Sayed: tu avais
raison de dire que je suis un sot dans l'art de
la création et de la construction. Il m’avait
semblé que cette matiére ressemblait au ciment
que nous utilisons, nous, dans le batiment. Com-
ment 'appelez-vous donc dans la confrérie des
créateurs?

— kssence de vanité. Oui. Cela te sur-
prend? Saches que l'essence de vanité est lc
composé base de l'esprit humain. I.’homme est
Pétre le plus vain de la terre; c’est la qualité
qui le différencie du reste des animaux.

— (C’est ¢trange.

— T'u trouves cela étrange? Je pourrais te
citer tant d’exemples de vanité humaine que j¢
passerais le reste de ma vie a t'en entretenir.
En voila un, fort clair d’ailleurs:

Je me souviens qu’un jour un majestueux
personnage revenait d’'un voyage d’agrément a
Pétranger. Son cortege devait passer devant la
boutique de Maitre Abdel Mo’ti. On demanda a
celui-ci de faire ériger un dais et des tentures
multicolores, de décorer et pavoiser tout son
coin, de réunir tous ses ouvriers, grands et pe-
tits, pour applaudir et vociférer, de louer des
musiciens avec tambours et trompettes et d’or-
ganiser un grand tapage et un branle-bas a tout
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casser. Mon ancien patron refusa net. « Appor-
tez-moi1 d’abord », leur dit-1l, « mon permis de
port d’armes qui traine depuis des mois au gou-
vernorat, et puis nous verrons. » En un rien d¢
temps, le permis dument timbré était entre ses
mains. Il demanda alors de l'argent pour dis-
tribuer aux ouvriers, et I'on s’exécuta. Enfin le
grand jour vint et le cortége du majestueux per-
sonnage défila en grande pompe au milieu du
tintamarre de la foule.

Dis-mo1 un peu quel est celur qui s'était
laissé prendre a cette comédie et a cette misc
cn scene? Ktait-ce le peuple en liesse qui ne sa-
vait pas au juste pourquoi il applaudissait?
[itait-ce le majestueux personnage qui, lui, sa-
vait pertinemment que le peuple ignorait pour-
quoi il s’égosillait? FKtaient-ce les hommes du
parti de 'opposition qui savent par expériencc
combien les espéces sonnantes et trébuchantes
renforcent les cordes vocales des foules? Pour-
quoi donc tous ces subterfuges, toutes ces su-
percheries, toute cette fatigue, tout ce déploie-
ment d’énergie? Penses-tu qu’il v ait un étre
autre que 'homme pour se livrer a de tels actes
de vanité. Je suis, d’autre part, certain que si
dans Ja composition de leur cerveau n’entrait
point cette essence dite de vanité, ils n’auraient
jamais songé a entreprendre de telles futilités.

A ces mots, je répondis avec conviction:

— C’est fort juste.

Ikt le bonhomme de¢ continuer ses cita-
tions :

— Dis-moi, penses-tu que les anes, malgré
toute leur stupidité, puissent jamais songer a
se réunir pour s’amuser a voir certains d’entre
cux danser, braire et faire des aneries a qut
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mieux mieux? C’est inconcevable, n’est-ce pas?
Note bien, malgré tout ce qu’il y a de paradoxal
dans cette remarque, que ce sont les hommes
seuls qui font pareilles aneries pour amuser
leurs semblables. Il leur aurait d’ailleurs suffi
de s’observer les uns les autres dans leur vie
courante; nul besoin d’aller au théatre pour
cela.

Est-il signe plus ¢vident de la vanité hu-
maine que de faire usage de leur ingéniosité
dans le but de détruire en masse leur propre
race? Ils ont inventé ’avion pour se deétacher
de la terre et aller plus vite. Mais, au fond, sa
vent-ils eux-mémes pourquoi ils tiennent a se
déplacer toujours plus rapidement et pourquoi
cette bougeotte incessante? Vanité et rien que
vanité. Quel est le plus heureux des deux, est-ce
homme ou I'animal? C’est assurément ce der-
nier ; d’ailleurs tous les malheurs qui frappent
les animaux ne proviennent-ils pas des hommes?
Tu vois donc quelle place occupe la vanité dans
notre vie. As-tu jamais vu un animal boire de
I'alcool jusqu’a en perdre la téte et s’effondrer?
As-tu vu étre plus futile que celut qui tient entre
ses doigts un rouleau de papier bourré de tabac
qu’il allume d’un bout cependant que de l'autre
il aspire ¢t emplit ses poumons de fumée? 11 te
dira ensuite qu’il n’y a aucun avantage a le
faire; qu’il souhaiterait pouvoir ne plus fumer,
mais qu’il ne peut cesser ce petit manége nocif.
Veux-tu d’autres exemples?

— Non, merci; je les connais tous car je
suis un homme,

I.e Cheikh Sayed se baissa alors, prit
une poignée de sable et raccrocha:

— Quant 2 ceci c’est 'essence de perfidie,
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d’hypocrisie et de mensonge. Je¢ dois en ajouter
une certaine quantité a chaque esprit. L'homme
doit en posséder pour qu’elle lui permette de sc
leurrer lui-méme d’une part et de mystifier son
prochain de l'autre. C’est également cette es-
sence qui lui permet de camoufler ses vices.

Aprés une pose, je désignai du doigt les
débris de briques rouges et dis:

— Et quel est ce composér

— C’est I’essence du crime ; certains esprits
¢n ont besoin. Il faut bien qu’il y ait des tribu-
naux pour qu’on y nomme des juges, des procu-
reurs, des avocats avec leurs clercs et des écri-
vains publics. Comment concevrais-tu le monde
sans eux? Il en faut pour distraire les gens, car
les gens se délassent a écouter le récit des mal
heurs de leurs semblables. Comment amuser la
walerie sans cette essence du crime? Tout s’en-
chaine comme tu le vois.

Intrigué, je continuai mes questions: cette
fois je montrai la chaux:

-— Et ceci, comment 'appelle-t-on?

— Essence de bonté. Il sied d’en ajouter a
quelques esprits, ne serait-ce que pour mainte-
nir une balance d’ailleurs désirable. Il faut qu'il
y ait des braves gens ici et l1a dans le monde;
ils sont comme l'huile qui lubrifie les machines
et maintient leur température a un degré sup-
portable; autrement, gare!

A ma stupéfaction, le Cheikh Sayed retira
de sa poche une petite tabatiére. Il 'ouvrit avec
précaution et me souffla a l'oreille:

— Il y a la-dedans le virus de l'amour.
[Lorsque j’en aurai bien fini avec ma besogne,
yen jetterai une toute petite pincée dans chaque
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esprit. Clest la source de toutes les merveilles.
C’est ce virus qui fait de I'impossible une réalite
sur terre. 1l peut, quand il le veut, paralyser
I'action de n’importe laquelle des autres essen-
ces qui composent l'esprit. Il transforme les-
sence du crime en essence de bonté et il peut
¢galement agir en sens inverse. Il fait faire a
'homme des actes auxquels 1l n’aurait jamais
songé autrement.

1l referma la tabatiere et la fourra dans sa
poche, puis i1l montra du doigt la terre noire et
dit avec amertume:

— Quant a cela, c'est 'essence de la trom-
perie et de la traitrise. Comme je la hais et com-
me j'aurais désiré qu’il n’en existat point dans
mon monde. Mais qu’y puis-je, mon univers ne
peut pas étre différent des autres. Cette essence
noire, je la distribuerai a beaucoup d’esprits...
je la réserverail aux femelles de la création. Je
consacreral une bonne dose de ce composé noir
a la femme que dans mon monde je qualifiera:
e sexe noir et non de sexe faible.

Etrange opinion que celle de cet homme sur
ies femmes. Je m’apprétai & lui en demander la
cause lorsque je le vis me montrant du doigt
quatre statuettes en terre, placées sur une ¢ta-
geére. [.'une d’elles etait plus grande que les
trois autres. It 1l dit:

- Sais-tu qui sont ceux-ci?

-— Ce sont, sans doute, d’autres créatures?

Il fit un « non » catégorique d’un énerg:-
que signe de téte. Je devins perplexe et deman-
dai:

— Et alors, qui sont-ils?

—- Celle-1, que tu vois 3 droite, c’est ma
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femme. ] a1 sacrifié pour elle tout ce que je pos-
sédais dans la vie; mais le virus de 'amour et
’essence noire l'incitérent a me tromper et elle
me quitta, fuyant avec un autre homme. Ou,
un homme me I'a volée. Quant a ces trois autres,
ce sont mes enfants. On me les a aussi volés:
la mort les a fauchés, 'un aprés 'autre. J'ai crié
en vain au secours, j'ail appelé le gendarme de
toutes mes forces et a plusieurs reprises pour
qu’il arréte la perfide faucheuse d’hommes, pour
qu’il me rende mon bien, mais personne n’a ré-
pondu a mes appels désespeérés. C'est pour cela
que je suis resté seul dans la vie, tout seul...

Il baissa la téte sans plus parler, mais bien-
1ot j’entendis des murmures, comme des voix
qui viennent de loin: 'homme se parlait appa-
remment a lui-méme:

-— Pourquoli ne me batirais-je pas un mon-
de a moi ou je redonnerais la vie a ceux qui sont
partis pour toujours? Ainsi renaitraient ma
femme, mes enfants.

Puis 1l releva la téte, la secoua et dit en
martelant ses mots:

— Si votre monde m'a dégu, le mien ne me
décevra pas.

Mes yeux ¢tatent figés sur l'étageére aux
quatre statuettes. Il y avait au bout de cette
étagere une boule de terre pateuse. « Signifiait-
elle quelque chose? » A ma question il répondit
sans sourciller:

— C’est mon esprit... mon esprit i moi.

— Kt pourquoi le laisses-tu la? Pourquoi
ne l¢ mets-tu pas dans ta téte?

— Supposes-tu que si je 'avais placé dans
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ma teéte j'aurais pu faire toutes ces sottises?
Me serais-je esquinté a fagonner toutes ces créa-
tures ennuyeuses et fatigantes et a3 me mettre
sur le dos les problémes et les querelles de leur
monde? Décidément, tu ne cesses de m’étonner.

Youssef El Sebai
traduction frangaise
de La Revue du Caire




Petits poemes du Nil

« Voyageur'’' Le sotr tombe.

Lae roche garde une hadeine tiéde .

&t sur la pourpre de "horizon

Flottent les éetendards de ton bonhewr,

Les étendards enfin déployés de ton bonheuy.
Gotite la rosée crépusculaire

Sur ta lévre qui sait la mer mieuxr que tes yeux. »

Vie! je te fixze enfin !

O ne me redis plus !

e Je suis ton masque

Et comme Dieu, je te connais. »

O ne me redis plus
a Cette pourpre ld-bas
Est le sillage de la montée de ton enfer. »

Mais dis-moi .
« C’est mon tour de partir pour changer,
Et quand je reviendrai, je serai ton attentc. »

(A bord de I'Andrée I.ebon)
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11

Je suis te Flewve venu d’ Aitlewrs
Et je suis FEau qui vous est tRcornue,
Sauf par le diamant de la larme infinic.

Adorez-inoi :

Je suis le Bt des honumes,

Je suis le imon des homsmes,

Je suis la vie et le moment dans les espmx*.s- Ae30lés.

Sous 'arche du Soleil je passe avec délice
Kt son sang, sous ma nuil, éclaire &e pmimf
Si je vais vers la mer mon désastre est de pourpre.

Qu'trmporte, 0 vérité fluente !
Je suis ton corps.
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I1

De toutes ces barques hewreuses sur le flewve,
Awvec leurs voiles dans le vent

Kt leurs rames dans le soleil,

Une brila sur I'equ.

Et ce fut une féte étrange sur les sillages.

D¢ tous ces eperviers éperdus sur le flewve,
Avec leurs ailes dans le vent

Et leurs griffes dans le soleil,

L’un s’enfuit au désert.

Et ce fut une f{éte étrange sur les grands sables.

Oiseau de few! Barque de flamane !
Vous auvez fui comme éloiles fikantes.
Quelle folie v:ous consuma, 6 soditaires !
Dans mon ceur frolernel

Dort votre cendre sminte.



40 LA REVUE DU CRIRE

IV

o Madaome Goorges Zink.

A Uombre de la voilc sur ie flevie,

A Uombre du temple auzr colonnes d'or.

J entends battre mon caeuwr sans dge .

Les Dieur m’ont accueilli dans tewr contree.
Que me sert de chanter?

Cet arbre sabéen qui pleure aquec le temps,
Je le suis devenu,

Et ce maroir du ciel

Et ces tombeaur qui remontent les siécles.
La coupe déborde de mon bonhewr.

Je chante sans chanter.

Je n’ai plus de frontieres.
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Nous ctions dans le mystére tllunuiné,
Qui fleurissait comme uwne rose au bord des sources,
Nous suiveons le stllage aimanté des prophétes.

Le¢ hasard musieal. (g raisorn de nos jours,
L’ éclair jusqu’a son secret |
Le pass¢, Pavenir, étoiles confondues !

Instant.
Chacun est eblows dans sor enfance.
Chacun est transposé dans sa résurrection.
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Vi

J'accours vers toi, tous les vents se sont tus,
MHais je connais le v:ent ;|

L.es lys se sont fanés le long des tiges,

Mais le seul lys a garde sa rosée.

L.e monde( il 1w est plus qu un sillage

Surle caeuwr el sa nostalgie.

Jaccours,

Aveugle-moi. énigme radieuse !

Que j'ote le musqgue poiur écrire o dernier poeme !
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VIl

Voleur de tombes

Dans ta nuit du flewve

Et du secret des masques,
Je t'upporte ln Vie

Et la Palme des Années,

Voleur de tombes
Dans la nuit du flewte,
Voici la fleur fanée
Dans une main encor
Qui révede la terre

O cange sacrée

EL sous les paupieres,
Descendons l'eau morte
Jusqu’'auw Lotus qui veille
Sur I'extase et 'oubli.

André Bellivier



GERARD DE NERVAL
ET
L’EXPEDITION DE RICHARD LEPSIUS

¢rard de Nerval (* *?) ne s’'intéresse pas aux
monuments de I'Egypte ancienne. Son sé¢jour
a Alexandrie fut certainement trés bref; on est
néanmoins surpris d’'une note aussi séche : « Je suis
allé voir la colonne de Pompée et les bains de Cléo-
patre» (*°). Gérard juge inutile de consigner ses
impressions ; plus encore, il ne demande pas a voir
les fameuses aiguilles pour les comparer a 1’'obélis-
que qui se dresse depuis peu sur la Place de la
Concorde a Paris.
Au Caire, notre voyageur aime a se meéler a la
foule bruyante des allées de Choubrah ou des rues

(1) Bibliographie de base : Gérard de Nerval, Vogage ¢
Orient, Collection Nationale des classiques francais, ¢&dition
critique de Gilbert. Rouger, 4 vol., Paris, Imprimerie Nationale,
195¢ (cité ici sous l'abréviation : QGilbert Rouger, Voyage);
Richard Lepsius, Lctters from KEgypt, FEthiopia, and the
Peninsule of Binaé (traduction L. and J.B. Horner). London.
1832 (cité ici sous 1'abréviation : Lepsius, Letters).

(2) Voir nos précédents articles sur le Voyage en Orient
de Gérard de Nerval : Gérard de Nevval anw Caire, dans Revux:
dw Caire, mars 1956, p. 171 - 197; Les religues égyptienncs de
Gérard de Nerval, dans Rerue du Caive, mai 1956, p. 370 - 38¢
ot juin 19368, p. 51 -62; L’Egyple, Nerval et le daguerréotype,
dans Revwe du Caire, septembre 1957, p. 211 - 220; Histodres
eurnaturelles, dans Revue du Caire, janvier 1958, p. 1-16.

(8) Gilbert Rouger., Vowage, I, p. 250.
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commergantes du Mousky ; il recherche le spectacle
des corteges animés qui rassemblent tout un quar-
tier pour un mariage, la ville entiére pour les fétes
religieuses. Ce qu’il lui faut, c’est ¢ la nature vi-
vante » (*). Pourtant s'il est ému par un « paysage »
brusquement apparu au détour d’une ruelle ou au
sortir de la ville, reste-t-il insensible a toute forme
de l'art ? Les vestiges de la civilisation pharaoni-
que l'ont peut-étre (*) laissé indifférent; en revan-
che Nerval se plait & admirer les réalisations de la
civilisation arabe, si merveilleusement adaptée a la
vie moderne de la cité : « Le Caire doit a ses inépui-
sables carriéres du Mokatam, ainsi qu’a la seré-
nité constante de son climat, l'existence de mo-
numents innombrables ; I’'époque des califes, celle
des soudans et celle des sultans mamelouks se
rapportent naturellement a des systémes variés
d’architecture dont I’Espagne et la Sicile ne pos-
sédent qu’en partie les contre-épreuves ou les
modeles. Les merveilles moresques de Grenade et
de Cordoue se retracent a chague pas au souvenir,
dans les rues du Caire, par une porte de mosqueée,
une fenétre, un minaret, une arabesque, dont la
coupe ou le style précise la date éloignée. Les
mosquées, a elles seules, raconteraient I'histoire

*R R A A A A R A a2 R 2 A 2

(4) Gilbert Rouger, Vogage, 1, p. 250. — Gérard ne s'ex-
prime pas autrement dans une lettre A son pére (2 mai 1843):
« Les meeurs des villes vivantes sont plus curieuses a4 observer
que les restes des citds morted o (Nerval, Oexvvres, Bibliothéque
de la Pléiade, 1, p. 867, lettre 9G).

(3) Il faut & ce propos relever dans l'ouvrage de Nerval
cette définition de¢ I'Egypte qui nous paralt, bien qu’inatten-
due sous la plume de son auteur, particuli’drement heureuse :
« n'est-ce pas toujours, d'ailleurs, la terre antique et mater-
oelle ol notre Europe, & travers le monde grec et romain, sent
remonter ses origines 7 » (Gilbert Rouger, Vogoge, 11, p. 15).
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« entiére de I'Egypte musulmane...» (%),

L

5
3

Mais Nerval ne pouvait manquer, ne fut-ce quc
poussé par la simple curiosité, d’aller contempler
de preés les Pyramides, « la seule merveille du
monde que le temps nous ait conservée » (7).

Il n’entre pas dans notre propos de commenter
les trois premiers chapitres de la I1Ve Partie des
Femmes du Catre qui sont consacrés a cette visite.
Nous nous bornerons a citer les passages qui son!
indispensables a la bonne compréhension de l'étude
(Jue nous avons entreprise.

« Avant de partir, j’avais résolu de visiter les
« pyramides, et j'allai revoir le consul général pour
« Juil demander des avis sur cette excursion. Il vou-
« lut absolument faire encore cette promenade aveg
« moi, et nous nous dirigeames vers le vieux
« Caire...» (Mais le consul Gauthier d’Arc, malade,
ne put traverser le Nil et rentra chez lui ; il chargea
Nerval de lui rapporter une momie d’ibis.) « Je dus
« alors m’embarquer seul a la pointe de l'ile de
« Roddah...» (Et Gérard se fait hisser au sommeci
de la grande pyramide.)

« Apres avoir parcouru des yeux tout le pano-
« rama environnant..., je me preparais a redescen-
« dre, lorsqu’'un monsieur blond, d’une belle taille,
« haut en couleur et parfaitement ganté, franchit,
« comme jJe Vavais fait peu de temps avant lui, la
« derniere marche du quadruple escalier, et
« m’adressa un salut fort compassé, que je méritais
« en qualité de premier occupant...

(6) Gilbert Rouger, logpage, 11, p. 10,
(7) Gilbert Bouger, Vogyage, 1V, p. 240 (variante du texie
original parn dans le National en 1850).
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«
«
«
«

«
«

« « Monsicur, me dit l'inconnu avec un accent
léegerement germanique, je suis heureux de trou-
ver ici quelqu’'un de civilisé. Je suis simplement
un officier aux gardes de S.M. le roi de Prusse.
J’ai ohtenu un congé pour aller rejoindre 1'expc¢-
dition de M. Lepsius, et comme elle a passé ici
depuis quelques semaines, je suis obligé de mc
mettre au courant.., en visitant ce qu'elle a du
voir ». Ayant terminé ce discours, il me remit sa

« carte. en m’'invitant a l’aller voir, si jamais je pas-
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sais a Postdam.

« « Mais, ajouta-t-il voyant que je me préparais
a redescendre, vous savez que l'usage est de faire
ici une collation... Et, si vous avez appétit, je vous
offrirai votre part d'un paté dont un de mes
Arabes s'est chargé... ».

« La conversation du Prussien me plut beau-
coup pendant le repas. Il avait sur lui des lettres
donnant les nouvelles les plus fraiches de l'expé-
dition de M. Lepsius qui, dans ce moment-la, ex-
plorait les environs du lac Moeris et les cités
souterraines de l'ancien labyrinthe. Les savants
berlinois avaient découvert des villes entieres

« cachées sous les sables et baties de briques...

«
«

«

¢« Cependant, le soleil était devenu-trop ardent
pour que nous pussions rester longtemps sur ia
plate-forme...

« Il s’agissait de quitter la plate-forme et de¢
pénétrer dans la pyramide, dont I'entrée se trouvc

« a un tiers environ de sa hauteur. On nous f{it
« descendre cent trente marches... Cependant nous

arrivames sans accident a 'entrée de la pyramide.
« C'est une sorte de grotte aux parois de mar-
bre, a la voulte triangulaire, surmontée d’'unc

« large pierre qui constate, au moyen d’une inscrip-
« tion francaise. l'ancienne arrivée de nos soldats
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dans ce monument: c’'est la carte de visite de
I'armée d’Egypte, sculptée sur un bloc de marbre
de seize pieds de largeur. Pendant que je lisais
avec respect, l'officier prussien me fit observer
une autre légende marquée plus bas en hiérogly-
phes, et, chose étrange, tout fraichement gravée.

« Il savait le sens de ces hiéroglyphes moder-
nes inscrits d’apres le systéme de la grammaire de
Champollion. « Cela signifie, me dit-il que 'expé-
dition envoyée par le roi de Prusse et dirigée par
Lepsius, a visité les pyramides de Guizeh, et
espere résoudre avec le méme bonheur les autres
difficultés de sa mission... ».

« Le lendemain on nous conduisit sur I'empla-
cement de Memphis, situé a prés de deux lieues
vers le midi... Parlerai-je encore de Saccarah, ou
I'on arrive ensuite... Quant aux ibis, leurs restes
sont enfermés dans des vases en terre de Thebes...

« Je pus remplir facilement la commission que
m’avait donnée le consul; puis je me séparai de
I'officier prussien, qui continuait sa route vers
la Haute-Egypte, et je revins au Caire, en des-
cendant le Nil dans une cange.

« Je me hatai d’aller porter au consulat l'ibis
obtenu au prix de tant de fatigues; mais on
m’apprit que, pendant les trois jours consacrés a
mon exploration, notre pauvre consul avait senti
s’aggraver son mal et s’était embargué pour
Alexandrie.

« J'ai appris depuis qu'il était mort en Espa-
gne. » (*)

i8) Gilbert Rouger. Vopage, 11, p. 71 -1
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L’excursion a la grande pyramide. Passons ra-
pidement sur une erreur de Nerval : sa promenade
a Gizah et a Saqqgarah ne lui prit que deux journées
pleines ; il passa une seule nuit « dans une locanda
italienne » (").

Examinons plutét les conditions dans lesquelles
il entreprit sa promenade. Dans une l!ettre non da-
tée, Gérard confie a son pere: « Dans deux jours,
« Ibrahim-Pacha nous a promis de nous conduire
« lui-meme a Gizeh et aux Pyramides. M. Perron
« nous a fait recevoir a la Société égyptienne ou
« nous avons tous les livres possibles concernant
« I'Egypte, ce qui me permet d’étudier a mesure
a que je vois les choses. Il s’était répandu quelques
« bruits de peste a Malte et a Syra qui nous avaient
« un peu effrayés pendant notre traversée, mais ici
il se trouve qu'il ne se trouve absolument rien...
Toutefois nous n’allons pas tarder a nous mettre
en route pour visiter encore quelques points du
pays et nous diriger ensuite vers la Syrie, afin
d'étre a Jérusalem aux fétes de Paques. » (*°)

Comme, en 1843, les fétes de Paques tombaient
le 16 avril, cette lettre doit étre datée, au plus tard,
du début du mois de mars et non d’avril comme
I'ont fait ses éditeurs ; en effet, six semaines parais-
sent tout juste suffisantes, a cette époque, pour
visiter les environs du Caire, puis aller a voile du
Caire a Damiette, de Damiette a Beyrouth et, par
terre, de Beyrouth a Jérusalem.

On comprend mal, dd’autre part, comment

a & & 8 a

(9) Gilbert Rouger, Voyage, 11, p. 90. Cf. note 32.
(10) Nerval, Oeurres. Bibliothéque de la Plélade, I, p. 865,
lettre 95.
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Nerval a pu se lier avec le fils et ['héritier de
Mohammed Ali, alors qu’'il n’a pas jugé bon de faire
une seule visite a son compatriote, Soliman Pacha.
qui réunissait réguliérement chez lui tous les Fran-
cais établis en Egypte et recevait princiéerement
tous ceux qui passaient par le Caire.

Quoi qu’il en fut, l'excursion prévue avec
Ibrahim-Pacha n’eut pas lieu ainsi que nous l'ap-
prend une autre lettre de Gérard a sen pere, celle-
ci datée du 18 mars 1843, portant le timbre de la
poste d’Alexandrie du 7 avril ('').

« Voila quinze jours que je n'ai pu t'ecrire.
parce qu’il ne part pas de paquebots au commen-
cement du mois de mars. Je crains maintenant
que tu ne m’aies écrit a Beyrouth, ou nous de-
vions aller et nous arréter quelque temps, comme
je te l'ai écrit. Mais, au moment du départ, nous
avons appris, par les journaux de Malte et de
Smyrne, que la peste venait de se déclarer a
Beyrouth et qu’il y mourait quarante personnes
par jour. Comme nous nous y rendions justement
pour éviter la saison de la peste en Egypte, nous
avons hésité entre les deux dangers... Nous avons
déja visité a peu pres tous les environs et pour-
tant nous n'avons pas méme trouvé le temps
d’aller aux Pyramides. Je n’ai voulu, du reste,
voir chaque lieu qu'apres m’en étre suffisamment
rendu compte par les livres et les mémoires. A
la Société Egyptienne, j'ai trouvé réunis presque
tous les livres anciens et modernes qui ont été
publiés sur le pays, et je n'en ai lu encore qu’'une
bien faible partie. Mais la cause principale de
notre retard a visiter les Pyramides, c’est que

a A 2 2 2 a /& & a4 R A 2 " B AR A A 2 a »r
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(11) Nervul, Ocucres. Bibliothegue de la Pléiade. I, p.
Q6L - 862, teltre 91, ot p. 1275,



GERARD DE NERVAL ET LEPSIUS 51

« notre consul général, M. Gauthier d’Arc, nous
« avait promis de nous y conduire, et, comme il
« nous a fait visiter plusieurs points au moyen de
« sa voiture, nous attendions son loisir pour cette
« derniere exploration. Malheureusement le pauvre
« consul est tombé malade, il a vomi le sang et s’est
« décidé a retourner a Alexandrie, ou est le siége du
« consulat. Nous avons donc perdu sa société et
« celle de sa maison, qui était fort agréable. »

Lies renseignements fournis par cette lettre
sont tres importants; le 16 mars, Nerval n’a pas
cncore visité les Pyramides et il n’a pris aucune
disposition pour cette excursion qui fait partie de
ses projets. D’autre part, a cette date, Gauthier
d’Arc a déja quitté le Caire pour Alexandrie (*?);
tout ce qui concerne le consul général dans le récit
de Gérard est donc purement et simplement ima-
ginaire.

I1 nous faut donc chercher d’autres indices. En
¢tudiant, par exemple, ia composition du Voyage en
Orient, aurons-nous la chance de déterminer avec
plus de précision la date de la visite des Pyramides,
date comprise entre le 16 mars (lettre citée) et le
2 mai (Nerval quitte le Caire pour Damiette) ('?).

Les trois chapitres qui relatent la promenade
a Gizeh et a Saggarah sont immédiatement suivis
du chapitre intitulé «Départ » et immédiatement
précédés d'une scéne qui s'est passée le 24 avril (les
Afrites, Cham en-Nessim) (**) ; antérieurement,

(12) Le consul générul « mourut & bord de la frégate un-
glaise la Mddée, en vue de Barcelone, le 26 avril 1843 (Gilben
Rouger, Voyage, 1V, p. 222).

(13) Nerval, Oeunvres, Bibliothéque de la Pléiade. 1, p. 866.
lettre 96.

(14) Cf. notre urticle, Gérard de Nevval au Caire, dans
Revne dr Catire, mars 196, p. 174
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Nerval avait décrit le retour des pélerins de la
Mecque (6 avril). Faut-il en conséquence admettre
que Gérard a écrit son ouvrage en se souciant de
la suite chronologique de ses expériences ? En ce
cas, il aurait visité les Pyramides entre le 24 avril
et le 2 mai.

Mais nous devons prendre garde de conclure
trop vite. Nerval est un artiste qui a souvent re-
manié l'économie de ses ceuvres. Nous nous servons
de l'édition définitive du Voyage en Orient, celle de
1851, mais nous savons que « Les Pyramides »,
avant de former la IVe Partie des F'emmes du Caire,
ont d’abord été publiées séparément, puis dans les
Scénes de la vie orientale ou elles formaient le cha-
pitre 11 de V'Epilogue des Druses et Maronites (*°).

Pour écrire ces trois chapitres, Nerval a certai-
nement utilisé, sinon un fragment de Journal qui a
aujourd’hui disparu, du moins ses souvenirs récents
puisqu’il parait probable qu’il les a rédigés pendant
son séjour a Constantinople (**). I1 a voulu intro-
duire dans une expérience vécue les innombrables
notes qu’il avait recueillies dans les ouvrages les
plus extraordinaires. Aussi, pour donner plus de
vie A& son récit, a-t-il glissé les textes copiés dans
un dialogue et « inventé » le compagnon de Lepsius,
cet officier prussien, féru d’égyptologie, mais d’une

(15) Gilbert Rouger, Voyage, 1V, p. 240.

(16) Dans les premieres versions, les chapitres relatant la
visite & Gizah et Saqqarah ne se termicaient pas par cette
simple phrase « J'ai appris depuis qu’il était mort en Espa-
gne », mais par un paragraphe qui commence ainsi : « 8t je
parle ici de ces événements éloignés déja, c’est que je viens de
recevoir & Constantinople la triste nouvelle de sa mort. Et
c’est au milieu du cimetidre de Galata, devant 1’éblouissant
tableau de Constantinople et de Scutari, qui bordent sous mes
yeux la cOte d’Europe et la cOte d'Asie, que je pense tris-
tement & cette fin...»
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égyptologie pour le moins curieuse. Mais a-t-il réei-
lement « inventé » ce personnage ?

La crise politique de 1840-1841, pendant la-
quelle Lamartine et Musset s'étaient considérable-
ment engageés, n’avait en rien modifié les sentiments
de Gérard pour 1'Allemagne, une Allemagne qu'il
connaissait bien pour l'avoir visitée, pour s’y étre
fait des amis et pour en savoir si bien la langue qu'il
n’avait pas hésité a entreprendre et & mener a bien
la traduction du Faust de Goethe.

Or, peu de mois avant l'arrivée de Gérard au
Caire, une mission prussienne, dirigée par Richard
Lepsius, était venue s’installer preés des Pyramides
de Gizah, puis a Saqqarah. Faut-il alors s’étonner
de ce que Nerval ait cherché a entrer en contact
avec les membres de cette expédition qui venaient
sans doute, parfois, se reposer dans la capitale des
fatigues du chantier ? Ibrahim-Pacha et Gauthier
d’Arc n’avaient pu le conduire aux Pyramides;
Gérard n’attendit-il pas une occasion favorable pour
faire la visite qu’il avait si étrangement préparée
avec l'un des compagnons de Lepsius? Lecteur
assidu de Jean-Paul Richter, Nerval souhaitait cer-
tainement s'enfoncer a lintérieur de la grande
Pyramide en compagnie de 'un de ces Allemands
pour lesquels il n’y a pas de frontiére entre le réve
et la réalité.

xR
%ok

L’expédition prussienme de Richard Lepsius.
[.e 18 septembre 1842 les membres de la mission
confiée par le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IV,
a Richard Lepsius se retrouvaient a Alexandrie. Il
y avait 1a le chef de chantier, G. Erbkam, de Berlin,
les peintres et dessinateurs, Ernest et Max Weiden-
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bach, de Naumbourg, et J. Frey de Bale, le spécia-
liste en moulages, Franke, et deux Anglais, J. Bo-
nomi et J. Wild. Apres un séjour suffisant a Alexan-
drie et au Caire, 'expédition s’établit au pied des
Pyramides de Gizah a partir du 9 novembre ; en
février 1843, elle s’installa a Saqqarah.

LLa composition de l'équipe varia peu. Frey
tomba malade et, en aout 1843, il fallut le renvoyver
en Europe et le remplacer par un peintre de lLeipzig,
0. Georgi; J. Wild, au méme moment, fit part de
son intention de ne pas accompagner ses compa-
gnons en Haute-Egypte, en Nubie et au Soudan ('7).
in revanche, un nouveau venu, Hermann Abeken,
se joignit a l'expédition, le 10 décembre 1842, pen-
dant qu’elle (campait aux Pyramides (™) : il la sui-
vit jusqu’au Soudan et méme en Palestine (1845).

Abeken. Ce jeune homme qui devint par la
suite diplomate (conseiller de légation, 1852) ('),
etait venu visiter 'Egypte par ses propres moyens ;
e consul de Prusse au Caire, von Wagner, le mit en
rapport avec Lepsius; celui-ci accepta la proposi-
tion qui lui fut faite : Abeken 'accompagnerait par-
tout ou il irait, mais conserverait, par rapport aux
membres de 'expédition, une situation parfaitement
indépendante. Abeken sut se rendre utile: on lui
doit notamment deux rapports sur le séjour de l'ex-
pédition au Soudan ; il se montra, d’autre part, un
compagnon agreable avec, ainsi que le note Lepsius
lui-méme, « son caractere consiamment enjoué et
sa conversation instructive et de haute tenue intel-
lectuelle » (*°).

(17) Lepsius, Letters, p. 12
(18) Lepsius, Letters, p. 5.
(19) Lepsius, Letters, p. 12,
(20) Lepsius, Letters, p. 55,
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Le caompagnon de Nerval. |1 n'est que de relire
le texte de Nerval pour imaginer aussitot que c’est
avec Abeken qu’il a visité les Pvramides de Gizah
et Saqgarah. Le « monsteur blond, d’'une belle taille,
haut en couleur et parfaitement ganté... qui lui ten-
dit sa carte en lUinvitant a l'aller voir, si jamais il
passait & Potsdam », Nerval l'avait trés probable-
ment rencontré peu de temps auparavant au Caire ;
sa conversation lui plat; il retrouvait en ce jeune
prussien l'ame allemande. romantique par excellen-
¢e, qu'il avait découverte au cours de ses voyages
ou de ses lectures, Abeken accepta de conduire
(rérard dans deux sites qu'il connaissait bien: un
touriste de passage, grimpant seul sur la plate-forme
de la pyramide de Chéops. n'aurait pas pris la pré-
caution de se conformer a l'usage en apportant une
collation (*').

Avant d’entrer dans la pvramide, Abeken mon-
tra a Nerval l'inscription que Lepsius avait congue
lors de sa premiére visite aux Pyramides, rédigée,
fait graver, puis inaugurée au début de I'année 1843.
Mais Abeken n’était pas égyptologue. Laissons a
Lepsius lui-méme la responsabilité de la traduction
des onze colonnes verticales de son texte hiérogly-
phique

« Paroles dites par les serviteurs du roi, Soleil
et Rocher de la Prusse, qu’il donne éternellement
la vie!. a savoir: Lepsius le scribe, Erbkam [’ar-
chitecte, les freres Weidenbach les peintres, Frey
le peintre, Franke le mouleur, et les serviteurs
« de la reine (d'Angleterre) Bonomi le sculpteur,

R A a =

(21) Cr. Eugene Poiton, U hiver en Egyple, 3¢ &dition,
Tours, 1876. p. 319 : « La plate-forme qui termine aujourd’hui
ta grande pyramide a irente-neuf motres de tour. Les Anglais
siment a4 v diner ».
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Wild l'architecte. Tous acclament 1'Aigle, le Pro-
tecteur de la Croix, le roi, Soleil et Rocher de la
Prusse, le fils du Soleil, qui protége sa Patrie,
Frédéric-Guillaume 1V, Philopator, le P¢re de son
peuple, le Bienveillant, le Favori de la Sagesse
et de I'Histoire, le Gardien du Rhin, celui que
I’Allemagne a choisi, celui qui donne la Vie. Puisse
Dieu omnipotent donner au Roi et a son épouse,
la Reine Elisabeth, qu'elle vive!, Philométor, la
Mere de son peuple, la Bienveillante, une vie lon-
gue et toujours renouvelée sur la terre, et une
demeure bénie dans le ciel pour l'éternité! En
I'an de grace, 1842, le 10e mois, le 15e jour, pour
I'anniversaire de la 47e année de Sa Majesté, sur
la Pyramide du roi Chéops; la 3e année, Ile
5e mois, 3¢ jour du regne de Sa Majesté ; 3614e
année depuis le commencement de la période
sothiaque a partir du roi Merenptah. » (*?)
Abeken se destinait a la diplomatie; ses com-
pagnons lui avaient tres certainement traduit l'ins-
cription imaginée avant son arrivée; mais il pré-
féra se retrancher derriére une demi-ignorance de
la langue hiéroglyphique. Il aurait, en effet été
géné de saluer, devant Nerval, le roi de Prusse
comme « le Gardien du Rhin », alors que deux ans
auparavant Musset s’était écrié « Nous l'avons eu
votre Rhin allemand... » ; et, 3 une époque ou I'Eu-
rope entiére soutenait !’Autriche a qui avait éte¢
confiée la présidence de la Confédération germani-

|2 r 2 a =
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(22) Lepsius, Letters, p. 57 (lettre du 17 janvier 1843). -
Nous avons nous-mnéme apporté quelques améliorations & cette
traduction d'aprés le texte hiéroglyphique, un texte qui, en
plusieurs passages, est intraduisable. - Cf. Goyon, ILes ins-
criptions ct graffiti des voyageurs sur la grande Pyramide,
Le Caire 141, pl. CXVIT (texte), p. LXXVI - LXXVII (com-
mentaire).
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que, il aurait €té mal venu de dire a un Francgais
que I’Allemagne avait délibérément choisi la Prusse
pour faire son unité.

Mais tout laisse croire que Nerval ne fut pas
dupe de l'évidente vanité prussienne. Et, pour ses
lecteurs, il jugea bon d’insister sur le fait que l'ex-
pédition prussienne ne faisait que continuer 'ceuvre
cntreprise. sous Bonaparte, par I'Institut d’Egyp-
te (*°). Hélas ! ses réactions l'entrainérent trop loin :
« la carte de visite de l'armée d’Egypte, sculptée
dans un bloc de marbre de seize pieds de lar-
geur » (*') n'exista jamais que dans son imagination;
personne ne la vit avant lui(*®) et les voyageurs qui
lui succéderent a V'entrée de la pyramide de Chéops
ne la virent pas non plus (*¢),

%
% ik

Date de Pexcursion de Nerval aux Pyramides.
Nous avons précédemment indiqué que le 16 mars
1843 Nerval n’avait pas encore visité les Pyramides.
Maintenant que nous connaissons l'identité de son
compagnon, pouvons-nous déterminer avec plus de
précision la date de cette promenade. Cela nous
parait parfaitement possible,

La liberté dont jouissait Abeken dans le camp

e

(23) Gilbert Rouger, Vowage, 11, p. 78,
(24) Gilbert Rouger, Vowage, 11, p. 79.
(25) Citons simplement : Voyage de M. le Maréchal dwec
de Raguse. . .., Bruxelles, 1837, 1V, p. 12-13; Marmont recher-
cheche ¢n Egypte les souvenirs de 'expédition de 1768 - 1801 ;
il trouve son npom gravé sur la plate-forine, le grave une secon-
de fols; il aurait certaipement relu avec joie une inscription
de res anciens compagnons.

{(20) Par exemple, Maxime du Camp, Le N4, Bgupte o
Nubie, 4¢ &dition. Paris, 1877, p. 68; i1 pn'est guestion que de
Vinscription de l.epsius.
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de Saqgarah n'etail pas totale; il s'était volontaire-
ment engagé a aider ses compagnons et l'intérét de
leurs découvertes le retenait certainement aupres
d’eux.

Cependant nous connaissons un certain nombre
de faits qui, groupés, peuvent éclaircir le probléme.
Dans sa lettre du 16 mars, Nerval ne mentionne pas
Abeken ; il I'a peut-étre déja rencontre, mais il n’a
pas encore organisé avec lui l'excursion souhaitée :
11 en aurait parleé d'une maniére ou d’'une autre a
son pere. l.a promenade n'a donc pas eu lieu en
mars.

En avril 1843, les fétes religieuses se succede-
rent en kKgypte : retour des. pélerins de la Mecque,
Mouled en-Nabi, Dozeh, Paques coptes, Cham en-
Nessim. Il est donc probable que le chantier de
Saqqarah a été fermeé pendant plusieurs jours. Nous
savons, d'autre part, que le prince Albert de Prusse
revint de Haute-Egypte le 3 avril (*7), Lepsius dont
la mission était directement protégée par son sou-
verain, dut se mettre a l'entiére disposition du
prince qu’il n'avait pas pu rencontrer a son premier
séjour au Caire. Abeken, jeune étudiant fraichement
sorti de 1'Université, sans lien effectif avec 'expédi-
tion, n'avait pas semblable obligation ; il était, au
contraire, forcé de se montrer tres discret. Lepsius
commenca par accompagner le prince dans une vi-
site de la capitale en feéte (**), puis, le 7 avril, il
I'emmena, avec Erbkam, aux Pyramides, puis a
Saqgarah (*7). Le soir de ce jour, Erbkam resta au
camp. Le 8, Lepsius montra au prince les mosquées
du Caire et le Nilomeétre (*°). Dans le courant de:la

(27 Lepsius. letters. p. 70,

(28) .Lepsius. fetters, p.. 76 - 72,
(29) Lepsius. Letters, p. 72 -T3.
(3 Lepsius. Letters, p. 73 - T4,
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matinée du 9, Erbkam vint apprendre au chef dc¢
lexpédition que le camp de Saggarah avait été, la
nuit précédente, attaqué par des pillards : en dehors
d’'Erbkam, dormaient a Saqgarah, cette nuit-1a, Frey,
Iirnest Weidenhach et Franke (7).

Ainsi les 7, 8 et 9 avril, Abeken n'est ni avec
[Lepsius, ni avec les autres membres de la mission
prussienne. Tout semble se passer comme si Nerval
I'avait rencontré le 6 au Caire, pendant les fétes du
retour des pélerins, et l'avait revu le lendemain,
jour ou le¢ prince Albert., Lepsius et Erbkam se
rendaient a Gizah et a Saqggqarah, pour organiser
leur excursion des Pyramides: Celle-ci aurait eu
lieu le 8: Nerval et Abeken auraient passé la nuit
dans l'auberge de M. Hills (**), pendant que les
Bédouins pillaient le camp de Saqgarah. l.e 9, lex
deux voyageurs auraient visité Memphis et le puits
aux momies. Abeken, prévenu de l'aventure surve-
nue a ses compagnon, aurait alors rejoint le campe-
ment (et non la Haute-Egypte, comme il est dit dans
le Voyage en Orient), tandis que Nerval, dans
'apreés-midi. s’'embarquait sur une cange pour re-
gagner Boulagq.

Abeken écrit a Nerval. Des  liens  d'amitic

(1) Lepsius, Letters: p. T4 - 75,

(22) Comle de Pardieu. FHrxcwrsion cn Orvicaf. 1 Fgyple
1 I8459), lo Monl-Sinei, U'Avrabic, la Palestine, la Sprvicd le Liban,
Paris. 1831, p: 58 (AAux. Pyramides) @ « - Nous arrivames,. aprods
le: ¢oucher. du soklell. aux banes de rochers sur lesguels somt
agsises “les. pyramides. (les rochers sonlt percées deé nombreu-
208 excavations -qui €taient autrefois des iombeaux.. Un Am-
alais, M. Hills, .avait établi 14 une espéce d'auberge gui n'exis
1¢ plus. Nous choigimes uu de ces tombeaux pomnr natre gite ».
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s’étaient établis entre Abeken et Nerval. Nous allons
enn donner une preuve supplémentaire.

Nous savons que les chapitres relatant la visite
de Gizah et de Saggqarah ont été rédigés a Constan-
tinople. Nerval, & trois reprises (**), rapporte que
Lepsius explorait, au moment de son séjour au
Caire, ¢ les environs du lac Moeris et les cités sou-
terraines de l’'ancien labyrinthe », y découvrant
« des villes entiéres cachées sous les sables et baties
de briques ».

Or Lepsius n'a levé le camp de Saqgarah que
le 19 mai pour s’établir le 23 sur les ruines du
labyrinthe (**). Et Nerval a quitté le Caire le 2 mai
et 'Egypte, a Damiette, le 8 ou le 9. Comment a-t-il
pu étre renseigné sur l'itinéraire et sur les résultats
des travaux de l'expédition prussienne ?

Nous ne voyons qu’'une réponse a cette ques-
tion : une correspondance, probablement éphémere,
a da s’établir entre Abeken et Nerval; et ce der-
nier puisa ses informations aux meilleures sources.

Gérard est un voyageur exceptionnel; c’est un
artiste. Tous les deétails de son ouvrage sont authen-
tiques ; mais il égare volontairement le lecteur par
des transpositions incessantes. Le Voyage en Orient
rapporte des expériences vécues, mais c’est toute
autre chose qu'un journal de route. Sa lecture est
particuliérement attrayante ; mais quel travail d'en-
quéte pour I'historien!

Louns-A. Christophe

(33) En debors du texte que nous citons, il ¥ a les deux
varjiantes suivantes des éditions antérieures : a ces savants qut
exploraient & ce moment-lA méme les ruines du Labyrinthe »
(Gilbert Rouger, Vowyage, 1V, p. 242) et « (jardin) merveil-
Jeux, dont M. Lepsius retrouve sans doute en ce moment les
traces » (Gilbert Rouger, op. cét., 1V, p. M5).

(84) Lepsius, Lesters, p. 81 - 83.
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CHAPITRE VI1I]
DANS LLES PROFONDEURS

Il ne traine gque trop de sottes idées romantiques
au sujet des fouilles dans les tombes des Anciens
Kgyptiens et peut-étre est-ce par réaction que cer-
tains égyptologues se raidissent afin d’étre f{roide-
ment scientifiques comme si I'émotion était indigne
du savant. Et pourtant certains archéologues, et des
plus grands, reconnaissent avoir été émus par leurs
découvertes et dans les pages d’hommes tels que
Petrie, Reisner, Firth et Quibell 'on trouve des
passages de description tres vivante a coté de celles,
minutieuses et souvent ennuyeuses pour le profane
de fragments de poterie et autres minuties qui
n'intéressent que le savant.

Si j'essayais d’'écrire avec détachement, je man-
querais de sincérité. Aussi admettrai-je franche-
ment que, lorsque je rassemblai mes hommes, quinze
jours apres Paccident et que je repris les travaux

N.D.L.LR. — C{ les précedentes parties dans les numéroc
de septembre, octobre, novembre et décembre 1853. Zakaryu
Ghoneim (1910-1959), a été un remarguable égvptologue & qiu
on doit la découverte en 1951 -54, de la Pyramide inochevé:
Je Saggarah. Ncus sommes heureux de pubher, en francais,
zon livre sur sa découverte.
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de déblaiement du corridor d’entrée, j'étais étrange-
ment mal & mon aise. Il m’est difficile de décrire
la sensation que j'éprouvais. Ce n’était certainement
pas la crainte de quoi que ce soit de physique, com-
me par exemple de I'éboulement d’un toit ou de la
chute d’'un rocher; c’était quelque chose de beau-
coup moins tangible, un mélange d’effroi, de curio-
sité et d’incertitude. Celui qui n'a pas lui-méme
rampé tout seul, dans le silence et 1'obscurité, le
long des galeries souterraines d’une pyramide, ne
peut apprécier pleinement la sensation qui parfois
vous envahit. On dira que cela reléve du domaine
de la fantaisie, mais je sentais que la pyramide était
douée d’'une personnalité et que cette personnalit¢
était celle du roi pour qui elle avait ¢té construite
et qui s’attardait encore en son sein. Je sais que mes
ouvriers, dont certains ont passé leur vie entiére
dans le méme travail éprouvent souvent cette sen-
sation. Vous rampez sur vos mains et vos genoux,
dans quelque corridor sombre, par-dessus des
¢boulis de roches; la lueur de la lampe fait étin-
celer de minuscules cristaux insérés dans les murs
stratifiés ; plus loin, le corridor disparait dans le
noir. Vous tournez un coude, trouvant votre chemin
a tatons; les ouvriers sont restés en arriere, et sou-
dain vous réalisez que vous étes tout seul en un
endroit ou le pas d'un homme n’a pas résonné de-
puis preés de cinquante siécles. Au-dessus de vous il
y a plus de trente metres de roche massive, et au-
dessus encore, la masse de la pyramide. Nul étre
doué d’imagination ne peut se trouver dans une
telle situation sans étre profondément troublé.
Tout d’abord nous achevames de déblayer le
mur de blocaille de dix meétres d’épaisseur qui se
trouvait au pied du puits. Nous nous rendimes
compte que la partie inférieure du puits ainsi qu'une
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trés grande portion du plafond du couloir s’étaient
écroulées, peut-étre a la suite de tremblements de
terre, qui auraient eu lieu en des temps reculés ou
bien simplement par décrépitude naturelle de la
roche, dont la plus grande partie était ici de mau-
vaise qualité. Quand les Anciens Egyptiens creu-
saient des puits et des galeries de ce genre, ils
allaient souvent a des profondeurs considérables,
non seulement par mesure de sécurité mais afin de
trouver un filon de roche dure dans lequel tailler
la chambre mortuaire.

En travers du plafond et le long des parois du
corridor couraient nombre de longues crevasses et
ils fallut effectuer d’'importants travaux de conso-
lidation avec de la magonnerie et des poutres, avant
de nous aventurer plus loin dans le corridor. Quand
la masse de pierres au pied du puits fut enlevée,
nous nous sommes apercus que la derniére couche
reposait sur un épais lit d’argile tendre qui s’éten-
dait a un metre au nord du blocage. Sous cette argile
nous découvrimes des centaines de récipients de
pierre de toute sorte, semblables a ceux frouvés
dans les galeries souterraines de la Pyramide de
Zoser. Il y avait 1a des centaines de bols en por-
phyre marbré de blanc et de noir, des coupes et des
plats d’albatre. Ils avaient été disposés en couches
successives. Les bols n’étaient pas grands mais en
général lourds et légérement évidés. De toute évi-
dence, ils n’avaient été fabriqués que pour servir
d’ustensiles funéraires. Presque tous avaient de pe-
tites anses non perforées, Certains des récipients
étaient cassés. Comme ces derniers ne furent trou-
vés que dans la couche la plus superficielle, il sem-
ble que le bris n’ait été di qu’au poids écrasant
des blocs précipités le long du puits vertical.

Mais une merveilleuse surprise nous attendait.
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Ayant nettoyé le sol du corridor, nous examinions
la couche d’argile qui gisait en dessous, lorsqu'un
des hommes apergut de l'or étinceler en un point
qui se trouvait pres de la paroi du couloir. Je m’age-
nouillai et écartai précautionneusement l'argile :
elle recouvrait vingt et un bracelets et brassards en
or et une baguette creuse en or, en forme de fau-
cille dont le cceur avait €t¢ de bois, aujourd’hui
tombé en poudre. Mais le joyau de la collection
était constitué par une petite boite a cosmétiques
en or bosselé ayant la forme d’'un coquillage bi-
valve de l'espéce connue sous le nom de Coquille-
Saint-Jacques. 11 est compos¢ de deux feuilles
concaves identiques, jointes par des rivets et est
d’'un travail exquis. Au sommet du couvercle est
fixé un tenon qui permet d’ouvrir la boite. Nous
trouvames également une paire de pinces a épiler
et une aiguille, toutes deux en electrum (alliage
d’or et d’'argent) et un grand nombre de perles de
cornaline et de faience. L’ensemble de la collection
semblait avair été rangé dans un coffret de bois
probablement recouvert de feuilles d’or dont towt
ce qui restait était quelques petits fragments d'or.
Trois petites plaques rectangulaires en or, perfo-
rées chacune de dix trous, destinés sans doute a
I'insertion de petits clous furent ¢galement trou-
vées. Cette derniere découverte nous déconcerta
tout d’'abord et ce ne fut que plus tard, au cours de¢
la saison 1954-55, en trouvant d'auires bijoux que
nous pumes comprendre la destination de ces pe-
tites plaques d’or. Les dimensions de ces plaques
efalent de 3,8 cms. par 2 cms. pour l'une et de
2 cms. par 4 pour les deux autres., Nous reirouva-
mes Cgalement de petits fragments de feuilles d’or
ayant servi de revétement. Pres de ce dcpot, il y
avait un grand bol de diorite a anses, en roche por-
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phyrique. Ces objets n'avaient probablement jamais
cté touchés depuis le jour ou ils avaient été déposés
la. 1ls pouvaient avoir appartenu a une dame de la
maison du roi. Peut-étre que la plupart des gens,
lorsqu’ils pensent a des objets en or provenant de
tombes égyptiennes se rappellent les trésors d'une
richesse incroyable retrouvés dans la tombe de
Toutankhamon ; — et qui comprenaient entre autres
un cercueil d’or massif pesant 150 kgs, sans compter
un grand nombre de bijoux et d’ornements du méme
métal. Mais Toutankhamon a vécu quinze cents ans
apres l'époque ou notre pyramide fut construite.
Son temps fut une période de grandes conquétes en
Asie et dans le Soudan, conquétes qui rapporterent
de riches butins. A son ¢poque aussi, les mines et
les carrieres auriféres du désert de l'est et de la
Nubie etaient exploitées a fond et l'or était abon-
dant.

Nous ne nous attendions pas a trouver de pa-
reilles richesses dans une tombe de la Troisiéme
Dynastie! Néanmoins, l'extraction et le travail de
I'or étaient connus méme aux époques pré-dynasti-
ques et nous savons, d’apres les objets retrouvés
dans la tombe de la Reine Hetephras, épouse de
Snofru, dont je parlerai plus tard, que de son temps,
(fin de la Troisieme et début de la Quatrieme Dy-
nasties), I'art de l'orfévrerie avait atteint une per-
fection considérable. Au surplus il est fort rare de
retrouver des bijoux datant de cette époque et c’est
pourquoi ces quelques spécimens de la Troisieme
Dynastie nous combleérent d’aise. Cette découverte
nous donnait également une indication précieuse :
elle prouvait que bien qu’inachevée, la pyramide
avait servi de tombeau.

Les Egyptiens extrayaient leur or en divers
endroits mais principalement dans le désert de l'est,
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au sud de la route Kéneh-Kosseir, vers la frontiére
du Soudan. Ils le trouvaient dans des veines de
quartz aurifére. Engelbach écrit a ce sujet: « Les
ouvrages des anciens sont énormes, leurs galeries
étaient creusées en broyant la roche avec des balles
de dolerite et s’étendent sur des centaines de metres
dans la roche vive. » ()

Parmi ceux qui visitérent la pyramide, certains,
dont Leonard Cottrell, emirent l'idée que la preé-
sence de ces objets de valeur et des vases de pierre
dans le corridor d’acces pouvait indiquer que la
tombe avait été pillée, ou du moins, qu'on avait
tenté de le faire. En effet, pourquoi aurait-on trouvé
de pareils objets dans le couloir plutét que dans
les tombes elles-mémes ou les magasins y attenant,
sinon parce que des voleurs avaient essayé de les
emporter et avaient été interrompus dans leur en-
treprise ?

Ma réponse a ces interprétations est la sui-
vante : les objets furent trouvés sous une é€paisse
couche d’argile ; les bols de pierre, les assiettes,
avaient été disposés avec soin en couches succes-
sives avec l'argile au-dessus pour les protéger, et
au-dessus de cette argile, les constructeurs avaient
entassé les énormes pierres du blocage qui avaient
été jetées du haut du puits pour le combler. Je suis
convaincu que ce blocage n’a jamais €té touché de-
puis que le puits a été foré par les constructeurs
de la pyramide. Par conséquent, les objets trouves,
y compris les bijoux en or, ont di étre placés ou
nous les avons trouvés intentionnellement et non
point abandonnés par des voleurs. Et d’ailleurs,
comment expliquerait-on que des voleurs aient

(1) R. Engelbach, ‘“Mechanical and Technical Processes’,
Chapitre 5 de The Legacy of Egypt, Oxford, Clarendon Press,
1942,
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abandonné des objets d’aussi grande valeur et aussi
faciles a transporter que des bracelets en or et
autres colifichets qui se trouvaient rangés dans un
coffret de bois dont il reste des traces ?

Quant a la raison pour laquelle la boite a bijoux
avait eté placeée en cet endroit, il pouvait y avoir,
apres tout, une tombe tout pres de la. Au moment
ou nous é€crivions cela, le corridor n’avait pas encore
été entierement dégage et il se pouvait qu'il y ait
eu d’'autres puits soigneusement camouflés et qui
avalent échappé jusque la a notre attention.

Ces ornements en or sont les seuls bijoux qui
nous soient parvenus de la Troisieme Dynastie et
il existe en géneéral si peu de bijoux en or datant
de "Ancien Empire qui aient survécu que cette
collection est virtuellement unique. Les seuls autres
bijoux connus appartenant a ’Ancien Empire sont
les anneaux de cheville et autres objets appartenant
a la Reine Metephras, mere du roi Khufu qui fu-
rent découverts par le Dr. J.A. Reisner dans un
puits profond pres de la Grande Pyramide, il y a
une trentaine d’années. Mais ils sont moins anciens
(Jue ceux que nous avons trouves.

Je devrais expliquer ici que bien que j’écrive
ce récit en suivant autant que possible l'ordre
chronologique des événements, le travail s’effectuait
en plusieurs endroits a la fois en méme temps, et
cela explique ce qui, parfois, peut sembler contra-
dictoire dans les dates. Par exemple, nous avions
déja commencé a explorer le couloir au dela du
puits vertical, mais ce n'est qu’en juin que nous
rencontrames les bijoux, bien que nous ayons dé-
passé cet endroit du corridor depuis quelques temps
déja.

La découverte suivante qui se présenta a nous
est encore plus importante du point de vue archéo-
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logique, bien que les objets eux-mémes présentent
peu d’intérét pour le profane. Il s’agissait simple-
ment de petites jarres coniques en poterie, couleur
chamois, scellées de petits couvercles d’argile sé-
chée. Les bouchons utilisés pour obturer les jarres
sont trés importants pour l’archéologue, car ils
portent parfois le nom du propriétaire de la tombe.

Chaque fois que je trouvais des couvercles de
ce genre, je les emportais moi-méme et les exami-
nais soigneusement a la loupe sous une forte lu-
mieére, car 'empreinte, quand elle est la est en gé-
néral peu apparente et difficile & discerner. Mais
dans les premiers jours de juin je trouvai cinq de
ces couvercles d’argile qui portaient l'impression
d’'un sceau cylindrique qui donnait le nom d’un roi
inconnu jusqu’alors. Le signe hiéroglyphique est
qui se lit SEKHEM-KHET (Puissant
de Corps).

Ces couvercles devaient eétre
manipulés avec beaucoup de déli-
catesse de crainte qu’ils ne s’émiet-
tent et que le témeignage vital qu’ils
portaient ne soit détruit, mais lors-
que je les eus soigneusement net-
toy¢s avec une brosse douce et
. traités avec un fixatif, je pus lire
les inscriptions et les comparer,

La lecture la plus vraisemblable de ce nom est
SEKHEM-KHET, mais il est surprenant de trouver
les valeurs phonétiques écrites devant le signe
SEKHEM. A cette époque, et en particulier quand
il s’agit d’'un nom royal, on s’'attendrait a trouver
le signe SEKHIEM tout seul.

Les lecteurs sont peut-étre curieux de savoilr
comment est-ce qu’il ¢tait possible d’assurer qu'il
s’agissait bien d’'un nom royal et non pas de celui
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d'un personnage de moindre importance. Ils ont
peut-etre eu l'occasion de lire que dans les inscrip-
tions des anciens Egyptiens le nom des rois etait
entoure d'un cadre ovale allongé appelé cartouche
(escutcheon), qui est décrit dans les inscriptions
détaillées comme un anneau forme par une double
epaisseur de corde, dont les extrémités sont reliées
ensemble pour former une ligne droite. Durant les
quatre premie¢res dynasties, le roi portait trois noms.
LLe premier était le nom &’Horus qui éetait inscrit
a Vintérieur d’un cadre rectangulaire avec des pan-
neaux ¢videés en dessous et surmonté par un faucon.
Cela s’appelait le serekh ; le cadre représentait le
palais du roi, le faucon personnifiait le roi dans son
incarnation terresire du dieu Horus. En second lieu
il y avait le nom-nebti qui représentait le roi dans
son incarnation des deux déesses qui personnifiaient
les deux royaumes de Haute et de Basse Egypte.
Le troisiéme nom était le nom n-swi-bity, ce qui si-
gnifie « Roi de la Haute et de la Basse Egypte ».
A partir de la Quatrieme Dynastie, ces deux derniers
noms étaient inscrits dans un cartouche. Mais le
serekh — le cadre surmont¢ d’'un favcon — conser-
va sa forme originelle jusqu’a la fin de 'histoire de
I'Egypte ancicnne,

Etant donné que le « Nom d’Horus » de Zoser
ctait Nethery-er-Khet il se peut qu’il y ait quelque
connection avec le nom du nouveau roi qui utilise
la méme syllabe que Zoser. Il est possible que ce
nouveau roi ait ¢té de la méme famille que Zoser,
bien que la présence de la syllabe Khet n’en soit
pas nécessairement la preuve.

Ce roi est entiérement inconnu. Son nom
n’existe ni dans la Liste de Saqgara conservée au
Musée du Caire, ni dans la liste des rois du temple
de Sethi Ier a Abydos, ni dans le Papyrus de Turin.
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Il n'est pas non plus mentionné par Manétho. Ceux
de mes lecteurs qui ne sont pas égyptologues en
souriront peut-étre, mais la découverte du nom
d’'un roi inconnu jusqu’ici et appartenant a cette
dynastie lointaine avait presque autant d’'importan-
ce pour moi que la découverte de la pyramide elle-
méme ! J'emportai les précieux morceaux d’argile
au Rest-House de Saqqgara et les étudiai a plusieurs
reprises. Mais il semblait n’y aveir aucun doute
qu’il s'agissait bien 12 d’'un « nouveau » roi.

Pour montrer la lumiére qu'un simple fragment
d’argile peut jeter sur les débuts de I'histoire de
I’Egypte Ancienne, je mentionnerai ici que dans le

Bas relief du Wadi Maghara au Sinai.

Wadi Maghara, au Sinai, il existe une inscription
sur rocher qui contient un nom qui a été lu comme
étant Semer-Khet, un roi connu de la Premieére
Dynastie. Mais l'inscription n’est pas du tout claire
et il est possible que le nom ne soit pas Semer-Khet
mais celui de ce roi de la Troisieme Dynastie
Sekhem-Khet ; le fait que cette inscription se trouve
pres d’'une autre inscription similaire portant le nom
de Zoser peut étre significative. Je discuterai de
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toute facon de cette question plus en détail dans
mon chapitre de conclusion a la fin de ce livre,

Le minuscule témoignage que j'avais trouve
peut paraitre négligeable aux yeux du lecteur pro-
fane. Mais qu'’il essaye de voir la chose ainsi : I'égyp-
tologie est comparable a un immense jig-saw puzzle
auquel participeraient de nombreux joueurs. La deé-
couverte du nom de ce roi inconnu est intéressante
et importante, quoiqu’elle puisse ne pas avoir plus
de signification immédiate qu’un fragment du puzzle
qu’on peut adapter a un autre fragment. Mais peut
étre, & une date ultérieure, un autre archéologue
de la génération actuelle ou d’une génération future
trouvera-t-il que cette indication est vitale pour la
solution d’une portion majeure du puzzle, C’est cela,
et non point la chasse au trésor, qui donne a 1'égyp-
tologue ses plus grandes satisfactions: la pensée
qu’il contribue, dans une proportion, si petite soit-
elle, & notre connaissance de 1'histoire de I’humanité.

A une distance de 31 metres de ’entrée de l'in-
frastructure, dans le mur ouest du corridor principal
et 4 une hauteur de un metre au dessus du sol, nous
trouvames une petite embrasure mesurant 1 m, 42
de large qui donnait sur un passage latéral bas, d’en-
viron 5 m. 30 de long. Ce passage conduit a une ga-
lerie en forme de T qui contient 120 chambres ser-
vant de magasins. LLa branche verticale du T (voir
plan) est longue de 42 m. 10 et large de 1 m. 30,
mais la branche horizontale qui s’étend du nord
au sud est d’environ 200 m. de long et 1 m. 63 de
large. Les compartiments sont taillés sur les deux
cotés de la branche horizontale de maniére alternée
afin de permettre a la roche vive de soutenir le
plafond de l'’ensemble. Les compartiments de cha-
que coté de la galerie sont séparés par des inter-
vales réguliers et ont & peu preés la méme dimension.
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LA PYRAMIDE ENSEVELIZ 3

Il y a la une similitude intéressante avec la
fameuse « Pyramide en couches » de Zawiyet-el-
Erian, qui a été brievement décrite dans le chapi-
tre II, mais alors que dans cette derniere les com-
partiments sont taillés d’un seul coté seulement de
la galerie, ici ils alternent des deux cotés. Nous dé-
couvrimes quelques vases de pierre ou d’argile au
début du passage latéral venant du corridor d’en-
trée. Tout 'ensemble est rempli jusqu’aux deux
tiers environ de sa hauteur de débris que 1'on doit
encore déblayer. Il se peut que nous trouvions d’au-
tres objets sous les débris, qui sont composés d’éclats
de roche provenant des anciens travaux de terras-
sement.

Au dela du puits, le couloir principal conti-
nuait a descendre dans les profondeurs sous la
pyvramide, mais il était en partie comblé par des
fragments de roche qui étaient tombés du plafond
et des parois. Quand il fut creusé pour la premiere
tois, 1l y a preés de cinq mille ans 1l devait sans
aucun doute avoir une section a peu pres rectangu-
laire, avec un sol en pente et un plafond incurve
selon le méme angle que le sol. Mais au cours des
siécles, une grande partie de la roche s’est détachée
du plafond et des cotés, de sorte que telle que nous
la voyons aujourd’hui, cette galerie ressemble plu-
tot a ces caves naturelles qu'on trouve dans les col-
lines calcaires du Centre de la France ou des
Pyrénées.

Une grande partie de la roche ctait de tres
mauvaise qualité. Les stratifications sont friables et
pleines de fissures longitudinales avec des fibres de
gypse cristallisé qui brillait a ia lumiére de nos
lampes. C'était un travail bien lent que de creuser
pour descendre et j'étais reconnaissant a mes hom-
mes e:périmentés de Qift qui, au fur et a mesure
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que nous nous frayions un passage vers le bas, ren-
forcaient les cdtés et le plafond du corridor avec de
la magonnerie et l'étayaient de poutres, de sorte
qu’il commencgait a ressembler a une galerie de
mine.

Nous approchions maintenant de la fin du mois
de mai 1954. Normalement, la saison des fouilles
s'arréte en avril, car la chaleur devient ensuite trop
forte pour que les archéologues puissent poursuivre
Jeurs travaux dans des conditions tolérables. Une
autre nécessité pour cet arrét réside dans le fait
qu’il faut consacrer au moins six mois, sinon davan-
tage, a I'étude et a l'enregistrement des découver-
tes. Mais dans notre cas, l'intérét suscité était tel-
lement intense et nous étions tellement déterminés
a pénétrer jusqu’a la fin du corridor d’acces et a
trouver ce qui se trouvait au dela que nous conti-
nuames a travailler pendant quelques semaines
apres la cléture normale de la « saison ».

Durant le mois de mai nous pénétrames a une
distance d’environ 72 m. de l'entrée du corridor. 1l
faisait tres chaud dans les profondeurs, au-dessous
de la Pyramide et nous travaillions dans des condi-
tions difficiles. Le corridor continuait a s’enfoncer
et semblait n’avoir pas de fin. Et puis, soudain, nous
fGmes forcés de nous arréter. Devant nous se trou-
vait une masse de rochers qui semblait impénétra-
ble et qui tout d’abord nous confondit et nous de-
prima, car le corridor semblait ne devoir conduire
nulle part et les chambres mortuaires ne pas exister.
La partie supérieure des murs du corridor parais-
saient tellement grossiérement taillée et inachevée
que cela nous porta a croire que l'infrastructure de
la pyramide n’avait jamais été achevée et il ne pa-
raissait que trop probable que, apres avoir creusé
jusqu’a cette profondeur, les anciens constructeurs



LA PYRAMIDE ENSEVELIE 75

avaient abandonné leurs travaux pour une raison
quelconque,

J'étais sur le point de remettre la continuation
des travaux dans la galerie jusqu’a la saison sui-
vante, mais mon contremaitre, Hofni Ibrahim, ce
vétéran de bien des fouilles, était en faveur de la
poursuite des travaux « Nous sommes fi galdb el
haram, dans le cceur de la pyramide », dit-il, « nous
ne devrions pas nous arréter ». Aussi continuames-
rnous.

Avant de nous aventurer a enlever la masse de
rochers bloquant l'extrémité du corridor, il fallait
effectuer de sérieux travaux de consolidation, et
nous passames quelques semaines a cette tache la-
borieuse. Puis, avec les plus grandes précautions,
nous attaquames la masse rocheuse. Quand nous
I’edmes dégagée, la configuration d’'une porte dé-
coupée dans le roc apparut et puis un blocage massif
de maconnerie seche, la troisieme que nous rencon-
trions, et qui remplissait entierement l'entrée. Nous
ne pouvions cacher notre joie. 11 y avait donc bien
quelque chose au dela de la masse rocheuse! Pou-
vait-on douter que nous nous trouvions sur le seuil
de la chambre du sarcophage elle-méme? Mais,
pour moi, cette joie €tait melée d’appréhension et
d’anxiété, crainte de l'inconnu et anxiété pour ce
qui était imminent. Tant de tombes égyptiennes
avaient été retrouvées pillées. Et en dépit des trois
murs de blocage intacts, je craignais quand meéme
que les anciens voleurs de tombes n’aient pénétré
par un autre chemin.

Le 31 mai 1954, nous pratiquames une ouver-
ture dans la moitié supérieure du blocage. Nous
trouvames que ce blocage était épais de 3 m. envi-
ron et nous mimes beaucoup de temps a oter
les pierres une a une et a les passer de main, en
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main. Finalement, lorsque la derniere pierre fut
enlevée, je m'avancai en rampant sur le ventre unc
torche ¢lectrique a la main.

Nous avions perce le blocage a ia hauteur du
plafond d'une grande voute. Au-dessous, c'était le
vide noir. Sans autre hésitation ic plongeai, moitié
tombant, moiti¢ dégringolant jusqu’au plancher de
la chambre.

CHAPITRE IX
LA CHAMBRE DU SARCOPHAGE

Hofni me suivait. Lorsque nous nous relevames
et que nous élevames la lampe, une vision merveil-
leuse se présenta a nos yeux. Au milieu d'une
chambre grossierement taillée se trouvait un magni-
fique sarcophage d’albatre dore, pale et translucide.
Nous nous approchames de lui, Ma premicére penséc
fut : est-il intact? En hate, a l'aide de ma torche
¢lectrique, j'examinai le haut du sarcophage pour
vérifier le couvercle. Mais il n'y avait pas de cou-
vercie. Le haut était d'un seul tenant avec le reste.

Ce fait ¢tait unique dans mon experience
d'égyptologue. Normalement, les sarcophages sont
fermeés par un couvercle qui s'adapte sur le haut.
Mais ce sarcophage-la était différent. Il avait c¢te
taillé d'une piece dans un bloc d'albatre et 'ouver-
ture au lieu d’étre sur le haut se trouvait a l'une
des extremités, celle faisant face a l'entrée de la
piece du coté nord. Je m'agenouillai et examinai
solgneusement cette extremite.

Elle était scellée par un panncau d'albatre
ayant a peu pres la forme d'un T, avec une tres
large branche verticale ct de petites branches sc
projetant de chague cote, que 'on avait glissé pour
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le mettre en place depuis le haut, probablement l¢
long de rainures creusées sur les cotés du sarco-
phage d’albatre. Et a4 mon étonnement en méme
{emps qu'a mon ravissement, il semblait étre tout
a fait intact. Il y avait des traces de platre aux
jointures, et, contrairement a bien des sarcophages.
il n'y avait aucun signe indiquant qu'on avait
essayé de l'ouvrir. Peu de sarcophages de la Troi-
sieme Dynastie ont survécu. Firth et Quibell en on!
trouvé deux dans la Pyramide de Zoser, qui étaient
d’ailleurs de forme similaire a celui-ci, avec la dif-
férence qu'ils possedaient des couvercles. L.e sarco-
phage, j’en étais a peu pres sar, appartenait a la
Troisieme Dynastie et devait étre contemporain de
la pyramide et non le résultat d’une intrusion ulte-
rieure.

Le haut poli était couvert de petits fragments
¢t de poussiére de roche qui étaient tombés du pla-
fond. D’autres blocs, beaucoup plus gros parse-
maient le plancher de la chambre et si I'un d’entre
cux était par hasard tombé sur le sarcophage, il
’aurait sans doute écrasé ou sérieusement endom-
mage, mais par miracle, le sarcophage é€tait intact.
Pres de l'extrémité nord, sur le haut, il y avait des
restes carbonisés et décomposés d'une sorte de
plante ou de buisson, arrangé plus ou moins en
forme de V. Cela ressemblait aux restes d’une guir-
lande funéraire, qui avait sans doute été placée la
par ceux qui avaient introduit le sarcophage dans
la chambre, il y a 4700 ans. Tout cela était trop
beau pour étre vrai et pendant quelque temps,
Hofni et moi restames la a regarder avec stupeur
ce sarcophage d’albatre dont la beauté était d’autant
plus frappante qu’elle contrastait avec les murs
grossierement taillés et inachevés de la chambre.

Puis, un a un, mes autres ouvriers se faufile-
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rent par l'ouverture pratiquée dans le blocage et
atterrirent dans la piéce. Ils étaient dans un état
de surexcitation folle et, gagné par leur enthousias-
me je lachai la bride a mes sentiments si longtemps
réprimés. Nous dansames autour du sarcophage en
pleurant. Nous tombames dans les bras les uns des
autres. Ce fut un moment fort étrange dans cette
chambre sombre & 40 meétres sous la surface du dé-
sert. Comme je 1'ai dit, un grand nombre de ces
ouvriers avaient travaillé pour de grands archéo-
logues comme Reisner, Junker et Petrie, et ils me
dirent que jamais, de leur vie, ils n’avaient vu chose
semblable. Ils étaient fous de joie car c’était la le
couronnement de trois ans de travail patient dans
un site qui tout d’abord ne semblait pas du tout
prometteur. Nous étions passés par bien de hauts
et de bas, mais maintenant le succés semblait en
vue.

Et puis, soudain lorsque le premier moment
d’excitation fut passé, nous devinmes tres silencieux
et nous nous tinmes a une certaine distance du
sarcophage avec un sentiment de grand respect pour
le roi qui, pensions-nous, était enterré la et aussi
de vague crainte. Nous récitames des passages du
Coran et demandames a Dieu sa bienveillance pour
le roi et tous mes hommes firent montre d’une
grande révérence.

J’examinai ensuite soigneusement la piece. Elle
est & peu preés rectangulaire avec un axe nord-sud
d’environ 8 m. 90 et un axe est-ouest de 5 m. 22, Sa
hauteur est d’environ 5 m. Le sol est couvert d’une
couche épaisse d’argile tendre. A lorigine, il est
possible que le corridor entier ainsi que la chambre
alent été ainsi recouverts d’argile que ’on mouillait
pour permettre au sarcophage d’étre facilement
glissé le long du corridor en pente. I1 se peut que
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les traineaux de bois aient ét¢ impraticables a l'in-
téricur de la pyramide, mais de toute manieére, méme
s'ils ont été utilisés, le lubréfiant n’aurait pu qu’ai-
der. Comme la chambre ne fut pas terminée, les
constructeurs n’avaient pas enlevé 'argile — et c’est
1a, entre parentheéses, un exemple des faits que l'ar-
chéologue peut apprendre d’une construction ina-
chevée et qu'une structure terminée ne lui aurait
pas révelés,

Des niches grossierement taillées se trouvaient
sur les cotés de la chambre. Elles s’élevent du plan-
cher au plafond et sont profondes de 2 m. 10. Elles
s’ouvrent de chaque c6té de la chambre en face du
milieu des cotés longs du sarcophage et leur but est
inconnu.

La chambre n'avait de toute évidence jamais
¢té terminée. Les murs sont grossiérement taillés
a méme le roc, stade préliminaire avant 1’égalisation
et le polissage. Le toit est horizontal et porte la
marque du ciseau du macon. Il y a un trait rouge
tracé le long de I'axe nord sud du plafond. Les murs
est et ouest ont été partiellement revétus d'une
maconnerie grossiére pour en réparer les défauts.
LLes constructeurs avaient probablement l'intention
d’eégaliser la surface des murs et de les recouvrir
de carreaux de faience comme c’est le cas dans cer-
tains des corridors de la Pyramide de Zoser.

La chambre est entourée d’'un ensemble de ga-
leries inachevées, dont le plan serait semblable a
une fourche a trois dents, la dent du milieu s’éten-
dant plus au sud que celles de chaque c6té. Un coup
d’ceil jeté sur le plan rendra la chose tout a fait
claire. La dent centrale de la fourche s’étend vers
le sud depuis le c6té sud de la chambre sur une
distance de 18 m. 50. Cette galerie est presque en
ligne droite avec le corridor d’accés, mais pas tout
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a fait ; elle est de 65 cms. plus a l'ouest. La largeur
de la galerie est d'un meétre et demi.

La base de la fourche consiste en deux galeries
en projection depuis la chambre du sarcophage,
immédiatement au sud du corridor d’entrée. Elles
s’étendent d'est en ouest sur une distance totale
d’environ 23 m. Au bout de chacun de ces courts
bras il y a un coin a angle droit et les galeries tour-
nent vers le sud s’étendant parallelement a la ga-
lerie centrale et formant les dents extérieures de
la fourche. Elles ont a peu prés, quoique pas exac-
tement la méme longueur. La galerie ouest est de
19 m. 55 de long alors que celle de l'est mesure
20 m. 28. La galerie de l'ouest est de 1 m., 88 de
large mais celle de l'est est plus large et mesurc
2 m. 50.

Maintenant, regardez a nouveau le plan. On
peut voir qu’il existe une autre galerie de 8 m. 15
de long et 1 m. 80 de large menant du mur nord de
la branche ouest de la galerie d’est en ouest et qui
conduit a4 une autre galerie encore de 11 m. 80 de
long et 3 m. de large. De 1a, un passage plus étroit
mene vers l’est comme pour rejoindre le corridor
d’entrée, mais il s’arréte 21 cms. avant, Une mince
paroi de roche le sépare du corridor. I1 semblerait
que l'intention premiere des constructeurs ait éte¢
de relier les deux galeries, mais que les travaux
alent été arrétés avant.

Les planchers de ces galeries étaient recou-
verts par des éclats provenant de la taille de la
roche et qui n’avaient pas été enlevés par les ou-
vriers, comme c’eut été le cas si l'infrastructure
avait été terminée, Tout indiquait une cessation sou-
daine des travaux, pour une raison que nous ne
connaissons pas encore ; sans doute la mort préma-
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turée du roi pour qui le monument avait été pre-
pareé.

Nous passames plusieurs jours a explorer ces
galeries sombres, mais apres des recherches exhaus-
tives je ne pus trouver aucun autre acces par lequel
des voleurs de tombes auraient pénétré. La seule
entrée de la pyramide était par le corridor principal
que nous avions trouvé bloqué en trois endroits.
l.a présence, devant le troisiéme barrage d’un ébou-
lement de pierres intact constituait une autre indi-
cation que la chambre sépulcrale était inviolée. Je
ressentais la satisfaction profonde que communique
la conviction absolue que nous étions les premiers
a entrer dans la chambre du sarcophage depuis que
ceux qui l'avaient creusée l'avaient abandonnée.

Les galeries, comme celles qui se trouvent sous
la pyramide de Zoser, semblent avoir été destinées
a I'habitation du Ka du roi, et peut-étre a contenir
le mobilier et 'équipement funéraires. On n’a, pour
le moment, rien trouvé encore, mais il y a beaucoup
de travaux a effectuer pour déblayer les débris, sous
lesquels il est possible que nous découvrions des
objets. Je dois également insister sur le fait que
ce ne sont point nécessairement les seules galeries
que l'on trouvera. Il suffit de penser au labyrinthe
de tunnels et de couloirs existants sous la pyramide
de Zoser, qui sont si nombreux et compliqués que
méme aujourd’hui beaucoup d’entre eux ne sont
pas compléetement explorés. Il n’est pas sage pour
un archéologue de conjecturer, mais lorsque nous
aurons dégagé ijusqu’au sol le corridor d’'acces, la
chambre du sarcophage et les galeries qui 1'entou-
rent, il n’est pas impossible que nous trouvions des
puits conduisant a d’autres passages a un autre
niveau. Il y a des précédents de la chose dans la
Pyramide a degrés de Zoser.
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Toujours par similitude avec la meéme pyra-
mide, nous pouvons nous attendre a trouver d’au-
tres galeries, sans connexion aucune avec celles en-
tourant la chambre du sarcophage mais auxquelles
on accederait par des entrees séparces, et menant
peut-étre a d’autres salles destinées a la sépulture
des membres de la famille du roi ; d’autres encore
peuvent exister sous la grande enceinte a l'extérieur
de la pyramide. Mais ce ne sont 1la que pures con-
jectures et il faut encore de nombreuses autres sat-
sons de fouilles avant de pouvoir dire que la pyra-
mide a livié tous ses secrets.

Le Directeur Général du Service des Antiquités
vint voir le sarcophage, mais apreés cela, personne
ne fut plus admis dans la pyramide excepté des
collegues archéologues du Département des Anti-
quités, mes ouvriers et moi-méme. Depuis le mo-
ment ou nous avions ouvert pour la premiere fols
l'acces a l'infrastructure de la pyramide, des pre-
cautions spéciales avaient été prises pour garder le
monument contre toute possibilité de vol. Des sol-
dats soudanais du Corps des Frontieres égyptien
avaient été affectés a la garde du monument ;
c’étaient des hommes de confiance sur lesquels on
pouvait compter et qui avaient, par le passé, gardé
les fouilles du Professeur Montet a Tanis, quand il
avait découvert le magnifique sarcophage d’argent
du Roi Psusenes ainsi que d'autres trésors. Un poste
de garde fut construit sur la hauteur surplombant
I'entirée de la pyramide et des soldats patrouillaient
dans la zone de nuit et de jour. On fixa une solide
porte de fer a 'entrée de la pyramide et & la fin de
la journée, avant de quitter la pyramide, chacune
des personnes qui y avait travaillé était fouillée. Je
mettais toujours un point d’honneur a étre le pre-
mier a étre fouillé,
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Apres avoir inspecté et mesuré les galeries et
la chambre, je commencai a étudier le sarcophage
en détails. Je le comparai a ceux trouvés par Firth
et Quibell dans la pyramide de Zoser et constatai
qu’il y avait de grandes similitudes entre eux, bien
que ces derniers aient eu des couvercles tandis que
le nouveau sarcophage possédait un panneau cou-
lissant. On les avait trouvés a l'extrémité de l'unce
des galeries allant vers l'ouest sous le mastaba de
Zoser. Ils sont décrits par ceux qui les ont décou-
verts en ces termes : « Le premier sarcophage est
dépourvu d’inscriptions ou d'ornements, son toit est
bombé et les coins carrés. A chacunc des extrémiteés
deux trous sont percés et rejoints en dessous par
un canal semi-circulaire ; c’est 4 travers ces canaux
qu'étaient passées les cordes a l'aide desquelles le
couvercle était mis en place; les cordes €taient en-
suite enlevées et les trous bouchés avec des bou-
chons d’albadtre. Ces bouchons ont été retrouveés...
les coins inférieurs nord-est et sud-est avaient éte
endommagés et réparés tres soigneusement avec
des morceaux découpés. »

« Le second sarcophage est plus intéressant .
il se trouvait a l'intérieur de la chambre du fond, a
angle droit avec le premier... sur un socle de cal-
caire formant rebord sur les cdtés mais pas aux deux
extrémités, exactement comme la pierre gque nous
avions trouvée renversée a l'extrémité est d’une
autre chambre. (?) »

A Tintérieur de ce second sarcophage, Firth et
Quikell trouverent les restes en ruine d’'un cercueil
de bois qui avait été plaqué d'or. mais la tombe

e

(2) C.M. Firth et J. K. Quibell, The Step Pyramid, Vol
I, pp. 41 - 42,
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avait été volée dans l'antiquité, comme d’habitude,
et peu de chose restait excepté de minuscules mor-
ceaux de contreplaqué a six couches, avec de petits
morceaux du revétement d’or, le tout mélangé de
gravas. C'était le premier exemple de bois contre-
plagué que l'on ait jamais trouvé. Mais au milieu
des débris, les chercheurs trouverent le squelette
d'un enfant de huit a neuf ans. Un point intéres-
sant et en rapport direct avec ce que nous décou-
vrimes plus tard au sujet de l'intérieur du nouveau
sarcophage, est que celui trouvé par Firth et Qui-
bell « était marqué sur une grande partie de sa sur-
face par des lignes verticales paralleles en noir, cau-
sées par le contact prolongé avec la... couche la plus
extérieure du cercueil. »

Notre sarcophage a le dessus plat et non pas
bombé et ses dimensions extérieures sont :
longueur : 2m. 57
largeur : 1 m. 14
hauteur : 1m. 08

Il est donc considérablement plus long que le
premier sarcophage trouvé par Firth et Quibell (ils
ne donnent pas les dimensions du second, mais il est
¢galement petit, ayant été fait pour un enfant). Les
« trous... reliés par en bas par des canaux semi-
circulaires » ont leur paralléle dans le sarcophage
nouvellement découvert, mais dans ce dernier, ils
sont en haut du panneau coulissant, et étaient eux
aussi nettement destinés a des cordes a l'aide des-
quelles le panneau était soulevé et abaissé (il pese
225 kgs. environ). Comme ceux trouvés dans la py-
ramide de Zoser, notre sarcophage ne porte pas
d’inscriptions et tant pour la forme que pour l'exé-
cution leur est fort similaire (®).

(3) 11 ¥ o également deux sarcophbages trouvés a Dahshur
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ILes réparations que Firth et Quibell remarque-
rent dans I'un des sarcophages qu’ils avaient décou-
verts se retrouvent presque identiquement dans le
nouveau. Le coin supérieur nord-ouest a da étre
cass¢ dans lantiquité et réparé par l'insertion de
deux nouveaux morceaux d'albatre de la méme qua-
lit¢. Le coin supérieur nord-est et les coins inférieurs
nord-est furent également cassés, mais les mor-
ceaux originaux furent replacés et cimentés dans
leur position premiere avec du platre. Un défaut
sur le haut du sarcophage, du coté ouest, preés de
'extrémité sud a été rempli avec du platre de gypse.
qui a été poli et coloré pour aller avec l'albatre.
I.’albatre est une pierre tendre, et le sarcophage a
pu etre endommageé quand il fut trainé le long du
corridor et réparé ensuite in situ. A ce propos, c'est
la premiere utilisation de platre de gypse connue
dans I'histoire de 'ancienne Egypte.

L.e sarcophage a été taillé dans un seul bloc
d'albatre et porte au sommet de I'extrémité sud les
marques d’'une scie en chevrons. Tous les cotés
ctaient polis, mais les artisans n’avaient pas réussi
a faire disparaitre ce défaut sur le coté supérieur.
Avec sa texture tendre et translucide, ses veines
délicates qui sont parfois dorées, parfois roses, sui-
vant ’éclairage, c’est un des plus anciens et des
plus beaux spécimens de sarcophage royal égyptien
que l'on ait jamais trouvé.

Qu’il fut destiné a une sépulture royale ne fait
aucun doute. Les sarcophages plus petits trouvés

par de Morgan qui. dans tous leurs détails et leurs dimen
sions,  sont pratiguement identiques a4 ceux trouvés dans la
pyvramide de Zoser et qui ressemblent dégalement o celui que
i’ai découvert. Cenx-iad attribués par de Morgan au Moyen Em-
pire, datent, pense-t-on maintenant. de la Troisieme ou de In
Quatrieme Dynastie.
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dans la pyramide a degrés se trouvaient dans une
des galeries subsidiaires et étaient probablement
destinés & des membres de la famille royale. Celui-
ci fut trouvé exactement au centre d'une large piece
qui, comme nous le constatames par la suite une
fois les mesures prises, se trouve exactement sous
I'endroit ou le sommet de la pyramide se serait
elevé si cette derniere avait été complétée.

L’albatre ou le calcite étaient extraits en plu-
sieurs points en Egypte. La carriére la plus connue
se trouve en un endroit appelé dans les inscriptions
anciennes Het nub. Cet endroit se situe dans le
désert de l'est, a quelques 25 kms au sud-est de
El-Amarna, en Moyenne Egypte. On peut y voir
encore la gigantesque cavité creusée dans le roc a
une profondeur de plus de 20 metres et a laquelle
on accéde par un chemin étroit. Le nom des sur-
veillants et des rois qui les envoyaient sont encore
visibles prés du couloir d’entrée. Certains remon-
tent a la Quatrieme Dynastie. I.’albatre étant une
roche tendre était relativement facile a extraire,
mais la sélection des blocs de la meilleure veine,
son travail et son polissage ont du exiger une gran-
de habileté technique et artisanale.

Apres avoir noté les similitudes de structure
enire la pyramide de Zoser et de son enceinte avec
le nouveau monument, (méme type de mur d’en-
ceinte a4 redans et panneaux, murs en contreforts
avec les lits inclinés vers l'intérieur, etc...), il est
intéressant de relever également en quoi ils diffe-
rent.

Alors que la chambre mortuaire de Zoser, bien
que se trouvant au-dessous de la pyramide, était
construite en blocs de granit, au fond d’'un puits
ouvert, qui fut ensuite comblé avec de la maconne-
rie, la chambre du nouvel ensemble a été creusée



LA PYRAMIDE ENSZVELIE 87

dans la roche vive et 'on y accédait par un long
corridor en pente. Autre différence, le corps de
Zoser, s'ill fut enterré dans sa chambre (et il semble
y avoir peu de doute a ce sujet) ne fut presque cer-
tainement pas enfermé dans un sarcophage, par
contre nous nous trouvions ici devant un sarcopha-
ge scellé, dans la chambre centrale de la nouvelle
pyramide, emplacement évident pour l'inhumation
d’'un roi.

Troisiéme contraste : la galerie d’acceés menant
a la chambre mortuaire de Zoser était entiérement
bloquée par de la magonnerie et des moellons. Ici,
le passage avait €té obstrué seulement en trois en-
droits, a I'entrée du corridor, prés du puits vertical
et A l'entrée de la chambre du sarcophage méme.
A certains points de vue, la nouvelle pyramide res-
semblait davantage a la pyramide qui s’éléve plus
au sud ou pyramide en « couches » de Zawiyet-el-
Eryan, en particulier dans la disposition en T des
galeries du nord, quoique dans cette derniere, les
chambres servant de magasins soient disposées d'un
seul coté seulement de la galerie et non placées
alternativement sur les deux cotés comme c’est le
cas dans la nouvelle pyramide. La, dit Reisner, « la
forme de l'entrée et la disposition des chambres
souterraines sont pareilles a celles que l'on trouve
dans les tombes privées a descenderie de la Troi-
sieme Dynastie, L’entrée descend par un passage
en pente depuis l'ouest, puis tourne a angle droit
vers le sud et s’enfonce de 45 metres vers une cham-
bre creusée dans le roc, sous la maconnerie. »

[’abandon du systeme de construction par
puits ouvert en faveur de celle de la chambre creu-
sée a méme le roc, de méme que I'utilisation de
blocs plus grands dans la construction de la nou-
velle pyramide, peuvent indiquer une date posté-
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rieure a celle de Zoser, mais il nous faut encore du
temps avant que 'on puisse établir la position chro-
nologique exacte du Roi Sekhem-Khet dans la
séquence des rois de la Troisieme Dynastie.

Zakaria Ghoneim
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