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Om Ratiba 

DIRECTEUR: 
Al•,..ndre Papadopoule 

Vous J'avez peut-être vu ou du n1oins en avez
vous enténdu parler : le film qui a passé sur les 
écrans du Caire ces ten1ps-ci. Tiré de la pièce du 
même nom de Youssef ·El Sebai, le pubiic l'a ap
plaudi, il en a ri jusqu'aux larmes. Des expressions 
du terroir - telles quelles et non expurgées - et 
des scènes d'un haut cornique, tirées sur le vif, c'est 
peut-être cela qui a provoqué l'hilarité du public ; 
mais il y a plus, il y a la satire, il y a toute la mo
querie cinglante dont l'enfant terrible à la p1ume 
acérée qu'est Youssef El Seb:ü a couvert les super
stitions, les fausses croyances, voire les us et cou
tumes ridicules. Et si le public a saisi, apprécié et 
approuvé sans restriction tout le piquant des situa
tions abracadabrantes que l'auteur a si bien su pré
senter avec son espièglerie amusante, c'est que ce 
public de toutes les classes de la société se rend 
enfin compte que certaines manifestations qu'on 
considérait surnaturelles, mystérieuses et troublan
tes ne sont que farces et forfanteries. Les charla
tans n'ont désormais qu'à bien se tenir: leurs trucs 
sont déjoués, et c'est bien fait. Si à quelque chose 
le ridicule est bon, c'est surtout quand il contribue 

N.D.L.R. - Youssef el Sebaï est l'auteur de nombreux 
contes, romans, pièces de théâtre, scénarios de films, d'une 
veine humoristique et moderne. Il est actuellement Secrétaire 
Général du Conseil SupériP.ur des Lettres et des Arts. 
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à tuer les conceptions fallacieuses et les fables 
d'antan. 

I1 était temps aussi, ne serait-ce que pour faire 
triompher le sens de l'humour, que quelqu'un ait 
le front d'accoupler les notes graves et frémissan
tes d'une marche funèbre, jouée à l'occasion d'une 
veillée de « arbaïne » {célébrée quarante jours après 
le départ du de c-u.jus), au tinta1narre endiablé d'une 
danse populaire, rehaussée par la présence trépi
dante du plus comique des acteurs. Il était temps 
qu'on donne un coup de massue à la morgue dont 
s'accompagne certaines cérémonies dont on ne 
pourra se débarrasser qu'en les tournant en ridicule. 

Les morts sont partis, laissez donc les vivants 
vivre. Les défunts n'en seront que plus heureux : 
ils ont d'autres chats à fouetter dans rau-delà. 

Dans les pages qui suivent, on lira ce que cet 
auteur, avec l'esprit frondeur qui le caractérise, a 
trouvé ..... AU PARADIS. 

(avant-propos du traducteur) 

LE PARADIS 

Mon gardien venait de rencontrcl- une viei11c 
connaissance et ils s'étaient tous deux 

oubliés dans une conversation absorbante et 
anitnée. Non loin de rnoi il y avait une porte 
sur laquelle était calligraphié un verset du 
Coran invitant les fidèles ayant n1érité de cc 
lieu à y pént.~ trcr pour l'éternité. J'écarquillais 
les yeux pour lire et relire les sain tes paroles. 
« Mais, ça y est >>, tn'étais-jc dit. « Tout e:·\:tra
ordinaire que cela puisse para ître, cc devait hien 
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être le paradis. » I~:t dire qu'un pas, un seul pas 
tn'en séparait. 

l\1on gardien était toujours en train de 
tailler une bavette avec son copain: de ce côté 
tout allait pour le n1ieux. I.a porte en face de 
n1oi était entre-bâillée. Quelle occasion unique 
de passer dans l'autre n1onde! Nul hutnain, pen
sais-je n'aura jaxnais pareille chance. On aurait 
dit que l'entrée du paradis tn'adressait une in
vite: «Vas y, espèce de sot! » Il fallait agir ra
pidetnent; la n1inute était décisive: toute tna 
destinée dans l'au-delà en dépendait. 

Qu'avais-je donc à craindre? Qu'advien
drait~il de n1oi si je faussais compagnie à n1on 
gardien et prenais la poudre d'escan1pctte à tra
vers le paradis, tne réfugiant sous ses palme
raies et ses vignes, auprès de ses belles et de 
ses chérubins? Que 111011 gardien découvre ma 
fugue, qu'il se n1ette à tues trousses, qu'il en 
tremble de peur à cause du courroux de ses 
chefs qui l'accableraient de réprin1andes, que 
voulez-vous que cela 1ne fasse? Je savais que, de 
guerre lasse, il descendrait sur terre, qu'il etn
poignerait le pretnier venu, qu'il l'emporterait 
dans le fitn1atncnt corntne si c'était tnoi. Iltn'au
rait vite oublié, soyez sans crainte. 

Il y avait lieu de penser aussi à Rachvan. 
gardien du paradis. Je ne croyais pas que celui
là s'apercevrait de n1a présence. Un de plus, un 
de tnoins dans son eden, cela ne tirerait pas ~l 
conséquence. J'étais tnêtne certain que s'il n1e 
voyait il ferait setnhlant de rien. Ç2uel profit 
aurait-il à faire du charnbardernent pour si peu ? 
Ce n'était nullement dans son intérêt de créer 
un scandale où nous serions itnpliqués tous les 
deux. 
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lJ n dernier regard vers le gardien, et tne 
vo.ilù Ine faufilant de biais, sur la pointe des 
pieds, sans détacher tnon regard du bonhon11ne 
qui n'en finissait pas de palabrer, et tne voici 
enfin devant la porte. D'un pas résolu j'avais 
pénétré à l'intérieur. Prenant Ines jatnbes à 
tnon cou, je n1'étais élancé tel un ouragan. Une 
brise fraîche tne fouettait le corps et un bien
être indéfinissable rn'avait envahi et avait faci
lité 1na course folle. Je ne sais combien de ternps 
j'avais couru, n1ais tnaintenant Ines forces tne ... 
trahissaient. j'avais ralenti; puis finalcruent je 
1n'étais effondré, ron1pu de fatigue. 

1\près un bon n1ornent j'étais revenu à tnoi 
ct je rn'étais assis par terre, accroupi, observant 
tout autour de rnoi et tne posant 1nille ques
tions. 

C'était donc ça le paradis ~ le lieu de ras
senlbletnent des croyants, des dévôts ct de.;; 
'braves gens! I.e Créateur soit loué! C'était un 
endroit qui valait la peine qu'on se sacrifie pour 
y accéder. 1'outes les privations, toutes les n1or
tifications sont peu de chose lorsqu'on sait 
qu'au bout des supplices il y a cet eden. Que 
[)icu n1audisse la terre, ses poinpes et ses 
ceu v res ! 

J'étais assis au bord d'une rivière au débit 
généreux, à la surface argentée tel du cristal 
liquide, pur, litnpide, sans une seule i 111 pureté. 
T·:n face cl~ rnoi, la berge s'étendait ~l perte de 
-vue, verte, éclatante: un tapis de verdure par
sctné d'arbres chargés de fruits. J'étais frappé 
par la beau t é de la rivière. l)ourquoi ne 1n'y 
l)aignerais-jc pas? i\ussitôt dit aussitôt fait. 
I)ébarrassé de tnes habits, je tn'y étais jeté avec 
nne joie enfantine. 
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(Jh ... ~\Jais qu'est-ce que c'est? Quel itnbé
cile {·tais-je donc? Ce liquide était collant, conl
tnen t n'y a vais-je pas pensé? I.e croirez-vous? 
J'avais plongé dans une rivière de miel. J'aurais 
dù réfléchir, n'étais-je pas au paradis où cou
lent des rivières de rniel raffiné? N'aurais-je 
pas dù goùtcr de ce fluide avant de tn'y jeter? 

i\vec grande difficulté, je tn'étais rnù jus
<Ju'ù la berge. lrnaginez-vous un hon11ne nu 
con11ne un ver, le tnicl lui dégoulinant des cou
des, des doigts , du nez, du tnenton, tel un panier 
de dattes n1Ûrcs suintant à travers l'osier dont 
il est tressé. 

I1 fallait trouver de l'eau pour ôter cc tniel 
<1ui tne collait au corps, tnais d'eau, aucune 
goutte. Ne sachant que faire, je tn'étais sucé les 
doigts . léché les tnains, tnais le goùt du tniel 
tn'a v ait écccuré avant d'en avoir fini avec le-s 
avant-bras . . Encrvé, je n1'étais roulé sur le tapis 
de verdure; j'a Y ais frotté tnon corps contre 
l'herbe con1n1c ferait un étalon australien sc 
tortillant ;\ tnt·nic le sol. Je tn'étais ainsi débar
t·assé d'une bonne partie du rniel, n1ais tnes 
n1e111 bres étaient encore collants. J'a vais alors 
décidé clc faire un baluchon de tnes habits et 
de déan1 bulcr ù travers le paradis à la recher
che d'cau pour tne laver. 

T\.Iais ne voilà-t-il pas qu'un autre large 
fleuve étincelant s'était présenté à n1a vue. i\t
tcntion, je n1c devais de ne pas faire la rnêtne 
bêtise! Çjui sait. c'était peut-être encore du 
tniel. J'a vais donc plongé le doigt dans le fleuve. 
?\on. cc n'l-tajt pas cc fluide épais et visqueux. 
« 1\llons-y », tn 'étais-j e dit , et j'avais plongé . 

. l\.h~ voilà! () n bougeait à son aise an n1oins 
·dans cc liquide. 11ais cette odeur, qu'est-cc que 
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c'est? On dirait du Johnic Walker ou du 
])evvar's. Oui, tna foi, c'est bien ça. J'y a vais 
goùté et je n1'étais assuré que c'était bien ce que 
je pensais. Quelle horreur! J'aurais dû tne sou
venir qu'il y a aussi au paradis des fleuves de 
boissons alcooliques pour le plaisir des buveurs. 
Prestetnent je n1'étais retiré car il n'y avait rien 
dans ]a vie que je détestasse autant que l'alcool 
ct l'odeur de l'alcool. 11ais en essayant de rega
gner la berge, j'avais titubé, j'avais basculé vers 
le fond et bu quelques bonnes gorgées de ce 
nectar enivrant. Finaletncnt, rouge de colère, 
toussotant et crachotant, j'avais pu rnettrc 
pied sur la terre ferrne. 

Hébété et la tête lourde, j'étais resté vautré 
sur l'herbe. 11a parole, j'étais potnpette! Je 
m'étais levé, j'allais, je venais, j'a vais envie de 
c.hanter et je rn'étais tnis à entonner l'air en 
vogue: «Si tu étais avec n1oi ... » Je ne pourrais 
vous dire con1bien de temps je suis detneuré 
dans cet état. J'étais gai, très gai, et tout d'un 
coup j'avais vu devant n1oi quelque chose qui 
1n'avait cloué de stupéfaction et n1'avait étour
di. L .. es yeux hors de la tête, la bouche grande 
ouverte, je venais de voir couler devant n1oi un 
ruisseau de lait. Qu'y a-t-il d'étonnant en cela, 
tne diï.·iez-vous ? Oui, n1ais la cause de tna stu
peur ce n'était pas le lait qui coulait vers je ne 
sais où, car je savais bien qu'au paradis des li
quides de toutes sortes coulent aussi naturcllc
nlcnt que ce qui ren1plit nos cours d'eau sur 
terre. Ce qui n1'avait bouleversé c'était ce que 
j'avais vu sur la berge: trois belles aux :yeux 
de gazelle. De pareilles fen1l-nes existent au pa
radis, je le savais. Niais cc qui était pour n1oi 
une révélation c'était leur beauté ini1naginable. 
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I~e fait le plus frappant était ùc les avoir vues 
à l'œil nu, parfaitetnent nues el1es-n1ên1es, nues, 
sans 1nên1e la feuil1e de vigne dont s'était jadis 
servie notre 111ère à tous, l~ve. J'étais res té, vous 
a vais-je dit, cloué sur place, in11nobile~ crai
gnant qu'elles ne s'aperçoivent de tna présence~ 
ne s'en épouvantent ct ne fuient, effarouchées. 
Derrière un buisson, j'a vais pris refuge en si
lence et je tn' étais tn is à les observer. 

f~t rnon esprit s'était lancé dans des ré
flexions diverses. Je 1n'étais elit que si les hu
nlains pouvaient voir pareille beauté, il y a belle 
lurette qu'ils seraient tous en état de sainteté 
perpétuelle. Si l'on avait pu contetnpler ces 
beautés, con1n1ent pourrait-on cotntnettre ]a 
1noindre pécadille pour risquer d'être privé de 
cette félicité indescriptible? J an1ais ! !Jour n1a 
part je puis vous certifier que si fen avais eu 
connaissance préalable, j'aurais passé tous tnes 
jours sur terre agenouillé, 1.n'abin1ant sans cesse 
dans la contrition, le jeùne et la prière, tnenant 
vie d'ertnite dans une cellule austère. 

J'a Y ais donc longuen1en t adtniré ces trois 
grftccs avec leurs corps resplendissants. leur 
teint plein de fraîcheur, leur poitrine fertne ct 
sculpturale. 1/alcool qui vagabondait dans tnon 
pau v re crâne tn'a va i t incité à leur adresser des 
paroles que j'avais parfois proférées en pareil
les occasions sur terre. Je tn 'étais dit : « 1 .a 
feinrnc n'est-elle pas :fen11ne partout. ici corn
rne ai1lcurs? Je 1n'étais efforcé toutefois de 
choisir n1cs 111ots: ce devait être un flirt de 
qualité, un flirt céleste. 1-\ tort ou à raison, 111011 

esprit -- en l'état où il était - 1n'avait dicté 
ces propos de circonstance que j'avais criés 
aussitôt: 
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- Béni soit le Créateur Qui, ayant créé, 
se surpassa ! 

Ces n1ots aussitôt prononcés, je rn'en étais 
repenti. C'était tellen1en t banal que les belles 
ne tnanqueraien t pas de n1e considérer avec 
tnépris. JUles allaient certainetnent tne répon
d re: « I~h. va donc, poison », ou bien tout sirn
pletuent « _Fada! » l\1ais, t) tnystère, elles 

' . . . I ' l' 11 111 a vatent au contraire sourt. -~une c e es 
rn'a v ait n1êtne :fait un signe an1ical de la tnain, 
cependant qu'une autre n1e disait: « Sois le 
bienvenu ». l~t la troisièn1e d'en faire autant! 
« Belle journée », tn'étais-je elit. Ça collait tout 
de go: salutations, bon accueil et souhaits de 
bienvenue. J'étais clone sorti de tna cachette, ti
rnidc ct honteux tnalgré le toupet que 1nc don
nait encore la rasade de J ohnie Walker que je 
tn'étais envoyée. Je tn'étais tout de 1nên1e ap
proché des toutes belles, enivré davantage par 
leur charn1e fascinant que par l'alcool. l .. 'une 
d'elles 1n'avait alors detnanclé: 

- Ne cotnptes-tu pas te baigner? 
J'avais regardé le ruisseau de lait et elit: 

- l\![e baigner dans du lait? 
Retnarquant, gràce à son étonnante perspi

cacité, que les parties découvertes de n1on 
corps étaient encore toutes barbouillées de n1iel 
et d'alcool, elle avait rjposté: 

Le lait n'est-il pas préférable à ... autre 
chose? 

Certainernent, certainen1ent, n1ais j'au
rais préféré - si vous en aviez - de l'eau, de 
l'eau pure et sin1ple. C'est cela que nous utili
sons sur terre pour nos bains. 

- .. Allons donc, ne sois pas ignare. K e 



LE PARADIS 305 

tnentionne plus jan1ais l'eau dorénavant. \ 7a 
donc, déshabiJle-toi. 

I~lles rn'avaient regardé con11ne si j'étais 
un sauvage rétif et elles s'étaient précipitées 
sur n1oi en rigolant, essayant de tne dépouiller 
de 111es vête1nen ts. Je tn'étais défendu, pris 
d'une crise de fou rire. J•: t jus te à cet instant, 
j'avais entendu une voix de stentor, une voix 
que je connaissais bien. tonner: 

- C'est lui, c'est bien lui, c'est lui-n1ên1e ... 
l\1 on gardien était 1 à derrière 111 o i. Il a v ai t 

troublé la fête par ses cris cacophoniques: 
- C'est lui, l'évadé tna1icieux. Il a cru pou

voir n1'écha pp cr. Je te ferai voir les étoiles en 
plein jour! Deux heures que je te cours après; 
j'en suis n1aladc, pendant que toi tu te vautres 
ici dans le plaisir et la dissipa ti on! 

Les trois grâces s'étaient tout de suite cou
vertes en n1e lançant des regards furieux. L.'une 
d'elles s'était écriée: 

- Quel scandale! Il n'est donc pas du pa
radis? Ou el vilain sirnula teur! -Colère et honte n1'avaient envahi. J'avais 
souhaité pouvoir serrer le cou de cet intrus jus
qu'à ce que tnort s'ensuive. Je ne pouvais lui 
pardonner d'avoir iterrotnpu 1non cnchante
tnent, et lui a vais répliqué: 

- :Foin de o-rossièreté tnodère ton lanrra-
b ' 0 

ge. Que dis-tu là? }~va dé? l\1alicieux? Es-tu 
fou? 

- Et tu oses encore parler après ce que 
tu as fait? 

J\1ais qu'ai-je donc fait? 
0 ' . ' , .. ? _ u es t-ee qu1 t a arnene 1c1. 
Je suis venu te chercher. 
Me chercher ... n1oi? 
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- l\1ais bien sür. Je t'avais perdu de vue; 
j'avais trouvé cette porte ouverte et j'avais cru 
que tu avais pénétré dans ces lieux. J'y étais 
entré n1oi aussi à ta recherche. 

- Sais-tu que la porte par laquelle tu es 
entré est celle du paradis? 

- Et qui tn'a défendu la porte du paradis? 
Je suis un homtne honnête et je n'ai rien fait 
dans tna vie qui puisse nécessiter tnon entrée 
en enfer. 

Ce crétin de gardien avait cru mon histoi
re. Il en était tout contrarié, tout contrit. Il re
grettait sa conduite envers tnoi et s'était mis à 
tnarn1onner des excuses. Puis il avait posé sa 
tnain sur n1on épaule en tne disant: 

- Allons-y. 
- J\llons-y où? Ne t'ai-je pas dit que je 

suis un honnête hotnn1e, que je suis certain que 
rna destination est le paradis? Pourquoi ne n1e 
laisses-tu pas ici pour t'en retourner cornn1e tu 
cs venu? 

- Ne sois pas stupide. Il ne dépend pas 
de 1noi d'atnener les gens au paradis ou en enfer. 
Je ne suis qu'un sin1ple gardien chargé de les 
accotnpagner ici-haut. Ce n'est pas toi qui doit 
juger si tu cs honnête ou si tu es une crapule. 
'T'u dois rendre cornpte de ce que tu as fait. Tes 
bienfaits et tes n1éfaits doivent être pesés. Ta 
des tinée sera clans la balance. 

- I•:t où est donc cette balance? Apporte
la ici. Je ne crains pas de prés en ter tnes 
con1 pt es. 

- Les con1ptes ne se font pas ici. Il faut 
sortir de ces lieux. 

L'hornme était entêté,il fallait s'exécuter. 
J'a vais fait signe aux divines beautés, un signe 
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d'adieu, un clignement de l'œil qui devait leur 
indiquer que je con1ptais revenir, que je dési
rais qu'elles tn'attendent. 

J'avais suivi mon gardien. Il n'avait pas 
tardé à s'apercevoir que je sentais l'alcool. 

- Tu as bu. Con1ptes-tu te présenter au 
jugement dernier sentant l'alcool? Ce n'est pas 
dans ton intérêt, tu sais. 

-- C'est un alcool non défendu, il provient 
des fleuves du paradis. 

Défendu ou non défendu cela nl'impor
te fort peu. Saches que tu es la première per
sonne que j'ai vue n1ontant là haut en état 
d'ébriété. 

- Je ne suis pas saoul, je suis seulen1ent . 
gat. 

Finalement nous étions arrivés à la cour 
des cotnptes. L.e préposé aux balances était ac
croupi sur une estrade. De temps à autre il re
troussait une in1 posan te paire de n1oustaches. 
11 était flanqué d'un ange de chaque côté et cha
que ange tenait un sac plein à craquer. En n1e 
les tnontrant du doigt, le gardien tn'avait chu
choté: 

- l}ange du bien et l'ange du tnal. 
Je n1'étais cotnposé une face souriante que 

j'avais dirigée vers l'un et l'autre en leur ach-es
sant de chaleureuses salutations. I.es deux 
anges n'avaient pas bronché. Regardant l'ange 
du bien, je 1ui avais dit: 

- l)épêche-toi, je t'en prie, les belles du 
paradis 1n'a ttendent. 

I-.-'ange du bien s'a véra être fort in1 passible. 
S'adressant à l'ange du n1al, celui qui devait 
peser le pour et le contre lui avait ordonné: 

- Présente-nous ce que tu as. 
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I~ntatner cette cotnptabilité par le récit des 
actions péjoratives était, à n1on avis, de tnau
vais augure. J'a vais essayé d'inverser la procé
dure, n1ais le rnoustachu rn'a vait foudroyé du 
regard en beuglant: 

- Toi, tais-toi! 
L.'a.nge du n1al a v ait con1n1encé à retirer 

de son sac son contenu. J'y avais jeté un coup 
d'œil furtif. Hola! Il en sortait tout un atnas 
d'exetnplaires des ron1ans populaires publiés 
sous le titre de « Moussatnarate El Gueib » 
(divertissante édition de poche). J'en a vais été 
tout surpris et je n'avais pu n1'en1pêcher de . 
crter: 

- Qu'y a-t-il de rnal en cela? 
Personne n'avait fait attention ' a tna re-

marque. L'ange du rnal a v ait cotntnencé son 
réquisitoire: 

- Voici les in1ages nues qu'il publiait sur 
les pages des revues, encourageant le vice et 
excitant à la débauche. Voici les ron1ans où il 
exaltait l'an1our. 

Il avait jeté le tout sur la balance, n1ais la 
balance n'avait pas bougé. Et le peseur avait 
dit d'une voix fluette cotnme s'il psalmodiait: 

- Dieu est la beauté tnên1e et Dieu aitne 
la beau té. Il n'y a en cela aucun tnal. Seul 
l'homn1e à l'ân1e impure en prend on1brage. Le 
spectacle de la beauté remue en lui la perversité 
qui lui torture le cœuc C'est l'âtne, par sa gran
deur, qui seule peut résister à la tentation et 
rester Îlnpassible à la vue de quoi que ce soit. 
Qu'as-tu d'autre? 

L'étonnen1ent pouvait se lire sur les traits 
de l'ange du mal. Il avait fouillé dans son sac 
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à la recherche de quelque chose de plus substan
tiel. Pour en finir, il en avait sorti quelques 
n1iettes en disant tnachinaletnent: 

- Je n'ai plus rien que des velléités. Cet 
hon11ne avait rabroué une fois un pauvre né
cessiteux, refusant de lui donner une piastre 
pour acheter de quoi n1anger, cependant que lui
mêtne avait versé vingt piastres au guichet d'un 
cinén1a pour aller s'atnuser. 

Sur ce, l'ange en question avait déposé une 
tniette sur le plateau de la balance qui s'était 
abaissé jusqu'à faible distance elu sol. Retrous
sant ses n1oustaches, l'hornn1e avait gravetnent 
déclaré: 

- C'est là un grand 
. 

Cfll11C; qu'as-tu 
d'autre? 

- Cet hotnrne a un jour rencontré un pau
vre gosse, un déshérité du sort n'ayant même 
pas de quoi couvrir son pauvre petit corps 
bleui par le froid. Il n'en avait tnêrne pas fait 
cas, lui qui portait pardessus, jaquette et gilet 
de laine. 

Sur ce, l'ange du n12.l avait déposé une autre 
tniette dans le n1ême plateau de la balance. 
Nouvel affaissetnent du plateau, suivi de la pose 
d'une autre n1iette, et ainsi de suite. J'en étais 
devenu blême. 

J'avais ensuite lancé un regard suppliant à 
l'ange du bien, me disant qu'il lui serait fort 
difficile de ba tt re le record de la partie adverse. 

l ... e préposé aux balances s'était tourné vers 
l'ange du bien et lui avait donné l'ordre de faire 
état de ce qu'il avait. Celui-ci s'était n1is en de
voir de sortir des pièces volumineuses. 
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- Voilà les prières de quatre années, le 
jeune de dix années. 

Il avait jeté les pièces imposantes dans 
l'autre plateau de la balance n1ais, à mon grand 
étonne1nent, rien ne bougea. J'avais retnarqué 
que le peseur hochait la tête tristement, et il 
a v ait dit: 

- Inutile. Il avait prié comn1e une tnachi
ne: prosternations, genuflexions et ainsi de 
suite, n1ais l'esprit était ailleurs. Ce n'était que 
pure gytnnastique. Quant au jeûne, ce n'en 
était pas un en réalité. Il avait accutnulé et con
servé la nourriture de toute la journée pour 
s'en en1piffrer du rnieux qu'il pouvait une fois 
le soir venu, sans sc priver de gâteaux, de gelée 
et de conserve d'abricots. l~t qu'as-tu à part 
cela ? 

I~e n1ê1ne étonnetnent s'était dessiné sur la 
face de l'ange du bien, comn1e cela s'était passé 
avec l'ange du tnal. Il s'était mis a farfouiller 
dans le sac, cherchant des brindilles. Il en avait 
sorti une piastre et avait dit: 

- \ r oilà une piastre que cet homtne avait 
donnée une fois à un pauvre petit dotnestique 
qui avait, par tnégarde, renversé un plat de 
fèves qu'il elevait apporter à son n1aître. En ce 
ten1ps-là, cet homme était encore un écolier. Il 
avait donné au petit domestique la seule piastre 
qu'il avait en poche, pour qu'il aille racheter 
une nouvelle portion de fèves. 

l/ange avait mis la piastre dans le plateau 
de la balance, ce qui eut le don d'imprimer à 
celui-ci un mouvement surprenant de des
cente. L'ange avait ensuite retiré du sac une 
petite tasse. Il en avait versé quelques gouttes 
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dans le plateau qui s'était abaissé encore une 
.fois. l~t l'ange avait dit: 

- Ce sont des lartnes. Des larmes qu'il a 
versées en consolant une ân1e n1eurtrie, un . 
cœur en petne. 

Les deux plateaux de la balance étaient 
tnaintenant à égalité. I/ange du bien s'était tu 
ct l'honune à la tnoustache de lui demander: 

N'as-tu rien d'autre? 
-Non. 
l..:t s'adressant ù l'ange du tnal, il lui avait 

den1andé: 
- I~t toi? 
- Rien. 
J{ésutnant le jugetnent, le préposé aux ba

lances a v ait crié au gardien: 
- 1-tes deux plateaux sont au n1êtne ni

veau. Ratnène-le. 
l .. e gardien tn'a vait pris par la n1ain et 

tn'a v ait en1111ené. Et cotnn1e je lui den1andais où 
nous allions, il 111 'avait fait cotnprendre que 
nous retournions sur terre, car il paraît que 
pour être versé soit au paradis soit en enfer il 
Jaut que l'un des plateaux de la balance l'cm
porte sur l'autre. Je lui a vais e1nhoîté le pas ct, 
.apri.·s un instant, je lui a vais dit: 

'fu perrncts quelques tninutes? 
-- Quoi donc? 
- 'fu penncts que je passe voir les belles 

<lu paradis. Je crains fort qu'elles ne s'itnpa
tientent. 1 .~ur attente devra forcétnent se pro
longer. 

- K e sois donc pas si bête! Ne sais-tu pas 
à présent qui peut entrer au paradis et qui doit 
rejoindre l'enfer? 

- Oui ... oui. 
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- Alors retourne sans tarder sur terre ct 
fais en sorte que le plateau de la balance bas
cule, la proc,haine fois, du bon côté. Ains.i, lors
que je t'etnmènerai, j'irai avec toi tout droit 
vers elles, car, ayant appris cotnn1ent t'assur*':l
le paradis, tu y pénétreras sans coup férir. 

Youssef El Sebaï 
traduction française 

de L=.t Revue du Caire 



LA PYRAbUDE ENSEVELŒ 

CI-IAPITRE V 

NOUS DECOUVRONS LA PYRA1iiDE 

De janvier au début d'avril 1952, nous fûmes 
occupés à déblayer le lVfur Blanc jusqu'à sa 

base ct sur toute sa longueur, nous arrêtant au 
point où les carriers des époques ultérieures 
avaient fortement endommagé sa structure en ein
pruntant les pierres ü d'autres fins. 

La disposition de l'enceinte m'apparaissait plus 
claircn1ent n1_aintenant. Quand j'entreprends des 
fouilles, j'essaye toujours de m'identifier aux an
ciens constructeurs, de pénétrer leur esprit afin de 
con1prendre pou.·rqnoi ils ont donné à leurs monu
lnents leur forme actuelle. Ils changeaient souvent 
leurs plans en cours de construction, n1ais, par 
l'observation et la réflexion et en s'appuyant sur ce 
que l'on sait déjà des autre-s monuments, il est par
fois possible de comprendre pourquoi ils ont apporté 
des changements à leur plan primitif et où ces 
ch2ngements se situent et de deviner avec plus ou 

N.D.L.R. - Cf. la première et la deuxième partie dans les 
numéros de septembre et octobre 1959. Zakarya Ghoneim, ( 1910-
1959), a été un remarquable égyp·;clogue à qui l'on doit la dé
couverte, en 1951-54, de la Pyramide inachevée de Saqqarah. 
Nous sommes h eureux de publier, en français, son livre sur sa 
découverte . 
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moins de bonheur ce qui gît, enfoui dans le sable, 
en tel point particulier. 

Par exemple, j'acquis petit à petit la certitude 
que le Mur Blanc avait constitué à l'origine la li
mite nord de l'enceinte, mais que, pour une raison 
encore inconnue, les constructeurs avaient décidé 
d'étendre l'enceinte vers le nord à un niveau plus 
élevé. Etant donné qu'il s'agissait incontestable
ment d'une enceinte, j'étais également certain qu'il 
devait exister un édifice central qui devait se trou
ver près du centre géométrique de l'enceinte o·rigi
n,elle. On pouvait objecter que les constructeurs 
pouvaient avoir abandonné la première enceinte 
avant d'avoir construit l'édifice central, qu'il s'agis
se d'une pyramide ou d'un 1nasta ba, mais cette 
hypothèse était peu vraisen1blable car nous savons 
d'après les autres ensembles connus que la cons
truction des différentes parties se faisait en même 
temps. Niais il n'y avait aucune trace d'édifice cen
tral, pas même un affleurement de maçonnerie 
come celui qui m'avait guidé pour le mur d'en
ceinte. 

Vers le début d'avril je relevai le plan de l'en
ceinte originelle au moyen d'un théodolite pour dé
terminer avec exactitude son centre géométrique. 
J'expliquai mon idée à Hofni qui l'accueillit avec 
un intérêt enthousiaste. Il n'avait jamais travaillé 
jusque là dans un site de pyramide appartenant à 
une époque aussi reculée, bien qu'il ait pris une 
part ilnportante au déblayement de la fameuse 
pyramide du roi Senusret II (Douzième Dynastie) 
à el-Lahun. En fait, c'était lui qui avait trouvé l'un 
des plus beaux objets que l'on ait jamais découvert 
dans une pyramide égyptienne. C'était il y a p1us 
de trente ans, il travaillait pour Sir Flinders Petrie 
dans la ton1be de la princesse Sit-Hathor-Iunet, fille 



LA PYRAMIDE ENSEVELIE 315 

de Senusret II, lorsque, en déblayant un renfonce
ment pratiqué dans un coin de la tombe, il avait 
trouvé un specünen rare d'uroeus royal, ou serpent 
sacré en or, avec une tête de lapis-lazuli, des yeux 
de grenat et un capuchon orné de cornaline, de tur
quoise et de lazuli. Cet emblème royal, symbole de 
la domina ti on sur la Basse-Egypte, était porté par 
les Pharaons sur leur couronne. Enrobé de boue, il' 
avait échappé aux voleurs quand ils avaient pillé 
la tombe et personne ne l'avait touché, pendant 
quatre mille ans, jusqu'au moment où Hofni l'avait 
trouvé. Il me confia, une fois, qu 'il visitait souvent 
le Musée du Caire rien que pour admirer cet 1..aroeus 
dans son casier de verre, et pour se remé1norer ce 
fameux jour où, 35 ans auparavant, il l'avait tenu 
le pre1nier dans ses mains. Ce sont des souvenirs 
de ce genre qui impreignent de gloire la vie de ces 
hommes, et leur inspirent de l'espoir chaque fois 
qu'ils travaillent dans un nouveau site. Aussi est-ce 
avec une surexcitation enthousiaste que mes 
ouvriers commencèrent la phase suivante des 
fouilles qui consistait à essayer de localiser l'édifice 
central, s'il existait. 

Dans tout travail de ce genre, il y a une part 
de chance et une part de jugement, en l'occurence, 
nous eûmes de la chance. J'avais déterminé l'en
droit où l'édifice central devait en principe se trou
ver; mais lorsque je donnai instruction que l'on 
fasse le premier sondage d 1 essai, je ne savais nulle
lnent si nous allions atteindre le rebord de la cons
truction ou tomber en plein dedans. Jugez de ma 
satisfaction lorsque, le 29 janvier 1952, Hofni arriva 
chez moi, tout ému, et me dit qu'ils avaient trouvé 
de la maçonnerie. Nous avions eu la chance de loca
liser ainsi le rebord sud actuel de la structure 
cachée, il ne serait point difficile de suivre ce re-
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bord jusqu'aux coins, et de définir ainsi le contour 
de tout l'édifice. 

Nous découvrîmes qu'il était composé d'une série 
de tranches indépendantes appuyées les unes sur les 
autres et inclinées vers l'intérieur selon un angle 
d'environ 75 degrés, et les lits de pierres étaient 
déversés perpendicula:irem,ent œu.x faces des pa:re
nvents. Le.s lecteurs qui auront suivi avec attention 
le chapitre I dans lequel je décris la structure des 
pyramides à degrés, se rendront compte que c'était 
là une indication précieuse sur l'âge du monun1ent. 
Car dans les quelques exemp1es de pyramides b. de
grés qui sont parvenus jusqu'à nous, les couches de 
pierres sont ainsi bâties, tandis que dans les murs 
en contreforts des pyramides construites plus tard, 
après le règne de Snofru, les lits de pierres étaient 
placés horizontalement. Je me rendis imn1édiate-
1nent chez lVI. Lauer, l'architecte du Départen1ent 
des .A .. ntiquités , qui a travaillé pendant de nombreu
ses années à la Pyran1ide à Degrés de Zoser. (C'est 
lui qui a restauré et consolidé les rr1onun1ents). Je 
le trouvai travaillant comme d'habitude près de 
cette pyramide, et nous allâmes ensemble vers la 
terrasse où Hofni, Hussein et les autres ouvriers 
d éblayaient les murs nouvellen1ent découverts. 
Lorsqu'il 1es eut vus et examinés, lVI. Lauer décla
ra : « Cela ne fait aucun doute pour moi que ces 
rnurs font partie d'une pyramide à degrés. » 

1\!Iên1e après cela, beaucoup de personnes con
tinuèrent à douter de nos dires. Malh eureusement. 
nous étions arrivés à la fin de la saison de fouilles 
de l'année 1952 et je savais qu'il se passerait pas 
mal de temps avant que ces cloutes ne soient dissi
pés ~ comme ils devaient finalement l'être, j'en étais 
sûr. Les fouilles s'arrêtèrent en mai 1952 et ne re
prirent qu'en novembre 1953. Le travail avait 
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atteint un point critique et je sentais qu'il me fallait 
du temps pour étudier les découvertes déjà faites 
et décider de mon plan d'action à venir. Il fallait 
également qne j'obtienne une allocation addition
nelle pour que les travaux puissent continuer. 

En noven1bre 1953, je réunis à nouveau mes 
ouvriers, et une fois de plus, les -vvagons chargés se 
1nirent à gronder le long du Decauville co1nme nous 
travaillions pour dégager la construction mysté
rieuse. Je concentrai d'abord n1es e·fforts à en dé1i-
1niter la configuration. Nous commençân1es par 
agrandir le puits foré pour nous assurer que la 
construction s'étendait bien dans les directions est 
et ouest. Puis je donnai l'ordre de transférer les 
travaux un peu plus loin vers l'oues t, sur la 1nên1e 
ligne, en un point où je jugeais que pouvait se 
trouver l'angle de l'édifice. Nous nous aperçûmes 
que le côté sud était recouvert d'argile tendre pro
v enant du crEusement de galeries souterraines, et 
ces indices à peine perceptibles nous permirent de 
détenniner où prenait fin le re1nblai artificiel et où 
commençait l'amoncellen1ent de déblais résultant de 
l'utilisation ultérieure de la pyramide comme car
rière. 

Peu de temps après que ces travaux aient dé
buté, j'étais occupé en un autre point de l'enceintet 
lorsque :Hussein Ibrahin1, le frère de I-Iofni, vint 
vers n1oi en courant et agitant les bras, il cria : 
« l'via brouk elnasial ! » ce qui signifie « Félicita
ti ons! nous avons trouvé le coin » 

Je retournai avec lui sur le chantier et consta
t a i a vec joie qu'ils avaient 2tteint le coin de Ja 
P:JTan1ide, cat· c'en était une, j'en étais maintenant 
tout à fait convaincu. Il ne pouvait s'agir d'un mas
taba, en partie à cause de la taille du 1nonun1ent, 
mais surtout parce qu'on ne connaît aucun mastaba 
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avec des murs en contreforts et des lits de pierres 
inclinés. Ce sont au contraire les traits caractéris
tiques de la structure des pyran1ides. 

Chaque site archéologique possède ses carac
tères propres, et l'on doit y travailler longtemps 
pour les trouver et pour comprendre ce qui s'est 
passé dans l'antiquité. A cause de l'in1mensité de 
la surface de l'enceinte, j'adoptai la méthode con
sistant à rechercher d ~abord les points essentiels, 
sans quoi il m'aurait fallu perdre beaucoup de 
temps et d'argent en travaux infructueux avant de 
pouvoir comprendre la configuration de l'ouvrage. 

Par Exemple, après avoir déblayé le premier 
angle, il nous était facile de trouver les autres trois. 
D'après les photos, on peut voir qu'il s'agit bien 
d'une pyramide à degrés mais qu'un seul des de
grés demeure. La maçonnerie est de bonne qualité, 
mais les blocs de calcaire sont relativement petits. 
comme dans la pyramide de Zoser. Les bâtisseurs 
n'avaient pas encore atteint le stade où ils utili
saient d'énormes blocs n1égalithiques. L'ensemble~ 

de la construction atteint 120 mètres de côté; la 
base est donc plus grande que celle de la pyra1nide 
de Zoser. Dans l'état incomplet où elle se trouyc 
actuel1ement, la hauteur maxiinum atteinte est 
d'environ sept mètres, n1ais je pense qu'elle a pu 
atteindre originellen1.ent le double et qu'eEe a été 
réduite à sa hauteur actuelle par les emprunts faits 
à ses pierres par les carriers des époques ultériev-· 
res. Nous ne trouvân1es aucune trace de revête
Inent extérieur, et l'on peut présun1.er que seul 1e 
centre de la pyramide avait été comn1encé et 
qu'elle n'a jamais été achevée. 

Cette partie centrale, de forn1e carrée et faite 
de lits superposés, comprenait probablement qHa
torze épaisseurs de maçonnerie d'une hauteur all<:!nt 
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en décroissant du centre vers l'extérieur et a!J
puyécs sur un nucleus central selon un angle va
riant entre 71 et 75 degrés, les faces formant un 
angle droit avec les lits. Les faces d'accroisscn1ent 
furent laissées ù l'état brut. En supposant que cha
que paire de ces épaisseurs était desLinéc à forn1er 
un degré, c·on1m.e c'est Je cas dans la pyran1ide. de 
Zoser, nous pouvons inférer que la nouvelle pyra
n1ide était destinée à avoir 7 degrés au 1ieu de o 
que compte celle de Zoser. 

Si cette pyran1icle a\·ait été tcrn1in6e~ elle au
rait probahlc1nent atteint une hauteur <l'~nviron 

70 mètres, c'est-à-<lire 10 n1ètres de plus que. celic 
de Zoser. Elle cs1 él'igée à même le roc et est cons
truite aycc lp grossie1~ calc3ire gris qui !-'e trouve· 
sur place. Les blocs sont grossièrement équarris et. 
sont pris dans un nlortiL~r co1nposé d'argile tendre 
provenant. dn creusen1cnt des soutet-rains, lnélan
gée avec des déchets de calcaire'. Les pierres sont 
généralen1cnt posées en rangées alternées dans Je 
sens de la longueur et dan:-~ le sens de 1:1 largeur à 
l'imitation des 111urs de brique crue. Les assis(~s 

sont bien nivelées et parallèles et les joints horizon
taux ~épo.rant. les eouchcs ~ont beaucoup plus épais 
que les joints verticaux. lJn fragn1ent de stèle· por
tant Je nom de Zoser a été retrouvé, ren1ploy0 dans 
la n1~H.:onneric, nouvelle i nclication que cet tc pyra
nüdc a dù être construite ü une date postérieure à 
celle de Zoser . 

. La structure' que je viens de décrire est ca
ractéristique des pyranlidf's dites à degrés. Tant la 
pyranüdP ù degrés de Zoser que celle de Za\viyet
el-Eryan ont 1a rnên1c• fonnation (12 couches, inc~i-
nécs à un angle de 7·1 dPgrés, dans la pn:n1iè're ( 1 

) , 
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et 14 couches inclinées à un angle de 68 degrés dans 
la seconde e) ) . La Pyramide de Nieidûn1 possède 
égalen1ent la rnême structure dans les deux premiè
res parties de sa superstructure (7 et 8 couches 
respectiven1ent et une inclinaison d'environ 74 de
grés) C). Le 1nastaba originel de Zoser à Saqqara 
qui a constitué le centre àe la superstructure ulté
rieure, comprend des couches indépendantes hori
zontales C). lVIais lorsqu'il fut décidé d'en faire 
une « pyran1icle à degrés », des lits de pierre incli
nés furent construits tant dans l'étape de la pyra
n1ide à 4 degrés que dans celle de la pyra1nide à 
6 degrés (3). On ne cannait point de 1nastaba qui 
ait été construit en _plans inclinés. Il est probable 
que cette disposition fut une innovation inventée 
par Irnhotep, le fa1neux architecte de Zoser, pour 
assurer plus de solidité ù la nouvelle structure in
ventée de la pyran1ide à degrés (c). Et cians le cas 

• , / ' • (' 0 qu1 Eous occupe nous avons un enorn1e ecunce cen-
tral de pierre, construit en couches indépendantes 
à lits inclinés, sur un plan d~ensen1blc carré et en
touré d'un grand n1ur d'enceinte de calcaire fin. 
Cela laisse peu de doutes sur la nature du monu
lnent. 

A cause de la pente de la fa1aise de soubasse,.. 

l!r~<i. Tmm~ 1, p . 217, d:ms la ~;{·ri t· Fouill('s à ,<:..:.oqqara, S0rvi

(' P (;;•s ,\ n t iqult<-;:S de 1' EgypiA'. 

(:~l .J .A. :nl'i:..;n( •r, dall::l Dul.lclin of the .Jluscum of Fine 

.'1 ris. nos1oll, Dt-c. 1H11, V- fiH. 

1;:) \Y.:\1.1•'. P e>t l'iP, j }fef.diÎ1n, p. fi. 

HJ J .P. Lnuer, op. cit. p. :!lG. 
(:il .T.P. Laner, op . dL pp. 17- ln. 

(()) J.P. Lauer, I:lurlcs Uompl6ncntaircs sur les Jlfonu_ 

·m en !.~; rlu Ro-i Xo sc r <i ,C:, aqqar o. (le Ül8Cicule), J). 2G üans la 
:-;(•l' i(•, ,\' u p ph: ment {J u.r "1111w l-es d n f:: cr·vlcf' d cs f t n ti.qu-i.t (:s rle 

l'J~'l/.1/j)/(', C:thhT "?\"(). H. 
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ment, il avait été nécessaire de surélever la surface 
par endroits afin de constituer une plateforme de 
niveau égal sur laquelle la pyra1nide pouvait être 
construite. Il en résulte que le niveau de la pyra
mide n'est pas le n1ên1e que celui du mur d'enceinte 
inachevé du nord (le 1\tlur Blanc). La différence de 
niveau au coin nord-ouest de la. pyramide est de 
4,79 n1ètres tandis qu'au coin sud-est il est de 
1,815 n1ètres. 

La construction ayant été utilisée plus tard 
con1me carrière, l'on aurait pu croire que son exis
tence devait êtr.e connue jusqu'à une époque rela
tiven1cnt récente. J'ai heureuse1nent pu m'assurer 
du fait que le monun1ent n'avait pas été touché de
puis au n1oins 3000 ans et probablement davanta
ge. En effet, nous en avons trouvé la preuve dans 
le fait qu'un grand non1bre . de tolnbes d'époques 
bien postérieures furent découvertes par mes 
ouvriers durant les fouilles, et la plus ancienne de 
ces tombes datait de la Dix-neuvième Dynastie 
(1349- 1197 av. J.C.) et comme certaines d'entre 
elles, placées a.u:-dessus de la pyramide ensevelie 
eUe-1nérn.e furent retrouvées intactes, il est certain 
qu'aucun œil humain n'a contemplé les 1nurs que 
nous avons mis au jour depuis cette époque reculée. 

Certaines d es tombes se trouvaient au-dessus 
de la masse de la pyrnnüde elle-1nême, d 'autres 
dans l'enceinte, et le fsit qu'un si grand nombre de 
ton1bes aient été concentré dans cette région indi
que qu'elle a dû être considérée co1nme un site sa
cré pendGnt plus de 2500 ans après la construction 
de la pyramide. 

On a retrouvé un tel nombre de ces sépultures 
(et l'on en découvrira presque certainement d'au
tres) qu'il est impossible à ce stade des travaux 
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d'en donner une description détaillée. Quant j'au
rais eu le temps d'en faire un examen plus appro
fondi, j'espère pouvoir en publier un compte rendu 
plus complet dans un volume ultérieur de cet ou
vrage. 

La tombe la plus intéressante est peut-être celle 
d'une dame nomn1ée Ka-Nefer-Nefer (Ka la deux 
fois belle). Le corps n'était pas momifié et était en
veloppé dans une natte en feuilles de palmier. La 
tête €{ les épaules étaient couvertes d'un masque 
très réaliste de carton et de toile enduits de stuc 
doré ct peint, un collier àe perles de verre coloré 
in1itant des pierres se1ni-précieuses ainsi que des 
an1ulettes de feldspath vert et de verre, et des sta
tuettes d'albâtre, de stéatite et de bois. Nous avons 
également trouvé le corps d'un homme, non identifié, 
portant des bijoux con1prenant des bagues en or et 
en cornaline, dont certaines portaient lo nom de 
Ramsès II. Ces deux tombes datent de la première 
moitié de la Dix-neuvième Dynastie. Ces personnes 
semblent avoir appartenu à une tribu lybienne qui 
aurait choisi ce site pour cimetière. 

Parmi les sépultures ainsi découvertes, un 
grand non1bre des corps n'était pas momifié et la 
plupart étaient sans bijoux ou ornements d'aucune 
sorte. Les nattes sont de feuilles de palmier, de 
roseaux ou de tiges de papyrus liées ensemble avec 
des cordes et ne contenaient que des ossen1ents. 
Dans certaines des tombes nous trouvâmes des 
jarres en poterie. Des nattes de sépulture similaires 
ont été trouvées par Borchardt à Abusir et par Jac
ques de Morgan à Dahshur, mais pas en aussi gran
de quantité qu..,e sur ce site. Pendant que nous dé
gagions la pyramide, et le Mur Blanc, il se passait 
rarement un jour sans que nous ne trouvions de ces 
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tombes, que Borchard attribue à une tribu lybienne 
et non égyptienne. On en mentionne d'autres dans 
les récits des fouilles à Saqqara faites en 1907 et 
1908 par Quibell. 

Jusqu'à présent, je ne m'étais occupé que de la 
superstructure de la pyramide. Je savais que des 
galeries et des chambres souterraines devaient exis
ter au-dessous de la superstructure, et par la suite 
je pus en explorer quelques unes, comme je vais le 
raconter plus tard. En attendant, il était important 
de recueillir tout ce qu'il était possible d'apprendre 
au sujet de la construction eile-même, et en parti
culier de voir s'il existait des indications qui nous 
aideraient à comprendre comment ces vastes monu
ments étaient construits. Une pyramide complète 
comme ce11e de K..l!ufu ou celle de Menkauré ne 
peut guère nous apprendre grand'chose sur sa 
structure interne et sur les méthodes employées 
pour la construire. Une pyramide inachevée au 
contraire pouvait nous fournir des renseignements. 

Aussi, avant de continuer le récit de la décou
verte et de l'exploration des galeries souterraines, 
je consacrerai un chapitre à un résumé rapide de 
ce que l'on sait sur la construction des pyramides 
sous la Troisième Dynastie, et je concluerai avec 
les informations que j'ai pu jusqu'ici recueillir grâce 
au nouveau n1onument. 

CHAPITRE VI 

LA CONSTRUCTION D'UNE PYRAMIDE 

L'on se souviendra que les rois qui établirent 
leur domination sur l'Egypte entière venaient de la 
partie sud du pays, c'est-à-dire de la Haute Egypte 
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et que leur capitale était à l'origine This, d'où le 
nom de rois " 'rhinites ». Puis, à Ia fin de la Seconde 
Dynastie (2800 ans av. J.C.), ils établirent leur nou
velle capitale à Memphis, d'où ils gouvernèrent le· 
pays entier. Les tombes qu'ils construisirent en 
I-Iaute-Egypte étaient d'un type différent de celles 
que nous avons vues à Saqqara et dont la pyranüde 
de Zoser est le plus bel exemple. 

Le Professeur Reisner, dans son œuvre 1nonu
n1cntale The De~..,elopn1ent of the E[J'lJptiœn 'P01nb 
dotVn to the Accession of Cheops C') observe : 

«En Haute-Egypte, jusqu'à cette époque, (c'est
à-dire la fin de la Deuxième Dynastie) l'infrastruc
ture des ton1bes royales et des tombes privées était 
une construction en briques cn1es, bâtie à ciel 
ouvert dans un puits pratiqué dans le gravier ct re
couvert ensuite d'un toit en bois ou en briques 
crues. A 1vfemphis, sous la Deuxième Dyna .. stic, le 
type de totnbeau qui se développa fut celui à des
cenderie s'enfonçant profondément avec des cham
bres souterraines tailiées dans le roc, selon un plan 
composite pour les plus grandes tombes et avec une 
seule chambre pour les plus petites. Avec la Troi- 
sièlne Dynastie, la capitale est définitivcn1ent dé
placée à Memphis et les types memphi tes de ton1-
bes co1n1nencèrent à prévaloir dans tout le pays ». 

La raison du changement survenu est que l'art 
de tailler la pierre s'était considérablement déve
loppé à :r!fcmphis. Cornme le dit Reisn er : 

« Les artisans égyptiens avaient acquis une 
telie maîtrise dans la taille des blocs de pierre 
qu'ils pouvaient équarrir des blocs de calcaire d'à 

(7) Harvard University Press, Cambridge, Mars. 1936, .. 
pp. 53- M. 
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peu près n'importe quelle dimension et, sur la de
mande des rois, il creusaient des puits et des tran
chées très vastes dans le roc. l\tlais ce n'était que 
pour les n1onuments royaux que l'on utilisait la 
pierre sur une grande échelle, et 1nên1e là, les blocs 
utilisés étaient petits en con1paraison de ceux em
ployés pendant la Quatrième Dynastie à Giza. Les 
constructions qui composent la tombe de Zoser et 
son enc.einte sont les plus anciennes que nous con
naissions jusqu'à présent, qui soient en pierre tail
lée. Ces constructions constituent, dans letn·s détails 
architecturaux et leur 111.açonnerie une transposi
tion dans le calcaire blanc (blocs relativement pe
tits), de l'ancienne architecture de briques crues de 
la Deuxième Dynastie. (ib. p. 153) » 

J'ai déjà décrit brièvement dans un chapitre 
précédent comment les Anciens Egyptiens équar
rissaient et taillaient les pierres. 11ais les méthodes 
utilisées par les Anciens Egyptiens variGicnt d'après 
le type de l'édifice en construction .et celles utilisÉes 
pour les pyran1ides ne sont pas encore entièrement 
comprises. Parmi les n1eiilcurcs autorités en la ma
tière citons Somers Clarke ct R. Engelbach, dont 
l'ouvrage, Ancient Egyptian Afa.son~ry (R), est très 
riche en infonnations d~ordre pratique. lJn autre 
ouvrage plus à jour est celui de I.E.S. &hvards, 
The Pyr:11nid of Egypt (!)). 

On doit sc rappeler tout d'abord que la pyra
mide est un n1onu1nent religieux, et que sa fonda
tion s'accon1pagnait de rites et de cérémonies reh
gteuses complexes don~ on cannait les éléments· 

( ~) Oxfm:d Ut:iversity Pres~, Londreo 1~r:o. 

(fi) Pclic>au books, Londr~s, 1g!H. 
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principaux ('c). Ils semblent avoir été exécutés par 
le roi lui-même, avec l'assistance des prêtres et des 
prêtresses habillés en dieux et en déesses ( 1 l). Les 
phases principales de la cérémonie se déroulaient 
comme suit: 

1) Délimiter le terrain avec des piquets réunis 
par une corde tendue. 

2) Piocher la surface du sol. 
3) Répandre du sable. 
4) Fabriquer des briques. 
5) Assembler les briques. 

Les deux dernières cérémonies sont intéressan
tes: c'étaient probablement des survivances de 
l'époque où les tombes étaient faites en briques 
crues, avant l'invention de la maçonnerie de pierre. 

Au cours des cérémonies de fondation du Ino
nument, des spécimens des n1atériaux qui devaient 
être utilisés pour la construction étaient enterrés 
sous les fondations. Nous les appelons les « Dé pots 
de Fondation ». La plupsrt de ces dépots qui ont 
été découverts jusqu'ici ne datent que du Moyen 
Empire ou de périodes ultérieures, mais nul doute 
que des cérémonies similaires n'aient eu lieu dans 
des périodes plus reculées. Ces objets consistaient 
parfois en des tablettes en brique, en métal, en 
pierre ou en bois, portant généralement 1.e nom du 
1·oi. Sous la pyramide d'..c'\rr1enemhat l'on a retrou'\r~· 

un dépot constitué par un crâne de bœuf, àcs vases 
de poterie brisés et. · six briques d'argil2 contenant 
chacune une tablette portant le nom du roi ct de 

1.10) D':qn·\·:-; !( ' lt' mp](· sul:.tirL· d l'('Il~<·mb1( ' dt• 1a pyr;1-

llll rh· dl~ Nl<•nHsL·ril. 

(ll) Vou Bi:-:siug· <>t K(.•Ps. Rathure8. Ur.?-.::!, pp. 1;~- 21, .J.E. 
A. XX. 1~:~- 4. Aussl hnutl4 reliPfs dans les h,mplE>s d'F.rt.lfu 
·Pl: dv lh:ndérn. 
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sa pyramide. Il existe de nos jours des coutumes 
similaires non religieuses. Cette coutume n'est, par 
exemple, pas très éloignée de la cérémonie moderne 
qui consiste à enterrer sous l'hôtel de Ville de l'en
droit les journau.'{ et les monnaies en cours. 

Le sol ayant été consacré et les rites appropriés 
··exécutés, l'étape suivante était la construction des 
parties de l'édifice qui devaient se trouver au-des
·sous du niveau du sol. Nous avons déjà examiné la 
pyramide inachevée de Zawiyet-el-Erian avec son 
puits profond auquel on accède par une rampe en 
pente et un escalier. Il est in1portant de faire la dis
tinction entre cette construction en <c tranchée
ouverte », comme nous l'avons vu à Zavviyet-el
Eryan, et l'infrastructure « souterraine » de la pyra
mide de Zoser, et, comme nous le verrons plus 
tard, du nouveau monument. Mais dans les deux cas, 
la chambre du sarcophage, qui devait contenir le 
corps du roi, se trouvait au fond d'un puits ouvert 
qui était ensuite con1blé de débris de 1naçonnerie 
grossière. Cette chambre était en général construite 
entièrement dans l'infrastructure et était revêtue 
de granit d'Assouan ou de Haute Egypte. Les blocs 
du toit étaient taillés à l'avance et selon la forme 
voulue et numérotés avant d'être nus en place. 
Dans la chambre de Zoser, les marques sont encore 
visibles. 

Le sarcophage qui devait contenir le corps était 
ensuite trainé le long de la ran1pe d'approche et mis 
en position. Cependant, cela n'est vrai que pour les 
pyramides construites après l'époque de Zoser. 
Dans ce dernier cas, il est douteux que la chambre 
funéraire ait jamais contenu un cercueil. La. cham
bre ne mesurait que 3 1n. sur 1 m. sur 1,66 m. et 
l'accès en était un trou pratiqué dans le granit, qui 
était scellé par un énorme bouchon de granit éga-
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1emcnt, semblable au bouchon d'une bouteille (si 
l'on peut imaginer un bouchon pesant trois tonnes 
et den1ie). Dans The StqJ PyTa?n:id de Firth et 
Quibell (1 2

), ce dernier déclare: 

« Les dimensions relativement petites de l'in
térieur de la chambre du sarcophage ... indiquent 
qu'elle n:a probablement jamais contenu le cercueil 
intérieur de bois, et il est peu vraisemblable que 
1es pièces de bois le composant aient pu être intro
duites par le trou qui fut ensuite oblitéré par le 
bouchon de granit, alors que l'ouverture est en fait 
tellement petite qu'un corps enveloppé de lin aurait 
tout juste pu passer avec une certaine difficulté. }> 

D'autres galeries souterraines furent creusées 
so1..1.s l'e1nplacen1ent de la pyran1ide, en général re:
liées au corridor d'entrée (bien que so1.1s la pyra
mide de Zoser il y eut d'autres passages avec des 
accès séparés) n1enant aux chan1bres sépulchrales 
des autres n1embres de la famille royale Ca) et à 
des magasins ou salles spéciales où étaient rangés 
le mobilier funéraire et l'innombrable vaisselle de 
pierre destinée à pourvoh~ le roi dans l'au-delà. 
Certains de ces vases, jarres et bols ont peut-être 
contenu de la nourriture, 1nais non1bre d 'autres 
étaient de caractère pure1nent rituel et ne conte
naient probablement rien. Pour con1prendre l'esprit 
des Anciens Egyptiens, il faut réaliser la puissance 
du rôle que jouait la magie dans leur vie. Il n'était 
pas toujours nécessaire pour le n1ort de posséder 
l'objet vérU;:J.ble; parfois une simple représentation 

(12) U.M. Firth ct J.TJ. (luibcll, The Stcp P~;:·ron.ùl, dauf-; 

la série:, Fonill{'s (i .sa_.-qrwra, Sen;i<x~ c1es Antiquit(•s de l'E

b'YPte, Je Ct.~ ire·, Hl:-1;), p. ::. 

(13) B ien que ef· ~ <h'rni<>r:'> étaie-nt parfoi~ ajoutés plus 

tard. 
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suffisait ct au lieu de véritables offrandes de nour
riture, les récipients seuls étaient efficaces. 

Il est di ffi ci le de donner une idée du nombre 
considérable de récipients de cette sorte qui furent 
trouvés sous la pyramide de Zoser. Parlant d'une 
seule galerie ou n1agasin, Quibell écrit : 

« Cette dernière galerie se trouve être non pas 
une tombe, n1ais un n1agasin ou plutôt deux maga
sins, chacun de trente mètres de long, une partie 
de l'un se trouvant au-dessus de l'autre, séparés 
seulement par un demi-n1ètrc de roche. Tous les 
deux sont remplis jusqu'au plafDnd de piles de va
ses et de bols d'albâtre. Le plafond s'est écroulé et 
a réduit la plupart d'entre eux en petits fr~g1ncnts. 
Il âo-it y a.voir à pe-n près Fingt tonnes de ces va
ses (1 ·1 ) » (les it ::2 liques sont de nous). 

Parfois ces destructions n'étaient pas acciden
telles n1èlis effectuée par les hon1n1es quj remplis
saient ces magasins. Il y a une note dans le journal 
de Firth, décrivant des passages qu'il avait trouvés 
sous les trois longues galeries creusées dans la ter
rasse sud-ouest de la pyramide. 

« De grandes quantités de fragn1ents de Yais
selle de pierre provenaient de l'extrémité sud de 
ces galeries, 1nais le no1nbre de ces récipients est 
moindre que celui trouvé sous la pyramide même. 
Tout indique que la destruction et la dispersion de 
ces vases est intentionnelle. » 

Si je mentionne ces coutûmes, qui nous parais
sent fantastiques, c'est uniquement pour accentuer 
le fossé qui sépare notre mentalité de celle des An
ciens Egyptiens, fossé que nous devons combler si 
nous voulons comprendre le sens et le but de leurs 
monuments. 

(14) C.~I. Firth et .T .I<J. Qnibel1, 'Phe Step l'yrarnid. 
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Entre autres, ces vases de pierre magnifique
ment exécutés nous donnent une idée des métho
des utilisées par les n1açons de la Troisième Dynas
tie pour construire des monuments en pierre. Une 
·vaisselle aussi belle était déjà fabriquée pendant 
des siècles avant l'époque de Zoser et quand finale
Inent, sous la direction d'Imhotep, les Anciens 
Egyptiens commencèrent à construire avec des 
blocs de pierre, cette habileté ancestrale qu'ils pos
sédaient dans la sculpture de la pierre se manifeste 
nettement dans leur travail. 

« Ils possèdent certainement un grand talent 
pour la construction (écrit Firth), mais ce n'est pas 
là un talent né du maniement séculaire de la pierre 
et de la réalisation des possibi.Zités inhérentes à ce 
rnatériau. Tout est construit massivement, et puis, 
est sculpté comme s'il s'agissait d'une statue. Par 
exemple, les rainures verticales qui dessinent les 
panneaux sur les murs ont été laborieusement tail
lées par la suite à l'aide du foret de silex et du 
ciseau de cuivre. Il y a un grand gaspillage de tra
vail et de matériau dans !'ajustement et le finissage 
des petits blocs de pierre. Nous voyons là apparaî
tre l'art du sculpteur sur pierre qui a derrière lui 
une longue tradition de n1anufacture de vaisselle en 
pierre (industrie qui avait commencé à décliner 
vers l'époque de la Troisième Dynastie), art qui 
traitait la pierre presque comme une n1atiere plas
tique. Et de 1nême que les ustensiles de pierre 
cherchent à perpétuer ct à embel1ir les formes des 
ustensiles d'argile, avant de créer de nouvelles 
formes qui leur soient propres, les premiers cons
tructeurs qui utilisèrent la pierre cherchèrent à 
rendre impérissables les formes traditionnelles des 
constructions en briques crues et en roseaux. > 

(Firth et Quibell, p. 23.) 
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Pendant que l'on évidait les passages souter
rains, 1e travail continuait au-dessus, pour prépa
rer le site de la pyramide elle-même. Parfois, com
me c'est le cas pour la pyramide de Zoser et pour 
celle nouvellement découverte, les fondations 
étaient placées à n1ême le roc, après un nivellement 
prélin1inaire. Dans d'autres cas, il s'avérait néces
~aire de construire une p1ateforine horizontale en 
1naçonnerie brute. 

Le nivellement se faisait probablement par la 
n1éthode décrite dans le chapitre quatre, c'est-à-dire 
qu'après avoir joint les pierres de l'étendue carrée 
servant de bc1.se, on l'inondait ct on marquait sur 
les bords les repères indiqués par le niveau de l'eau. 
Dans le cas de la nouvelle pyramide on avait prati
qué un grand nombre de nivellements, comme j'ai 
pu l'établir à l'aide du théodolite. 

Entretemps, l'architecte avait terminé son plan 
qui donnait les din1ensions calculées en coudées, et 
l'angle de la pente. Engelbach note: 

« Dans la pyramide de Snofru à Meydum et 
dans celle de Khufu à Giza, les proportions sont 
telles, que si l'on imagine un cercle dont la circon
férence serait égale au périmètre de la base de la 
pyramide, le rayon de c.e cercle serait égal à la hau
teur de la pyramide. Cela donne un angle de 51 
degrés 51 minutes pour la pente du revêtement (ou 
tan.- E. 14/11) (1 5

). 

Les problèmes mathématiques relatifs aux py
ramides se trouvent dans deux papyrus connus sous 
les noms de Papyru.s 1nathé1natiqu.e de Rhind et 
P;;,pyr-u.s de Moscou. Voilà l 'un des problèmes du 
Papyrus de Rhind : 

(15) S. Clarke et R. Engelbach, Ancicnl Euv1rlio.t<~ Jfa-
10*11~ O:x:t'ord University Press, 1930. 
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<{ Problènoe: Pyranüde de 140 coudées de long et de 
5 palmes 1 doigt de pente. 
Quelle est sa hauteur verticale ? 

Sol-ution: Diviser une coudée par le double de la 
pente, ce qui revient à 10 paln1es 2 doigts (dix 
pain1es et demie). 
Calculer avec 10 1/2 pour trouver 7, pour 
7 palmes, une coudée. 
Deux tiers de 10 1/2 font 7. 
Calculer avec 140 car c'e·st la longueur du côté. 
Prendre 2/3 de 140 soit 93 1/3. 

' 
C'est la hauteur verticale voulue. » 

Les Anciens Egyptiens ne savaient exprimer 
l'angle d'inclinaison qu'en l'établissant en termes 
de hauteur verticale d'une coudée sur une base 
horizontale de tant àe paln1es et de doigts. Ils igno
raient tout autre n1oyen d'exprin1er les angles. 

Fina:ement, on relevait soigneusement le plan 
du site pour établir les quatre points cardin3ux. Les 
Anciens Egyptiens ne connaissaient pas la boussole, 
pourtc:nt ils arrivaient à s'orienter avec une exac
titude vél'itablen1ent étonnante. Dans la Grande 
Pyramid8 par exe·mple, construction qui n1esure 
plus de 250 1nètres de côté, les erreurs que l'on peut 
relever sur les quatre côtés se résument aux frac
tions de degrés suivantes: 

Côté nord 2' 28" vers le sud de la direction 
ouest vraie. 

Côté sud l' 57" vers le sud de la direction 
ouest vraie. 

Côté est 5' 30" vers le nord de la direction 
ouest vraie. 

Côté ouest 2' 30'' vers le nord de la direction 
ouest vraie. 
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On ne connaît pas exactement les méthodes 
que les Anciens Egyptiens utilisaient pour arriver 
à tme précision aussi élDnnante. Le plus probable 
est qu'ils se guidaient sur une étoile dans la partie 
nord du ciel, en traçant la bissectrice de l'angle 
formé par sa position au lever, le point d'où l'ob
servation était faite et sa position au coucher, ils 
obtenai.ent le nord véritable d'après lequel les autres 
points cardinaux étaient faciles à établir. 

En ùn seul chapitre assez bref, nous ne pou
vons évidemment qu'exposer les grandes lignes du 
processus de construction des pyramides, nous ne 
devons toutefois pas omettre de parler de l'organi
sation du travail, de la séquence des diverses éta
pes et des méthodes de construction, dans la mc
sure évidemment où ces faits nous sont connus. Je 
ne vais guère m'attarder à discuter les no1nbreuses 
théories qui ont été avancées au cours des temps 
pour expliquer la manière . dont les énormes blocs 
n1égalithiques des pyramides plus récentes furent 
hissés pour être mis en place, je dirai seulement 
qu'il n'existe aucune preuve permettant d'accrédi
ter l'idée que les Anciens Egyptiens possédaient 
des moyens mécaniques plus perfectionnés que le 
levier, l e; rouleau et le plan incliné. Il n'existe mê
me pas de preuve qu'ils possédaient la. poulie. En
gelbach et d'autres autorités en la n1atière pensent 
que les b1ocs étaient hissés le long de rampes sans 
autre aide que la force musculaire, glissés jusqu'à 
la position qu'ils devaient occuper sur un lit de mor
tier liquide qui servait de lubrifiant et finalement 
taillés in sit'u. Il n 'existe aucune représentation de 
poulie ou de palan dans les peintures et les reliefs 
égyptiens, et l'on n'a ja1nais retrouvé sur les blocs 
les marques qu'auraient certainement laissées les 
« pinces » si elles avaient été employées. Mên1es les 
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vergues des bateaux égyptiens étaient poussées par 
en bas pour être dressées et non pas hissées. D'au
tre part, le bouchon de granit qui scellait la chambre 
mortuaire de la tombe sud de Zoser, auquel je me 
référerai plus tard, a certainen1ent été soulevé puis 
descendu au moyen d'une corde passée autour d'une 
poutre que l'on peut encore voir à la place qu'elle 
devait occuper. Mais cela se passait à l''intéri·e-ur de 
la construction. Il n'y a aucune preuve que les 
Egyptiens aient possédé des agencements transpor
tables pern1ettant de soulever de gros poids à ciel 
ouvert. 

Toutefois, ce problème ne se pose pas au sujet 
des pyramides de la Troisième Dynastie étant donné 
que les blocs de pierre étaient relativement petits 
et que deux hommes pouvaient aisément les sou
lever. 

J'ai déjà expliqué plus tôt comment les pierres 
étaient extraites des carrières et comment les ou
vriers étaient organisés en équipes et ateliers. Un 
vaste système d'administration complexe devait 
exister pour permettre l'extraction des blocs, leur 
transport d'une rive à l'autre du fleuve (dans le cas 
du calcaire fin utilisé pour le revêtement extérieur), 
et la construction du monument lui-même, avec une 
armée de scribes pour contrôler, marquer les blocs 
quand c'était nécessaire, et pourvoir à la nourriture 
et au logement d'un grand nombres de maçons de 
carriers, d'artisans et autres ouvriers travaillant à 
la construction du monument. Nous retrouvons 
parfois des objets laissés par ces ouvriers antiques; 
des paniers servant au transport, pareils à ceux uti
lisés aujourd'hui ; des forets et des grattoirs de 
silex, des outils de cuivre, des fragments de cordes. 
Lorsqu'on déblaya les carrières en forme de caves 
de Toura, on retrouva des quantités de cordes 
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épaisses et bien tressées, a ban données là par les 
ouvriers de l'ancienne Egypte, il y a des milliers 
d'années. Pour faciliter le transport du calcaire 
extrait de Toura de la berge du Nil à la pyramide, 
des chaussées furent construites; on en retrouve 
encore des traces à Giza, à Saqqara, à Dashur, à 
Abousir, etc ... 

En comparaison de leurs 1naîtres, les ouvriers 
égyptiens anonymes qui ont construit ces monu
n1ents imposants, n'ont laissé que fort peu de tra
ces, et il nous est très difficile de reconstituer avec 
outhenticité leur vie. Nous connaissons les outils 
dont ils se servaient et quelques unes de leurs Iné
thodcs de travail. Nous savons comn1ent ils étaient 
organisés en ateliers. Que savons-nous encore? 

Comment étaient leurs habitations ? A_ Médinet 
Habu, près de Louxor, les archéologues ont décou
vert de nombreux vestiges de constructions ressem
blant à des casernes dans lesquelles étaient logés 
les ouvriers qui travaillaient au."{ tombes de la Dix
huitième et de la Dix-neuvième Dynasties dans la 
Nécropole de Thèbes. Près de la Grande Pyramide 
de Giza, Pétrie, et plus tard Reisner, ont trouvé les 
fondations de constructions en forme de casernes 
semblables aux premières. Pétrie nous décrit une 
autre de ces cités ouvrières, située à Kahun et cons
truite pendant la Douzième Dynastie. 

<< Les maisons sont de toutes les tailles et va
rient entre quatre et six chambres, n1ais elles sont 
de dimension uniforme dans chaque rue. Les rues 
n'ont pas toutes la même longueur; certaines ont 
20 mètres de long à peu près et comprennent deux 
maisons, d'autres en ont 60 pour huit ou neuf mai
sons ... La largeur des rùes varie entre 2, 75 m. et 
5 rn. Au milieu de chaque rue était creusée une 
rigole pour drainer les eaux, comme le bon vieux 
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« ruisseau )) anglais. Il n'y avait pas de passage 
pour piétons car il n'y avait pas de véhicules dans 
ces v ill es. » 

Pétrie relate que les 1naisons les plus simples 
avaient une cour à ciel ouvert en face de l'.ent rée, 
une salle co1nmune d'un côté et les rnagasins de 
l'autre, avec un escalier menant sur le toit. Les 
n1aisons plus grandes comprenaient une cour 
ouverte , quatre chaml)res donnant sur cette cour et 
cinq autre~.:; qui partaient des quatre pren1ières. 

Les portes c~c ces Jnaisons ét::ient en bois avec 
un seuil ég<:üenlcnt en bois et un linteau construit 
dan :.; le rnur; qu o. nd les c rapaudiEes des pivots 
étaient élargies p:tr l'usure, les p ropriétaires met
taie~1t sous le p l vot un 1norceau de cuir, en général 
un bout de sandale usée. 

En tenant con1ptc de la différence de clünat et 
de mode de vie, ces :n1aisons d'artisans étc: ient pro
b;:1blemcnt sunérieures aux habitations ouvrières 

' 
adossées jcs 1Jnes aux autres de l'Angleterre indus
trielle du nord et à certaines des 1naisons de la 
classe ouvrière clans les zones jndustrielles de 
l'Atnérique. 

En ce qui concerne les n1odes àe payement, il 
nous est presqu'in1possible de faire de co1nparaison 
avec: l e:~ st andards du n1onde moderne. Dans l'An
cienne Egypte, et spécialement vers les débuts, les 
payements se faisaient en nature. Leonard Cottrell, 
dans son livre Life 1cnder the Pha,raohs, fait les 
comn1entaires sui-vants à ce sujet: 

{< Pour nous, avec nos systèn1es complexes de 
banques et de monnaies ces échanges semblent pri
mitifs, cependant, les Anciens Egtjptiens s'en ac
commodaient fort bien. Ils tenaient des marchés, 
payaient des salaires, prêtaient à intérêt et le-
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vaient des in1pôts sans qu'une seule pièce de mon
naie passe d'une main à rautre. }) 

La classe des artisans supérieurs semble avoir 
joui d'un confort raisonnable, n1ais la masse des 
ouvriers non spécialisés, qui con1prenait essentiel
len1ent des ouvriers agricoles, qui chôn1aient en pé
riode d 'inondation, vivait dans des abris primitifs. 
l'viais leur nourriture était assurée. 

(à suivre) 

Zakarya Ghoneim 
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- Mais, dira enfin le philosophe littéraire, 
abattant la carte maîtresse qu'il tenai·~ en réserve, 
il existe une réalité que les mythes, les religions et 
les philosophies n'ont cessé d~essayer d'expliquer ou 
de rendre acceptable, la n1ort, la finitude terrible 
de l'homn1e, où la science ne pourra jamais rem
placer le rnythe parce qu'il s'agit là d 'une réalité 
intangible, d'une expérience inévitable qui don1ine 
toute la pensée et la vie de l'individu. L'angoisse 
de la n1ort, c'est le sentiment le plus profond de 
l'ho1nme, celui qui est à la racine de toutes les reli
gions, de toutes les philosophies, de toutes les mys
tiques, de l'aTnour et de l'art n1ér:ne et auquel la 
science est demeurée étrangère. Et c'est pour cela 
précisé1nent que l'on peut affirn1er à bon droit que 
la science est inhumaine car elle ne touche pas à 
cette angofsse qui à elle seule, différencie essen
tiellement l'hon1me de tous les anilnaux et qui en 
fait un animal n1étaphysique. C'est de cette angoisse 

N.D.L.R. - Cf. les numéros de mars, juin, juillet-août, sep
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qu'ont jailli, directement ou non, la plupart des chefs
d'œuvres de la civilisation humaine. C'est en fonc
tion de cette angoisse, de cette finitude, dont tout 
notre être a horreur, et que le temps inexorable 
matérialise, que nous revendiquons le titre d'huma
nistes authentiques, nous les philosophes littérai
res que vous traitez avec tant de mépris de primitifs. 
La science et les savants l'ignorent, passent à côté 
et par là-même se classent comme des fourmis très 
perfectionnées, sans doute, mais non comme des 
hon1mes. La Science aura beau accumuler ses pro
diges, les homn1es continueront à mourir, à sentir 
l'horreur du temps, à craindre ce terme dont chaque 
battement de leur cœur les rapproche. Vos savants 
sont des condamnés à n1ort comme les autres hom
mes et les tErriens qui se seront transportés à Mars 
ou à Venus y retrouveront la même angoisse. Bien 
au contraire, la science en les dotant de loisirs in1-
mcnses, en supprimant la plupart des problèmes 
qtù actueilement les préoccupent n1ais aussi les dis
traient, en rendant enfin la vie plus agréable et plus 
précieuse par tous les bienfaits q uc vous prédisez, 
n'en rendra que d'autant plus cruelle la finitude 
hun1aine, impossible consentement à l'inexorable 
cessation d~être. Par un juste retour des choses, elle 
rendra d'aut~nt plus nécessaires les consolations 
de la religion et les réflexions de la philosophie 
« littéraire » ou les beautés de la n1ystique. 

- 11ais nul n'a soutenu ici que le problème 
de la mort n'existe pas ou que l'angoisse du temps 
inc:::{orahle et de la finitude ne soient pas parmi les 
é:én1ents les plus profonds de la nature humaine, 
ou qu'ils n'aient pas inspiré les religions, les philo
sophies, les arts et les mystiques. On ne pense pas 
davantage que ce sentiment puisse être exclu de la 
culture ou qu'il soit << primitif » en soi. L'erreur 
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comn1.ence lorsqu'on veut y voir la source et le mo
teur uniques de la civilisation hun1aine, lorsqu'on 
veut le prendre pour critère de ce qui est humain 
et non humain et ramener la science à un dévelop
pement continuant admirablement celui des four
mis, n1ais pour ainsi dire extra. ou pararhumain. 
C'est là une attitude de primitifs ou d'adolescents 
ron1antiques et c'est en cela que réside un déséqui
libre essentiel dans l'évaluation de la civilisation 
hun1aine passée et présente, cornme de son destin. 

D'ailleurs, cette n1éditation de la 1nort ct les 
1nagnifiques guirlandes funèbres qui se tordent au
tour de son néant, si elles ont produit en effet de 
nombreux chefs-d'œuvres du patrimoine humain à 
travers toutes les civilisations, on ne saurait affir
mer qu'elles aient eu une efficace quelconque sur 
la source de leur inspira ti on. Certes, les hommes 
ont été consolés par les religions ou les philosophies , 
enchantés par les poèrnes ou les musiques, quelques 
uns ont pu sentir l'éclair de l'intuition mystique -
panthéiste ou déiste - ou de l'intuition artistique, 
qui délivrent qualitativement du sentiment du 
temps, mais on ne peut s'empêcher d'observer que 
l'ensemble de cette activité consiste à s'enfern1er 
dans l} autisrne de l'humanité et à renoncer par 
avance à toute action efficace non contre: le senti-
1n.cnt rle la 1nort} mais contre la mort elle-n1ême. 

De plus, il y aurait une distinction essentielle 
à faire entre le point de vue de l'humanité dans son 
ensen1ble et celui de l'individu. Il est clair que pour 
notre civilisation l'idée cle la mort ne doit plus jouer 
aujourd'hui qu'un rôle minime. Elle ne saurait que 
paralyser l'effort prométhéen de l'homme. Mais du 
point de vue de l'individu qui, Jui, se trouve tou
jours face à face avec sa mort certaine, il est com
préhensible que, dans l'intimité de sa conscience, 



PBitVIITIFS DE 1959 34! 

dans son univers subjectif, cette angoisse puisse 
jouer un rôle bien plus in1portant et qu'il cherche 
à la compenser à l'exorciser, par l'amour, par la 
création artistique. par l'intuition mystique ou par 
1a foi en quelque grand idéal de Justice et de Vérit(·. 
Or, quei plus bel idéal peut-il exister aujourd'hui 
sinon la foi e-t l'action pour une civilisation hun1ainP 
fondée sur la science, transformant la nat ure et 
l'honnne lui-même. 

- Vous êtes bien bon, dira-t-on. On est bien 
forcé d'essayer de palier au sentilnent de la mort. 
à la peur, à l'angoisse insupportable qu 'elle accro
che à notre cœur puisqu 'hélas , le fait de la mort 
représente, lui, une nécessité naturelle, ]a première 
de toutes les lois scientifiques précisén1ent, contre 
lesquelles l'homn1e ne peut rien. 

- Est-ce tc1lement sûr? N'a-t-on pas l'exem
ple d'autres schémas de développement analogues, 
d'autres « impossibilités naturelles », d'autres « né
cessités inéluctables », qui elles aussi ont été pen
dant des millénaires l'objet d'une compensation 
subjective par les mythes et les arts jusqu'au jour 
où la science a permis de les surmonter? Nous 
avons n1ême vu que c'est là le cours naturel des 
choses et qu'il est normal que l 'humanité commen
ce par objectiver dans l'autisme de l'art ou de la 
pensée ses désirs impossibles avant de se libérer de 
cette prétendue impossibilité par la science et la 
technique. Quoi de plus certain que la pesanteur et 
que l'absence d'ailes d 2ns l'espèce humaine. D'où 
le mythe d'Icare ou de la lévitation, d'où les âmes 
qui, dégagées d e- la pes2.nteur, s'élèvent au ci el pour 
faire Je voyage dans la barque solaire ou s'en aller 
en Paradis. l'Aais un jour vient où l'homrr1e domine 
et utilise cette <c inéluctable nécessité naturelle " 
qu'est bien la pesanteur et fabrique des avions. 
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-On répondra que l'exemple est mal choisi parce 
que des animaux qui volaient existaient sous nos 
yeux, alors que les oiseaux et tout être vivant sont 
inéluctable1nent voués à la mort. - Disons alors 
qu'on pouvait tenir pour assuré et con1me une 
loi naturelle absolu1nent sans exception sur 
terre, tout autant que celle de la mort, le fait que 
l'homme ne pouvait envoyer un objet tourner autour 
de la Terre ou visiter la Lune ou voyager dans 
d'autres planètes. Et pourtant, les artistes et. les 
faiseurs de mythe y avaient songé depuis des n1i1lé
naires et pourtant nous avons aujourd'hui les 
Spoutniks et ]es Luniks. 

Pourquoi veut-on à toute force que la 1nort soit 
un problème d'une « autre nature »? Ne présente-t
e1le pas exactement les mê1nes caractères que toute 
autre loi physique universelle et sans exception? Et 
d'ailleurs, l'humanité ne s'est pas fait faute d'af
firmer que plusieurs exceptions à la mort ont existé 
au cours des temps, même quant aux corps, sans 
p-arler de tous 1es hommes qu'on a rendus, en bloc, 
immortels par leur âme. Plusieurs religions promet
taient ou promettent encore la survie des corps ou 
Jcur résurrection. Par quel postulat veut-on dans le 
cas particulier de la mort interdire par avance à la 
science tout espoir de succès ? 

On se heurte bien entendu là au préjugé du 
dualisme de l'âme et du corps et au n1épris tradi
tionnel pour ce dernier, mépris qui a sa source pré
cisément dans l'impossibilité d'assurer sa survie. Il 
fallait donc nécessairement inventer une substan
ce invisible où se réfugie notre <( vraie personna
lité », pour éviter que la destruction du corps ne 
l'atteigne et ne mette brutalement un terme visible 
à notre désir d'immortalité. Par opposition on a pu 
ensuite mépriser le corps et si l'on tient tellement à 
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cette opposition de nature n'est-ce pas précisén1ent 
pour sauvegarder la survie de notre personnalité 
grâce à une essence qui n'ait pûs ce défaut décidé
n1ent majeur des corps ? 

Et bien, la science, - à qui l'on a fait tout à 
l'heure le reproche de ne pas s~occuper du problème 
essentiel de la 1nort, -à qui d'autre part on interdit 
par avance de le résoudre, - sans s'occuper de 
l'angoisse de la finitude ou des sentiments subjectifs 
qu'elle soulève ni des ren1èdes également subjectifs 
qu'on lui propose, s'est en réalité attaquée dans sa 
marche à la racine même du mal. Déjà, mên1e, on 
constate des progrès très sensibles. On a chassé la 
mort de quantité de territoires qui avaient été siens 
pendant des nüllénaires. Des maladies qui rava
geaient l'hun1anité et qui paraissaient sans doute à 
leur époque comme inévitables, comme une punition 
du ciel, une nécessité de la nature ou du Destin, 
selon le point de vue, ont bien été vaincues. Nul 
besoin d'insister ici sur les progrès de la médecine· 
contemporaine. Les résultats sont mesurables en 
chiffres : l'âge n1oyen de l'homm.e est passé dans les 
pays civilisés de 20 ou 30 ans il y a un siècle à 
peine - et encore aujourd'hui dans les pays sous
développés, - à 65 et plus, il a donc été plus que· 
doublé! 

- Mais qu'est ce que cela, dira-t-on ! Il ne 
s'agit pas de comptes d'apothicaires! Que l'on 
meurt tôt ou tard, le fait de la finitude et par consé
quent l'angoisse de la mort ne sont guère changées. 
Que nous in1porte que l'on n1eurt à trente, à soixante 
ou à cent ans, du moment qu'il faudra toujours 
mourir! 

- On répond ainsi, bien entendu, sans deman
der ravis des millions d'homrnes qui mouraient des 
épidémies ou du manque d'hygiène, ni de leurs pa-
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rents. Il était beau pour le mystique de s'abstraire 
de ces contingences dans la conten1plation de Dieu, 
quitte à laisser sans aide aucune le troupeau de 
l'humanité! La science, elle, s'est attaquée à la ra
eine du mal et ses résultats sont en effet mesura
bles, elle s'en glorifie: bien moins de gens meurent 
jeunes, bien moins d'hommes n1curent d'épidémies, 
bien moins de personnes souffrent des maladies de 
la misère sociale et tout le monde préfère pouvoir 
compter sur une vie de 65 ans plutôt que sur une 
existence de 25 ou 30. 

Or, il devrait être évident qu'on n'assiste, là 
comme ailleurs, et plus qu'ailleurs, qu'aux premiers 
pas de la science. La découverte des microbes date 
d'hîer. Les inventions que l'on est en droit d'atten
dre de l'avenir en nous découvrant les secrets de la 
matière « vivante », son chimisme intime, vont nous 
permettre sans doute aucun de prolonger la vie 
progressivement de plus en plus, de cinq, de dix 
fois. Si 1' on pouvait · vivre 650 ans au lieu de 65 ce· 
ne serait déjà pas si mal! La science ne ferait que 
réaliser là un autre mythe célèbre, celui de Mathu
salem. Rien ne permet de supposer a priori, sinon 
le dualisme de principe érigé entre la vie et la ma
tière, - et qui joue d'ailleurs ici au détrin1ent de 
la vie, que l'on condamne à mourir, - qu'on ne 
puisse reculer indéfiniment les limites de !'.existence 
individuelle, et bien entendu, de la jeunesse. Il n'y 
suffira pas de l'acte de volonté subjective que Ber
nard Shaw suppos3it dans Back to Afethus:aleh, 
mais de l'acte de volonté collective et de l'audace 
du savant, qui, snns se préoccuper, en apparence, 
du sent·i'tnent d.e la mort, ni des beautés tragiques 
ou des considérations également subjectives que 
ron peut en tirer, - et dont s'enchante l'humaniste 
littéraire au point qu'il en fait le critère même d'une 
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civilisation proprement hu1naine, - travaille à une 
œuvre efficace dans l'objet. Rappelons qu'outre la 
tnédecine, la physiologie et la chimie, la possibilité 
existe-ra, peut-être d'agir directement sur le temps. 
On ne voit pas de raison pour que la science, qui 
dans tous les autres do1naines a réussi à réaliser 
effectivement 1es désirs que l'humanité exprimait 
autrefois dans ses mythes, et qui sait aujourd'hui 
transformer la nature, soit condamnée dans ce cas 
particulier à l'échec. Et con1ment l'affirmer à 
l'avance? 

De toute manière, quand bien même la Science 
ne pourrait pas éliminer totalement la n1ort, ce de
vrait être, du point de vue du philosophe littéraire 
justement, l'un de ses plus grands bienfaits que de 
permettre à toute l'humanité, par la santé et les 
loisirs qu'elle lui procurera, d'accéder à la médita
tion de la mort. Loin de lui en faire reproche, ce 
devrait être à ses yeux, l'une de ses principales jus
tifications que de réaliser ainsi, mieux que par 
l'exemple subjectif ou les enseignements, qui ne 
sauraient agir sur ceux qui pourrissent dans la mi
sère et dont le temps est dévoré par les travaux 
épuisants, une promotion humaine qui fera accéder 
les masses à la dignité métaphysique. 

La pensée et l'action scientifiques en elles
Inêmes, permettent d'autre part à l'homme une acti
vité non assujettie à la mort, en ce sens que les 
vérités qu'elles découvrent sont de nature éternelle. 
La connaissance de la nature, sub specie aetern,;itatis, 
voilà bien un exercice spirituel qui échappe à notre 
finitude. L 'édifice même de la science qui se cons
truit régulièrement, bien qu'avec parfois des arrêts, 
et auquel chaque ouvrier a le sentiment de parti
ciper, enjambe les générations depuis les Grecs jus
qu'à nous et se projette vers l'avenir. 
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C'est aussi une satisfaction non négligeable 
que de se savoir un des maçons de ce temple, tou
jours en construction et d'où la vue donne sur les 
secrets intimes de la nature éternelle, de la nature 
que l'on peut aussi transformer. 

D'ailleurs, il serait faux de croire que la philo
sophie classique ait fait du problème de la n1ort le 
centre de son édifice, comme voudrait le faire croire 
l'humanisme littéraire. La pensée grecque a bien 
connu le problème de la mort mais cela n'a pas 
empêché tous ses grands génies de s'intéresser sur
tout à la science. Un Descartes, un Leibnitz, un l{ant 
ou un Hegel ne font pas non pl us de la mort la 
base de leur pensée, ils s'intéressent au contraire 
à la Science et à la réflexion sur ses méthodes et ses 
découvertes. Spinoza avait vigoureusement protesté 
déjà contre ces philosophes littéraires qui font de 
la mort la source de la pensée métaphysique lors
qu'il déclarait : « La Sagesse est 1nédita.tion de la 
Vie, n.o-n de la nwrt ». Et les poètes eux-mêmes ont 
su parfois ramener la mort à ses justes proportions : 

Ce peu profond 1~u.issea1t calmnn.ié la 1noTt 

La sagesse est bien méditation de la vie et la 
vie un effort tendu vers un avenir de transformation 
consciente de la nature et de l'homme par une dia
lectique amoureuse. 

..J• ... 
** 

Ma1gré les perspectives fabu1euscs que nous 
découvrent les sciences contemporaines, n1algré 
leurs innon1brables réalisations actuelles, de nom
breux indices montrent que nous n'en sommes 
qu'aux premiers pas de la scie·nce et que nos plus 
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grands savants eux-mêmes sont des primitifs de 
l'ère scientifique. Déjà le seul fait que la science 
n'a vrain1ent pris son essor que depuis deux à trois 
siècles à peine, c 'est-à-dire, quelques semaines, mê
n1e devant la brève histoire connue de l'humanité, 
nous l'indique. Le style des monstres créés par nos 
techniques au début de ce siècle est un autre indice. 
La rapidité même des découvertes de notre siècle 
témoigne qu'il y a tout à découvrir et que l'homme 
.se trouve devant un terrain pratiquement vierge. 
D'ailleurs le contenu même de nos plus grandes in
ventions, qui portent sur des qualités tout à fait 
générales ou élén1entaires de la nature, et la quan
tité de propriétés essentielles 1nais toutes simples 
que nous ne co1nprenons pas encore, témoignent 
également que nous n'en sommes encore qu'à la 
préhistoire de la science. Nous n'avons, par e--xem
ple, aucune idée de la gravitation, de l'intérieur de 
la terre sur laquelle nous vivons, ou même du 
som1neil pour ne prendre que quelque e..xemples au 
hasard. La quantité de particules nouvelles que dé
couvre tous les jours la microphysique est égale
ment significative. Les récentes hypothèses sur 
i'existcnce d'une anti-matière, les travaux sur la 
dissymétrie de l'univers qui indiqueraient que Je 
monde présenterait une « torsion essentielle », les 
hypothèses sur l'univers en expansion et la créa
tion continuée, autant de preuves que les savants 
les plus avancés n'ont encore aucune idée de l'aspect 
tout à fait général de la nature : est-elle symétrique 
ou présente-t-elle la forme d'une vis ? 

On est toujours le civilisé ou le prin1itif de 
quelqu'un. 

Il est peut-être temps de définir enfin cette 
mentalité « prin1itive » à laquelle on se réfère cons
tamment dans cet essai. B_ten sûr, elle ne se limite 
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guère à la psychologie spéciale des tribus de l' Ama
zone, de la Nouvelle Guinée ou des Bushmen d'Afri
que Centrale. Cette « mentalité primitive » qu'a étu
diée Lévy-Bruhl, ne présente d'ailleurs pas, le plus 
souvent, les caractères que l'on peut reprocher aux 
« primitifs » instruits et lettrés de nos jours. Les 
peuplades des sauvages n'ont en général pas décou
vert encore l'anthropocentrisme. Elles se sentent 
bien trop faibles et impuissantes en fac,e de la Na
ture pour cela. Elles s'enorgueillissent, plutôt, de 
descendre du perroquet ou de la chouette. De n1ême, 
elles n'ont pas encore inventé le dualisme entre 
l'homn1e et la nature, entre l'intelligence ou l'âme 
et la matière. Bien au contraire, elles paraissent 
avoir le sentiment de l'unité fonctionnelle entre 
l'homme, les autres animaux, les forces physiques 
et l'intelligence. La notion de mana est, à ce point 
de vue, très significative parce qu'elle tente de réa
liser, ou plutôt d'expliquer - car il n'y a pas eu 
distinction préalable des éléments, - la synthèse 
entre .les forces « psychiques )> de l'homme et les 
forces « physiques » de la Nature. Il y a là un sen
timent puissant de l'unité des lois et des forces du 
monde, de l'unité de l'homme et de la nature, du 
physique et du psychologique. Mais les conceptions 
dualistes nous ont si profondément imprégnés de
puis des millénaires qu'il nous est difficile de pen
ser la notion de nulna., parce qu'elle paraît contra
dictoire au regard des postuiats dualistes et l'on 
parle « d'animisme )). Mais le 1111-:ima s'il est 
énergie n'est pas substance spirituelle, au contraire. 
C'est pourquoi les traditionnalistes, ennernis déri
soires de la science d'aujourd'hui, qui prétendent 
tirer leur autorité de l'ancienneté de leurs tradi
tions feraient bien de se rendre compte que les tra
ditions véritablement anciennes, qui se retrouvent 
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chez les prinlitifs d'aujourd'hui, ne confirnlf'nt nul
lement le dua:isme de leurs conceptions. 

Bien plus, la mentalité primitive, si on la con
sidère dans sa démarche et non dans ses résultats, 
consiste à expliquer le monde et l'homme par une 
causp unique, à rendre compte de tous les effets se
condaires par la présence de cette force centrale et 
universelle et donc à se méfier des causes appa
rC'ntes ( 1 ) et cet tl' force est une unité psycho
physique. 

Quoi qu'il en soit, ce qu'il in1porte de remar
-quer, pour notre propos, c'est que la n1entaiité d~·~ 
tribus sau\·ages d'aujourd'hui n'est pas« primitive» 
(~n :-;oi, par quelque définition intrinsèque, car il y 
a vingt ou trente 1nille ans elle devait constituer 
au contraire la pointe ultime du progrès. Etait pn
nlitif alors qui sait quoi '.} Sans doute l'absence dE> 
toute conception générale et d'aucun effort pour ex
plif!uer chaqu<: événernent par une cause profonde. 
Elle t:st prirnitiYe, bien t•ntendu , parce qu'elle de-

(1) t;t Pn pffpt on p Pnt. (lirt~ qu'il n'P:-~t vm; telJPment nb

.sm·d.- dP ('I"Ciirt- qup <'P n't.•st pas ht fll·ehe qui tnf' mal~ lP 

11WTI.f1. qu't•ll.- <·onti('nt. <~ar· la flèehP t>llP-mf·mP n'P~t qu'un 

JIH• r•·t•au dP b(liR hwrtP. L'arc p:1r lui-mt•me DP F-:aurnit falrt• 

:ttll'llll mal. J 1 f:mt tJUt' l'homnw nwttP ln fl("<'h f' sur l'ar<'. 

h· tPmk d : Yi ~{\ ('D < ·onnais~:mt. l't.•ndroit qu'il fant viser, 

püm· qnt· lt· Ylll dt• la flh·he dC'vil'IlllP mortf:·l. (~'Pst dont· 

l'l'NSf' I'II!Jl~: Lll lrkatlon <lP la fH•dw-fuhrkaU.on dt> l'arc- con · 

r::~lHI"i;tW'P d 1· l<·nr puls.."laneP ea<:ht'f' -- ~!,'t'~tP <h· l'llOlllllH:' t~~n 

dnnt l'nn· -· · :-· ,~u ('ffort nHIS<'Ulah·p t·t psydliquc·. qni ~l' pr<•

lollg•· daw.; t'! Dl' fait qu'un aYf'(• ln puii-'RHIH't' dP l'are----- !:l:l 

('OHJl:tÏHHHlH'(' <111 gihil'r OU Oe l't>DIWlllÎ l't. fo;Urtont Hll YOIODté 

tlt· t tH·r. <''t·-"t bit>n tout <'<'t ensC'mblt~ de for('('~ ~yeho-pby

Hique.o{ qui :-:P dé<:'lwrgP nu monu'Ill". dt> la dNPnte porte la 

t'lhl1~ ou Pst I~rh' pnr f'll<.· pour v(•nlr tut-r l'auimal à la 

lllUllÎt'l'C' d'uue l>allt.' exp1 u~->iVP. 
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meure vraie aujourd'hui pour ces peuplades. Il est 
possible, il est certain n1ême que la découverte de 
l'anthropocentrisme puis du dualisme entre le psy
chique et le physique ou du géocentrisn1e ont cons
titué en leur ten1ps de grandes conquêtes de la 
science. Ce sont des conceptions qui ont été néces
saires, à un mon1ent donné, à l'humanité pour ren
dre compte de son triornphe sur les autres animaux, 
pour accornpagner l'organisation des états et des 
villes - (qui coupaient l'homme de la nature en 
l'entourant d'un ordre humain) - pour justifier 1e 
sentiment d'orgueil devant la grandeur de la civi
lisation hun1aine naissante. Mais ces idées se sont 
trouvées nécessaires voici quelques milliers d'an
nées ! Ces notions sont devenues ensuite des postu
lats sous-jacents de toute la civilisation chrétienne 
et occidentale jusqu'au siècle dernier. Certes, elles 
avaient déjà été rejetées par nombre de grands 
esprits dans l'antiquité grecque et depuis la Renais
sance e) , mais enes n'en sont pas moins den1eurées 

(:.?) ~ignalonl' à <.'(' p1·opoH qup l'héliocentrisme avait d(~jit 

éU' eon(:U parfois C'Omme plus dignP de la pniRs:1nœ divin-e. 

<1 lfn morul<' nyant pour (•<•ntre ll~ soleil. source de toute lu

mi(•n• ~( ~r:rit. J>C'nse H{~rulle, mieux :wcord(~ à In majesté di

vitH'; Pt il ~<'mbiP regr<·tlPr quP ln séÏP.IJee humnirH' nit établi 
ln y(•rité du gt"•oeeutrh-:nw ''· li n'('n est P<l;; moiJ1s vrni, rP

liHtrqnP P:n1l ll<•nri l\lidH•l, << fllH.' l':lriHtot(~li~ml' jouis~-mit d<• 
la rnnt d1 ·;-; :1\JI nrH(~~ < ·'<'l'il-~ia:..;tiqw•, d'mw protc>dion (!IIi {l<"

YCJW it 11t~ plt;s t ' ll plus iutramdgt':mte et dont lP résultat fut 
ln .!-:un·h ·:nw e it 1T; t\·pr s tout lP XVIH~m< ~ sli:~elf' de conN' ption:-: 

:l~i't r u HnllJÏflli<'S <1(-;;;ormnis snrunnée~. Le raidissement se Inar
qrw p:tr 1;t mif<P il l'imlt~x t:u<live du De re·rOlut-ion·ibtt8 

m·hi111n <l ('o Coverni<· (dl<' n'a lii' ll qu'eu l61fi et n e sPrn levl'~· 

(iH'( •H 1k~:2) >>. f,(;o n.nrd ct le problèmf.~ de ln pluraliU dt·.r; 

111rnu.!es , in L éonard da ~ ~ inô. et l'( ·;r;p érÏf!II.(X! su-t<:ntifiquc tl (' son 
Inn f J.'o: . P.r .F ., Pnris 1!~;;:;, p . 41. 
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pour beaucoup de penseurs jusqu'à nos jours les 
postulats auxquels toute science doit se conformer. 
Or c'est précisément en cela, dans le fait de vou
loir maintenir aujourd'hui, contre les résultats de 
la méthode rationelle quels qu'ils soient, et contre 
l'initiative libre, aux découvertes imprévisibles, de 
la science, des conceptions données une fois pour 
toutes, et qui remontent historiquement, c'est un 
fait, à trois ou cinq mille ans au moins, que réside 
r<"ttti tude (( primitive ». 

On est toujours le civilisé ou le primitif de 
quelqu'un. Cela veut dire qu.e ce qui compte ce 
n'est pas le contenu intrinsèque d'un système du 
monde mais le rappart entre les opinions que l'on 
soutient et. la phase de développement de la science 
actuelle. Ces conceptions étaient des iclées ct his
toriquement des idées avancées, révolutionnaires, ~l 

un n1oment donné du développen1ent de la cuiture, 
elles n'étaient alors encore que des opinions com
battue-s par la rnentalité rt'~g11antc, des hypothèses 
que rejetait le bon sens ; elles sont ensuite pas
sées par la fonction d'idées fécondes puis de postu
lats formant l'assise d'une civilisation ; elles se sont 
transformées en conceptio-ns offic-ielles puis en idées 
ar-rêtées; enfin perdant 1eur qualité d'i.dées réelle
ment pensées dans une initiative spirituelle, elles 
sont devenues des croyances dogmatiques, des pré
jugés. cle:s habitudes confortables s'opposant à tout 
progri:'s. C'est dans ces dernières phases qu'une 
conception devient «primitive», p3rce qu'elle rc
préscctcnt précisément les restes d'une 1nentalité 
ancienne qui a depuis longten1ps perc~u sa fonction 
vivante d''i-dée, de jugement critique, pour n'être 
plu~ qu'un frein au dévcloppcn1ent des recherches 
nou \·elles. 

On pourrait brosser sj l'on voulait le tahleau 
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d'un déveioppen1ent par thèse-antithèse-synthèse, 
depuis la mentalité primitive, qui est pour une unité 
hon1n1e-nature-psychisme - 1natière à travers le 
dualisme et jusqu'à la synthèse actuelle qui se déve
loppe vers une unité supérieure. Le primitif est 
donc fonction d'un développement dialectique de la 
connaissance, et représente des étapes historiques 
et dialectiques dépassées mais qui se survivent 
après avoir épuisé leur fonction de progrès ou même 
de conservation de connaissance. 

D'une manière plus générale encore et intrin
sèquement cette fois, on poun·ait dire qu'est « pri
nlitive » au regard de la science toute attitude d'es
prit où entrent des motivations autres que pure
ment intel1ectuelles, comme c'est le cas des postu
lats provenant de croyances, de religions, de philo
sophies ou mê1ne de systèmes scientifiques dépas
sés. On pourrait encore ajouter, sur le plan plus 
étroit et plus élevé des systèmes scientifiques que 
serait « primitive » toute attitude mentale qui s'at
tacherait à une hypothèse générale ou à une concep
tion quelle qu'elle soit, à to-u.t co-ntenu de la con
naissance et non uniquement à la m.éthode scienti
fique et à la. pureté et à la rigueur rationnelle de 
finitiative intellectuelle dans la création de la 
science, dans la saisie de la dialectique sujet-objet. 

C'est bien ce qu'avait vu Hegel. Ce qui con1pte 
par dessus tout c'est le mouvement mêrne de la dia
lectique spéculative dans le saisissement de la 
synthèse sujet-objet. « La dialectique spéculative. 
Hegel l'appelle aussi tout simplement la méthode. 
Par cet intitulé, il ne désigne ni un instrument de 
la pensée, ni une façon particulière de procéder de 
la pensée philosophique. La méthode, c'est le nlOU
vement le plus intime de la subjectivité. La métho-



PRIMITIFS DE 1959 353 

de est « l'âme de l'Etre ». Car le processus de pro
duction de l'esprit est l'Absolu lui-même. La mé
thode est ce qui est vraiment concret, la concrétion 
même. Ces idées de Hegel ne sont pas des lubies, 
nous pouvons constater le reflet de sa pensée dans 
la réalité de nos jours. Heisenberg vient de trouver 
la formule de l'Univers, l'équation fondamentale 
dont le deuxième men1bre est 1e zéro, ce qui ne si
gnifie rien d'autre que ceci: l'Etre de l'étant est 
résolu dans la méthode de calculabilité totale » (3

). 

Certes, il faut défendre pour commencer une 
loi, ou une hypothèse générale mais pas au delà des 
nécessités purement rationnelles, qui constituent, 
en somme comn1e un dialogue pour pennettre à la 
nouvelle hypothèse de triompher des obstacles lo
giques et d'affirmer sa nécessité, son excellence. 
Car il existe deux fonctions de l'intelligence; l'une 
qui part à la recherche de la vérité nouvelle, mais 
l'autre qui monte jalousement la garde autour de 
la vérité actuelle, qui commence déjà à être la vé
rité ancienne. Une fonction de découverte toujours 
à la recherche du nouveau, une fonction aussi essen
tielle de conservation, qui est le contre-poids né
cessaire à l'esprit d'aventure intellectuelle. Au delà 
de l'attitude de critique rationnelle sévère, ir.üpi
toyable qu'impose légitimement la fonction de 
conservation des valeurs acquises - car il ne s'agit 
pas de lâcher la proie pour l'ombre - des mobiles 
étrangers se mêlent déjà à la pureté de la science: 
obstination, amour-propre inconscient, ou simple
ment la confusion de la science avec un système 
donné qui paraissait jusque là la personnifier: c'est 

(~) Martin Heidegger: Hegel et le• Grec~, in Cahiers du 
Sud, No. 349, p. 358. 
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justen1ent le cas aujourd'hui pour le déterminisme 
classique. S'obstiner à le maintenir serait bien vite 
faire preuve d'esprit qui date, puisqu'on peut en 
effet le dater, d'esprit anti-scientifique, bref « pri-
mitif ». C'est contre cet esprit primitif insidieux 
qu'il faut se défendre aujourd'hui, n1ên1e sur le plan 
purement scientifique. Et justeraent parce qu'il est, 
en partie, le résultat légitime de la fonction de con
servation des anciennes vérités par l'intelligence, il 
importe d'autant plus de se défendre contre lui. 

Il ne faut pas croire que les rnagnifiques dé
couvertes scientifiques de notre ternps nous imn1u
nisent contre un retour de cet esprit « primitif ». 
Léon Brunschvicg nous met en garde, lui aussi, 
contre ce danger toujours présent : « A cet égard, 
et si lontaine qu'elle nous paraisse, l'aventure 
pythagoricienne porte avec elle un enseignement pri
vilégié, sans doute irremplaçable. Notre civilisation 
est redevable aux Pythagoriciens de la méthode qui, 
tout à la fois, gagne l'assentiment intime de l'intel
ligence et en met l'universalité hors de conteste ... 
Les siècles n'ajouteront rien à la plénitude, lumi
neuse et incorruptible, du sens que la rationalité 
pythagoricienne confère au mot de vérité. Pouvoir 
le prononcer sans risquer de fournir prétexte à 
équivoque ou à tricherie, sans susciter aucun soup
çon de restriction mentale ou d'amplification abusi
ve, c'est le signe auquel se reconnaîtra l'hon1.o 
sapiens, définitivement dégagé de l'homo faber, por
teur désormais de la valeur qui est appelée à juger 
de toutes les valeurs, de la valeur de vérité. » 

« Après cela, et malgré cela, on doit constater 
que le pythagorisme n'en a pas moins failli à son 
propre idéal. La victoire de la raison aurait pu être 
décisive ; elle a été immédiatement compromise par 
une double faiblesse vis-à-vis de soi, par un double 
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péché contre l'esprit, dont on ne peut certifier 
qu'aujourd'hui encore les traces aient complète
ment disparu. » 

« Les Pythagoriciens qui aünaient à se procla
mer amis de la sagesse, n'ont pas su résister à la 
tentation de généraliser arbitrairement et de trans
cender les résultats auxquels ils étaient parvenus. 
Fiers d'avoir pénétré la structure interne des 
nombres~ ils ont voulu que le secret de l'essence 
interne de toute chose leur fut révélé par la vertu 
des nombres considérés comme entités qualitatives, 
comme un véhicule de propriétés que le cours orcli
naire des choses n'aurait pas perrnis de dévoiler ... 
Aucun frein n'arrêtera plus les analogies pythago
riciennes, les aberrations neo-pythagoriciennes. Fi
nalement, les victoires de l' ho-rno-sa.p'ie-rt.s, avec tou
tes leurs promesses de rationalité n'auront servi 
qu'à remettre en selle l'h<mW-cred·uiu.s de la n1en
talité primitive, pliant sous les fantaisies déconcer
tantes des représentations collectives, sensible à 
l'autorité fallacieuse de l'oua-dire. » 

En se fondant sur cette aventure exemplaire, 
Léon Brunschvicg, rappelant les débats soulevés 
par l'interprétation des principes de la thermodyna
mique au début du siècle et se référant notamment 
au livre d'E. 11eyerson Identité et Réalité (4.), y 
trouve un parallèle remarquable et ajoute : 

« Derrière l'opposition factice du rationnel et 
de l'irrationnel se découvre la dualité des concep
tions de la raison auxquelles correspondaient deux 
idées différentes de la philosophie mathématique. 

( 4) Otrvra6(:~ de~ tendance hergsonienne où l'hlentité était assi
milée h la Haison et la réalité à la nature vivante, singulière, 
iucommensurab1e à l'ü1entité, donc à la raison. 
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La première est une dogmatisme primaire où le 
philosophe s'appuie à une affirmation de transcen
dance qui passe par dessus l'audace du doute et le 
scrupule de la vérification. Avant d'aborder l'entre
prise proprement scientifique, il se suppose déjà en 
possession des cadres dans lesquels Ia recherche po
sitive est appelée à se mouvoir ; il s'attribue le pou
voir de fixer le caractère et la portée des résultats 
auxquels elle peut prétendre, de fournir une ré
ponse définitive aux questions que laissaient en 
suspens les procédés techniques et contrôlables 
d'investigation. Il importera donc que le philosophe 
prenne à cœur de suivre, modesten1ent et sérieuse
ment les démarches que la pensée accomplit pour 
l'invention des problèmes et la démonstration des 
théorè1nes. Et plus ces démarches se présenteront 
originales, hardies, imprévisibles, plus il les esti
mera précieuses à son objet qui est de connaître la 
nature précise et véritable de l'esprit ; car l'esprit 
n'est pas donné immédiatement à lui-même; il ne 
remplit sa vocation que s'il renouvelle sans cesse
l'effort pour se conquérir lui-même sur les produits 
dans lesquels il aurait tendance naturellement à se 
cristalliser et à se Ina térialiser » ( ~). 

On est toujours le civilisé ou le primitif de quel
qu'un. Cette idée que nous avons avancée comme 
une boutade, peut servir à nous donner un senti
ment relativiste de notre situation actuelle. Au 
fond, cette petite phrase qui a l'air d'un paradoxe, 
indique la même relation que la dialectique homme
surhomme vers la divinité dont parlait Nietzsche 
après Hegel et lVIarx. 

{5) Léon Brunschvicg : DoubLe a.8pect de la philOiopMe 

ma.tlu!nwHqw:, in Cahiers du Sud, Idem 1918, p. 523- 526. 
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Il y aurait à distinguer, d'ailleurs, entre une 
« situation » où primitifs et civilisés sont entre
mêlés dans une même coupe de temps- et c'est ce 
qui se passe à notre époque où l'on se serre la main 
souvent par-dessus des siècles ou des millénaires -
situation non dialectique et par là-même dangereu
se, et la « réaction en chaîne » dialectique primitifs
civilisés qui permet le progrès de la science. Cette 
réaction en chaîne nous aide à penser le·s possibili
tés proprement inconcevables de l'évolution future 
de la science et de l'art, enfin de la philosophie 
réelle, de la philosophie scientifique. Eae nous ré
clame pour une dialectique positive de la science 
et de l'homme qui, dans la phase qui s'initie, va 
connaître et transformer la na ture et par là se 
transformer et se construire lui-même. 

Ce devenir de l'homme par lui-même ne por
tera pas seulement sur son intelligence et les ins
truments de son intelligence - science, philoso
phie, art - il transformera également sa vie affec
tive, son subconscient, ses réflexes, son corps. 
L'homme résoudra la dualité entre lui-même et le 
monde en apprenant à s'introduire dans le jeu des 
électrons, dans la fusion du noyau, comme à voya
ger vers d'autres planètes, vers d'autres soleils, -
à n1oins évidemment que l'existence simultanée des 
primitifs et des civilisés de notre temps ne finisse 
par transformer notre planète en nova, - mais là 
encore rhumanité agirait peut-être pour compte de 
la nature et comme élément de la nature. 

lVIais si l'avenir scientifique de l'homme doit se 
réaliser, l'antithèse actuelle entre sa psychologie 
de primitif et ses connaissances scientifiques devra 
disparaître par un développement dialectique entre 
la science et la psychologie humaine. Certes, il y 
aura toujours des « primitifs » de l'an 2059 ou 4059) 
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n1ais ces « primitifs » seront autrement savants 
que les plus grands savsnts de notre époque, com
Ine nos jeunes gens qui passent leur baccalauréat 
possèdent bien plus de co naissances qu' ..r\ristote. 

Certes, on ne veut nullement signifier par là qu.e 
nos bacheliel~s soient plus 'intelligents qu'Aristote. 
On retrouve, d'ailleurs, ici la distinction aristotéli
cienne de puissance et d'acte. Certes, en puissa;nce, 
Aristote est beaucoup plus intelligent que Ie bache
lier de l'an 1959 après J.C. En d'autres tennes, si 
..:\rist.ote avait vécu à notre épeque on peut assurer 
qu'il aurait des connaissances infinin1ent plus vas
tes que celles d'un bon élève et qu'il serait un des 
génies de notre te1nps. Mais, en acte, les connais
sances de notre bachelier sont nettement supérieu
res à celles du philosophe grec. Il sait quantité de 
choses qu'Aristote ne soupçonnait 1nême pas. Il sait 
aussi qu'Aristote se trompait dans nombre de des
criptions ou d'affirmations. Il snit surtout que la 
méthode n1ê1ne de pensée du Stagirite avait ses li
Initations et devait conduire à une impasse et il 
connait le pourquoi de cette impasse. Cette diffé
rence de la puissance et de l'acte entre le philoso
phe grec et notre bachelier témoigne précisément 
de l'existence d'un progrès positif de l'hu1nanité et 
en donne pour ainsi dire la n1esure tangible. De n1ê
n1e, en l'an de grâce 3059, n'importe quel bachelier 
aura des connaissances infiniment plus vastes 
qu'Einstein ou Heisenberg, il connaîtra les lin1ites 
àe leurs systèn1es, pourquoi et con1ment ils se sont 
trompés. 

On voit qu'il est dangereux de confondre la no
tion de ?nérite, qui provient de restimation de la 
difficulté vaincue par un individu, avec le progrès 
intrinsèque des connaissances et par conséquent de la 
culture, qui est mis en évidence par ces exe1nples. 
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On se place encore une fois à un point de vue pure
n1ent subjectif au lieu d'envisager la question sur 
le plan de I'htnnanité dans son ensemble. Ruskin 
disait qu'il avait fallu peut-être plus de génie au 
primitif pour inventer l'arc qu'à nous pour décou
vrir l'électricité. Et c'est possible. ~~rais la distance 
parcourue par le progrès humain intrinsèque est 
mise par là-même en évidence : elle est celle qui 
sépare les possibilités de l'arc et celles de l'électri
cité. 

Ce serait la 1neilleure réponse à faire aux phi
losophes littéraires qui se complaisent en général à 
nier le progrès grâce à la notion de mérite. 

La culture et l'hun1anis1ne d'aujourd'hui, sont 
essentiellement une culture et un htnnanisme scien
tifiques, n1algré tout ce que les ennen1is de la 
science ont pu écrire. Notre époque sera pour l'ave
nir, l'époque de l'aviation, des fusées, des Spoutniks 
ct des Luniks, l'époque de l'énergie atomique et 
nucléaire. La découverte de ce feu nouveau, infini
ment plus proche de l'énergie du feu originel du 
soleil, constitue l'étape la plus importante dans 
l'histoire de l'humanité depuis l'invention de l'hunl
b1e feu de branches. A travers le feu de charbon, 
de pétrole, le feu détonnant des n1oteurs à explo
sion, le feu de l'électricité, l'hun1anité a ren1onté 
l'échelle de l'énergie vers l'énergie du soleil, comme 
le voulaient tant de mythes, et des religions anti
ques. Et c'est à cette augmentation de l'énergie dont 
dispose l'hom1ne, à ce rapprochement effectif du 
soleil ou du feu originel, dont les bienfaits s'éten
dent de plus en plus, non à quelques privilégiés 
mais à toute la société, qu,e se mesure le progrès 
positif de l'espèce. Une fois de plus, la science réa
lise dans l'objet, dans la matière, les mythes les 
plus extravagants des poètes. Et c.e progrès énergé-
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tique dont on peut tracer la courbe n'est pas autre 
chose, à vrai dire, que le progrès même de l'huma
nisme et de la culture, car le progrès de cette éner
gie calculable en chevaux vapeurs, en kilowatts ou 
en mégawatts ne fait qu'un avec et n'est possible 
que par un progrès correspondant de l'énergie in
tellectuelle de l'homme. 

Les « chers corbeaux » de 1 ïntelligentzia litté
raire ou philosophique auront beau croasser (6

), ils 
demeurent irrémédiablement les primitifs de notre 
temps dans la mesure même où ils s'accrochent à 
des tabous et à des rites condamnés depuis long
temps par le clair regard de la science. Libre à eux 
d'ailleurs! Mais ils ont influencé aussi toute la pen
sée et l'éducation de l'Europe occidentale depuis 80 
ans environ, depuis la grande réaction du bergson
nisme et de diverses philosophies chrétiennes contre 
le positivisn1.e et le scientisme, - il est vrai primai
res, - des années 1850-1870. En présentant à 
l'honnête homme de bonne foi un faux idéal de 
culture et d'humanisme, s'ils n'ont pas pu arrêter 
la marche en avant de la science dans le monde, 
ils ont du moins déterminé ce phénomène histori
que très précis d'un ralentissement de la culture 

(6) Comment résister au plaisir de citer une <1ernièr(~ 

perle de ce genre :<<The age of industrialism and democra<.:y 
had brought to an end most of the great cultural traditions 
of Europe ... In the contemporary wor1d , in whieh the major
ity w ere hn lf educated, and mnny not even quarter edncated ... 
there wa~ a vast cultural breakdown, which stretched from 
America to l1Jur·ope and from l!Jurope to the East>>. Et cela 
a été dit par l\:1. D. IL Han1man, alors secrétaire pnrlemen
tairc du Ministère de l'B<lueation de Grande Bretagne, l e 1:! 

janvier 1946. - In T.S. Eliot : :Votc8 towards the rl <'finition 

of Culture, p. 105. Et b1~'n entendu, l'auteur souscrit à cette 
déclaraUon ! 
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scientifique et de la philosophie scientifique et en 
général de l'amour de la science, dans la société 
bourgeoise de l'Europe occidehtale. Ceci n'est vrai, 
bien entendu que pour l'opinion sociale prise dans 
son ensemble, car il a toujours existé, heureuse
ment, de nombreuses et brillantes exceptions. 

Est-ce à dire que l'idéal de la culture serait la 
formation d'ingénieurs ? 

Remarquons, tout d'abord, qu'on subodore 
dans cette question spontanée un vague relent du 
mépris de l'ingénieur dont on a déjà relevé plus tôt 
les ca uses très sociales et constaté les énormes 
méfaits historiques. Cet homo fa.ber l'a-t-on assez 
moqué avant de s'apercevoir qu'il construit avec 
son mécano des machines pour aller aux étoiles? Et 
d'ailleurs, mên1e en prêtant à ce terme toute la li
mitation péjorative qu'on implique, une génération 
d'ingénieurs vaut mieux, à tout prendre, qu'une gé
nération d'existentialistes ! Mais surtout, il n'est 
nullement impératif que l'ingénieur soit dépourvu 
de culture générale. Il a déjà, et il devra posséder 
de plus en plus un bagage de culture scientifique 
très approfondie. Si l'on abattait le dualisme arti
ficiel érigé entre la culture « humaniste » et la 
culture « scientifique », qu'entretenait uniquement 
les préjugés de l'intelligentzia littéraire, on consta
terait que la culture scientifique que l'ingénieur 
possède, loin de nuire à la culture littéraire, artis
tique, ou philosophique, pourrait en constituer au 
contraire, un fondement souhaitable. Et d'ailleurs, 
il n'est pas question de former des ingénieurs seu
lement mais des savants et des philosophes qui ne 
renient pas la science mais se mettent à son école 
et coopèrent avec elle. Et il est certain que Ies 
« scientifiques » ont également souffert du préjugé 
du dualisme de la culture, parceque, influencés eux-
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mêmes par cette conception et par l'éducation 
qu'elle entraînait, ils ont cru parfois ne pas devoir 
ou ne pas pouvoir s'intéresser à la culture « huma
niste ». On a vu, cependant, que ce préjugé n'a nul
lement empêché les grands savants d'être des phi
losophes ou d'aimer les arts et les lettres. Il ne 
faudrait pas s'ünaginer, non plus, que le rôle du 
philosophe, de l'écrivain ou de l'artiste doive désor
mais devenir secondaire. Ce que l'on a dénoncé ici, 
eétait uniquement l'excès où le mépris systémati
que de la science entraînait des intellectuels qui 
n'étaient plus en relation avec leur époque, avec le 
mouvement réel du progrès humain. Mais lorsque 
cette dualité entièrement imaginaire d'esprits et 
d'éducation sera abolie, le philosophe comme le 
compositeur ou le peintre auront toujours un rôle 
aussi important, autant par leur fonction nécessai
re dans le progrès dialectique de la culture humaine 
dans son ensemble que par ce chuchotement privi
légié dans l'intimité de la conscienc,e qui leur per
met d'assumer le dialogue du moi avec lui-même, 
du n1oi et du toi, du vrai et du beau. Il ne s'agit 
de promouvoir rien d'autre qu'une culture analogue 
à celle de la Grèce, dont les humanistes littéraires 
ne cessent de se réclamer, - avec la seule excep
tion du 1népris de la technique. Nous sommes mûrs 
pour une culture véritablement classique, qui re
fasse une synthèse harmonieuse semblable à celle 
qu'Athènes a connue. L'humanisme grec, on l'a 
suffisamment montré, a été essentiellement un 
humanisme scientifique, la philosophie grecque, une 
philosophie fondée sur la science. Cela n'a nulle
ment empêché, que l'on sache, le développement 
des lettres et des arts dans l'Hellade. S'e-st-on posé 
le problème de savoir si, au contraire, la floraison 
merv'eÙleusé de la poésie, du théâtre, de l'architec-
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ture ou de la sculpture grecs, n'étaient pas liés à 
l'esprit scientifique et rationnel de la pensée grec
que, si la beauté que Phidias et Praxitèles ont su 
.incarner n'était pas redevable à Pythagore ou à So
crate de cette qualité de vérité, qui la rend sou
veraine '? Les artistes de l'Hellade avaient cherché 
déjà des proportions mathématiques dans le corps 
humain et leurs préoccupations seront reprises à 
la Renaissance, lorsque les grands peintres et 
sculpteurs seront aussi des savants et des ingé
nieurs. L'exemple de Léonard de Vinci, pour être 
le plus célèbre èt le plus éclatant, n'est nullement 
isolé, il constitue plutôt la règle à son époque. Les 
ateliers des grands peintres, tel que celui du maître 
de Léonard, Verrochio, constituaient de véritables 
Ecoles des Beaux Arts, des sortes d'universités, où 
l'on étudiait l'anatomie, la 1nathématique, l'archi
tecture et grâce auxquels se transmettait une énor
n1e tradition technique et mécanique (1). 

Il n'est aucune raison, ailleurs que dans Ies pré
jugés de nos primitifs, pour que l'art ou la littéra
ture de notre temps soient irrémédiablement coupés 
de la science ou opposés à elle. Ils ne le sont guère 
d'ailleurs, on a tenté de le montrer dès le début. 
L'In1pressionnisme est né d'avoir voulu appliquer 
Ies découvertes physiques de Helmholtz. Le Cubis
me, avec sa géométrisation du réel, le corps humain 
compris, qu'affirme-t-il sinon le postulat même de 
la physique contemporaine '? Bien plus, dans les vi
sages simultanément face et profil de Picasso, on 
pourrait retrouver une tentative d'intégration du 
temps dans l'espace qui n'.est pas sans analogie avec 
l'espace-temps d'Einstein. Enfin, l'art abstrait - et 

(7) Cf. J,éonarcl de 'Vinci et l'expérience sdentifique de 

son te1nps, PUF., J 9;)3 pa8sfm. ... 
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ce n'est pas que nous en soyons partisans sur le 
plan pictural pur - ne convient-il pas à une épo
que où la science a dépouillé la Nature de toutes les 
apparences sensibles pour la résoudre en géométrie 
et en mathématique pures? Qu'est-il en effet sinon 
la transcription de l'âme même, cette fois, et non 
plus seulen1ent du corps ou du visage humains com
me chez Picasso, en rapports de lignes, de figures 
et de couleurs, bref en géométrie et en algèbre co
lorées. Grâce à lui, c'est la musique même de notre 
être psychologique, perçu dans son sentiment 
d'existence, par une expérience existentielle de sa 
durée, qui se traduit en éléments purement abstraits 
et non en images sensibles et qui viendrait témoi
gner ainsi d'une essence géométrique et algébrique. 

Il existe, d'ailleurs, des rapports fonctionnels 
plus généraux encore entre les arts, les littératures 
et les sciences. D'une part, poètes et artistes, parce 
qu'ils réalisent dans l'autisme de l'art les désirs les 
plus secrets de l'humanité ont de tout temps pro
posé à la science des buts à atteindre objectivement 
par l'efficacité technique. D 'autre part, les arts as
souplissent la psychologie collective et transfor
ment notre milieu, ce qui permet une adaptation de 
notre psychologie à de nouveaux progrès. C'est 
ainsi que les arts associés à la science et aux tech
niques, ont créé tous ces objets aux formes cubistes 
ou aérodynamiques qui nous entourent et qui nous 
prédisposent à un monde toujours plus scientifique 
et plus abstrait. Enfin, le contenu des sciences d'au
jourd'hui offre plus que jamais un aliment nourri
cier à l'imagination artistique et poétique et bien 
entendu philosophique a us si. C'est ainsi, par exem
ple, que se développe, depuis Jules Verne, la litté
rature de science-fiction et, bien qu'elle demeure 
encore le domaine d'écrivains mineurs - mais 
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vVells ? - elle promet de devenir un genre ayant 
des possibiiités artistiques importantes. Si aucun 
des grands auteurs ne s'y est intéressé jusqu'ici, 
cela ne tient-il pas précisément à l'éducation de 
plusieurs générations d'hommes dans cet humanis
me anti-scientifique? D'une manière plus générale, 
les résultats prodigieu.."C atteints déjà par la science 
de notre époque, les perspectives fabuleuses qu'elle 
découvre sur l'homme et l'univers, sont de nature 
à inspirer mieux qu'aucun autre thème le poète, 
l'artiste et le philosophe. 

Inversément, le savant a besoin de plus en plus 
de nos jours de l'imagination et de l'audace de 
l'artiste, car il ne s'agit plus seulement de connaî
tre mais de transformer la nature, il ne s 'agit plus 
de se poser la question pourquoi ou comment mais 
comme le veut G. Bachelard pourquoi pas ? 

Notre humanisme et notre culture ne peuvent 
qu'être caractérisés par une collaboration dialecti
que entre la science d'une part, la philosophie, les 
arts et la littérature de l'autre. Notre philosophie 
ne saurait être qu'une philosophie scientifique qui 
prend conscience et intègre en sa synthèse ce dé
veloppement dialectique et la méthode, au sens 
hégelien du terme, de ce développement. Depuis 
la conception mathématique et 1a démonstration ex
périmentale de la transformation directe du maté
riel en immatériel, et inversément, toute l'étendue 
de notre champ d'expérience apparaît définitive
ment comme une, sans qu'il soit intéressant, ou 
même concevable, désormais de se poser la question 
ontologique de sa « nature ». L'important c'est que 
la réalité toute entière, à quelque ordre d'expérien
ce qu'elle appartienne soit une, - oui, y compris 
nos songes et nos chimères, puisque les mythes fi
nissent par accéder à l'objet grâce à la science; 



366 LJ\ REVUE DU CAIBE 

qu~clle soit toute entière d'ordre phénoménologique, 
qu'elie se ]J.isse pénétrer dans tout son champ par 
la pensée n1athén1atique, qu'elle implique dans 
toute son étendue la possibilité d'une dialectique 
sujet-objet. 

Peut-on s'étonner, par contre, que les philoso
phes qui se sont détournés ùe la science à notre 
époque scientifique, se soient trouvés acculés à vivre 
dans le sentiment de l'absurde '? 

C'est par une àjalcctique totale de la science, 
des arts ct de la philosophie que se développe un 
progrès authentiquement humain, agissant sur tous 
les plans, mesurable autant par l'accroissement pro
digieux de l'énergie « matérielle », qui nous rap
proche du feu du ciel, que par l'énergie intellec
tuelle et la plasticité psychologique, et même phy
siologique, nécessaires pour la réalisation effective 
de cet humanisme total. Et ce développement intel
lectuel est lui-même mesurable objectivement par 
la distance qui sépare Aristote de notre bachelier, 
n1algré le génie de l'un et la médiocrité de l'autre. 

Il y a donc tUJ1 progrès hu.n?1a.in; c'est bien ce 
que nient au fond tous les penseurs.« primitifs ». 
Et c'est précisément parce que le progrès de la 
cuture est une réalité positive, qu'un développe
ment du primitif au civilisé devient possible et 
qu'invc!·sément on a légitimement le droit de traiter 
ceux qui le nient de « primitifs ». 

Pour mesurer ce progrès humain, l'unité de 
temps que l'on devrait adopter "est c.elle des autres 
événements macroscopiques de notre globe. On l'a 
vu, l'unité des temps géologiques devrait être le 
million d'années. Celle de révolution des êtres vi
vants pourrait être réduite, peut-être, à çent mi11e 
annèes bien que les poissons aient 400 à 500 mil
lions d'années d'existence. lVIesuré à cette échelle, 
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au regard du rythme des progrès de la science qui 
va s'accélérant vertigineusement, l'avenir de la 
culture humaine, de l'humanisme véritable, appa
raît à proprement parler inconcevable. lVIais par là 
même, nous nous sentons rétrogradés à notre p1ace 
véritable de primitif 1959. 

Respectons donc nos savants, qui entr'ouvrent 
cette ère, dont ils peuvent apercevoir quelques pré
misses, comme les primates les plus évolués ont 
peut-être pu, dans une intuition de génie, entrevoir 
l'ho1nme vertical, inventeur du feu . 

* ** 
L'homme divisé avec lui-même par les tabous 

primitifs des « natures » ennemies, hostile au monde 
dont il s'excluait tout en s'en considérant roi, re
trouve enfin de nos jours ses me1nbres épars, les 
rassemble en un être d'un seul tenant, à la stature 
jn1posante, debout dans un paysage dont il fait na
turelleinent partie. 

Cet homme rassemblé syn1bolise l'humanisme 
d'aujourd'hui et il ressemble comme un frère aux 
statues de la Grèce. L'humanisme véritable postule 
un être complet, total, un, depuis le corps perfec
tioné par les sports jusqu'au cerveau secrétant Ia 
n1athématique et aux yeux admirant la beauté. Il 
implique un enchaînement dialectique, au sein mê
me de l'homme, entre son corps, la science, les arts, 
les littératures, l'amour et la philosophie. Et cet 
être enfin complet, ayant ressoudé les failles secrè
tes qui le divisaient avec lui-même, - et qui, par 
là, le séparaient aussi des autres, - ayant retrouvé 
avec la mathématique cette langue unique qui per
met de rassembler à nouveau les ouvriers de la Tour 
de Babel, se sent chez lui dans la Nature, entre
prend avec elle un dialogue de connaissance, - qui 
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n'est possible que par l'amour et non dans le mé
pris -, assume son unité avec elle, par l'enchaîne
ment dialectique sujet-objet dans un seul champ 
d'expérience. Par là il accède à un rôle créateur 
dans la nature, se transforme lui-même par l'effet 
de ses techniques et contribue à la transformer en 
pénétrant dans le jeu de ses forces comme élément 
intégré mais conscient. 

Cet être total, amoureusement inséré dans la 
connaissance du monde qui l'entoure, palpant les 
a tomes et les galaxies de ses microscopes électro
niques, de ses radars, et qui ne cesse de voir s'élar
gir le cosmos à la mesure de ses yeux, et grandir 
son destin avec sa puissance, qui commence à con
cevoir qu'il pourra se saisir de la Lumière du 
Temps et de l'Espace comme de leviers pour soule
ver le monde, se sait par là même un primitif de 
sa propre espèce, le singe d'un futur dieu. Et c'est 
cette connaissance qui tout en le rendant humble 
devant tout ce qu'il ne s :üt pas, devant tout ce qu'il 
n'est pas encore, le rassure cependant car, dans son 
obscurité, il possède la méthode, comme un phare 
qui éclaire la route devant lui. 

Tel est le Prométhée de 1959, dans toute sa 
stature, non point divisé avec lui-même, isolé, en
chaîné sur quelque rocher du Caucase, mais ayant 
déjà volé la foudre de Jupiter et prenant son vol 
nuptial vers d'autres univers. 

Alexandre Papa.dopoulo 



AIMEZ-VOUS BRAHMS? 

« Aimez-vous Brahms ? C'était le genre de 
questions que les garçons lui posaient lors

qu'elle avait dix-sept ans. Et sans doute les lui 
avait-on reposées plus tard, mais sans écouter la 
réponse. » 

Cette question anodine, Aim.ez-1)01trS Brah1nB~ 

devenue banale par usure, donne donc son titre au 
quatrième roman de Françoise Sagan, en sa cin
quième année de vie d'écrivain. La lycéenne en 
passe de renvoi, Françoise Sagan, nous avait révélé, 
avec Bonjour Tristesse, une romancière authenti
que : « La mieux douée des jeunes romancières » 
selon André Rousseaux; Un certain sovrrire signa
lait encore davantage à notre attention l'empreinte 
du génie; tandis que le troisième roman, DanB un 
mo,iB, dans un an, se trouvait être de valeur contes
table. 

L'auteur de Bonjour Tristesse, la jeune fille 
révoltée, libre et désillusionnée, assume dans 
Aimez-vous Brahn1-S le rôle d'une femme à l'orée 
de la quarantaine, d'une amante qui va se faire 
vieille. Et dans ce livre comme dans les précédents, 
Françoise nous parle des choses de l 'amour, avec 
un naturel et une bonne foi, dignes de rendre dé
suets les reproches bien pensants. 

De prime-abord, le thème et les personnages 
de ce roman, semblent banals. Ces personnages 
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sont des êtres moyens, sans grande en ver gu re ; 
Paule est employée décoratrice, Roger est chef 
d'une entreprise de camionnage et bon vivant ; 
Sirnon est avocat stagiaire, jeune, faible et blasé. 
Les actions et les réactions de ces personnages, nous 
donnent l'impression elu connu, d'un film àéjà vu. 

Venons-en au thèrne d' A.iJnez·-?)O'U.S Bral??ns?. 
Un couple de libres an1ants, Paule et Roger ; ils 
s'ain1ent ; mais lui, réfugié clans son égoïsme d'holn
n1e aux appétits so1ides et multiples, et qui, à ce 
titre, tient grandement à sa liberté ; tandis que 
Paule aime selon les non11es du don total, un don 
riche d'expériences amoureuses passées, riche de la 
clairvoyance même des défauts de l'amant. Car 
Paule a la conscience précise, un tantinet ironique, 
des manques de Roger. Roger est volage, et Simon 
entre en scène; c'est un jeune homme de vingt
cinq ans, fort beau, « trop beau » nous dit-on ; et, 
en fils à papa à qui rien ne doit être refusé, il se 
consacre à la conquête de Paule. Il profite d'une 
infidélité sérieuse de Roger, pour faire de cette 
femme, dépitée, sa maîtresse; ou c'est plutôt Paule 
qui fait de ce Don Juan par inadvertance, sor.r 
an1ant - jusqu'au jour où elle revient à Roger, 
qu'elle n'a cessé d'ailner. Elle donnera son congé à 
Simon, et se contente pour pain de vie de son 
« bonheur triste », car Roger se refuse à l'épouser 
dans son égoïsn1e de liberté, et la conda1nne à la 
solitude .Et chaque fois qu~il la quittait, « dès qu'il 
passait la porte, qu'il respirait sur le trottoir la vio-· 
lente odeur de son indépendance, elle le perdait à 
nouveau » ; et s'« il était sa vie, il l'oubliait et elle 
l'aidait à l'oublier avec une pudeur tout à fait hono
rable ». 

Mais qu'est ce qui a ainsi ancré l'amour de 
Roger àans le cœur de Paule'? Leurs vies se sont 
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' si bien mêlées par la force de l'habitude, que rien 
ne saurait plus entamer leur an1our : 1nême lorsque 
Paule se rend con1pte de la fatuité satisfaite de son 
compagnon; même si l'amour n'est plus en elle 
qu'une résonance et non plus un appel ; car « Elle 
savait qu'elle l'aimait - C'était là le mot: elle le 
savait -- Peut-être n1ême savait-elle sin1ple1nent 
qu'elle ailnait Roger - Bonnes choses acquises ». 

Ainsi, tous deux sont enchaînés par la pesan
teur de l'inéluctable destin ; cet inéluctable qui re
vient si souvent sous la main de notre écrivain, en 
manière de fatalité ; non pas Racin~enne, n1ais faite 
de résignation libren1ent consentie à l'illusion anlou
reuse; car l'âcre goût de ramour désillusion de 
Bonjour Tristesse, fait ici place à la suavité mélan
colique de l'amour illusion, à la conception du 
« bonheur-triste » - Cependant la grande lassitu
de de Paule devant l'insipide destin, n'est jan1ais 
désaffection vis-à-vis de l'existence. 

La vie vaut-elle la peine d'être vécue? l'amour 
peut-il donner le bonheue ? Tels sont donc les pro
blèmes auxquels Françoise Sagan répond, sceptique 
ct souriante, dans ce dran1e de l'amour, à travers 
le jeu subtil de sentiments an1bivalants, ct celui 
des rivalités d'égoïsn1e. Or le drame d'amour n'est 
ni celui du quadragénaire qui, malgré ses fugues, 
aime Paule par nécessité d'habitude ; ce n'est pas 
non plus, celui de Simon, qui auprès d'une fen1me 
qui lui est supérieure, se contente de vivre dans 
son ombre. Le drame est celui de cette fcmn1e libre, 
qui travaille, qui ne doit de co1nptes à personne ; 
qui vit en union libre dans un simulacre de bonheur, 
ayant la conscience nette de la supériorité de son 
être et de son an1our auprès de celui qu'elle ain1e. 
C'est le dran1e de la femme qui, près de ses quarante 
ans, souhaiterait aliéner cette liberté, tant prônée, 
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et épouser cet homme qui l'ôterait à la solitude. 
Françoise Sagan rejoindrait ainsi la bonne vieille 
morale bourgeoise; si Paule n'avait triomphé dans 
l'épreuve de la femme libre. Elle a, en effet, préa
lablenlent au roman, abandonné un mari pour ne 
pas sombrer dans l'insipide; et il ne s'agit plus 
pour elle d'être ; mais de sa raison d'être. Or sa 
grande lassitude de la vie a fait que cette raison 
d'être a pris la forme de Roger ; « ... elle ne parve
nait pas à dissocier leurs deux vies. Elle ignorait 
pourquoi. Peut-être parce que les efforts qu'elle 
avait faits pour leur amour depuis six ans, ces in
cessants, ces douloureux efforts lui étaient enfin 
devenus plus précieux que le bonheur. Peut-être 
parce qu'orgueilleusement elle ne pouvait suppor
ter qu'ils eussent été inutiles, et que ce même 
orgueil en elle, à force de subir ces coups, s 'en était 
peu à peu nourri, finiss3nt par choisir et consacrer 
Roger son 1naître à souffrir. Enfin, il lui avait tou
jours échappé. Et ce combat douteux était devenu 
sa raison d'être. » 

Que nous paraît lointaine l'Annette Rivière àe 
l'Ame Enchantée, héroïne qui souffrait pour le 
droit à l'amour libre et à la libre maternité. Déjà, 
près de nous, pour Colette et Simone de Beauvoir, 
la question de la liberté féminine est non seulement 
résolue, 1nais dép3.ssé.e 

C'est donc à l'étape ultime de cette liberté fé
n1inine conquise, que Françoise Sagan soulève le 
problème de la raison d'être d.e la fe1nme. Le drame 
de cette femme est moins celui de l'amour que celui 
de la solitude. C'est elle qui enserre et rapproche 
les trois partenaires. Tous trois ont peur de la so
litude. l\1ais en chacun d'eux, cette peur prend tlne 
résonance différente. Simon est solitaire p ::n~ manque 
de chaleur humaine; dans s~ solitude morose, i: n1c-
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sure le vide de sa vie comblée. Roger, lui, cherche 
à n1eubler sa solitude intérieure dans le mouvement 
perpétuel et la variation des visages. 

La solitude de Paule est d'une autre nature ; 
elle nous fait souvenir de la condition hum:üne 
d'emmurés, des personnages de J.P. Sartre, dans 
le A1u.r - Solitude nuancée de désespoir et dont les 
1nailles sont le dessin linéaire des rides de la qua
rantaine ; solitude faite de la résignation à la liberté 
de l'hon1me qu'elle ain1e; « Non ; elle ne pourrait 
pas expliquer à Roger qu'elle était l3sse, qu'elle 
n'en pouvait plus de cette liberté installée entre eux 
con1me une loi, cette liberté dont il était le seul à 
se servir et qui ne représentait pour elle que la so-
1itude; elle ne pourrait pas lui dire qu'elle se sen
tait parfois comme une de ces femelles âpres et 
possessives qu'il haïssait. Brusquement son appar
ten1ent désert lui parut horrible ct inutile. » 

Or il me semble que la solitude de Paule prend 
une valeur inattendue dans le roman de Sagan ; 
c'est la troisième dimension du personnage qui le 
grandit dans l'abnégation et qui lui donne sa raison 
d'être « littéraire » ; car si Paule se mariait, ce ne 
serait plus qu'une comn1une bourgeoise ! 

Un fait s'impose à nous ; la jeune ron1ancière 
n'est pas à égal titre psychologue de l'homme ct 
de la femme. Femme avertie, elle suit avec ingé
nuité et ingéniosité, et une perception des plus sub
tiles, les nuances des mues féminines ; rien ne Iui 
échappe de la n1arche affective de Paule. Tandis 
qu'avec les ho1nmes, on sent la vieille et sourde 
hostilité pour le mâle dominateur ; ce qui entraîne 
la jeune romancière à peindre sous un jour peu 
sympathique Roger : quitte à lui octroyer quelque~ 
pitié quand il est malheureux; Simon a quelque
chose de caricatural; elle l'envisage avec tm parti 
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pris de dénigrement auquel se prête le flou de sa 
personne ; et nous avons un être maussade et mou, 
paresseux, « l'air buté et mélancolique », plongé 
dans rextase d'un attendrissement béat. Simcn 
1nanœuvre en pantin, Roger n'a rien d'inattendu, 
·quoi qu'en dise l'auteur; seule Paule échappe à cette 
impression première de banalité ; par sa finesse et 
la part d'imprévu, inséparable de l'éternel féminin; 
et par sa générosité d ·'âme et de sentiments, pa
reille à celle d'un grand seigneur, qui se sait ruiné. 

Or, traduire en littérature la psychologie de 
comn1unes existences, cette matière maléable et 
fuyante ; ces êtres lietL~-communs ; est une entre
prise que réussit Sagan ; et c'est là un critère va
lable de la valeur de l'écrivain. 

D'autant plus que sous les doigts de la roman
cière, une banale histoire d'amour devient œuvre 
d'art, et induit en cause de grands problèmes hu
mains; de même que Flaubert choisissait - toute 
comparaison gardée - un fait-divers, adultère dou
blé de suicide, pour créer lVIadame Bovary, le chef
d'œuvre du roman français. 

Cependant, le plus bel éloge que l'on puisse dé
cerner à Françoise Sagan, est d'avoir compris et 
peint avec une telle acuité, elle qui a vingt-trois 
ans, le drame de celles qui vont franchir, seules et 
solitaires, le seuil de la quarantaine. Ainsi l'artiste 
vrai, taille et cisèle dans la matière pour lui tangi
ble de sa vision, au n1ême titre où l'on travaille sur 
l'observation du réel. 

Bien entendu, le ron1an de la fen1n1e de qua
rante ans, pouvait être plus dense. Mais n!oublions 
pas que Françoise Sagan a voulu son livre à la me
sure de sa prescience de la femme de quarante ans; 
et qu'elle a voulu- et c'est son droit- envelopper 
l'âpre goût de la désillusion, de la délicatesse du 
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roman menu; où l'on peut encore essayer de rete
nir, entre les pages de couverture peu distantes, le 
bonheur; ce bonheur pareil à une eau qui file entre 
les doigts. 

Il est enfin facile de relever dans A imez-1.xrus 
Brahms ? les défauts de la cuirasse. 

L"auteur a le tort de commenter constamment 
les faits et gestes de s.es personnages. Souvent aussi, 
l'auteur nous rappelle qu'il est jeune, par des 
naïvetés d'adolescent ou des réflexions puériles, du 
genre de celle que fait Simon : 

« Déjà, elle était dehors. Il se leva, et se rassit, 
la tête dans les mains. « Il 1ne la faut, pensait-il, il 
me la faut. .. ou bien je vais souffrir. » 

D'autre part, ressorts et charnières du roman 
sont souvent visibles à l'œil nu - Et la facilité du 
style déconcerterait , si elle n'était aisance et sim
plicité. 

l\1ais en dépit d'erreurs et de niaiseries, le 
style est. séduisant. Et je pense qu'il l'est davantage 
que le cliquetis de vaisselle, et que les 1niroirs à 
facettes des égotiques en mal de style. Je ne con
teste pas qu'il n'y ait chez Françoise Sagan des fai
blesses. Mais ce sont là les accrocs du génie ; qui 
valent mieux que les élucubrations savantes de 
stylistes stériles ; ceux qui, selon un critique « tor
tille(nt) de la plume pou1· dévider un écheveau 
verbal sur des lieux comn1uns ». 

Je dirai enfin pour terminer qu' Aimez-vou.s 
BrahmJS? est le drame de celles qui ont choisi la 
1iberté, des désenchantées modernes, qui se retrou
vent, riches de leur expérience de femmes libres, 
solitaires et incon1prises du compagnon qui peut, 
seul, leur donner le bonheur. Et Paule se conten
tera de la connaissance illusoire, anticipée du 
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bonheur par la projection sur l'avenir d'un passé 
d'habitudes acquises. 

Ce ron1an loin d'être un « recours à l'art contre 
le destin », comme chez Sartre, est d'un art qui 
pallie par sa complaisante sin1plicité à l'aigre-doux 
de la condition humaine, en n1atière de bonheur et 
d'an1our. 

A. Rousseau le souligne bien dans ces 1nots 
qu'il écrit dans le F'i.garo Littéraire: « Dans le 
n1onde que Françoise Sagan sait décrire parc.e 
qu'elle le cannait trop bien, il y a mille Inarionnet
tes pour s'agiter sans se poser ces questions-là. 
Mais elle y pense pour les autres. Elle y pense en 
sourdine, soucieuse sen1ble-t-il que ces questions 
immenses ne fassent qu'un petit bruit sous le gentil 
train-train des âmes légères. Alors elle écrit des 
livres gentils et légers, eux aussi, où la liqueur forte 
des grandes questions ne tombe qu'en gouttes dou
ces-amères versées d'une main experte, avec un 
certain souri re. » 

Raouf Kamel 



MUSIQUE - BALLET 

1.- MUSIQUE 

Décidément, l'amour de la musique fait de rapi
des progrès dans les mœurs cairotes et grâce 

aux efforts du Ministère de la Culture et de l'Orien
tation Nationale, con1me aussi d'autres initiatives, 
le nombre de concerts et le public qui les suit ne 
cessent de croître. 

. .. 
•i• 

** 
Signalons tout d'abord, une réalisation qui va 

s'avérer dans l'avenir une étape importante dans 
le développement de la musique classique en 
Egypte. Il s'agit de la création cet été, d'un Conser
vatoire National de Musique dont la direction a été 
confiée au principal compositeur égyptien, l\1. Abou 
Bakr Khayrat. On ne peut que louer sans réserve le 
Ministre de la Culture, M. Saroit Okacha, pour son 
énergie dans la réalisation rapide de ce projet et 
pour le choix qu'il a. fait de son directeur. Après la 
création de l'Orchestre Symphonique du Caire, 
c'était l'étape indispensable qui constituera la base 
du développement futur de la vie musicale en 
Egypte. Car il est évident que les générations nou
velles doivent être formées dans l'amour et la con
naissance de la musique classique, dans la pratique 
des instruments et dans l'art de la composition. 
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Certes, il existait depuis longtemps au Caire 
plusieurs Conservatoires de Musique privés, d'un 
excellent niveau, et on ne peut que rendre hom
n1age à l'œuvre désintéressée et profonde qu'ils ont 
accomplie avec les moyens nécessairement lilnités. 
qui étaient à leur disposition. Rappelons l'existence, 
autrefois, du Conservatoire Bergrun, puis du Con
servatoire Tiegerman, du Conservatoire Schultz, et 
à Alexandrie du Conservatoire Guarino. C'est grâce 
à c.es pionniers que de nombreux jeunes gens ont 
été initiés à la musique classique, des virtuoses par
fois remarquables formés, et des talents éveillés au 
désir de la composition. 

Mais, grâce au remarquable développement qu'a 
connu la vie musicale en Egypte depuis la fonda
tion de l'Orchestre Symphonique du Caire, et dont 
nous avons souvent entretenu nos lecteurs, il était 
devenu indispensable de poser les fondations d'une 
institution d'ampleur nationale pour raffermir les 
progrès acquis et assurer l'essor de la musique 
classique pour l'avenir. On peut être c.ertain que 
grâce au soutien énergique d'un ministre éclairé et 
à la direction compétente d'un composite ur déjà 
connu à l'étranger, le nouveau Conservatoire Natio
nal de Musique fera œuvre profonde et vaste. 

* :): * 
La Saison musicale du Caire tend de plus en 

plus à déborder sur 1.es saisons et à bousculer des 
tabous depuis longtemps respectés. C'est ainsi qu'il 
était entendu que la « Saison » pour n'importe quel 
art, devait s'arrêter vers le mois de mai et ne re
commencer qu'en novembre. 

Or, cette année, l'Orchestre Symphonique du 
Caire a continué ses concerts jusque vers la mi
juillet pour les recommencer dès la fin septembre. 
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L'expérience s'est averee être un succès complet, 
car écouter de la bonne musique en plein air par les 
nuits d'été au Caire est un véritable délice. On se 
souviendra longtemps de certains concerts, con
duits par le Mo. Gika Zdravkovitch au Guézireh 
Sporting Club, avec le brio et le tempérament qui 
le caractérisent. L'orchestre, en fin de saison, était 
parfai ten1ent au point et digne de tout éloge. 

Devant le succès de ces manifestations, le :Nli
nistère de la Culture a décidé d :augmenter le nom
bre des musiciens de l'orchestre et de le portel~ de 
60 à 90, ce qui donnera plus d'ampleur, notamment 
a ~x bassons et aux cuivres. 

L'ensemble a cotnmencé la nouvelle saison à 
l'Opéra de manière quelque peu hésitante comme il 
est naturel après une assez longue interruption, 
mais le Mo. Franz Litschauer, dont on ne souligne
ra jamais assez le rôle de pédagogue, autant que de 
chef consciencieux, n'a pas tardé à le reprendre fer
mement en main et le concert du 23 octobre, par 
exemple, témoignait déjà par la sûreté et le fini de 
l'exécution, que l'orchestre était en train de se re
trouver. Bien mieux, le Ivlo. Litschauer nous a don
né une interprétation très nuancée de la Sympho
nie No. 85 en si bémol majeur de Haydn, dont il 
est décidément un grand spécialiste. Le Concerto 
en sol majeur pour flûte et orchestre de Mozart a 
été rendu par le soliste Ingo Gronefeld et par l'or
chestre avec toute la douceur et la fantaisie ailée 
qu'exige l'esprit tendre et aérien de Mozart. En
fin, l'Orchestre Syn1phonique du Caire a interprété 
avec fougue mais aussi avec intelligence et discer
nement l7 0iseau de Feu, de Stravinsky. 

Une fois renforcé par de nouveaux éléments, 
que l'on attend encore, la saison d'hiver de notre 
Orchestre Syn1phonique, sous la compétence du 
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Mo. Litschauer, ne peut qu'apporter à nos mélo
manes bien des JOies. 

* ** 
D'autres institutions se sont également déci-

dées à encourager sérieusement la musique et de 
ce point de vue, la contribution de l'Institut Cultu
rel Allemand du Caire, avec un concert hebdoma
daire donné dans la salle de l'Institut ou au Nile 
Hall est certainen1ent de loin la plus importante. 

C'est ainsi que l'on a pu entendre l'excellent 
ensemble du Quatuor du Caire le 7 octobre. Mais 
nous avons déjà dit tout le bien que nous. pensons 
de cette formation récente mais qui a su déjà s'im
poser à l'attention sérieuse des mélo1nanes. 

Le programme que l'on nous proposait cette 
fois, des quatuors de Mozart, de Haydn et de l\1en
delssohn était bien dans les possibilités de l'ensem
ble qui a su en donner une interprétation parfai
tement valable. Mais c'est surtout le Quatuor de 
Mendelssohn qui a frappé l'auditoire, autant par 
les beautés romantiques de la partition que par une 
exéc•J.tion qui a su pleinement les mettre en valeur. 

On souhaiterait que des occasions plus nom
.breuses soient données au Q'uatuor du Caire de se 
produire, afin d'augmenter son répertoire et de lui 
permettre de s'affirmer davantage. Il ne faudrait 
surtnut pas que c.et ensemble se cantonne dans la 
musique classique et n'aborde pas les modernes. 
L'expérience faite l'année derière avec le Quatuor 
de Gabriel Fauré est à recommencer. 

L'Institut Culturel Allemand nous présentait 
le 28 octobre, au Nile Hall le célèbre violoncelliste 
Ludwig Hoelscher, considéré comme l'un des meil
leurs de l'Allemagne Fédérale. 

Excellement accompagné par Piero Guarino, 
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Ludwig Hoelscher a reçu une véritable ovation 
d'une salle comble. Il avait interprété la Sonate en 
la majeur, op. 69, de Beethoven, la Suite de danses 
No. 3 pour violoncelle seul de Bach et des Sonates 
de Shubert, de Valentini et de Frescobaldi. 

Le jeu de Ludwig Hoelscher est évidemment 
d'une maîtrise technique parfaite mais pas éblouis
sante. Il est puissant, passionné, mais d'une passion 
qui a l'air d'être quelque peu conceptuelle. Un tel 
jeu présente évidemment aussi les défauts de ses 
qualités, c'est à dire une sonorité forte mais par
fois écrasée, quelque peu aigre, dans les aigüs, 
quelque peu grinçante dans les attaques trop fou
gueuses. Evidemment, on ne saurait en même temps 
faire preuve d'emportement et soigner la pureté du 
son. 

Parmi les meilleurs mon1ents du concert, nous 
citerons le Scherzo de la sonate de Beethoven et 
surtout toute la S1âte de Danses No. 6 de Bach, 
notamment l'AUen1œnde et les Bourrées I et II. En
fin, la Toccata de Girolamo Frescobaldi a été excel
lemment rendue. Par contre, nous avons moins ap
précié l'interprétation de la Sonate de Valentini, où, 
par exemple, la Gavotte était exécutée en force, dé
naturant l'esprit et la légèreté de l'œuvre. 

Mais c'est peut-être quelques pages de Ravel, 
jouées en bis, qui ont touché le plus directement le 
pub1ic, car Hoelscher a montré qu'il pouvait lors
qu'il le voul.élit se laisser aller au sentiment et à la 
nuance et faire chanter son instrument. 

11.- BALLET 

L'an dernier déjà, le Ministère de la Culture a 
réalisé un autre projet capital pour le développe
ment des arts et la formation des j.eunes généra-
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tions dans la compréhension de nouvelles formes 
de beauté et leur interprétation éventuelle. Nous 
voulons parier du Conservatoire de Danse Classi
que qui a été créé et annexé à rOpéra du Caire. 

On se souvient que ce projet était en l'air de
puis longtemps. Serge Lifar, lors de son passage au 
Caire s'y était vivement intéressé. Le Ministère de 
la Culture l'a finalement réalisé l'année dernière. 
Les études du nouveau Conservatoire National de 
Danse sui vrai en t dans leurs grandes lignes les pro
grammes des conservatoires équivalents de Moscou 
et Leningrad. Il était naturel de s'adresser aux 
Russes, les grands maîtres du Ballet, pour l'orga
nisation et la direction technique de ce conserva
toire. C'est, en effet, un Maître de Ballet du Théâtre 
Bolchoï, M. Joukov, qui a été chargé de diriger les 
cours : on est ainsi c.ertain de se trouver d'emblée 
à la meilleure école. 

Le programme comprend un cycle d'études 
parallèles pour la danse et la musique. Le danseur 
ou la ballerine terminant les cours doit passer aussi 
un examen équivalent à celui d'un conservatoire 
de musique. Les élèves suivent aussi des études 
classiques et de cultur.e générale. Une fois diplô
més, ils seront automatiquement engagés comme 
danseurs et danseuses du futur corps de ballet de 
l'Opéra du Caire. Ajoutons que les cours sont entiè
rement gratuits. Les enfants et les parents égyp
tiens ont magnifiquement répondu à l'attente des 
créateurs du Conservatoire de Danse et des centai
nes de candidats, appartenant à toutes les classes 
sociales se sont présentés . .B,inie l'époque où les pa
rents de la bonne bourgeoisie eussent frémi d'hor
reur à l'idée que leur fil!e fût ballerine ou leur fils 
danseur. L'art du ballet a conquis, depuis la der
nière guerre, le public du Caire~ et c'est une grande 
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victoire pour l'esprit de progrès ct l'avancement de 
la culture. 

A la suite d'un concours sévère, deux classes 
mixtes de garçons et de filles ont été formées. Après 
les six premiers n1ois d'études, ces jeunes éléments 
ont été présentés en juin sur la scène de l'Opéra 
du Caire. Très justement, le l\1aître de Ballet avait 
tenu à ne présenter aucun bailet, aucune danse 
n1ême. Il ne s'agissait pas de tomber dans le dé
faut des petites écoles privées de ballet qui, pour sa
tisfaire un public enthousiaste de parents, montrent 
au bout d'un an leur petite fille dansant la Afort cl1.t 

cygne. Au contraire, on nous a montré une séance 
d'études normale, des exercices à la barre, de la 
danse rythmique, des pièces CJ;:écutées au piano. 

Et cependnnt, le public en général, et non seu
lement les parents, bien sûr, ont senti que quelque 
chose de grand était né. Il y avait l'atmosphère: 
une atmosphère de grande tradition classique, une 
sensation de ctùte pour tm art, quelque chose de 
sacré. Il y avait la tenue et l'attitude de ces petits 
garçons et de ces petites filles qui hier encore cou
raient et criaient sans doute de manière désordon
née comme tous les enfants de leur âge : sur la 
scène de l'Opéra, ils avaient déjà une gravité, un 
sérieux, une noblesse d'attitude, une grâce qui dé
ceiaient des prêtresses et des desservants du Tem
ple de Terpsichore. Leur Maître de Ballets, leurs 
professeurs les dirigeaient, corrigeant leurs fautes, 
et l'Intendant de l'Opéra, M. Mahmoud el Nabas, 
qui s'est consacré à ce Conservatoire avec beaucoup 
de foi et d'enthousiasme présidait à l'ensemble de 
la manifestation .. 

C'était très beau. On sentait le d8but d'une 
grande œuvre et dans ces petites « Souris » les 
chrysalides des futures ballerines. Bravo ! 
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Notre saison de ballet a co1nmencé très tôt 
cette année à l'Opéra du Caire avec une tow·née du 
Ballet Alle1n.rnul, jeune con1pagnie pleine d'entrain 
mais déjà formée aux disciplines classiques les plus 
rigoureuses. Les progra1nmes comprenaient des 
ballets d'inspirations et de tendances très variées: 
Les Petits Riens de l\1ozart D~tns l'Om.b1·e du Rêve , 
de Francis Poulenc, la Suite rorna.ntiqu.e de Chopin, 
Un A ?né ricain â Paris de Gersh\vin et des pas de 
deux. 

Les petits riens de :i.VIozart offraient à l'œil un 
di v erlisscrncnt agréable, où l'esprit un peu maniéré 
du XVIIIe siècle était bien personnifié et que re
haussait surtout la présence d'un gracieux Cupidon, 
A mor, personnifié avec grâce et espièglerie par 
Sabina Frank, jeune danseuse d'avenir. La choré
graphie de Horst Ren1us manque évidemment d'in
v ention n1ais les décors et les costumes étaient 
choisis avec goùt ct c'était en somme une bergerie 
channante. 

Dans l'on1bre du., Têve est un ballet plus ambi
tieux, ilnpressionniste, ou qui aurait dû rester im
pressionniste mais où le fameux expressionnisme 
ailemand est venu jeter des notes d'un romantisme 
un peu trop accentué. Là aussi il n'y a pas d'inven
tion de pas, d'attitudes ou de séquences par la cho
régraphe Erika Lindner, mais l'ensemble est bien 
réglé et reste malgré tout valable. Horst Remus en 
« rêveur » a été très ou trop expressif. La choré
graphie de Horst Remus pour la Suite romantique 
de Chopin est évidem1nent inspirée de tous ses 
grands prédécesseurs. On ne voit pas pourquoi il 
a tenu à la changer, car cela ne pouvait l'être qu'en 
n1oins bien. On ne saurait approuver l'Etude dan-
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sée en costumes de la tradition romantique alle
mande, vert chasseur, qui juraient avec l'esprit de 
ce qui est traditionnelle1nent un ballet blanc. Ce
pendant, il faut féliciter l\1lle Vesna Vidrova pour 
son pas de deux de P1·élndes, où elle s'est révélée 
une ballerine authentique à la technique excellente, 
avivée de sensibilité délicate. 

Le « Ballet » de Gershwin n'est en réalité 
qu'une très agréable fantaisie panton1ime, bien que 
tous les personnages et les saynètes soient très con
ventionnels. Parler de la « chorégraphie » de Erika 
Lindner serait bien difficile à moins que l'on n'ap
pelle « chorégraphie » le fait de régler les mouve
Inents des danseurs de manière à exprimer quel
ques caractères et situations simples avec un cer
tain ensemble. Le spectacle est d'ailleurs agréable 
et vivant. 

La troupe aurait des possibilités plus sérieuses 
pour l'avenir si elle avait des chorégraphes vala
b!es ou si elle se contentait de suivre les grandes 
chorégraphies classiques ou modernes. Plusieurs 
danseuses sont douées, notamment la première 
ballerine Sonja Lo Giudic.e qui a de beaux mouve
ments de bras, Vesn::t Vidrova et parmi les toutes 
jeunes, Sabina Frank. Les danseurs sont trop jeu
nes et 1nanquent encore de « présence », d'épais
seur psychologique, sauf peut-être Horst Ren1us. 
Le corps de ballet est jeune, agréable à voir, disci
pliné et possède une assez bonne technique. 

Malheureusen1ent, tous les ballets présentés 
demeurent superficiels parce qu'ils ne sont pas 
transposés dans le langage et la logique propres du 
ballet, parce qu'ils collent de trop près au sujet 
qu'ils représentent de la manière la plus simple et 
souvent la plus banale, parce qu'ils manquent enfin 
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d'abstraction, de stylisation et surtout d'invention 
chorégraphique. 

Ceci dit, cette jeune troupe est d'un niveau très 
honnête et ses divertissements sont agréables à 
SUIVre. 

Alexandre AdQpO]. 
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