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Zakaria Ghoneim 

Cet hiver, en janvier, le monde de l'archéologie 
apprenait avec stupeur la disparition tragique 

de Zakaria Ghoneim, l'un des archéologues les plus 
doués de la province sud de la R.A.U. dont le non1 
avait atteint le public du monde entier lors de sa 
découverte sensationnelle en 1953-54 d'une pyrami
de inachevée de la Troisième Dynastie. 

On se souvient que cette découverte, comme 
celle de la barque de Chéops avait fait très grand 
bruit dans tous les pays du monde grâce à la presse 
et à la radio qui s'étaient emparées de la nouvelle. 
Il n'est pas besoin de rappeler que la Revue du 
Caire a consacré un important numéro spécial, Les 
Grandes Découvertes Archéologiques de 1954, au
quel ont collaboré les archéologues ayant réalisé 
ces belles découvertes. Zakaria Ghoneim nous avait 
donné alors, une importante étude sur la pyramide 
inachevée ( 1 ). 

C'est à cette occasion que j'avais fait sa connais
sance et depuis lors nous avions entretenu des re
lations d'amitié. Il venait souvent me voir à la 
Revue les mercredis, seul jour de la semaine où 
quittant ses plateaux désertiques de Saqqarah et 

(1) I.~a, nou-vell-e PJJI'arnùle à degrés de Sa-qqat·ah., p. 18 
à 31 du numéro spécial. 
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les magnifiques monuments dont il était le conser
vateur, il venait au Caire. 

C'était un homme qui approchait de la cinquan
taine, de taille moyenne, plein de bonhomie et de 
douceur, modeste et presque effacé, tout étonné du 
bruit fait autour de sa découverte, au regard rêveur· 
de l'idéalist,~ absorbé tout entier par son œuvre. 

Quand Zakaria G honeim parlait d'archéologie, 
l'on voyait qu'il s'agissait d'une vocation profonde 
à laquelle il avait dédié sa vie tout entière, et lors
qu'il parlait de la pyramide inachevée, on se ren
dait compte qu'il s'agissait pour lui non seulement 
d'un objet mais presque d'un être animé. Il la dé
crivait en savant, bien sûr, mais aussi en amou
reux. Il brûlait de continuer son travail pour éluci
der les secrets de la pyramide et notamment celui 
de la tombe symbolique. Son esprit ne cessait de 
penser aux différents détails de la pyramide, ne 
cessait d'élaborer des hypothèses pour percer son 
mystère. 

Zakaria Ghoneim est né en 1910. 
Il a terminé ses études d'archéologie à l'uni

versité du Caire en 1934, sous la direction d'hommes 
comme Percy Newberry et Hermann Junker. En 
1937 il est nommé Assistant Archéologue et parti
cipe avec le Prof. Sélim Hassan aux fouilles de 
Saqqarah. Il est ensuite inspecteur à Assouan, puis 
à Sohag, enfin à Edfu. Il devient alors Conservateur 
de la Nécropole Thébaine à Louxor. En 1946 il est 
nommé Inspecteur en Chef pour la Haute Egypte. 
Il peocède alors à des fouilles sur les sites de 
Louxor, notamment dans l' ~.1\ venue des Sphinx, 
le tombeau de Mentou-Em-Het à Thèbes. En
fin, en 1951 il est promu Directeur des Fouilles et 
Conservateur de la Nécropole de Saqqarah. C'est là 
qu'à partir de septembre 1951 il commence les fouil-
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les qui lui permettront de découvrir et de dégager 
Ia Pyramide inachevée. 

Il m'avait apporté le texte du livre qu'il avait 
écrit en anglais The Buried Pyr(onid (la Pyramide 
ensevelie) et qui devait être publié à Londres par 
Longmans, en me demandan~ si je ne voulais pas 
le traduire en français et le publier dans la Reü"U.e 

du Caire et à nos éditions. J'acceptai, bien sûr, n1ais 
divers travaux retardèrent la traduction de son 
texte. 

Zakaria Ghoneim souffrait beaucoup de ne pou
voir continuer les fouilles de « sa » pyran1ide. Le 
Départe1nent des Antiquités avait en effet décidé 
de suspendre depuis 1956 toutes les fouilles du 
Service dans la Province Sud, en attendant que les 
résultats déjà obtenus et qui s'accumulaient depuis 
des années, soient publiés. Enfin, en novembre 
1958, Zakaria Ghoneim était nom1né Directeur du 
Musée du Caire, poste qui, en l'absence de fouilles 
possibles était très intéressant. l\1ais Zakaria 
Ghoneim supportait difficilement l'idée d'abandon
ner Saqqarah et d'être séparé de sa pyramide. Il ne 
devait pas entrer en fonctions. Très déprimé de ne 
pouvoir continuer ses travaux sur la Pyramide en
sevelie, de ne pouvoir retrouver l'autre couloir qui, 
il en était persuadé, devait vener à la véritable 
chambre funéraire et aux trésors archéologiques 
qu'elle pouvait contenir, se sentant frustré de ce 
qu'il en était arrivé à considérer comme sa desti
née, son devoir, d'arriver au rendez-vous de ce 
Pharaon de la Troisième Dynastie, Zakaria G ho
neim devait mettre fin à ses jours en se jetant dans 
le Nil. 

Nous considérons comn1e notre devoir de réa
liser à présent, trop tard, hélas, le vœu de ce pur 
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archéologue, qui ne vivait que de sa vocation et qui 
est mort de l'avoir cru contrariée. 

Ce livre, profondément humain, en même temps 
que scientifique livre l'homme autant que la Pyra
mide inachevée. Et l'in1age qu'il nous en laisse est 
semblable à ce que Zakaria Ghoneim a été dans sa 
vie, modeste, délicat, scrupuleux, dévoué entière
ment à la science. 

Alexandre Papadopoulo 



LA PYRAMIDE ENSEVELIE 

INTRODUCTION 

Ce livre est l'histoire de la découverte que j'ai 
faite à Saqqara près du Caire, d'une pyramide 
inconnue jusque là, appartenant à la Troisième Dy
nastie (2780-2720 av. J.C.). 

Il ne s'agit pas de l'histoire complète de 1a 
pyramide : cela prendra de nombreuses années 
avant qu'on puisse l'écrire, car la superficie à fouil
ler est tellement énorme qu'il faudra au moins dix 
ans de travail pour le faire. Ce livre ne prétend pas 
davantage représenter un travail définitif sur ces 
fouilles, utilisable par mes collègues archéologues, 
toutefois, j'espère qu'eux aussi lui trouveront tme 
certaine utilité. Un ouvrage de ce genre, avec plans 
et dessins à l'appui et une description détaillée de 
tous les objets découverts, jusqu'au dernier tesson, 
sera éventuellement publié par le Département des 
Antiquités du Gouvernement Egyptien, sous les 
auspices duquel les travaux sont effectués. 

l\1ais un intérêt tellement chaleureux pour cette 
découverte a été manifesté par la presse internatio
nale, par la radiodiffusion, que cela m'a encouragé 
à entreprendre un ouvrage plus succinct, pour le 
lecteur en général. Les faits que je rapporte sont 
aussi exacts qu'ils peuvent l'être si l'on tient compte 
du fait que ce livre a été écrit quelques mois à pei
ne après le déblaiement de la chambre du sarco~ 
phage, ou, com1ne je préfère l'appeler, du cercueil 
symbolique, qui se trouve sous la pyramide inache
vée. Il ne faut pas oublier, non plus, que dans des 
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travaux de ce genre, les nouvelles découvertes peu
vent amener parfois une révision des théories pre
nüères, et il est possible que dans les volumes sui
vants de cet ouvrage, je sois amené à modifier cer
taines de mes idées actuelles, à la lumière des fouil
les ultérieures. 

Ce livre comporte également un grand nombre 
de renseignements sur la construction des pyrami
des, qui sont bien connus des archéologues. Je ne 
n1'excùse pourtant pas de les inclure ici, car j'ai 
essayé de mettre ce livre à la portée des millions de 
gens qui abordent l'égyptologie pour la première 
:·ois. Quelques notions de base, aussi brèves fussent
elles, sur les débuts de l'histoire de l'Egypte, sur 
les coutûmes des anci.ens Egyptiens, leurs métho
des de construction, etc... sont essentielles pour 
comprendre réelle1nent la nouvelle découverte. J'ai 
également essayé de mon mieux de décrire dans ses 
grandes lignes la routine des travaux, pour permet
:_re au lecteur de suivre pas à pas les fouilles, les 
essnis et les échecs, la véritable activité de détective 
que l'on doit déployer, les moments de désillusion 
c t Geux de gloire. 

Je dois remercier tout spécialement, pour 
1n'avoir aidé à dépeindre ce tableau, M. Leonard 
Cottrel, qui partage avec moi un intérêt profond 
pour l'Egyptologie et dont les livres et les émissions 
radiophoniques ont beaucoup contribué à stimuler 
rintérêt des non spécialistes sur la question. J'ai 
l'honneur de jouir de l'amitié de M. Cottrel depuis 
de nombreuses années ; il était présent avec moi à 
Saqqara en maintes occasions et, quand la décision 
:·ut prise d récrire ce livre, il eut la bonté d'accepter 
de m'aider à la préparation du texte anglais. 

Je suis particulièrement reconnaissant au Pré
sident Gamal Abdel Nasser pour les e1tcouragements 



I.A PYBAMIDE ENSEVEIJE 141 

et les bontés qu'il m'a manifestés ainsi qu'à tous les 
archéologues égyptiens. Je remercie également le 
Département des Antiquités du Gouvernement 
Egyptien qui m'a permis de travailler à Saqqara et 
qui finança les fouilles. J.\ries remerciements vont 
tout particulièrement au Ministre de l'Education, 
M. Ka1nal EI-Din Hussein et au Directeur du Dé
partement, Dr Moustapha Amer, sans les encoura
gemènts et l'appui desquels les travaux n'auraient 
pas pu continuer. 

Parmi les savants distingués qui m'ont aidé, 
j'aimerais mentionner Dr. William C. Hayes, Con
servateur du Département Egyptien du Metropolitan 
Museum of Arts de New York; Professeur Walter 
B. Emery, de l'University College de Londres, dont 
les travaux sur les tombes de la Première et de la 
Seconde Dynasties à Saqqara sont bien connus ; 
M. I.E.S. Edwards, du British Museum, qui a eu 
la bon té de lire mon manuscrit ; le Professeur Her
mann Kees, distingué égyptologue et JVIme Ch. Des
roches Noblecourt du Musée du Louvre. Egalement 
Dr. Hans Stock, de l'Université de Munich et M. 
Jean Philippe Lauer, Architecte de Saqqara du Dé
parten1ent des .. A .. ntiquités qui a passé sa vie à l'étu
de et à la restauration de la fameuse Pyramide à 
Degrés de Zoser, près de laquelle se trouve le mo
nun1ent nouvellement découvert. 

Septembre 1955. 

M. Zakaria Ghoneim 
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CHAPITRE I 

Je pense que bon nombre des lecteurs de ce 
livre ne seront guère au courant de l'histoire dé
taillée de l'Egypte ancienne. J'espère par conséquent 
que ceux pour qui le sujet est familier me pardon
neront une courte introduction sur les premières 
dynasties égyptiennes qui permettra au lecteur pro
fane de replacer les nouvelles découvertes dans leur 
perspective correcte. 

C'est un fait généralement accepté de nos jours 
que la Vallée du Nil est le berceau de la plus an
cienne civilisation de notre planète. Quand la pé
riode glaciaire prit fin en Europe et que les pluies 
diminuèrent, les peuples nomades de l'Afrique du 
Nord convergèrent vers la Vallée du Nil attirés par 
l'abondance de l'eau et sa présence constante. Au 
début de l'âge néolithique, probablement vers une 
période remontant à six ou cinq mille ans av. J.C., 
ces peuplades, constituées par un mélange de races, 
combinant des éléments venus de l'est, de l'ouest 
ainsi que du sud, et qui étaient à l'origine des no
mades vivant de chasse, con1mencèrent donc à 
s'établir dans la vallée. Là, la crue annuelle du Nil, 
porteuse du limon fertile propice à la vie, permet
tait de vivre en permanence sur le même emplace
nlent. Pendant une période s'étendant sur des mil
liers d'années. les premiers Egyptiens apprirent à 
con trôler leur ri vi ère, ou du moins, a prévoir son 
comportement probable. Ils apprirent à enregistrer 
le niveau des eaux pendant certaines saisons sur un 
grand nombre d'années successives, ce qui leur per-
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mit de prévoir avec exactitude le niveau des crues. 
Ils se trouvèrent obligés d'enregistrer leurs obser
vations, et cela peut avoir été une des raisons prin
cipales de l'invention de l'écriture. Mais chaque 
année un grand nombre des points de repères 
étaient effacés par la crue, et cela amena le déve
loppement d'un système d'arpentage précis permet
tant la division exacte en parcelles; cette dernière 
nécessité peut avoir à son tour conduit au dévelop
pement de la géométrie qui fut plus tard appliquée 
à la construction des édifices. 

Ainsi la civilisation grandit, quoique, pendant 
fort longtemps, les Egyptiens ne formèrent pas un 
peuple uni, mais vécurent dans des établissements 
séparés, égrenés le long de l'immense rivière sinueu
se, chacun possédant son chef de clan local. Durant 
toute cette période, les tribus indépendantes guer
royèrent entre elles, et parfois un chef plus puis
sant soumettait plusieurs de ses voisins ou bien 
plusieurs petits royaumes se fédéraient pour atta
quer ou se défendre. Ainsi, graduellement, les prin
cipautés grandissaient, jusqu'au moment où l'Egyp
te fut divisée en deux royaumes seulement, celui de 
Haute Egypte et celui de Basse Egypte. Finalement 
le roi de Haute Egypte conquit le Nord et fonda 
un Royaume unifié (1). Ce roi, qui se nommait Nar
mer, et qui est aussi appelé Ménès, fut le fondateur 
de ce que les historiens appellent la Première Dy
nastie, qui commença vers 3200 av. J.C. 

Remarquons incidemment que ces« Dynasties», 
comme on les appelle, ne sont pas nécessairement 

(1) Néanmoins, le souvenir de cette division archaïque de 
PEgypte en RoyaumeB de Haute et de Basse Egypte subsista 
longtemps aprè~ qne le pays entier fut unifié. L'un des titres 
des pùaraons était «Roi de la Haute et de la Basse Egypte >>. 
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très exactes. Elles furent établies pour la première 
fois par un historien égyptien nommé Manétho, qui 
écrivit une histoire de l'Egypte en grec au quatriè
me siècle av. J.C. Manétho divisa les noms des 
Pharaons qu'il connaissait d'après d'anciennes an
nalles, en trente maisons royales, mais ses groupe
ments ne sont pas tous corrects. Néanmoins, les his
toiens modernes con tin uen t à utiliser la liste de 
Manétho pour la commodité. Une liste des dynasties 
est donnée à la fin de cet ouvrage. 

La période dont j'ai parlé, celle des petites 
guerres qui précèdent l'unification de l'Egypte, dura 
fort longtemps et se situe plus d'un millier d'années 
avant l'Egypte historique que nous connaissons par 
les annales écrites. Par exemple, pour le pharaon 
Toutankhamon, qui régna quelques quatorze siècles 
av. J.C., Ménès était aussi éloigné que Néron l'est 
pour nous. Toutefois, par les tombeaux archaïques 
de cette période, qu1 remonte à six mille ans, nous 
savons que la civilisation égyptienne était déjà très 
développée, les divisions du calendrier étaient con
nues et en vigueur, l'écriture était également uti
lisée et l'art de la poterie, de la bijouterie, l'orfèvre
rie, la fabrication des armes, etc ... avaient atteint 
un haut degré de développement. Nous appelons 
cette époque qui précède l'histoire écrite, la Période 
Pré-Dynastique. L'époque qui la suivit immédiate
ment, celle des deux premières dynasties, est appe
lée par les historiens Période Archaïqu.e (3200-2780· 
av. J.C.) période de consolidation et de développe
ment du royaume unifié. Avec l'accession de Zoser, 
le premier roi de la Troisième Dynastie (2780 av. 
J.C.), commence l'Ancien Empire, période des bâ
tisseurs de pyramides et dont ce livre traitera es
sentiellement. 

La capitale originelle de Ménès, ou Narmer, 
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fut This, en Haute Egypte, mais durant ses campa
gnes contre la Basse Egypte, il utilisa comme base 
la ville de Memphis, qui se trouvait à environ seize 
kilomètres au sud du Caire actuel. Après le début 
de la Troisième Dynastie, ses successeurs régnèrent 
sur le royaume d'Egypte réuni depuis Memphis elle
Inême et, jusqu'à la fin de l'Ancien E1npire (2780-
2258 av. J.C.) Memphis demeura la capitale. Elle 
fut la résidence de puissants monarques con1me 
Khufu (Chéops) qui bâtit la grande pyramide. 
Khephren son successeur, constructeur de la Secon
de Pyramide, l\Œenkauré, et de beaucoup d'autres 
rois encore. La ville elle-même s'étendait près de 
la rivière, et il en reste encore quelques vestiges. 
La nécropole principale ou cimetière des rois et de 
leurs nobles s'étendait sur le plateau désert de 
l'ouest qui s'appelle Saqqara (2). 

Dans le second chapitre je parlerai des rois de 
la Troisième Dynastie ; l'un d'entre eux, Sekhem
Khet ( « Puissant de corps ») se1nble être le cons
tructeur de la pyramide que j'ai récem1nent décou
verte. lVI:ais dans le présent chapitre je désire sim
plelnerlt donner un aperçu d'ensemble de la Nécro
pole de Saqqara elle-mê1ne, afin que les lecteurs 
puissent plus aisément se rendre co1npte du site 
géographique dans lequel se place la découverte, 
et décrire la pyramide de N ether-er-Ikhet (égale
ment appelé Zoser), le premier des rois de la Troi
sième Dynastie. 

Pour tous ceux qui ont un sens de l'Antiquité, 
Saqqara est certainen1ent un des sites les plus fasci
nants d'Egypte, et il est très regrettable que la plu-

(2) Le nom vient probablement du dieu Ptah-Soker-Osiris, 
patron de cette nécropole. 
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part des visiteurs qui vont chaque année admirer 
les pyra1nides de Guizeh ne fassent point le petit 
trajet supplémentaire de quelques kilomètres vers 
le sud pour nller visiter la nécropole bien plus vaste 
des rois memphites. Imaginons donc qu'après avoir 
contemplé la Grande Pyramide de Khufu et ses voi
sines, vous quittiez la grande route pour emprunter 
celle, plus petite, qui mène à Saqqara, en bordure 
du haut plateau désertique qui continue à s'étendre 
à votre droite. 

Avançant en cahotant sur la route étroite, vous 
dépassez des groupes d'hommes travaillant dans 
les charnps. Ici un paysan dirige une charrue traî
née par deux bœuîs ; là, un autre, en longue robe 
et turban blanc, se penche sur une pompe à eau 
primitive, utilisée pour élever l'eau d'un canal à 
l'autre. Les scènes que vous voyez ont à peine chan
gé depuis les temps des constructeurs de pyramides; 
en fait, vous pouvez encore voir des 'hauts-reliefs 
et des peintures dans les ton1bes de cette époque 
qui vous montrent des scènes similaires. La vallée 
du Nil, verte et plate, s'étend à votre gauche, tachée 
par le vert plus foncé des palmiers et, à l'horizon 
lointain, s'élèvent les falaises arides de la rive est, 
d'où les anciens bâtisseurs tiraient les blocs de 
pierres pour le revêtement des pyramides. 

A présent, tournez vos regards dans la direc
tion opposée, vers le plateau désert qui s'étend à 
votre droite, à quelques centaines de mètres seule
ment. Bientôt vous verrez pointer un groupe de 
pyramides, ce sont les pyramides d' Abousir, cons
truites par quatre rois de la Cinquième Dynastie -
Sahuré, Nieuserré, N eferirkaré et N efer-ef-ré - et, 
avant qu'elles n'aient complètement disparu derriè
re vous, vous voyez la Pyramide à Degrés de Zoser 
s'élever, magnifique, au-dessus du rebord du plateau 
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à quelques kilomètres au sud. C'est là qu'est Saq
qara, et si vous regardez un peu plus attentivement, 
vous apercevrez une petite tâche blanche sur l'ex
trême bord du plateau, c'est la maison où j'habite 
et travaille. 

Au moment où la voiture tourne à droite pour 
traverser la vallée, la Pyramide à Degrés d.e Zoser 
est juste en face de vous, mais, vers la gauche, voilà 
que d'autres pyramides apparaissent, surgissant 
tels des géants de la brume, c.e sont les pyramides 
imposantes de Snofru à Dashur, dont l'une est pres
qu'aussi grande que la pyramide de Khufu elle
même. Brusquement, vous avez dépassé la zone 
cultivée et les roues de la voiture roulent mainte
nant dans le sable meuble. Tout en grimpant le 
long de la route sinueuse vous apercevrez de pro
fondes cavités et de hauts monticules de débris de 
poteries, ce sont les traces d'un siècle de fouilles. 
Car la nécropole de Saqqara est l'un des sites qui 
a été le plus fouillé de toute l'Egypte. 

Vous sortez de la voiture; vos pieds foulent des 
débris de maçonnerie et un vent très frais balaye 
les étendues de vagues de sable doré. Plus loin, vers 
l'ouest, s'étend le désert occidental, aussi stérile et 
vide qu'il l'a été du te1nps des Pharaons. Mais en 
face de vous, tout près, s'élève l'immense Pyramide 
à Degrés de Zoser, premier roi de la Troisième 
Dynastie, la plus ancienne construction de pierre, 
de taille monumentale, du monde. 

Bien que le 1nonument de Zoser domine Saq
qara, il existe dans la région plusieurs autres tom
bes royales qui datent d'une période antérieure à 
celle de Zoser. Les plus anciennes sont les grands 
mastabas, ou tombes de la Première Dynastie ré
cemment mis à jour par le Professeur Walter B. 
Emery, au nord de Saqqara. Ce sont d'im1nenses 
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constructions rectangulaires en briques crues, com
posées chacune d'une chambre mortuaire centrale 
entourée d'un grand nombre de plus petites salles 
qui étaient destinées à contenir des provisions pour 
la vie de l'au-delà. Il semble que les anciens Egyp
tiens de cette époque croyaient que la vie de l'au
delà se déroulait dans la to1nbe elle-même ou près 
d'elle, et cette tombe semble avoir été construite à 
l'ilnitation du palais royal. 

Il semble que même les esclaves et les domes
tiques appartenant à la maison royale du monarque 
décédé l'accompagnaient dans sa mort, car, autour 
de certaines des tombes, Emery a trouvé un grand 
nombre de petites cellules contenant chacune des 
ossements humains. Cette coutume barbare, survi
vance de l'époque où les Egyptiens n'étaient pas 
encore civilisés, semble avoir été abandonnée peu 
après cette période; les domestiques furent rem
placés par des statuettes appelées ushabtis ( « ré
pondants ») qui, par un procédé de magie sympa
thique, étaient dotées des mêmes capacités que de 
véritables domestiques. 

Plusieurs de ces tombes de la Première Dynas
tie ont été jusqu'ici excavées à Saqqara; elles por
tent les noms des rois Hor-aha, Zer, Wadji, Wdimu 
et I{a-a. 

Bien d'années auparavant, Sir Flinders Petrie 
avait découvert à Abydos, en Haute Egypte, des 
tombes portant les noms de ces 1nêmes rois, et ron 
ne sait pas encore si ces rois ont été effectivement 
enterrés à Abydos ou à Saqqara. Toutefois, c'était 
la coutume en ce temps pour les rois, d'avoir deux 
tombeaux, l'un au N orel et l'autre au Sud, repré
sentant ainsi son double titre de roi de la Haute et 
de la Basse Egypte. Le Prof. Emery pense que les 
rois de la Première Dynastie furent en fait enterrés 



LA PYRAMIDE ENSEVELIE 149 

à Saqqara, les monuments d'Abydos ne seraient 
alors que des cénotaphes de ces rois. 

Ces tombes ont été pillées dans l'antiquité~ 

comme ]a plupart des sépulcres égyptiens, bien que 
l'on ait retrouvé des jarres en pierre et d'autres 
objets funéraires ainsi que des fragments de feuilles 
d'or qui, peut-être, recouvraient les murs de la 
salle centrale. Les murs en brique crue portaient 
également des traces prouvant qu'ils avaient été 
soumis à une chaleur intense, sans doute la tombe 
a-t-elle été incendiée soit par des ennemis du roi 
mort, soit par des occupants ultérieurs qui dési
raient éloigner les esprits des morts afin d'utiliser 
les tombes pour leur propre usage. Cette pratique 
était courante dans l'ancienne Egypte. 

Viennent ensuite, dans l'ordre chronologique} 
les tombes de la Seconde Dynastie, situées au sud
ouest de l'enceinte de la pyramide de Zoser. Seule 
l'infrastructure de ces tombes existe encore, la par
tie supérieure ayant été détruite, probablement par 
le roi Unis, quand il construisit son temple mor
tuaire. Des sceaux d'argile qui ont été retrouvés 
dans les galeries souterraines portent les noms de 
deux rois de la Seconde Dynastie : Ni-nether et Ra
neb, mais rien ne reste de leurs corps ni de leur 
équipement funéraire. A leur place, les galeries ont 
été remplies, à une date bien postérieure, par des 
centaines de momies, dont la plupart n'ont pas en
core été enlevées. Au cours des trois mille ans pen
dant lesquels la nécropole fut utilisée sans inter
ruption, les tombes pillées des morts anciens servi
rent souvent à de nouveaux occupants. 

Jusqu'au début de la Trosième Dynastie, les 
anciens Egyptiens construisaient en briques crues, 
bien que, parfois, la chambre centrale fût revêtue 
de pierre, comme c'est par exemple le cas de la tom-
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be du roi Kha Sekhemni à Abydos. Puis survint un 
de ces changements révolutionnaires qui apparais
sent de temps en temps au cours de l'histoire du 
développement de l'humanité, change1nents qui, en 
quelques années, lui permettent de transformer son 
milieu et d'augmenter considérablement sa puissan
ce. L'invention de la roue et celle de la machine à 
vapeur par exemple, marquent de telles étapes dans 
le développement de la civilisation. Dans le cfls pré
sent, ce fut l'invention de la construction en pierre. 
La tradition veut que l'homme qui fit faire ce grand 
pas en avant soit Imhotep, Architecte en Chef du 
Roi Zoser, généralement considéré comme le pre
mier roi de la Troisième Dynastie ( 3 ). 

A cette époque, la réunion des royaumes de 
Haute et de Basse Egypte sous un commandement 
unique fut complétée et les rois gouvernèrent de
puis !viemphis. Imhotep fut révéré par les génér<i
tions suivantes d'Egyptiens comme un dieu et le::; 
scribes versaient une libation en son honneur avant 
de commencer leur travail. Un grand nombre de 
sentences lui sont attribuées, qui demeurèrent dans 
la tradition et quand les Grecs vinrent en Egypte, 
ils identifièrent Imhotep avec Esculape, leur dieu 
de la médecine. 

Et certes, Imhotep a dû être un homn1e d'un 
génie extraordinaire et sa Pyramide à degrés, pre
mier grand mon1.unent en pierre au monde, frappe 
les imaginations sensibles encore plus que les Pyra
mides plus récentes et mieux connues de Khufu 
et Khafré. 

U"l> Bien t_iu'H n'y ait guère de preuve défi.nje de la chose; 
ln Uste d'Aby(los mentionne Neb-ka comme Nnnt le premier 
roi ! 
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« Ici vous assistez aux premiers pas de l'archi
tecture, à la première tentative de construire en 
pierre dans les dimensions monumentales. Même 
aujourd'hui, après que des générations de pilleurs 
lui ont arraché son beau revêtement de calcaire et 
émoussé les arrêtes nettes et fines de ses degrés, le 
grand monument de Zoser vous remue encore le 
cœur ; non pas seulement la pyramide elle-même, 
mais le merveilleux ensemble de cours et de cons
tructions qui, un jour, l'entourait » ( 4). 

Etant donné que la nouvelle pyramide que j'ai 
découverte appartient au même type de pyramide 
que celle de Zoser, et, en fait, a pu être construite 
par l'un des men1bres de la famille de ce roi, je 
vais consacrer le reste de ce chapitre à expliquer 
comment ce genre de monument fut inventé et à 
quoi il servait. 

Depuis les te1nps les plus reculés, les anciens 
Eg:,vptiens apportaient le plus grand soin au bien
être de leurs morts dans la survie. Nous savons tous 
que les Egyptiens avaient coutun1e de momifier 
leurs morts, mais bien avant d'apprendre l'art d'enl
baumer, les corps des grands étaient ensevelis avec 
très grand soin et étaient entourés de meubles, d'or
nements, d'armes, de nourriture et d'autres objets, 
qui, pensait-on, leur seraient nécessaires dans leur 
vie au-delà du tom.beau. 

Ainsi la religion égyptienne n'était-elle pas seu
lement pour les vivants mais aussi pour les morts. 
On pensait que les homn1es continuaient à vivre 
après leur mort de la même façon à peu près qu'ils 
avaient vécu sur terre. Pour assurer cette survie, 
il était essentiel de préserver le corps de la corrup-

(4) L('on~rd Cottrell, The lost Pha-nwlts, London 1950. 
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tion. Le mort devait également connaître le rituel 
qui devait être observé pour s'adresser aux dieux 
et aux esprits de l'au-delà. Ce sont ces conditions 
qui donnèrent naissance a l'architecture fu
néraire, constructions qui devaient préserver le 
corps et l'équipement funéraire des dégradat ions 
du temps et du pillage. C'est pourquoi la chambre 
funéraire fut creusée de plus en plus profondément 
et l'on inventa toutes sortes de ruses pour bloquer 
son entrée et les galeries y menant. Pour permettre 
aux parents et aux prêtres de pratiquer le culte fu
néraire, on réserve également une place spéciale 
pour les offrandes, aussi près que possible de 1a 
stèle ou fausse porte qui permettrait au Ka ou dou
b1e du mort de jouir de ces offrandes. 

J'ai mentionné les énormes tombes en briques 
crues des rois de la Première Dynastie dans les
quelles il y avait une vaste chambre centrale entou
rée de nombreuses chambres plus petites. Plus tard~ 
ce genre de tombe fit place à un autre type, où la 
chambre mortuaire et les chambres l'entourant fu
rent creusées dans le roc, leur accès étant un puits 
profond. La partie du tombeau s'élevant au-dessus 
du sol se composait d'un édifice rectangulaire, habi
tuellement en briques crues, mais plus tard en ma
çonnerie de pierre, dans lequel était aménagé une 
petite charnbre entièrement murée, appelée serrlnh , 
quj renfermait une statue du mort, appelée la statue 
du ka. Les anciens Egyptiens semblent avoir cru 
que le ka, reconnaissant la statue qui était faite à 
la r esse1nblance du mort, pourrait l'habiter et re
cevoir les offrandes de nourri ture qui étaient ap
portées à l'extérieur de la tombe ou dans une cham
bre attenante ; une fausse porte était aménagée ~. 

t ravers laquell e l'esprit pouvait passer et recevoir 
les offrandes. 
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Nous appelons ces sortes de ton1bes des n?asta
bas, mot arabe qui signifie « banc », parce qu'elles 
ressemblent aux bancs en boue séchée qu'on voit 
souvent à la porte des habitations des paysans 
égyptiens. 

La Pyramide à Degrès de Zoser vit le jour com
me simple mastaba de pierre. Il y eut en fait cinq 
étapes dans sa construction. Tout d'abord, l'archi
tecte du roi construi8it un grand mastaba, très sem
blable à la tombe construite pour Zoser à Bet 
Khallaf, en Haute Egypte. Mais alors que cette der
nière était rectangulaire et en briques crues, le 
mastaba de Saqqara était carré et fait de blocs de 
pierre. Durant le règne du roi, la construction fut 
agrandie sur les quatre côtés, n1ais comme les par
ties ajoutées étaient à un niveau plus bas, un degré 
fut ainsi formé ( 5 ). 

A nouveau l'architecte modifia les plans, ren
dant la construction rectangulaire, mais, semble-t-il, 
son maître ou peut-être lui-même, n'en furent point 
encore satisfaits. Pour la quatrième fois, il agrandit 
la construction et fit alors ce qu'aucun construc
teur de tombeaux n'avait fait jusque là : au-dessus 
du premier grand mastàba plat, il construisit une 
série de trois autres mastabas de tailles décroissan
tes : ainsi naquit la première Pyramide à Degi·ès, 
mère de toutes les pyramides d'Egypte. De toute 
évidence, le roi, ravi de cette innovation, décida de 
l'agrandir encore. Il fit augmenter à nouveau !a 
base, jusqu'à ce qu'elle eût atteint 135 mètres par 
125. Et, au-dessus du dernier degré, il fit élever six 

(5) Il est important de se souvenir que ces tombes étaiPnt 
com~trnlteH d ·1~ ci·vnnt de leur propriétaire et non après lenr 
mort. 
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terrasses superposées, recouvertes de calcaire fin, 
tiré des carrières des collines àe Toura et de 
Maassara, sur la rive opposée du fleuve. C'est cette 
construction, sans son revêtement de calcaire, qui 
fut enlevé à une époque très postérieure, que nous 
voyons aujourd'hui. 

Il est à remarquer que l'édifice est rectangu
laire et non carré, comme le furent les pyramides 
ultérieures. 

Mais la pyramide n'était que le 1n.onument le 
plus important d'un immense ensemble de construc
tions en pierre. Dans les époques antérieures, les 
tombeaux des rois étaient entourés habituellement 
d'un mur, et les offrandes à l'esprit du monarque 
décédé étaient faites à l'intérieur de l'enceinte. Mais 
Imhotep alla beaucoup plus loin que cela: Il entou
ra sa pyramide à degrés d'un énorme mur d'en
ceinte, enfermant une superficie de 15 hectares 
(544 m. par 277), superficie cent fois plus étendue 
que celle du plus grand tombeau de brique de Na
gada, qui fut longtemps attribué à Ménès. A l'inté
rieur de cette enceinte, il éleva un certain nombre 
de constructions, également revêtues d'une rnaçonne
rie de calcaire fin, qui n'ont pas leur pareilles dans 
le reste de l'Egypte. Il semble que certaines de ces 
constructions étaient en connexion avec la coutu
nle que l'on appelait le Festi1.xû-Sed, qui était d'ori
gine très ancienne. A une époque très reculée, les 
anciens rois étaient probablement mis à mort après 
avoir régné un certain nombre d'années. Cela con
corderait avec des coutun1es similaires que l'on 
trouve encore dans certaines tribus primitives. La 
fertilité de la terre et Ia prospérité de l'Egypte et 
de son peuple dépendaient de la vigueur du roi qui 
les gouvernait. Quand ses forces commençaient à 
décliner avec l'âge, le monarque était exécuté en 
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grande cérémonie et un nouveau roi prenait sa 
place. Cela pouvait se produire après un règne de 
trente ans environ. 

Avec le développement de la civilisation, cette 
coutume fut abandonnée en faveur d'une cérémonie 
mi-religieuse, mi-magique, au cours de laquelle la 
royauté était rituellement renouvelée. On sait peu 
de chose sur le détail de cette cérémonie, mais un 
des épisodes semble avoir consisté en offrandes a\L'C 
dieux du Royaume du Nord et aux dieux du Royau
me du Sud, après quoi le roi était recouronné. Il 
existe également un curieux haut relief sur les 
murs de l'une des galeries souterraines qui se trou
vent sous l'enceinte de la pyramide et qui repré
sente lé Roi Zoser, portant la Double Couronne, 
dans une attitude de course. On a supposé que Ja 
cérémonie comprenait un épisode où le roi effec
tuait une course rituelle qui éprouvait en quelque 
sorte sa vitalité. J'aurais à revenir sur cette céré
n1onie dans des chapitres ultérieurs. 

Le point intéressant est que toutes ces construc
tions qui s'élèvent tout le long de l'enceinte de la 
Pyramide à Degrés, sen1blent être des constructions 
uniquement symboliques, destinées à être utilisées 
par le roi pour son bien-être dans l'autre vie. Il 
est possible par conséquent, que les anciens Egyp
tiens croyaient que la nécessité d'un renouvellement 
périodique et d'une reconsécration, existerait même 
après la mort du roi, cycle indéfini de mort et de 
résurrection. 

Cependant, bien que l'on ait avancé de nom
breuses théories pour expliquer le but de ce festival 
de jubilée, les faits dont on dispose sont maigres, 
et il en est de même pour les coutûmes funéraires 
égyptiennes de ces périodes reculées, aurore de 
l'histoire dynastique de l'Egypte. Par exemple, il 
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y a ce fait cuneux des tombeaux multiples cons
truits par plusieurs rois de ces périodes reculées. 
Zoser construisit en plus de sa Pyramide à Degrés 
un grand rnastaba à net Khallaf. Aha construisit 
un tombeau à Abydos, mais il .existe un grand mas
taba portant son nom à Saqqara. Snofru, le premier 
roi de la Quatrièn1e Dynastie, compléta à Meidùn1 
une pyramide qui fut peut-être commencée par son 
prédécesseur Huni, n1ais il a deux énormes pyra
mides à Dahshur qui portent également son nom. 
On pourrait citer à 'autres exen1ples encore. En fait, 
toute l'histoire de cette période reculée abonde en 
mystères non encore élucidés. On sait beaucoup 
moins sur cette période que, par exemple~ sur la 
Dix-Huitième Dynastie, l'époque de Tutankhamon; 
et c'est là une des raisons qui 1n'ont attiré vers cette 
période, et pourquoi la découverte de la nouvelle 
pyramide de cette époque a éveillé tant d'intérêt 
parrni les égyptologues. 

Pour en revenir à la Pyramide à Degrés de 
Zoser, la véritable chambre sépulcrale du roi ne sç 

trouvait pas dans la structure 1nême de la pyramide, 
mais creusée dans le roc en dessous. Imhotep fora 
un puits carré de 7 mètres de côté sur 30 mètres 
de profondeur en bas duquel fut construite la chan:
bre mortuaire en blocs de granit d'Assouan de 
f-Jaute Egypte. On pratiqu:J. un trou dans le toit de 
cette pièce poue pennettre d'introduire la momie. 
Ce trou fut ensuite sceilé par un bouchon n1assif de 
gr-8nit pesant trois tonnes et d e1nie. L'accès à ce 
puits se trouvait à une distance considérable, vers 
le nord, au delù des liinites extérieures de la pyra
mide elle-même; commençant par être une tranchée 
peu profonde, la galerie plonge sous terre et abou
tit au puits. Plus tard, cette galerie fut comblée 
de maçonnerie grossière, ainsi que le puits lui-
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mê1ne, au-dessus du toit de granit de la chambre 
mortuaire. 

1-fais le grand puits centrai n'est que le centre 
d'un labyrinthe de galeries souterraines qui rayon
nent depuis ce puits vers l'est, le sud et l'ouest. Les 
.murs de certaines de ces galeries étaient recouverts 
de carreaux de faïence bleue, sans doute pour imiter 
les nattes de roseaux qui probablement servaient de 
murs de cloison dans le palais du roi. Avec leurs 
tournants et leurs bifurcations déroutants, ces ga
leries, véritables devinettes criblent le roc comme 
un ilnmense terrier de lapin. Elles mènent vers de 
nombreuses chambres servant de magasins, dans 
lesquelles on trouva des milliers de vases et de bols 
en pierre, dont certains en albâtre, un grand nom
bre en roche de pDrphyre, d'une exécution magni
fique; sur certains d'entre eux était inscrit le 
nom de Zoser, sur d'autres, ceux de ses prédéces
seurs. Dans l'Egypte ancienne, la monnaie n'exis
tant pas, la richesse s'exprimait en nature, en grai
nes, en huile et autres provisions, à part l'or et les 
pierres semi-prec1euses. Tout a été volé par des 
pilleurs de tombes, il y a des milliers d'années; 
mais cette collection formidable de vases de pierre 
qui demeure, est une preuve éloquente de la puis
sance du roi qui disposait des ressources d'une 
Egypte unifiée. 

Le long de la face est du mastaba originel 
construit par Imhotep, un certain nombre de puits 
de plus de 30 mètres de profondeur ont été forés, 
chacun d'eux aboutissait à une longue galerie hori
zontale dirigée d'est en ouest. Ces galeries étaient 
de toute évidence destinées aux tombeaux et au 
mobilier funéraire de Ia reine et des 2utres mem
bres de la famille royale. A l'intérieur de certaines 
de ces galeries, Firth et Quibell trouvèrent des sar-
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cophages d'albâtre et des socles sur lesquels d'au
tres sarcophages avaient dû reposer. Mais ils 
avaient tous été pillés. 

Il devint bientôt nécessaire d'incorporer ces 
galeries de l'est à l'infrastructure principale de la 
pyramide, et cela semble bien être la raison pour 
laquelle le mastaba fut agrandi vers l'est. Jusque 
là, la construction qui était relativement peu élevée 
n'était pas visible au delà des murs de l'enceinte 
extérieure, qui avaient dix mètres de haut. Il sem
ble que ce soit alors que l'imagination géniale d'Im
hotep lui suggéra d'élever l'édifice par la construc
tion d'une série de degrés ou terrasses en retrait 
les unes par rapport aux autres, visibles à distan
ce, dominant le paysage comme Zoser dominait son 
royaume. 

Il est intéressant de rapporter ici certaines des 
théories qui ont été formulées pour expliquer la 
forme pyramidale donnée à ces immenses tom
beaux. Pourquoi a-t-on choisi cette forme? L'idée 
serai t-elle née par hasard, au cours de la transfor
mation du mastaba en pyramide à degrés? Ou bien 
la pyramide revêtait-elle quelque signification reli
gieuse? D'ingénieuses solutions ont été proposées. 
Par exemple, le grand savant américain, Prof. J.H. 
Breasted a déclaré: « La forn1e pyramidale des tom
beaux royaux revêtait la plus haute signification sa
crée. Le roi était enterré sous le symbole du Dieu
Soleil, dont l'effigie se trouvait dans le saint des 
saints du Temple du Soleil à Héliopolis, où il se ma
nifestait habituellement sous la forme d'un phénix ; 
et quand, pareille à une montagne, la pyramide 
s'éleva au-dessus du sépulcre royal, dominant la cité 
royale à ses pieds et la vallée au delà sur nombre 
de kilomètres, ce fut l'objet le plus élevé de toute 
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la région qui saluait le Dieu-Soleil, dont les rayons 
matinaux scintillaient sur le sommet brillant, bien 
avant de chasser les ombres des demeures des hum
bles mortels situées en bas » ( 6 ). 

Conception élevée et pleine d'imagination ; 
mais est-elle exacte ? Si, comme Breasted le sug
gère, la pyramide était une copie d'un symbole reli
gieux du Dieu-Soleil, gardé dans le temple, il s'en
suivrait que ce symbole était également en forme 
de pyramide. M. I.E.S. Edwards, dans son excellent 
livre, The Pyra.mids of Egypt, ajoute une réflexion 
intéressante : 

« On peut observer parfois, par un jour nua
geux d'hiver, à Guizeh, tard dans l'après-midi, un 
spectacle remarquable. Lorsque, de la route menant 
à Saqqara, vous regardez vers l'ouest, vers le pla
teau de la pyramide, vous verrez parfois les rayons 
du soleil s'évaser vers le bas, à travers une trouée 
des nuages, formant un angle à peu près semblable 
à celui des côtés de la Grande Pyramide. Ce specta
cle donne l'impression que l'on voit là, côte à côte, 
le prototype immatériel et la réplique maté
rielle » ( 7 ). 

Edv1ards fait remarquer également que dans 
les Textes des Pyra1nides, trouvés gravés sur les 
murs des galeries et des chambres des pyramides 
des Cinquième et Sixième Dynasties, il existe des 
passages qui indiquent que la pyramide a pu être 
considérée comme étant une « échelle menant au 
ciel ». Par exemple, le }1.,-ragment 508 de ces textes 
s'énonce ain si : 

(ü) ,J. H. Breasted, The Developn1-cnt of R:eligion and 

Thonght in Anclent Egt/pt, p. 72. 
(7) I.FJ.S. Edwards, The Pyramids of Egypt, r~ondres, 

1954, P. 23tJ. 
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« J'ai gravi tes rayons comme une rampe sous 
mes pieds, par laquelle je m'élève jusqu'à ma mère 
Uroeus (8

) vivante sur le front de Ré. » 

Et voici un autre fragment, le No. 523, qui dit: 

« Les cieux ont renforcé pour toi les rayons du 
soleil afin que tu puisses t'élever au ciel comme 
l'œil de Ré. » 

Mais ces textes signifient-ils que la pyramide 
était considérée comme une échelle matérielle s'éle
vant au cieL? Je ne le pense pas. A mon sens, les 
Text·es des Pyran1ides font allusion à une échelle 
immatérielle, par exemple, la fumée de l'encens, la 
poussière, etc... En construisant sa pyramide à 
degrés, Zoser a pu simplement vouloir élever un 
monument qui soit plus élevé que tous ceux de ses 
prédécesseurs, symbolisant la Colline prinUJrdi.ale ~ 
hauteur s'élevant au-dessus des Eaux primordwZes 
à l'origine de la création. Dans tous les cas, comme 
nous le verrons plus tard, la Pyramide à Degrés ne 
fut qu'une forme transitoire, qui devait faire place 
à la véritable pyramide, qui demeura la forme 
adoptée aussi longtemps que les monuments de ce 
genre furent édifiés en Egypte. 

Deux mille ans a près la construction de la 
Pyramide à Degrés, les Pharaons régnaient à Saïs, 
dans le Delta. Il semble qu'il y ait eu alors une 
sorte de Renaissance, au cours de laquelle les mo
numents du Vieil Empire, qui avaient été négligés 
et pillés durant des siècles, éveillèrent un, intérêt 
nouveau. Certains d'entre eux furent déblayés et 
réparés et l'art antiqu.e fut méticuleusement copié 
et imité. C'est au cours de cette période que les 

(8) Le symbole du serpent signifiant la domination sur la. 

Basse Egypte, 
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Saï tes s'intéressèrent à la Pyramide de Zoser. Ne 
pouvant ou ne voulant pénétrer dans la pyramide 
par l'entrée originelle àu nord, ils creusèrent une 
nouvelle galerie au-dessous de l'édifice, au sud. Ils 
tombèrent sur le grand puits et le déblayèrent jus
qu'au plafond de la chambre mortuaire. C'est par 
cette galerie relativement récente (qui date de 2700 
ans seulement), que, de nos jours, le visiteur pénè
tre dans la pyramide pour voir le puits et le toit 
de la chambre mortuaire. 

Vous descendez doucement le long de cette ga
lerie inclinée, faiblen1ent éclairée, jusqu'à ce que 
soudain elle s'arrête, et là, loin au dessous, baille 
l'immense puits central. Au-dessus du plafond som- · 
br.e, où nichent des chauves-souris, s'élève l'énorme 
n1asse de la pyramide. A vos pieds, à la base du 
puits, bée, dans le toit de granit l'ouverture de la 
chambre 1nortuaire, éclairée par en dessous par une 
lampe invisible. Le bouchon de granit git près de 
l'ouverture. Mais la chambre est vide. Presque cer
tainement elle avait déjà été pillée quand les Saïtes 
la découvrirent, il y a environ trois mille ans de 
cela. Quand Firth y pénétra, tout ce qu'il y trouva 
fut un os humain appartenant à la jambe, peut
être était-ce là tout ce qui restait du grand roi. Sir 
Thomas Brown a écrit: « To be pyramidally extent , 
is a fallacy in duration ». 

A l'extérieur, sur la face nord de la pyramide, 
se trouve la petite chambre n1urée ou serdab, où 
Firth trouva la fa1neuse statue assise de Zoser, qui 
se trouve actuellen1ent au Musée du Caire. On a mis 
à sa place une copie de la statue et ses yeux de 
pierre continuent toujours à regarder par deux 
étroites ouvertures pratiquées dans le mur, co1nme 
si le roi attendait les offrandes que les prêtres lui 
apportaient quelques cinq mille ans auparavant. 
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Dans l'enceinte fermée par un mur, on trouve les 
restes des constructions, dont certaines ont été res
taurées partiellement, qui étaient destinées au ka 
du roi dans son existence de l'au-delà. Pendant la 
cérén1onie du Festival Sed, il semble que le roi 
était identifié à Osiris, le roi des morts, qui avait 
été assassiné et puis était ressuscité pour vivre 
éternellement. De même, le roi déifié s'attendait à 
ce que sa vie soit renouvelée perpétuellement. Son 
monument de calcaire blanc étincelant, s'élevant 
au-dessus de la haute enceinte des murs, serait là 
pour rappeler toujours à son peuple que leur sou
verain devenu dieu, régnait pour l'éternité. 

Si j'ai décrit la Pyramide à Degrés de Zoser 
assez longuem_ent, c'est que les lecteurs fa1niliarisés 
avec son histoire et sa structure, seront plus à mê
me d'apprécier la signification de la pyramide nou
velliement découverte, qui fut construite par un 
des successeurs du grand roi. Certains détails archi
tecturaux méritent d'être retenus, car ils ont un 
rapport direct avec l'histoire qui suit. 

Tout d'abord, il y a ce qu'on appelle la To1nbe 
Sud de Zoser, qui a rendu perplexes bien d'égypto
logues et qui demeure jusqu'à présent, en quelque 
sorte un mystère. Sous le mur d'enceinte sud, il y 
a un puits profond qui descend dans le roc et qui 
mène à une deuxième tombe, assez semblable à 
celle qui se trouve sous la pyramide elle-même. 
Elle consiste en un grand fossé de 7 mètres de côtés 
et de 30 rnètres de profondeur, les mêrnes dünen
sions que celles du puits se trouvant sous la pyra
mide. Co1nn1e dans le caveau de la pyramiàe, il y 
a une charnbre de granit au fond, mais plus petite, 
trop petite pour avoir pu contenir un corps. Cepen
dant, le nom du roi est inscrit sur les murs des ga
leries avec quelques fort beaux hauts reliefs qui 



LA PYRAMIDE ENSEVELIE 163 

le dépeignent prenant part aux cérémonies du« heb
sed )>. Dans ces galeries, comme dans celles qui sont 
sous la pyramide, une partie des murs est recou
verte de carreaux de faïence bleue, à l'imitation de 
nattes de rosealL"'C. 

Pourquoi a-t-on creusé cette seconde tombe, si 
c.,est bien là une tombe'? Certains archéologues ont 
supposé qu'elle était destinée à contenir les vases 
canopes, les quatre vases sacrés qui contenaient les 
viscères du roi, qui étaient retirés pendant l'em
baumen1ent. Mais aucun vase n'y a été trouvé, il 
n'y a donc aucune preuve pour ou contre cette 
théorie. Mais il y a une autre possibilité qui m'a 
été suggérée par des découvertes faites dans la nou
velle pyramide et que je discuterai dans un chapitre 
ultérieur. 

Ensuite, il y a le 1nagnifique ensemble de cons
tructions à l'intérieur de l'enceinte externe, cons
tructions qui nous per1nettent d'observer les pre
n1iers débuts de l'art de construire en pierre. Il y 
a la cour du <c Festival-sed }> que j'ai déjà lnention
née, une long·ue cour restangulaire située au sud
est de la pyranüde, avec des restes de chapelles, 
chacune dotée d'une fausse porte n1enant. à une 
petite chambre d'offrande. Du côté sud de la cour 
du « heb-sed », deux rangées de marches mènent à 
une grande plateforme de pierre, sur laquelle de
vait peut-être se trouver une représentation des 
deux trônes de la Haute et de la Basse Egypte. 

Au sud de cette cour s'étend la colonnade d'en
trée dont le début est flanqué de tours avançant 
hors du 1nur d'enceinte extérieur. Cette colonnade 
est longue et étroite, bordée de deux rangs de co
lonnes engagées ct cannelées, dont la partie supé
rieure et le toit ont été res ta urés récen1n1en t. Les 
colonnes sont « féi.sciculées » et elles semb]ent avoir 
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imité des colonnes en bois, qui elles-mêmes ont pu 
être copiées de supports faits de tiges de rosealL'I{ 
liées ensemble. Là encore, à chaque extrémité de 
la colonnade, nous trouvons des portes symboliques 
en pierre, faites à l'imitation de portes en bois ; tous 
les détails, jusqu'aux extrémités des barres de tra
verse sur lesquelles les panneaux de bois étaient 
cloués, sont fidèlement reproduits sur la pierre. 
C'est là une preuve encore, si d'autres n'en exis
taient déjà, que nous sommes en présence des pre
mières tentatives de construction en pierre. A cette 
époque les lois de la construction en pierre ne 
s'étaient pas encore imposées d'elles-mêmes et par 
conséquent, les formes antérieures de construction 
en un autre matériau, le bois, étaient servilement 
copiées. 

Il existe de nombreuses autres bâtisses 
dans l'enceinte, mais je n'ai pas l'intention de les 
décrire ici, étant donné que les lecteurs qui s'y inté
ressent peuvent trouver toute l'information voulue 
dans les travaux de Firth, de Quibell, de Lauer et 
d'autres autorités en la matière (9

). Je mentionne 
ces exemples uniquement parce qu'ils ont un rap
port direct avec les nouvelles découvertes. Il y a 
encore deux autres aspects du monument de Zoser 
sur lesquels je désire attirer l'attention. 

Tout d'abord, le grand mur de clôture, qui avait 
à l'origine 10 mètres de haut et qui était décoré de 
redans et divisé en pannaux à l'imitation de la struc
ture des murs primitifs en brique crue. L'intérieur 
en était de maçonnerie brute, mais le revêtement, 
de petits blocs de calcaire blanc et lisse très habi
lement assemblés, comme la pyramide elle-même. 

(9) Cf. M. Firth et J .1~. Qui bell, The Stcp .Pyr-amid, Le 
Cain~, 1935. 
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Les gens admirent souvent l'assemblage parfait de 
la face extérieure de ces pierres, mais en réalité, 
cette perfection n'existe qu'en surface. Contraire
ment aux grands blocs utilisés dans le revêtement 
des pyramides plus récentes, l'assemblage n'est pas 
parfait dans toute la profondeur des blocs. Ce 
grand mur, qui, lorsqu'il avait toute sa hauteur a 
dû constituer un spectacle magnifique, a peut-être 
copié les Murs Blancs de Memphis qui sont men
tionnés dans des textes anciens. Quatorze portails 
symboliques à double battants sont distribués irré
gulièrement entre les bastions (ou redans). 

La seconde particularité architecturale à rete
nir est la structure in terne de la Pyramide à Degrés 
elle-même. Elle est composée de lits indépendants 
de maçonnerie, inclinés vers l'intérieur selon un 
angle de soixante-quatorze degrés et appuyés à un 
massif central de maçonnerie brute. Cet agence
ment était destiné à augmenter la solidité de l'édi
fice. En fait, toutes les pyramides, mêmes les pyra
mides vraies de Khufu, Khafré et des autres rois 
moins anciens, ont été construites de cette façon. 
Il y a cependant une différence entre les lits de 
pierre de la première pyramide à degrés et ceux 
des pyramides des époques suivantes. Dans une 
pyramide à degrés, les couches de pierres sont pla
cées à angle droit avec la face externe, c'est-à-dire 
avec l'angle d'inclinaison des couches sur le massif 
central. Dans les autres pyramides, que nous ap
pelons les pyramides « vraies », leurs côtés étant 
droits et non point à degrés, les couches furent pla
cées horizontalement. 

Les pyramides à degrés sont caractéristiques 
de la Troisième Dynastie, et des constructions simi
laires, mais en beaucoup plus mauvais état de con
servation que celle de Zoser existent à Zawiyet 
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el Erian, entre Gizeh et Saqqarah, à Meidû1n, où 
l'un des rois, probablement Huni, commença à 
construire une pyramide à degrés qui fut plus tard 
terminée par Snofru et transformée en une pyra
mide vraie, à Sila, dans le Fayoum, à Zawiyat el 
Mayyitin, en Moyenne Egypte, à Nabt et à Kula, 
tous deux en Haute Egypte. 

(à suivre) 

Zakaria Ghoneim 



Ainsi finit la cavalcade 

« AbandO'nnes ta. dérnœrche altière : 
Tu ne transperceras pas ~a terre, 
Ni. n'attei:ndras l,à cim.e des monts. » 

Le 1er Juin. 

Mais où est donc ce ten1ps où je me pavanais 
potnpeusement ? ... Et il y avait de quoi! 

J'étais telletnent fort qu'en frappant le sol de 
mes sabots je croyais pouvoir le défoncer. J'as
pirais l'air à pleins naseaux, j'élevais fièren1ent 
la tête vers le ciel et je 1n'in1aginais aussi haut 
que les n1ontagnes. Qu'est-ce qui aurait pu 
tn'etnpêcher de prendre des attitudes de tnata
tnore quand je sentais que j'aurais été capable 
de fendre la dure et d'atteindre les sommets les 
plus inaccessibles? 

Ç2ui aurait cru qu'au terme de 111011 séjour 
sur terre je me trouverais dans un coin obscur 
de cette écurie horrible et sale, partni les spéci
n1ens les plus déshérités de ma race, éclopés et 
bancals. Lorsque je récapitule les évènen1ents 

N.D.L.R. - Youssef el Sebaï est l'auteur de nombreux 
contes, romans, pièces de théâtre, scénarios de films, d'une 
veine humoristique et moderne. Il est actuellement Secrétaire 
Général du Conseil Supérieur des Lettres et des Arts. 
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de Ina vie passée, je ne puis croire que je sois 
celui qui - un jour - fut ce que j'étais. C'est 
inouï; cornment ai-je pu supporter ce destin et 
accepter cette déchéance! 

Je n1e souviens encore du ternps de ma nais-
sance au milieu des splendeurs et du luxe. Je 
tne rappelle la joie que les gens avaient ressen
tie à rna venue au n1onde, les égards et les pré
venances qu'ils avaient eus pour n1oi. Ne m'at
tendaient-ils pas con11ne un être prédestiné? Je 
devais connaître par la suite le secret de cet 
e1npresssen1ent, de ces soins dont on m'entou
rait sans cesse: j'étais le rejeton d'un noble père 
et d'une 111ère aussi noble. Mon père était en 
effet un des plus beaux spécirnens de la race 
chevaline, et l'un des plus célèbres. Les origi
nes de ma 111ère étaient, de n1ême, fort distin
guées, et elle était égalernent issue d'une fameu
se lignée. De leur union - aux dires des con
naisseurs - elevait ré sul ter une vraie merveille 
de cheval, et je fus en effet un cheval rner
veilleux. 

Je tne souviens encore du ten1ps où, tout 
jeune, je sotnrneillais auprès de rna tnère, ... et il 
fa11ait voir quelle belle blonde c'était! Elle me 
faisait des caresses et tne chuchotait des ex
pressions d'amour rnaternel entrecoupées de 
conseils, de sa voix la plus tendre. Elle me met
tait alors en garde contre les hommes. Elle 
1n'étonnait beaucoup en vérité et je la soupçon
nais d'ingratitude; car ces homn1es étaient 
gentils et pleins d'attention. Ils étaient toujours 
à nos petits soins, à tel point que j'en venais 
à me den1ander ce que nous serions devenus 
sans eux; qui nous aurait fourni la naurriture, 
voire la boisson? Mais ma 111ère ne cessa de 1ne 
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prévenir que l'hon11ne était rusé ct lâche, égoïste 
et avide de richesses. Il ne donnait jamais avant 
qu'il ne s'assurât qu'il retirerait un bien plus 
gros avantage par la suite. Décidément ma 
rnère avait une fort n1auvaise opinion des hu
mains: elle ne les n1entionnait jan1ais sans les 
couvrir de sa haine et de son dégoût. En son 
for intérieur, elle devait souffrir d'une blessure 
qui devenait plus douloureuse chaque fois 
qu'elle voyait ou se rappelait n'in1porte quel 
hotnme. 

C'est seulement bien plus tard que je con
nus la cause de son aversion, lorsqu'elle tn'ap
prit que tous les siens avaient péri de la main 
des hon11nes. Un jour, les yeux pleins de larn1es, 
elle me raconta comn1ent elle se réveilla un 
matin - durant sa jeunesse- et découvrit que 
sa mère avait disparu. Elle voulut s'informer 
auprès des autres chevaux de l'écurie, mais elle 
ne les trouva nulle part. La solitude la terrifia. 
Prise de panique, elle s'épuisa en veines recher
ches. Finaletnent elle rencontra un vieux cheval 
n1alade, le questionna et apprit que les chevaux 
étaient tous partis. « Partis où? » avait-elle dir 
aussitôt. Et le vieux cheval de répondre d'une 
voix cassée par la douleur: 

- Les hon1n1es les ont emportés; ils leur 
servent, à cette heure-ci~ de tnonture sur les 
chan1 ps de ba taille. 

- I~es chatn ps de ba taille? 
- Eh oui! Tu es peut-être trop jeune pour 

savoir que les hotntnes ont l'habitude de s'entre
tuer. Ils ne rnanquent pas de prétextes quand il 
leur semble propice de lutter les uns contre les 
autres. Ils se munissent alors de leurs arn1es et 
courent vers les champs de ba taille. Certains en 
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reviennent blessés, n1utilés, défigurés; d'autres 
ne retournent plus jan1ais. 

- Mais nous, que nous importe si les hon1·
mes désirent s'entre-massacrer? 

- Ils ont pensé qu'ils pourraient nous uti
liser cotnn1e tnonture et pour transporter leurs 
artnes et n1unitions. Ils nous lancent alors dans 
la n1êlée pour que nous les aidions à accotnplir 
leurs gestes de folie destructrice. 

i\ ces n1ots, tna n1ère, jeune et inexpéri
n1entée conune elle l'était, avait hoché la tête, 
peu convaincue. Ce vieux cheval serait-il en 
train de divaguer? l\1ais elle ne tarda pas à s'as
surer qu'il elisait vrai, et depuis ce jour son 
cœur s'était ren1pli de haine pour les hotnn1es 
et leurs n1éfaits. Le ten1ps ne fit que renforcer 
ce sentiment de répugnance. l~lle était égale
n1ent indignée de voir les hon1n1es in1poser leur 
domination sur des êtres beaucoup plus sages 
et plus sensés qu'eux-n~ên1es. « 'reis qu'ils 
sont », pensait-elle, « que nous leur servions de 
n1onture est en vérité chose indigne; le contrai-· 
re eut été plus équitable, plus raisonnable! » 

Elle tne conjurait de ne point juger ces 
gens-là sur les apparences. 1.~outes ces tnachines, 
tous ces appareils, toutes ces inventions ne sont 
que tron1pe-l'œil. Ils ont bientôt fait de tout dé
rnolir, de tout ruiner, pour reton1ber à nouveau 
dans le chaos où ils ont débuté. N'est-ce point 
là une preuve de la folie des ho1.nn1es 1nalgré 
toutes leurs manifestations d'intelligence et de 
génie? Démolir de la tnain gauche ce qu'ils 
construisent de la droite, n'est-ce point signe 
de démence? 

Tous ces sern1ons finirent par n1'épouvan
ter. Je craignis qu'une nouvelle attaque de folie 
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ne puisse entraîner une guerre dont nos lnaî
tres nous feraient subir tous les outrages. Mais 
tna mère 111e tranquillisa: les hon1n1es n'ont 
plus besoin de nous _: nous ne son11nes plus en 
n1esure de les servir dans leurs aventures Jneur
trières car ils se sont tnaintenant construit des 
forteresses n1obiles faites d'acier. Ils ont pensé 
pouvoir s'en servir sans coup férir n1ais, à l'ac
coututnée, ils ont n;ontré une fois de plus une 
bonne dose de stupidité. Qu'ils aillent à pied, 
à cheval ou juchés sur des n1achines infernales, 
leurs pertes n'ont pas changé. 

Je ne devais pas derneurer bien longternps 
auprès de tna 111ère. On nous sépara en effet et 
je ne la vis désortnais que fort raren1ent. C'est 
alors que je con1n1ençai tna route dans la vie 
tout seul, plein d'énergie et d'espoir co1nn1e je 
l'étais à cet àge. l-/hon1tnc ne tn'intinlidait 
point. Bien au contraire, il prenait grand soin 
de rnoi, veillait sur tna santé, se sacrifiant tnê
tne parfois pour que je puisse avoir ce dont lui
tnênle se privait. }\ ce régin1e, les conseils de 
rna 111ère con11nencaient à vaciller dans n1a n1é-_, . 
n1o1re. 

Puis un jour, arriva ce qui doit sans doute 
affecter tout cheval, voire tout être vivant à un 
11101nent ou l'autre de l'existence: l'an1our. 
Quand je la vis pour la prernière fois, je fus 
frappé par l'éclat de sa robe dorée. Une tâche 
blanche gantait son jarret nerveux. Sa tête 
était n1enue, son profil droit et rehaussé de 
blanc in1n1aculé. J'admirai sa crinière d'or que 
le vent faisait retornber sur son cou élancé, son 
corps aux rotondités harmonieuses, sa queue 
soignée et bien peignée. Et ce qui devait 
advenir advint. J'en tornbai a1noureux sans 
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tn'cn défendre aucunen1ent. Pourquoi n1e serais
je refusé le plaisir d'ain1er et de me laisser 
viyre? 'routes les fois que je l'apercevais ou que 
la brise tne renvoyait son arôrne, je n1e tnettais 
à hennir avec force, et tout mon sang bouillon
nait dans n1es veines. Je n1e précipitais alors 
vers elle sans crier gare, laissant tout derrière 
rnoi, tnêtne les alitnents les plus alléchants. 

Je sentais qu'elle tne rendait la pareille, car 
les réactions du sexe faible ne n1'échappent 
guère. Malgré certains de ses prétendus signes 
d'impatience allant jusqu'aux ruades, j'étais 
sür que tout ceci n'était que coquetterie fémi
nine. Quant à ses ruades, elles ne tne frappaient 
pas outre n1esure. « Au fond », me disais-je, 
« qui aitne bien châtie bien ». 

Les jours passaient et nous filions toujours 
le parfait an1our. Tout me sen1blait bea.u; 
j'avais désortnais pleine confiance dans l'ave
nir, les gens, l'univers entier. Il me sen1blait 
qu'il n'y aurait jan1ais plus ni soucis, ni n1isè-. . 
res, nt pe1nes. 

Toutefois je ne tardai pas à m'apercevoir 
que la belle tnédaille avait un revers: je fus 
offert à la vente. Je cotnpris à cet instant nlêtne 
que tous les soins dont les hon1tnes 1n'avaient 
con1blé n'étaient point désintéressés: ils en at
tendaient un prix n1irobolant. Ma douleur ne 
provenait pas du fait que j'allais être vendu
un patron en vaut un autre - n1ais elle était 
due au déchirernent que me causait tnon trans
fert loin de tna bien-aitnée. 

Dans le silence, nous exprituârnes par 
l'échange d'un regard plein de tristesse toutes 
les sensations de douleur qui précèdent les 
adieux. Je partis le cœur gros, bien gros car je 
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n'avais pas encore appris à subir les coups durs 
de la vie. 

Je cotnmençai une nouvelle existence dans 
un Inonde nouveau. Je fus vite rassuré sur mon 
sort: on me traitait toujours avec égards, avec 
considération. En fait, il tne sembla que j'étais 
encore rnieux soigné que chez mes anciens pro
priétaires. Je ne tardai pas à comprendre que 
l'on me destinait aux courses. J'en fus heureux; 
rna force me remplissait d'espoir et de confian
ce. « Peut-être bien que mes victoires me feront 
oublier tnes peines d'amour », m'étais-je dit. 

Très én1u, je foulai pour la première fois 
la piste du chan1p des courses. J'étais inquiet, 
mais une fois l'épreuve cotntnencée, je n1'élan
çai cotnme une flèche, crinière au vent, n1es na
seaux bloqués par l'air qui pénétrait dans mes 
poumons puissants. Enfin voilà l'arrivée, et 
mon ca va lier de me saisir par le cou et de me 
couvrir de baisers. Les turfistes couraient vers 
moi. Je compris que c'était ma première vic
toire. 

Désormais je menai une vie faite de triom
phe et de gloire. De succès en succès, je tne 
sentais plein de la joie de vivre. lVIais un jour, 
pendant que j'étais à la tête elu peloton, je re
marquai que 1non cavalier tirait violemn1ent sur 
ma bride. Stupéfait, je fis des efforts violents, 
mais les autres chevaux tn'avaient devancé et 
je fus battu. \ Taincu pour la première fois, et 
non par ma faute, n'arrivant pas à con1prendre 
pourquoi le jockey avait freiné n1on élan, je 
m'abandonnai au désespoir le plus profond. Je 
devais apprendre par la suite que c'était une 
vile tricherie à laquelle ont recours des gens 
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sans conscience pour en retirer un gain n1al
honnête. 

Depuis ce jour je ne retnportai pas une 
seule victoire; j'étais furieux contre les courses 
et les hon1n1es. Je n1e n1Ïs à broyer du noir; le 
souvenir de mon prenüer amour 1ne hanta sans 
cesse, moi qui avais con1n1encé à l'oublier. Peu 
à peu, tnes patrons n1e négligèrent; ils ne n1e 
dorlotaient plus co1nn1c auparavant. Puis sou
dain, je con1pris toute l'étendue de l'hypocrisie 
de ces hon11nes; j'en saisis le sens entier lors
que je fus atteint d'une faiblesse à la jan1be qui 
n1'obligea à boiter. Etranges, ces hutnains, en 
vérité: ils n'ont aucune reconnaissance pour ce 
que vous avez fait pour eux. Une fois que vous 
ne pouvez plus leur être utile, ils vous laissent 
ton1ber con1n1e un fer à cheval usé. Tout l'ar
gent et toute la gloire que je leur avais rap
portés, tout cela n'avait plus aucune valeur 
à leurs yeux. Ils 111' ont pris tout ce qu'ils pou
vaient prendre puis 111'ont rejeté, délaissé, aban
donné. 

On n1e vendit: quelle déchéance! Mon pre
nlier changetnent d'adresse n1'avait apporté la 
gloire et la dignité, tnon second brisa tnes for
ces et tn'avilit .. A.utant je fus fort et plein de 
vie, autant je n1e sentis vidé, désespéré. 

lJ ne fois la vente conclue, je n1e rendis à 
rnon nouveau poste. Voisinant avec un cotnpa
gnon n1inable et épuisé, je dois rnaintenant tirer 
un fiacre. 

I.,e 4 Juin. 
« Grandeur et Décadence ». 

Si nous avions - nous les chevaux - des 
cartes de visite comtne les homtnes, je n'aurais 
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écrit rien d'autre que ces tnots-là sur la mienne, 
car ils me dépeignent fort bien. 

Ce corps tnusclé, jadis aussi rapide que le 
vent arrivait à peine à tirer n1aintenant ce fia
cre vétuste se dandinant d'un côté et de l'autre. 
Ce corps, qui fut un régal pour les yeux, fai
sait à présent pitié à voir. Comme la vie est 
trompeuse, perfide, cruelle! 

Dans le ten1ps je tn'indignais qu'on mette 
des œillères à la têtière des chevaux de trait. 
Je plaignais ces pauvres êtres dont on limitait 
si cruellement le champ de vision. Je sais main
tenant cotnbien utiles sont ces pièces de cuir. 
Si l'hon1n1e pouvait ressentir quelque pitié pour 
lui-1nên1e, il s'en collerait sur les tempes pour 
ne plus voir les horreurs qu'il croise à droite 
et à gauche. Croyez-1noi, la vie contient plus 
de laideur que de beauté, et si beauté et laideur 
étaient égaletnen t cachées aux regards, nul ne 
s'en trouverait plus mal. 

Je con11nence à n1'habituer à tnon nouveau 
n1étier: on s'habitue à tout. Que peut-on faire 
d'autre? Bon gré, n1al gré, il faut bien s'y rési
gner. Il n1'arrive 1nên1e parfois de trouver quel
que plaisir à déan1buler le long des rues, flanqué 
de rE on con1 pagnon d'infortune, itnage vivante 
de la patience et de la résignation. Souvent nous 
entan1ons une conversation; nous partageons 
ainsi nos douleurs et nos chagrins. 'raut d'un 
coup - et sans cause apparente - le cocher 
fait claquer son fouet: brusque silence, et puis 
notre dialogue reprend. Rien ne n1e plait da
vantage chez ce cocher que sa fierté et l'orgueil 
qu'il tire de sa carriole et de ses chevaux. Il 
roule le long des rues avec l'air de quelqu'un 
faisant le tour de sa propriété. Le commun du 
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peuple qu'il croise - pour lui, des intrus- ne 
tnérite que son tnépris. 

Le 6 Juin. 
Mon copain d'écurie n1e fait savoir qu'il 

est souffrant; il sent sa fin prochaine. Il souhai
terait tant que le patron puisse lui laisser repo
ser son corps endolori. Je fais de tnon mieux 
pour lui remonter le moral. 

Le 7 Juin. 
Le cocher n'a pas voulu permettre à tnon 

compagnon de rester couché. J'étais pourtant 
disposé à tirer la voiture tout seul pour donner 
à ce pauvre tnoribond un peu de repos. Inutile! 
Nous nous somtnes mis en route mais le mal
heureux n'a pas tardé à s'affaisser: il est n1ort 
sur le coup. Dieu seul sait qui sont les 
plus à plaindre: ceux qui s'en vont ou ceux qui 
den1eurent. 

Le 8 Juin. 
I--4e patron a dû acheter un remplaçant ou 

plutôt une retnplaçante. Elle est vieille, dessé
chée, émaciée. Elle n'a que la peau sur les os ... 
l\1ais elle a une tâche blanche à une jatnbe. Elle 
a aussi des vestiges d'une beauté hélas évanouie. 
Il y a également quelque chose dans son regard, 
comme un indice que dans son cœur brûle en
core une flan1me, la flamme du souvenir. Oui, 
je viens de découvrir tout cela, de découvrir que 
c'est bien elle - oui bien elle - ma bien-aimée 
des jours heureux d'antan, celle qui me fit tant 
rêver dans ma jeunesse. 

Je l'ai regardée sans mot dire, et malgré 
ses traits fânés, j'ai lu dans son regard toute 
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la passion et tout l'amour encore vivants, pal
pitants; et à travers les larn1es qui etnbuaient 
ses yeux j'ai cotnpris que, de tout son cœur, elle 
remercie le sort. J\lors j'ai approché n1es na
seaux bien près des siens et j'ai ressenti une 
joie infinie m'envahir. Pour la pren1ière fois de 
tna vie je suis parfaitetnent en paix avec moi-
1nên1e car je n1e rends enfin compte que ce qui 
itnporte le plus au n1onde c'est un cœur ain1ant 
qui nous entoure de son an1our et de sa ten
dresse, devenant ainsi la source de ce bonheur 
paisible qui pour nous est l'ultime consolation 
lorsque d'autres joies terrestres ont disparu 
pour toujours. 

Youssef el Sébai 
traduction française 

de La Revue du Caire 



Y a hia Hakki 

Parmi les écrivains égyptiens contemporains, 
Yahya Hakki est l'un de ceux dont l'œuvre, 

bien que peu abondante, rnériterait d'être mieux 
connue. Né au Caire en 1905, c'est dans cette ville 
qu'il passa son enfance et sa jeunesse. Après avoir 
parcouru le cycle norn1al des études classiques, il 
s'orienta vers le droit et obtint sa licence en 1925. 
Aucun événen1ent particulier ne vint 1narquer cette 
première partie de sa vie. 

l'i. vocat à Alexandrie, puis à Damanhour, il fut 
nommé ensuite Secrétaire de Préfecture à lVIanfa
lout où il fit un séjour de deux ans qui exercera une 
grande influence sur sa vie littéraire. En 1929, il se 
présenta aux examens d'en trée au Ministère des 
Affaires Etrangères ; c'est désormais hors d'Egypte 
qu'il servira en grande partie son pays. Secrétaire 
de Consulat à Djedda pendant vingt n1ois, puis à 
Istanboul pendant quatre ans, il fut Vice-Consul à 
Rome jusqu'en 1939. Il demeura ensuite au Caire 
pendant dix ans avant d'être no1nmé Premier Se
crétaire d' P ... 1nbassade à Paris, poste qu'il occupa 
deux ans durant. La Révolution Egyptienne le trou
va Conseiller d' .A.mbassade à Ankara. Après avoir 
ren1pli les fonctions de l\liinistre Plénipotentiaire 
à Bengazi, il quitte enfin la carrière diplolna
tique. C~ fut pour être nommé Directeur Général 



YAHIA HAKICI 179 

de l'Administration des Beaux-Arts, au Ministère 
de la Culture et de l'Orientation. Actuellement, M. 
Yahya Hakki est Conseiller à la Bibliothèque Na
tionale. 

La famille de Yahya Hakki constituait déjà un 
milieu favorable à l'éclosion d'une vocation litté
raire. Son père était écrivain ainsi que son frère 
aîné, et l'un de ses oncles avait été le fondateur 
d'un journal. Il eut chez lui à sa disposition une 
bonne bibliothèque contenant des ouvrages tant 
anciens que modernes, et c'est sans doute dans les 
livres, plutôt que dans un contact direct avec les 
hommes, qu'il puisa sa première connaissance du 
monde. Aussi ce fut pour lui une révélation lors
qu'il découvrit, au cours de son séjour à Manfalout, 
l'âme rude de la population de Haute-Egypte. Ayant 
vécu au milieu des paysans, en contact journalier 
avec les problèmes concrets qui se posent à eux 
dans leurs rapports avec l'administration, il rame
na de ce séjour un goût profond pour l'étude du ca
ractère et des mœurs des petites gens. Boue et 
Sam.g, tel est le titre significatif qu'il donna à l'ou
vrage que lui inspira cette expérience. 

D'un point de vue plus proprement littéraire, 
Yahya Hakki avoue avoir subi l'influence des écri
vains classiques russes ,et français, et en particu
lier d'Anatole France. Pour ce qui est de la langue, 
il a opté délibérément pour le langage littéraire, 
celui-ci constituant à ses yeux le meilleur facteur 
d'unité pour les pays de culture et de civilisation 
arabes. Ceci ne l' e1npêche d'ailleurs pas de laisser 
ici ou là ses personnages s'exprimer en langage 
dialectal, plus à même de traduire de façon vivante 
certains sentiments populaires. 

On a beaucoup discuté en Egypte, au cours de 
ces dernières années, du but de la littérature et de 
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la vocation d'écrivain. Désireux de sauvegarder Ja 
pureté et la liberté de l'art, certains ont soutenu 
qu'on ne pouvait le rechercher que pour lui-même. 
D'autres au contraire, conscients de l'efficacité que 
l'art confère à l'expression de la pensée, ont exigé 
de l'écrivain qu'il mette au service du peuple ses 
dons et ses travaux. La querelle n'est pas d'aujour-
d'hui; elle est de tous les temps, elle est humaine. 
Aussi est-ce une solution humaine que Yahya Hakki 
s'est efforcé de lui trouver. S'il s'est volontairenîent 
tenu à l'écart des discussions récentes, c'est sans 
doute parce qu'il avait déjà pris position, dès 1932, 
dans un article de la revue d'Alep intitulée 
al-Hadîth que nous regrettons de n'avoir pas eu 
sous les yeux. C'est peut-être aussi parce que la 
solution préconisée, dépassant le problème in1Iné
diat, aurait risqué de paraître incongrue aux yeux 
des deux partis. Pour lui en effet, rien ne sert de 
traiter des problèmes humains si on ne connaît 
point l'homme; rien ne sert de mettre son art au 
service du peuple si on ne connaît pas profondé
ment le peuple. La meilleure manière de servir ce 
dernier sera donc de faire connaître ses sentiments 
profonds, et cela avec tout l'art possible. Nous 
échappons ainsi au dilemme art désintéressé mais 
inutile - art efficace mais bien près de- devenjr 
servile, par un recours au véritable but de la litté
rature: exprimer l'â1ne hum~üne telle qu'elle est, 
dans la perfection du style. 

Ainsi toute l'œuvre de Yahya Hakki tendra-t
elle à faire se rencontrer l'âme du lecteur et celle 
du peuple égyptien. Au-delà des anecdotes savou
reuses ou des intrigues savantes, l'auteur nous fera 
entrer dans l'aventure intérieure de ses héros, bien 
plus passionnante que les péripéties extérieures de 
vies qui, en définitive~ ne se dirigent nulle part. Le 
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conte dont nous présentons ici la traduction en 
est un bel exen1ple, plein d'acuité psychologique et 
de délicatesse. 

Si l'on veut prendre plus amplement contact 
avec l'œuvre de Yahya I-Iakki, on pourra lire : La 
lamrJe à huile (1944), Boue et sang (1955), La. 1nère 
des estTopiés (1955), Bon réveil! (1956), publiés au 
Caire en langue arabe. La Revue du Caire a donné 
la traduction française de La larnpe à huile (nov. 
et déc. 1953), du Facteur (nouvelle tirée de Boue 
et sang, sept. à déc. 1956) et de Bon réV'eil! (déc. 
1957 à juin 1958). 

Cette année, après deux ans de silence, Yahya 
Hakki vient de reprendre ses publications. Ce sont 
d'abord trois contes publiés dans Al- GonLhouriyaJ 
puis une série de Souvenirs qui paraissent réguliè
rement dans le même journal. Il est à souhaiter que 
ces textes divers soient un jour rassemblés et édités 
à part en un nouveau volun1e, afin de leur é"·iiter 
le sort de tant d'autres articles de Yahya I-Iakki, 
disséminés dans les journ2ux et àevenl.IS inaccessi-· 
bles. 

J.-Ph. La-d..,.èsr~·, O.P $ 



L'ESCALIER EN COLIIVIAÇON 

Des marches de fer grin1pant en spirale le 
long des n1urs des grands in1111eubles, sen1-

blables à du lierre ou à une grosse tarière, c'est 
pour nous une aberration qui nous vient de 
l'étranger. Nous devons les tenir de quelque 
raffinen1ent des tribunaux de l'lnquisi ti on espa
gnole, avide d'inventer les tortures les plus ma
lignes et les plus honteuses ... 

Les locataires et leurs invités sont autori
sés à utiliser l'ascenseur, quand bien même ils 
ne monteraient qu'au pren1ier ou au deuxiètne 
étage. J\llais, par ordre des propriétaires et des 
concierges, qui sont -- le n1aître le sait par son 
don1estique - des gens méchants au cœur de 
pierre, atteints de sadisn1e et de folie des gran
deurs, l'usage en est interdit, con1me d'ailleurs 
celui des escaliers larges et bien aérés, aux por
teurs de paniers lourds, aux domestiques, aux 
comtnerçants, aux chiffonniers, aux commis 
d'épicier, aux repasseurs et aux vendeurs de 
glace, quand bien mên1e ils devraient n1onter 
jusqu'à la terrasse. Ne sont-ils pas les descen
dants de ceux qui firent les pyran1ides ? ... 

Ces escaliers sont confinés parfois dans des 
cours intérieures pareilles à des puits isolés du 
n1onde extérieur. De n1a vie je n'ai jatnais vu 
rien de semblable à ces cours-là, rien qui donne 
autant l'in1 pression de sévérité, de laideur, 
d'étouffen1ent et qui étale à ce point la pour
riture intérieure et les déchets de la vie intitne! 
On dirait, tna foi, des repaires de rats ! Parfois 
ces escaliers sont à l'air libre et, à voir sous la 
gallabeya les jan1bes n1a ig res et 1n usclées de 
ceux qui les gravissent, on se croirait dans quel-
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que Luna-Park, devant un nouveau jeu inventé 
pour bafouer les créatures de Dieu et les tour
ner en dérision ... 

Celui qui monte est-il petit garçon? L'es
souflen1ent, les batternens de cœur, la langue 
pendante et la gorge sèche l'en1pêchent n1ên1e 
d'itnaginer qu'il fait partie d'un cercle de der
viches tourneurs prenant leur essor vers le ciel. 
A }a descente au contraire, sautant les mar
ches, il a l'in1pression de ton1ber dans le vide. 
Il se heurte à la r an1 pe tel la bille d'un jeu de 
roulette, souriant à l'ivresse de cette légèreté 
soudaine qui remplit d'aise son corps, à cette 
suite de tournants 1nonotones, puis à ce vertige 
qui, au n1oins au début, lui est agréable. Mais 
lorsque de ses pieds il a touché le sol, le voilà 
qui demeure un n1oment in1n1obile; le 1nonde 
tourne autour de lui, il a la nausée et ses oreil
les bourdonnent. 

l\1algré les peines et les soucis, et à la dif
férence des grands escaliers silencieux et froids, . 
ces escaliers du fond baignent dans une atlno
sphère de gai bavardage et de joie, que créent 
à partir de rien ceux qui courent après leur ga
gne-pain dans l'épuisen1ent du corps; les peti
tes querelles y vont bon train, et les taquine
ries, pour rire, avec les don1estiques. De temps 
à autre, on s'y donne une claque sur l'épaule ou 
un coup dans le dos, en l'accon1pagnant d'une 
injure: « Espèce de vaurien!. .. », « Miséra
ble!. .. », « Va te faire voir chez ta n-1ère !. .. » 

Là se déversent les entrailles de l'inllneu
ble. C'est par les poubelles que l'on sait ce que 
tnangent les gens et que l'on apprécie leur gour
tnandise. C'est de 1nên1e à la couverture du do
rnestique et à son rnatelas rencontrés clans l'es-
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calier, noirs con1n1e de la suie et tachés du sang 
des punaises, que l'on reconnaît le sens de la 
propreté qu'ont les patrons et le respect tlu'ils 
nourrissent à l'égard de l'hutnanité ... 

L'escalier de service est encore un n1arché 
où s'échangent les potins, considérés con11ne 
autant de secrets par ceux qui en font confi
dence. Une heure ou deux ne se passent pas 
sans qu'aient lieu des conversations rapides, 
connne il en va des arnoureux, entre dotnesti
ques et vendeurs; et voilà que tout le n1onde 
sait de notoriété con1n1une ce qui s'est passé 
durant la nuit précédente à chaque étage. 

Farghali, le cotnmis du repasseur, venait 
souvent au grand in11neuble , situé à l'entrée 
d'Héliopolis, dont les habitants de trois appar
tenlents cotnptaient partni les clients de la bou
tique. Je ne sais pourquoi tous les rats de cet 
escalier de service l'a v aient en affection. Etait-
ce parce qu'il souriait toujours? Son sourire 
n'était pourtant pas pour les autres, ni ne dé
pendait d'eux; venant de son cœur, il était pour 
lui seul. Con1111ent ne pas être frappé de stu
peur et d'angoisse en sentant que ce petit hon1-
1ne avait établi une séparation entre lui et le 
reste des homtnes, et qu'à cet âge encore tendre 
il lui fallait trouver sa propre voie pour expli
quer la vie et prévoir la façon d'y chen1iner pas 
à pas, au point de se créer un Inonde où il vivait 
tout seul? Car tel était le secret de son sourire ... 

Peut-être l'ain1ait-on parce qu'il sc distin
guait de ses sen1blables par un certain souci de 
propreté, bien qu'il ne portât que des habits 
usagés, ou des habits donnés, ou des habits 
achetés chez des gens d'une taille supérieure à 
la sienne. Ses petits pieds flottaient clans des 
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souliers ayant 38 de pointure. Son chandail de 
laine lui descendait jusqu'aux genoux. Le bon
net dont il se chauffait la tête lui couvrait les 
oreilles et lui tombait jusqu'aux sourcils ... 

Peut-être encore l'aimait-on parce que nos 
derviches virevoltant entre ciel et terre sen
taient, malgré leur vertige, que ce petit orphe
lin au visage pâle, qui tnarchait con1me un 
vieillard en hochant la tête de gauche et de 
droite, portait avant l'heure, sur des épaules 
aux os non encore affernlis, un fardeau qui eût 
fait chanceler des adultes ... 

Il était le soutien d'une fatnille cotnposée 
de sa n1ère, d'un frère et d'une sœur, ces deux 
derniers étant plus jeunes que lui. Ils habitaient 
un village situé au cœur du pays, dans la région 
de Badari. Son salaire était de dix piastres par 
jour, pour un travail allant sans discontinuer 
du lever du soleil jusqu'à dix heures du soir. II 
en prenait cinq pour lui, baisant le dos et la 
paume de sa 1nain en signe d'action de grâces. 
Le reste, ille mettait en dépôt chez son patron; 
lorsqu'au premier du n1ois les clients fonction
naires venaient régler leur dette, il recevait cent 
quarante piastres (le lundi, jour de fermeture 
de ]a boutique, il ne touchait aucun salaire). 
1'\yant gagné dix piastres de pourboit:e à rai-
son de deux ou trois nlilliètnes par jour, cela lui 
faisait en tout cent cinquante piastres. Selon 
sa promesse, il les envoyait par la poste à sa 
111ère, le pretnier de chaque n1ois, et il était ré
gulier dans ses envois, n1ois par mois sans ja-. 
n1a1s y n1anquer. 

Ainsi avait-il six ou sept piastres pour se 
nourrir et s'habiller. Il ne lui arrivait de man
ger de la viande que lorsque son patron s'attar-
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dait dans la boutique; la fen1n1e de ce dernier 
lui envoyait alors un plat de viande et il invi
tait son con1n1is à le partager. Encore fallait-il 
le voir plonger titniden1ent sa bouchée de pain 
dans le plat, jatnais plus qu'à n1oitié d'ailleurs ... 

Pour dor1nir, il avait l'angle d'une pièce où 
habitait un oncle et sa fan1ille, au fond du quar
tier des Saïdiens, à Héliopolis. De la n1aison à 
la boutique, il y avait plus de cinq kilomètres à . 
parcourir. 

Un beau tnatin, Farghali vint à l'inuneu
ble. Il avait l'intention de passer à l'apparte
n1ent du troisiètne étage. C'était leur tour. Il 
savait en effet que chez eux c'était jour de les
sive la veille. En contournant l'imtneuble pour 
accéder à l'escalier de service, il passa devant 
l'entrée à l'escalier de marbre et à la porte 
ornée de cuivre reluisant. De ses yeux jaillit 
un regard qui inspecta en un instant l'entrée et 
la cage de l'ascenseur. Pas trace de portier! Son 
nez venait ici seconder ses yeux pour s'assurer 
de cette absence: il n'avait pas perçu le parfun1 
soudanais qui s'exhalait du portier de l'ünn1eU
ble. C'est alors que Satan fit irruption en lui 
avec l'an1our du jeu, le plaisir de jouer un tour 
au portier en lui montrant ce dont il était ca
pable, et l'envie d'utiliser l'escalier de n1arbre ... 
La chose était facile, car il ne montait pas au 
huitième ou au neuviètne étage; il pouvait aller 
et venir en un clin d'œil, avant que le portier 
n'arrivât. Et deux pieds de se n1ettre à courir! 
Comme un voleur en fui te, il traversa l'en trée 
de l'immeuble, monta l'escalier quatre à qua
tre jusqu'à la porte de l'appartement, tout en 
prenant bien soin de ne pas effleurer la ratnpe 
reluisante, posa le doigt sur la sonnette et ap
puya ... Il entendit alors ce tintetnent qui par-
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venait parfois à ses oreilles lorsqu'il 1nontait 
par l'escalier de service et qui différait de celui 
qu'én1ettait la sonnerie de la porte de cuisine. 
J an1ais il n'avait vu l'intérieur de cet apparte
ment; il ne connaissait n1ême pas le visage de ses 
propriétaires. Ceci ne l'etnpêchait point de savoir 
beaucoup de choses concernant la famille ... 

Tout fier de son audace à la conquête de 
l'escalier principal, et tout à la joie d'avoir sur
pris la vigilance du portier, F~arghali en oublia 
Rex, le chien de l'appartetnent. Pourtant il le 
connaissait bien! Chen1in faisant, il l'avait vu 
tirer sur sa laisse au point de renverser pres
que le dotnestique. Il l'avait vu flairer colonnes 
et troncs d'arbres pour y « lever la patte », et 
fouiller de ses pattes de devant, pour y faire 
ses besoins, l'herbe semée au tnilieu de l'avenue, 
dans ce qu'on avait convenu d'appeler « le jar
din ». Pattes repliées, derrière à terre, il l'avait 
vu s'agiter et se tortiller, comn1e quelqu'un à 
qui l'on extrait une molaire branlante en l'arra
chant avec un davier de dentiste. S'il avait pu 
parler, le chien aurait alors gémi de plaisir com
me les hon11nes ! Mais Farghali se méfiait de 
lui; et s'il l'appelait en prononçant son nom ou 
en faisant claquer sa langue, c'était en se tenant 
à une distance respectable. C'était le salut du 
marchand d'eau de rose au vendeur de poisson 
salé, car il a v ait par na ture une très grande peur 
des chiens. Ayant coutume de ne pas le rencon
trer dans l'escalier de service, il en avait conclu 
que l'entrée de la cuisine était interdite à Rex. 

Les habitants de l'appartetnent étaient mu
suln1ans, mais sans qu'il soit question pour eux 
ni de prière, ni de souci de pureté légale. Ils 
n'en manifestaient pas n1oins un dégoût farou-
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che pour la bave du chien~ s'il lui arrivait de 
lécher leurs 111artnites et leurs plats~ scrupule 
religieux ou peut-être aussi crainte pour leur 
santé ... Lorsque Farghali entendait le chien 
aboyer à l'intérieur de l'apparten1ent, son ccenr 
se serrait; et quand on lui ouvait la porte de 
la cuisine, à peine s'entrebaillait-elle qu'il Ia tra
versait du regard, inspectant rapiden1.ent les 
n1urs con1n1c le faisceau hunineux d'un phare, 
pour voir si la pièce était sùre. C'est alors seu
letnent qu'il entrait ou den1eurait sur le palier. 

Tout cela, il l'oublia en sonnant à la porte 
principale. Peut-être sa petite intelligence 
n'était-elle pas venue à son aide alors que ses 
pieds l'en1n1enaient à toute vitesse, et s'itnagi
nait-il, dans sa précipitation, s'être arrêté à la 
porte de service corrune il avait l'habitude de 
le faire ... 

Subiten1ent, la porte s'ouvrit sur quelque 
chose de noir qui :faillit obscurcir sa vue et qui 
le fascinait con1n1e une braise ardente; car la 
stupeur lni faisait voir, au lieu des deux yeux~ 
un seul œil rond et large, sen1blable au soleil 
dans l'en1brasen1ent de son coucher. De l'obs
curité, bandé cornn1e un arc tendu, un corps se 
précipita sur lui à la vitesse d'une flèche. C'était 
le chien, qu'on eüt pu envelopper dans un fou
lard, n1ais qui lui sernblait être de la taille d'un 
lion. Il aboyait, grondait, grognait tont à la 
fois. Farghali perdit conscience de lui-rnêt11e, sc 
retrouvant assis sur le derrière, appuyé sur les 
1nains~ les ja111 bes étendues_. laissant voir ses se 
rnelles au n1ilieu desquelles paraissait un gros 
trou. Son a tt en ti on se porta sur un n1ince filet 
de sang qui coulait de sa rnain droite. C'est 
alors seulen1ent qu'il se mit à pleurer et à crier 
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en secouant sa n1ain, conune s'il eût été sous le 
coup d'une grande douleur ; et deux petites co
lonnes de morve visqueuse agrén1entée de peti
tes croûtes coulèrent sur ses lèvres, semblables 
à de la pâte dentifrice ... 

Il y eut un ren1ue-1nénage à l'intérieur de 
l'appartetnent, et f\T afissa Hanetn, en chen1ise 
de nuit, accourut à petits pas rapides. Malgré 
ses lartnes, I;arghali se dit: « 1'oi, tu connais 
cette chetnise! » La datne avait aux pieds des 
pantoufles ornées d'une boule verte en poils de 
lapin hérissés. :Elle n1it la tnain sur Rex et re
fern1a sur lui la porte de la chat11bre à coucher. 

Doucen1ent, N afissa Hanen1 prit :Farghali 
par la n1ain gauche et le fit pénétrer dans l'ap
parternent. Elle lui caressa gentitnent le dos et 
les épaules, lui detnandant de cesser ses pleurs 
et ses cris. Elle apporta bien vite un morceau 
de coton in1bibé de tnercurochron1e, en oignit 
la blessure qu'elle couvrit d'un coton propre, et 
attacha le tout avec un fil. :Farghali recouvra 
un peu ses sens: il se trouvait au centre d'un 
moelleux canapé, alors que ses souliers enfon
çaient dans un beau tapis. Il conten1pla, située 
devant lui, la petite table basse et son dessus 
de 1narbre; n1ais son regard ne s'arrêta pas sur 
la petite statue représentant une fernn1e nue 
conduisant un tigre au corps allongé, dont les 
griffes étaient de cuivre jaune. (Une fetntne 
nue conduisant un tigre, est-ce raisonnable?). 
Farg-hali ne cessait de secouer sa 111ain blessée 

~--

et de la palper avec l'autre. Il essayait aussi 
de r enifler la n1orve qui s'écoulait de ses narines. 

N afissa I-Ianem ouvrit elle-mê111e le buffet 
de la salle à lTtanger. Elle en sortit une assiette 
de petits-fours à la noix de coco et insista potu-
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qu'il se serve. Il en prit un qu'il n1it tout entier 
dans sa bouche. «Prends tout ce que tu veux!» 
lui dit-elle avant qu'il ait fini de l'avaler; et elle 
lui en tendit deux autres. Les ayant pris, il 
glissa la main sous son chandail pour attein
dre la poche de sa gallabeya et les y fit ton1ber. 
« Eh bien ! Eh bien ! tu n'as pas peur de salir 
ta poche? » den1anda-t-elle en se moquant. Et 
Farghali sourit pour la pretnière fois. Ça alors ! 
Cotnment comparer sa peur à la crainte d'une 
telle bêtise! Elle ne con1prenait donc pas qu'il 
avait tnis en bouche son pren1ier biscuit, qu'il 
l'avait n1âché et avalé, avec tant de honte qu'il 
en avait été frustré de tout plaisir, et qu'il vou
lait être seul pour tnanger tranquillen1ent les 
deux autres? Il avait bien vu des gâteaux der
rière les vitrines des pâtisseries, mais ja1nais 
encore il n'en avait goûté. L'eau lui venait à la 
bouche, lorsqu'il les contetnplait, décorés de 
morceaux d'écorce d'orange ... 

Quelques jours auparavant, Nafissa Ha
nem avait rendu visite à l'une de ses an1ies qui, 
elle aussi, avait un chien. Elle l'avait entendue 
raconter, dans un flot de paroles, les détails du 
n1alheur qui lui était arrivé: son chien avait 
n1ordu le fils du gardien du garage! Il ne s'agis
sait que d'une petite égratignure ... Elle avait 
essayé de contenter l'enfant en lui faisant le 
don d'un demi-rial. Malgré cela, à peine était-il 
rentré chez lui que toute la fan1ille, hommes et 
femmes, était venue fra pp er à sa porte. Leurs 
récrin1inations avaient frôlé l'injure! Cette 
femn1e vêtue de noir ne pouvait pas parler sans 
se dandiner du torse et sans jouer avec les pans 
de son tnanteau; on eût dit une dinde battant 
des ailes. Son n1axillaire faisait gonfler des 



L'ESCALIER EN COLIMAÇON 191 

joues potelées et sans rides, et lorsqu'elle re
dressait la tête, il devenait une arn1e de ba taille. 
Du regard, elle prenait aux cheveux la fen1me 
adverse, la renversait et la n1aintenait à terre; 
elle ne cessait alors de la piétiner; de lui tom
ber dessus à coups de poing dans le dos qui lui 
faisaient vibrer jusqu'au cerveau la colonne 
vertébrale. Tout ceci dans le flot précipité d'un 
discours entrecoupé de « rna chérie », de « lu
rnière de 111es yeux » ... Lorsque la famille de 
l'enfant eut re1narqué dans l'appartement cer
tains signes de richesse, les récrimina ti ons 
s'étaient changées en entêtement et en dédain, 
et tout le n1onde était parti au poste de police. 
Un policier était reven\} avec eux pour l'enquê
te. Il avait dressé un pren1ier procès-verbal ren
dant la dan1e responsable de la blessure de 
l'enfant - c'était là un délit - et un second 
pour possession de chien non-enregistré -
c'était là une contravention. L'an1ende était 
lourde pour ces deux crirnes; et encore fallait-il 
y ajouter les dommages et intérêts à verser à 
la victin1e !. .. Mais là n'était pas le pire Si seu
len1ent ils avaient exigé le double et qu'on n'ait 
pas saisi le chien pour l'envoyer à la fourrière! 

La dan1e n'avait plus fermé l'œil depuis ce 
mon1ent-là, sachant que les gens de la fourriè
re étaient des êtres sans pitié, qu'il est impos
sible à attendrir, supprin1ant leurs hôtes arbi
trairen1en t, sans avertissement préalable. Elle 
s'y était rendue tous les jours, sans exception 
aucune, pour apporter à n1anger à son chien, 
se rassurer sur sa santé, et distribuer des pour
boires. Ce rnanège avait duré quinze jours, car 
elle n e voulait pas prendre un avocat avant 
d'avoir fait sortir son chien de la fourrière; 
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n'était-ce pas lui l'accusé, et non pas elle? Elle 
racontait ensuite que la famille avait embrouil
lé l'affaire et que la police avait agi avec une 
précipitation indue, car elle n'avait pas réussi 
à les persuader que l'enfant portait des setnelles 
de bois, qu'il s'atnusait à frapper du pied, bref 
que c'était lui qui avait effrayé son chien, 
l'avait taquiné et lui avait grogné à la figure. 
Son chien était donc excusable de l'avoir 
n1ordu; il n'avait fait que se défendre. La preu
ve, c'est qu'il n'avait jatnais tnordu personne. 
C'était un chien de race, un chien bien élevé. 
Elle était résolue à produire ses tétnoins au 
tribunal. .. 

Tous ces tracas venaient à l'esprit de Na
fissa I-Ianern, alors qu'elle soignait Farghali, en 
le dévisageant pour deviner s'il était capable de 
lui faire ce que d'autres avaient fait à son arnie. 
I~lle ne pouvait répondre à cette question, per
suadée qu'elle était d'avoir affaire à un repré
sentant d'une classe rusée, n1enteuse, en qui on 
ne pouvait avoir aucune confiance. L,a crainte 
qu'elle éprouvait lui faisait exagérer les n1ar
ques de sollicitude; 1nais son cœur (elle était 
n1ère ... ) n'était pas exempt d'une certaine con1-
passion, pure et sincère, envers l'enfant. Il ne 
s'agissait cependant que d'une bienveillance pas
sagère et n1uette, prête à s'évanouir dans le 
n1onde de l'égoïsme et de l'intérêt. 

Elle lui demanda son non1; elle le question
na sur sa fan1ille, sur ce qu'il mangeait, sur ce 
qu'il buvait ... Elle lui jura ensuite, sur ce qu'il 
est de plus sacré, que Rex était un bon chien 
et que souvent, jouant avec elle, il lui n1ordillait 
la main comme il avait fait pour lui, sans n1ême 
qu'elle y fit attention. Une fois tnên1e il l'avait 



L'ESCALIER EN COLIMAÇON 193 

tnordue, alors qu'elle le forçait à boire un re
n1ède; elle avait supporté cela cotnme un petit 
« bobo » qui ne fait pas grand mal. ... 

N a:fissa I-Ianen1 entreprit sur-le-chan1p de 
rétablir la bonne entente entre R_ex et Farghali. 
Elle revint bientôt 1~ chien dans les bras, lui 
caressant la tête et lui disant des choses ten
dres; lui s'agitait et se trén1oussait en ren1uant 
la queue. 

C'était un caniche, sorte de chien qui se distin-
d 1 • r r '"1 1 1 • gue tes autres par ta propr1ete qu 1 ace cevenn~ 

un objet de dérision entre les rn.ains des homn1es. 
Dans le but de parfaire sa beauté, on lui coupe 
la queue alors qu'il est encore petit; puis on 
le rase entièren1ent sauf une touffe de poil à la 
tête et aux articulations, ce qui a pour effet de 
lui donner un air de clown. Ce que FarghaE 
craignait le plus, c'était ses yeux renfoncés, qui 
se dissÏlnulaient derrière des boucles de poils 
reton1bant par devant. N afissa IIanen1 insista 
pour qu'il caressât lui aussi le chien, mais il 
refusa et garda sa rancune. Le plus étonnant, 
c'est que Rex se rnit à lui tnanifester de la fa
n1iliarité et à le flaire~-. « ·Tu vois bien! » fit 
Nafissa I-Ianen1; «Ne te l'avais-je pas dit? Si 
tu n'avais pas comn1encé par avoir peur de lui, 
il ne t'aurait jan1ais sauté dessus! » Sur ce, elle 
se leva, puis revint pour glisser un detni-rial 
dans la n1ain de l'enfant; c'était le taux de la 
con1pensation fixé par son ami. Voyant qu'il 
lui était indifférent de sen tir ses pieds flotter 
dans ses chaussures, elle lui fit cadeau d'une 
vieille paire de souliers appartenant à son n1ari. 
Puis, en l'accotnpagnant jusqu'à la porte: « Si 
j'apprends, lui dit-elle, qu'il y a quelque chose 
de sérieux, je te conduirai n1oi-n1ên1e chez le 
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tnédecin; tu es co1nn1e n1on :fils ! si tu as besoin 
de quoi que ce soit, viens chez n1oi. » 

En n1oins de deux jours, la morsure guérit 
et la plaie se ferrna. 11ais Farghali eut une nou
velle crise de tnalaria qui l'empêcha plusieurs 
jours durant de quitter son recoin. La fièvre 
n1onta jusqu'à 40° et plus, lui brisant les os; 
puis elle to1nba, tandis qu'une sueur froide 
comrne de la glace le fa1sait claquer des dents. 
Il ne prit aucun retnècle et n'alla pas voir de 
médecin; les gens de son espèce guérissent 
leurs tnaux corporels par la patience, en les 
abandonnant à la seule action du temps ... Ce qui 
le préoccupait le plus, ce n'était pas la maladie, 
n1ais bien le fédt de n'être plus payé, de rester 
seul et de ne plus travailler. Il aitnai t bien la 
boutique du repasseur. l~11e sentait bon, lorsque 
le fer passait et repassait sur l'étoffe propre que 
l'on avait aspergée d'eau. ]~'hiver, la tetnpéra
ture y était douce; quant à l'été, il n'était pas 
pénible pour ses hôtes: si le soleil les brùlai t 
quand ils sortaient dans l'avenue, ils y trou
vaient à leur retour le rafraîchissen1ent de la 
vapeur htunide, n1ême un peu tiède ... 

Dans cette boutique, tous les secrets des 
client étaient n1is à nu, rien n'étant plus révé
lateur que l'étalage de leurs sous-vêtetnenst. 
Cette fetnme élégante n'en finissait plus avec 
ses robes! Elle en changeait à chaque saison. 
Ou elle différence avec les chen1ises usées et ra----
piécées de son tnari, avec son con1plet passé qui 
n'était pas r enou.velé d'une année à l'autre! 
Dieu seul savait l'état de ses caleçons, de vraies 
guenilles! Rien qu'à cela on pouvait savoir de 
quel n1étal cette fen1n1e était faite et de quelle 
pâte était pétri cet homn1e ... 
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Rien d'étonnant à ce que la boutique du 
repasseur ait été le lieu de rendez-vous préféré 
des petites bonnes. Elles y rencontraient le 
con1parse, légitime ou non, qui volait leurs bi
joux ou les poussait à voler ceux de leur tnaî
tresse. lVI ais a près son départ, elles étaient seu
les à connaître les fa ti gues de la grossesse et 
les peines de l'enfanten1ent coupable!. .. 

Farghali revint à la boutique. Il raconta 
l'histoire de la tnorsure. Tous s'accordèrent 
pour trouver que N afissa Hanem l'avait berné 
avec son detni-rial et qu'il eût pu lui extorquer 
une livre. Ainsi n'était-il qu'un idiot ... L'enfant 
ne tint pas compte de leurs dires; il les retint 
cependant, enfouis au tréfonds de son cœur. Le 
prenlÏer du n1ois arriva sans qu'il eût pu mettre 
de côté ses cent-cinquante piastres; il s'en fal
lait d'une den1i-Iivre. 1-4es paroles de N afissa 
Hanen1 alors qu'elle le reconduisait vers la 
porte lui vinrent à la tnétnoire: « Tu es comme 
tnon fils! si tu as besoin de quoi que ce soit, 
viens tne voir! » Sans tnettre personne au cou
rant de la tentative qu'il allait faire, il se diri
gea vers l'inuneuble. Il s'y trouvait poussé par 
les réflexions de ses can1arades et par le prix 
d'une livre auquel ils avaient estitné sa morsure. 
Ce n'est pourtant pas une livre qu'il allait de
tnander, tnais seulen1ent une demi-livre. Il ne 
voulait ni une autnône ni un bienfait, tnais seu
len1ent un prêt qu'il ren1bourserait dès que 
Dieu lui en aurait donné les n1oyens. Telle était 
son intention, n1algré l'envie qu'il avait de voir 
N afissa Hanen1 lui offrir une livre entière. 
N'était-ce pas elle après tout qui était son obli
gée, puisqu'il n'avait exigé aucune con1pensa
tion et n'était pas allé se plaindre à la police? ... 
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I 1"arghali tnonta l'escalier de service et dit 
au cuisinier: « S'il te plaît, peux-tu dire à Ma
datne que F"arghali lui den1ande une detni-livre, 
parce qu'il est dans l'impossibilité de trouver 
cette son1me? Qu'elle lui con1pte cela con1n1e 
une dette si elle le désire. >.'> Le cuisinier entra 
dans l'appartement et Farghali entendit nette
ment le début de la conversation: « Oui? de----n1ande quoi? cinquante piastres? » Puis ce fut 
un n1urn1ure, dont ses oreilles ne saisirent que 
ces bribes : « Tu es un itn bécile !. . . Il fa liait le 
congédier en disant qu'il n'y avait personne!. .. >> 
Après un instant, le n1urn1ure se fit entendre à 
nouveau. Nafissa Hanen1 avait pensé tout d'a
bord qu'elle était devenue la victitne d'une ex
ploitation infân1e dont elle ignorait quelle se
rait la fin. Elle était inquiète de voir le garçon 
rouvrir une question qu'elle croyait avoir en
terrée définitivement. Puis voilà que la crainte 
de se voir taxée de bêtise, de sottise et de fai
blesse l'avait emporté sur un pren1ier mouve
ment de générosité qui avait failli triompher ... 

Le cuisinier revint dire à Farghali: « Ma
dame te fait dire qu'elle n'a pas d'argent pour 
l'instant. Au retour de Son Excellence le Bey, 
mon garçon, nous t'enverrons un autre demi
rial en sus du pren1ier. Ça va, con1me ça? » 

Farghali redescendit lentetnent l'escalier, 
la tête basse, le cœur brisé, tout honteux. Lors
qu'il fut arrivé sur l'avenue, il leva les yeux vers 
l'appartement, puis reprit sa marche en disant: 
« Drôles de gens, vieux frère! Ils n'ont de pitié 
pour quelqu'un que lorsque leur chien l'a 
mordu!. .. » 

Yahya Hakki 
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v 

I l ne faudrait pas penser que la philosophie mo
derne toute entière- comme tend à la faire croi

re trop souvent l'enseignement officiel - se soit 
tournée vers l'humanisme littéraire et opposée à la 
science. De nombreux philosophes sont restés fidè
les à la mission pérenne de réflexion sur le conte
nu des sciences, sur leurs méthodes et leurs prin
cipes, sur l'univers qu'elles découvrent. Qu'il nous 
suffise de citer Kant ou Hegel, ou même en France, 
les noms si décriés d'Auguste Comte et des positi
vistes, qu'il est grand temps de réhabiliter, malgré 
l'aspect souvent primaire de leurs pensée. Fidèles 
à l'une des fonctions de la philosophie, d'autres 
penseurs ont continué de nos jours à créer et à dé
velopper des sciences nouvelles. Il suffit de penser 

N.D.L.R. - Voir les trois premières parties dans les numé
ros de Mars, Juin et Juillet-Août 1959. L'auteur cherche à pré
ciser la notion de c culture », telle qu'elle apparait après les 
derniers triomphes de la science. Cela l'amène à constater que 
la mentalité primitive se cache souvent à notre époque sous 
le masque de philosophes, de littérateurs et d'intellectuels dont 
le signe de ralliement est l'opposition à la science et le mépris 
pour ses applications. 
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à la psychologie positive, avec toutes ses branches 
expérimentales, ou à la sociologie. Des non1s comme 
ceux de Ribot, Janet, Piéron, Dumas, en psycholo
gie, de Durkheim ou de Lévy Bruhl en sociologie 
en sont un témoignage suffisant. Il ne faut pas 
oublier les écoles russes de Pavlov, ou anglaises et 
américaines de la psychologie du comportement et 
des méthodes de tests. La sociologie s'est considé
rablement développée dans les pays anglo-saxons 
où elle a pris la forme de solides monographies 
ethnographiques d'une part et de méthodes statis
tiques appliquées à toutes sortes de phénomènes 
sociaux. 

On ne saurait passer sous silence tout l'effort 
de critique philosophique destiné à découvrir les 
lois de l'histoire qui s'est poursuivi dans le sillage 
de Hegel et de Marx. Le XIXème siècle est le siè
cle du devenir, de la prise de conscience du temps 
sous toutes ses formes, depuis l'historicité jusqu'à 
l'espace-temps d'Einstein en passant par la durée 
bergsonienne. Il s'agit, avec la dialectique, d'une 
prise de conscience du temps humain et social que 
l'on tente de rationaliser. Quoi qu'on pense des idéo
logies, il reste que la dialectique hégelienne et mar
xiste ont eu une action considérable sur l'histoire 
et ont donné par là à la vie sociale et politique de 
notre époque une dimension philosophique primor
diale - qui a remplacé les guerres de religions 
d'autrefois. Jamais la philosophie n'a été aussi im
portante dans la vie des homn1es, aussi efficace. 

Enfin, dans le domaine de la réflexion critique 
sur la science et sur les méthodes de pensée qu'elle 
implique, sur son rapport avec la réalité, de nom
breux philosophes depuis Kant se sont penchés sur 
ces problèmes et pas seulement pour s'opposer à 
ses progrès ou pour dénigrer a priori sa valeur, 



PRIMITIFS DE 1959 199 

comme le font les humanistes littéraires de notre 
temps. Qu'il nous suffise de citer en France des 
noms tels que ceux d'Emile Borel, de Léon Brun
schvicg, d'Edouard Le Roy ou de Gaston Bache
lard. 

Notre philosophie a été capable d'une création 
originale en inventant la logique moderne, la logi
que 1nathématique. Dans ce domaine qui s'est révé1é 
d'une importante considérable pour le progrès de 
la pensée, c'est l'école de Russel et Hilbert en An
gleterre qui a posé les jalons et s'est développée 
brillamment. En France, elle a été suivie par de 
nombreux penseurs de talent, tels que Nicod, Rer
brand, Lautn1ann et Cavaillès, tous prématurément 
décédés hélas, G. Bouligand, R. Bayer, Serrus, J. L. 
Destouches, Paulette Février, etc ... En Russie, des 
travaux d'une importance majeure ont été réalisés 
par Kolmogoroff et ses disciples. Heyting de Hol
lande a énoncé les opérations fondam€ntales et les 
axiomes de la logique intuitionniste. Gerhard Gent
zen en Allemagne, Von Neumann et Berkoff aux 
E. U. n1ontrent l'importance fonctionnelle, pour les 
sciences elles-mêmes, de la nouvelle logique. Celle
ci devient, dans certains cas, indispensable aux ma
thématiques aussi, notamment dans le calcul 
des probabilités, comme l'a montré M. Fréchet (1). 

Par là la logique mathématique joue un rôle régu
lateur et heuristique considérable dans les grandes 
théories physiques, comme inversément les décou
vertes contemporaines telles que les relations d'in
certitude de Heisenberg ou la complémentarité de 
Bohr exigent des efforts logiques nouveaux. 

l\1:ais l'on pourrait surtout se demander si les 
vrais « philosophes » de notre époque ne seraient 

(1) Revue Philosophique, 1945. 
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pas, co1nme ils l'ont toujours été, les grands savants 
eux-mêmes, ceux qui découvrent, à la pointe de la 
physique et de l'astronomie, tant d'horizons nou
veaux. Ils ont été amenés à se poser, eux aussi, des 
questions sur leurs propres mét hodes, sur les prin
cipes impliqués par leur science, sur les perspecti
ves qu'entr'ouvraient leurs découvertes. Je ne crois 
pas que les grands savants de notre temps aient 
manqué à leur n1ission et s'ils ont fait de la philo
sophie à la manière dont l\1. Jourdain écrivait de la 
prose, il s 'agit pourtant d'un philosophie véritable, 
issue d 'un mouvement de pensée exactement sem
blable à celui des grands philosophes de l'antiquité 
ou du XVIIe siècle. En effet, à côté de leur œuvre 
scientifique, la plupart des savants les plus célèbres 
de notre temps ont publié des ouvrages où ils se 
posaient précisément les questions philosophiques 
traditionnelles et y répondaient d'après leur expé
rience de la science et de la pensée scientifique. Il 
suffit de citer des noms tels que ceux de Langevin, 
Francis Perrin, Louis de Broglie, ou J oliot Curie 
en France, d'Einstein ou de Heisenberg en Alle
magne, d'Eddington ou de Whittaker aux Etats 
Unis, de James Jeans, ou de Fred Hoyle en Angle
terre pour se rendre compte que nos grands savants 
ont été aussi de grands philosophes. Pourquoi fau
drait-il, d'ailleurs, qu'à notre époque de la science, 
ce soient les littérateurs ? Bien plus, la plupart de 
ces savants ont eu également le sens des problèmes 
sociaux ou internationaux et compris que la science 
devait jouer un rôle essentiel dans leur solution. 

Les grands savants dont les théories ont permis 
d'envisager les mystères de la physique nucléaire 
ou ceux de l'univers ont tout naturellement été 
amenés à formuler une sorte de cosmologie scienti
fique et les « grandes théories » de la science d'au-
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jourd'hui jouent exactement le même rôle que les 
explications de l'univers imaginées par les Ioniens 
ou par leurs successeurs jusqu'à Platon. Nos savants 
n'ont pas manqué de se poser le problème de la 
connaissance, que leurs propres découvertes ont 
amené à envisager sous un aspect nouveau. C'est 
ainsi par exemple que Louis de Broglie, commen
tant les découvertes de la physique quantique dira : 
« Certains auteurs, considérant le concept de causa
lité comme plus étroit que celui de déterminisme 
ont dit qu'en physique quantique, il y avait encore 
déterminisme, mais qu'il n'y avait plus de causalité. 
Il nous parait au contraire plus naturel de dire 
qu'en physique quantique il n'y a plus de détermi
nisme, au sens précisé plus haut, mais qu'il y a 
encore causalité, en donnant à ce terme un sens 
plus large » (Z). Les savants ont compris également 
que ce changement d'attitude provient de ce que la 
science a reconnu l'impossibilité de décrire la na
ture comme objet pur, la nature telle qu'elle serait 
sans l'intervention de l'homme. Kant, évidemment, 
avait posé le problème dans toute sa rigueur. 1viais 
il aboutissait à un subjectivisme pur où l'objet dis
paraissait. Enfermée dans le sujet la science pou
vait être tout aussi dogmatique, malgré le relati
visme radical dont était frappé l'ensemble de son 
édifice. La possibilité d'une dialectique, d'une rela
tion constructive, expérimentale et logique entre le 
sujet et l'objet était exclue. Le tableau que la 
science peignait de la nature demeurait le même que 
pour les philosophes qui croyaient à l'objectivité 
absolue de ses découvertes, seulement l'ensemble 
du paysage était encadré et mis sous verre au lieu 
d'être tenu pour la nature même. 

(2) Contin-u ct discontinu en physique m.oder·ne, p. 64. 
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Mais, au fond de la théorie de la relativité, comme 
des relations d'incertitude de Heisenberg, il y a 
l'homme, le témoin, le sujet qui s'est introduit dans 
le tableau que la science dresse du monde, comme 
ce chevalier espagnol du XVIe siècle qui se trouve 
présent dans les compositions bibliques du Greco. 
L'image de la nature n'est plus une formulation 
de l'objet en soi ni du phénomène kantien, demeuré 
identique, au fond, mais de la relation dialecti
que sujet-objet saisie dans un seul acte intellectuel. 
Et c'est précisément de leur interaction que pro
vient la relativité ou l'incertitude. « Nous voyons 
que pour le physicien actuel les éléments ultimes 
de la matière ne sont plus des objets en soi mais 
seulement des objets de son expérience » (3). « On 
en a besoin pour décrire le monde perçu par les 
hommes mais on ne peut pas s'en servir pour dé
crire un monde tel qu'il serait si les hommes n'exis
taient pas. Pour définir exactement leurs qualités, 
on doit supposer l'existence du sujet qui, d'après 
l'ancien programme, eût dû justement être éliminé 
de la description du monde » ( ·-"). 

Il est bon de remarquer, d'ailleurs, qu'une vi
sion objective du monde devait précisément réin
tégrer l'homme à sa place dans la nature et assumer 
le dialogue sujet-objet. C'est unjquement à cause 
du préjugé du dualisme - qui nous avait habitués à 
considérer la nature sans l'homme et à croire que 
l'intelligence humaine et son action n'en faisaient pas 
partie - que la science récente s'est heurtée dans 
son développement à ce qui est apparu comme un 

(2) Paulette Février: Dôtennin-isrne et Indéterminisme) 
P.U.F. 19-35. page 137. 

(4) R.F. Von Weizsacker, rapporté par P. Février, Id. 
p. 137. 



PRIMITIFS DE 1959 203 

scandale logique. On voit qu'en réintégrant l'hom
me dans l'image de l'univers la science nouvelle n'a 
fait qu'obéir à l'idéal d'une objectivité véritable, qui, 
en principe, était déjà celle de la science ancienne, 
mais que celle-ci formulait mal, parce qu'elle op
posait l'homme à la nature, le sujet à l'objet, victi
me du préjugé du dualisme si difficile à déraci
ner. La science actuelle montre que c'est au con
traire leur liaison dialectique, qui présuppose leur 
unité, qui constitue l'objet total. 

Certains savants vont être frappés par un autre 
aspect de la connaissance scientifique contemporai
ne, son extrême construction intellectuelle, où l'ob
jet empirique paraît presque s'évanouir: « l'esprit, 
écrira Arthur Eddington, est le premier objet et le 
plus direct de notre expérience; tout le reste n'est 
qu'une lointaine déduction » ( 5 ). Il rejoint par là 
curieusement Frederick Engels, qui déclarait déjà : 
« Les êtres atomiques ne sont saisissables que par 
des procédés de pensée ». Comme on le constate, les 
savants eux-mêmes ont été amenés à se poser les 
mêmes questions que Kant. Ils ont dû conclure 
comme lui que l'objet en soi, le noumène nous est 
inconnaissable et fonder la nouvelle connaissance 
sur la relation sujet-objet. Seulement, au lieu d'une 
simple connaissance subjective où l'objet est une 
pure matière, sans valeur logique et donc incapable 
de dialogue réel, il s'agit d'une part d'une action 
positive du sujet dans l'objet et d'autre part l'objet 
lui-même est animé d'immensés forces élémentaires 
ou cosmiques bien réelles, puisqu'elles forcent le 
savant à adapter constamment ses hypothèses à leur 

(5) Arthur gddington, L((, Science et le ·rno1ute üw-i.!'i-ble~ 

v. 24. 
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présence et à leurs injonctions et déterminent pré
cisément ces scandales logiques, dont les relations 
d'incertitude de I-Icisenberg ne sont qu'un exemple. 
C'est en cela précisément que consiste la nouvelle 
phase de la science, cette dialectique sujet-objet 
qui implique pour qu'elle puisse réussir - et les 
luniks ou la bombe à hydrogène sont là pour 
démontrer qu'elle réussit brillamment- une unité 
fondamentale du sujet et àe l'objet. 

Cette conceptioh n'est pas sans analogie, on le 
voit, avec la dialectique hégélienne. On sait que 
Hegel divisait l'histoire de la philosophie en trois 
moments. La philosophie grecque et jusqu'à Descar
tes représente la thèse. Le sujet jusque là ne s'est 
pas clairement conçu comme sujet, « la philosophie 
se limite à une présentation de ce qui est objectif. 
L'âme et l'esprit eux aussi, sont présentés comme 
objets. Il est vrai qu'à ce propos, le sujet pensant 
entre partout en jeu, mais il n'est pas spécialement 
compris com1ne le sujet, c'est-à-dire co1nme l'élé
ment sur lequel toute objectivité est fondée » ( 11

). 

Avec Descartes et son je pense, la philosophie dé
couvre la terre ferme, « le sujet pensant )) . Dans la 
pensée de Descartes le sujet est posé pour la pre
mière fois en tant que sujet. Par là aussi, les objets 
sont conçus pour la première fois en tant qu'objets. 
La relation sujet-objet apparaît alors comme telle 
au grand jour , c'est-à-dire. comme opposition, com
me antithèse » ( 7 ). Enfin le troisième moment, celui 
de la synthèse est constitué par la philosophie de 
Hegel lui-mên1e. Ici le sujet se pense lui-même dans 

(ü) 1\:la rtin lh~ idegg;pr : H c.ocl er ~cs arecs, conférence 
JJrouow•é Jr- :20 mars 19-::-.,~ ;, Ai x en Provence, in C(t/vi.cn: flu. 

.~t:J. d , No. ::4H. , p. :\•:Jfl. 

(7) Ibùl. , p . H;:i9. 
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l'acte même de son opposition à l'objet, en en re
trouvant l'unité, en refaisant la synthèse. C'est 
alors que la dialectique devient spéculative. « La 
spéculation c'est, dit Hegel, le saisissement de l'op
posé dans son uni té ». La dialectique est spéculative 
dans la mesure où la pensée se comprend elle-même 
dans ce main tien » ( 8 ). 

En somme on voit dans quelle perspective 
Hegel comprend l'histoire de la philosophie, c'est
à-dire, de la pensée : « C'est le mouvement à la fois 
spéculatif et dialectique de l'esprit absolu qui va de 
la présentation immédiate des choses à la présen
tation médiatisée, indirecte, re-fléchie, et qui va 
de l'opposition entre l'immédiat et le médiatisé à 
la médiation elle-même en tant qu'elle est la vie 
la plus profonde de l'esprit. >) 

La science d'aujourd'hui se saisit de même de 
la relation sujet-objet dans leur opposition dialec
tique pour en penser l'unité, la synthèse. C'est bien 
le troisième moment de la pensée absolue de Hegel 
mais sur le plan de la connaissance mathématique 
et dépouillé de son idéalisme doctrinal. On voit, par 
là encore, que la science d'aujourd'hui joue le rôle 
de la philosophie, ou comme s'exprimerait Hegel, 
de la pensée absolue. 

Mais le savant est bien empêché par la résis~ 
tance même de l'expérience à ses formules, et par 
les énergies fabuleuses ou les éléments nouveau.x 
qui font éclater ses hypothèses, à réduire l'objet 
à des idées pures. On peut tout aussi bien considé
rer au contraire, comme font les marxistes, le sujet 
comme intégré dans la dialectique de l'univers ma
tériel. Dans les deux cas on a affaire à une hypo
thèse métaphysique qui ne change rien à la prati-

( 8) Ibid., p. :158. 
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que de la science et qui rend compte des apparen
ces comn1e le géocentrisme et l'héliocentrisme ont 
pu le faire. Dans les deux cas, c'est la dialectique 
sujet-objet qui devient possible grâce à l'unité fon
damentale enfin reconnue contre le dualisme, que 
cette unité soit conçue sur le plan idéaliste ou sur 
le plan matérialiste. Toutefois sur le plan idéaliste, 
l'explication des résistances de l'objet, de sa con
tribution positive au dialogue apparait plus compli
quée, comme l'explication des apparences l'était à 
partir du géocentrisme. 

Quoi qu'il en soit, l'affirmation métaphysique 
sur la nature de l'essence de l'univers ·n'intéresse 
pas la science pourvu qu'on sauvegarde l'unité de 
l'homm,e et de l'univers et par là, la possiblité d'une 
dialectique véritable. 

Ce dialogue enfin institué, qui transforme le so
litaire Prométhée en Roméo amoureux de la Nature, 
nous permet non plus seulement de connaître l'uni
v.ers, pour pouvoir l'utiliser, comme le voulait l'idéal' 
de la science depuis Descartes jusqu'à la fin du 
XIXe siècle, mais d}agir dans ?:univers porur le 
transformer - et le transformer réellement ~t non 
plus seulement dans l'autisme de l'art ~ ainsi que 
l'entendait déjà Hegel sur le plan idéaliste ou com
rne l'affirmait Marx sur le plan matérialiste. 

Ces quelques indications suffisent pour mon
trer que les grands savants de notre temps ont su1vi 
l'exemple des philosophes grecs, - c'est-à-dire des 
savants de l'époque, - en réfléchissant comme eux 
sur les perspectives cosmologiques que découvre 
leur science sur ses méthodes et sur Ia valeur de 

' 
la connaissance qu'elle apporte. 

Et il n'est pas besoin d'insister sur le rôle hu
main et pohtique qu.e beaucoup de savants é1ni-
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nents ont assuré dans la dénonciation de la guerre, 
des expériences de bombes atomiques et à hydro
gène, ou pour l'avènement d'une société rationnelle 
accordée aux progrès de la science. Citons par 
exemple cette belle pensée de A.N. Whitehead : 

« A diversification among hun1an communities 
is essential for the provision of the incentive and 
material for the Odyssey of the human spirit. Other 
nations of different habits are not ennemies: they 
are godsends. Men require of their neighbours some
thing sufficiently akin to be understood, something 
sufficient1y different to provoke attention, and 
something great enough to command admira
tion. >) ( 0

) 

Ce magnifique credo dans la fraternité humai
ne, ce respect, ce besoin, cet amour de l'a·ntre, qui 
rejette bien loin les nationalismes ridicules qui 
cherchent à y voir l' enne·m.i ou même le psycholo
gisme existentialiste qui y voit l'enfer, serait une 
dédicace digne du temple que la science cherche à 
bâtir et que le vrai philosophe doit empêcher de 
dévenir une Tour de Babel. 

Les perspectives que nous découvrent les tra
vaux des savants de nos jours sont tellement pro
digieuses, qu'elles donnent le frisson métaphysique 
aux « roseaux pensants » cernés entre les deux 
infinis de la micro-physique et de l'astro-physique. 

(9) A.N. Whitehead : Science and the Modern lVor~d. 

«Une ·diversification entre les communautés hnmanes est es
sentielle pour fournir le stimulant et la matière pour l'Odys
sée de l'esprit humain. D'autres nations de mœurs différen
tes ne sont pas des ennemies : elles sont un bienfait. des dieux. 
Les hommes requièrent de leurs voisins quelque chose qui soit 
suffisamment semblable pour être compris, suffisamment dif_ 
férent pour provoquer l'attention et suffisamment grand pour 
commander l'admiration. )) 
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Pour qui n'est pas de parti pris, pour qui ne veut 
pas à toute force croire aux idéaux primitifs, il y 
a dans les résultats déjà atteints par les sciences 
contemporaines, comme dans l'effort même des sa
vants, dans le dialogue qu'ils ont assumé avec la 
nature, un sentiment poétique autrement profond 
et d'une autre authenticité que celui d'aucune phi
losophie « littéraire ». 

Si l'on essaie de se représenter la maniere 
dont les critiques de l'avenir envisageront notre 
époque, il parait certain que pour caractériser 1a 
philosophie de notre ten1ps, ils penseront à ces 
grands savants et a ux philosophes qui sui
vent, comprennent et encouragent leurs efforts, 
plu tôt qu'à des doctrines comme celles de 
Bergson ou encore à celle de nombreux penseurs 
chrétiens, annonçant la faillite ou proclamant les 
limites à priori de la science et qui au lieu d'aider 
à la construction du Temple, cherchent à en décou
rager par avance les ouvriers pour le transformer 
en Tour de Babel. Au regard de l'histoire de la phi
losophie, ces penseurs bien que pour des raisons op
posées, joueront sans doute en notre temps le rôle 
des Sophistes à l'époque socratique, qui, eux aussi, 
niaient la possibilité de la science et s'opposaient 
à l'effort des hommes qui cherchaient à en fonder 
l'édifice. Qui peut douter que pour l'avenir notre 
époque sera l'ère de l'électricité, de l'aviation, de 
la radio, de l'énergie atomique et nucléaire, l'ère 
des Spoutniks, l'ère de la Science enfin, et que les 
philosophes qui en nient les progrès ou les huma
nistes littéraires qui les déplorent apparaîtront 
comme des primitifs entêtés à s'opposer à l'effort 
proprement humain. 



PRIMITIFS DE 1959 

* ** 

209 

Il y a donc dialogue. Le solitaire Prométhée 
est devenu Romeo. Mais pour qu'il y ait dialogue, 
il faut avant tout qu'on puisse parler la même 
langue. Or quelle est cette langue, quel est ce lan
gage qui est com1nun au sujet et à l'objet, à l'hom
me et à l'univers? C'est com1ne l'avait vu déjà 
Platon, le langage n1athématique. Le fait que les 
astres tournent selon des formules mathén1atiques~ 
que le cristal obéit à la géométrie, que les atomes 
et les énergies fabuleuses qu'ils recèlent se formu
lent 1nathématiquement, que cette même mathé
matique soit un produit naturel et pour ainsi dire 
a priori de l'esprit humain, fondent la connaissan
ce, qu'on l'explique par l'hypothèse des Idées de 
Platon ou tout simplement par l'unité essentielle de 
l'homme et de l'univers, dont c'est la plus belle dé
monstration. 

Mais il ne faudrait pas croire que le langage 
n1athématique ait été inventé une fois pour toute. 
Bien au contraire, son vocabulaire et sa syntaxe 
ne cessent de s'étendre et de se perfectionner. Et 
on assiste là aussi à une inter-action entre les re
cherches de vocabulaire et de flexions gramn1ati
cales nouvelles d'une part et les découvertes des 
sciences de la nature, que cet enrichissen1ent du 
langage permet, et qui inversément exigent de nou
veaux concepts et de nouveaux raisonnements pour 
être exprimées. 

On ne saurait donc sous-estimer le rôle, la fonc
tion des mathén1atiques, qui, en tant que seul lan
gage commun de l'homme et de l'univers, ne sont 
pas seulen1ent l'instrument de la science, n1ais la 
Science 1nême. 

Au cours du dernier siècle que d'acquisitions 
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au vocabulaire et à la syntaxe de cette langue divi
ne : calcul intégral, théorie des Groupes et des En
sembles, algorithmes vectoriels, 1natriciels, tenso
riels ou opératoriels, calcul de haute probabilité, 
probabilité €11 chaîne, calcul symbolique, structures 
d'algèbre, d'Ordres, de Topologie, géométrie de 
Riemann et de Lobatche\vsky, voilà pour la gram
Inaire. Nombres arithmétiques et algébriques, nom
bres irrationnels, nombres imaginaires, nombres 
transfinis, etc. voilà pour le vocabulaire. Le nom
bre entier lui-mên1e présente encore bien des pos
sibilités, et pourtant voilà plus de deux millénaires 
que les Pythagoriciens en étudiaient les propriétés 
mystérieuses. II ne faudrait d'ailleurs pas s'imaginer 
qu'en n1athématiqu,es, plus que dans les autres 
sciences, l'hon1me soit très avancé. Il est au con
traire très important de réaliser que là aussi l'esprit 
humain n'est qu'au début de ses recherches. D'où 
les discussions passionnées qui s'élèvent entre Inli
thématiciens. Comme le dit F. Le Lionnais : « Le 
problème de l'unité des mathématiques reste 
posé » (1°). Autant dire qu'on n'en aperçoit nulle
ment encore même l'allure générale. 

Les mathématiciens sont d'ailleurs parfaite
ment conscients de l'importance et de la beauté de 
leur langage, témoin ce qu'en dit Arthur Cayley: 
« Il est difficile de donner une idée de la vaste 
étendue des mathématiques modernes. Le mot 
« étendue » n'est pas le bon; je veux dire une éten
due fourmillant de beaux détails, non point une 
étendue uniforme, comme une plaine nue, mais une 
région d'un beau pays, vu d'abord à distance, mais 
qui mérite d'être parcourue d'un bout à l'autre, étu-

(10) Les grands courants eZe la ]Jenséc ?nathématiq1J.C, 

Oa-hir.rs d ·u S1lcl, Paris 1948. 
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diée jusque dans ses moindres détails, vallées, cours 
d'eau, rochers, bois et fleurs ». D'autres, parmi les 
plus grands n'ont pas hésité à aborder la poésie 
elle-même, pour exprimer le lyrisme des mathén1a
tiques. C'est ainsi que A. G. Cantor (1845-1918), 
l'auteur de l'ét.rithmétique des Ensembles Infinis et 
l'inventeur du Nombre Transfini, écrivait: 

Après toi , pélerin, rw,u.s irons sur les cîmes 
D'où, pieux- et t-ra?nb~'J:nts, nous verrons l'Eternel 
Ordonner c-t compleT dans l'a .. lphU.' bet du Giet 
Les feu...<: du firm.xnl.ent, les germ~es des ab-îmes. 

Louis de Broglie a tenu également à souligner 
tout ce que les théories de la physique moderne 
doivent à la mathématique : « Ces théories ... n'ont 
vraiment pu naître et évoluer que parce qu'elles 
étaient soutenues par un formalisme mathématique 
et des connaissances analytiques dues aux efforts 
d'une longue suite de géomètres .. ~ Théorie particu
Iaire de la matière, théorie des champs sous sa 
forme la plus parfaite, la forme relativiste, et théo
rie des quantas, telles sont les trois grandes bran
ches de la physique contemporaine ... Elles n'ont pu 
progress er qu'en empruntant constamment des ar
mes à l'arsenal des mathématiciens et elles ont posé 
à ceux-ci bien des problèmes et leur ont suggéré· 

. bien des recherches. La théorie particulaire de la 
matière a fait appel aux résultats du calcul des pro
babilités, la théorie des champs et celle de la rela
tivité ont exigé l'.emploi du caicul tensoriel et des· 
propriétés des espaces riemanniens ; enfin, la théo
rie des quanta n'a pu se développer qu'avec l'aide 
du calcul des matrices et avec celle de la théorie 
des fonctions et valeurs propres, si étroitement ap~ 
parentée à l'étude des équations intégrales» (1 1

). 

(ll) Louis de Broglie, Le Tôle des Mathématiques. dan.'J 
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On sait aussi que la théorie d'Einstein a con
sisté en une géométrisation, c'est-à-dire en une 
transformation de tout ce qui est réalité physique
(par exemple les champs et la gravitation ne"\-vto
nienne) - en entités géométriques de l'espace à 
quatre din1ensions, plus exacten1ent en tenseurs de 
l'espace-temps. Dans cette théorie, les phénon1ènes 
de gravitation, et d'autres que la gravitation n'ex
pliquait pas, comme le n1ouve1nent du périhélie de 
Mercure, la courbure des rayons lumineux au voi
sinage d'un astre, etc ... ont été expliqués enfin ra
t ionnellement, c'est-à-dir·e géornétriqu.ement, sans 
faire intervenir une notion aussi obscure que la pe
santeur ou gravité. 

On a tenté de ramener, de même, les champs de 
force électro-magnétiques à la géométrie pure, ce 
qui est plus complexe parceque la trajectoire d'un 
poi·nt matériel dépend ici du rapport de la charge à 
la masse. Jean Mari ani a proposé récemment une 
;;olution intéressante intégrant la gravitation et 
l'électro-magnétisme. Il utilise pour cela la notion 
d'un parallélisme assymétrique, introduite par E. 
Cartan et par Schouten. Dans cette perspective, tout 
point ne peut se déplacer au point voisin sans tour
ner infiniment peu autour de son origine. Cette ro
tation est mise en rapport avec celle provoquée par 
le champ électro-magnétique et peut la remplacer 
complètement. « De telle sorte que sans faire appel 
à une complication de l'espace autre qu'une simple 
torsion, par la seule idée hardie d'une généralisa
tion du principe d'inertie, Jean Mariani parvient ii 
établir la liaison entre gravitation et électromagné
tisme, mettant en évidence le fait qu'une masse 

l e développement de la physique contemporaine, in Les grands 

coura-nts de la pensée mathématique, Cahiers du Sud, 1D48;· 
pages 39û - 400. 
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aniinée d'un mouvement de rotation créé un champ 
1nagnétique » ( 12

). 

On voit comment les n1athématiques sont expli
catives de la na.ture mê1ne de phénomènes qu'on 
attribuaient jusque Li, faute de mieux, à des causes 
qualitatives - encore que calculées 1nathén1atique
ment clans leurs cas particuliers- telles que la gra
vitation ou l'électromagnétisme. En expliquant tous 
les fai ts connus et relevant de forces qualitati
ves par une théorie géométrique-, ces faits acquiè
rent un statut de rationalité qui se surajoute au 
fait de leur exis tence. Ils deviennent ainsi fondés 
en droit parce que déductibles a priori. L'ensemble 
du champ de force, connu d'abord par les faits et 
par l'expérience, anc:dysé ensuite dans Ie détail par 
la connaissance mathématique liée à l'expérimen
tation, devient nécessaire rationnellement, indé
penàan1ment de toute expérience, et par là 1nêrne 
sa nature est expliquée. (C'est ainsi par exemple 
que la théorie d'Einstein expliquant la gravitation 
en utilisant la quatrièn1e dimension de l'espace
ten1ps, montrait en n1ême temps que la masse dé
pendait de la vi tesse et laissait prévoir les trans
forn1ations de la matière en énergie et inversé
ment, conséquence qui est à la base de la science 
atomique.) 

Ainsi, depuis la fameuse déclaration : « Tout 
est nombre » des Pythagoriciens, en passant par
l'affinnation de Leonardo da Vinci: « qu'il ne lise 
pas mes principes celui qui ·n'est pas mathémati
cien » et par la rnnthesis universa.lis de Descartes, 
les sciences n'ont cessé de démontrer cette intuition 
de génie que Platon avait faite sienne. Et pourtant 

(12) .T.L. J)p::-;touche~: Ma!lnétiqucs lf'rrodre et rdatit:ité, 

in La UeYuc tln Caire, juiu 1!H6, 11. l:i~L 
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Whitehead a pu écrire que « même aujourd'hui, 
on ne se fait pas une idée précise de la véritable 
importance des mathématiques, en tant qu'éléments 
de l'histoire de la pensée » et Paul Montel, élargis
sant le domaine d'application de cette vérité, pré
cise : « Toute notre vie moderne est comme impré
gnée des mathématiques. Les actes quotidiens et les 
constructions des hommes en portent la marque et 
il n'est pas jusqu'à nos joies artistiques ou à notre 
vie morale qui n'en subissent l'influence ». Un écri
vain comme Paul Valéry, excellent mathématicien 
d'ailleurs, se déclarait modestement « l'amant mal
heureux de la pl us belle des sciences », et Raymond 
Queneau, qu'on connaît surtout comme un li ttéra
eur plutôt fantaisiste, écrit: « L'ensemble logique
mathématique ne peut être considéré ni comme le 
langage adéquat et nécessaire de la science, ni com
lne une des sciences. A vrai dire il est la science 
r.Gême. D'une part, en effet, la physico-chimie tend 
à une axiomatisation telle que la géo1nétrie ou 
l'arithmétique ne sont guère plus expérimentales. 
Dans un autre sens, on aperçoit la formation d'une 
logico-mathématique entièrement nouvelle, apte à 
absorber le socio-biologique (les phénomènes dits 
de conscience et de vie) ». 

(à sui'ù-re) 

A. Papadopoulo 
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