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Zakaria Ghoneim

Cet hiver, en janvier, le monde de l'archéologie
apprenait avec stupeur la disparition tragique
de Zakaria Ghoneim, I'un des archéologues les plus
doués de la province sud de la R.A.U. dont le nom
avait atteint le public du monde entier lors de sa
découverte sensationnelle en 1953-54 d’une pyrami-
de inachevée de la Troisieme Dynastie.

On se souvient que cette découverte, comme
celle de la barque de Chéops avait fait tres grand
bruit dans tous les pays du monde grace a la presse
et a la radio qui s’étaient emparées de la nouvelle.
Il n’est pas besoin de rappeler que la Revue du
Caire a consacré un important numéro spécial, Les
Grandes Découvertes Archéologiques de 1954, au-
quel ont collaboré les archéologues ayant réalisé
ces belles découvertes. Zakaria Ghoneim nous avait
donné alors, une importante étude sur la pyramide
inachevée ().

C’est a cette occasion que j'avais fait sa connais-
sance et depuis lors nous avions entretenu des re-
lations d’amitié. Il venait souvent me voir a la
Revue les mercredis, seul jour de la semaine ou
quittant ses plateaux désertiques de Saggarah et

(1) La nouvelle pyramide a degirés de Saqqatrah., p. 18
a 31 du numdéro spécial.
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les magnifiques monuments dont il était le conser-
vateur, il venait au Caire.

C’était un homme qui approchait de la cinquan-
taine, de taille moyenne, plein de bonhomie et de
douceur, modeste et presque efface, tout étonné du
bruit fait autour de sa découverte, au regard réveur
de l'idéaliste absorbé tout entier par son ceuvre.

Quand Zakaria Ghoneim parlait d’archéologie,
'on voyait qu’il s’agissait d’'une vocation profonde
a laquelle il avait dedié sa vie tout entiere, et lors-
qu’il parlait de la pyramide inachevée, on se ren-
dait compte qu’il s’agissait pour lui non seulement
d’'un objet mais presque d’'un étre animé. Il la dé-
crivait en savant, bien sur, mais aussi en amou-
reux. Il brilait de continuer son travail pour éluci-
der les secrets de la pyramide et notamment celuil
de la tombe symbolique. Son esprit ne cessait de
penser aux différents deétails de la pyramide, ne
cessait d’élaborer des hypotheéses pour percer son
mystere.

Zakaria Ghoneim est né en 1910.

Il a terminé ses études d’archéologie a 1'uni-
versité du Caire en 1934, sous la direction d’hommes
comme Percy Newberry et Hermann Junker. En
1937 il est nommé Assistant Archéologue et parti-
cipe avec le Prof. Sélim Hassan aux fouilles de
Sagqgarah. Il est ensuite inspecteur a Assouan, puis
a Sohag, enfin a Edfu. 11 devient alors Conservateur
de la Nécropole Thébaine a Louxor. En 1946 il est
nommeé Inspecteur en Chef pour la Haute Egypte.
Il proceéde alors a des fouilles sur les sites de
Louxor, notamment dans lI’Avenue des Sphinx,
le tombeau de Mentou-Em-Het a Thebes. En-
fin, en 1951 il est promu Directeur des Fouilles et
Conservateur de la Nécropole de Saqqgarah. C'est 1a
qu’a partir de septembre 1951 il commence les fouil-
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les qui lui permettront de découvrir et de dégager
ila Pyramide inachevée.

Il m’avait apporté le texte du livre qu'’il avait
écrit en anglais The Buried Pyramid (la Pyramide
ensevelie) et qui devait étre publi¢ & Londres par
Longmans, en me demandant si je ne voulais pas
le traduire en francais et le ﬁublier dans la Revue
du Caire et a nos éditions. J'acceptal, bien sur, mais
divers travaux retarderent la traduction de son
texte:

Zakaria Ghoneim souffrait beaucoup de ne pou-
voir continuer les fouilles de « sa » pyramide. Le
Département des Antiquités avait en effet décidé
de suspendre depuis 1956 toutes les fouilles du
Service dans la Province Sud, en attendant que ies
résultats déja obtenus et qui s’accumulaient depuis
des années, soient publiés. Enfin, en novembre
1958, Zakaria Ghoneim était nommé Directeur du
Musée du Caire, poste qui, en ’'absence de fouilles
possibles était tres intéressant. Mais Zakaria
Ghoneim supportait difficilement l'idée d’abandon-
ner Saqqarah et d’étre séparé de sa pyramide, il ne
devait pas entrer en fonctions. Trés déprimé de ne
pouvoir continuer ses travaux sur la Pyramide en-
sevelie, de ne pouvoir retrouver aulre couloir qui,
il en était persuadé, devait vener a la véritable
chambre funéraire et aux trésors archéologiques
gqu’elle pouvait contenir, se sentant frustré de ce
qu’il en était arrivé a considérer comme sa desti-
née, son devoir, d’arriver au rendez-vous de ce
Pharaon de la Troisieme Dynastie, Zakaria Gho-
neim devait mettre fin a ses jours en se Jetant dans
le Nil.

Nous considérons comme notre devoir de réa-
liser a présent, trop tard, hélas, le veeu de ce pur
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archéologue, qui ne vivait que de sa vocation et qui
est moert de l'avoir cru contrariée,

Ce livre, profondément humain, en méme temps
que scientifique livre ’homme autant que la Pyra-
mide inachevée, Et I'image qu’il nous en laisse est
semblable a ce que Zakaria Ghoneim a été dans sa
vie, modeste, délicat, scrupuleux, dévcocué entiére-
ment a la science.

Alexandre Papadopoulo




LA PYRAMIDE ENSEVELIE

INTRODUCTION

Ce livre est l'histoire de la découverte que j'ai
faite a Saqgara pres du Caire, d’une pyramide
inconnue jusque la, appartenant a la Troisiétme Dy-
nostie (2780-2720 av. J.C.).

Il ne s'agit pas de l'histoire compleéte de la
pyramide : cela prendra de nombreuses années
avant qu’'on puisse 'écrire, car la superficie a fouil-
ler est tellement énorme qu’il faudra au moins dix
ans de travail pour le faire. Ce livre ne prétend pas
davantage représenter un travail définitif sur ces
fouilles, utilisable par mes collegues archéologues,
toutefois, j'espére qu’eux aussi lui trouveront une
certaine utilité. Un ouvrage de ce genre, avec plans
et dessins a l'appui et une description détaillée de
tous les objets découverts, jusqu’au dernier tesson,
sera éventuellement publié par le Département des
Antiquités du Gouvernement Egyptien, sous les
auspices duquel les travaux sont effectués.

Mais un intérét tellement chaleureux pour cetie
découverte a été manifesté par la presse internatio-
nale, par la radiodiffusion, que cela m’a encouragée
a entreprendre un ouvrage plus succinct, pour le
lecteur en général. Les faits que je rapporte sont
aussi exacts qu’ils peuvent I'étre si 'on tient compte
du fait que ce livre a €té écrit quelques mois a pei-
ne apres le déblaiement de la chambre du sarco-
phage, ou, comme je préfere 'appeler, du cercueil
symbolique, qui se trouve sous la pyramide inache-
vée. Il ne faut pas oublier, non plus, que dans des
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travaux de ce genre, les nouvelles découvertes peu-
vent amener parfois une révision des théories pre-
micres, et il est possible que dans les volumes sui-
vants de cet ouvrage, je sois amené a modifier cer-
taines de mes idées actuelles, a la lumiere des fouil-
les ultérieures.

Ce livre comporte également un grand nombre
de renseignements sur la construction des pyrami-
des, qui sont bien connus des archéologues. Je ne
m’'excuse pourtant pas de les inclure ici, car j’ai
essaye de mettre ce livre a la portée des millions de
gens qui abordent I'égyptologie pour la premiere
‘ois. Quelques notions de base, aussi bréves fussent-
elles, sur les dé¢puts de I'histoire de I'Egypte, sur
les coutiimes des anciens Egyptiens, leurs meétho-
des de construction, etc... sont essentielles pour
comprendre réellement la nouvelle découverte. J’ai
egalement essayé de mon mieux de décrire dans ses
grandes lignes la routine des travaux, pour permet-
ire au lecteur de suivre pas a pas les fouilles, les
essais et les échecs, la véritable activité de détective
que l'on doit déployer, les moments de désillusion
¢t ceux de gloire.

Je dois remercier tout spécialement, pour
m’'avoir aidé a dépeindre ce tableau, M. Leonard
Cottrel, qui partage avec moi un intérét profond
pour 'Eigyptologie et dont les livres et les émissions
radiophoniques ont beaucoup contribué a stimuler
I'intérét des non spécialistes sur la question. J’ai
I'nonneur de jouir de 'amitié de M. Cottrel depuis
de nombreuses années ; il était présent avec moi a
Saqggara en maintes occasions et, quand la décision
Zut prise d’écrire ce livre, il eut la bonté d’accepter
de m’aider a la préparation du texte anglais.

Je suis particulierement reconnaissant au Pré-
sident Gamal Abdel Nasser pour les encouragements
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et les bontés qu’il m’a manifestés ainsi qu’a tous les
archéologues égyptiens. Je remercie également le
Département des Antiquités du Gouvernement
Egyptien qui m’a permis de travailler a Saqqgara et
qui financa les fouilles. Mes remerciements vont
tout particulierement au Ministre de 1'Education,
M. Kamal EI-Din Hussein et au Directeur du Dé-
partement, Dr Moustapha Amer, sans les encoura-
gements et I'appui desquels les travaux n’auraient
pas pu continuer.

Parmi les savants distingués qui m’ont aidé,
jaimerais mentionner Dr. William C. Hayes, Con-
servateur du Département Egyptien du Metropolitan
Museum of Arts de New York ; Professeur Walter
B. Emery, de I'University College de Loondres, dont
les travaux sur les tombes de la Premiere et de la
Seconde Dynasties a Saqgara sont bien connus;
M. I.LE.S. Edwards, du British Museum, qui a eu
la bonté de lire mon manuscrit ; le Professeur Her-
mann Kees, distingué égyptologue et Mme Ch. Des-
roches Noblecourt du Musée du Louvre. Egalement
Dr. Hans Stock, de 1'Université de Munich et M.
Jean Philippe Lauer, Architecte de Saqgara du Dé-
partement des Antiquités qui a passé sa vie a l'étu-
de et a la restauration de la fameuse Pyramide a
Degrés de Zoser, pres de laquelle se trouve le mo-
nument nouvellement découvert.

Septembre 1955.

M. Zakaria Ghoneim
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CHAPITRE 1

Je pense que bon ncmbre des lecteurs de ce
livre ne seront gueére au courant de l'histoire dé-
taillée de 'Egypte ancienne. J’espére par conséquent
que ceux pour qui le sujet est familier me pardon-
neront une courte introduction sur les premieres
dynasties égyptiennes qui permettra au lecteur pro-
fane de replacer les nouvelles découvertes dans leur
perspective correcte.

C’est un fait généralement accepté de nos jours
que la Vallée du Nil est le berceau de la plus an-
cienne civilisation de notre planéte, Quand la pé-
riode glaciaire prit fin en Europe et que les pluies
diminuérent, les peuples nomades de I’Afrique du
Nord convergerent vers la Vallée du Nil attirés par
I’abondance de l'eau et sa présence constante. Au
début de 1’age néolithique, probablement vers une
période remontant a six ou cing mille ans av. J.C,,
ces peuplades, constituées par un mélange de races,
combinant des éléments venus de l'est, de l'ouest
ainsi que du sud, et qui étaient a l'origine des no-
mades vivant de chasse, commencerent donc a
s’étabiir dans la vallée. LLa, la crue annuelle du Nil,
porteuse du limon fertile propice a la vie, permet-
tait de vivre en permanence sur le méme emplace-
ment. Pendant une période s’étendant sur des mil-
liers d’années. les premiers Egyptiens apprirent a
controler leur riviere, ou du moins, a prévoir son
comportement probable. Ils apprirent a enregistrer
le niveau des eaux pendant certaines saisons sur un
grand nombre d’années successives, ce qui leur per-
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mit de prévoir avec exactitude le niveau des crues.
Ils se trouverent obligés d’enregistrer leurs obser-
vations, et cela peut avoir été une des raisons prin-
cipales de l'invention de l'écriture. Mais chaque
année un grand nombre des points de repeéres
étaient effacés par la crue, et cela amena le déve-
loppement d’un systéme d’arpentage précis permet-
tant la division exacte en parcelles; cette derniere
nécessité peut avoir a son tour conduit au dévelop-
pement de la géométrie qui fut plus tard appliquée
a la construction des édifices.

Ainsi la civilisation grandit, quoique, pendant
fort longtemps, les Egyptiens ne formeérent pas un
peuple uni, mais vécurent dans des établissements
séparés, égrenés le long de 'immense riviére sinueu-
se, chacun possédant son chef de clan local. Durant
toute cette période, les tribus indépendantes guer-
royerent entre elles, et parfois un chef plus puis-
sant soumettait plusieurs de ses voisins ou bien
plusieurs petits royaumes se fédéraient pour atta-
quer ou se défendre. Ainsi, graduellement, les prin-
cipautés grandissaient, jusqu’au moment ou I'Egyp-
te fut divisée en deux royaumes seulement, celui de
Haute Egypte et celui de Basse Egypte. Finalement
le roi de Haute Egypte conquit le Nord et fonda
un Royaume unifié (*). Ce roi, qui se nommait Nar-
mer, et qui est aussi appelé Ménes, fut le fondateur
de ce que les historiens appellent la Premieére Dy-
nastie, qui commenca vers 3200 av. J.C.

Remarquons incidemment que ces « Dynasties »,
comme on les appelle, ne sont pas nécessairement

(1) Néanmoins, le souvenir de cette division archaique de
IEgypte en Royaumes de Haute et de Basse Egypte subsista
longtemps aprés que le pays entier fut unifié. IL’un des titres
des pharcons ¢était « Roi de la Haute et de la Basse Egypte ».



144 LA REVUE DU CAIRE

tres exactes. Elles furent établies pour la premieére
fois par un historien égyptien nommé Manétho, qui
écrivit une histoire de 'Egypte en grec au quatrie-
me siecle av. J.C. Manétho divisa les noms des
Pharaons qu’il connaissait d’aprés d’anciennes an-
nalles, en trente maisons royales, mais ses groupe-
ments ne sont pas tous corrects, Néanmoins, les his-
toiens modernes continuent a utiliser la liste de
Manétho pour la commodité. Une liste des dynasties
est donnée a la fin de cet ouvrage.

Lia période dont j'ai parlé, celle des petites
guerres qui précedent 'unification de 'Egypte, dura
fort longtemps et se situe plus d’'un millier d’années
avant I’Egypte historique que nous connaissons par
les annales écrites. Par exemple, pour le pharaon
Toutankhamon, qui régna quelques quatorze siecles
av. J.C., Ménes était aussi éloigné que Néron l'est
pour nous. Toutefois, par les tombeaux archaiques
de cette période, qui remonte a six mille ans, nous
savons que la civilisation égyptienne était déja tres
développée, les divisions du calendrier étaient con-
nues et en vigueur, ’écriture était également uti-
lisée et 1'art de la poterie, de la bijouterie, 'orfévre-
rie, la fabrication des armes, etc... avaient atteint
un haut degré de développement. Nous appelons
cette époque qui précede I'histoire écrite, la Période
Pré-Dynastique. 1.époque qui la suivit immeédiate-
ment, celle des deux premieres dynasties, est appe-
1ée par les historiens Période Archaique (3200-2780
av. J.C.) période de consolidation et de developpe-
ment du royaume unifié. Avec 'accession de Zoser,
le premier roi de la Troisieme Dynastie (2780 av.
J.C.), commence U’Ancien Empire, période des ba-
tisseurs de pyramides et dont ce livre traitera es-
sentiellement.

La capitale originelle de Ménes, ou Narmer,
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fut This, en Haute Egypte, mais durant ses campa-
gnes contre la Basse Egypte, il utilisa comme base
la ville de Memphis, qui se trouvait a environ seize
kilometres au sud du Caire actuel. Apres le début
de la Troisieme Dynastie, ses successeurs régnerent
sur le royaume d’Egypte réuni depuis Memphis elle-
meéme et, jusqu’a la fin de ’Ancien Empire (2780-
2258 av. J.C.) Memphis demeura la capitale. Elle
fut la résidence de puissants monarques comme
Khufu (Chéops) qui batit la grande pyramide.
Khephren son successeur, constructeur de la Secon-
de Pyramide, Menkauré, et de beaucoup d’autres
rois encore. La ville elle-méme s'étendait pres de
la riviere, et il en reste encore quelques vestiges.
La nécropole principale ou cimetiere des rois et de
leurs nobles s’étendait sur le plateau désert de
I'ouest qui s’appelle Saqgara (*).

Dans le second chapitre je parlerai des rois de
la Troisieme Dynastie; 'un d’entre eux, Sekhem-
Khet (« Puissant de corps ») semble étre le cons-
tructeur de la pyramide que jai récemment décou-
verte. Mais dans le présent chapitre je désire sim-
plement donner un apercu d’ensemble de la Nécro-
pole de Saqgara elle-méme, afin que les lecteurs
puissent plus aisément se rendre compte du site
géographique dans lequel se place la découverte,
et décrire la pyramide de Nether-er-Ikhet (égale-
ment appelé Zoser), le premier des rois de la Troi-
sieme Dynastie.

Pour tous ceux qui ont un sens de 1’Antiquité,
Saqgara est certainement un des sites les plus fasci-
nants d’'Egypte, et il est trés regrettable que la plu-

(2) Le nom vient probablement du dieu Ptah-Soker-Osiris,
patron de cette nécropole.
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part des visiteurs qui vont chagque année admirer
les pyramides de Guizeh ne fassent point le petit
trajet supplémentaire de quelques kilometres vers
le sud pour aller visiter la nécropole bien plus vaste
des rois memphites. Imaginons donc qu’apres avoir
contemplé la Grande Pyramide de Khufu et ses voi-
sines, vous quittiez la grande route pour emprunter
celle, plus petite, qui meéne a Saqqara, en bordure
du haut plateau désertique qui continue a s’étendre
a votre droite.

Avancant en cahotant sur la route étroite, vous
dépassez des groupes d’hommes travaillant dans
les champs. Ici un paysan dirige une charrue trai-
née par deux bceuis; la, un autre, en longue robe
et turban blanc, se penche sur une pompe a eau
primitive, utilisée pour élever I'eau d’un canal a
I'autre. Les scenes que vous voyez ont a peine chan-
gé depuis les temps des constructeurs de pyramides;
en fait, vous pouvez encore voir des hauts-reliefs
et des peintures dans les tombes de cette époque
qui vous montrent des scenes similaires, La vallée
du Nil, verte et plate, s’étend a votre gauche, tachée
par le vert plus foncé des palmiers et, a ’horizon
lointain, s’élévent les falaises arides de la rive est,
d’ou les anciens batisseurs tiraient les blocs de
pierres pour le revétement des pyramides.

A présent, tournez vos regards dans la direc-
tion opposée, vers le plateau désert qui s’étend a
votre droite, a quelques centaines de metres seule-
ment. Bientoét vous verrez pointer un groupe de
pyramides, ce sont les pyramides d’Abousir, cons-
truites par quatre rois de la Cinquieme Dynastie —
Sahuré, Nieuserré, Neferirkaré et Nefer-ef-ré — et,
avant qu'elles n’aient complétement disparu derrie-
re vous, vous voyez la Pyramide a Degrés de Zoser
s’élever, magnifique, au-dessus du rebord du plateau
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a quelques kilometres au sud. Cest la qu’est Saq-
qgara, et si vous regardez un peu plus attentivement,
vous apercevrez une petite tache blanche sur l'ex-
tréme bord du plateau, c’est la maison ol jhabite
et travaille,

Au moment ou la voiture tourne a droite pour
traverser la vallée, la Pyramide a Degrés de Zoser
est juste en face de vous, mais, vers la gauche, voila
que d’autres pyramides apparaissent, surgissant
tels des géants de la brume, ce sont les pyramides
imposantes de Snofru & Dashur, dont I'une est pres-
qu’aussi grande que la pyramide de Khufu elle-
méme. Brusquement, vous avez dépassé la zone
cultivée et les roues de la voiture roulent mainte-
nant dans le sable meuble. Tout en grimpant le
long de la route sinueuse vous apercevrez de pro-
fondes cavités et de hauts monticules de débris de
poteries, ce sont les traces d'un siecle de fouilles.
Car la nécropole de Saqgara est I'un des sites qui
a été le plus fouillé de toute 'Egypte.

Vous sortez de la voiture ; vos pieds foulent des
débris de maconnerie et un vent trés frais balaye
les étendues de vagues de sable doré. Plus loin, vers
T'ouest, s'étend le désert occidental, aussi stérile et
vide qu’il I’a été du temps des Pharaons. Mais en
face de vous, tout pres, s’éleve 'immense Pyramide
a Degrés de Zoser, premier roi de la Troisiéme
Dynastie, la plus ancienne construction de pierre,
de taille monumentale, du monde.

Bien que le monument de Zoser domine Sag-
gara, il existe dans la région plusieurs autres tom-
bes royales qui datent d’une période antérieure a
celle de Zoser. Les plus anciennes sont les grands
mastabas, ou tombes de la Premiére Dynastie ré-
cemment mis a jour par le Professeur Walter B.
Emery, au nord de Saqqgara. Ce sont d’'immenses
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constructions rectangulaires en briques crues, com-
posées chacune d’une chambre mortuaire centrale
entourée d’'un grand nombre de plus petites salles
qui étaient destinées a contenir des provisions pour
la vie de I'au-dela. 1l semble que les anciens Egyp-
tiens de cette époque croyaient que la vie de l'au-
dela se déroulait dans la tombe elle-méme ou preés
d’elle, et cette tombe semble avoir été construite a
I'imitation du palais royal.

Il semble que méme les esclaves et les domes-
tiques appartenant a la maison royale du monarque
décédé l'accompagnaient dans sa mort, car, autour
de certaines des tombes, Emery a trouvé un grand
nombre de petites cellules contenant chacune des
ossements humains. Cette coutume barbare, survi-
vance de l'époque ou les Egyptiens n’étaient pas
encore civilisés, semble avoir été abandonnée peu
apres cette période; les domestiques furent rem-
placés par des statuettes appelées ushabitis (« ré-
pondants ») qui, par un procédé de magie sympa-
thique, étaient dotées des mémes capacités que de
véritables domestiques.

Plusieurs de ces tombes de la Premiere Dynas-
tie ont été jusqu’ici excavées a Saqqara ; elles por-
tent les noms des rois Hor-aha, Zer, Wadji, Wdimu
et Ka-a.

Bien d’années auparavant, Sir Flinders Petrie
avait découvert a Abydos, en Haute Egypte, des
tombes portant les noms de ces mémes rois, et 1'on
ne sait pas encore si ces rois ont été effectivement
enterrés a Abydos ou a Saqgqgara. Toutefois, c’était
la coutume en ce temps pour les rois, d’avoir deux
tombeaux, 'un au Nord et 'autre au Sud, repré-
sentant ainsi son double titre de roi de la Haute et
de la Basse Egypte. Le Prof. Emery pense que les
rois de la Premiere Dynastie furent en fait enterrés
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a Saggara, les monuments d’Abydos ne seraient
alors que des cénotaphes de ces rois.

Ces tombes ont été pillées dans IP'antiquité,
comme la plupart des sépulcres égyptiens, bien que
I’'on ait retrouvé des jarres en pierre et d’autres
objets funéraires ainsi que des fragments de feuilles
d’or qui, peut-étre, recouvraient les murs de la
salle centrale. LLes murs en brique crue portaient
également des traces prouvant qu’ils avaient été
soumis a une chaleur intense, sans doute la tombe
a-t-elle ¢té incendiée soit par des ennemis du roi
mort, soit par des occupants ultérieurs qui dési-
raient éloigner les esprits des morts afin d’utiliser
les tombes pour leur propre usage. Cette pratique
était courante dans l'ancienne HEgypte.

Viennent ensuite, dans l'ordre chronologique,
les tombes de la Seconde Dynastie, situées au sud-
ouest de I'enceinte de la pyramide de Zoser. Seule
I'infrastructure de ces tombes existe encore, la par-
tie supérieure ayant été détruite, probablement par
le roi Unis, quand il construisit son temple mor-
tuaire. Des sceaux d’argile qui ont été retrouvés
dans les galeries souterraines portent les noms de
deux rois de la Seconde Dynastie : Ni-nether et Ra-
neb, mais rien ne reste de leurs corps ni de leur
equipement funéraire. A leur place, les galeries ont
été remplies, a une date bien postérieure, par des
centaines de momies, dont la plupart n’ont pas en-
core été enlevées. Au cours des trois mille ans pen-
dant lesquels la nécropole fut utilisée sans inter-
ruption, les tombes pillées des morts anciens servi-
rent souvent a de nouveaux occupants.

Jusqu’au début de la Trosiéeme Dynastie, les
anciens Egyptiens construisaient en briques crues,
bien que, parfois, la chambre centrale fit revétue
de pierre, comme c’est par exemple le cas de la tom-
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be du roi Kha Sekhemni a Abydos. Puis survint un
de ces changements révolutionnaires qui apparais-
sent de temps en temps au cours de 'histoire du
développement de 'humanité changements qui, en
quelques années, lui permettent de transformer son
milieu et d’augmenter considérablement sa puissan-
ce. L’invention de la roue et celle de la machine a
vapeur par exemple, marquent de telles étapes dans
le développement de Ia civilisation. Dans le cas pré-
sent, ce fut 'invention de la construction en pierre.
La tradition veut que ’homme qui fit faire ce grand
pas en avant soit Imhotep, Architecte en Chef du
Roi Zoser, généralement considéré comme le pre-
mier roi de la Troisieme Dynastie (°).

A cette époque, la réunion des royaumes de
Haute et de Basse Egypte sous un commandement
unique fut complétée et les rois gouvernerent de-
puis Memphis. Imhotep fut révéré par les généra-
tions suivantes d’Egyptiens comme un dieu et les
scribes versaient une libation en son honneur avant
de commencer leur travail. Un grand nombre de
sentences lui sont attribuées, qui demeurérent dans
la tradition et quand les Grecs vinrent en Egypte,
ils identifierent Imhotep avec Esculape, leur dieu
de la médecine.

Et certes, Imhotep a dG étre un homme d’un
génie extraordinaire et sa Pyramide & degrés, pre-
mier grand monument en pierre au monde, frappe
les imaginations sensibles encore plus que les Pyra-
mides plus récentes et mieux connues de Khufu
et Khafré.

(%) Bien du’il n’y ait gudre de preuve définie de la chose;
Ia liste d@’Abydos mentionne Neb-ka comme ¢tant le premier
roi !
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« Ici vous assistez aux premiers pas de l'archi-
tecture, a la premiere tentative de construire en
pierre dans les dimensions monumentales, Méme
aujourd’hui, apreés que des générations de pilleurs
lui ont arraché son beau revétement de calcaire et
émoussé les arrétes nettes et fines de ses degrés, le
grand monument de Zoser vous remue encore le
cceur ; non pas seulement la pyramide elle-méme,
mais le merveilleux ensemble de cours et de cons-
tructions qui, un jour, 'entourait » (4).

Htant donné que la nouvelle pyramide que j’ai
découverte appartient au méme type de pyramide
que celle de Zoser, et, en fait, a pu étre construite
par 'un des membres de la famille de ce roi, je
vais consacrer le reste de ce chapitre a expliquer
comment ce genre de monument fut inventé et a
quol il servait.

Depuis les temps les plus reculés, les anciens
Egyptiens apportaient le plus grand soin au bien-
étre de leurs morts dans la survie, Nous savons tous
que les Egyptiens avaient coutume de momifier
leurs morts, mais bien avant d’apprendre 'art d’em-
baumer, les corps des grands étaient ensevelis avec
tres grand soin et étaient entourés de meubles, d’or-
nements, d’armes, de nourriture et d’autres objets,
qui, pensait-on, leur seraient nécessaires dans leur
vie au-dela du tombeau.

Ainsi la religion égyptienne n’était-elle pas seu-
lement pour les vivants mais aussi pour les morts.
On pensait que les hommes continuaient a vivre
apres leur mort de la méme fagcon a peu pres qu’ils
avaient vécu sur terre. Pour assurer cette survie,
il était essentiel de préserver le corps de la corrup-

(4) Lécnard Cottrell, The lost Pharaols, London 1950.
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tion. L.e mort devait également connaitre le rituel
qui devait étre observe¢ pour s’adresser aux dieux
et aux esprits de l'au-dela. Ce sont ces conditions
qui donnerent naissance a l'architecture fu-
néraire, constructions qui devaient préserver le
corps et I'équipement funéraire des dégradations
du temps et du pillage. C’est pourquoi la chambre
funéraire fut creusée de plus en plus profondément
et I'on inventa toutes sortes de ruses pour bloquer
son entrée et les galeries y menant. Pour permettre
aux parents et aux prétres de pratiquer le culte fu-
néraire, on réserve également une place spéciale
pour les offrandes, aussi preés que possible de la
stéle ou fausse porte qui permettrait au Ka ou dou-
le du mort de jouir de ces offrandes.

J’al mentionné les énormes tombes en briques
crues des rois de la Premieére Dynastie dans les-
quelles il y avait une vaste chambre centrale entou-
rée de nombreuses chambres plus petites, Plus tard.
ce genre de tombe fit place a un autre type, ou la
chambre mortuaire et les chambres ’entourant fu-
rent creusées dans le roc, leur acces €tant un puits
profond. La partie du tombeau s’élevant au-dessus
du sol se composait d’un édifice rectangulaire, habi-
tuellement en briques crues, mais plus tard en ma-
connerie de pierre, dans lequel était aménagé une
petite chambre entiérement murée, appelée serdad,
qui renfermait une statue du mort, appelée la statue
du ka. Les anciens Egyptiens semblent avoir cru
que le ka, reconnaissant la statue qui était faite a
la ressemblance du mort, pourrait I’habiter et re-
cevoir les offrandes de nourriture qui étaient ap-
portées a I'extérieur de la tombe ou dans une cham-
bre attenante; une fausse porte était aménagée a
travers laquelle T'esprit pouvait passer et recevoir
les offrandes.
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Nous appelons ces sortes de tombes des masta-
bas, mot arabe qui signifie « banc », parce qu'elles
ressemblent aux bancs en boue séchée qu'on voit
souvent a la porte des habitations des paysans
égyptiens.

La Pyramide a Degres de Zoser vit le jour com-
me simple mastaba de pierre. Il y eut en fait cing
étapes dans sa construction. Tout d’abord, l'archi-
tecte du roi construicit un grand mastaba, tres sem-
blable a la tombe construite pour Zoser a Bet
Khallaf, en Haute Egypte. Mais alors que cette der-
niere etait rectangulaire et en briques crues, le
mastaba de Saqqgara €tait carré et fait de blocs de
pierre. Durant le regne du roi, la construction fut
agrandie sur les quatre cOtés, mais comme les par-
ties ajoutées étaient a un niveau plus bas, un degré
fut ainsi formé (°).

A nouveau l'architecte modifia les plans, ren-
dant la construction rectangulaire, mais, semble-t-il,
son maitre ou peut-étre lui-méme, n’en furent point
encore satisfaits. Pour la quatrieme fois, il agrandit
la construction et fit alors ce gquaucun construc-
teur de tombeaux n’avait fait jusque la : au-dessus
du premier grand mastaba plat, il construisit une
série de trois autres mastabas de tailles décroissan-
tes : ainsi naquit la premiere Pyramide a Degres,
mere de toutes les pyramides d'Egypte. De toute
évidence, le roi, ravi de cette innovation, décida de
Pagrandir encore. Il fit augmenter a nouveau la
base, jusqu'a ce qu’elle et atteint 135 metres par
125. KEt, au-dessus du dernier degré, il fit élever six

(6) Il est important de se souvenir que ces toinbes étaient
construites dwu vivant de leur propriétaire et non aprés leur
mort.
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terrasses superposées, recouvertes de calcaire fin,
tiré des carriéres des collines de Toura et de
Maassara, sur la rive opposée du fleuve. C’est cette
construction, sans son revétement de calcaire, qui
fut enlevé a une époque tres postérieure, que nous
voyons aujourd’hui,

Il est a remarquer que l'édifice est rectangu-
laire et non carré, comme le furent les pyramides
ultérieures.

Mais la pyramide n’était que le monument le
plus important d’'un immense ensemble de construc-
tions en pierre. Dans les épogues antérieures, les
tombeaux des rois étaient entourés habituellement
d’un mur, et les offrandes a l'esprit du monarque
décédé étaient faites a l'intérieur de 'enceinte. Mais
Imhotep alla beaucoup plus loin que cela.' Il entou-
ra sa pyramide a degrés d’'un énorme mur d’en-
ceinte, enfermant une superficie de 15 hectares
(544 m. par 277), superficie cent fois plus étendue
que celle du plus grand tombeau de brique de Na-
gada, qui fut longtemps attribué a Ménes, A l'inté-
rieur de cetie enceinte, il éleva un certain nombre
de constructions, également revétues d’une maconne-
rie de caicaire fin, qui n’ont pas leur pareilles dans
le reste de I'Egypte. Il semble que certaines de ces
constructions étaient en connexion avec la coutu-
me que 'on appelait le Festival-Sed, qui était d’ori-
gine trés ancienne. A une époque trés reculée, les
anciens rois étaient probablement mis & mort apres
avoir régné un certain nombre d’années. Cela con-
corderait avec des coutumes similaires que on
trouve encore dans certaines tribus primitives. La
fertilité de la terre et la prospérité de I'Egypte et
de son peuple dépendaient de la vigueur du roi qui
les gouvernait. Quand ses forces commencaient a
décliner avec 1'dge, le monarque était exécuté en
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grande cérémonie et un nouveau roi prenait sa
place. Cela pouvait se produire apreés un regne de
trente ans environ.

Avec le développement de la civilisation, cette
coutume fut abandonnée en faveur d’une cérémonie
mi-religieuse, mi-magique, au cours de laquelle la
royauté était rituellement renouvelée. On sait peu
de chcse sur le détail de cette cérémonie, mais un
des épisodes semble avoir consisté en offrandes aux
dieux du Royaume du Nord et aux dieux du Royau-
me du Sud, apreés quoi le roi était recouronné. 1l
existe également un curieux haut relief sur les
murs de 'une des galeries souterraines qui se trou-
vent sous l'’enceinte de la pyramide et qui repré-
sente 1é Roi Zoser, portant la Double Couronne,
dans une attitude de course. On a supposé que la
cérémonie comprenait un épisode ou le roi effec-
tuait une course rituelle qui éprouvait en quelque
sorte sa vitalité. J’aurais a revenir sur cette céré-
monie dans des chapitres ultérieurs.

Le point intéressant est que toutes ces construc-
tions qui s’élevent tout le long de l'enceinte de la
Pyramide a Degrés, semblent étre des constructions
uniquement symboliques, destinées a étre utilisées
par le roi pour son bien-étre dans l'autre vie. Il
est possible par conséquent, que les anciens Egyp-
tiens croyaient que la nécessité d’un renouveliement
périodique et d’une reconsécration, existerait méme
aprés la mort du roi, cycle indéfini de mort et de
résurrection.

Cependant, bien que l'on ait avancé de nom-
breuses théories pour expliquer le but de ce festival
de jubilée, les faits dont on dispose sont maigres,
et il en est de méme pour les coutiimes funéraires
égyptiennes de ces périodes reculées, aurore de
I’histoire dynastique de I'Eigypte. Par exemple, il
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y a ce [ait curieux des tombeaux multiples cons-
truits par piusieurs rois de ces péricdes reculées.
Zoser construisit en plus de sa Pyramide a Degrés
un grand mastaba a Bet Khallaf. Aha construisit
un tombeau a Abydos, mais 1l existe un grand mas-
taba portant son nom a Saqgqgara. Snofru, le premier
roi de la Quatrieme Dynastie, compléta a Meidum
une pyramide qui fut peut-étre commencée par son
prédécesseur Huni, mais il a deux énormes pyra-
mides a Dahshur qui portent également son nom.
On pourrait citer d’autres exemples encore. En fait,
toute l'histoire de cette période reculée ahonde en
mystéres non encore é€lucidés, On sait beaucoup
moins sur cette periode que, par exemple, sur la
Dix-Huitieme Dynastie, I’époque de Tutankhamon ;
et c’est la une des raisons qui m’ont attiré vers cette
période, et pourquoi la découverte de la nouvelle
pyramide de cette époque a éveillé tant d’intérét
parmi les égyptologues.

Pour en revenir a la Pyramide a Degrés de
Zoser, la véritable chambre sépulcrale du roi ne se
trouvait pas dans la structure méme de la pyramide,
mais creusée dans le roc en dessous. Imhotep fora
un puits carré de 7 metres de coté sur 30 metres
de profondeur en bas duquel fut construite la cham-
bre mortuaire en blocs de granit d’Assouan de
Haute Egypte. On pratiqua un trou dans le toit de
cette plece pour permettre d’introduire la momie.
Ce trou fut ensuite sceilé par un bouchon massif de
granit pesant trois tonnes et demie. l.’acces a ce
pults se trouvait a une distance considérable, vers
le nord, au dela des limites extérieures de la pyra-
mide elle-méme ; commencant par étre une tranchée
peu profonde, la galerie plonge sous terre et abou-
tit au puits. Plus tard, cette galerie fut comblée
de maconnerie grossiere, ainsi que le puits lui-
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méme, au-dessus du toit de granit de la chambre
mortuaire.

Mais le grand puits central n’est que le centre
d’'un labyrinthe de galeries souterraines qui rayon-
nent depuis ce puits vers l'est, le sud et 'ouest. Les
murs de certaines de ces galeries étaient recouverts
de carreaux de faience bleue, sans doute pour imiter
les nattes de roseaux qui probablement servaient de
murs de cloison dans le palais du roi. Avec leurs
tournants et leurs bifurcations déroutants, ces ga-
leries, veritables devinettes criblent le roc comme
un immense terrier de lapin. Elles ménent vers de
nombreuses chambres servant de magasins, dans
lesquelles on trouva des milliers de vases et de bols
en pierre, dont certains en albatre, un grand nom-
bre en roche de porphyre, d’'une exécution magni-
fique; sur certains d'entre eux était inscrit le
nom de Zoser, sur d’autres, ceux de ses preédeéces-
seurs. Dans I'Egypte ancienne, la monnaie n’exis-
tant pas, la richesse s’exprimait en nature, en grai-
nes, en huile et autres provisions, a part l'or et les
pierres semi-précieuses. Tout a été volé par des
pilleurs de tombes, il y a des milliers d’années;
mais cette collection formidable de vases de pierre
qui demeure, est une preuve éloquente de la puis-
sance du roi qui disposait des ressources d’'une
Egypte unifiée.

Le long de la face est du mastaba originel
construit par Imhotep, un certain nombre de puits
de plus de 30 metres de profondeur ont été forés,
chacun d’eux aboutissait a une longue galerie hori-
zontale dirigée d’est en ouest. Ces galeries étaient
de toute évidence destinées aux tombeaux et au
mobilier funéraire de la reine et des autres mem-
bres de la famille royale. A l'intérieur de certaines
de ces galeries, Firth et Quibell trouverent des sar-
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cophages d’albatre et des socles sur lesquels d’au-
tres sarcophages avaient du reposer. Mais ils
avaient tous été piliés.

Il devint bientét nécessaire d’incorporer ces
galeries de l'est a l'infrastructure principale de la
pyramide, et cela semble bien étre la raison pour
laquelle le mastaba fut agrandi vers l’est. Jusque
13, Ia construction qui était relativement peu élevée
n’était pas visible au dela des murs de l'enceinte
extérieure, qui avaient dix metres de haut. Il sem-
ble que ce soit alors que I'imagination géniale d’Im-
hotep lui suggéra d’élever 1'édifice par la construc-
tion d’'une série de degrés cu terrasses en retrait
les unes par rapport aux autres, visibles a distan-
ce, dominant le paysage comme Zoser dominait son
royaume.

IT est intéressant de rapporter ici certaines des
théories qui ont été formulées pour expliquer la
forme pyramidale donnée a ces immenses tom-
beaux. Pourquoi a-t-on choisi cette forme? L’idée
serait-elle née par hasard, au cours de la transfor-
mation du mastaba en pyramide a degrés? Ou bien
la pyramide revétait-elle quelque signification reli-
gieuse? D’ingénieuses solutions ont été proposées.
Par exemple, le grand savant américain, Prof. J. H.
Breasted a déclaré: « La forme pyramidale des tom-
beaux royaux revétait la plus haute signification sa-
crée. Le roi était enterré sous le symbole du Dieu-
Soleil, dont l'effigie se trouvait dans le saint des
saints du Temple du Soleil a Héliopolis, ou il se ma-
nifestait habituellement sous la forme d’un phénix ;
et quand, pareille a une montagne, la pyramide
s'éleva au-dessus du sépulcre royal, dominant la cité
royale a ses pieds et la vallée au dela sur nombre
de kilomeétres, ce fut 'objet le plus élevé de toute
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la région qui saluait le Dieu-Soleil, dont les rayons
matinaux scintillaient sur le sommet brillant, bien
avant de chasser les ombres des demeures des hum-
bles mortels situées en bas » (°).

Conception élevée et pleine d’imagination ;
mais est-elle exacte? Si, comme Breasted le sug-
geére, la pyramide était une copie d’un symbole reli-
gieux du Dieu-Soleil, gardé dans le temple, il s’en-
suivrait que ce symbole était également en forme
de pyramide. M. L.LE.S. Edwards, dans son excellent
livre, The Pyramids of Egypt, ajoute une réflexion
intéressante :

« On peut observer parfois, par un jour nua-
geux d’hiver, a Guizeh, tard dans l'apres-midi, un
spectacle remarquable. Lorsque, de la route menant
a Saqgara, vous regardez vers l'ouest, vers le pla-
teau de la pyramide, vous verrez parfois les rayons
du soleil s’évaser vers le bas, a travers une trouée
des nuages, formant un angle a peu pres semblable
a celui des cétés de la Grande Pyramide. Ce specta-
cle donne l'impression que l'on voit 1a, cbte a cote,
le prototype immatériel et la réplique maté-
rielie » (7).

Edwards fait remarquer également que dans
les Textes des Pyramides, trouvés gravés sur les
murs des galeries et des chambres des pyramides
des Cinquieme et Sixieme Dynasties, il existe des
passages qui indiquent que la pyramide a pu étre
considérée comme étant une « échelle menant au
ciel ». Par exemple, le Fragment 508 de ces textes
s’énonce ainsi :

(6) J. H. DBreasted, The Development of Religion and
Thought in Ancient Egypt, p. T2.

(7)) 1.BE.8. Edwards, The Pyramids of igypt, Londres,
1934, P. 224,
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« J’ail gravi tes rayons comme une rampe sous
mes pieds, par laquelle je m’éleve jusqu’a ma mere
Uroeus (%) vivante sur le front de Ré. »

Et voici un autre fragment, le No. 523, qui dit :

« Les cieux ont renforcé pour toi les rayons du
soleil afin que tu puisses t'élever au ciel comme
I'ceil de Ré. »

Mais ces textes signifient-ils que la pyramide
était considérée comme une échelle matérielle s’éle-
vant au ciel.? Je ne le pense pas. A mon sens, les
Textes des Pyramides font allusion a une échelle
immatérielle, par exemple, la fumée de 'encens, la
poussiere, etc... En construisant sa pyramide a
degrés, Zoser a pu simplement vouloir élever un
monument qui soit plus élevé que tous ceux de ses
prédécesseurs, symbolisant la Colline primordiale,
hauteur s’élevant au-dessus des Eaux primordiales
a l'origine de la création. Dans tcus les cas, comme
nous le verrons plus tard, la Pyramide a Degrés ne
fut qu'une forme transitoire, qui devait faire place
a la véritable pyramide, qui demeura la forme
adoptée aussi longtemps que les monuments de ce
genre furent édifiés en Egypte.

Deux mille ans apres la construction de la
Pyramide a Degrés, les Pharaons régnaient a Sais,
dans le Delta. Il semble qu’il y ait eu alors une
sorte de Renaissance, au cours de laquelle les mo-
numents du Vieil Empire, qui avaient été négligés
et pillés durant des siécles, éveillerent un, intérét
nouveau. Certains d’entre eux furent déblayés et
réparés et I'art antique fut méticuleusement copié
et imité. C’est au cours de cette période que les

(8) Le symbole du serpent signifiant la domination sur la
Basgse Kgypte.
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Saites s’intéresserent a la Pyramide de Zoser. Ne
pouvant ou ne voulant pénétrer dans la pyramide
par 'entrée originelle du nord, ils creuserent une
nouvelle galerie au-dessous de I'édifice, au sud. Ils
tomberent sur le grand puits et le déblayérent jus-
quau plafond de la chambre mortuaire. Cest par
cette galerie relativement récente (qui date de 2700
ans seulement), que, de nos jours, le visiteur péne-
tre dans la pyramide pour voir le puits et le toit
de la chambre mortuaire.

Vous descendez doucement le long de cette ga-
lerie inclinée, faiblement éclairée, jusqu’a ce que
soudain elle s’arréte, et 1a, loin au dessous, baille
I'immense puits central. Au-dessus du plafond som-
bre, ou nichent des chauves-souris, s’éleve I'énorme
masse de la pyramide. A vos pieds, a la base du
puits, bée, dans le toit de granit 'ouverture de la
chambre mortuaire, éclairée par en dessous par une
lampe invisible. IL.e bouchon de granit git pres de
I'ouverture. Mais la chambre est vide. Presque cer-
tainement elle avait déja été pillée quand les Saites
la découvrirent, il y a environ trois mille ans de
cela. Quand Firth y pénétra, tout ce qu’il y trouva
fut un os humain appartenant a la jambe, peut-
étre était-ce 1la tout ce qui restait du grand roi. Sir
Thomsé&s Brown a écrit : « To be pyramidally extent,
is a fallacy in duration ».

A Textérieur, sur la face nord de la pyramide,
se trouve la petite chambre murée ou serdab, ou
Firth trouva la fameuse statue assise de Zoser, qui
se trouve actuellement au Musée du Caire. On a mis
a sa place une copie de la statue et ses yeux de
pierre continuent toujours a regarder par deux
étroites ouvertures pratiquées dans le mur, comme
si le roi attendait les offrandes que les prétres lui
apportaient quelques cing mille ans auparavant.
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Dans I'enceinte fermée par un mur, on trouve les
restes des constructions, dont certaines ont été res-
taurées partiellement, qui étaient destinées au ko
du roi dans son existence de 'au-dela. Pendant la
cérémonie du Iestival Sed, i1 semble que le roi
était identifié a Osiris, le roi des morts, qui avait
été assassiné et puis était ressuscité pour vivre
éternellement. De méme, le roi déifié s’attendait a
ce que sa vie soit rencuvelée perpétuellement. Son
monument de calcaire blanc étincelant, s’élevant
au-dessus de la haute enceinte des murs, serait la
pour rappeler toujcurs a son peuple que leur sou-
verain devenu dieu, régnait pour 1'éternité,

Si j'ai décrit la Pyramide a Degrés de Zoser
assez longuement, c’est que les lecteurs familiarisés
avec son histoire et sa structure, seront plus a me-
me d’apprécier la signification de la pyramide nou-
velllement découverte, qui fut construite par un
des successeurs du grand roi. Certains détails archi-
tecturaux méritent d’étre retenus, car ils ont un
rapport direct avec 'histoire qui suit.

Tout d’abord, il ¥y a ce qu’cn appelle la Tombe
Sud de Zoser, qui a rendu perplexes bien d’égypto-
logues et qui demeure jusqu'a présent, en quelque
sorte un mystére. Sous le mur d’enceinte sud, il y
a un puits profond qui descend dans le roc et qui
mene a une deuxiéme tombe, assez semblable a
celle qui se trouve sous la pyramide elle-méme.
Elle consiste en un grand fossé de 7 metres de cotés
et de 30 metres de profondeur, les mérnes dimen-
sionis que celles du puits se trouvant sous la pyra-
mide. Comime dans le caveau de la pyramide, il y
a une chainbre de granit au fond, mais plus petite,
trop petite pour aveir pu contenir un corps. Cepen-
dant, le nom du roi est inscrit sur les murs des ga-
leries avec quelques fort beaux hauts reliefs qut
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le dépeignent prenant part aux cérémonies du « heb-
ged ». Dans ces galeries, comme dans celles qui sont
sous la pyramide, une partie des murs est recou-
verte de carreaux de faience bleue, a I'imitation de
nattes de roseaux.

Pourquoi a-t-on creusé cette seconde tombe, si
c’est bien la une tombe ? Certains archéologues ont
supposé qu’elle était destinée a contenir les vases
canopes, les quatre vases sacrés qui contenaient les
visceres du roi, qui étaient retirés pendant ’em-
baumement. Mais aucun vase n'y a été trouvé, il
n’y a donc aucune preuve pour ou contre cette
théorie. Mais il y a une autre possibilité qui m’a
été suggérée par des découvertes faites dans la nou-
velle pyramide et que je discuterai dans un chapitre
ultérieur.

Ensuite, il y a le magnifique ensemble de cons-
tructions a l'intérieur de l'enceinte externe, cons-
tructions qui nous permettent d’observer les pre-
miers débuts de V'art de construire en pierre. I1 y
a la cour du « Festival-sed » que jai déja mention-
née, une longue cour restangulaire située au sud-
est de la pyramide, avec des restes de chapelles,
chacune dotée d’une fausse porie menant a une
petite chambre d’offrande. Du c6té sud de la cour
du « heb-sed », deux rangées de marches menent a
une grande plateforme de pierre, sur laquelle de-
vait peut-2tre se trouver une représentation des
deux trénes de la Haute et de la Basse Egypte.

Au sud de cette cour s’étend la colonnade d’en-
trée dont le début est flanqué de tours avancant
hors du mur d’enceinte extérieur. Cette colonnade
est longue et étroite, bordée de deux rangs de co-
lornes engagées ct cannelées, dont la partie supé-
rieure et le toit ont été restaurés récemment. Les
colonnes sont « fasciculées » et elles semblent avoir
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imité des colonnes en bois, qui elles-mémes ont pu
eétre copiées de supports faits de tiges de roseaux
liées ensemble. L.a encore, a chaque extrémité de
la colonnade, nous trouvons des portes symboliques
en pierre, faites a 'imitation de portes en bois ; tous
les détails, jusqu'aux extrémités des barres de tra-
verse sur lesquelles les panneaux de bois étaient
cloués, sont fidélement reproduits sur la pierre.
C’est 1a une preuve encore, si d’autres n’en exis-
taient déja, que nous sommes en présence des pre-
mieéres tentatives de construction en pierre. A cette
eépoque les lois de la construction en pierre ne
s’étaient pas encore imposées d’elles-mémes et par
conséquent, les formes antérieures de construction
en un autre materiau, le bois, €taient servilement
copiées.

I1 existe de nombreuses autres batisses
dans l'enceinte, mais je n’ai pas l'intention de les
décrire ici, étant donné que les lecteurs qui s’y inté-
ressent peuvent trouver toute l'information voulue
dans les travaux de Firth, de Quibell, de Lauer et
d’autres autorités en la matiére (°). Je mentionne
ces exemples uniquement parce qu’ils ont un rap-
port direct avec les nouvelles découvertes. Il y a
encore deux autres aspects du monument de Zoser
sur lesquels je désire attirer l'attention.

Tout d’abord, le grand mur de cloéture, qui avait
a l'origine 10 metres de haut et qui était décoré de
redans et divisé en pannaux a 'imitation de la struc-
ture des murs primitifs en brique crue. L’intérieur
en é€tait de macgonnerie brute, mais le revétement,
de petits blocs de calcaire blanc et lisse tres habi-
lement assemblés, comme la pyramide elle-méme.

(9) Cf. M. Firth et J.E. Quibell, The Stcp Pyramid, Le
Caire, 1935.
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Les gens admirent souvent I'assemblage parfait de
la face extérieure de ces pierres, mais en réalite,
cette perfection n’existe qu'en surface. Contraire-
ment aux grands blocs utilisés dans le revétement
des pyramides plus récentes, I’assemblage n’est pas
parfait dans toute la profondeur des blocs. Ce
grand mur, qui, lorsqu’il avait toute sa hauteur a
dG constituer un spectacle magnifique, a peut-étre
copié les Murs Blancs de Memphis qui sont men-
tionnés dans des textes anciens. Quatorze portails
symboliques a double battants sont distribués irré-
gulierement entre les bastions (ou redans).

La seconde particularité architecturale a rete-
nir est la structure interne de la Pyramide a Degrés
elle-méme. Elle est composée de lits indépendants
de maconnerie, inclinés vers lintérieur selon un
angle de soixante-quatorze degreés et appuyés a un
massif central de maconnerie brute. Cet agence-
ment était destiné a augmenter la solidité de I'édi-
fice. En fait, toutes les pyramides, mémes les pyra-
mides vraies de Khufu, Khafré et des autres rois
moins anciens, ont été construites de cette facon.
I1 y a cependant une différence entre les lits de
pierre de la premiere pyramide a degrés et ceux
des pyramides des époques suivantes. Dans une
pyramide a degrés, les couches de pierres sont pla-
cées a angle droit avec la face externe, c’est-a-dire
avec l'angle d’inclinaison des couches sur le massif
central. Dans les autres pyramides, que nous ap-
pelons les pyramides « vraies », leurs cotés étant
droits et non point a degrés, les couches furent pla-
cées horizontalement.

Lies pyramides a degrés sont caractéristiques
de la Troisieme Dynastie, et des constructions simi-
laires, mais en beaucoup plus mauvais état de con-
servation que celle de Zoser existent a Zawiyet
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el BErian, entre Gizeh et Sagqarah, a Meidim, ou
I'un des rois, probablement Huni, commenca a
construire une pyramide a degrés qui fut plus tard
terminée par Snofru et transformée en une pyra-
mide vraie, a Sila, dans le Fayoum, a Zawiyat el
Mayyitin, en Moyenne Egypte, a Nabt et a Kula,
tous deux en Haute Egypte.

(a suivre)

Zakaria Ghoneim



Ainsi finit la cavalcade

« Abandonnes ta démarche altiére :
Tu ne transperceras pas la terre,
Ni n’atteindras ld cime des monts. »

Le ler Juin.

Mais ol est donc ce temps ou je me pavanais
pompeusement?... Et il y avait de quoi!
J’étais tellement fort qu’en frappant le sol de
mes sabots je croyais pouvoir le défoncer. J’as-
pirais I'air a pleins naseaux, j’élevais fierement
la téte vers le ciel et je m’imaginais aussi haut
que les montagnes. Qu’est-ce qui aurait pu
m’empécher de prendre des attitudes de mata-
more quand je sentais que j'aurais été capable
de fendre la dure et d’atteindre les sommets les
plus inaccessibles?

Qui aurait cru qu’au terme de mon séjour
sur terre je me trouverais dans un coin obscur
de cette écurie horrible et sale, parmi les spéci-
mens les plus déshérités de ma race, ¢éclopés et
bancals. Lorsque je récapitule les événements

N.D.L.R. — Youssef el Sebal est l'auteur de nombreux
contes, romans, piéces de thédtre, scénarios de films, d'une
veine humoristique et moderne. Il est actuellement Secrétaire
Général du Conseil Supérieur des Letires et des Arts.
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de ma vie passée, je ne puis croire que je sois
celui qui — un jour — fut ce que j’étais. C'est
inoui; comment ai-je pu supporter ce destin et
accepter cette déchéance!

Je me souviens encore du temps de ma nais-
sance au milieu des splendeurs et du luxe. Je
me rappelle la joie que les gens avalent ressen-
tie & ma venue au monde, les ¢gards et les preé-
venances qu’ils avaient eus pour moi. Ne m’at-
tendaient-ils pas comme un étre prédestinér Je
devais connaitre par la suite le secret de cet
empresssement, de ces soins dont on m’entou-
rait sans cesse: j’¢tais le rejeton d’'un noble pere
et d’'une meére aussi noble. Mon pere était en
effet un des plus beaux spécimens de la race
chevaline, et 'un des plus célébres. Les origi-
nes de ma mere éetaient, de méme, fort distin-
guées, et elle était également issue d’une fameu-
se lignée. De leur union — aux dires des con-
naisseurs — devait résulter une vraie merveille
de cheval, et je fus en effet un cheval mer-
veilleux.

Je me souviens encore du temps ou, tout
jeune, je sommeillais auprés de ma meére,... et il
fallait voir quelle belle blonde c’était! Elle me
faisait des caresses et me chuchotait des ex-
pressions d’amour maternel entrecoupées de
conseils, de sa voix la plus tendre. Elle me met-
tait alors en garde contre les hommes. Elle
m’¢tonnait beaucoup en vérité et je la soupcon-
nais d’ingratitude; car ces hommes étalent
gentils et pleins d’attention. Ils étaient toujours
a nos petits soins, a tel point que j’en venais
a me demander ce que nous serions devenus
sans eux; qui nous aurait fourni la naurriture,
voire la boisson? Mais ma mere ne cessa de me
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prévenir que '’homme était rusé ct lache, égoiste
et avide de richesses. Il ne donnait jamais avant
qu’ill ne s’assurat qu’il retirerait un bien plus
gros avantage par la suite. Décidément ma
mere avait une fort mauvaise opinion des hu-
mains: elle ne les mentionnait jamais sans les
couvrir de sa haine et de son dégotit. En son
for intérieur, elle devait souffrir d’une blessure
qui devenait plus douloureuse chaque fois
qu’elle voyait ou se rappelait n’importe quel
homme.

C’est seulement bien plus tard que je con-
nus la cause de son aversion, lorsqu’elle m’ap-
prit que tous les siens avalent péri de la main
des hommes. Un jour, les yeux pleins de larmes,
elle me raconta comment elle se réveilla un
matin — durant sa jeunesse — et découvrit que
sa mere avait disparu. Elle voulut s’informer
aupres des autres chevaux de ’écurie, mais elle
ne les trouva nulle part. l.a solitude la terrifia.
Prise de panique, elle s’épuisa en veines recher-
ches. Finalement elle rencontra un vieux cheval
malade, le questionna et apprit que les chevaux
ctaient tous partis. « Partis ou? » avait-elle dit
aussitot. Kt le vieux cheval de répondre d’une
voix cassée par la douleur:

— Les hommes les ont emportés; ils leur
servent, a cette heure-ci, de monture sur les
champs de bataille.

— l.es champs de bataille?

— Eh oui! Tu es peut-étre trop jeune pour
savoir que les hommes ont I'habitude de s’entre-
tuer. Ils ne manquent pas de prétextes quand 1l
leur semble propice de lutter les uns contre les
autres. Ils se munissent alors de leurs armes et
courent vers les champs de bataille. Certains en
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reviennent blessés, mutilés, défigurés; ’autres
ne retournent plus jamais.

— Mais nous, que nous importe st les hom-
mes désirent s’entre-massacrer?

— Ils ont pensé qu’ils pourraient nous uti-
liser comme monture et pour transporter leurs
armes et munitions. Ils nous lancent alors dans
la mélée pour que nous les aidions a accomplir
leurs gestes de folie destructrice.

A ces mots, ma mere, jeunc et inexpéri-
mentée comine elle I’était, avait hoché la téte,
peu convaincue. Ce vieux cheval serait-il en
train de divaguer? Mais elle ne tarda pas a s’as-
surer qu’il disait vrai, et depuis ce jour son
ceceur s’était rempli de haine pour les hommes
et leurs méfaits. L.e temps ne fit que renforcer
ce sentiment de répugnance. KElle était égale-
ment indignée de voir les hommes imposer leur
domination sur des étres beaucoup plus sages
et plus sensés qu’eux-mémes. « Tels qu'ils
sont », pensait-elie, « que nous leur servions de
monture est en vérité chose indigne; le contrai-
re eut été plus équitable, plus raisonnable! »

Elle me conjurait de ne point juger ces
gens-1a sur les apparences. Toutes ces machines,
tous ces appareils, toutes ces inventions ne sont
que trompe-lceil. Ils ont bientot fait de tout dé-
molir, de tout ruiner, pour retomber & nouveau
dans le chaos ou ils ont débuté. N’est-ce point
la une preuve de la folie des hommes malgré
toutes leurs manifestations d’intelligence et de
génie? Démolir de la main gauche ce qu'ils
construisent de la droite, n’est-ce point signe
de démence?

Tous ces sermons finirent par m’épouvan-
ter. Je craignis qu'une nouvelle attaque de folie
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ne puisse entrainer une guerre dont nos mai-
tres nous feraient subir tous les outrages. Mais
ma meére me tranquillisa: les hommes n’ont
plus besoin de nous; nous ne sommes plus en
mesure de les servir dans leurs aventures meur-
trieres car ils se sont maintenant construit des
forteresses mobiles faites d’acter. Ils ont pensc
pouvoir s’en servir sans coup férir mais, a 'ac-
coutumée, ils ont montré une fois de plus une
bonne dose de stupidité. Qu’ils aillent a pied,
a cheval ou juchés sur des machines infernales,
leurs pertes n’ont pas changé.

Je ne devais pas demeurer bien longtemps
aupres de ma mere. On nous sépara en effet et
je ne la vis désormais que fort rarement. Clest
alors que je commencai ma route dans la vie
tout seul, plein d’énergie et d’espoir comme je
Pétais a cet age. 1 homme ne m’intimidait
point. Bien au contraire, il prenait grand soin
de moi, veillait sur ma santé, se sacrifiant mé-
me parfois pour que je puisse avoir ce dont lui-
méme se privait. A ce régime, les conseils de
ma mere comimencaient a vaciller dans ma mé-
moire.

Puis un jour, arriva ce qui doit sans doute
affecter tout cheval, voire tout étre vivant 4 un
moment ou Pautre de Dexistence: Vamour.
Quand je la vis pour la premieére fois, je fus
frappé par ’éclat de sa robe dorée. Une tache
blanche gantait son jarret nerveux. Sa téte
était menue, son profil droit et rebaussé de
blanc immaculé. J’admirai sa criniere d’or que
le vent faisait retomber sur son cou ¢lancé, son
corps aux rotondités harmonieuses, sa queue
soignée et bien peignée. Kt ce qui devait
advenir advint. J’en tombai amoureux sans
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m’en défendre aucunement. Pourquoi me serais-
je refusé le plaisir d’aimer et de me laisser
viyre? Toutes les fois que je 'apercevais ou que
la brise me renvoyait son arome, je me mettais
2 hennir avec force, et tout mon sang bouillon-
nait dans mes veines. Je me précipitais alors
vers elle sans crier gare, laissant tout derriére
mot, méme les aliments les plus alléchants.

Je sentais qu’elle me rendait la pareille, car
les réactions du sexe faible ne m’échappent
guére. Malgré certains de ses prétendus signes
d’impatience allant jusqu’aux ruades, j’étais
sur que tout ceci n’était que coquetterie fémi-
nine. Quant a ses ruades, elles ne me frappaient
pas outre mesure. « Au fond », me disais-je,
« qui aime bien chatie bien ».

Les jours passaient et nous filions toujours
le parfait amour. Tout me semblait beau;
yavais désormais pleine confiance dans l'ave-
nir, les gens, l'univers entier. Il me semblait
qu’il n’y aurait jamais plus ni soucis, ni mise-
res, ni peines,

Toutefois je ne tardai pas a m’apercevoir
que la belle médaille avait un revers: je fus
offert 4 la vente. Je compris a cet instant méme
que tous les soins dont les hommes m’avaient
comblé n’étaient point désintéressés: ils en at-
tendaient un prix mirobolant. Ma douleur ne
provenait pas du fait que j’allais étre vendu —
un patron en vaut un autre — mais elle était
due au déchirement que me causait mon trans-
fert loin de ma bien-aimée.

Dans le silence, nous exprimames par
I’échange d’'un regard plein de tristesse toutes
les sensations de douleur qui précédent les
adieux. Je partis le coeur gros, bien gros car je
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n’avais pas encore appris a subir les coups durs
de la vie.

Je commencai une nouvelle existence dans
un monde nouveau. Je fus vite rassuré sur mon
sort: on me traitait toujours avec égards, avec
considération. En fait, il me sembla que j’étais
encore mieux soigné que chez mes anciens pro-
priétaires. Je ne tardai pas a comprendre que
I’on me destinait aux courses. J’en fus heureux:;
ma force me remplissait d’espoir et de confian-
ce. « Peut-étre bien que mes victoires me feront
oublier mes peines d’amour », m’étais-je dit.

Treés ému, je foulai pour la premiére fois
la piste du champ des courses. J'étais inquiet,
mais une fois l'épreuve commencée, je m’¢lan-
cal comme une fleche, criniére au vent, mes na-
seaux bloqués par l'air qui pénétrait dans mes
poumons puissants. Enfin voila Parrivée, et
mon cavalier de me saisir par le cou et de me
couvrir de baisers. Les turfistes couraient vers
moil. Je compris que c’était ma premiére vic-
toire.

Désormais je menai une vie faite de triom-
phe et de gloire. De succés en succes, je me
sentais plein de la joie de vivre. Mais un jour,
pendant que j'étais a la téte du peloton, je re-
marqual que mon cavalier tirait violemment sur
ma bride. Stupéfait, je fis des efforts violents,
mais les autres chevaux m’avalent devancé et
je fus battu. Vaincu pour la premiére fois, et
non par ma faute, n’arrivant pas a comprendre
pourquoi le jockey avait freiné mon élan, je
m’abandonnai au désespoir le plus profond. Je
devais apprendre par la suite que c’était une
vile tricherie a laquelle ont recours des gens
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sans conscience pour en retirer un gain mal-
honnéte.

Depuis ce jour je ne remportal pas une
seule victoire; j’étais furieux contre les courses
et les hommes. Je me mis a broyer du noir; le
souvenir de mon premier amour me hanta sans
cesse, moi qui avais commencé a 'oublier. Peu
a peu, mes patrons me négligeérent; ils ne me
dorlotaient plus commic auparavant. Puis sou-
dain, je compris toute I'étendue de ’hypocrisie
de ces hommes; j'en saisis le sens entier lors-
que je fus atteint d’une faiblesse a la jambe qui
m’obligea a boiter. Ktranges, ces humains, en
vérité: ils n’ont aucune reconnaissance pour ce
que vous avez fait pour eux. Une fois que vous
ne pouvez plus leur étre utile, ils vous laissent
tomber comme un fer a cheval usé. Tout P'ar-
gent et toute la gloire que je leur avais rap-
portés, tout cela n'avait plus aucune valeur
a leurs yeux. Ils m’ont pris tout ce qu’ils pou-
valent prendre puis m’ont rejeté, délaissé, aban-
donné.

On me vendit: quelle déchéance! Mon pre-
mier changement d’adresse m’avait apporté la
gloire et la dignité, mon second brisa mes for-
ces et m’avilit. Autant je fus fort et plein de
vie, autant je me sentis vidé, désespéré.

Une fois la vente conclue, je me rendis a
mon nouveau poste. Voisinant avec un compa-
gnon minable et épuisé, je dois maintenant tirer
un fiacre.

e 4 Juin.
« Grandeur et Décadence ».
Si nous avions — nous les chevaux — des
cartes de visite comme les hommes, je n’aurais
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écrit rien d’autre que ces mots-la sur la mienne,
car ils me dépeignent fort bien.

Ce corps musclé, jadis aussi rapide que le
vent arrivait a peine a tirer maintenant ce fia-
cre vétuste se dandinant d’un coté et de 'autre.
Ce corps, qui fut un régal pour les yeux, fai-
sait a présent pitié a voir. Comme la vie est
trompeuse, perfide, cruelle!

Dans le temps je m’indignais qu’on mette
des ccilléres a la tétiere des chevaux de trait.
Je plaignais ces pauvres étres dont on limitait
si cruellement le champ de vision. Je sais main-
tenant combien utiles sont ces piéces de cuir.
Si ’homme pouvait ressentir quelque pitié pour
lui-méme, il s’en collerait sur les tempes pour
ne plus voir les horreurs qu’il croise a droite
et a gauche. Croyez-moi, la vie contient plus
de laideur que de beauté, et si beauté et laideur
étaient également cachées aux regards, nul ne
s’en trouverait plus mal.

Je commence a m’habituer a mon nouveau
métier: on s’hahitue a tout. Que peut-on faire
d’autre? Bon gré, mal gré¢, il faut bien s’y rési-
gner. Il m’arrive méme parfois de trouver quel-
que plaisir a déambuler le long des rues, flanqué
de mon compagnon d’infortune, image vivante
de la patienceet dela résignation. Souvent nous
entamons une conversation; nous partageons
ainsi nos douleurs et nos chagrins. Tout d’un
coup — et sans cause apparente — le cocher
fait claquer son fouet: brusque silence, et puis
notre dialogue reprend. Rien ne me plait da-
vantage chez ce cocher que sa fierté¢ et 'orgueil
qu’il tire de sa carriole et de ses chevaux. Il
roule le long des rues avec 'air de quelqu’un
faisant le tour de sa propriété. LLe commun du
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peuple qu’il croise — pour lui, des intrus — ne
mérite que son mépris.

Le 6 Juin.
Mon copain d’écurie me fait savoir qu’il
est souffrant; il sent sa fin prochaine. Il souhai-
terait tant que le patron puisse lui laisser repo-
ser son corps endolori. Je fais de mon mieux
pour lui remonter le moral.

IL.e 7 Juin.

Le cocher n’a pas voulu permettre a3 mon
compagnon de rester couché. J’étais pourtant
disposé a tirer la voiture tout seul pour donner
a ce pauvre moribond un peu de repos. Inutile!
Nous nous sommes mis en route mais le mal-
heureux n’a pas tardé a s’affaisser: il est mort
sur le coup. Dieu seul sait qui sont les
plus a plaindre: ceux qui s’en vont ou ceux qui
demeurent.

Le 8 Juin.

I.e patron a da acheter un remplagant ou
plutét une remplagante. Elle est vieille, dessé-
chée, émaciée. Elle n’a que la peau sur les os...
Mais elle a une tache blanche a une jambe. Elle
a aussi des vestiges d’une beauté hélas évanouie.
Il y a également quelque chose dans son regard,
comme un indice que dans son cceur brile en-
core une flamme, la flamme du souvenir. Ouj,
je viens de découvrir tout cela, de découvrir que
c’est bien elle — oui bien elle — ma bien-aimée
des jours heureux d’antan, celle qui me fit tant
réver dans ma jeunesse.

Je Tai regardée sans mot dire, et malgré
ses traits fanés, j’ai lu dans son regard toute
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la passion et tout 'amour encore vivants, pal-
pitants; et a travers les larmes qui embuaient
ses yeux j’ai compris que, de tout son ceeur, elle
remercie le sort. Alors jai approche mes na-
seaux bien prés des siens et j'ai ressenti une
joie infinie m’envahir. Pour la premiére fois de
ma vie je suis parfaitement en paix avec moi-
méme car je me rends enfin compte que ce qui
importe le plus au monde c’est un ceeur aimant
qui nous entoure de son amour et de sa ten-
dresse, devenant ainsi la source de ce bonheur
paisible qui pour nous est 'ultime consolation
lorsque d’autres joies terrestres ont disparu
pour toujours.

Youssef el Sébai
traduction francaise
de La Revue du Caire



Yahia Hakki

armi les eécrivains égyptiens contemporains,

Yahya Hakki est 'un de ceux dont l'ceuvre,
bien que peu abondante, mériterait d’étre mieux
connue. Né au Caire en 1905, c’est dans cette ville
qu’il passa son enfance et sa jeunesse. Apres avoir
parcouru le cycle normal des études classiques, il
s’orienta vers le droit et obtint sa licence en 1925.
Aucun événement particulier ne vint marquer cette
premiere partie de sa vie,

Avocat a Alexandrie, puis a Damanhour, il fut
nommé ensuite Secrétaire de Préfecture a Manfa-
lout ou il fit un séjour de deux ans qui exercera une
grande influence sur sa vie littéraire. in 1929, il se
présenta aux examens dentrée au Ministére des
Affaires Eirangeres; c’est désormais hors d’Egypte
qu’il servira en grande partie son pays. Secrétaire
de Consulat a Djedda pendant vingt mois, puis a
Istanboul pendant quatre ans, il fut Vice-Consul a
Rome jusguw’en 1939. Il demeura ensuite au Caire
pendant dix ans avant d’étre nommé Premier Se-
crétaire d’Ambassade a Paris, poste qu’il cccupa
deux ans durant. Lia Révolution Egyptienne le trou-
va Conseiller d’Ambassade a Ankara. Apres avoir
rempli les fonctions de Ministre Plénipotentiaire
a Bengazi, il quitte enfin la carriere diploma-
tique. Ce fut pour é&tre nommé Directeur Général
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de I’Administration des Beaux-Arts, au Ministére
de la Culture et de !'Orientation. Actuellement, M.
Yahya Hakki est Conseiller a la Bibliothéque Na-
tionale.

La famille de Yahya Hakki constituait déja un
milieu favorable a !’éclosion d'une vocation litté-
raire. Son pere était écrivain ainsi que son frére
ainé, et I'un de ses oncles avait été le fondateur
d’'un journal. Il eut chez lui a sa disposition une
bonne bibliotheque contenant des ouvrages tant
anciens que modernes, et c’est sans doute dans les
livres, plutét que dans un contact direct avec les
hommes, qu’il puisa sa premieére connaissance du
monde. Aussi ce fut pour lui une révélation lors-
qu’il découvrit, au cours de son séjour a Manfalout,
I’ame rude de la population de Haute-Egypte. Ayant
vécu au milieu des paysans, en contact journalier
avec les problemes concrets qui se posent a eux
dans leurs rapports avec l'administration, il rame-
na de ce séjour un golt profond pour I’étude du ca-
ractere et des moeurs des petites gens. Boue et
Sang, tel est le titre significatif qu’il donna a l'ou-
vrage que lui inspira cette expérience.

D’un point de vue plus proprement littéraire,
Yahya Hakki avoue avoir subi l'influence des écri-
vains classiques russes et francais, et en particu-
lier d’Anatole France. Pour ce qui est de la langue,
il a opté délibérément pour le langage littéraire,
celui-ci constituant a ses yeux le meilleur facteur
d’unité pour les pays de culture et de civilisation
arabes. Ceci ne I'empéche d’ailleurs pas de laisser
ici ou la ses personnages s’exprimer en langage
dialectal, plus a méme de traduire de fagcon vivante
certains sentiments populaires.

On a beaucoup discuté en Egypte, au cours de
ces dernieres années, du but de la littérature et de
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la vocation d’écrivain. Désireux de sauvegarder la
pureté et la liberté de l'art, certains ont soutenu
qu’on ne pouvait le rechercher que pour lui-méme.
D’autres au contraire, conscients de l'efficacité que
I'art conifere a l'expression de la pensée, ont exigé
de 'écrivain qu’'il mette au service du peuple ses
dons et ses travaux. La querelle n’est pas d’aujour-
d’hui ; elile est de tous les temps, elle est humaine.
Aussi est-ce une solution humaine que Yahya Hakki
s’est efforcé de lui trouver. S’il s’est volontairement
tenu a I'écart des discussions récentes, c’est sans
doute parce qu’il avait déja pris position, des 1932,
dans un article de la revue d'Alep intitulée
al-Hadith que nous regrettons de n’avoir pas eu
sous les yeux. C’est peut-étre aussi parce que la
solution préconisée, dépassant le probléeme immé-
diat, aurait risqué de paraitre incongrue aux yeux
des deux partis. Pour lui en effet, rien ne sert de
traiter des problémes humains si on ne connait
point 'nomme ; rien ne sert de mettre son art au
service du peuple si on ne connait pas profondé-
ment le peuple. La meilleure maniere de servir ce
dernier sera donc de faire connaitre ses sentiments
profonds, et cela avec tout l'art possible. Nous
echappons ainsi au dilemme art désintéressé mais
inutile — art efficace mais bien pres de devenir
servile, par un recours au véritable but de la litté-
rature : exprimer I'ame humaine telle qu’elle est,
dans la perfection du style.

Ainsi toute 'eeuvre de Yahya Hakki tendra-t-
elle a faire se rencontrer 'ame du lecteur et celle
du peuple égyptien. Au-dela des anecdotes savou-
reuses ou des intrigues savantes, I’auteur nous fera
entrer dans l'aventure intérieure de ses héros, bien
plus passionnante que les péripéties extérieures de
vies qui, en définitive, ne se dirigent nulle part. Le
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conte dont nous présentons ici la traduction en
est un bel exemple, plein d’acuité psychologique et
de délicatesse.

Si 'on veut prendre plus amplement contact
avec I';euvre de Yahya Hakki on pourra lire: La
lampe a huile (1944), Boue et sang (1955), La miere
des estropiés (1955), Bon réveil ! (1956), pudliés au
Caire en langue arabe. La Revue du Caire a donné
la traduction francaise de La lampe a huwile (nov.
et déc. 1953), du Facteur (nouvelle tirée de Boue
et sang, sept. a déc. 1956) et de Bon réveil! (déc.
1957 a juin 1958).

Cette année, apres deux ans de silence, Yahya
Hakki vient de reprendre ses publications. Ce sont
d’abord trois contes publiés dans Al- Gomhouriya,
puis une série de Souvenirs qui paraissent régulie-
rement dans le méme journal. 1l est a souhaiter gue
ces textes divers soient un jour rassemblés et €dités
a part en un nouveau volume, afin de leur éviter
le sort de tant d’autres articles de Yahya Hakki,
disséminés dans les journaux et devenus inaccessi-
bles.

J.-Ph. Lachese, O.P.



L'ESCALIER EN COLIMACON

es marches de fer grimpant en spirale le

long des murs des grands immeubles, sem-
blables a du lierre ou a une grosse tariére, c’est
pour nous une aberration qui nous vient de
I’étranger. Nous devons les tenir de quelque
raffinement des tribunaux de I'Inquisition espa-
gnole, avide d’inventer les tortures les plus ma-
lignes et les plus honteuses...

Les locataires et leurs invités sont autori-
sés a utiliser I'ascenseur, quand bien méme ils
ne monteraient qu’au premier ou au deuxieme
étage. Mais, par ordre des propriétaires et des
concierges, qui sont — le maitre le sait par son
domestique — des gens méchants au cceur de
pierre, atteints de sadisme et de folie des gran-
deurs, 'usage en est interdit, comme d’ailleurs
celui des escaliers larges et bien aérés, aux por-
teurs de paniers lourds, aux domestiques, aux
commergants, aux chiffonniers, aux commis
d’épicier, aux repasseurs et aux vendeurs de
glace, quand bien méme ils devraient monter
jusqu’a la terrasse. Ne sont-ils pas les descen-
dants de ceux qui firent les pyramides?’...

Ces escaliers sont confinés parfois dans des
cours intérieures pareilles a des puits isolés du
monde extérieur. De ma vie je n’ai jamais vu
rien de semblable & ces cours-la, rien qui donne
autant l'impression de sévérité, de laideur,
d’étouffement et qui étale a ce point la pour-
riture intérieure et les déchets de la vie intime!
On dirait, ma foi, des repaires de rats! Parfois
ces escaliers sont a ’air libre et, a voir sous la
gallabeya les jambes maigres et musclées de
ceux qui les gravissent, on se croirait dans quel-
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que L.una-Park, devant un nouveau jeu inventé
pour bafouer les créatures de Dieu et les tour-
ner en dérision...

Celui qui monte est-il petit gargon? L’es-
soutlement, les battemens de cceur, la langue
pendante et la gorge seche 'empéchent méme
d’imaginer qu’il fait partie d’un cercle de der-
viches tourneurs prenant leur essor vers le ciel.
A la descente au contraire, sautant les mar-
ches, 1l a I'impression de tomber dans le vide.
Il se heurte a la rampe tel la bille d’'un jeu de
roulette, souriant a l'ivresse de cette légéreté
soudaine qui remplit d’aise son corps, a cette
suite de tournants monotones, puis a ce vertige
qui, au moins au début, lui est agréable. Mais
lorsque de ses pieds il a touché le sol, le voila
qui demeure un moment immobile; le monde
tourne autour de lui, il a la nausée et ses oreil-
les bourdonnent.

Malgré les peines et les soucis, et & la dif-
férence des grands escaliers silencieux et froids,
ces escaliers du fond baignent dans une atmo-
spheére de gai bavardage et de joie, que créent
a partir de rien ceux qui courent apres leur ga-
gne-pain dans 'épuisement du corps; les peti-
tes querelles y vont bon train, et les taquine-
ries, pour rire, avec les domestiques. [De temps
a autre, on s’y donne une claque sur ’'épaule ou
un coup dans le dos, en I'accompagnant d’une
injure: « Espéce de vaurien!... », « Miséra-
ble!...», « Va te faire voir chez ta mere!... »

L.a se déversent les entrailles de I'imimeu-
ble. C’est par les poubelles que 'on sait ce que
mangent les gens et que 'on apprécie leur gour-
mandise. C’est de méme a la couverture du do-
mestique et & son matelas rencontrés dans 'es-
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calier, noirs comme de la suie et tachés du sang
des punaises, que 'on reconnait le sens de la
propreté qu’ont les patrons et le respect qu’ils
nourrissent a I'égard de 'humanité...

I’escalier de service est encore un marché
ou s’échangent les potins, considérés comme
autant de secrets par ceux qui en font confi-
dence. Une heure ou deux ne se passent pas
sans qu’aient lieu des conversations rapides,
comme il en va des amoureux, entre domesti-
ques et vendeurs; et voila que tout le monde
sait de notoriété commune ce qui s’est passé
durant la nuit précédente a chaque étage.

Farghali, le commis du repasseur, venait
souvent au grand immeuble, situé a Pentrée
d’Héliopolis, dont les habitants de trois appar-
tements comptaient parmi les clients de la bou-
tigue. Je ne sais pourquoi tous les rats de cet
escalier de service 'avaient en affection. Ktait-
ce parce qu’il souriait toujours? Son sourire
n’¢tait pourtant pas pour les autres, ni ne dé-
pendait d’eux; venant de son cceur, il était pour
lul seul. Comment ne pas étre frappé de stu-
peur et d’angoisse en sentant que ce petit hom-
me avait établi une séparation entre lui et le
reste des hommes, et qu’a cet age encore tendre
1l lui fallait trouver sa propre voie pour expli-
quer la vie et prévoir la facon d’y cheminer pas
a pas, au point de se créer un monde ot il vivait
tout seul? Car tel était le secret de son sourire...

Peut-étre I'aimait-on parce qu’il se distin-
guait de ses semblables par un certain souct de
propreté, bien qu’il ne portat que des habits
usagés, ou des habits donnés, ou des habits
achetés chez des gens d’une taille supérieure a
la sienne. Ses petits pieds flottaient dans des
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souliers ayant 38 de pointure. Son chandail de
laine lui descendait jusqu’aux genoux. L.e bon-
net dont il se chauffait la téte lui couvrait les
oreilles et lui tombait jusqu’aux sourcils...

Peut-étre encore 'aimait-on parce que nos
derviches virevoltant entre ciel et terre sen-
taient, malgré leur vertige, que ce petit orphe-
lin au visage pale, qui marchait comme un
vieillard en hochant la téte de gauche et de
droite, portait avant ’heure, sur des épaules
aux os non encore affermis, un fardeau qui efit
fait chanceler des adultes...

I1 était le soutien d’une famille composée
de sa meére, d'un frére et d’une sceur, ces deux
derniers ¢tant plus jeunes que lui. Ils habitaient
un village situé au coeur du pays, dans la région
de Badari. Son salaire était de dix piastres par
jour, pour un travail allant sans discontinuer
du lever du soleil jusqu’a dix heures du soir. Il
en prenait cinq pour lui, baisant le dos et la
paume de sa main en signe d’action de graces.
Le reste, il le mettait en dépot chez son patron;
lorsqu’au premier du mois les clients fonction-
naires venaient régler leur dette, il recevait cent
quarante piastres (le lundi, jour de fermeture
de 1a boutique, il ne touchait aucun salaire).
Ayvant gagné dix piastres de pourboire a rai-
son e deux ou trois milliémes par jour, cela lui
faisait en tout cent cinquante piastres. Selon
sa promesse, il les envoyait par la poste a sa
mere, le premier de chaque mois, et il était ré-
gulier dans ses envois, mois par mois sans ja-
niais y manquer.

Ainsi avait-il six ou sept piastres pour se
nourrir et s’habiller. Il ne lui arrivait de man-
ger de la viande que lorsque son patron s’attar-
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dait dans la boutique; la femme de ce dernier
lui envoyait alors un plat de viande et il invi-
tait son commis a le partager. Encore fallait-il
le voir plonger timidement sa bouchée de pain
dans le plat, jamais plus qu’a moitié d’ailleurs...

Pour dormir, il avait 'angle d’une piece ot
habitait un oncle et sa famille, au fond du quar-
tier des Saidiens, a Héliopolis. De la maison a
la boutique, il y avait plus de cing kilométres a
parcourir,

Un beau matin, Farghali vint a 'tmmeu-
ble. Il avait l'intention de passer & 'apparte-
ment du troisieme étage. C’était leur tour. Il
savait en effet que chez eux c’était jour de les-
sive la veille. En contournant I'immeuble pour
acceder a l'escalier de service, il passa devant
Pentrée a l’escalier de marbre et a la porte
ornée de cuivre reluisant. De ses yeux jaillit
un regard qui inspecta en un instant ’entrée et
la cage de ’ascenseur. Pas trace de portier! Son
nez venait ici seconder ses yeux pour s’assurer
de cette absence: il n’avait pas percu le parfum
soudanais qui s’exhalait du portier de 'immeu-
ble. C’est alors que Satan fit irruption en lui
avec 'amour du jeu, le plaisir de jouer un tour
au portier en lui montrant ce dont il était ca-
pable, et I'envie d’utiliser 'escalier de marbre...
[.a chose était facile, car il ne montait pas au
huitieme ou au neuviéme étage ; il pouvait aller
et venir en un clin d’ceil, avant que le portier
n’arrivat. Et deux pieds de se mettre a courir!
Comme un voleur en fuite, il traversa 'entrée
de I'immeuble, monta I’escalier quatre a qua-
tre jusqu’a la porte de 'appartement, tout en
prenant bien soin de ne pas effleurer la rampe
reluisante, posa le doigt sur la sonnette et ap-
puya... Il entendit alors ce tintement qui par-
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venait parfois a ses oreilles lorsqu’il montait
par P’escalier de service et qui différait de celui
qgqu’émettait la sonnerie de la porte de cuisine.
Jamais il n’avait vu l'intérieur de cet apparte-
ment ;il ne connaissait méme paslevisage de ses
propriétaires. Cecinel’empéchait point de savoir
beaucoup de choses concernant la famille...
Tout fier de son audace a la conquéte Jde
I’escalier principal, et tout & la joie d’avoir sur-
pris la vigilance du portier, Farghali en oublia
Rex, le chien de l'appartement. Pourtant il le
connaissait bien! Chemin faisant, il 'avait vu
tirer sur sa laisse au point de renverser pres-
que le domestique. Il 'avait vu flairer colonnes
et troncs d’arbres pour y « lever la patte », et
fouiller de ses pattes de devant, pour y faire
ses besoins, ’herbe semée au milieu de 'avenue,
dans ce qu’on avait convenu d’appeler « le jar-
din ». Pattes repliées, derriére a terre, il avait
vu s’agiter et se tortiller, comme quelqu’un a
qui 'on extrait une molaire branlante en 'arra-
chant avec un davier de dentiste. S’il avait pu
parler, le chien aurait alors gémi de plaisir com-
me les hommes! Mais Farghali se méfiait de
lui; et s’il Pappelait en pronongant son nom ou
en faisant claquer sa langue, c’était en se tenant
a une distance respectable. C’était le salut du
marchand d’eau de rose au vendeur de poisson
salé, caril avait par nature une tres grande peur
des chiens. Ayant coutume de ne pas le rencon-
trer dans ’escalier de service, il en avait conclu
que I'entrée de la cuisine était interdite a Rex.
Les habitants de 'appartenient étaient mu-
sulmans, mais sans qu’il soit question pour eux
ni de priére, ni de souci de pureté légale. Ils
n’en manifestaient pas moins un dégoit farou-
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che pour la bave du chien, s’il lui arrivait de
Iécher leurs marmites et leurs plats, scrupule
religicux ou peut-&tre aussi crainte pour leur
santé... Lorsque Farghali entendait le chien
aboyer a P'intérieur de 'appartement, son coeur
se serrait; et quand on lui ouvait la porte de
la cuisine, & peine s’entrebaillait-elle qu’il la tra-
versait du regard, inspectant rapidement les
murs comme le faisceau lumineux d’un phare,
pour voir si la picce &tait sure. Cest alors seu-
lement qu’il entrait ou demeurait sur le palier.

Tout cela, il 'oublia en sonnant a la porte
principale. Peui-¢tre sa petite intelligence
n’était-elle pas venue a son aide alors que ses
pieds I'emmenaicent a toute vitesse, et s’imagi-
nait-il, dans sa précipitation, s’étre arrété a la
vorte de service comme 1l avait ’habitude de
le faire...

Subitement, la porte s’ouvrit sur quelque
chose de noir qui faillit obscurcir sa vue et qui
le fascinait comme une braise ardente; car la
stupeur lui faisait voir, au lieu des deux yeux,
un seul ceil rond et large, semblable au soleil
dans ’embrasement de son coucher. De 'obs-
curité, bandé comme un arc tendu, un corps se
précipita sur lui a la vitesse d’une fleche, C'était
le chien, qu'on efit pu envelopner dans un fou-
lard, mais qui lui semblait éire de la taille d'un
hon. 11 aboyait, grondait, grognait tout a la
fois. Farghali perdit conscience de lui-méne, se
retrouvant assis sur le derriére, appuyvé sur les
mains, les jambes étendues, laissant voir ses se
melles au milieu desquelles paraissait un gros
trou. Son attention se porta sur un mince filet
de sang qui coulait de sa main droite. (est
alors seulement qu’il se mit a pleurer et a crier
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en secouant sa main, comine s’il eQit été sous le
coup d’une grande douleur ; et deux petites co-
lonnes de morve visqueuse agrémentée de peti-
tes crolites coulérent sur ses leévres, semblables
a de la pate dentifrice...

Il y eut un remue-ménage a l'intérieur de
Iappartement, et Nafissa Hanem, en chemise
de nuit, accourut a petits pas rapides. Malgre¢
ses larmes, Farghali se dit: « Toi, tu connais
cette chemise! » La dame avait aux pieds des
pantoutles ornées d’une boule verte en poils de
lapin hérissés. Iille mit la main sur Rex et re-
ferma sur lui la porte de la chambre a coucher.

Doucement, Nafissa Hanem prit Farghali
par la main gauche et le fit pénétrer dans Pap-
partement. Elle lui caressa gentiment le dos et
les épaules, lui demandant de cesser ses pleurs
et ses cris. Elle apporta bien vite un morceau
de coton imbibé de mercurochrome, en oignit
la blessure qu’elle couvrit d’'un coton propre, et
attacha le tout avec un fil. Farghali recouvra
un peu ses sens: il se trouvait au centre d’'un
moelleux canapé, alors que ses souliers enfon-
caient dans un beau tapis. 1l contempla, située
devant lui, la petite table basse et son dessus
de marbre; mais son regard ne s’arréta pas sur
la petite statue représentant une femme nue
conduisant un tigre au corps allongé, dont les
griffes étaient de cuivre jaune. (Une femme
nue conduisant un tigre, est-ce raisonnable?).
Farghali ne cessait de secouer sa main blessée
et de la palper avec l'autre. Il essayait aussi
de renifler la morve qui s’écoulait de ses narines.

Nafissa Hanem ouvrit elle-méme le buffet
de la salle & manger. Elle en sortit une assiette
de petits-fours a la noix de coco et insista pour
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qu’il se serve. Il en prit un qu’il mit tout entier
dans sa bouche. « Prends tout ce que tu veux!»
lui dit-elle avant qu’il ait fini de 'avaler; et elle
lui en tendit deux autres. Les ayant pris, il
glissa la main sous son chandail pour attein-
dre la poche de sa gallabeya et les y fit tomiber.
« Eh bien! Eh bien! tu n’as pas peur de salir
ta poche? » demanda-t-elle en se moquant. Et
Farghali sourit pour la premiére fois. Ca alors'!
Comment comparer sa peur a la crainte d’une
telle bétise! Elle ne comprenait donc pas qu’il
avait mis en bouche son premier biscuit, qu’il
P’avait maché et avalé, avec tant de honte qu’il
en avait été frustré de tout plaisir, et qu’il vou-
lait étre seul pour manger tranquillement les
deux autres? Il avait bien vu des gateaux der-
riere les vitrines des patisseries, mais jamais
encore il n’en avait gouté. I’eau lui venait a la
bouche, lorsqu’il les contemplait, décorés de
morceaux d’écorce d’orange...

Quelques jours auparavant, Nafissa Ha-
nem avait rendu visite a I'une de ses amies qui,
elle aussi, avait un chien. Elle ’avait entendue
raconter, dans un flot de paroles, les détails du
malheur qui lui était arrivé: son chien avait
mordu le fils du gardien du garage! Il ne s’agis-
sait que d’une petite égratignure... Elle avait
essayé de contenter I'enfant en Ilui faisant le
don d’'un demi-rial. Malgré cela, a peine était-il
rentré chez lui que toute la famille, hommes et
femmes, était venue frapper a sa porte. Leurs
récriminations avaient fro6lé I'injure! Cette
femme vétue de noir ne pouvait pas parier sans
se dandiner du torse et sans jouer avec les pans
de son manteau; on eat dit une dinde battant
des ailes. Son maxillaire faisait gonfler des
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joues potelées et sans rides, et lorsqu’elle re-
dressait la téte, il devenait une arme de bataille.
Du regard, elle prenait aux cheveux la femme
adverse, la renversait et la maintenait a terre;
elle ne cessait alors de la piétiner; de lui tom-
ber dessus a coups de poing dans le dos qui lui
faisaient vibrer jusqu’au cerveau la colonne
vertébrale. Tout ceci dans le flot précipité d’un
discours entrecoupé de « ma chérie », de « lu-
miere de mes yeux »... Lorsque la famille de
I’enfant eut remarqué dans 'appartement cer-
tains signes de richesse, les récriminations
s’étaient changées en entétement et en dédain,
et tout le monde était parti au poste de police.
Un policier était revenu avec eux pour 'enqué-
te. Il avait dressé un premier proces-verbal ren-
dant la dame responsable de la blessure de
I'enfant — c’était la un délit — et un second
pour possession de chien non-enregistré —
c’était la une contravention. I.’amende était
lourde pour ces deux crimes; et encore fallait-il
y ajouter les dommages et intéréts a verser a
la victime!... Mais 14 n’était pas le pire Si seu-
lement ils avaient exigé le double et qu'on n’ait
pas saisi le chien pour 'envoyer a la fourriére!

I.a dame n’avait plus fermé ’ceil depuis ce
moment-1a, sachant que les gens de la fourrie-
re étaient des étres sans pitié, qu’il est impos-
sible a attendrir, supprimant leurs hotes arbi-
trairement, sans avertissement préalable. Elle
s’y était rendue tous les jours, sans exception
aucune, pour apporter a2 manger a son chien,
se rassurer sur sa santé, et distribuer des pour-
boires. Ce manege avait duré quinze jours, car
elle ne voulait pas prendre un avocat avant
d’avoir fait sortir son chien de la fourriére;
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n’était-ce pas lui 'accusé, et non pas elle? Elle
racontait ensuite que la famille avait embrouil-
1é 'affaire et que la police avait agi avec une
précipitation indue, car elle n’avait pas réussi
a les persuader que 'enfant portait des semelles
de bois, qu’il s’amusait a frapper du pied, bref
que c’était lui qui avait effrayé son chien,
Pavait taquiné et lui avait grogné a la figure.
Son chien était donc excusable de lavoir
mordu ; il n’avait fait que se défendre. 1L.a preu-
ve, c’est qu’il n’avait jamais mordu personne.
C’était un chien de race, un chien bien élevé.
Klle était résolue a produire ses témoins au
tribunal...

Tous ces tracas venaient a l’esprit de Na-
fissa Hanem, alors qu’elle soignait Farghali, en
le dévisageant pour deviner s’il était capable de
lui faire ce que d’autres avaient fait a son amie.
kKlle ne pouvait répondre a cette question, per-
suadée qu’elle était d’avoir affaire a un repré-
sentant d’une classe rusée, menteuse, en qui on
ne pouvait avoir aucune confiance. I.a crainte
qu’elle éprouvait lui faisait exagérer les mar-
ques de sollicitude; mais son coeur (elle était
mere...) n’était pas exempt d’'une certaine com-
passion, pure et sinceére, envers 'enfant. Il ne
s’agissait cependant que d’une bienveillance pas-
sagere et muette, préte a s’évanouir dans le
monde de I’égoisme et de l'intérét.

Elle lui demanda son nom ; elle le question-
na sur sa famille, sur ce qu’il mangeait, sur ce
qu’il buvait... Elle lui jura ensuite, sur ce qu’il
est de plus sacré, que Rex était un bon chien
et que souvent, jouant avec elle, 1l lui mordillait
la main comme il avait fait pour lui, sans méme
qu’elle y fit attention. Une fois méme il 'avait
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mordue, alors qu’elle le forcait a boire un re-
meéde; elle avait supporté cela comme un petit
« bobo » qui ne fait pas grand mal....

Nafissa Hanem entreprit sur-le-champ de
rétablir la bonne entente entre Rex et Farghali.
Flle revint bientot le chien dans les bras, lui
caressant la téte et lui disant des choses ten-
dres; lui s’agitait et se trémoussait en remuant
la queue.

C’était un caniche, sorte de chien qui se distin-
gue des autres par ia propriétéqu’ila de devenir
un objet de dérision entreles mains des hommnics.
Dans le but de parfaire sa beauté, on lui coupe
la queue alors qu’il est encore petit; puis on
le rase entiérement sauf une touffe de poil a la
téte et aux articulations, ce qui a pour effet de
lui donner un air de clown. Ce que Farghali
craignait le plus, c’était ses yeux renfonces, qui
se dissiinulaient derriére des boucles de poils
retombant par devant. Nafissa Hanem insista
pour qu’il caressat lui aussi le chien, mais il
refusa et garda sa rancune. L.e plus étonnant,
c’est que Rex se mit 2 lui manifester de la fa-
miliarité et a le flairer. « Tu vois bien! » fit
Nafissa Hanem; « Ne te 'avais-je pas dit? Si
tu n’avais pas commencé par avoir peur de lui,
il ne t’aurait jamais sauté dessus! » Sur ce, elle
se leva, puis revint pour glisser un demi-rial
dans la main de l'enfant; c’était le taux de la
compensation fixé par son ami. Voyant qu’il
lui était indifférent de sentir ses pieds flotter
dans ses chaussures, elle lui fit cadeau d’une
vieille paire de souliers appartenant a son mari.
Puis, en 'accompagnant jusqu’a la porte: « St
yapprends, lui dit-elle, qu’il y a quelque chose
de sérieux, je te conduirai moi-méme chez le
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médecin; tu es comme mon fils! si tu as besoin
de quoi que ce soit, viens chez moi. »

n moins de deux jours, la morsure guérit
et la plaie se ferma. Mais Farghali eut une nou-
velle crise de malaria qui 'empécha plusieurs
jours durant de quitter son recoin. ILa fiévre
monta jusqu’a 40° et plus, lui brisant les os;
puis elle tomba, tandis qu'une sueur froide
comme de la glace le faisait claquer des dents.
Il ne prit aucun remede et n’alla pas voir de
meédecin; les gens de son espéce guérissent
leurs maux corporels par la patience, en les
abandonnant a la seule action du temps... Ce qui
le préoccupait le plus, ce n’était pas la maladie,
mais bien le fait de n’étre plus payé, de rester
seul et de ne plus travailler. Il aimait bien la
boutique du repasseur. Itlle sentait bon, lorsque
le fer passait et repassait sur U'étoffe propre que
I'on avait aspergée d’cau. I hiver, la tempéra-
ture y ¢était douce; quant a 1'éte, 1l n’était pas
pénible pour ses hotes: si le soleil les briilait
quand 1ls sortaient dans l'avenue, ils y trou-
vaient & leur retour le rafraichissement de la
vapeur humide, méme un peu tieéde...

Dans cette boutique, tous les secrets des
client ¢taient mis a nu, rien n’étant plus révé-
lateur que l'¢talage de leurs sous-vétemenst.
Cette femme élégante n'en finissait plus avec
ses robes! Elle en changeait & chaque saison.
Quelle différence avec les chemises usées et ra-
piécées de son mari, avec son complet passé qui
n’était pas renouvelé d’'nmne année a [Pautre!
Dieu seul savait 'é¢tat de ses calecons, de vraies
guenilles! Rien qu’a cela on pouvait savoir de
quel métal cette femme était faite et de quelle
pate ¢tait pétri cet homme...
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Rien d’¢tonnant a ce que la boutique du
repasseur ait été le lieu de rendez-vous préféré
des petites bonnes. Elles y rencontraient le
comparse, légitime ou non, qui volait leurs bi-
joux ou les poussait a voler ceux de leur mai-
tresse. Mais apres son départ, elles étaient seu-
les a connaitre les fatigues de la grossesse et
les peines de 'enfantement coupable!...

IFarghali revint a la boutique. Il raconta
I’histoire de la morsure. Tous s’accordeérent
pour trouver que Nafissa Hanem ’avait berné
avec son demi-rial et qu’il etit pu lui extorquer
une livre. Ainsi n’était-il qu'un idiot... I.’enfant
ne tint pas compte de leurs dires; il les retint
cependant, enfouis au tréfonds de son cceur. Le
premier du mois arriva sans qu’il etit pu mettre
de coOté ses cent-cinquante piastres; il s’en fal-
lait d’une demi-livre. I.es paroles de Nafissa
Hanem alors qu’elle le reconduisait vers la
porte lui vinrent a la mémoire: « Tu es comme
mon fils! si tu as besoin de quoi que ce soit,
viens me voir! » Sans mettre personne au cou-
rant de la tentative qu’il allait faire, il se diri-
gea vers 'immeuble. Il s’y trouvait poussé par
les réflexions de ses camarades et par le prix
d’'une livre auquel ils avaient estimé sa morsure.
Ce n’est pourtant pas une livre qu’il allait de-
mander, mais seulement une demi-livre. Il ne
voulait ni une aumone ni un bienfait, mais seu-
lement un prét qu’il rembourserait deés que
Dieu lui en aurait donné les moyens. Telle était
son intention, malgré 'envie qu’il avait de voir
Nafissa Hanem lui offrir une livre entiere.
N’était-ce pas elle aprés tout qui était son obli-
gée, puisqu’il n’avait exigé aucune compensa-
tion et n’était pas allé se plaindre a la police?...
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I‘arghali monta I'escalier de service et dit
au cuisinier: « S’il te plait, peux-tu dire a Ma-
dame que IFFarghali lui demande une demi-livre,
parce qu’il est dans I'impossibilité de trouver
cette somme? Qu’elle lui compte cela comme
une dette si elle le désire. » L.e cuisinier entra
dans I'appartement et Farghali entendit nette-
ment le début de la conversation: « Qui? de-
mande quoi? cinquante piastres’ » Puis ce fut
un murmure, dont ses oreilles ne saisirent que
ces bribes: « Tu es un imbécile!... Il fallait le
congédier en disant qu’il n’y avait personne!...»
Apres un instant, le murmure se fit entendre a
nouveau. Nafissa Hanem avait pensé tout d’a-
bord qu’elle était devenue la victime d’une ex-
ploitation infame dont elle ignorait quelle se-
rait la fin. Elle était inquiéte de voir le garcon
rouvrir une question qu’elle croyait avoir en-
terrée définitivement. Puis voila que la crainte
de se voir taxée de bétise, de sottise et de fai-
blesse l'avait emporté sur un premier mouve-
ment de générosité qui avait failli triompher...

L.e cuisinier revint dire a Farghali: « Ma-
dame te fait dire qu’elle n’a pas d’argent pour
instant. Au retour de Son Excellence le Bey,
mon garcon, nous t'enverrons un autre demi-
rial en sus du premier. Ca va, comme ¢a? »

Farghali redescendit lentement I’escalier,
la téte basse, le ceeur brisé, tout honteux. L.ors-
qu’il fut arrivé sur 'avenue, il leva les yeux vers
Iappartement, puis reprit sa marche en disant:
« Droles de gens, vieux frere! Ils n’ont de pitié
pour quelqu'un que lorsque leur chien I’a

mordu!... »
Yahya Hakki
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v

1 ne faudrait pas penser que la philosophie mo-

derne toute entiere — comme tend a la faire croi-
re trop souvent l'’enseignement officiel — se soit
tournée vers ’humanisme littéraire et opposée a la
science. De nombreux philosophes sont restés fide-
les 4 la mission pérenne de réflexion sur le conte-
nu des sciences, sur leurs méthodes et leurs prin-
cipes, sur l'univers qu’elles découvrent. Qu’il nous
suffise de citer Kant ou Hegel ou méme en France,
les noms si décriés d’Auguste Comte et des positi-
vistes, qu’il est grand temps de réhabiliter, malgré
I’aspect souvent primaire de leurs pensée. Fideles
a l'une des fonctions de la philosophie, d’autres
penseurs ont continué de nos jours a créer et a dé-
velopper des sciences nouvelles, Il suffit de penser

N.D.L.LR. — Voir les trois premiéres parties dans les numé-
ros de Mars, Juin et Juillet-AoQit 1959. L'auteur cherche & pré-
ciser la notion de « culture », telle qu’elle apparaii apres les
derniers triomphes de la science, Cela !'améne & constater que
la mentalité primitive se cache souvent & notre époque sous
le masque de philosophes, de littérateurs et d‘intellectuels dont
le signe de ralliement est l'opposition & la science et le mépris
pour ses applications.
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a la psychologie positive, avec toutes ses branches
expérimentales, ou a la sociologie. Des noms comme
ceux de Ribot, Janet, Piéron, Dumas, en psycholo-
gie, de Durkheim ou de Lévy Bruhl en sociologie
en sont un témoignage suffisant. Il ne faut pas
oublier les écoles russes de Pavlov, ou anglaises et
américaines de la psychologie du comportement et
des méthodes de tests, L.a sociologie s’est considé-
rablement développée dans les pays anglo-saxons
ou elle a pris la forme de solides monographies
ethnographiques d’une part et de méthodes statis-
tiques appliquées a toutes sortes de phénomeénes
sociaux.

On ne saurait passer sous silence tout l'effort
de critique philosophique destiné a découvrir les
lois de l'histoire qui s’est poursuivi dans le sillage
de Hegel et de Marx. Le XIXeme siecle est le sie-
cle du devenir, de la prise de conscience du temps
sous toutes ses formes, depuis I'historicité jusqu’a
I’espace-temps d’Einstein en passant par la durée
bergsonienne. Il s’agit, avec la dialectique, d’une
prise de conscience du temps humain et social que
I’on tente de rationaliser. Quoi qu’on pense des idéo-
logies, il reste que la dialectique hégelienne et mar-
xiste ont eu une action considérable sur 'histoire
et ont donné par 1la a la vie sociale et politique de
notre époque une dimension philosophique primor-
diale — qui a remplacé les guerres de religions
d’autrefois. Jamais la philosophie n’a été aussi im-
portante dans la vie des hommes, aussi efficace.

Enfin, dans le domaine de la réflexion critique
sur la science et sur les méthodes de pensée qu’elle
implique, sur son rapport avec la réalité, de nom-
breux philosophes depuis Kant se sont penchés sur
ces problemes et pas seulement pour s’opposer a
ses progrés ou pour dénigrer a priori sa valeur,
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comme le font les humanistes littéraires de notre
temps. Qu’ll nous suffise de citer en France des
noms tels que ceux d’Emile Borel, de Léon Brun-
schvicg, d’Edouard Le Roy ou de Gaston Bache-
lard.

Notre philosophie a été capable d'une création
originale en inventant la logique moderne, la logi-
que mathématique. Dans ce domaine qui s’est révéié
d’une importante considérable pour le progres de
la pensce, c’est 'école de Russel et Hilbert en An-
gleterre qui a posé les jalons et s’est développée
brillamment. En France, elle a été suivie par de
nombreux penseurs de talent, tels que Nicod, Her-
brand, Lautmann et Cavailles, tous prématurément
décédés hélas, G. Bouligand, R. Bayer, Serrus, J. L.
Destouches, Paulette Février, etc... En Russie, des
travaux d’une importance majeure ont été réalisés
par Kolmogoroff et ses disciples. Heyting de Hol-
lande a énoncé les opérations fondamentales et les
axiomes de la logique intuitionniste. Gerhard Gent-
zen en Allemagne, Von Neumann et Berkoff aux
E.U. montrent 'importance fonctionnelle, pour les
sciences elles-mémes, de la nouvelle logique. Celle-
ci devient, dans certains cas, indispensable aux ma-
thématiques aussi, notamment dans le calcul
des probabilités, comme 1’a montré M. Fréchet (}).
Par 1a la logique mathématique joue un roéle régu-
lateur et heuristique considérable dans les grandes
théories physiques, comme inversément les décou-
vertes contemporaines telles que les relations d’in-
certitude de Heisenberg ou la complémentarité de
Bohr exigent des efforts logiques nouveaux.

Mais l'on pourrait surtout se demander si les
vrais « philosophes » de notre époque ne seraient

(1) Revue Philosophique, 1945.
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pas, comme ils 1'ont toujours €té, les grands savants
eux-mémes, ceux qui découvrent, a la pointe de la
physique et de l'astronomie, tant d’horizons nou-
veaux, Ils ont été amenés a se poser, eux aussi, des
questions sur leurs propres méthodes, sur les prin-
cipes impliquées par leur science, sur les perspecti-
ves qu’entr’ouvraient leurs découvertes. Je ne crois
pas que les grands savants de notre temps aient
manqué a leur mission et s’ils ont fait de la philo-
sophie a la maniere dont M. Jourdain écrivait de la
prose, il s’agit pourtant d'un philosophie véritable,
issue d'un mouvement de pensée exactement sem-
blable a celui des grands philosophes de l'antiquité
ou du XVIle siecle. En effet, a c6té de leur ceuvre
scientifique, la plupart des savants les plus célébres
de notre temps ont publié des ouvrages ou ils se
posaient précisément les questions philosophiques
traditionnelles et y répondaient d’aprés leur expe-
rience de la science et de la pensée scientifique. 11
suffit de citer des noms tels que ceux de Langevin,
Francis Perrin, Louis de Broglie, ou Joliot Curie
en France, d’Einstein ou de Heisenberg en Alle-
magne, d'Eddington ou de Whittaker aux Etats
Unis, de James Jeans, ou de Fred Hoyle en Angle-
terre pour se rendre compte que nos grands savants
ont été aussi de grands philosophes. Pourquoi fau-
drait-il, d’ailleurs, qu’a notre époque de la science,
ce soient les littérateurs ? Bien plus la plupart de
ces savants ont eu également le sens des problemes
sociaux ou internationaux et compris que la science
devait jouer un role essentiel dans leur solution.

Les grands savants dont les théories ont permis
d’envisager les mysteres de la physique nucléaire
ou ceux de l'univers ont tout naturellement été
amenés a formuler une sorte de cosmologie scienti-
fique et les « grandes théories » de la science d’au-
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jourd’hui jouent exactement le méme role que les
explications de l'univers imaginées par les Ioniens
ou par leurs successeurs jusqu’'a Platon. Nos savants
n‘ont pas manqué de se poser le probléeme de la
connaissance, que leurs propres découvertes ont
amené a envisager sous un aspect nouveau. C’est
ainsi par exemple que Louis de Broglie, commen-
tant les découvertes de la physique quantique dira :
« Certains auteurs, considérant le concept de causa-
lité comme plus étroit que celui de déterminisme
ont dit qu’en physique quantique, il y avait encore
déterminisme, mais qu’il n’y avait plus de causalité.
Il nous parait au contraire plus naturel de dire
gu’en physique quantique il n’y a plus de détermi-
nisme, au sens preécisé plus haut mais qu’il y a
encore causalité, en donnant a ce terme un sens
plus large » (*). Les savants ont compris également
que ce changement d’attitude provient de ce que la
science a reconnu l'impossibilité de décrire la na-
ture comme objet pur, la nature telle qu’elle serait
sans l'intervention de ’homme, Kant, évidemment,
dvait posé le probleme dans toute sa rigueur. Mais
il aboutissait a un subjectivisme pur ou l'objet dis-
paraissait. Enfermée dans le sujet la science pou-
vait étre tout aussi dogmatique, malgré le relati-
visme radical dont était frappé l'ensemble de son
édifice. La possibilité d’une dialectique, d’'une rela-
tion constructive, expérimentale et logique entre le
sujet et l'objet était exclue. Le tableau que la
science peignait de la nature demeurait le méme que
pour les philosophes qui croyaient a l’objectivité
absolue de ses découvertes, seulement l'ensemble
du paysage était encadré et mis sous verre au lieu
d’étre tenu pour la nature méme.

(2) Continu ct discontinu en physique moderne, p. 64.
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Mais, au fond de la théorie de la relativité, comme
des relations d’incertitude de Heisenberg, il y a
I’'homme, le témoin, le sujet qui s’est introduit dans
le tableau que la science dresse du monde, comme
ce chevalier espagnol du XVlIe siecle qui se trouve
présent dans les compositions bibliques du Greco.
I’image de la nature n’est plus une formulation
de l'objet en soi ni du phénomene kantien, demeuré
identique, au fond, mais de la relation dialecti-
que sujet-objet saisie dans un seul acte intellectuel.
Et c’est précisément de leur interaction que pro-
vient la relativité ou l'incertitude. « Nous voyons
que pour le physicien actuel les éléments ultimes
de la matiere ne sont plus des objets en soi mais
seulement des objets de son expérience » (*). « On
en a besoin pour décrire le monde percu par les
hommes mais on ne peut pas s’en servir pour dé-
crire un monde tel qu’il serait si les hommes n’exis-
taient pas. Pour définir exactement leurs qualités,
on doit supposer l'existence du sujet qui, d’apres
I’ancien programme, etGt dd justement étre éliminé
de la description du monde » (*).

Il est bon de remarquer, d’ailleurs, qu'une vi-
sion objective du monde devait précisément reéin-
tégrer ’homme a sa place dans la nature et assumer
le dialogue sujet-objet. C’est uniquement a cause
du préjugé du dualisme — qui nous avait habitués a
considérer la nature sans 'homme et a croire que
I'intelligence humaine et son action n’en faisaient pas
partie — que la science récente s’est heurtée dans
son développement a ce qui est apparu comme un

(3) Pauiette Février: Ddéterminisme et Indéterminisme,
P.U.F. 1955. page 13T7.

(4) R.F. Von Weizsacker, rapporté par P. Février, Id.
p. 137.
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scandale logique. On voit qu’en réintégrant ’hom-
me dans I'image de 'univers la science nouvelle n’a
fait qu’obéir a I'idéal d’une objectivité véritable, qui,
en principe, était déja celle de la science ancienne,
mais que celle-ci formulait mal, parce qu’elle op-
posait ’homme a la nature, le sujet a 1’objet, victi-
me du préjugé du dualisme si difficile a déraci-
ner. La science actuelle montre que c’est au con-
traire leur liaison dialectique, qui présuppose leur
unité, qui constitue l’objet total.

Certains savants vont étre frappés par un autre
aspect de la connaissance scientifique contemporai-
ne, son extréme construction intellectuelle, ou Fob-
jet empirique parait presque s’évanouir: « ’esprit,
écrira Arthur Eddington, est le premier objet et le
plus direct de notre expérience ; tout le reste n’est
qu'une lointaine déduction » (°). Il rejoint par la
curieusement Frederick Engels, qui déclarait déja :
« Les étres atomiques ne sont saisissables que par
des procédés de pensée ». Comme on le constate, les
savants eux-mémes ont été amenés a se poser les
mémes questions que Kant. Ils ont da conclure
comme lui que l'objet en soi, le nouméne nous est
inconnaissable et fonder la nouvelle connaissance
sur la relation sujet-objet. Seulement, au lieu d’'une
simple connaissance subjective ou l'objet est une
pure matiere, sans valeur logique et donc incapable
de dialogue réel, il s’agit d’'une part d’une action
positive du sujet dans l'objet et d’autre part I'objet
lui-méme est animé d’'immensés forces élémentaires
ou cosmiques bien réelles, puisqu’elles forcent Ie
savant a adapter constamment ses hypotheses a leur

(5) Arthur Eddington, fLa Scicnce et le monde invisidle,
. 24,
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presence et a leurs injonctions et déterminent pré-
cisement ces scandales logiques, dont les relations
d'incertitude de Heisenberg ne sont qu'un exemple.
C’est en cela précisément que consiste la nouvelle
phase de la science, cette dialectique sujet-objet
qui implique pour qu’elle puisse réussir — et les
luniks ou la bombe a hydrogene sont la pour
déemontrer qu’elle réussit brillamment — une unité
fondamentale du sujet et de 1'objet.

Cette conceptioh n’est pas sans analogie, on le
voit, avec la dialectique heégeélienne. On sait que
Hegel divisait I'histoire de la philosophie en trois
moments. La philosophie grecque et jusqu’'a Descar-
tes représente la thése. Le sujet jusque la ne s’est
pas clairement concu comme sujet « la philosophie
se limite a une présentation de ce qui est objectif.
I’ame et l'esprit eux aussi, sont présentés comme
objets. Il est vrai qu’'a ce propos, le sujet pensant
entre partout en jeu, mais il n’est pas spécialement
compris comme le sujet, c'est-a-dire comme 1’élé-
ment sur lequel toute objectivité est fondée » (°).
Avec Descartes et son je pense, la philosophie de-
couvre la terre ferme, « le sujet pensant ». Dans la
pensée de Descartes le sujet est posé pour la pre-
miere fois en tant que sujet. Par la aussi, les objets
sont concus pour la premiere fois en tant qu'objets.
La relation sujet-objet apparait alors comme telle
au grand jour, c'est-a-dire. comme opposition, com-
me antithese » (7). Enfin le troisieme moment, celui
de la synthése est constitué par la philosophie de
Hegel lui-méme. Ici le sujet se pense lui-méme dans

(6) Martin Ileidegger @ Hegel vr les Girecs, conférence
prononct le 20 mars 1998 i Aix en Provence, in Cahicrs duw
Nwd, No. 349., p. 359,

(7) [Tbid., p. 259,
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'acte méme de son opposition a 'objet, en en re-
trouvant l'unité, en refaisant la synthése. C’est
alors que la dialectique devient spéculative. « La
spéculation c’est, dit Hegel le saisissement de l'op-
posé dans son unité ». La dialectique est spéculative
dans la mesure ou la pensée se comprend elle-méme
dans ce maintien » (®).

En somme on voit dans quelle perspective
Hegel comprend l'histoire de la philosophie, c’est-
a-dire, de la pensée : « C’est le mouvement a la fois
spéculatif et dialectique de l’esprit absolu qui va de
la présentation immédiate des choses a la présen-
tation meédiatisée, indirecte, re-fléchie, et qui va
de l'opposition entre I'immeédiat et le médiatisé a
la médiation elle-méme en tant qu’elle est la vie
la plus profonde de l'esprit. »

La science d’aujourd’hui se saisit de méme de
la relation sujet-objet dans leur opposition dialec-
tique pour en penser l'unité, la synthese. C’est bien
le troisieme moment de la pensée absolue de Hegel
mais sur le plan de la connaissance mathématique
et dépouillé de son idéalisme doctrinal. On voit, par
1a encore, que la science d’aujourd’hui joue le roéle
de la philosophie, ou comme s’exprimerait Hegel,
de la pensée absolue.

Mais le savant est bien empéché par la résis-
tance méme de l'expérience a ses formules, et par
les énergies fabuleuses ou les éléments nouveaux
qui font éclater ses hypotheéses, a réduire l'objet
a des idées pures. On peut tout aussi bien considé-
rer au contraire, comme font les marxistes, le sujet
comme intégré dans la dialectique de I'univers ma-
tériel. Dans les deux cas on a affaire a une hypo-
thése métaphysique qui ne change rien a la prati-

(8) Ibid., p. I58.
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que de la science et qui rend compte des apparen-
ces comme le géocentrisme et I'héliocentrisme ont
pu le faire. Dans les deux cas, c’est la dialectique
sujet-objet qui devient possible grace a l'unité fon-
damentale enfin reconnue contre le dualisme, que
cette unité soit cong¢ue sur le plan idéaliste ou sur
le plan matérialiste. Toutefois sur le plan idéaliste,
I'explication des résistances de l'objet, de sa con-
tribution positive au dialogue apparait plus compli-
quée, comme l'explication des apparences l'était a
partir du géocentrisme.

Quoi qu’il en soit, I'affirmation métaphysique
sur la nature de l'essence de l'univers n’intéresse
pas la science pourvu qu’on sauvegarde l'unité de
I’'homme et de 'univers et par 13, la possiblité d’une
diglectique véritable.

Ce dialogue enfin institué, qui transforme le so-
litaire Prométhée en Roméo amoureux de la Nature,
nous permet non plus seulement de connaitre 1'uni-
vers, pour pouvoir 'utiliser, comme le voulait I'idéal
de la science depuis Descartes jusqu’a la fin du
XIXe siecle, mais d'agir dans Uunivers pour le
transformer — et le transformer réellement et non
plus seulement dans l'autisme de l'art — ainsi que
I’entendait déja Hegel sur le plan idéaliste ou com-
me l’affirmait Marx sur le plan matérialiste.

Ces quelques indications suffisent pour mon-
trer que les grands savants de notre temps ont suivi
I’exemple des philosophes grecs, — c’est-a-dire des
savants de I'époque, — en réfléchissant comme eux
sur les perspectives cosmologiques que découvre
leur science, sur ses méthodes et sur la valeur de
la connaissance qu’elle apporte.

Et il n’est pas besoin d’insister sur le rdle hu-
main et politique que beaucoup de savants émi-
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nents ont assuré dans la dénonciation de la guerre,
des expériences de bombes atomiques et a hydro-
géne, ou pour l'avenement d’une société rationnelle
accordée aux progres de la science. Citons par
exemple cette belle pensée de A.N. Whitehead :

« A diversification among human communities
is essential for the provision of the incentive and
material for the Odyssey of the human spirit. Other
nations of different habits are not ennemies: they
are godsends. Men require of their neighbours some-
thing sufficiently akin to be understood, something
sufficiently different to provoke attention, and
something great enough to command admira-
tion. » (°)

Ce magnifique credo dans la fraternité humai-
ne, ce respect, ce besoin, cet amour de lauire, qui
rejette bien loin les nationalismes ridicules qui
cherchent a y voir 'ennemi ou méme le psycholo-
gisme existentialiste qui y voit Uenfer, serait une
dédicace digne du temple que la science cherche a
batir et que le vrai philosophe doit empécher de
dévenir une Tour de Babel.

Les perspectives que nous découvrent les tra-
vaux des savants de nos jours sont tellement pro-
digieuses, qu’elles donnent le frisson métaphysique
aux « roseaux pensants » cernés entre les deux
infinis de la micro-physique et de ’astro-physique.

(9) A.N. Whitehead : Science and the Modern World.
« Une diversification entre les communautés humanes est es-
sentielle pour fournir le stimulant et la matiére pour 1’Odys-
sée de DP’esprit humain. D’autres nations de moceeurs différen-
tes ne sont pas des ennemies: elles sont un biénfait des dieux.
Les hommes requierent de leurs voisins quelque chose qui soit
suffisamment semblable pour étre compris, suffisamment dif-
férent pour provoquer D'attention et suffisamment grand pour
commander 1’admiration. »
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Pour qui n’est pas de parti pris, pour qui ne veut
pas a toute force croire aux idéaux primitifs, il y
a dans les résultats déja atteints par les sciences
contemporaines, comme dans l'effort méme des sa-
vants, dans le dialogue qu’ils ont assumé avec la
nature, un sentiment poétique autrement profond
et d’'une autre authenticité que celui d’aucune phi-
losophie « littéraire ».

Si l'on essaie de se représenter la maniere
dont les critiques de l'avenir envisageront notre
époque, il pardit certain que pour caractériser :a
philosophie de notre temps, ils penseront a ces
grands savants et aux philosophes qui sui-
vent, comprennent et encouragent leurs efforts,
plutét qu'a des doctrines comme celles de
Bergson ou encore a celle de nombreux penseurs
chrétiens, annoncant la faillite ou proclamant les
limites a priori de la science et qui au lieu d’aider
a la construction du Temple, cherchent a en décou-
rager par avance les ouvriers pour le transformer
en Tour de Babel. Au regard de I'histoire de la phi-
losophie, ces penseurs bien gque pour des raisons op-
posées, joueront sans doute en notre temps le role
des Sophistes a I’époque socratique, qui, eux aussi,
niaient la possibilité de la science et s’opposaient
a l'effort des hommes qui cherchaient a en fonder
I'édifice. Qui peut douter que pour l'avenir notre
époque sera l’ére de l’électricité, de l’aviation, de
la radio, de I'énergie atomique et nucléaire, l'ére
des Spoutniks, l'ere de la Science enfin, et que les
philosophes qui en nient les progres ou les huma-
nistes littéraires qui les déplorent apparaitront
comme des primitifs entétés a s’opposer a l'effort
proprement humain.
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I1 y a donc dialogue. Le solitaire Prométhée
est devenu Romeo. Mais pour qu’il y ait dialogue,
il faut avant tout qu’'on puisse parler la méme
langue. Or quelle est cette langue, quel est ce lan-
gage qui est commun au sujet et a 'objet, a ’'hom-
me et a 'univers ? Cest comme l'avait vu de€ja
Platon  le langage mathématique. Le fait que les
astres tournent selon des formules mathématiques,
que le cristal obéit a la géométrie, que les atomes
et les énergies fabuleuses qu’ils recelent se formu-
lent mathématiquement, que cette méme mathé-
matique soit un produit naturel et pour ainsi dire
a priori de l'esprit humain, fondent la connaissan-
ce, quon l'explique par I’hypothese des Idées de
Platon ou tout simplement par 'unité essentielle de
I’homme et de I'univers, dont c’est 1la plus belle dé-
monstration.

Mais il ne faudrait pas croire que le langage
mathématique ait été inventé une fois pour toute.
Bien au contraire, son vocabulaire et sa syntaxe
ne cessent de s'étendre et de se perfectionner. Et
on assiste la aussi a une inter-action entre les re-
cherches de vocabulaire et de flexions grammati-
cales nouvelles d'une part et les découvertes des
sciences de la nature, que cet enrichissement du
langage permet, et qui inversément exigent de nou-
veaux concepts et de nouveaux raisonnements pour
étre exprimées.

On ne saurait donc sous-estimer le réle, la fonc-
tion des mathématiques, qui, en tant que seul lan-
gage commun de I’homme et de l'univers, ne sont
pas seulement l'instrument de la science, mais la
Science méme.

Au cours du dernier siecle que d’acquisitions
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au vocabulaire et a la syntaxe de cette langue divi-
ne : calcul intégral, théorie des Groupes et des En-
sembles, algorithmes vectoriels, matriciels, tenso-
riels ou opératoriels, calcul de haute probabilité,
probabilite en chaine, calcul symbolique, structures
d’aigebre, d’Ordres, de Topologie, géométrie de
Riemann et de Lobatchewsky, voila pour la gram-
maire. Nombres arithmétiques et algébriques, nom-
bres irrationnels, nombres imaginaires, nombres
transfinis, etc. vecila pour le vocabulaire. Le nom-
bre entier lui-méme présente encore bien des pos-
sibilités, et pourtant voila plus de deux millénaires
que les Pythagoriciens en étudiaient les propriétés
mystérieuses. II ne faudrait d’ailleurs pas s’imaginer
gu'en mathématiques, plus que dans Iles autres
sciences, 'homme soit tres avancé. Il est au con-
traire trés important de réaliser que la aussi 'esprit
humain n’est qu’au début de ses recherches. D’ou
les discussions passionnées qui s’élévent entre ma-
thématiciens. Comme le dit F. Le Lionnais: « Le
probleme de l'unité des mathématiques reste
posé » ('°). Autant dire qu'on n’en apercoit nulle-
ment encore méme l'allure générale.

Les mathématiciens sont d’ailleurs parfaite-
ment conscients de I'importance et de la beauté de
leur langage, témoin ce qu’en dit Arthur Cayley :
« Il est difficile de donner une idée de la vaste
étendue des mathématiques modernes. Le mot
« étendue » n’est pas le bon ; je veux dire une éten-
due fourmillant de beaux détails, non point une
étendue uniforme, comme une plaine nue, mais une
région d’un beau pays, vu d’abord a distance, mais
qui mérite d’étre parcourue d’'un bout a l'autre, étu-

(10) Les grands courants de la pensée mathématique,
Cahlicrs du sud, Paris 1948.
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diée jusque dans ses moindres détails, vallées, cours
d’eau, rochers, bois et fleurs ». D’autres, parmi les
plus grands n’ont pas hésité a aborder la poésie
elle-méme, pour exprimer le lyrisme des mathéma:
tiques. C’esi ainsi que A. G. Cantor (1845-1918),
I'auteur de l'arithmétique des Ensembles Infinis et
I'inventeur du Nombre Transfini, écrivait :

Apreés toi, pélerin, nous irons sur les cimes
D’ou, pieux et tramblants, nous verrons UEternel
Ordonner ¢t compter dans Ualphabet du Ciel
Les feuxr du firmament, les germes des abimes.

Louis de Broglie a tenu également a souligner
tout ce que les théories de la physique moderne
doivent a la mathématique : « Ces théories... n’ont
vraiment pu naitre et évoluer que parce qu’elles
étaient soutenues par un formalisme mathématique
et des connaissances analytiques dues aux efforts
d’une longue suite de géometres... Théorie particu-
laire de la matiere, théorie des champs sous sa
forme la plus parfaite, la forme relativiste, et théo-
rie des quantas, telles sont les traois grandes bran-
ches de la physique contemporaine... Elles n’ont pw
progresser qu’en empruntant constamment des ar-
mes a 'arsenal des mathématiciens et elles ont posé
a ceux-ci bien des problemes et leur ont suggéré
‘bien des recherches. La théorie particulaire de la
matiere a fait appel aux résultats du calcul des pro-
babilités, la théorie des champs et celle de la rela-
tivité ont exigé I'emploi du calcul tensoriel et des
propriétés des espaces riemanniens ; enfin, la théo-
rie des quanta n’a pu se développer qu’avec l'aide
du calcul des matrices et avec celle de la théorie
des fonctions et valeurs prapres, si étroitement ap-
parentée a l'étude des équations intégrales » ('!).

(11) Louis de DBroglie, Le rdle des Mathématiques dans
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On sait aussi que la théorie d’Einstein a con-
sisté en une géométrisation, c’est-a-dire en une
transformation de tout ce qui est réalité physique —
(par exemple les champs et la gravitation newto-
nienne) — en entités géométriques de l'espace a
guatre dimensions, plus exactement en tenseurs de
I'espace-temps. Dans cette théorie, les phénomenes
de gravitation, et d’autres que la gravitation n’ex-
pliquait pas, comme le mouvement du périhélie de
Mercure, la courbure des rayons lumineux au voi-
sinage d’'un astre, etc... ont été expliqués enfin ra-
tionnellement, c’est-a-dire géométriquement, sans
faire intervenir une notion aussi obscure que la pe-
santeur ou gravité.

On a tenté de ramener, de méme, les champs de
force électro-magnétiques a la géométrie pure, ce
gui est plus complexe parceque la trajectoire d'un
point matériel dépend ici du rapport de la charge a
la masse. Jean Mariani a proposé récemment une
solution intéressante intégrant la gravitation et
[’électro-magnétisme. Il utilise pour cela la notion
d’un parallélisme assymétrique, introduite par E.
Cartan et par Schouten. Dans cette perspective, tout
point ne peut se déplacer au point voisin sans tour-
ner infiniment peu autour de son origine. Cette ro-
tation est mise en rapport avec celle provoquée par
le champ électro-magnétique et peut la remplacer
completement. « De telle sorte que sans faire appel
4 une complication de 1'espace autre qu'une simple
torsion, par la seule idée hardie d’une géncralisa-
tion du principe d’inertie, Jean Mariani parvient &
¢tablir la liaison entre gravitation et électromagné-
tisme, mettant en évidence le fait gqu'une masse

ic développement de la physique contemporaine, in Les grands
courants de la pensée mathématique, Cahiers du Sud, 1048,
pages 399 - 400.
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animée d’'un mouvement de¢ rotation créé un champ
magnetique » ('*).

On voit comment les mathématiques sont expli-
catives de la nature méme de ph¢nomenes qu’'on
attribuaient jusque la, faute de mieux, a des causes
qualitatives — cncore que calculées mathématique-
ment dans leurs cas particuliers — telles que la gra-
vitation ou l'¢lectromagnétisme. Ein expliquant tous
les faits cennus et relevant de forces qualitati-
ves par une théorie gécomeétrique, ces faits acquie-
rent un statut de rationalité qui se surajoute au
fait de leur existence. Ils deviennent ainsi fondés
en droit parce que deductibles a priori. I’ensemble
du champ de force, eonnu d’abord par les faits et
par l'expérience, analys¢ ensuite dans le détail par
la connaissance mathématique lice a l'expérimen-
tation, devient ndéeessaire rationnellement, indé-
pendamment de toute expérience, et par la méme
sa nature est expliquée. (C'est ainsi par exemple
que la theorie d'Einstein expliquant la gravitation
cen utilisant la quatrieme dimension de 1'espace-
temps, montrait en méme temps que la masse dé-
pendait de la vitesse et laissait prévoir les trans-
formations de la matiére en énergic et inversé-
ment, conséquence qui est a la base de la science
atomique.)

Ainsi, depuis la fameuse dcéclaration: « Tout
est nombre » des Pythagoriciens, en passant par
I'affirmation de Leonardo da Vincel: « qu’il ne lise
pas mes principes celul qui n’est pas mathémati-
cien » et par la muathesis universalis de Descartes,
les sciences n’ont cess¢é de démontrer cette intuition
de génie que Platon avait faite sienne. Et pourtant

(12) J.l.. Destouches @ Magndétiques terrestre el relaticité,

-y

in La Revue du Caire, juin 1946, p. 153,
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Whitehead a pu écrire que « méme aujourd’hui,
on ne se fait pas une idée précise de la véritable
importance des mathématiques, en tant qu’éléments
de I'histoire de la pensée » et Paul Montel, élargis-
sant le domaine d’application de cette vérité, pré-
cise : « Toute notre vie moderne est comme impré-
gnée des mathématiques. Les actes quotidiens et les
constructions des hommes en portent la marque et
il n’est pas jusqu’'a nos joies artistiques ou a notre
vie morale qui n’en subissent l'influence ». Un écri-
vain comme Paul Valéry, excellent mathématicien
d’ailleurs, se déclarait modestement « ’amant mal-
heureux de la plus belle des sciences », et Raymond
Queneau, qu’on connait surtout comme un littéra-
eur plutot fantaisiste, écrit: « L’ensemble logique-
mathématique ne peut étre considéré ni comme le
langage adéquat et nécessaire de la science, ni com-
me une des sciences. A vrai dire il est la science
méme. D'une part, en efiet, la physico-chimie tend
a une axiomatisation telle que la géométrie ou
I'arithmétique ne sont gueére plus expérimentales.
Dans un autre sens, on apercoit la formation d’une
logico-mathématique entiérement nouvelle, apte a
absorber le socio-biologique (les phénomeénes dits
de conscience et de vie) ».

(a suivre)

A. Papadopoulo
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