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Portrait d' Ahmed Rassim. 



Préface 

Nous s~ heureux de présenter à nos lecteurs 

ce numéro spécial de la Revue du Caire, consacré à un 

grand écrivain arabe: Ahmed Rassem. 

Ahmed Rassem est u.n écrivain arabe pa.r excellen­

ce. Et, certes, il a écrit plusieurs ouvrages en langue 

arabe: c'est même en langue arabe qu'il a fait ses 

première$ armes, en prose et en poésie, c'est en langue 

arabe qu'il a continué à écrire d'importantes critiques 
d'a-.·t. Mais les possibilités d'expre~sion que lui offrait 

le français l'ont attiré, puis séduit, puis subjugué 
la langue française est devenue son terrain d'élection 

littéraire et c'est incontestablement en français qu'il 
a publié ses œuvres les plus importantes, en vers 

conune en prose. Sa renonunée comme poète et comme 

écrivain de langue française a traversé depuis long­

ten'lps les frontières de l'Egypte ou de la R.A.U., com­

me en témoignent les nombreuses études que lui 
consacrent ici même des écrivains de tous les pays. 

Son œuvre a d'ailleurs été couronnee par l'Académie 
française. 

Mais Ahnu .. ~ Rassem, en s'exprÎJnant en français, 

n'en est pas moins detneuré un écrivain arabe dans 

le sens le plus profond de ce terJne. Certes il n'écrivait 

plus dans la langue de ses aieux, mais il a su trans­

mettre à une langue étrangère les beautés le-s plus 

precteuses de la littérature arabe, il a su rendre sensi­

bles à de nombreux lecteurs de par le monde, la 

splendew- raffinée de ses unages, la perfection de 
sa mus1que du langage, mieux encore, il a su 
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couler dans le moule français la quintessence du 
s-entÏinent lyrique arabe et COilliDUIÙquer le message I.e 

plus intime de la littérature orientale. 

On dirait mêtne q~ J.e fait d'écrire dans une langue 
étrangère ait rendu Ahmed Rassem plus profondément 

arabe, plus conscient de son identité orientale. 
Par cet exemple unique, par cette rétusite qui 

tient th'! miracle, 011 plutôt du my~tère de la création 
poétique, il a rendu à ta littérature arabe un service 

bien plus exceptionnel que s'il n'avait été qu'un écri­
vain arabe de plus. Et ses lei;teurs étrangers ont aussi 

envers lui une dette inrr.-Jense, car c'est grâoe à ses 

poèmes qu'ih peuvent goûter infiniment mieux que 

dans une traduction, et en somme pour la prem.tere 

fois, le charm-e exquis, la présence et l'âme même de 

la poésie arabe coulant de source. 
Ahmed Rassem a été ainsi, tout spontanÉm-ent, un 

pionnier de la compréhe!M'ion des peuples non pas à 
la s uperficie des programmes éducatifs mais dans les 

p&ofondet~ rs de la vie poétique et son œuvre constitue 

le n-reîlleur témoignage qu'à ce uiveau il existe des 
passages et de !S communications souterraines e _1'tre 

sources vives d€ toutes les littératures. 

Ahmed Rassen1 est mort . Mais une place à part 

dans la littérature arabe et dans la littérature 

mondiale lu' demeure assurée. 

1 ,(1 R t' 1 ·"t' d 11 (.'air~-' 



ACAOtMtE FRANÇAISE 3I rue de Liège PARIS VIII 

27 septembre !958 

.Madame, 

ce n'est pas sans émotion que j'ai lu 
votre lettre et relu les poèmes et les écrits 
d'Abmed Rass1m dont je conna1aaa1s déjà. une 
grande partie. 

J'arrive de voyage, je suis surchargé 
de besogne; mais Je veux,par ces quelques lignes 
rend re hommage à un écrivain qu 1 a fa1 t un si .1' 

bel usage de la langue française 
1 

dont l'oeu­
vre illustre la culture française et ne peut 
manquer de toucher le coeur de tous les lettrés 
qui ont souhaité de mieux connaitre Le Proche­
Orient. 

Croyez, Madame, à mes sentiments 
respectueusement d6voués. 

Georges Duh8nel 

N.D.L.R. Lettre adressée à Mme Raasim à l'occasion de ce 

numéro spécial. 





Avant-propos 

l/idée d'un nunu:ru special sar Ahnu·:d lt-us . ...:.P--r>,. 

avait déjà pris forme bien a va·n t le décès pr/ rnll t u.rf; 

rt~e l'écrivain. Com.m .e nos lecteur~ le save-nt, œu. 
,·onr.r;; des dix dernrières œnnées dr sa vie, surtout, 
.-1 hm ed Rasse·m. o été un coll(L/.Joru ~eu·r assidu df· 
La Revue du Caire et pas un mois ne se passait 
sa,:ns que sa. signatu.re n'annonce a-u Rornma-irP d.e.'i 

' v t ~/( -· lu 'J...'ÎO ?trs rl '~licieu~es . 

L'idée du. numéro spécial s'ét.a.it (:Onc·rétisée a:u 
ro·u.rs des dernières années de sa vie mais diverse."­
r-irco nstances en aVàit rem.is la pv..blication . 

C·' est- le triste pri'ù'ilège d'un directeur de re·v·Ufl 

depo1.l/Voitr rendrP: ce dernier hommage, un hom·nl.a-· 
qe q lti dem.e11re, à un grand. écrivain et à un œnu 
rtisparu. Dès le décès d' Ahmed Rassem, le 20 jan­
r'ify 1958. ra décision était prise de lui consacrer tul. 

nU'méro spécial digne de son wœnd talent de poète, 
de son rôlr dans les littératures arabe et française, 
rle l'homm.f' et de l'am·i p:rc:eptionnpf.~ P1l(i1! qu'il 0 

"li êt.re. 
Cet hon~nzage. déja annon.{:(;. dan~ notre nunzéro 

fie .ft5vrier 1958, n.o-u.s somm.es heu.reux de lf) pn~ ­

senter aujourd'hui à nos lecteurs en R.A.U. et dan.~ 
le mon.dc. Tl est dédié à un. homme qui a. sn·vi lo·1J.tP 
su nie nn idéal rie <:ultu.re fraternelle ent·re les 
ho1nm.es et dont l' œ ·uvre charnière se situe aux fron ­
U(:>res ent1·e la. civil-isation orientalP et occidentale 
Le di<J.logu.c orient-occident s'y trouve assumé et. 
intégri' spo-nta-n,~menl darn.ç,· la re.'{piTalion rfp r·h'H!1U' 

f)OPmP. 
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Un hmn:nr;age rendu. à un poète ne laisse pas 
ete demeurer trop œbstrait si le lecteur qui ne con­
nait pas encore son œu.vre, ne ·pe:ut pas se reporter 
à quel.qu.es uns. ch ses meilleurs exemples. A us.')i 
trou.vet"(;t-on ici des Morceaux choisis a.ssez aJxnl,... 
dtmtJs de ses vers, de sa pro..~e '[IO'é-tique, d-e .~a TY"'fJ\'>f> 

enfin.. 
La première partie ne se prêtait pas à de.ç S'Ub­

dJtvi.sircms trop rigoureuses. On a taché, cepen4t:unt. 
itéclœrer la per~ de raut:.ettr avant a:e:n 
étudier l'œuvre . . 

On.. trouvera également dams ce nunléro- des 
pm·troits de l~a:ut;eur, des croq·uis par Pozzi, wne 
caricatwre de Sintès, des dessins à fencre de chine 
de A. Makrys, qui tuu.') ont illustré le numéro de 
La Semaine Egyptienne, paru en 1928 et consacrf 
à ses Poèmes de Tchécoslovaquie. L'« a:u.toportrait » 
cC Ahmed Rassem dxJte aussi d·u même numéro, -
portrdtit « aOOtrroit • déjà, qui ronstitue é-videmment 
une délicieuse plaisanterie, une noqta plastique. 
Deux mimiatures de l'excellente artiste belge, Mlle 
.Ma:rtine Van Schocte- a.ujourd'hui Mme Khadr­
présentent cet intérêt d'avoir été inspirés en. Belgi­
que, en 1951, à leur auteur à la lecture de.!; terte8 
de Rassmn qui pa.roissaient ~') La Revue du Caire. 
lvous avons jugé bon d'inclwre a.ussi la reprodtuctiun 
de trois tablea·u.x du grand peintre Mahmoud Saïd, 
d~aülewrs oousin. d'Ahmed Rassem, car ces tablea.w· 
t~espondent particulièrement a-u. climat de l' œu.vre 
du poète, lWnt ils oonstitu,.e;nt ainsi ·tt.ne illustratio'n 
prédestinée. Ils servrront aussi à éclairer r étude 
d' Ahmed RcPssern sur ce peintre , que l'o-n tro1t:vera 
1Ja1"m.i l.es text...es publiés. 

Un point mineu:r m:érite u.n ·moment t(atentit>n. 
du lecteu:r. L'auteur écrivait en gé-néral son nom. en. 
fm.nçais ~c un i : Ras s-im. Mais f.a pronun rl.ati.Otn. 
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en arabe est b'ien Rassern, ave<.~ un e et t t...o-u..-; œvon.s 
toujours utilisé dans la Revue cette dernière form:e. . 
On trouvera ici les deu:x· orthographes u.,tilisée.~: 

f essentiel est qu/ an. sa-che qu . .'il s'agit rh~ n1êrne per­
so nrna. ge'. 

ll no-us reste à adresser rws vifs re-rnerci-e·tn;(?nt'l· 

(1/UJ.. ·fW1nhreu.x écrivains, c-ritiq-ues et a?nris, qui O'nl 
fJ"i.en vo·ul·u. prendre part à ce nun1.éro d' homnèflge. 
PQU1' leu.,.. précieuse colla.baratü.m.. .',Yl.11$ la.quelle (~e 

l ' . . l . 't) O 1tm.e n. (l "lt.~ttnt p-u l')()t.1' .e· }01.t?'. 

A. P. 



_l C-jw.'--i.k­
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Une lettre autoqraphe d'Ahmed Ra:ssim. 



L A V 1 E ET L ' Œ U V R E 

Nul n'ignore plus dans le 1nonde que depuis près 
d'un siècle existe en Egypte une ilnportante 

littérature d'expression française. C'est, si l'on veut , 
une littérature régionale. comme Ia littérature 
suisse, belge ou canadienne, car l'Egypte, elle aussi , 
a été, du moins pour certaines couches de la société , 
un pays où la langue française était parlée univer­
sellement comme seconde langue, autant par les 
Egyptiens que par les nombreux Grecs, Italiens, 
Syriens ou Libanais, et par tous les européens en 
général, qui résidaient dans ce pays hospitalier . 
C'est pourquoi, d'ailleurs, si l'on peut parler en un 
certain sens d'une littérature française régionale 
d'Egypte, parce qu'il y avait - et qu'il existe en­
core - un vaste milieu parlant français, lisant et 
écrivant français, un milieu qui possédait ses carac­
tères propres et même ses expressions et son accent 
particuliers, en un autre sens pourtant, cette ap­
pellations sonne faux parce qu'elle fait songer à 
une société close et homogène, quelque peu à l'écart. 
des grands courants mondiaux, alors que la société 
francophone d'Egypte, au contraire, était ouverte 
à toutes les influences d'orient et d'occident, qu'elle 
était essentiellement cosmopolite~ formée de l'héri­
tage des cultures nationales de toutes les races qui 
x'y mêlaient . qu'elle était ctorninée par la présence 
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dE:"S grandes civilisations qui ont laissé leu1·s rnonu ­
n1ents dHns la vallée du Nil et qu'elie se trouvait 
être en rapport direct avec les civilisations arabe et 
rnusuhnane. Ce milieu participait aussi, co~scien1-
n1ent ou non, au grand n1ouvement de renaissance 
de 1'Egypte~ à sa transformation politique et sociale.: 
à sa lutte pour l'indépendance, à sa modernisation. 
bref à sa promotion humaine. Ses n1e1nbres égyp­
tiens surtout étaient soulevés par la même larne de 
fond qui avait amené la renaissance des lettres et 
des arts à partir du début de ce siècle, renaissance 
qui a donné à 1 'Egypte des poètes comme Chawki , 
Khalil Moutran ou Abbas el Akkad, des écrivaink 
comme Ta ha Hussein ou Te\vfik El Hakim, des 
sculpteurs comme Mahmoud Moukhtar et des pein­
tres comme Niahmoud Saïd ou Naghi. 

C'est au sein de ce milieu de culture qu'Ahn1ed 
Rassem est né et a grandi et, de 1920 à 1958, soit 
pendant près de quarante ans, il allait être l'un de~ 
Qlus brillants représentants de cette littérature à la 
fois régionale et internationale, à la fois arabe et 
française. Il allait être aussi un animateur toujours 
enthousiaste et généreux de tous les 1nouvementb 
poétiques ou artistiques, un éducateur enfin du 
public de langue arabe, à qui ses critiques d'art 
ouvraient de nombreux horizons sur les tendances 
esthétiques contemporaines. 

* ** 
~-\hmed Rassen1 est né à Alexandrie le 25 juillet 

1895. C'est donc un n1éditerranéen autant qu'un fils 
de la Vallée du Nil. Il était d'excellente famille . 
petit fils d'un pacha et c'est ce qui nous vaudra de 
connaître par son inimitable Et Gra:nd''uu>.rP d'if 
ert-core , l'atmosphère authentique des sérails ari~­

toe.ratiques du dix-neuvièn1e siècle . C'est dans ce 
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C'lin1at. qu'j} nous rend étonnan11nent présent et 
pour ainsi dire tangible, qu'il a grandi entre une 
.4tand'mère d'origine cireassienne et une nourrice 
noire, entouré de ses cinq sœurs et d'un jeune frère. 
Son père et sa mèreJ auxquels il était pourtant atta­
ché n'ont joué aucun rôle dans son œuvre. 

Chose curieuse, bien qu'ayant con1mencé à 
parler te français en même temps que l'arabe, ce 
n'est pas en français qu'Ahmed Rassem fait ses 
é tudes mais en arabe et en anglais, et c'est le bac­
calauréat égyptien qu'il décroche au terme deB 
eours secondaires. Il avait en tnême tetnps dévelop­
pé ses connaissances de littérature française et de 
culture ,générate avec un Lucien Lépine, alors pro­
fesseur en Egypte. Il serait ·probablement allé con­
tinuer ses études en Europe, comme il était d'usage 
à cette époque où l'université du Caire n'avait pas 
encore été fondée, si ses dix-neuf ans n'avaient 
eoïncidé, presque jour pour jour, avec le début de 
la guerre de 1914. C'est donc au Caire, à l'Ecole 
B"'rançaise de Droit , excellente d'ailleurs ~ qu'il ter­
mina ses études supérieures. 

C'est de son adolescence que date le grand 
a n1our qui devait le 1narquer toute sa vie, son an1our 
pour Nysane. Il s'agit semble-t-il, d'une jeune fille 
de la famille Chérif, qui était sa camarade d'en­
fance et de jeu. En grandissant, leur amitié d'en­
fants s'était tout naturellement transformée en 
amour, et cet amour devait demeurer le seul grand 
a n1our du poète, et l'image de Nysane, le canon 
d 'après lequel il jaugera ensuite toutes les fen1mes. 
Or il se trouva que la sœur de sa bien-aimée de­
vint Reine d'Egypte, ee qui, du coup, mettait sa 
Nysane, hors de sa portée. Ahn1ed Rassen1 n'était 
pas 1~iche et sa situation de jeune homme sang 
grands n1oyens ne Jui pern1ettait plus de prétendre 
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a une jeune fille aparentée ~l l.:t l'anlille royale 
Dans la société d'alors les rnariages étaient réglés 
par les convenances et les jeunes filles entièrement 
soumises à l'autorité paternelle. Aussi Nysane fut­
elle donnée en rnariage à un prince Toussoun 
Ahmed Rasserr1 raconte son histoire avec une sirn­
plicité pathétique et une pudeur qui eétche lr~ dou­
leur derrière J'ironie: 
je co-nnaris une petite fille, qui possède d-e rrrand.s 
yeux rwi-rs, et des 1nœi·ns ·volu .. ptuelt.-;es, ÜJ?Lf:es petites, 
toutes petites. 
Je co nnœis ·un petit garçon, q u.i rrirnaü lu petite fille,. 
qui possède de grands ye-ux· noirs, et des ;nains 

volv.ptue,uses, toutes petües, toutes peiites. 
Vint, un jou-r, ·un ?.Ji e u.~z; rn on si e·u r de .fa rn ille no ble , 
nwis pureJ qui tro1lbla le do-ux bon.heu:r du charrmanl 
pet'it garçon qwi airnait la petite fille. qui possP.d,r· 
de [JI,ands y e1t:.r: n.oirs et des ·n1 uin.'.· nnlupf1LB1.tses_, 

tontes pelUes. to-utes pet i 1 es. 

l. .. oTsqv.e j'eu fredonnf5 crlte he-rreusr rt Nysœrl·e. elle 
,.t 

r~t. : 
«Je n'cün.e PO-" les petits ui.eu:t-. .ft' pn-~fère du pa:i.n J 
d ·u. sel et toi~ d.a·ns u..ne onber.Qr. cn;.T m.ef.~ fps pins 
savou.re·u.-r avec un a u.tTe » . 

FJt Nyjsane déposa ·un baiser :;nr m.Ps !Jf''lt.r. 

Pu·is, elle dft encare : 
« Et je n.' a.ùne pas ces q-rands palo is lu.r1u· 11 .c. » 
Et Nysane disait vrai! 
:l1ais si Nysane se conte-nLœ nn jo·u.r rl'hab'ite-r u'n 
grœnd palœis avec nn aut~re, ce ·n'est point de sa 
fa-ute. N o·us f1.i..rnes incapables de tro nver. par ces 
ternps de ·uie chèrf' d'alors. du pai·n. d·u sel e1 11.:n.~e 

aube'rye ... 
Cœr le ·rr7'P n'était qu'u-n rêvr:, et fHtis c't5ta:it le 
rle:stin .' 
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Ny8ane, qui 1ui est d 'abord enlevé par ce ma­
rjagc de convenance~ ne dcvai t pas tarder à 1nourir 
a u cours d'un voyage aux Etats Unis. Ahmed Ras­
sem. pourtant d'esprit cartésien et sceptique, él 

confié à un anli qu'il se trouvait ù cette époque à 
Rome. Une nuit, il s'était révèillé brusquement. et 

avait senti comme la présence hallucinante dt'. 

Nysane à ses côté~. Il avait att ribué tout d'abord 
ce phénomène à son amour inconsolé et s'était ren­
dormi tant bien que n1al. Il devait ensuite appren ­
dre la rnort de 'Nysane survenue cette nuit-là, à la 
n1ê1ne heure. Nysane demeurera l'unique an1our vé­
rité1 bl e de sa vie. Cela n'e1npêchera nullement le 
poè te ù s'intéresser passionnément aux femmes. 
Mais sa fidélité consistera à n'accorder jamais plus 
<~ aucune la consécration de l'amour et à ne s'inté­
resser un peu qu'à celles qui lui rappe1Jeron1 par 
quelque trait Nysane. 

C'est sans doute pouT tach e r d'oublier. en 
voyageant. sa cruelle décep tion qu' Ah1ned Rasse rn 
entre au Ministère des Affaires Etrangères. Il est 
successivement en pos te 3 Rome. ù lVIadrid e t à 
Prélgue. Ce n'est pas. on s'en doute, un diplomate 
ord inaire. Dans chacun de ces pays, c'est en homme. 
en poète et en artiste qu'il cherche à co1nprenclre 
la culture et 1'ü1ne du peuple. Et c'est sans doute 
pa1· les fen11nes qu'il parvient à avoir la connais­
sance la p1us intime de chaque nation ~ AJnned Ras­
.::; en1 , s'il n'est pas conso1é par ses nouvelles expé­
riences, sent du moins sa douleur s'adoucir, pren­
dre peu à peu la forme de la mélancolie et il re­
tourne de son séjour dans ces pays avec un vaste 
bagage de connaissances et de souvenirs. l'intelli­
gence et la sensibilité profondément enrichies. 
JYaiJleurs ses poètnes de Tchécoslovaquie et d'Es­
pagne sont parmi les n1eilleurs qu'il ait écrits. 
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Revenu en Egypte en 192~, il est nonnné Se­
crétaire Général Adjoint à la Présidence du ConHeil 
des Ministres. Il sera par la sui re Sous-Gouverneur 
du Caire. C'est à cette époque que se situe son pre­
mier mariage, avec une detnoiselle Inji Efflatoun 
!.a femm-e a:u.r cheveux bleus. Cette union allair 
traverser, entre 19:31 et 19:17, date du divorce, ·hi-en 
des orages, prise qu'elle était entre l'ombre dt.:· 
Nysane et la présencE' trop réelle de nombreuse~ 
inspi.ratrices . 

En 1938 Ahmed RaSBenl est nommé Gouver -­
neur de Suez et il 1~ demeurera durant les années 
difficiles de la seconde guerre rnondiale. Suez cons­
tituait alors la principale base de ravitaillerr1ent des 
armées alliées con1batt a nt en Egypte les forces de 
Ron1mel. Chaque soir les bombardiers alle1nnnds 
essayaient d'entraver le n1ouven1ent des transpot~ts 
et. des bateaux. Vers le ooir. 1es saucisses d'argen!. 
montaient en l'air avec leurs immenses filets. 
Ahn1ed Rassem a su se n1ontrer à la hauteur des cit·­
eonstances, administrant- avec sagesse et fermeté ~l' 

bonne ville de Suez, arrivant le prn1ier sur les lieux 
après un bombardement. représentant dignement 
l'Egypte auprès du con1n1andement britannique. fi 
ne faut nullement s'imaginer que Rassem. Gouver­
neur, se laissait allPr aux fantaisies ou aux incon-­
séquences d'un poète. C'était au contraire un adn1i­
nistrateur hors de pair. qui essayait de faire trionl­
pher le bon-sens et la générosité ~ travers la rou­
tine gouvernementale. 

Mais ses fonctions ne l'empéchent nullen1ent 
de se passionner pour la Mer Rouge et pour le~ 

montagnes arides, à la grandeur austère de l' Attaka. 
Il habitait à Suez à l'hôtel Bel Air. mais il possédait 
aussi une magnifique tente dressée sur la plage a 
une dizaine de kilomètr·es de la ville. Il aimait à 
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s'y entourer de nombreux an1is, qui venaient le voir 
du Caire au cours des 1.veek-ends. Puis il eut l'idée 
de fonder le Club des Amis de la Montagne, et, 
comme c'était un créateur. on ne tarda pas à voir 
~'élever un chalet au piecl de l' Attaka, un autre au 
sommet puis trois villas au bord de la tner. Ras­
sem avait ·su réaliser cette œuvre sans aucun crédit. 
Plus tard, ce club devait devenir le Touring Club 
d'Egypte. Ces paysages arides et voluptueux lui 
ont inspiré la sui te de poèn1es de l' Ernl:ite de l'At­
t.aka qui re::;pirent cet atmosphère envoûtante. cette 
passion brûJ.ée au vent sec du désert, cette flamme 
épurée que le souvenir dt' Nysane, fantôme tou­
jours présent, attisait chez notre sybarite de l' Attaka 

En 1944, Ahmed Rassen1 peut revenir au Caire , 
où il est nommé Directeur du Bureau de la Presse 
ct. au cours des trois années où il occupe ce poste 
responsable il saura se faire aimer de tous les jour­
nalistes. Au Caire aussi , il airnait à habiter l'hôtel . 
Très sociable, il s'entourait d'amis .et conversait de 
1ongues heures, autour de quelques verres , de 
théâtre. de poésie et d 'art . Les anecdotes et les 
potins ne manquaient pas non plus dan s ces soi­
rées . Ce sont les échos de ces conversations , tou­
.iours spirituelles, où l'histoire croustillante alterne 
avec un problème d'esthétique que ron retrouve 
rians ses « journaux »: JCYUrnal d:un pau.vre .fon:c­
honncûre, Journal d)u.n. peintTe raté, Jo ,urnal d 'u1z 
orchiviste. Ces « journaux » n'ont rien à envir·r 
pour l'humour, la psychologie, la profondeur des 
idées et surtout pour la qualité du style aux jour­
naux des écrivains les plus célèbres de notre temps. 
Ils sont même bien supérieurs à la plupart. ca1 · 
Ahmed Rassem ne cherche pas à laisser de 1u1-
même à la postérité une in1age avantageuse , un 
portrait en pied , la main au gilet , il ne cherche pas 
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non plus à choquer systén1atiquement par l'aveu de 
vices in1aginaires ni à se montrer féroce envers les 
confrères ou les amis. Il écrit réellement un journal, 
LiU jour le jour, pour s'a1nuser, et non pas un journal 
préfabriqué, un journal considéré comme une for ­
me d'art. C'est ce qui permet de reconnaître à tra­
vers ces pages narquoises la présence pour ainsi 
dire physique de l'autetu·, sa bonne humeur. son 
ironie, qu'une gentillesse toujours en éveil empêche 
d'être blessante, ses idées auxquelles il croit sincè­
rement, fortement , rnais qu'en hon1n1e parfaitement 
poli il n'affirme jamais avec trop de véhémence. On 
le voit aussi~ à travers ces pages. aux prises avec les 
femmes, dont il démêle devant nous. la psychologie 
toujours changeante, on le voit n1ê1ne écotlter les 
autres. s 'intéresser à leurs idées, à 1eurs œuvres; à 
leurs anecdotes. Car Rassen1 savDit écouter, il éta.it 
le contraire d'un égocentrique. On constate élUSsi, au 
hasard d'une ren1arque~ sa vaste culture. C'est la 
conversation d 'un parfaj t homme du monde. d'un 
« honnête homme », d'un artiste sincère, 1a conver­
sation d'un ê tre dont la générosité est toujours en 
éveil et dont le sourire adoucit tous les rapports 
humains. Ces « journaux » sont un témoignage de 
l'art de la conversation ~ si oublié de notre temps. 
et ils démontrent que , loin d'être un art mineur, i l 
peut seul transmettre cette chaleur vivifiante qui 

nait du con1merce des hon1mes el des idées . 
En 1947, Ahmed Hassen1 es t nommé Directeur 

Général de l' Administration du Tourisme et il d e­
meurera à ce poste jusqu'à sa retraite en 1954. Ces 
nouvelles fonctions convenaien t particulièrement ~l 

cet homme du 1nonde qui connaissait si bien l'Eu­
rope et qui avait passé une bonne moitié de sa vie 
dans les hôtels . Son imagination de poète et son 
goùt artistique lui conféraien1 toute la con1pétence 



Portrait d' Ahmed Rassim. 



Mahmoud Saïd : L'Invitation au Voyage. 
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possible pour la propagande de~ beauté~ de l' Egyp­
te, qu'il avait si souvent célébrées déjà dans se8 
vers. Malheureusement, l'absence continuelle de 
erédits le paralysait dans toutes ses initiatives. Il 
me disait : « Vous in1aginez que mon budget de 
propagande pour le monde entier est. inférieur à 
celui de telle marque de boisson pour l'Egypte ~eu­
lement! )) On lui doit, cependant de précieuses 
initiatives, comrne par exemple, le bannissement du 
bruit des autos au Caire ou l'idée de la eité du 
Mokkatan1 . 

* ** 
Mais revenont; en arnere pour suivre dans le 

temps l'ceuvre du poète et du prosateur. Ce ne sera 
pas facHe d'ailleurs, car la plupart des premières 
éditions n'existent plus et l'auteur lui-même n'en 
possédait souvent aucun exemplaire. C'est une bien 
jolie anecdote que celle d' Ahmed Rassem mettant 
une petite annonce dans le journal pour acheter un 
exemplaire de son recueil de prove rbes, paru 
d 'abord sous le titre !Je collier d.e la v·ie·ille Zcnnn­
lxYlû. C'est ainsi qu'il a pu obtenir l'exemplaire 
à partir duquel la seconde édition intitulée Chez le 
rrUI:rchand d.e nt. use fut réalisée. Notons que dans ce 
livre qui contient Et zo,urnboul dit encore, les pro­
verbes sont groupés sous le titre l.Je Coffre œu.1· 
épi.ces. 

Il est très difficile de se retrouver dans l.es 
n:~uvres de Rassem, car il réédite souvent des livres 
en changeant leur titre, il reprend ses poèmes dans 
des recueils successifs, en réalisant d'autres choix, 
d'autres ordonnances. La plupart de ses livres ne 
portent pas de date d'édition. Bien plus, les dates 
indiquées dans la page énumérant les « œuvres du 
même auteur ». sans doute établie au jugé p3r Ras-
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sem, et ensuite reproduite dans les divers ouvrages. 
sans changement, sont souvent erronnées! C'est 
ainsi par exemple que Le Livre d.e Nysane est mar­
qué 1926, alors qu'il porte « achevé d ' imprimer le 
24 octobre 1927 >>! Que Et Grand'mère dit encore 
est attribué aux éditions de la Semaine Egyptienne, 
1930, alors que ce recueil constitue la première 
partie du Livre de Nysan.e, de 1927, publié par les 
Messages d'Orient! Les poèmes de Tchécoslo"VVr 
quie, sans nom d'éditeur sont placés dans l'ordre 
après 1930, alors qu'ils ont été l'objet d'un numéro 
spécial de la Semaine Egyptienne du 31 mai 1928. 
J'ai conduit mon âne est indiqué comme venant 
après Et Zoumboul dit encore (1932). Or ce poème 
faisait déjà partie du Livre de Nysane en 1927. 
L' Erm.ite de l' Attaka est situé vers 1932. Mais il n'a 
pu être écrit avant le séjour de Rassem à Suez corn 
me Gouverneur et il a paru pour la première fois 
sous le titre Le fou de l' Attaka dans le recueil 
DanB le vie'u,T jardin (décembre 1941). 

Les titres aussi se transforment très souvent. 
Et Zoumboul dit encore est devenu le Livre de 
Zoumboul. Le petit libraire Oustaz Ali est remplacé 
par /rru:J,ges pour un écran. Les titres de recueils 
Dans le Vieux Jardin et Prose inutile disparaissent. 
dans les Pages choisies. Par contre, l'ensemble de 
ce gros livre porte en sous-titre Le .Jardin abœn­
donné, qui fait son apparition pour la première fois, 
du moins en français comme titre de livre. Cette 
image du Jardin abandonné par l'aimée n'a cessé 
de hanter Rassem et un poème porte ce titre dans 
le numéro de la Semaine Egyptienne de 1928. 

Il faut donc reprendre toute cette bibliogra­
phie depuis le commencement pour tâcher de dater 
les principales œuvres. ce qui permettra de se faire 
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une idée plus claire des étapes de l'inspiration de 
Rassem. 

Soulignons tout d'abord que les premiers livres 
publiés par notre auteur l'ont été en langue arabe 
En 1922 il fait paraître un ouvrage très sérieux en 
deux volumes sous le titre La reti.gion et l'ho7nm.e 
(tome 1 : Dieu; Tome II : le déterminisme). En 
1925 une plaquette de poèmes en prose, genre alors 
inconnu de la poésie arabe, intitulé justement Le 
jardin abandonné voit le jour. Cet t,c œuvre, qui su­
bissait encore l'influence de Chawki et de Khalii Mou­
tran, apportait aussi à la poésie arabe des courants 
entièrement nouveaux, l'écho des tentatives des 
poètes contemporains en Europe. A cette époque la 
poésie arabe était demeurée très traditionnelle et 
il était difficile pour un poète d'abandonner les 
rythmes et les images officiels. Rassem fàisait. 
œuvre de novateur, aussi n'eut-il pas beaucoup de 
succès, et cela paraît l'a voir découragé de con ti­
nuer dans cette voie. Notre auteur donne encore en 
arabe toute une suite d'études sur la peinture, la 
sculpture et les problèmes esthétiques contempo­
rains: Les omb·re.c; (deux volumes), 1936, Le Peintre 
l~fahmoucl Saïrl, c;. Sabbagh, peintre d'01"ient, IJa. 
peinture de A rny Ni1n.:r.. La sculptu.1·e de Si.mune 
.Marie, enfin Ve·rs nn att égyptien, où l'auteur 
essaye de définir les buts et les conditions d'un art 
national. 

Ses premiers vers, publiés en français dans le 
quotidien l' Egypte nouvelle, que dirigeait José Ca­
neri, attirent aussitôt l'attention de tous les lettrés 
d'Egypte, qui l'encouragent vivement à continuer. 
Son pren1ier recueil sera le Livre de Nysane en 
1927. C'était un nun1éro spécial, tiré à mille exem­
plaires de la revue bi-mensuelle « Messages 
d'Orient )>~ qui paraissait à l'époque sous la direc-
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t.ion d'Elian J . . F'inber t et de Carlo Suares. Sous ce 
titre général~ le recueil cotnprenait Et. Grand'rnère­
d.it encore. De-ux poèmes d, été, Et Ahm.ed dit en­
l~ore_. des Poèmes, qui ne sont pas ceux que l'on 
trouve groupés aujourd'hui sous le titre de LivrF 
de Nys01ne dans les Pages choisies. Ne s~:Y trouvent 
par exemple ni Wabour El Za.lal ni Pa1u.;e,m:t'·nt anti­
.c;eptique. La plupart des poésie~ qui le eon1posent 
par contre, comme J,ai conduit, .,non âne, Le ta:L·i 
No. C 3.902, Le faute·uiJl 223_. etc... sont à présent 
classés sous le titre de Poè1n.I()S d' Egypf.e. D'autre~ 
vers s'y rencontrent qui ont disparu des recueils ulté­
rieurs, comme Téléphone ou Tesuz.'fn.·en.t. Le li·v·re (h>. 
Nysane se clôturait par les Poè-rroe·s d' FJspa.gne. 
encore incomplets, et qui ne con1prenaient pas par 
exemple La dnnseuse espagnole. D'autres pièces 
de ce chapitre ne seront plus reprises : Ma-lpighie , 
Les deu.x ?JOleurs. Certajns poc~mes s'y cachent 
:;ous un autre nom : c'est ainsi que l'actuel Ci1·que 
est appelé Vapo1"isat.e·u,r (' L Le 1 ivre comptait 117 
pages. 

L'année suivante parait le numéro spécial de 
la « Semaine Egyptienne », qui comprend princi­
palement les Poèmes de 'l'chécosl.ovaq-uie, mais où 
se trouvent aussi pour la première fois des poème~ 
importants comme Wabonr El Zaln.t, Bet El Rrtha. 
/..r(J.: Da.nse-u,se Espagnole 

Et Zoumlxntl dit evn.co-re est itnprimé pour la 
première fois en 1932, comme préface à la collec­
tion rle proverhes arabes, groupé~ souE le t.i1 re 

(1) .JP croi~ nttle d.e donner l:i li8ll ' •·omplète deR Poèmeli. 

Savrais-je jamaitf, 1./étra-Tr,ge amie, Al-ors tu jeta.s c..etk ba.gwJ. 

Oe parfum pour o-reilles, Ré1:e, .Testament, Ecoute. Le ta3Ji. 

numéro 0 .3902 .. Berccus•?. triste , ./'ai ,_.ondu.-it m . .ou r/.ne. Pau­

te·t~- i.f :~&4J. Feuille.<? dfJ.n-8 le t){m.t . Té.ltphone. Ora.iRMI fv..nèbtT . 
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Le collie--r de la vieille Zou·mboul. Le livre est .ré­
édité en 1934 sous le nom de Chez le marchand de 
n1.1tsc et une troisième édition voit le jour en 1951 . 

Dans le 'l)ieu .. -c jardin ( 1941) rassemble un choix 
des poèmes antérieurs, avec l'addition notable de 
la suite intitulée alors Le fou de l! Attaka, qui de­
viendra plus tard l,Errruite de l, Attaka. 

L .e peUt libra:ire Oustaz Ali est une œuvre en­
tièrement nouvelle, en prose cette fois, qui parait en 
1 942 ou 43. Elle comprend en appendice deux 
poèmes nouveaux, parmi les meilleurs de Rassem : 
Prose rythmée œu gré du vent et Chez l'épicier du 
coin. Le livre est réimprimé en 1953 sous le titre, 
Images pour un écran. 

En 1949 parait PrlM~e 'inutile, une plaquette de 
70 pages qui contient, à côté de no1nbreu.x poèmes 
anciens quelques œuvres nouvelles, notamment La 
po··upée de sucre, H-istoire triste, La danseuse égyp­
tienne, M atval arabe, Cha:nsorns arabes, Sténographie 
a1·abe, Coquillages . Avec ce livre Ahmed Rassem 
commence à retrouver son inspiration, qui l'avait en 
somme rare1nent visité à partir de 1932, avec les 
exceptions notables que nous avons relevées. A par­
tir de cette date, une série de plaquettes portant 
chacun un nom de femme vont se suivre: Mélek 
(1951), Hatimt.ane (1952), Nawal (1952), Noha 
(1953), Samia (1954). On remarque dans ces pages 
un changement assez net dans la manière d' Ahmed 
Rasse m. A côté des poèmes qui reprennent son 
genre « oriental », il y a de nombreuses poésies qui 
sont écrites à la manière « occidentale ». Le poète 
s'adonne aussi, avec bonheur aux haï-kaï. Les 
deux recueils où se rencontre le plus de substance 
poétique nouvelle sont sans doute lWéZ.ek et Hatim­
tane. A côté des vers nouveaux, ces plaquettes con­
tiennent d'ailleurs aussi des œuvres plus ou moins 
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anciennes, ren1ont.ant n1ême au Livre de Nys·ane. On 
dirait que c'est pour mieux n1aintenir la présence 
de la disparue en face des nouvelles odalisques. 

Enfin, en 1954, Rassem rassemble une dernière 
fois son œuvre poétique dans le gros volume de 
Pages cho-i.s-ies, qui compte 600 pages. Les poèmes 
y sont regroupés selon un ordre logique, de nom­
breuses interversions se produisent entre les re­
cueils précédents. Il faut sans doute considérer c~ 
dernier arrangement comme celui auquel s ~ était 

arrêté le poète et nous l'avons respecté ici. 

Bien sûr, tous ces vers, avant d'être publiés 
en vol urnes, avaient parus dans les journaux et les 
revues~ notamment dans le quotidien L'Egypte No-n­
v elle entre 1922 et 1925, La S e-rnaine Egyptienne. 
entre 1928 et 1944. enfin dans La Re?Ju-e du Ca·ire 
depuis 1B38 jusqu'à la mort d' Ahmed Rétssern. 

E:n 1955, Ahmed Rassem a réuni en un autre 
gros volume de 500 pages des extraits de ses œuvres 
en prose, notamment Chez le marchand de nT?.tsc et 
ses délicieux « journaux », Prose pour jeu-ne fi.Ue. 
Le jo--u-rnal d'v .. n pau'üre fon.ctionnaiTe, enfin. Le 
journal cl'u-n peintre rât~ qui groupe des critiques 
d'art. La plupart de ces pages étaient passées de­
puis 1945 dans Da Ret?U-e du Caire. où s'étaient 
trouvées dispersées dans des quotidiens. 

On dirait qu'Ahmed Rassem, pressentant t;a 
mort prochaine, avait tenu à réunir pour notre dé­
lectation l'ensemble de son œuvre en vers et en 
prose, qui , malgré les nombreuses rééditions sous 
divers titres, que nous avons essayé de suivre, se 
trouvait toujours chroniquement épuisée. Ces deux 
gros volumes eux-mêmes sont aujourd'hui presque 
introuvables. Quel n1eilleur hon1mage peut-on ren­
dre à un auteur? 
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L~ Académie :B'rançaise était venue ajouter à ce­
lui du public le sien en décernant à Ahmed Rassem 
le prix Capdeville en 1954. 

* ** 
Ahn1ed Rassem avait pris sa retraite au · début 

de 1954 en mauvais.e santé. Peu de temps ·après il 
devait tomber gravement malade: ·hypertension', 
légère attaque, puis thrombose· ·coronnaire. Il s'étaït 
retiré chez sa sœur, Mme Benachi, dans leur magni­
fique villa de Rouchdi à Alexandrie et dans ces 
1ieux enchanteurs, il se reprenait à vivre. Car lui 
qui avait été si bon vivant, il lui fallait appren­
dre à vivre au ralenti. Il s'y astreignait avec une 
bonne humeur souriante et sans jamais se plaindre 
de sa santé. Pourtant, outre l'édition des deux gros 
volumes de son œuvre complète, ce don Juan jmpé­
n:itent trouva moyen de se marier. Sa femme, d'ori­
gine française, qui l'épousait en le sachant irrémé­
diablement atteint, allait l'entourer d'une tendresse 
presque maternelle où semble s'être doucement 
apaisé enfin cet état de guerre amoureuse avec 
l'autre sexe qui avait caractérisé toute sa vie depuis 
la mort de Nysane. On eut dit que le souvenir de 
Nysane lui-même, comme celui de Grand'mère et 
de Zoumboul était venu se fondre dans la tendresse 
de cet an1our serein qui illuminait d'un dernier feu 
Hon automne. 

Ahmed Rassen1 est demeuré jusqu'au bout 
aussi spirituel, aussi poli, aussi élégant , toujours 
prêt à écouter les a ut res, à encourager les jeunes 
talents, à apaiser les discussions d'un sourire. Sa 
pensée ne s'était nullement sclérosée, tout au con­
traire. Je peux témoigner, par les nombreuses con­
versations que j'ai eues avec lui, que cet homme~ 
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qui fut toujours, mais avec une pudeur extrême, un 
sincère patriote, et qui avait lutté tous sa vie pour 
la formation d'une littérature et d'un art propre­
ment égyptiens, suivait avec la plus vive sympa­
thie le mouvement de rénovation du pays qui se 
déroulait sous ses yeux. 

Au cours de l'été 1957, qu'il passa comme d'ha­
bitude auprès de sa sœur à la villa Benachi, il souf­
frit d'une légère attaque qu'il supporta avec son 
habituelle bonne humeur. Il semblait avoir compris 
l'inévitable et l'accepter comme sans effort avec une 
sagesse impalpable. En rentrant au Caire, en octo­
bre, il m'envoya un dernier poème inédit. 

Peu de semaines après, une crise très grave 
se déclarait et on le crut perdu. Mais il de­
vait la surmonter et le 17 décembre, j'entendais au 
téléphone sa voix : « C'est moi, Ahmed Rassem », 
comme joyeuse du tour qu'il nous jouait. Je partais 
justement pour sa chère Mer Rouge et de là à 
Louxor. Il me dit: « Cela me parait si étonnant. 
moi qui ne peut passer tout seul de mon lit a 
mon fauteuil!». Mais c'était dit sans aucune amer­
tume, avec sérénité et gentillesse. A mon retour, il 
était de nouveau au plus mal et devait s'éteindre 
dans les bras de son épouse, entouré de ses sœurs. 
le 20 janvier 1958, à 3 heures du matin. 

•*• 
Ahmed Rassem, écrivain arabe de langue fran­

çaise, citoyen éminent de cette cité de culture, de 
cette kultwrstao;t égyptienne, cosmopolite, arabe. 
française, nilotique et méditerranéenne, ouverte à 
tous les vents de l'esprit, Ahmed Rassem, patriote 
sincère, autant par son zèle de fonctionnaire que 
par toute son œuvre, mérite pleinement d'occuper. 
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aux côtés des grands écrivains de langue arabe 
comm.e Taha Hussein

1 
Khalil Moutran ou Tewfik 

El Hakim, une place de premier rang dans la lit­
térature égyptienne contemporaine. En s'énonçant 
en français son œuvre a réussi à rendre sensibles à 
un vaste public de par le monde la séduction des 
ciels ou des fetnmes d'Fjgypte comn1e les beautés 
intraduisibles de la littérature arabe. 
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UNE GLOIRE NATIONALE DE L'EGYPTE 
ET DE LA FRANCE 

Some day you come 
Seme day you'il die 

C. P. 

Voici le printemps de retour, le second 
qu' Ahmed Rassim ne verra pas. Une immense 

détresse m'opprime à la pensée de le savoir main­
tenant couché dans la terre, les yeux fermés, les 
mains croisées comme celles de Renguigule sur ce 
cœur qui a tant aimé et désiré ce que nous avons 
convenu d'appeler les bonheurs de la terre: la 
beauté des ciels orientaux, les repentirs du fleuve 
dans les genoux du Delta, la somptuosité de l'espace~ 
l'amour de la poésie et l'adoration de la femme. 
Toute son œuvre en porte l'ardent témoignage; et 
depuis les poèmes du Li·vre de Nysan.e parus en 
1927 dans les « Messages d'Orient >> jusqu'au Coffre 
aux· épices de 1955, son originalité ne s'est pas dé­
mentie. Sa poésie oasienne aux accents esbalobbés 
d'amour il l'avait reçue par innéité du limon du Nil, 
de la plaine cotonneuse et du désert singultueux. Je 
sais pourtant des poèmes de lui où j'entendrai tou­
jours zinzinuler la mésange et garruler le rossignol. 

Cette double inspiration de l'amour et de la 
mort commune à 1a plupart des poètes, et surtout 
aux poètes méditerranéens, très sensible dans Ron­
sard, l'Alighieri, Léopardi, Ugo Foscolo, Imroulkaïs 
et les auteurs des Moâllakat, Omar Khayam, Hafiz, 
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Saadi, Francis Jannnes et Jean Moréas, forme 1e 
fond le plus solide, le substratum de cette poésie 
rudérale. Comme de toute vraie poésie d'ailleurs. 

N'entendez-vous pas le cri d'amour des ru­
meurs levantines? La vieille grand'mère Rengui ­
gule a emporté dans la tombe son profil éburnéen 
caressé du Pacha et la pauvre Zoumboul l'y a fidè­
lement suivie, une semaine après, « tranquillement. 
sans illuminer une dernière fois l'air de son rire 
sonore ». 

0 Nysane plus douce que la. nttit su.r la mer .' 

Cette atmosphère de famille si personnellement 
ressuscitée par Ahmed Rassi rn dans GTandmère dit 
encore et Le livre de Zoumbo'ul nous présente 
aussi deux de ses sœurs, Murvette et Daoulet , l'une 
espiègle, peut-être la préférée de la grand-maman, et 
l'autre « amusante avec ses suggestions )). Elles for­
ment le berceau de ce nid familial dans lequel 
Ahmed a joué enfant et qu'il n'a plus quitté. Au­
dessus selon l'expression d'Alfred de Vigny dans 
Stello « le firmament d'azur et d'or comme on le 
voit au Caire », à Suez, la momie rougissante sur 
l' Attaka couchée; à Alexandrie, le long de la cor­
niche et sur les rochers du Pharos, ce sont les sirè­
nes de la mer que l'on entend, 1a nuit, gémir. 

C'est là qu'il a dormi, c'est là qu'il a rêvé, bercé 
par la tristesse qui emplissait son âme comme une 
datte parfumée. 

Que ce soit la gerbe des Poèmes d'Egypte, de 
Tchécoslovaquie ou d'Espagne, Melek, Leïla, Ha­
timtane, Nawal, Noha ou Samia, le chant alterné 
du poëte enrobe de son réseau d'or le visage chan­
geant de ses Joconde dont les arrière-plans gravi­
tent de la plaine argentée du Delta limoneux aux 
flancs lunaires du Mokattam : 
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0 toi qn-i resse11vbles tant à celle que .f ai rrim .. ée et 
Que le rlu.1~ destin rn7 a. ravie un jour 

pose une dernière fois tes doigt.r; sur rnes paupières. 
Sur tes bra.c; je -ret·rouve son lent charrne lassé 
et sur ta pe.(]Juc 1no-irée comrrne u.·n friRson de prière. 
Parce que tu lui re .. c;sembles comm.~ te ressemblent 

les larmes 
qui t:onZJbent des fleurs svr la terre endeuillée. 
Que Tt.' énvigron.ç no·us veTs d~ aut·res colline.-; 
Où. les papillon.s sont de p·u,rs joyau.x 
Po-ur n.t: plus -re r:oi r m.rz cr(telle voi..c;-i ne 
Oont l-e souveni·r ne quitte pl-us nu1 pea'U. 

D'aucuns préféreront peut-être l'originalité plus 
agressive, plus étincelante, de ses pretniers vers et 
notamment celle du Wabou.r el Zalat, le rouleau 
compresseur, où la tendresse se cache sous le sou­
rire de l'hun1our. Car il restera un ironiste impé­
nitent avec cet éclat phoebéen dont s'allumaient ses 
yeux .lorsque dans un cercle d'intimes il se plaisait 
;'1 nous ravir de quelqu~une de ces histoires qui ele­

vaient ensuite composer le Coffre a?..L.X' épices. 

Mais revenons à ses arnours d'Ha.tùnt.an.e: 

Q·u) elle me danne um. baiser si eUe ve-ut que je chante 
Cum,m,e on donne -une rose à u,n pauvre orphe1lin 
Ccrrnrne on plan.t.e un rroya1.1 dans v.ne térre 

florissante 
A fin de voir pousser des .fr~.ât.~· d..an.ç san ja-rdin. 

:-:l.i. l VIs de ceux de Na \:val : 

Pdffce que ses yeu. .. r évoq·uen.t ·une jungle obsédante 
Que seB seins nus se cab·rent cornme de-ux· éialon-s 
ft. q1u:' clcms sa voi.:r somb-re sem .. blent rire les 

bacch.œntes 
]C stns /+: Pi.P'iLl' poète qu.i n; a pl1tB sa ra.isan . 
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C'est pourquoi, con1me le disait Apollinaire 
d'André Salmon: 

Il s'en allait au milieu des Hamlets b/,afards 
Sur la fl1lte jouarnt les œirs àe la, folrie. 

Tous ceux qui l'ont connu se souviendront de 
son aménité si courtoise, de ses rapports pleins de 
charme, de sa gentillesse que rien ne lassait et dont 
on retrouve l'écho dans ces vers délicats: 

Je songe souvent à toi dans les heures obscures 
Com"Yne l'on songe à Dieu au moment du danger : 
Mon cœur meurtri voudrait te dire ses blessures 
Mais devant tes yl!'lk-r clairs mon cœur n'ose pmrler. 
Si Dieu qui peut tout n'a mis fin à mes jours 
Qui se traînent lentement comme une col.ombe 

blessiJe 
C'est qu'ü sa1Jait sœn..~ lÙJu'te qu.e tu viendrais 

u.n jour 
M'apporter le sourire de ta duuceur ailée. 
Pu.is j'ai mt oons la nu-it fuir le vol de mes reves 
Avec ta bouche de rose comme une rose dans le vent 
Car je sais que l'oubli me poursuit de son glaive 
Mais devant mon amour, l'oubli est impuissant. 
Le meilleur de ma vie a glissé de rn.es doigts 
Peut-être qu'un jour prochain, peut-être que DerrtJain 
Le Dieu des o.tn1hUreux aura pitié de moi 
Et mon cœur chantera dans le creux de tes mains. 

Bien que publié sous des noms divers, ce 
coalescent cantique à la femme qui devient plus 
grave au cours des années acquiert aussi une tech­
nique plus savante. Il est étrange de constater que 
cet Egyptien de naissance et de cœur ait gardé une 
prédilection si particulière pour notre langue dont. 
il a su se servir avec tant d'élégance, de finesse et 
de virtuosité. Digne successeur d' Ahmed Chawki 
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et de Hafez Ibrahim, il est aussi l'égal de nos plus 
illustres poètes contemporains. C'est une gloire na­
tionale digne de l'Egypte et de la France et qui ne 
devrait pas être négligée. 

* ** 
Mon cœur se fend de tristesse en songeant que 

je ne verrai plus m'accueillir au Caire sa fine 
silhouette amicale et fraternelle et que nous n,irons 
plus ensen1ble ni à la Citadelle, ni sur le Mokattam, 
ni au Minaret de la Mosquée Ibn-Touloun, ni dans 
les vieilles rues de l'incomparable cité. Non, je ne 
puis croire, ce n'est pas vrai, Ahmed, que vous êtes 
mort. Un jour, sorti de Bagdad dans le peplum 
éclatant des Mille et Une nuits, en compagnie du. 
Sultan Shahriar et amoureux peut-être aussi de Shé­
hérazade et de sa sœur Doniazade, vous êtes re­
tourné par la porte d'ébène à ce royaume fabuleux 
des songes qui ont bercé de leur mélancolie la tris­
tesse des hommes et enchanté à jamais leur mé­
moire. 

Henri Thuile 



HOMMAGE A UN SEIGNEUR 

QUI FIT VŒU DE POESIE 

Ahmed Rassim était un seigneur. 
Ouvert à la vie, friand du vrai rire, il usait 

de ce privilège du seigneur qui consiste à choisir les 
hommes non point selon les dignités illusoires que 
leur confère la société, mais pour ce qu'ils mon­
trent de résistance aux honneurs et aux conven­
tions. 

On n'a garde d'oublier qu'il fut l'ami de Foulad 
Yeghen et de Raoul Parme, intraitables l'un et 
l'autre, qui, tous deux avaient jeté bas ce monde de 
la respectabilité factice où s'enferment les familles. 
Raoul Parme, personnage fabuleux entre tous, ne 
savait même pas combien d'enfants il avait, ni de 
qui. Foulad Yeghen passait des nuits entières, seul, 
debout dans une rue du Caire, adossé à un réver­
bère, grognant un poème comme on ct~oque des pé­
pins de pastèque. 

Il arrivait à Ahmed Rassim de franchir négli­
gemment et comme par erreur le seuil de l'un quel­
conque de ces salons de la ville où soufflent, sans 
se lasser, la bassesse et l'ineptie, mais son visage y 
prenait aussitôt l'expression écœurée d'un naufra­
gé recueilli par une nurse anglaise. 

lTn des premiers, Ahmed Rassim reconnut dans 
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les textes d'Albert Cosséry l'éclat d'un talent in­
solite. Alors que certains se plaisaient à railler les 
manières singulièrement arrogantes de Cosséry, il 
tendait l'oreille et signalait autour de lui l'apport 
exceptionnel de ces écrits qui devaient trouver, au­
delà des mers, le succès qui leur fut si âprement 
marchandé ici. 

Une curiosité poétique toute juvénile entrete­
nait, chez Ahmed Rassim, le sens de l'interrogation 
perpétuelle. Curiosité envers les êtres réfractaires 
à l'effacement, envers leur langage, et, plus généra­
lement, envers ces formes de langage pareilles à dœ 
signatures, où l'individu se livre d'un mot, où le 
mot semble inventé à dessein pour éclairer une 
chambre, un intérieur, une vie. Rassim donnait 
souvent rendez-vous à ses amis en des tavernes peu 
salubres, -véritables éprouvettes où fermentait 
une étrange liqueur humaine. En fait, ce n'est pas 
au pittoresque des lieux qu'il était le plus sensible, 
c'est aux attitudes, aux voix, aux propos, au parler 
rauque mais accrochant des cochers ou des marins. 
Il saisissait au vol une interjection, une saillie, et, 
du coup, s'interrompait, cédait la place à la trou­
vaille des autres. Il ignorait l'indifférence. Il écartait 
les indifférents pour atteindre Ie vif de l'être et, si 
possible, des êtres à vif. 

Je dois à Ahmed Rassim de m'a voir en traîné à 
sa suite dans d'obscures buvettes populaires, per­
dues au fond de Khazindar ou de Bab-el-Louk, où se 
débitait un alcool aussi corrosif qu'hypothétique. 
On y rencontrait l'en-deça et l'.en-dehors de la socié­
té. Non point des malfaiteurs. Au contraire. Plu­
tôt des gens de bien, à leur façon. Mais qui déri­
vaient comme on parle en rêve, et cependant il nous 
paraissait qu'ils étaient l'existence et que nous n'en 
étions que le pâle reflet. Rassim avait aussi de l'af-
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fection pour un extraordinaire bastringue de roman 
- « Le Globe » - qui trônait au beau milieu du 
Caire, et qui, sous des dehors bourgeois, animait les 
nuits de la capitale d'une combinaison explosive de 
biceps et de paillardise. Une piste rectangulaire et. 
surélevée. exactement pareille à un ring, les cordes 
en moins, semblait conçue tout exprès pour accueillir 
les rixes qui ne sauraient manquer de se produire. 
Les bagarres légendaires du « Globe )) étaient moinB 
des réponses aux provocations de tel ou tel aviné, 
que d'authentiques et spontanés hommages à l'am­
biance de la maison. Lorsqu'elles éclataient et que 
1e bruit de l'empoignade dominait la criaillerie mé­
lancolique d'un tango, la salle se divisait d'embléE' 
en visuels et en manuels. Les premiers prenaient 
des poses de dégustateurs et leur regard exercé s'af­
fairait à ne rien perdre du détail de la scène. On 
était en plein cinéma vécu . Il y avait, certes~ 1~ 
compétiteurs congestionnés et écumants, mais aussi 
le subtil manège des serveurs opérant leur retraite 
en essayant de sauver quelques bonnes bouteilleB, 
les paris crispés des filles échauffées par la corrida. 
surtout et enfin, la contenance invariablement dé­
daigneuse de la matrone installée à la caisse. Cette 
dernière était l'arbitre impassible des combats. A 
la moue que lui inspiraient ces jeux, on devinait. 
qu'elle avait dû en voir bien d'autres, à Hambourg, 
à Tanger ou à Macao. Elle ne se résignait à donner 
le signal de la fin, c'est-à-dire à s'emparer du télé­
phone d'un air grave et à former lentement un nu­
méro, que lorsque le local tout entier menaçait de 
crouler dans des convulsions outrancières. C'étaient 
des moments exquis. 

* ** 
Ahmed Rassim a fort bien compris que la paro-
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le est, avant tout, énergie. A l'état sauvage elle ir­
radie de toutes ses facettes, comme un morceau de 
quartz. Quand il écoutait parler la rue, quand il 
s'évertuait à suivre l'incohérent discours de gens 
étrangers à toute syntaxe, véritables parias de la 
langue, il faisait provision d'énergie. Il aimait ces 
savants analphabètes au vocabulaire déridé, ces 
faiseurs de proverbes en qui s'agitaient la mémoire 
et l'humour de tout un peuple. 

Ici, nous touchons d'ailleurs au secret d'un al­
liage très particulier qui donne à l'art d'Ahmed 
Rassim sa marque la plus originale. Il est, je crois, 
le seul, parmi les poètes, à s'être servi, avec une ai­
sance qui ne se dément jamais, de deux modes ex­
pressifs apparemment discordants. Ainsi s'étonne­
t-on, et bientôt s'enchante-t-on de rencontrer dans 
un même texte, dans une même phrase, une période 
lyrique de toute élégance voisinant avec quelque 
dicton truculent quand ce n'est pas avec le juron 
d'un charretier. Les poèmes d'Ahmed Rassim sont 
des cantates à deux voix. La voix du poète s'élève 
la première, subtile, inimitable, messagère de volup­
té, élancée telle une plante grimpante; mais elle 
n'est pas seule. Voici qu'intervient, tout près d'elle, 
plus rugueuse, moins modelée, évoquant par des 
images directes et tranchantes ce qui n'était tout-à­
l'heure que suggéré, une voix qui croise la sienne 
sans la couper, une voix qui encourage, dirait-on, 
et qui réchauffe la sienne, voix de Zoumboul, ou 
d'un marchand ambulant, ou d'un paysan rentrant 
au village après le labeur du jour. Parfois, les deux 
voix se confondent et n'en font plus qu'une. Nous 
avons alors ces petits tableaux, médusants par la 
rapidité du dessin, auxquels l'œil s'arrête, saisi, 
harponné. 

Voici, par exemple, une de ces apparitions mar-
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ginales qui abondent. dans l'œuvre de Rassim 

Une petite vieille atUX yeux glauqtiR.~ 
i:nvectivarit tll1'b âne en rut .. . 

Ces deux lignes d'une concüüon élén1entaire qui 
fait penser à la fameuse phrase idéale de Jules Re­
nard- « La poule pond » - sont le type même de 
la notation expéditive, de la diversion qui sert à ai­
guiser le sujet. Pourtant., l'importance de ces clins 
d'oeil complices est tout autre que secondaire. Leur 
intérêt pourrait n'être qu'anecdotique. En fait, ils 
sont la secousse qui anime le récit poétique, le bond 
imprévu qui crée le mouvement. 

On n'a pas assez insisté, pour mon goût, sur 
cette réussite peu commune par quoi,. Rassîm se sin­
gularise sans peine et qui consiste à fondre dans un 
seul moule le parler populaire direct et le lyrisme 
subjectif avec ses volutes et ses subtilités. Fort du 
secret d'apaiser les contraires, Rassim confond et 
récuse le principe de l'unité de ton et, la précision 
équilibre la nonchalance. Sa poésie est, dans le 
même temps, évasive et rigoureuse. On se croit pro­
jeté hors de la scène mais un fil invisible vous re­
conduit aussitôt à l'essentiel. Nulle contrainte en 
c.ela, mais une souplesse de manières, une grâce qui 
.humanisent tout. 

Poésie hutnain.e que ce court fragment qui ef­
fleure le pathétique mais sait ne pas s'attarder : 

« Pourqu.oi regardes-tv.-
ainsi les ntu:~ges? 

Tu sembles né avec 
l-e pli de l"orpheli:n ... » 

Chez l'Oriental qui cultive sa sensibilité au lieu 
de la corrompre, le geste est distinction. Entendons 
par là que le geste distingue l'homme. Il fait qu'en-
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tre celui-ci et les choses s'interpose une aura de 
mélancolie voluptueuse. L'Oriental pratique l'exis­
tence selon les lois abstraites d'une douce irréalité. 

« Que ceux qui ne croient plus aux miracles 
viennent à Prague voir Ahm.ed 

·mctrrc her sur l'eau de la rivière ... » 

Des poèmes de Tchécoslovaquie à ceux de 
l' Attaka, du murmure de Zoumboul tout pailleté de 
légendes oublié.es à l'humble humour de Oustaz Ali. 
de Nysane à Hatimtane, la voix du poète module un 
Orient fragile et comme insoucieux de périr. C'est 
une goutte de rosée sur un front pâle comme une 
caresse, c'est la leçon allusive d'une fleur à la lisière 
du désert, sentinelle sans autre défense que sa beau­
té. Et nous savons que l'appel à la beauté fut pour 
Ahmed Rassim ce que l'appel aux armes est pour 
le guerrier. 

Les connaisseurs se penchent sur l'orient de 
certaines perles. Mais il y a aussi, dans le prisme 
humain, une couleur privilégiée que je nommerai 
l'Orient incarné. C'est une couleur qui devient rare 
et dont nous ne sommes que plus redevables à 
Ahmed Rassim d'avoir su préserver la qualité. 

On ne dit pas adieu à Ahmed Rassim. Car un 
Seigneur ne s'efface pas com.me cela. 



Portrait-charge d' Ahmed Bassim 
par le célèbre caricaturiste égyptien Sintès. 



AHMED RASSEM1 

PARMI 

LES ERMITES DE L'ATTAK.A 

" .Non amici, frcrtres 
non sanguine, cor:de ,. 

« Ahmed est 1nort », m'écrivez-vous. Mais « on 
ne meurt pas » affirme Maurras après Saint 

Paul. « Insensé qui se croit mortel ! » déclarait-il 
en parlant de l'un de ses plus chers amis. Et Na­
poléon, serrant le corps de Duroc tué près de lui, 
à Lutzen, lui disait : « Nous nous reverrons ! » 

Voici Ahmed vivant, tel que je l'ai vu et aimé ~ 

dans la lumière de l' Attaka, tel que je le vois et 
l'aime encore; incomparable ami. .. 

Ahmed Rassem, malgré toutes les fonctions 
officielles qu'il a occupées est, avant tout, poète, 
poète français autant qu'égyptien, ou, si l'on veut, 
parce qu'égyptien, tant les deux cultures ont été 
confondues depuis tantôt un siècle et demi, poète 
si raffiné qu'il se serait noyé comme Li Taï Pé, 
pour embrasser le visage de la lune dans la rivière~ 
si ses amis ne l'en eussent empêché. Si vous n'avez 
lu « Le Livre de Nysane >), « Et Zoumboul dit en­
core », « J'ai conduit mon âne >>, « Le petit libraire 
Oustaz Ali », « Chez le marchand de musc », et bien 
d'autres encore, laissez là tout souci pour vous les 
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procurer ; et vous aurez entendu gazouiller et s'en­
tretenir les poètes de l'Iran avec les roses de Djouefa 
et les rossignols de Chiraz, tandis que, par la voix 
d'Ahmed se mêlait à ce concert la note d'une mé­
loclie française. 

On a dit qu'Ahmed Rassem était paresseux avec 
délices; et il est vrai qu'ayant vécu chambre à 
chambre, à la même pension, pendant de longs mois 
avec lui, je l'y ai toujours vu dormir ou faire sem­
blant. « Les gens qui trouvent moyen de s'ennuyer 
dans la vie » me confiait-il, « ignorent quel plaisir 
c'est que de dormir le jour; car, pour la nuit, c'est 
tout autre chose. » 

Mais il est également prêt à se réveiller pour 
vous sourire, vous tenir de bons propos ou vous 
servir même, si l'occasion s'en présente; mais il a 
assumé, avec un tact incomparable, durant des 
années le vice-gouvernorat du Caire, à la satisfac­
tion des petits, des moyens et des grands ; mais 
jamais Suez n'a été aussi heureuse et aussi bien ad ­
ministrée que sous son gouvernorat; mais, placé à 
un redoutable carrefour de la guerre, sous les bom­
bardements, entouré de difficultés en apparence 
inextricables, il semble qu'il ne s'en trouve pas une 
qu'il n'ait résolue ; mais, avec c,ela, il écrit ses livres 
pleins du suc le plus subtil : mais il a beaucoup 
plus de mille et une belles amies, dont chacune est 
profondément persuadée que son cœur n'appartient 
qu'à elle seule; et c'est là une tâche délicate, com­
pliquée à l'excès, à laquelle, seul, un Dieu avait pu 
réussir jusqu'ici, et encore !... Mais, pauvre, il reçoit 
avec magnificence à sa tente du désert des Pyra­
mides, à sa tente de la Mer Rouge, à son bungalow 
de Port-Tewfick. Et voilà~ de plus, que cédant vo­
lontiers tout cela à ses innombrables amis et amies, 
pour y passer le jour, la nuit, pour y faire la sieste, 
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pour y faire la dinette, pour y faire ramour, il 
trouve le moyen d'y demeurer le Maître absolu et 
incontesté. 

Mieux encore: il organise des refuges dans la 
montagne la plus stérile et la plus désolée, et, par 
quel miracle? y installe l'eau, la glace, et y ravi­
taille ses hôtes. 

Il satisfait à tout cela sans effort apparent, 
avec nonchalance et le sourire aux lèvres, imagi­
nant, mais ne se contentant pas de laisser faire, 
mettant lui-même la main à ta pâte, et achevant 
dans le détail. 

C'est qu' Ahmed est un patricien qui, naturel-­
lement, féconde toutes choses autour de lui. 

Plus qu'un réalisateur, Ahmed est encore un 
pacificateur, comtne je n'en ai connu qu'un seul 
autre au monde, hélas! disparu lui aussi, m'assure­
t-on. Mais non ! que Dieu nous le conserve ! ... 

Il y a des gens autour de qui tout le monde se 
bat ; et quelques uns, dont il faut précieusement 
conserver la graine, qui sont nés conciliateurs. 

Il est vrai qu' Ahmed offre à boire à la ronde 
et ne souffre guère qu'on ne boive pas. « Boire » 
ont dit Bacchus. la Sybille et Rabelais, avant 
Ahmed. C'est le grand sacrifice humain et divin, 
pacificateur ! J'en eus maintes preuves, en ma lon­
gue vie, dont l'une, en 1915, lorsque désigné comme 
adjudant d'infanterie pour les Dardanelles, je passai 
quelques temps au dépôt de Grenoble, où dans les 
cellules du petit séminaire, devenu caserne, s'entre­
battaient furieusement les hommes avec lesquels je 
devais partir. Tirés de divers régiments, ils s'accu­
saient, comme il est d'usage, de tous les crimes et 
de toutes les trahisons. Les litres de gros rouge, à 
trois sols, et de blanc, à quatre sols, distribués par 
mes mains magnificentes rétablirent soudain la paix 
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et l 'amitié et firen t de moi un chef incontesté. Les 
buveurs sont bons, sauf exception ou excès, bien 
entendu! ... 

« Non habent vinum » est le premier mot de la 
Sainte Vierge Marie à son Fils aux noces de Cana. 
Qui peut dire mieux? ... Ahmed faisait ainsi régner 
1a paix panni ses innombrables amis aux bords de 
la Mer Rouge. Et il est vrai qu'il est agréable de 
boire en un pays si chaud et durant la canicule! 
Mais, enfin, je n'ai jamais vu de disputes autour de 
sa personne, et, s'il en naissait une, il l'apaisait aus­
sitôt par ce mot, qui est son mot de magie, son mot 
clef, son maître mot : « Mais voyons, cher ami, c'est 
une plaisanterie! Mais voyons, voyons encore une 
fois~ quelle plaisanterie ! Buvons, je vous prie. » 
Tout se calme comme à la voix d'un enchanteur. 
Tout n'apparaît plus que plaisanterie, motif à rire, 
à boire, à danser. Il m'a toujours semblé qu'Ahmed 
conduisait les dernières mesures du sublime ballet 
du « Bourgeois Gentillhomme » lequel contient et 
résume tout l'Orient d'autrefois ! Et si une ultime 
dissonnance s 'élève: « Je vous jure, Ahmed, que 
celui-ci, celle-là que vous voulez amener parmi 
nous, sont les derniers des barbares et des turlu­
pins, que cette petite poule ... » - « Mais voyons, 
cher ami, quelle plaisanterie! Je les connais, je la 
connais: elle est adorable, céleste; ils sont exquis ! 
Quelle plaisanterie! J'arrangerai cela, vous verrez, 
vous les aimerez! Quelle bonne plaisanterie!» ... 

La vérité est qu' Ahmed est très intelligent, que 
tout lui plait ou l'intéresse par quelque bout, et que 
1a bêtise même l'enchante, tout en passant très au­
dessous de ses pieds. « Qu'on est bien ici ! » se di­
sent les gens. Tout le monde est heureux ou le de­
vient autour de lui, et sous ses tentes. 

lJ a des complices dans le ciel , la terre, la n1er: 



AHMED RASSEM, PARMI LES ERMITES DE L' ATTAKA 47 

les mille et un anges féminins qui s'affairent autour 
de lui, les boissons fraîches ou fortes, mieux encore, 
fraîches et fortes, les nourritures, ·l'air du temps ... 
et .Je reste n'est rien! ... 

Co1nme nous ha bi ti ons ensemble à la pension 
Suisse et mangions à la même table, et qu'il me 
voyait, un jour, rentrer du ministère exaspéré par 
je ne sais quelle querelle d'artistes, qui sont pareils 
à des escorchés vifs, ou par d'absurdes chicanes 
administratives, il me dit : « Je vous assure que 
vous me faites beaucoup de peine ; car, que vous 
vous mettiez la tête sens dessus dessous parce qu'il 
ne vous est plus possible de vous procurer une seule 
goutte de ce « marc de Seyssel » qu'une jeune fem­
me bienfaisante mus avait offert ; ou parce que 
votre belle « cocolina » vous aura embrassé de tra­
vers, je puis l'admettre. Mais pour les affaires de 
l'administration, voyons, cher ami ~ quelle plaisan-
t . . ' eue~ ... » 

J'ai vécu durant tout un été, et bien plus, dans 
son ermitage attakien, où il n'est jamais monté lui­
même, car le sentier en est rude. Il l'avait construit 
pour ses amis, pour moi ! On y était comme pompé 
par une lumière et une chaleur si constantes 
qu'elles semblaient vous résoudre en flamme, en 
précipité alchimique, en abstraction. Cela n'était 
pas écrasant, bien au contraire ; la pesanteur n'exis­
tait plus. « Le Désert est monothéiste ». C'est cela ! 
Renan a raison. Rien d'autre qu'une matière flam­
boyante qui se consumait pour se résorber dans le 
giron de Dieu! 

Il n'y avait sous nos pieds, que des pierres, 
des pierres calcinées, un chaos igné, parsemé de 
quelques perdrix, renards, serpents couleur de cen­
dre, quelques troupeaux de bouquetins barbichus 
et cornus, et des aigles impériaux, traçant, sans 
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cesse, au-dessus de nous, leurs cercles magiques et 
célestes. Que mangeaient, que buvaient ces bêtes­
ci, sinon de la lumière incandescente? Je ne sais ! 

Plateaux et falaises qui surplombent l'immen­
sité du désert, soutenus par des figures rocheuses 
plus étranges que celles d'Abou Simbel, d'Angkor 
Tom ou du Bayou, plus hagardes, non affranchie..;; 
du minéral ! Carrefours des pistes bédouines ou 
contrebandières, marquées de repères, où plutôt, 
routes de la pré-histoire, où vers le crépuscule, il 
ne nous eut pas surpris de voir venir à nous l'an­
cêtre vertical, celui qui avait conversé avec le Sei­
gneur Dieu lui-même, de bouche à oreille, et en­
tendu les paroles de la Révélation et Jes Comman­
dements du« Roi du Monde»; appuyé sur son haut 
« nabout », très grand, très beau, le front et les 
yeux pleins de cette aventure inouïe que les Ibn­
Adam (les Fils d'Adam), ses enfants et petits en­
fants, allaient courir le long des siècles. Je rne 
signais ! Il passait, dédaigneux, sans nous voir ! ... 

Lorsque, de la mer et de la tente d'A.hmed, 
peuplée d'amis, nous retournions à la solitude de 
notre er mi tage, perché dans les airs, et nous 
asseyions sur la pierre du seuil encore brûlante, 
tout n'était plus, du ciel aux chaînes de rnontagnes 
qui pélerinaient vers le Sinaï, aux courbes du golfe, 
aux lacs Amers, qu'une coupe renversée, sans pers­
pective ni relief, uniforme, de porcelaine transpa­
rentissime, couleur lilas, où montait la lune. 

La nuit, Orion nu, ceint de son seul baudrier, 
menait, sur nos têtes, sa chasse ou sa guerre c&­
l,estes, accompagné de ses chiens étincelants et de 
ses porte-flambeaux. 

Ahmed Rassem nous faisait monter en ce lieu, 
par mon fide1issime «Amin», de l'eau et des vivres , 
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en attendant que nous eussions atteint l'état 
d'ascèse ou de sainteté qui fait que les lions, les 
corbeaux, les aigles débonnaires se chargent de cette 
mission, à laquelle ils sont habitués depuis des 
siècles. Cependant, mon compagnon y méditait, la 
nuit, puis y confectionnait et y mijotait tout le 
jour pour nous mettre à l'unisson de la nature et 
de la lumière, des nourritures incendiaires, succu­
lentes et furieuses. 

La séparation d'avec le monde était si efficace 
que l'on souffrait moins là que partout ailleurs, de 
ce qui s'y passait, et que l'angoisse d'aujourd'hui 
et de demain y paraissait moins accablante. 
L'étreinte du cœur s'y desserrait avec celles du 
temps et de l'espace envolés et comme dissous dans 
cet embrasement final, ce « kpirossis » promis par 
Pythagore ... 

Voilà ce que, parmi beaucoup d'autres choses, 
Je dois à Ahmed Rassem. 

Quoi de plus? ... 
Il était ... non! il est courageux, élégant de 

port et d'air qui semblaient faits pour commander. 
J'ai toujours distingué, par dessus son complet 
veston, cependant de la meilleure coupe, le ruis­
sellement du burnous candide ou de la pourpre. 

Mais je n'en finirais pas ! ... 
« Il nous a quittés », assurez-vous « et nous le 

pleurons »! 
Eh bien ! . . . Il était voyageur : il a même été, 

hélas! Directeur du Tourisme. Il détestait les tou­
ristes, dont Dieu nous préserve !... Il a voulu passer 
le Fleuve, découvrir les fameux horizon de l'au-delà, 
cédé .aux injonctions du vieux nocher. 

« Allon:J ! Viens ! Hâte-toi ! Ne me retarde 
pas ! » 

Cher Ahmed, je te distingue parfaitement sur 
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cette rive con1me sur la nôtre, parmi mes amis, 
musulmanB et chrétiens, et m'attendant avec eux. 
Puisse ce revoir être proche!. .. Il n'est qu'un Pa­
radis : celui de l'amitié ! On m'avait dit naguère 
« entre un musulman et toi il y aura toujours une 
séparation ». Je n'ai pas rencontré cette séparation . 
L'amitié a été totale ! Et quant à la foi, notre très 
cher Mustapha Abdel Razek, grand maître d'El 
Azhar, ne nous disait-il pas qu'il y ferait prêcher 
l'union entre Musulmans et Chrétiens ? 

Cher Ahmed, s'il est un tribunal des Enfers où 
toutes valeurs soient mesurées et pesées, nous y 
apporterons ce témoignage d'invincible et d'immor­
telle amitié. 



LE TOMBEAU D' AHMED RASSIM 

C'est une coutun1e douce-anlèr·e que parler de 
quelqu'un qui s'est tu. Au silence désormais 

éternel qu'un mort nous oppose, nous tâchons à 
répondre par de pauvres mots, et comme il ne peut 
plus rien dire, nous nous sentons tenus de prendre 
à sa place la parole afin, croyons-nous, de faire 
connaître ce qu'il n'a sans doute point voulu for­
muler, afin de célébrer aussi par de maladroits dis­
cours tout ce qui lui donna tant de prix à nos yeux, 
afin, -et c'est assurément la seule excuse de l'ora­
teur, - d'apporter à ceux qui l'aimèrent de nou­
velles raisons de le chérir. 

Qu'il me soit donc permis ce soir de ne traiter 
ni du poète ni du prosateur et qu'on veuille bien 
me passer de ne faire mention ni de l'artiste ni du 
critique dans les brèves minutes dont je dispose 
pour saluer la mémoire d' Ahmed Rassim. Aussi 
bien ai-je exprimé ce que je pense de sa produc­
tion plus d'une fois, et la première, c'était il y a 
presque vingt ans ... 

Je désire aujourd'hui rendre hommage à l'hom­
me, Rassim en fut un d'une qualité rare. S'il me la 
fallait définir, j'avancerais qu'il était l'un des êtres 
le plus délicieusement courtois que j'ai connus. 
L'exquise civilité de notre Ami, je ne l'ai jamais 
prise en faute. Pardonnez-moi ce souvenir person-
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nel : mon pi'emier con1meTce avec Ahmed naquit 
d'un article que j'avais consacré à l'un de ses re­
cueils poétiques; j'étais alors très jeune et, tout 
habité de cette intransigeance passionnée qu'on ne 
doit pas perdre, je blâmais non sans pédanterie la 
trop molle facilité à quoi Rassim se laissait si sou­
vent entraîner quand il composait un poème. Il 
m'écrivit aussitôt, pour me remercier de mon 
compte-rendu, la plus aimable des lettres. Je crus 
à une leçon et, la méritant, je l'acceptai. J'ai su de­
puis qu'il n'en était rien et qu' Ahmed Rassim avait 
réellement été touché qu'un jeune homme se fût 
intéressé à son œuvre. L'envoi de sa rnissive 
m'inspira de l'estime à son endroit. Jrai la faiblesse 
de croire que la sienne me fut acquise en ce même 
jour. Je sais qu'il ne me l'a point retirée. Puisse-t-il 
être averti que je lui garde la rnienne au-delà du 
tombeau! 

Ce « grand seigneur » qui possédait la désin­
volture du monde sans en avoir l'afféterie, cet au­
thentique gentilhomme, gracieux et racé, ignora le 
snobisme. Il sut, un demi-siècle durant ou presque, 
fréquenter les salons du Caire: d'Alexandrie et 
d'ailleurs et n'en pas être atteint. Partout fêté, il 
demeurait conscient que seule brille la sottise et 
que la vanité est le signe de l'indigence. C'est de la 
sorte que la cons tan te poli tesse d' Ahmcd Rassirn 
l'inclinait comme spontanément à s'oublier pour 
n'être plus attentif qu'à autrui. Il connaissait que 
se taire et écouter sont d'un charme certain si l'on 
fait l'un avec esprit et intelligemment l'autre. Dans 
les groupes caquetants et vains, Rassim observait 
un silence de bon aloi qui le distinguait immédia­
tement. Sa naturelle noblesse et son humilité sou­
riante attiraient. Il se bornait, la plupart du temps. 
à montrer une figure avenante et il y avait alors sur 
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ses traits une lumière discrète qui ressemblait à un 
accueil. On pouvait tout lui dire, non qu'il admît 
n'importe quoi, mais bien parce qu'il était toujours 
prêt à écouter: la disponibilité de son oreille étai1 
un effet de sa bonne éducation autant qu'une exi­
gence de sa primesautière curiosité ; mais il ne met­
tait aucune complaisance ni la moindre flagorneritt 
dans ce don, à la fois léger et total, de lui-même 
qu'il faisait à autrui en toute simplicité. C'est aussi, 
m'apparaît-il, qu' Ahmed est resté miraculeusement 
enfant jusqu'à la fin. Son expression d'étonnement 
puéril en face de certains gestes sociaux, se mani­
feste avec candeur au sein des parlottes mondaines. 
L'expérience, parfois amère qu'il fit des hun1ains 
ne lui avait rien ôté de sa fraîcheur. 

1\Iais Ahmed Rassin1 ne fut pas seulement un 
monsieur bien élevé. C'était un homme de cœur et 
cela, sa pudique nature le dissimulait du mieux 
qu'elle pouvait. Il a tellement tenu à l'anonymat. 
dans les très bonnes actions qu'il poursuivit que je 
ne n1e sens pas le courage de trahir maintenant la 
confiance qu'il mettait dans certains de ses amis. 
Cependant, ce ne sera pas lui devenir infidèle que 
de proclamer au moins, sans rien préciser, que bien 
des jeunes poètes et que beaucoup d'artistes à leurs 
débuts lui doivent immensément ; du reste, la plu­
part d 'entre eux, j'imagine, ne se doutent même pas 
que c'est à Ahn1ed Rassim qu'ils sont redevables 
d'un recueil publié, d'un prix décerné, d'un article 
élogieux, de l'achat d'une toile ... Je disais tout-à­
l'heure que cet homme possédait une qualité peu 
fréquente chez un écrivain, la modestie ; il en eut 
une autre, plus singulière . encore dans la jungle 
littéraire de notre époque : la générosité. Cette 
vertu majeure suppose, d'une part, que celui qui la 
pratique est capable d'admiration. de l'autre. qu'il 
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est incapable d'envie. Ahmed s'enthousiasmait de­
vant des vers qui parfois étaient loin de valoir les 
siens ; la vogue d'un confrère le comblait d'aise. Il 
avait, du reste, longtemps rêvé d'une entente fran­
che et joyeuse entre intellectuels et artistes de ce 
pays et cette nouvelle république des lettres etlt 
été fondée sur l'indulgence et la dignité. Les castes, 
les chapelles, les distinctions le navraient. La po­
litesse ne comprend pas l'exclusive. 

Ce dernier trait de son caractère est celui qui 
m'attache le plus à Rassim. On reconnaît un être 
d'élite à sa parfaite compréhension de tous les 
points-de-vue et à l'égard des individus dans leur 
diversité. Ahmed Rassim était tout aussi détendu et 
lui-même avec un bohême qu'aux prises avec un 
ambassadeur; et, si l'un le trouvait « le plus chic 
type du monde », l'autre jugeait qu'il était l'homme 
le plus cultivé de la terre. 

N'étant jamais gêné, Rassim ne gênait point. 
S'effaçant quand il le fallait, il vous forçait douce­
ment à agir comme lui, ce qui devenait un sûr 
moyen de le rencontrer. 

Quand on tracera l'h:Cstoire littéraire de 
l'Egypte et qu'on en arrivera à cette féconde pé­
riode de l'entre-deux-guerres, il faudra tâcher de 
fixer la place exacte qu'y occupa Ahmed Rassim 
et je crois qu'il sera juste d'insister un peu sur les 
aspects sociaux de ce temps. Alors on s'apercevra 
que notre Ami représentait au Caire, entre 1920 et 
1960, « l'honnête homme ». Non pas uniquement 
grâce à l'élégante distinction de ses manières, de 
son langage, de son esprit et de son cœur, mais 
grâce aussi à ses origines orientales, car il avait 
hérité de nos traditions, et les avait portées à leur 
plus bel achèvement, ces fleurs exquises de civilité 
et de raffinement dont nous sommes assurés qu'elles 
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ne faneront pas sur le monument que notre piété 
lui dédie. 

Si tristes que nous soyons de la mort préma­
turée d' Ahmed, cherchons quelque apaisement à 
songer que ses dernières années, loin d'être as­
sombries par la déréliction morale, furent les plus 
heureuses de sa vie : une compagne exemplaire, en 
effet, lui dispensa magnifiquement les dons les plus 
précieux qu'homme puisse espérer : la tendresse 
infaillible d'un amour absolu et la dévotion sainte 
d'une âme peu commune. Chopin mourant aurait 
évoqué l'absente George Sand et murmuré : « Elle 
m'avait dit que je ne mourais que dans ses bras ! >> 

Tous les hommes n'ont pas le privilège de voir 
l'amour se pencher sur leur mort... C'est pourquoi 
ceux qui aiment Ahmed Rassim ont pour son 
épouse une profonde reconnaissance et un respect 
infini. 

MoeoU Taba--Huaeein 



Auto-portrait .. abstrait » par Ahmed Rassim. 1928. 



IN MEMORIAM 

Pour saluer ta ménl:cYire, 
dcnner à mon regret une forme concrète . 
.ie veux des mots~ 
des mots qui expliquent 
et chantent comme les tien.., . 
Y en a-t-il encore 
ou as-tu tout e-rnqxrrté ? 

Tu ~e-n allas pO"lJ.,rtarn.t 
les ma:ins vides, 
laissant ton édifice, 
ta prose, tes poèmes, tes vers 
lœissant les Contes, les Proverbes. 
Grand-Mère, 
le bol de lait dan.s l-a main de ta négresse, 
la lune au voile de denteUe, 
les visions des mers, 
les senteurs d'ambre et de mtu.Sc 
et tous tes jolis mots. 
ta gloire parfumée. 
S<YYUYre ... 

Etait-ce ça, Ahm.ed~ la vie ? 
Un moment de repos 
entre deux grœndes do·uleu.rs? 
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Et pour égayer le devoir et l.e labeur, 
rien qu'un peu de rêverie ? 
Un peu de rêverie 
où baignent les désirs. 
un bout de papier, de l'encre, une pluml(; ~ 

et les mots, les seuls jO'Uets 
dont l'hmnme jouit: 
Une fille qui passe et que le vent taquine, 
les pas des chevaux sur la chaussée déserte, 
un livre qu.' on lit ou qu'on médite, 
l'imnge d'une femme dans un cadre duré , 
des yeux brillants, des boucles fines , 
de la tendresse, 
un sourire ... 
Une étoile file, 
un vœu s'y accroche, 
que le C·iel, parrfois réaiise : 
un rayon de soleil où r on se (--rait heureu:x:, 
une fleur qui tombe 
dans notre main surprise, 
et des printemps qui viennent 
et d: autres qui les suivent, 
grisonnant nos tempes et flétrissmz;t nos corps, 
et des efforts, et des efforts, 
et des hivers horribles, 
et des peines ... 

Et l'hornnu:, 
persistant et renonçant tour à tow· 
se penche un jour sur son pa;ssé rentpli , 
'ltn sourire aux lèvres 
ou une larme dans les yeux. 
Il cherche encore des m.cts, 
pour dire sa complainte. 
Mais kJ larme est chaude m.ainterUJ:nt 
et le sourire triste. 



IN MEMORIAM 

Une voix numte du cœur et d.it : 
Abandonne, c'est fini ... 

Etait-ce ça la vie ? 
Cette chose comme la neige 
qui fond et s'évapore ? 
Cette feuille, hier verte, 
à présent évanouie ? 
Cette voix qui devient souffle, 
ce souffle qui se perd ? 
Cette la?npe qui éclaire 
et qui, scn.ulain, s'éteint ? .. 

Tes 11b0ts, ta prose, tes vers, 
tes beaux j&uets bleus et rouges, 
sont rangés d.c:n$leurs étuis. 
Un chant s'en élève 
et ron:rcmne dans mDn s01tvenir ... 

(Le Caire, Mars 1959) 
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MON AMI RASSEM 

Dans l'immeuble No. 32 de la rue Soliman Pacha 
habitaient Charles et Camy Boeglin. Ils y occu­

paient au 5ème étage un vaste appartement auquel 
l'ingéniosité artistique, aimablement disparate, du 
maître de la maison avait donné l'allure d'un mu­
sée. Les camarades du peintre et de son épouse s'y 
retrouvaient chaque Samedi à dîner dans une at­
mosphère toute de compréhensive affection en dé­
pit des éclats de voix dont on se croyait obligé de 
ponctuer, de temps à autre, une discussion. 

Point n'était besoin d'invitation ; venait qui 
voulait, parfois les mains chargées, histoire d'ap­
puyer l'ordinaire, d'un gâteau aux amandes ou d'un 
saucisson. A.utour de la table rustique, qui gémis­
sait très discrètement, les convives pouvaient être 
six ou dix ou quinze. Qu'importe ! ils étaient tou­
jours bien accueillis et la cuisine ne se dérobait pas 
à ses obligations ... 

C'est là que je rencontrai pour la première fois 
Ahmed Rassem, il y a une trentaine d'années. Il 
était venu élégant à son habitude, d'une élégance 
qui savait ne pas se faire remarquer, la chemise 
soulignée d'impeccables manchettes auxquelles, re­
troussant les manches de son veston, il aimait don­
ner de l'air. Beau parleur, le visage ouvert, le re­
gard débordant le mot, animant ses phrases d'une 
réflexion curieuse ou d'un aphorisme imprévu, les 
ponctuant d'un rire généreux qui se voulait désin­
volte. interpellant l'un et répliquant à l'autre, il 



MON AMI BASSEM 61 

avait été bien vite le centre de rintérêt de tous. 
Je le vois encore, après le dîner, adossé à ce 

qui semblait être une cheminée, dominant son audi­
toire et lui communiquant, sans paraître s'en douter, 
son secret rayonnement ... un seigneur et. un char­
meur. 

Sa parole, tout animée qu'elle fût, ne heurtait 
jamais personne. Il taquinait avec un enjouement 
qui gardait son allure, ne cherchant point à briller 
aux dépens d'autrui, affirmant son idée sans vou­
loir l'imposer. Son esprit, tout en nuances, était de 
classe. 

Plus tard, au fur et à mesure que les années 
nous rapprochaient, je compris combien, chez lui, 
l'observation, pour aiguë qu'elle fllt, modérait ses 
élans et les enveloppait de bonté. C'était peut-être 
le tait d'une indifférence organisée, davantage ce­
lui d'une délicatesse d'âme, d'une douceur indolen­
te. Son humour n'était qu'une manière d'oublier, 
une manière aussi de voiler son extraordinaire sen­
sibilité pudiquement; il tenait, paruneplaisanterie, 
à dérober le jeu subtil de ses poèmes, leur source 
vive, à atténuer la fermeté d'une pensée. 

Ce mélange de sensibilité et d'entrain se ma­
nifestait aussi bien dans ses conversations et ses 
écrits que dans les lettres, jamais trop longues. 
qu'il adressait à ses amis. Je ne puis ne pas repro­
duire ici celle qu'il m'écrivait de Suez et où appa­
rait, dans son texte savoureux, ce double courant de 
lyrisme et de fantaisie : 

Su.ez est une ville précieu.se. Elle possède u.n 
nombre de grandes jeu.n.es fiUes flexibles arvec d'imr 
menses bouches baveuses et des ongles à labo urcr 
les cœurs ... La peau est dorée sous la jupe fend-ue. 

Au surplus, il y a là-bas, du côté de Sokh1UJ. des 
aubes plus tendres que vos pl·us tend:res héroïne., et 
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des cO'UChers de soleil qut raviront vos rétines de 
poète si vous venez un jour déjeune?· avec moi. 

N'allez surtout pas croire que la mer rouge est 
rcruge. 

La mer rouge est verte, d'un vert plus beau que 
t<YUS les bleus du ciel. 

V enez donc un jour admirer tout cela. Et si les 
jeunes filles tdchent de 'OOUS faire souffrir en se 
passant la langue sur les lèvres, je les ferai f01Letter 
par de cruels soüùzu : je suis le Gouverneur de la 
ViUe. 

Diplomate, gouverneur, ·directeur général d'ad­
ministration, poète et critique, apparenté aux gran­
des familles d'Egypte, Ahmed Rassim aurait pu 
s'assurer les succès mondains les plus flatteurs. 
Non seulement il ne les briguait pas, mais il les 
fuyait. On aurait en vain cherché à le répérer dans 
les salons à la mode; quant aux réceptions offi­
cielles, il s'astreignait seulement à celles qui exi­
geaient sa présence faisant cependant pardonner, 
dans une boutade, l'apparat qui lui était imposé. 

Il préférait les réunions restreintes où il se re­
trouvait avec les êtres qui lui étaient chers, ceux 
qui savaient l'approcher, dans le cadre qui le rete­
nait ... la maison familiale dont il appréciait les fau­
teuils, la brasserie où les garçons le comprenaient 
sans effort, cette baie de Suez à l'eau si caressante. 
la montagne qu'il se plaisait à découvrir, Ie désert 
aux horizons jamais épuisés, le bord du Nil à 
Méadi, à Choubrah, sous l'arbre de son choix ... Au 
cinéma, dont toutes les salles lui étaient si fami­
lières, qui fixaient son attention mais où il pouvait 
encore laisser v aga bonder sa pensée dans le creux 
d'une présence amie car s'il n'était guère timide, il 
avait besoin d'un auditoire limité et chaud, de 
l'amitié qui s'épanouissait dans son sillage. 
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La communauté de pensées, ~ il l'attendait, il 
!'.exigeait presque, en enfant gâté, tellement elle lui 
était nécessaire. Il ne réclamait rien d'autre à ses 
amis, ne s'attachant à aucun geste extérieur, n'en 
attendant aucun, trouvant toujours le mot qui ré­
conforte et celui qui excuse. Quand il réclamait un 
appui, c'était pour quelqu'un qui l'avait sollicité ou 
à qui il souhaitait qu'on s'intéressât. Il avait la 
prévenance inquiète de l'amitié, la préoccupation 
de sentir, encore qu'il fût rebelle aux interventions, 
que ceux qui l'entouraient étaient reconnus et 
aidés ... les succès des autres l'enchantaient. Il 
était certes heureux des témoignages que la vie lui 
apportait mais ne savait pas les provoquer et il 
fallut certaines entren1ises, qui s'exprimèrent à son 
insu, pour que l'Académie Française, alertée, s'em­
pressa de couronner son œuvre. 

Son désintéressement était proverbial, décon­
certant. Il ne se faisait pas payer ses articles, aban­
donnait à ses visiteurs les toiles qui lui étaient of­
fertes, imprimait . s.es livres pour le seul plaisir de 
les distribuer, s'~tonnant de savoir qu'un inconnu 
avait déniché son « Marchand de musc » chez le 
bouquiniste du coin. Pendant de longues années, il 
n'avait habité qu'une chambre d'hôtel, démunie de 
tout bibelot, des reliures de prix, de ses ouvra­
ges, - la rangée impressionnante de ses complets 
accrochée près de son lit sur une tringle de fortune. 
L'hôtel, prétendait-il, a ceci tk oon.fortable qu'on 
_peut s'y faire servir une boisson fraîche à toute 
heurt:! du jowr et de la nuit. Chez lui, le détache­
ment était un état d'âme ; il contribuait à lui sim­
plifier l'existence, à lui permettre de se donner à 
sa passion : le rêve, le souvenir par la poésie, - et 
à cette autre passion : l'humour où, à guetter les 
visages et les cœurs, il renouvelait ses doses de sa­
ge.sse. 
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De toute cette liquidation chronique, seul fut 
sauvé un « Nu » de l\fahmoud Saïd auquel il était 
très attaché. Encore, l'aurait-il cédé à plus d'un ad­
mirateur indiscret, n'était la prudente vigilance de 
son épouse. 

Car Ahmed Rassem, si assoiffé d'amitié, vit 
l'amitié venir à lui dans-sa forme la plus prenante 
l'amour. Elle entoura ses dernières années lui évi­
tant les solitudes des poètes que la vie a comblés. 

Il vint habiter Garden City, à deux pas de 
notre maison et ce fut, si l'on peut dire, un renou­
veau dans nos relations ; elles devinrent plus étroi-· 
tes encore, plus doucement compréhensives, et j'en 
mesurai intensément le prix lorsque, retenu au Ut 
par une longue maladie, je le voyais arriver régu­
lièrement, pour m'apporter sa « présence » et tout 
ce qu'elle représentait. 

J'allais par la suite, très souvent, lui rendre vi­
site alors que son état de santé ne lui permettait 
plus les sorties. Un verre de whisky et l'on conver­
sait. Oh! si peu! Ahmed Rassem, affecté par ln 
maladie, alangui par les calmants s'était dépouillé 
de sa verve. Le poète, apaisé, se considérait-il arrivé 
au terme de son voyage? Dans son regard il y avait 
déjà de l'infini~ une acceptation sereine de ce qui 
devait venir, un appel vers les régions mystérieu­
ses où la poésie n'a plus de fin. Mais il n'était point 
besoin de confidences pour nous sentir très près 
l'un de l'autre et je goûtais ses silences, religieuse-­
ment, avec l'amère pensée qu'ils pouvaient se taire 
un jour prochain, avec l'angoisse de ne pouvoir re-­
tenir mon ami au bord de l'au-delà. 

Ahmed Rassem s'en est allé . . . Il nous a laissés , 
avec ses livres, son attachante image. 

J. Ascar-Nahas 



AHMED RASSEM OU LA POESIE 

COMME DIMENSION DE LA NATURE 

Ahmed Rassem. Quand on prononce ces mots, ce 
qui émerge aussitôt dans l'esprit c'est, bien 

sûr, pour ceux qui l'ont connu, l'image d'un hom­
me charmant et d'un ami délicat, mais c'est aussi. 
pour ses intimes con1me pour les autres, une sen­
sation de poésie, la poésie présente comme une di­
mension du monde, présente comme un parfum 
d'orient dans la chambre, comme une atmosphère, 
un climat dont la loi est la beauté et l'amour, mais 
qui se superpose à l'atmosphère ordinaire et à la 
gravitation avec autant de droit naturel à l'exis­
tence. On ne peut qu'en accepter la présence comme 
d'un fait parce qu'on en est baigné. 

Quand on dit Ahmed Rassem, c'est tout un lan­
gage qui s'impose, comme le souvenir entêté d'une 
musique. Un langage qui émerge comme un monde 
cohérent, un langage qui est un monde de sons 
d'images, de parfums et de touchers, qui se pas­
sionnent à s'intervertir, à jouer à cache-cache. Et 
Jes couleurs s'amusent à embaumer, les caresses à 
~e vêtir de couleurs, les parfums à nous permettre 
de voir. Un langage souple comme une femme et 
pourtant fortement rythmé, félin comme une pan­
thère. un monde savamment orchestré et pourtant 
étrangement naturel, spontané. 

On ne saurait faire de plus grand éloge à un 
auteur ou à un artiste : Rassem a créé un langage. 
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un style porteur d'un monde chatoyant, limité peut­
être, mais dont le climat n'est qu'à lui. On peut 
voyager en Ahmed Rassem comme on voyage en 
Océanie. Il n'imite personne bien qu'il puise à tou­
tes les sources. Il ne s'exerce pas à quelque pastiche 
de la poésie orientale. Il est naturellement un poète 
arabe qui s'exprime en français. 

Ahmed Rassem a dès le début intimement 
éprouvé et réellement assumé sa « situation » géo­
graphique et spirituelle, situation qui lui imposait 
son langage. Dès 1923 il réclamait déjà que les ar­
tistes et les écrivains égyptiens s'enracinent, qu'ils 
expriment des sentiments qui aient une chaleur) 
un parfum, un goût d'Egypte, qui soient porteurs 
de ses traditions millénaires comme de la saveur 
populaire. Il écrivait qu'il s'agissait de créer « un 
art qui réflétât l'atmosphère de leur pays, un cli­
mat précis, une chaleur connue et non pas des 
œuvres hors de l'espace et du temps, sans attaches, 
sans ambiance, des œuvres enfin qui pourraient 
être de n'importe où }>. Il ne s'agit nullement de 
verser dans l'embûche opposée d'un orientalisme 
extérieur, d'un pittoresque facile, qui ne serait que 
du toc. Il ne s'agit nullement de chanter « la grâce 
d'une femme voilée ou le minaret de quelque mos­
quée en ruine pour localiser le paysage ». Le lan­
gage d' Ahmed Rassem porte ce monde, ou ce canton, 
qui se trouve au lieu géométrique des pius belles 
traditions de la poésie orientale, de la saine crudité 
du bon-sens populaire et de l'ironie, de l'esprit cri­
tique de l'occident. Ce langage c'est pour Rassem­
et pour beaucoup de ses lecteurs - le paradis ra­
cheté, ce paradis où les fidèles seront servis par 
des houris, parmi des ruisseaux parfumés, couchées 
sur des tapis fabuleux et des coussins de roses. 
Ahmed Rassem n'imite personne. Mais, comme 
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tous les créateurs d'un langage, d'un monde poéti­
que porté par un langage, dessiné par un style, 
articulé par des rythmes, il prend ses biens à plu­
sieurs sources, mais ce sont pour lui des sources 
authentiques, naturelles, des sources vivifiantes 
pour sa personnalité, auxquelles il boit spontané­
ment, comme la plante construit ses fleurs avec 
l'eau, le carbone de l'air, le soleil et le fumier . 

Ahmed Rassem est créateur d'un monde poéti­
que porté par un langage. Il n'a cessé de s'imiter 
lui-même, bien sûr, mais c'est comme le pommier 
s'imite lui-même chaque saison. Pourtant on aime 
toujours manger les pommes sans leur demander 
de changer de goût. On aime retrouver le climat, la 
saveur, le fruité des poèmes d'Ahmed Rassem. En 
s'imitant lui-même, en s'exprimant lui-même, 
Ahmed Rassem témoigne du début à la fin de sa 
vie qu'il est toujours resté le même poète chantant 
au carrefour d'une géographie spirituelle de 
l'Orient et de l'Occident, son intime vérité poétique. 
Il ne finira jamais de s'enchanter de son langage, 
aussi naturellement qu'un oiseau s'enchante de son 
chant. Il y a aussi une autre raison, comme on le 
verra, et c'est que ses poèmes sont des manières de 
prières et que les prières, comme on sait, cela se 
répète sans variation. Ahmed Rassem retrouvait 
enfin là une noble tradition de la poésie et de la 
miniature en Orient : lorsqu'une image plait et 
qu'elle a été jugée bonne par les connaisseurs on 
s'en sert constamment, tout le monde l'utilise et 
chacun la répète, car l'art ne se distingue pas de 
l'artisanat. Et au fond, que fait d'autre, par exem­
ple, un Utrillo, qui peint toujours la même rue de 
Montmartre? Ce qui compte ici ce n'est pas l'origi­
nalité de l'image mais l'authenticité du climat gé­
néral qu'elle contribue à créer et pour cela, il est 
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nécessair.e précisément que l'image soit tradition­
nelle. 

Ahmed Rassem n'imite personne en créant. par 
son langage un monde poétique qui l'exprime na­
turellement. Mais son langage et son rnonde poéti­
que inspireront ensuite de nombreux poètes et non 
des moindres: par exemple un Georges Shéhadê. 

* ** 

Pour tâcher d'analyser les ressorts du langage 
poétique d' Ahmed Rassem, il faut faire appel à noB 
souvenirs des littératures d'orient et d'occident, de 
la poésie classique comme de la poésie la plus mo­
derne, aux haï-kaï japonais comme aux proverbes 
populaires, à la peinture et à la musique contempo­
raines. Pourtant, on ne retrouvera au bout du 
compte que les mécanismes d'une poupée qui n'ex­
pliqueront pas la jeune-fille vivante. 

Les modes d'exposition chez Ahmed Rassem 
sont souvent orientaux et même - et c'est là que 
perce l'ironie du poète qui les utilise, et qui nous 
rend complices d'un clin d'œil - d'un goût oriental 
surdéterminé. Et Grœnd'mère dit ... Et Zo·unzboul dit 
encore ... Et Ahmed dit, et Ahmed dit encore ... Ou 
bien cette autre introduction : Ainsi j'ari vu, ain.si 
je raconte. 

Mais à côté de ces procédés, le poète en emploie 
d'autres, venus de tous les horizons·, notamment le 
haï-kaï, dont il a réussi des exemples charmants. 
les meilleurs, dépassant le pastiche, parviennent ~t 

l'authenticité. C'est qu'alors, le poète coule dan~ 

cette forme étrangère un sentiment ou une impres­
sion dont l'exigence était la brièveté. 

Ailleurs, Ahmed Rassem imite des procédés 
de poésie moderne. Il récrit. par exemple une 



LA POESIE COMME DIMENSION DE LA NATURE 69 

suite de poèmes, c à la manière des esthètes mo­
dernes » ou c à la manière des esthètes du nord » 
et cela forme souvent de savoureux diptyques, dont 
certains panneaux sont meilleurs dans le miroir 
occidental qu'au naturel. 

Pourquoi s'en étonner si l'on songe qu'un cer­
tain aspect de la poésie d'avant-garde était, au fond, 
très naturel à cet humoriste qui avait fait spon­
tanément du lettrisme avant la lettre: 

La farajiga wltiB judo 
La farajiga lado fu,ndo 
La malakitG jiga ji,(I(J 
Le forajiga jlgo fu,ndo. 

Le poète d'ailleurs aimait à dire, que s'il ne 
s'agissait que d'exprimer des sons harmonieux mals 
inintelligibles, il serait plus simple de prendre des 
textes d'une langue étrangère à l'harmonie recon­
nue, par exemple des versets du Coran, et de les 
écrire en lettres françaises pour réaliser le plus 
beau poème lettriste ! Moderne, il l'était bien plus 
profondément, on consacrant dès 1926 des poèmes au 
Rouleau Compresseur, à une Epicerie, au Cabinet 
de Toilette. Et je crois bien que ces trois sujets ont 
été traités pour la première fois dans la poésie uni­
verselle par Ahmed Rassem. Il n'est pas donné à 
tout le monde de démentir La Bruyère ! Le poète 
égyptien ne les a pas seulement chantés pour la pre­
mière fois, mais il a su le faire avec délicatesse, sans 
aucun excès, avec un sentiment poétique authenti­
que et une sorte de pudeur et d'ironie sous-jacentes 
qui le gardent d'aucune faute de gotlt. Voilà déjà 
qui est considérable. 

Ahmed Rassem adopte souvent un mode d'ex­
position très moderne mais sans aucune recherche 
artlftcielle de forme pure: il s'agit de poèmes où 
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plusieurs thèmes se mêlent pour suggérer un étal. 

poétique complexe, savamment orchestré pour don­
ner une impression globale. C'est le cas par exern­
ple de Coton t~ormogène. Cette dernière œuvre, 
qui débute comme une grosse blague, une « rwkta » 
poétique, sait retenir cependant assez d'authenti­
que lyrisme tressé avec le rire pour nous laisser 
une impression où la mélancolie et l'humour sont 
si indissolublement liés qu'ils forment un sentiment 
neuf, ayant la qualité tangible du temps, d'une du­
rée réellement vécue. Dans ce genre, Le Cirque est 
un chef-d'œuvre authentique mais bien d'autres 
poèmes sont des réussites attachantes, notamment 
Les mains qui voularient me tuer, Le fauteuil 223 
et surtout Reflux. 

Rassem a, plus d'une to1s , composè avec 
bonheur ces mélanges de sentiments contraires. 
cette simultanéité de voix discordantes qui s'uni­
fient pourtant dans une sensation de durée, qui corn ­
munique au poème la valeur poignante de ce qu1 
ne se retrouvera jamais. C'est un art d'orchestra 
tion polyphonique tout semblable à celui des rr.ei1 
leurs compositeurs modernes. 

Ahmed Rassem dans ses modes d'exposition 
n'est pas effrayé par la longueur, et pourtant, dans 
ses meilleures œuvres, on ne saurait dire qu'il y 
ait aucun délayage, aucun remplissage. Dans Et 
Grand'mère dU encore, dans Le livre de Zoumbmd 
ou l' Erm.ite de l' Attaka, l'inspiration s'étend sur 
des pages sans aucun essoufflement. Ce sont des 
œuvres symphoniques, construites à la manière 
d'une suite où ce n'est pas le détail qui compte 
mais l'impression d'ensemble, l'atmosphère suscitée, 
avec quelques bibelots, quelques joyaux, de ci, de 
là qui accrochent le regard. Dans ses poèmes im­
pressionnistes, à structure musicale, chaque tolJ -
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che discordante est concertée pour provoquer la 
sensation d'ensemble d'une espèce d'insatisfaction 
d'être, convertie aussitôt en satisfaction par la jus­
tification que lui offre la possibilité même d'une 
beauté orchestrale. Et la substance poétique de 
l'œuvre est alors précisément dans l'oscillation in­
définie de l'esprit entre l'insatisfaction de la multi­
plicité de sensations et la satisfaction de l'unité 
retrouvée dans le poème. Dans ce genre Rassem sait 
mener de pair sans défaillance ces voix discordan­
tes sur six ou huit pages. 

Par contre, dans les haï-kaï, le poète enferme 
un sentiment intense en deux ou trois lignes. 

Entre ces deux extrêmes, notre auteur se limite 
en général à des œuvres dont l'exposition naturelle 
occupe une ou deux pages. 

L'art de la description chez Ahmed Rassem. 
utilise à la fois la technique réaliste, la stylisation 
ou les procédés impressionnistes. Le poète dans ses 
descriptions si vivantes d'une personne ou d'une 
scène est très visiblement influencé par la peinture. 
Ahmed Rassem a été on le sait, un amateur de 
peinture éclairé, un critique d'art de grand talent 
et enfin le cousin d'un des plus grands peintres 
égyptiens, Mahmoud Saïd. Les portraits poéti­
ques des inspiratrices d'Ahmed Rassem rappel­
lent de manière frappante les magnifiques stylisa­
tions des femmes égyptiennes qu'a peintes Mah­
moud Saïd. Les belles de Bahari ou La Dœnseuse 
égyptienne du grand peintre, et tous ses nus, suggè­
rent les mêmes sentiments que les femmes des poèmes 
d' Ahmed Rassem, couchées dans une animalité fiè­
rement assumée et rachetée non par une âme obéis­
sant à l'idéal masculin, mais par une âme féminine 
aux normes radicalement opposées, faite de capri-
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ces, de parfums, d'un sentiment végétal d'être, de 
fantaisie et de mille autres secrets. Et cette hété­
rogénéité radicale entre la psychologie des deux 
sexes spiritualise ces corps magnifique du mystère 
de l'Eternel féminin. 

D'autres descriptions d' Ahmed Rassem rappel­
lent les stylisations architecturales de Cézanne : 

Et ce corps lYÙ la volupté erre avec la llwmrière 
possède kl sûreté d'une équation de pierre 

Très souvent le rendu est impressionniste: 

Sa peau est comnne une euu clarire où on a. laissé 
tomber des CO'I.deurs diaphanes, qwi ne la 
troublant pas et l'on peut apercevoir les 
trésors qui s'y trouvent. 

La technique impressionniste revient le plus 
souvent et des poèmes entiers, comme par exemple 
Pochade, sont traités à la manière d'un Seurat ou 
d'un Monet. 

Ailleurs la description obéit au réalisme 
surdéterminé d'un Broeghel, qui lui donne un je 
ne sais quoi de magique, comme dans Reflu:c : 

Q'Uie ne suis-je ce matin un habile miniaturiste, 
un. artiste sculpteur de la ville de Nu:rem..berg ... 
pour fairre de ce paysage un jouet, 
pour reproduire en petit ces arbres et cette baie~ 
pour construire un tramway électrique et une 
gare ... quelques voyageurs ... quatre wagons. 
Le train ferait le tour de la monta.gne : devant 
l'église on verrait un moine : et, sous un arbre, 
une mœrcha:nde dJe fleurs ... 

C'est parfois l'estampe abstraite du Japon qui 
inspire la description : 
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Ses 11Ulins diaphanes semblaient de jade 

au clair de lune. 
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Souvent la description est simplen1ent réaliste, 
mais d'un réalisme léger, aérien, qui infuse la ma­
tière d'une vie intense : 

Lolita ava:nçari t à petits pas légers et ses t~do11>s 

menus sui'ù-aient ses castagnettes. 

Quelle que soit la manière adoptée, les descrip-­
tions d' Ahmed Rassem sont riches, délicates, vivan­
tes, elles offrent un tableau frappant de la réalité 
objective comme des sentiments qu'elle suscite dans 
J'âme du poète. 

Ma.is pour suivre de plus près les secrets de 
son alchimie il faudrait étudier les couleurs qu'il 
mélange sur sa palette et raconter les images 
d' Ahmed Rassem. 

Il faudrait suivre la progression des i-mages 
depuis la métaphore banale - ou plus exactement 
traditionnelle - jusqu'aux images plus personnel­
les, aux trouvailles intimes qui livrent dans un 
éclair toute une scène de vie humaine, tout un tu­
multe de sentiments ; il faudrait voir les sens se 
mélanger, se prêter leurs résonnances, appeler au­
tour de la sensation l'écho de sentiments diffus et 
une pensée toujours en éveil. On devine dans cette 
progression une dialectique savante qui mène 
de la métaphore classique à la poésie orientale, 
destinée à créer le climat, vers l'image personnelle, 
puis dans l'intimité du poète, vers des régions de 
plus en plus profondes du subconscient mais qu'ac­
compagnent toujours chez Rassem l'observation, 
l'ironie détachée d'un artiste. Le miracle c'est que 
chez Rassem ce détachement n'enlève rien à la sin-· 
cérité de la sensation, ne teinte d'aucune froideur 
les sentiments. 
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Des images on est amené aux sentiments qui 
les inspirent mais qu'elles ont contribué à faire 
naître. Car les images sont ici efficaces et le poète 
a beau s'en détacher elles le retiennent toujours. 

C'est que, comme tous les poètes orientaux, 
Ahmed Rassem aime la femme en artiste. Il appré­
cie en artiste la perfection de ses formes. C'est ce 
sens du Beau dans la femme, ce primat esthétique 
dans l'amour, qui rachète d'ailleurs ce que la poésie 
orientale peut avoir de trop sensuel. Car, ce senti­
ment intense des perfections formelles de la femme 
permet de voir à travers elle la Beauté absolue, la 
beauté de l'univers dont elle est l'un des plus pré­
cieux ornements - et c'est alors des thèmes d'ins­
piration panthéistes qui mêlent les formes de la 
femme et les beautés les plus marquantes de la 
nature - ou bien de remonter des perfections de la 
femme à son Créateur, à Dieu. Cette double dialec­
tique est constamment présente dans la poésie 
d' Ahmed Rassem et nous mène de la beauté des 
petits pieds ou des seins, de la souplesse de la taille, 
ou des cheveux parfumés aux fleurs, aux nuages, 
aux bêtes, au vent, à la mer, et par delà à la Nature 
ou au Créateur. 

Cela n'enlève rien à la sincérité de l'amour, 
bien au contraire, car la beauté est goûtée avec une 
sincérité très profonde et la correspondance de la 
beauté féminine avec les autres perfections de l'uni­
vers constitue une symbolique transparante, dont 
la tradition remonte très loin. 

La liaison de la beauté féminine avec la sen­
sualité est acceptée avec humilité comme parfaite­
ment naturelle ou même, puisqu'elle est une vo­
lonté du Créateur comme bonne. La conjugaison de 
l'amour avec la beauté physique de la femme et 
avec la sensualité n'est entachée d'aucun péché 
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originel en terre d'Islam. Il n'y a jamais eu, 
non plus, quelque culte de la Vierge pour trans­
former l'amour en amour platonique et pour 
intéresser aux qualités morales de la femme. La 
sensualité est pleinement assumée comme une di­
mension essentielle de l'univers amoureux- comme 
de l'univers poétique- parce qu'elle est une dimen­
sion voulue dans la nature. Cela donne à la sen­
sualité non seulement un statut d'amoralité fondé 
sur sa nécessité mais un statut moral fondé sur la 
beauté. Il serait immoral sans doute d'aimer une 
femme laide. 

Amour sincère mais qui s'adresse peut-être 
moins à telle ou telle incarnation de la femme qu'à 
la femme en général. Car ce qu'on admire, ce qu'on 
aime ce sont les perfections esthétiques, les images, 
qui glorifient des beautés génériques. Il ne vien­
drait pas à l'esprit d'un poète oriental d'aimer une 
femn1e laide ou de chanter une femme indiffé­
rente pour les beautés de son âme. Cela est réservé 
à l'admiration pour un homme ou à l'amour de 
Dieu. Et pourtant cet amour sensuel de la femme 
est en un sens un amour cornélien parce qu'il re­
pose sur l'admiration raisonnable. Mais, amour 
cornélien dont l'hommage s'adresse aux formes 
extérieures de la femme que la raison d'un homme 
artiste ne peut qu'admirer d'autant plus qu'il re­
connaît en elle l'objet le plus parfait de l'univers 
creé, - (mais un objet tout de même). 

Ahmed Rassem tout en chantant la Femme à 
travers ses personnifications de Noha, Sarnia, Ha­
timtane ou Nysane, avec toutes les attitudes enamou­
rées d'un poète oriental, ne manque pas de ména­
ger le contre-point ironique à cette conception: «Si 
la femme était un être fréquentable, Dieu en aurait 
créé une pour 1 ui » 
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Ce statut poétique de la femme en litté­
rature orientale détermine évidemment la subs­
tance même de l'œuvre. Si les images; notamment, 
s'élèvent peu à peu du fond traditionnel commun, 
c'est que ce leg est assumé avec la conception 
même de la femme et de l'amour.. Comme ces iina­
ges chantent la beauté des perfections de la femme, 
-qu'elles exaltent en des hyperboles plus ou moins 
amphigouriques ou des comparaisons avec la natu­
re-, elles peuvent s'appliquer à toute femme aimée, 
car ce qui est aimé ce ne sont jamais des particulari­
tés individuelles mais des beautés qui font partie du 
concept même de la femme. C'est là d'ailleurs, un 
caractère général de l'art musulman: en miniature 
persane aussi, ce qui est représenté ce sont des 
femmes ou des adolescents, des chevaux ou des 
arbres en fleurs dont la beauté est générique. Ces 
images constituent par là des normes de beauté aux­
quelles toute femme doit être fière de ressembler. 
Elles composent un langage conventionnel, un 
« langage de cour » à la femme, qui a sa place à 
une étape déterminée du protocole amoureux. Ces 
compliments traditionnels ont pour eux le poids de 
l'assentiment de millions de femmes à travers les 
âges et constituent un hommage qu'une femme orien­
tale, même moderne doit s'attendre à recevoir et 
qu'elle est même en droit d'exiger. Une sorte d'en­
cens qu'il est convenu de lui prodiguer et qu'un 
poète ne saurait lui refuser. Ces images ont pour 
elle la valeur reconnue d'une monnaie de l'amour, 
qui a cours et force de loi depuis des âges, et quj 
une fois payée est censée provoquer sinon le con­
sentement immédiat, bien sûr ! du moins d'autres 
attitudes reconnues de la dialectique amoureuse. 

Ahmed Rassem, en galant homme, commence 
par payer son tribut d'images traditionnelles, avec 
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quelle ironie infuse! car rien ne prouve à la Bien­
Aimée que les perles roses qu' Ahmed Rassem lui 
apporterait de la Mer Rouge ne sont pas des bijoux 
faux. Puis le poète exécute toutes · sortes de varia­
tions autour de ces images, variations qui intensi­
fient la présence des concepts de la poésie orientale. 
Il se lance alors dans un compliment compliqué 
comme une confiture à plusieurs essences ou dans 
des promesses hyperboliques. Morceaux de bravoure 
dont l'envolée est bien dans le mouvement des poè­
tes arabes classiques. Mais on ne les aura pas bien 
lus si on n'a pas senti affleurer constamment, dans 
cette sur-détermination des valeurs orientales, 
l'ironie et pour le Poète et pour l'Aimée et pour le 
statut traditionnel de la situation qui, exercée de 
nos jours, en fait un jeu, un sport ou un art avec 
ses conventions admirables mais qu'on ne saurait 
prendre au sérieux. Cette situation, Ahmed Rassem 
l'a mise en scène dans son charmant poème: 

Que dois-je faire pour toi, ô déesse des désirs .. . 

C'est une même appartenance ironique à la 
tradition poétique arabe qui s'affirme dans l'offrande 
des mêmes images à toutes les femmes aimées. 

Le tribut offert, Ahmed Rassem ne tarde pas à 
apporter à la bien-aimée l'hommage d'images plus 
personnelles, dont le prix est souvent dans la sim­
plicité même ou dans la force d'évocation d'un sen­
timent ou d'une scène vécue. Ahmed décrit une 
femme « belle comme une poupée qui ouvre et fer­
me les yeux », il compare les tétines des seins au 
« nez des petits chats », il parle de mains dont « les 
doigts jouaient comme des enfants sur la neige », 
il dit d'un homme qu'il était « humble comme une 
fleur artificielle », il parle d'un ennui « lourd com­
me un chien dans les bras », d'un sentiment « désa-
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gréable comme une fe1nme qui serre les jambes » 
On remarquera dans la poésie d'Ahmed Rassen1 
l'importance des images tactiles. Elles dépassent de 
très loin la fréquence de ces images chez les poètes 
occidentaux. Ce sont aussi les images tactiles qui 
sont les plus personnelles chez lui. Toutes les for­
mes des sensations tactiles, contact, caresse, poids, 
texture, température, sont utilisées abondamment. 
Il dira : « ses mots se posaient sur ma chair co1nme 
une main », ou bien « que n'ai-je passé, comme un 
aveugle, ma main sur son visage ! » Il écrira « ô 
toi dont les mains ont laissé des frissons dans mon 
être ». La main, organe principal du toucher occupe 
une position privilégiée dans la poésie d'Ahmed 
Rassem : sa m'lin émergeait d'une sorte de crépus­
cule, pareille à une fleur sur le point de s'épanouir. 

Cette primauté du monde tactile est bien na­
turelle chez un grand sensuel et chez un poète 
oriental qui assun1e avec naturel l'amour physi­
que. Ses meilleures trouvailles sont tactiles et l'un 
des plus beaux poèmes tactiles que je connaisse 
c'est sans doute Laisse ton bras si frais. 

Après les tmages tactiles, les images olfactives 
jouent un grand rôle dans ses sensations intimes 
alors que les images traditionnelles sont plu­
tôt visuelles et auditives. 

lVIais la caractéristique principale de la 
vie des images dans la poésie d' Ahmed Ras sem 
réside dans leur tendance irrésistible à se mélan­
ger entre elles pour échanger leurs propriétés. Ces 
échos entre tous les sens, ce langage commun à 
tous les sens, connu certes depuis Beaudelaire, 
trouve chez Ahmed Rassem une permanence et un 
raffinement qui en font une dimension poétique ca­
ractéristique de son œuvre. Il serait vain de citer 
les innombrables connivences des images provenant 
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de sens différents qui peuplent tous ses poèmes. 
Depuis le « rire rose » et la « voix de porcelaine » 
jusqu'au chant du moustique qui est un « parfum 
pour oreille ». Il écrira par exemple: 

La bouche de Noha regarde l'horizon 
alors que sa voix me cherche comme un refuge. 

Enfin, à l'image orientale noble répond sou-
vent dans son univers poétique l'image triviale et 
crue du langage populaire, que l'on retrouve 
surtout dans les proverbes. Ces images virilisent 
l'ensemble du poème et donnent à l'inspiration une 
profonde assise populaire, qui l'enracinent par un 
côté tout à fait différent dans la plus authentique 
tradition arabe. Elles constituent en même temps 
le contre-point ironique du genre noble, comme le 
clown imite dans le style grotesque les hauts faits 
des voltigeurs ou de l'écuyère. 

Les poèmes d'Ahmed Rassem vont du haï-kai 
a la « suite symphonique ». Mais ce qui permet 
cette variété dans le développement, ce sont le vers 
libre et la prose poétique qui s'adaptent bien mieux 
que le vers régulier à ses différentes inspirations. 

Vers libre ou prose poétique, la transition entre 
ces deux genres est presque insensible et les fron­
tières mal définies. D'ailleurs, comme l'a dit Ahmed 
Rassem, entre ces formes nouveiles et le vers clas­
sique, il y a surtout un malentendu typographique. 
Rien n'empêche, par exemple, que les rimes se ré­
pondent au tiers ou au quatre-cinquièmes du vers 
plutôt qu'à la fin et l'on trouverait sans doute beau­
coup de vers réguliers à l'intérieur de sa prose 
poétique. 

La prosodie d'Ahmed Rassem obéit souvent aux 
rythmes des formes poétiques arabes. Sa période 
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ample, qui exige deux ou trois lignes, est celle des 
grands poèmes anté-islamiques, celle du Cantique 
des Cantiques, celle du Coran : c'est le verset. Mais 
son mouvement est en fait coupé par des asson­
nances qui se répondent au sein même du verset 
et qui le subdiviseraient, si l'on veut, en vers plu::; 
ou moins réguliers. Ecrivant en français, langue où 
l'accent tonique est à peine sensible, le rythme àe 
la prosodie arabe se perd en grande partie, d'où la 
nécessité de le remplacer précisément par de mul­
tiples assonnances qui, gracieux fantô1nes de 
rimes, se répondent comme des échos. Une des ca­
ractéristiques de la poésie d' .Ahmed Rassem c'est 
précisément son sens infaillible du rythme, qui 
scande ses vers libres ou sa prose poétique. C'est 
au contraire l'absence ou l'erreur dans le rythme 
qui rendent si souvent la poésie contemporaine 
sèche et toute centrée sur l'image, comme un filn1 
de l'époque du muet. Tel n'est pas le cas de Rassem. 
Le rythme, chez lui, obéissant à une oreille formée 
par les récitateurs du Coran, est toujours sous­
jacent et règle le déroulement du sentiment et de 
l'image et les contre-points des voix opposées. 

Souvent un rythme typique d'orchestre popu-· 
laire arabe s'empare non seulernent du verset 1nais 
de tout un poème: 

De suaves dents de loup que cachent 
des lèvres roses ... Fontaine où les oiseaux vont 
b-oire au crép-u.scu.l.e ... 

Mais Mélék ment. 
Toute la langueur persa·n1e s'étire da.-rlR sa. voix 
dont le timbre berce l' âm.e de sa cha.ude lumière .. 

Ma:is elle nt.ent. 
Ses seins affrontent respa.ce comme des 

boucliers 
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f;andis que le vent sculpte son corps sans bruit .. . 
!liais elle ment. 

Ici les répons « Mais elle ment » jouent le 
rôle de la tarabouca ou timbale populaire qui scande 
de son contrepoint en tic-tom les mélodies de la 
flûte et de l'aoud. 

Enfin, comme dans la grande poésie arabe qui, 
de tout temps, a appliqué le précepte, « de la musi­
que avant toute chose », - ce qui précisément la 
rend intraduisible, car sa substance n'est pas dans 
le sens mais dans la musique pure - la mélodie 
souple et déliée des vers d'A.hmed Rassem s'impose 
à l'oreille par une douceur et une fluidité constan­
tes. La mélodie de ses poèmes est basée sur une 
euphonie recherchée dans la prédominence des 
voyelles claires, les é, i, u, qui jouent le rôle de la 
flûte de l'orchestre arabe, auxquelles répondent les 
notes plus graves et plus rares des a, o, ou, jouées 
par l'aoud. Les consonnes, par contre, et les diph­
tongues, si caractéristiques de la poésie occiden­
tale, - au point qu'on pourrait définir Mallarmée 
par les l - ne jouent presqu'aucun rôle dans la 
mélodie des vers du poète arabe : 

Et c) est ainsi que j'ai vu dans son âme, toute 
pénétrée de fraîcheur, une suprême fleur 
chaleureuMc;e comme un automne. 

Souple comrne une liane, la flûte de l'orchestre 
arabe s'enivre de ses propres arabesques sonores ; 
ainsi la mélodie d' Ahmed Rassem se déhanche 
eomme une danseuse arabe - comme un serpent 
au bout d'un bâton - scandée par le tambourin 
d'un rythme tantôt lent ou qui s'emballe tantôt 
comme pour arriver à une pointe de folie, d'extase, 
- selon une technique d'ailleurs utilisée par cer-
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tains mystiques de l'Islam, comme avant eux par 
l'Inde et les confréries orphiques et qu'on retrouve 
dans la tradition populaire du zikr. 

Le mode d' exposition de certains longs poèmes 
comme Et grand' mère dit encore... ou Le Livre de 
Zoumboul est dicté et contrôlé par les développe­
ment linéaires de la musique orientale qui tressent 
sans fin leurs arabesques comme des li ta nies du 
Coran. 

Mais parfois, abandonnant les mélodies, les 
rythmes et les modes de composition orientaux, 
Ahmed Rassem construit selon les normes de la 
musique européenne. Ce contraste est très sensibles 
dans ses poésies « à la manière des esthètes du 
Nord ». Aussitôt, les consonnes prédominent avec 
les diphtongues: 

1 mmo bilement dans l'indistinct 
du temps et de l'espace. 

Sans verser dans le pastiche, d'autres poèmes 
sont spontanément dictés par les rythmes et les mé­
lodies de la musique occidentale. Telle par exemple 
cette Chanson: 

Ses chevaux, chevaux de bois 
Ne sont pas ce que tu crois 
Et les arbres que tu vois 
f·.t e sont pas toujours en bois ... 
Nous tournerons sous l'éperon 
Toujours, toujours, toujours en rond. 

Mais c'est dans ses œuvres parmi les meilleu­
Tes, comme dans Le Cirque, ou Reflux, que l'on 
retrouve un mode de composition musicale poly­
phonique, qui, comme la musique occidentale con­
temporaine, entremêle des thèmes multiples souvent 
discordants. Tout le poème alors, dans l'expression 
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des sentiments, comme dans le rythme d'éclosion 
des images est dicté par les nécessités de la com­
position musicale très complexe du morceau. 

* ** 
Descriptions, méta ph ores, images, mélodies, 

rythmes, modes d'exposition divers, mélopées orien­
tales, polyphonie occidentale, tous les sens mêlés, 
toutes les esthétiques fondues forment un monde 
poétique qui est n1iraculeusement un par le langage 
qui le porte, et naturel et présent comme une di­
mension de la nature. On s'épuiserait à le discuter : 
il est là, il défie toutes les analyses il ondoie sur 
place comme une danseuse immatérielle, il existe 
non seulement dans la dimension de l'art mais dans 
la dimension de l'être pur. L'existence du monde 
poétique d' Ahmed Rassem s'affirme, s'impose avant 
qu'on puisse en définir l'essence. Et celle-ci a beau 
nous éluder, elle a beau accueillir compliments ou 
critiques, elle n'en existe pas moins triomphalement, 
ingénuement. Ce n'est pas telle ou telle qualité, tel 
ou tel défaut de la poésie de Rassem qui importent. 
Ce n'est pas tel ou tel vers ni même tel ou tel poème 
qui comptent. C'est l'ens.emble de son monde poé-­
tique qui s'affirme dans l'existence comme un tout , 
comme la musique d'une radio ouverte tout le jour 
forme une quatrième dimension dans la chambre. 
A force de sincérité et d'ingénuité, à force d'art 
aussi, bien sûr, Ahmed Rassem a crevé les papiers 
de soie de l'estrade pour déboucher tout vif avec le 
langage de son chant dans les coulisses de la réalité . 
Et c'est bien rare que pareille aventure arrive à un 
auteur. 

La poésie d' Ahmed Rassem est, on le voit, d'une 
esthétique très complexe. A la fois très travaillée 
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et négligée~ très orientale et très occidentale, très 
moderne et très ancienne, pleine du dandysme le 
plus raffiné et du suc populaire le plus cru, éclatent 
de lyrisme poussé jusqu'à l'affeterie et d'humour 
sain, de musique poussée jusqu'à la frénésie du 
zikr et de rythmes solides du bon-sens. Elle prêche 
une vraie technique de la mélancolie et s'irrise en 
même temps dans la satisfaction évidente de la sen­
sualité. Elle chante des femmes nombreuses pos­
sédées avec ravissement dans la beauté formelle de 
leur corps, avec seulement une petite âme capricieu­
se qui leur est attachée, comme une écharpe de 
parfum, et en même temps elle est, de part en part, 
la poésie de la seule femme vraiment aimée, que 
l'on cherche à travers toutes, de Nysane, cette Dul­
cinée, cette Béatrice d' Ahmed Rassem. 

On devrait donc dire qu'il s'agit constamment 
d'une poésie de l'ambiguïté, d'un lyrisme de l'équi­
voque, et ceci en de nombreux sens, sur bien des 
plans. Mais cette définition sonnerait faux car rien 
n'est plus opposé aux sentiments d'ambiguïté ou 
d'équivoque que la sensation d'unité fondamentale, 
d'unité saine de l'homme qui s'exprime, qui chante 
avec le naturel d'un oiseau, qui module ainsi et 
non pas autrement parce que tel est son chant, tel 
est son langage. C'est « rien de moins que tout un 
homme », un homme né dans un harem, à Alexan­
drie, au carrefour des civilisations méditerranéen­
nes~ dont on sent l'épaisseur et la présence à tra­
vers le poète et qui imprime au poète ce chant sin­
gulier dans la banalité, comme le chant d'un rossi­
gnol ou d'un merle, qui est tout aussi fier de lancer 
dans les aubes les cris de l'espèce. Parce qu'il est 
ainsi créé. Parce qu'il a compris que c'est sa fonc­
tion dans la nature. Parce que c'est la volonté 
d'Allah. 
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Rassem est poète de cette façon. Les poésie lui 
poussent comme les fleurs ou les feuilles poussent 
sur un arbre. Il ne peut pas s'en empêcher. C'est 
comme on l'a dit un « poèmier ». Mais c'est un 
arbre d'orient, un magnolier. La fleur du magnolier 
a beau être complexe, son parfum lourd, plein 
d'ivresse et de nostalgie, elle ne pousse pas moins 
naturellement que la pâquerette ou la primevère et 
le magnolier a beau prad uire des fleurs immenses 
à la peau de femme, aux parfums envoûtants, il 
pousse solidement dans le sol et se nourrit de fu­
mier. 

La poésie d' Ahmed Rassem exprime exacte­
ment l'homme dont l'unité naturelle était faite de 
ces complexités, où les équivoques et les contras­
tes des voix étaient intégrées par un centre de gen­
tillesse, de tendresse et d'ironie. Et c'est ainsi que 
Rassem a créé un langage qui est sien, un monde, 
où il vit, où il respire. Voici Grand'Mère Rangui­
gule et l'esclave Zoumboul, le voici au Caire, ad­
mirant le Wabour Zalat, en Tchécoslovaquie, mar­
chant sur l'eau de la rivière, en Espagne, subjugué 
par la danseuse Loiita. Le voici à Suez avec l'er­
mite de l' Attaka Et au Caire, comme à Prague, 
comme à Cordoue, comme au bord de la Mer Rouge, 
le voici aux prises avec les femmes : grand-mère 
blanche, nourrice noire, Vierge des chrétiens au 
teint « jeune », bar-maid tchécoslovaque, bouque­
tière de Cordoues et toutes ces femmes descendues 
des miniatures persanes qui passent lentement avec 
leurs yeux de gazelles. Aux prises avec les femmes 
et leurs bijoux charmants, aux prises surtout avec la 
Femme, l'unique, avec Nysane l'inatteignable. Le 
voilà qui passe sans cesse de la sensualité à la mys­
tique, de la multiplicité à l'unité. Mais cette unité, 
pour Ahmed, c'est l'Eternel Féminin. C'est une 
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unité tout enveloppée de mystère, c'est un paradis 
ceint de nuages, dont le parfum seul nous parvient 
avec la brise. Enivré par ce parfum, le poète a beau 
essayer d'analyser son alchimie subtile en exami­
nant une à une les parties du corps féminin, il a 
beau comparer des femmes en ti ères entre elles, 
comme de beaux animaux, il a beau les chercher à 
travers plusieurs pays, il ne retrouve rien qui rende 
compte de l'emprise de cette unité mystérieuse, 
rien qui justifie ce sentiment de paradis perdu. 
Affolé par sa tâche immense de retrouver l'Eternel 
féminin, le poète prend alors dans la nature ce 
qu'il y a de mieux. Il mélange sur sa palette le 
parfum des jasmins et la chair des roses, les yeux 
des gazelles et les crépuscules sanglants, et avec 
toutes ces substances mêlées, pétries, il essaye de 
peindre le portrait de la Femme. Mais c'est tou­
jours une femme, Sarnia, Noha, Na,val, Hatimtane, 
Mélek, qui apparait. Il met de côté la toile et re·-­
commence comme un fou. Voyons, tout y est pour­
tant! Voici les petites collines des seins de l'aimée, 
et les petits pieds et les cuisses nerveuses, voici la 
douceur du lait et la chair des magnoliers, le par­
fum des cheveux. Qu'importe la dépense ! Voici 
toutes nos sensations mélangées! Mais l'éternel fé­
minin s'éloigne comme un mirage du désert devant 
un voyageur assoiffé. Le peintre se révolte par­
fois, hache de stries de couleur ses tableaux ou les 
déchire. D'autres fois, il les adore comme des 
idoles, au nom de cet éternel féminin qu'il n'a pas 
su reproduire mais dont son portrait porte quand 
même la réminiscence, pâle reflet qui rend précieu­
se l'image. 

La confrontation du Poète et de la Femme va 
des jeux de l'amour qui prennent l'aspect d'une 
lutte des sexes, où le mâle croit d'abord triompher~ 
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jusqu'à l'écrasement de l'homme, effondré en admi ­
ration, le front contre terre devant l'Unique. Le 
poète comprend que cela n'a pas d'importance, que 
les images les plus royales, les perles les plus pré­
cieuses qu'il pourrait ramener des profondeurs de 
son âme n'ont pas plus de valeur pour la femme 
que les verreries de couleur qu'on achète au bazar 
Mais l'idole reste entière, inatteignable, l'homme 
est irrémédiablement exclu de participer à son 
unité. Il est d'une essence trop grossière. Même les 
images les plus raffinées du poète ne permettent. 
pas de séduire l'idole. La dualité reste entière. 
L'exil du paradis irrémédiable. Il dit de la Femme 

Mes rêves s'épuisent à rencontrer ces paro'is 
in.frarnchissables qui leur en défendent lJaccès 

Tous les poèmes d' Ahmed Rassem seront des 
prières à l'Eternel féminin et les prières doivent 
répéter des formules consacrées, car c'est de cette 
répétition même que jaillit l'incantation. Il n'est 
permis que d'introduire dans chacune quelques va­
riantes précieuses, quelques cris passionnés, quel­
ques égratignures même, sans doute le plus bel hom­
mage ! Et Ahmed - Madjnoun - va suspendre ses 
feuillets au moulin à prières que fera tourner le 
vent du désert, il allumera des bâtons de sental pen­
dant qu'il s'abîmera dans un chant sans fin et dans 
le va et vient d'un zikr devant l'Eternel féminin, 
à moins qu'il n'aille le bafouer avec « une autre » 
ou essayer de recommencer une fois de plus son 
portrait! 

Car le Poète, bien qu'il ait compris la tâche 
impossible ne renoncera jamais ni à peindre la 
femme, ni à la séduire, il ne renoncera jamais à ce 
qu'elle l'accueille non plus comme une maîtresse 
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mais aussi comme une mère ou une sœur ou une 
Vierge en son sein. 

On dirait que ce grand sensuel a été un don 
Juan malgré 1 ui : 

Je n'ai jamais aimé la b-rute qui respire en. nwi. 

Alors que les amours d'enfance et d'adolescence 
s'estompent si vite chez les meilleurs il a su garder 
le sien et en parfumer toute sa vie. Il n'a pardonné 
à aucune femme, sauf à Nysane, le départ de 
Nysane. Sa sensualité, peut-être plus affectée que 
réelle, a constitué sa vengeance. Mais la nostalgie 
de la jeune fille, de la vierge, comme de la tendresse 
pour la grand'mère et l'humble esclave, la nostalgie 
de l'amour véritable qui rende son âme à la Femme 
et justifie l'Eternel Féminin traîne à travers tous 
ses poèmes comme un parfum. 

Peut-être est-ce pour le récompenser de l'avoir 
toujours chanté que l'Eternel Féminin a délégué un 
membre de la secte pour accueillir le Poète, blessé 
à mort par tant de corps à corps avec des amazones 
languides, pour adoucir et pour bercer ses dernières 

, , 
annees . 

Alexandre Papadopoulo 



AHMED RASSIM, 

PROFESSEUR D'IRRESPECT 

De la nonchalance considérée comme un des 
beaux-arts, voilà Ahmed Rassim; - une non· 

chalance qui n'est point torpeur d'esprit, ni sieste 
de l'intelligence, ni refus de sentir, - qui est au 
contraire un style de vie et aussi une sagesse. C'est 
une façon de se garer, de se mettre à l'écart de 
l'indiscrète existence, de préserver en soi une cer­
taine autonomie, préférable à tout. Ce retrait iro­
nique où se complait une conscience égyptienne, 
voyons-y l'équivalent pratique de cette contempla­
tion où se réfugient les philosophes de l'Orient. En 
tous cas, comprenons ce recul souriant comme une 
attitude très complexe qui ne peut se rencontrer 
que dans un très vieux pays, où les choses de l'âme 
ont atteint un tel degré de subtilité que vivre la 
vie et vivre dans l'écriture se rejoignent dans un 
même sourire. 

Pourquoi le premier recueil d' Ahmed Rassim 
s'appelle-t-il le « Jardin abandonné » ? Parce que 
dans ces ~nclos dangereux et fleuris on « rencontre 
des fem1nes pareilles à ces rosiers d'Egypte que 
l'on ne peut approcher sans se blesser ». Voici un 
poète qui se sent infiniment exposé, infiniment vul­
nérable. Un goût intense de la vie et des fruits de 
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la vie le livre à toutes les convoitises du désir, à 
toutes les brûlures, menus plaisirs et grands sup­
plices. Sensualité, première vertu du poète, disait 
Gide. Ahmed Rassim pratique beaucoup cette vertu 
là, mais elle a des dangers. Le remède! c'est de se 
prêter, non de se donner; c'est l'art d'aiguiser le 
désir jusqu'à des excès qui le détruisent, de le nier 
quitte à le voir renaître. Ainsi passent toutes ces 
belles aux yeux de Gazelle aux seins fleuris, Melek 
et Leïla, Hatimtane et Nawal, Noha et Sarnia. A 
la fin le dégustateur de tous ces beaux fruits se re­
tire dans l'humour de son poème. La satiété, mêlée 
d'ironie est encore la meilleure défense. Le désir 
de l'homme connaît heureusement la grande res­
source de ses intermittences. 

Parler des femmes avec une indolente ou inso­
lente raillerie, lorsqu'on leur résiste très peu, c'est 
une revanche (petite et légitime) que l'on se donne, 
à titre de compensation, après toutes les faiblesses 
où elles nous induisent. De là tant d'aphorismes 
affectés par la misogynie orientale 

Si la fernrrne était un être fréquentable 
Dieu en aurŒit créé une pour lui 

Mais cette misogynie, les femmes l'accueillent conl­
me un hommage de plus, car les malédictions qu'on 
leur adresse ne font que souligner leur empire. 
Ahmed Rassim a un sentiment très fin du combat 
qui se livre toujours, même au comble des plus 
grandes délices partagées, entre l'homme et la fem­
me. Ses recueils sont un bréviaire de la vie sen­
suelle conçue comme une lutte dirigée par un Eros 
armé de flèches et soufflant sur la braise des dis­
cordes. Il y a chez Ahmed Rassim un observateur 
et un moraliste, qui note narquoisement les tris­
tes..qeg de l'amour, ses poisons, ses blessures, ses dé-
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goûts. Les infinis que l'on se promet durent une se­
conde ; après quoi un nada mon te invinciblement 
à la conscience de l'an1ant et sera tu par politesse. 
Le pire, (ou le meilleur), c'est le comique qui s'y 
mêle. Le poète concluera-t-il à l'ascétisme ? Non. 
mais au lieu d'attendre les infinis du bonheur, il se 
contentera avec philosophie, des infinis du plaisir 
(beaucup plus petits, mais il faut être rn <Xl este). 

Revoir cette fleur de ciUiir aux pétale.~ ... 

Sagesse discutable; mais on ne peut pas trop de­
mander à l'homme. Il a beau être sûr de perdre, il 
reste acharné au jeu, - dans ces jardins de cactus 
que l'on n'abandonne jamais entièrement. 

Une grande finesse marque les analyses qui 
prennent la forme de poèmes parodiques. Ahmed 
Rassim a eu un sentiment vif du mystère de l'Eros 
moderne, de l'énigme du désir masculin, de l'étran­
geté qu'il y a à être femme quand on est belle. Il 
a décrit les démarches tortueuses et torturées de la 
jalousie, qui se repaît et se déchire d'images; -
en quoi elle est un beau et riche sentiment, puis­
qu'elle fait éprouver (et elle seule), aux hommes 
les plus brutes la puissance de l'imagination. Heu­
reusement à tant de pièges parfumés, si le poète 
se sent pris, sa nonchalance ne tarde pas à se sen­
tir déprise. Il sait se rendre absenL dans des ab­
sences où les maîtressses les mieux accrochées et 
les mieux accrochantes ne le rejoindront pas. 

* ** 
A-t-il jamais tenté d'atteindre cette zône ambi­

guë que Khayam a hantée dans ses Roubâ'ydt où 
les présences d'amour tout à coup changent d'objet'? 
Non~ pas plus que son désir ne s'est teinté de mysti-
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cité comme celui que cultivèrent les poètes arabes 
d'Andalousie. Pourtant à certains moments, la 
beauté nue de l' Attaka, lui inspira le désir de se 
faire ermite sur ce grand socle aride. Du moins il 
feint de le croire, mais c'est par pure fantaisie qu'il 
rêva deux ou trois fois d'un renoncement où les 
vaines agitations d'Eros s'absorberaient dans la 
grande paix d'Allah 

Et tu oublieras la jeune perle qui hante tes 
rêves, la ronde et vivante perle imperforée. 

La vocation de Rassim n'était point d'écouter 
sur les rocs arides le vent du désert parler d'éter­
nité. Il préférait de beaucoup se déchirer les doigts 
(et peut-être le cœur) aux épines de ces roses que 
lui tend perfidement Melek, l'Ange Noir. 

* ** 
Belle vocation pour sentir, souffrir, se n1oquer 

de souffrir, analyser et souffrir encore plus de si 
bien connaître sa souffrance. Une nonchalance épi­
curienne et sceptique empêche tous ces poisons 
d'être intoxicants à l'excès. Avoir tant d'esprit, c'est 
un fameux contre poison. La thérapeutique 
d'Ahmed Rassim, c'est de ne rien prendre au sé­
rieux. A commencer par soi-même, et y compris 
les honneurs, les hautes charges. Un gouvernorat, 
la direction d'un grand service, ce sont (( vacations 
farcesques », comme disait Montaigne. S'il y a un 
essentiel, (ce qui est douteux), il n'est pas là. Rien 
ne tire à conséquence. Voilà une très bonne maxime. 
Malheureusement cette indifférence enveloppe aussi 
le style et la forme et c'est pourquoi Rassim n'at­
teint pas à l'œuvre véritable. 

Il ne croit même pas à sa forme : son poème 
est traité par lui comme un jeu parodique: il écrit 
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des chroniques journalistiques qui miment le poème. 
Voici des versets, avec leurs plis, leur drapé, leur 
traîne, leur allure prophétique qui se mettent à 
nous raconter de petites histoires, des anecdotes 
d'après dîner 

La femme de Mahrrwud était de métal clair 
Mais elle était bavarde comme un juge en retraite 
Elle vrD'mbissait sans cesse 
Comme un ventilateur 

Ce qui arrive à la femme de Mahmoud nous inté­
resse beaucoup, mais il est curieux que ses aven-· 
tures nous soient contées dans un style qui semble 
mêler la forme de Paul Claudel à celle de Jean de 
la Fon taine. Le lecteur occiden tai en serait décon­
certé, s'il ne songeait qu'il faut voir là, avec sa 
liberté et sa forte saveur, une reviviscence de la 
vieille mâqama. Rassim affectionne ces pots-pourris 
où voisinent le récit et la chanson, la chronique et 
la copla, l'ode et l'épître, la satire et la réflexion 
morale, l'éditorial du quotidien et le quatrain chi­
nois. Il excelle à narrer les anecdotes, mais d'autres 
fois son indolence répugne au récit - il aime assez 
la poésie pour savoir que l'image dit tout, concen­
tre l'essentiel, tandis que la narration se perd dans 
les accessoires. Alors il est tenté par la forme ultra­
brève du haï-kaï 

Torpeur de l'autO'm:ne 
L'on pourrait toue her 
Ton silence de la main 

Comme il sait mettre en versets la nouvelle à 
la main, on le verra mettre en tercets la matière 
des articles de gazette. Cependant on lui reproche­
ra d'écrire en paresseux, sans manchettes et sans 
cravate~ à la fortune du k.alam, dans le brouhaha 
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d: un café, - sans jamais laisser mûrir en lui la 
rareté signifiante du grand style. Ses images sont 
banales (les yeux de gazelle, la bouche rose san­
glante) et même si banales qu'il est évident qu'il 
s'amuse. C'est un jeu pour lui de tourner en rail­
lerie les tropes et comparaisons du lyrisme tradi­
tionnel, le magasin aux accessoires de la vieille rhé­
torique arabe. Il se moque à la fois de ce qu'il dit 
et de la façon dont il le dit. Ironie à la deuxième 
puissance. 

Ahmed Rassim n~a pas voulu voir plus loin, 
aimer plus loin que quelque jonglerie. Il n'a point 
l'humour de Laforgue aiguisé de métaphysique; ni 
la grâce fluidique~ la perfection capiteuse d'Eugène 
Marsan. Mais il a cette saveur forte et cynique des 
proverbes populaires, la blague des faubourgs, la 
fantaisie insolente de la rnâqama, l'accent mordant 
de ces railleries qui dans les cafés du Caire domi­
nent le crépitement des jacquets. 

Ahmed Rassim est un bon professeur d'irres­
pect. Or nous aurons toujours besoin de professeurs 
d'irrespect. Et n1ême de plus en plus. 



L'HUMOUR ET LE SURNATUREL 

CHEZ AHMED RASSIM 

T)<>ur un ami proche, le poète Ahmed Rassim qui, 
r en marge des coteries et des conventions de la 
durée d'une vogue, a prestigieusement exprimé, 
dans la lignée de Saadi et de Hafiz, la chantante 
âme orientale, traitait la vie tantôt avec désinvol­
ture et ironie, tantôt avec le respect et l'émerveil­
lement qu'inspirent ses phénomènes. 

C'est qu'il avait, aussi, le sens de l'humour et 
du surnaturel. 

Pour freiner sa trop grande sensibilité, il la ta­
quinait. Dans une pirouette de son esprit, il se re­
fusait de se prendre au sérieux. Et c'était alors la 
boutade et même la cocasserie qui émaillait une 
verve souriante à l'égard de l'objet de ses rêves. 

Cet humour moqueur et ingénu vis-à-vis de 
son œuvre, de ses fréquentations et de lui-même, 
Ahmed Rassi rn l'a éparpillé dans le jeu de ses poè­
mes, mais encore plus dans le graphisme de sa 
prose. Souvenons-nous de ces pages étonnantes 
que sont Wabour El Zalat, Parnsemen.t antisep·tique, 
Beit el Raha qui, pour la première fois dans l'his­
toire littéraire du monde entier deviennent - et 

avec quel esprit tendre et narquois ! - des thèmes 
à poésie. Et dans son abondante œuvre en prose 
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qu'on néglige trop souvent, fasciné que l'on est par 
son œuvre poétique, Ahmed Rassim n'a-t-il pas 
campé avec un humour débonnaire et avec un art 
définitif, ce personnage du libraire Oustaz Ali qui 
rejoint les grands classiques du genre et se range 
tout à côté de Goba-le-Simple? Que l'on ne s'y mé­
prenne pas: Ahmed Rassim a fait ici une véritable 
création étayée d'observations personnelles et de 
situations singulières notées sur le vif. Et il en est 
sorti ce personnage savoureux d'Oustaz Ali (ainsi 
que des types inoubliables comme le pharmacien 
Loutfy ou la marchande de légumes) qui, aux côtés 
de la douce grand'mère Renguigule et de la trucu­
lente Om Zoumboul, vivra tant que vivront des 
lecteurs. 

Cet humour, nuancé ou aigu, on le retrouve 
au tournant de la plupart des paragraphes àe son 
fantaisiste Journal d'un pauvre fonctionnaire que 
les chercheurs de la petite histoire littéraire consul­
teront plus tard avec amusement. Mais dans le gen­
re subtil et mordant, c'est, je crois bien, le monu­
mental recueil de proverbes, auquel Ahmed Rassim 
a travaillé dix ans, qui est assuré d'une longévité 
incontestable. 

D'où viennent les proverbes? 
Si leur forme primitive leur fait attribuer une 

origine populaire, on ne peut s'empêcher de faire 
dériver leurs fonds de sagesse d'une profonde ex­
périence individuelle dont l'expression - sentence, 
précepte, maxime - a eu une singulière fortune 
anonyme à travers les âges et les contrées. C'est 
pourquoi, de tous temps, les plus lucides intelligen­
ces n'ont pas dédaigné se pencher vers le peuple 
pour l'entendre proférer les proverbes immémo­
riaux dont il a la garde. Salomon en a enrichi les 
Ecritures. A ses disciples en voyage, Platon en con-
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seillait la méditation. Erasme en fit une compila­
tion. 

Il convient de noter, cependant, que s'il est des 
proverbes d'une vérité générale que n'altèrent ni le 
temps ni les lieux, il en est d'autres qui ne sont 
propres qu'à une civilisation, qu'à un climat. Faut­
il ajouter que ceux-ci sont les plus instructifs sur 
les coutumes et l'esprit d'une race? Pas de litté­
rature plus populiste; pas de document plus pro­
bant. 

Pour ce qui est des mœurs orientales, les récits 
des « Mille et Une Nuits » et les aventures de 
« Goba » nous ont ouvert, certes, des coffres ines­
timables. Mais la valeur de c.es œuvres insignes 
n'est-elle pas due, en grande partie, aux innombra­
bles proverbes qui les émaillent de leur pittoresque? 
C'est dire quel intérêt présenterait un recueil qui 
les contiendrait eux seuls. Aboul Fadl El Meidanni, 
qui florissait au VIe siècle de l'Hégire, en a fait 
l'expérience, lui dont le livre des proverbes (le pre­
mier en date de la littérature arabe) a fait oublier 
toutes ses œuvres personnelles. Plus près de nous, 
John Lewis Burckhardt, qui repose parmi les tom­
bes musulmanes de Bab El Nasr, hors des murs du 
Caire, a donné une traduction anglaise d'un choix 
de dictons qu'il a puisés dans ses lectures et ses 
conversa ti ons. 

Mais c'est un pur ami qui ne m'a affligé qu'une 
seule fois, dans la nuit du 20 Janvier 1958, quand 
il nous a tous quittés pour la mort, un poète qui 
était et qui demeurera le plus arabe des poètes de 
langue française, qui nous a fait don, à son tour, 
d'un lot de proverbes qu'il disait tenir d'une 
vieille servante de son enfance, et qui les aurait 
entendus un peu partout mais surtout chez un mar­
chand de musc d'une élocution truculente. 



98 LA REVUE DU CAIBE 

A dire vrai, ces proverbes ne sentent pas tou­
jours les aromates et les onguents d'une boutique 
parfumée : il en est dont l'odeur rappellent plutôt. 
le souk aux épices; et de certains, drus et gaillards, 
émanent même des relents de réverbères. Tant 
mieux. C'est une preuve qu'Ahmed Rassim a tra­
duit ces fleurons de la langue arabe, non seulement 
avec ferveur, mais avec scrupule aussi. Et cela pour 
l'enchantement de tous ceux qui sont épris de lit­
térature du terroir. 

Mais il est un autre aspect d' Ahmed Rassim 
auquel j'ai fait allusion au début et que je vou ­
drais signaler davantage. D'apparence sceptique, 
Ahmed Rassim avait la pudeur du surnaturel. Il 
avait le dédain des cultes extérieurs, encore qu'il 
était sensible à la poésie « de la cinquième prière, 
à l'heure où le ciel devient mauve ». Et il savait 
que « dans la nuit noire, Dieu voit même la fourmi 
noire ». Sans avoir l'inquiétude métaphysique, il 
croyait, comme Ibn El Arabi ou comme Omar Ibn 
Farid, en la présence divine dans le monde des ap­
parences. N'est-il pas dit dans le Livre: ln1Ul Kolla 
Cluti ... ? ( « Nous (Allah) sommes toute chose ... » ). Et 
c'est pourquoi Ahmed Rassim trouvait le divin dans 
les beaux traits des créatures et dans le parfum des 
fleurs. Et c'est cette sublimation du réel qu'il a 
mise dans la plupart de ses poèmes, comme une 
prière plus proche de l'éloquence du silence que de 
celle des discours. Relisez Et grand'rnère dit 
encore... et vous comprendrez mieux pourquoi 
Dieu revient si souvent dans ces rythmes profanes, 
comme un diamant parmi un lot de strass. car « il 
faut garder le secret de la divinité ». 

Quant à moi, cela m'explique la silencieuse et 
sereine résignation d' Ahmed Rassim les derniers 
temps de sa vie. quand il avait réalisé 1a gravité 
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de son état. Artistocrate et plénipotentiaire de la 
poésie dans la vie, il sentait bien que ce qui l'at­
tendait, maintenant qu'il allait croiser les mains 
dans la paix d'Allah, c'était. désormais ~ l'ineffable 
poésie de l'immortalité. 



LES INSPIRA TRI CES D' AHMED RASSIM 

A une lettre adressée au pionnier de notre art 
pictural, Mahmoud Saïd, cousin et compagnon 

d'enfance du poète Ahmed Rassim, afin de lui ex­
primer ma sympathie en ce deuil qui nous atteignait 
tous, je recevais cette réponse: « Si pour certains 
Ahmed n'est plus, il n'en est pas de même pour 
nous, pour ses parents et amis qu'il a aimés et qui 
l'ont aimé, et pour qui il restera plus vivant que 
jamais. Nous n'oublierons jamais sa voix, son sou­
rire, sa gentillesse, sa simplicité, sa bonne cama­
raderie, et nous resterons encore longtemps envoû­
tés par Renguigule, Zoumboul, Nysane et Melek. 

L'artiste et ami d'Ahmed Rassim, nous donnait 
ainsi le thème que nous cherchions pour rendre un 
dernier hommage « au plus égyptien des poètes de 
langue française » : « Les inspiratrices d' Ahmed 
Rassim ». 

Si nous considérons toute l'œuvre poétique 
d' Ahmed Rassim, nous y verrons émerger cons­
tamment comme un leit-motiv nostalgique et ten­
dre, le souvenir de Nysane, la p>rincesse lointaine, 
« pl us douce que la nuit sur la mer ». Nysa ne est 
la femme aimée que l'on n'a jamais pu atteindre 
et qui reste, après sa mort éternellement vivante 
dans le cœur du poète. C'est la Béatrice de Dante, 
la Leila de Kais c'est la merveilleuse aventure 
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d'Alain Fournier dans le Grand M eœulne ; l'idylle 
interrompue, le rêve inachevé dont le souvenir de­
meure toujours lancinant, précisément parce qu'il 
n'a pas connu la lassitude des désirs assouvis. Le 
poète Novalis, amoureux d 'une enfant de 15 ans qui 
venait de mourir, ne la comparaît-il pas à la Vierge­
Mère? 

Nysane personnifie pour Rassim la Femme 
dans toute sa beauté, son charme, sa douceur. 
Quand il parlera plus tard de Leila, de Melek, de 
Hatin1tane, d' Asmahane, de N oha ou de N awal, 
quand il parlera d'Othylie, rencontrée un soir dans 
Prague, ou de Lolita de Cordoue, c'est toujours le 
souvenir de Nysane qui réapparaît à la surface de 
son âme inconsolée comme ces cercles concentri­
ques qui apparaissent à la surface d'un lac quand 
une pierre en a troublé la quiétude. 

Accompagnant une touriste américaine dans 
une visite aux Mosquées du Caire, tandis que le 
coton thermogène qu'il a placé sur sa poitrine pour 
soigner une bron chi te, le brûle désagréablement 
sous l'effet de la transpiration, Rassim mêle avec 
humour cette prosaïque situation avec le souvenir 
de l'Infante défunte. Il raconte à Nysane cette 
aventure, comme si elle était encore de ce monde. 
Le poète se refuse à l'idée' qu'il ne la reverra plus 
jamais. L'originalité de l'œuvre de Rassim est peut­
être précisément dans ce mélange inattendu des 
situtations les plus cocasses avec les envolées les 
plus lyriques. C'est une auto-défense de l'âme, sen­
sibilisée par la douleur, contre une passion trop 
violente. 

Ny~--ane~ ô ma chère aimée, <fest à toi qu'Ahmed 
revient commeJ à Dieu, revienm.ent les infidèles 
après f enfer. 
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Nysane, 
Crois-tu q-ue l'ou.bli m.'ai't délié de mon serment 

ne plus remettre sans toi les pieds dans nos lieux 
saints? 

Non Nysane, 
Non encore une fois. 
Si malgré un rh ume constant et 'Une toux 

persistante, la poitrine et le dos couv·erts de 
thermcgène, Ahmed est retourné un jour dans les 
mosquées avec une atltre, c'est qu' Ahrned est élevé, 
tu le sais, com·rne un prince, et que les yeux 
fascinants de l'étrangère dont il éta-it le guide, ont 
eu raison de sa résistance. 

* ** 
Une autre femme a influencé le poète, c'est 

Renguigule, la Grand'mère « au teint de rose >>. En 
effet, les premiers poèmes de Rassim sont dédiés 
à cette aïeule exquise qui l'a élevé et qui lui a donné 
avec cette gentillesse et cette noblesse de sentiments 
que ses amis connaissent, le goût de l'art. Tous les 
propos de Grand'mère sont contés avec une sim­
plicité charmante qui nous fait vivre dans l'intimi­
té de cette grande dame de jadis, au milieu de ce 
harem où elle était reine. 

La pauvre Zoumbo1Jl est de8cendue en ville ce 
matin pour m'acheter du fil No. 40. 

Cette fille est mon bras et mes pieds. 
PO'Urraris-je jœnais ta récom:penser ? 
Ne l'oublie pa;s, si un jow" tu devien..s- ministre ; 
As-tu V'U de q-ueUe façon l'amie de ta. mère m'a 

regardée? 

N01LS éPions dix femrrnes, mon. ertfant. 
Le jeudi, le Pacha., passait toute la. soirée avec 

nous, à rire, car il était très gai. 
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Nous l'adorions toutes, car il était bon, ju.ste 
r't fort. 

Je 'ln'absentais so/u?.:ent le jeudi soir, pour ne 
pas faire de la peine aux autres, prétextant un mal 
clc tête. 

Je ne v oyais le Pacha que le 7 et le 22J loTs qu'il 
venait passer la n ·uit dans rnes appartem.en.ts. » 

Renguigule a vécu sa vie comme un nuage qui 
passe, un nuage teinté par les lueurs de l'aurore. 
Elle a n1arqué le poète profondé1nent, elle aussi à 
sa façon ; elle a été son inspira triee~ la première et 
la plus doucement heureuse. 

* *'* 
A côté de Grand'mère Renguigule. se tient la 

vieille Zoumboul, l'esclave noire, comme l'ombre se 
tient auprès de la lumière, comme la nuit suit le 
jour. Zoumboul, elle aussi a élevé le petit Ahmed 
et lui a enseigné la sagesse populaire à côté de la 
finesse aristocratique de Renguigule. Le poète, qui 
ne fut jamais ministre, ne l'a pas oubliée dans son 
œuvre, et c'est ainsi que Zoumboul passera à la 
postérité. :Les poèmes contenus dans Le Coffre aux 
Epices qu'il a dédiés à la servante dévouée, ne 
sont-ils pas un hon1mage de reconnaissance? 

A toi, nL.a vû:ille Zoun1bO'ul, 
à toi, q-ui étais faible 
comme une lampe 
presq-u.e cons1t,mée, 
je dédie 
ce livre. 

Car tu as ref'u,sé, 
malgré le nuû qui ·minait 
ton corps difforme, 
de mO'Urir ava:nt grand'mère. 

c a:r tu r aimais_, 
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car tu défe?Uiais 
de toucher ceUe 
en qui tu vénérais le,. sante, pour 
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qu,une main profane ne souillât pas ce corp,c;; 
qui allait en Pœradis. 

Une sem.aine a.près qu'eUe 
eut croisé ses mains dans la Paix d,J Allah . 
tu décidas de la rejo·indre, 
tranquülem.ent, sa·rz-s illuminer 'ltne derni.ère fois 
l'air de ton rire sonore, 
semblable aux modulations 
que lancent les o•iseœux de proze· 
avant de m;ourir éto1.tfjés. 

Ainsi t·u t'en es allée, 
toi aussi par un jour clair d'été, 
Zorsque l' hum.idité faisait vibrer l'azur. 
Je n'ai pas vu autour de 1Xnl..S des cœurs opvressés : 
seul le vent chaud de juin sifflait son chant impv;r. 

Depuis, moi aussi j'ai qu-itté 
la maison paternelle, 
ne pou.vant, après vo-us, ·vivre sou.s notre t O<it. 
Mais jamais, je Te jure, sur ta tête, ô Zournhoul, 
je n'ai cessé de penser à toi .... 

Ta vie terne ressernblait à la ·m.ienne 
où jamais un espoir n'avait lui; 
et, sans tes ri1~es, ta présence et la s-ienne, 
nous serions devenus fo--ns d'ennui . 

L'œuvre entière de Rassirn es t balancée, en 
effet, entre ces deux pôles, la hauteur raffinée de 
Renguigule et la saveur fruste et populaire de 
Zoumboul. Ce sont là les deux aspects extrêmes de 
l'auteur du Livre de Nys-a.ne , qui est bien dans la 
lignée des grands poètes mystiques de l'Orient, qui 
peuvent s'élever jusqu'au étoiles, et retomber en­
suite aisément sur la terre pour y boire aux fontai­
nes du désir. Tandis que Renguigule était pour lu i 
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la douceur et la tendresse, que Nysane était la 
passion inassouvie avec tout ce que cela comporte, 
de tourments, de transports amoureux et d'exalta­
tion, Zoumboul est le retour au terroir avec ses for­
tes attaches et sa consolante sagesse, son humour 
aussi, qui permet de rire de tout de crainte de voir 
son cœur éclater de douleur. 

Zoumboul aura appris à Rassin1 à propos de la 
justice des hommes, que si « On dit au juge : un 
chien a pissé SU-'r ton mur. Il "répond : « Il faut 
abattre ce mur. >> Ma·is si on lui dit encore: C'est 
celui qui nous sépare de vo-us, il répondra: Un peu 
d:eau certes, le purifiera. » 

Du snobisme Zoumboul dira : « On demande 
a11. mulet: Qui est ton père ? Il répcnui : le Cheval 
est mon oncle. » 

De l'amour : « S'ü, en dit du ·mal, sache qu"il 
t-'ain1.e encore. » 

De la malchance : « S'il faisait le cmnmerce de 
l" huile des banvpes, Dieu serait capable de supprimer 
la. nuit. » 

De l'ironie enfin : « Si la femme était un être 
f réquentable, Dieu en aurait créé une pour lui. » 

L'œuvre entière de Rassim disions-nous est 
balancée entre ces deux pôles : la hauteur aristo­
cratique de Renguigule et la saveur populaire de 
Zoumboul. Mais par dessus tout, le souvenir de 
Nysane plane comme une blanche colombe. 

Si l'aïeule et l'esclave évoquent l'enfance et 
l'adolescence du poète, Nysane incarnera « le prin­
temps de sa vie, le visage ébloui du premia­
amour », 

Et puis, mon dernier lri.vre, je le poserai sur tes 
geru:YUX .... 

Gabriel Boctor 



POUR UN VISAGE DE POETE 

J'aime ne rien savoir de la vie d'un poète. Je peux 
alors plus librement, me semble-t-il, lui accorder 

l'espace qu'il réclame, l'ombre qu'il souhaite, l'ap­
procher- non pas à l'aide de souvenirs- mais à 
travers ses propres images qui sont, entre nous et 
lui, des pays qu'il nous donne à traverser. 

De l'adolescence à l'âge mûr, l'œuvre d' Ahmed 
Rassem coule sans chaos, sans agressivité, sans dé­
tour, entre des berges découvertes. «Un poème 
obscur, écrit-il, fatigue le lecteur et le distrait de 
l'essentiel, c'est-à-dire de l'émotion à communi­
quer». La tendresse, la mélancolie, la douleur mê­
me, «car Ahn1ed a besoin de douleur pour vivre», 
parent la rive ensoleillée que l'on parcourt avec lui, 
à un rhytme dont nous avons perdu le secret. 

La vie est co1npagne du poète, et non plus cet 
adversaire contre lequel on livre le perpétuel conl­
bat. Les peines se résorbent avant l'angoisse; le 
langage est fluide, naturel. Langage qui ne se cher­
che pas, qui affleure à l'instant même où le cœur 
est traversé. 

Poésie à mi-voix qui s'accorde à l'expérience 
quotidienne, soulève le rideau du temps, se com­
plaît au milieu des souvenirs où chaque heure an­
cienne retrouve son sel et sa rosée. Ahmed Rassem 
parle avec « un printemps dans la voix )) et tout ce 
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qu'il touche, tout ce qu'il regarde naît à une seconde 
lumière, à une couleur nouvelle, « les plis de sa robe 
étaient d'un rythme vermeil, » « parmi nous était 
une femme loyale comme un miroir », « elle était 
bavarde comme un champ de coquelicots ». 

Poésie attentive, émerveillée. Elle rafraîchit 
l'image habituelle, vivifie l'anecdote et rend fami­
liers les morts. Poésie peuplée de personnages qui 
s'avancent - originaux, attachants - si nombreux, 
qu'on écoute comme s'il s'agissait d'une histoire 
dont on ne veut rien perdre. Voici «l'osseux pale­
frenier, le marchand de tapis, le coiffeur, le batelier, 
la marchande russe, l'ermite au visage d'antilope, 
la vieille Zomboul faible comme une lampe consu­
mée ». Et voici « les semeuses de chimères », nom­
breuses elles aussi, qui ne parviennent jamais à 
combler la solitude profonde du poète, ni à effacer 
la jeune image de Nysane. N'écrit-il pas, le cœur de 
l'autre lui est souvent « inutile comme un noyau 
dans un fruit »? N'a-t-il pas renoncé à la rencontre? 
Et ces femmes, fascinantes, hâtivement aimées, dé­
crites avec délice, demeurent assez frêles comparées 
au souvenir de la morte. Nysane, lointaine et pré­
sente, la poésie même. 

Il se dégage des livres d'Ahmed Rassem une 
sagesse sans apprêt, une générosité naturelle, un 
humour sauveur. Je ne peux l'imaginer figé dans 
un personnage, englué dans la routine; s'il chemine 
c'est sans s'agripper aux décors, s'il participe à 
l'évènement c'est comn1e d'un seul œil; s'il se hâte 
parfois, il sait aussi s'arrêter et voir la route d'un 
peu plus loin. 

Ceux qui l'ont connu sauront dire si ce poète 
parcourait les jours, les villes, la campagne, voya­
geait dans le silence avec cette amitié pour les êtres 
et les choses, que j'imagine, cette nostalgie qui 
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échappe pourtant à la nuit noire «ton absence m 'ac­
cable comme un bouquet», ce pas souple, ce sourire 
bienveillant si lié à ce qui nous est le plus cher en 
cette terre d'Egypte : 

et c-'est ainsi qu'à trave-r::: 
le silence des choses il s<YU.rira encore 
longte?nps dans {,(), nuit 

La vie se transforme au gré de celui qui la 
regarde; le poème~ signe de cette métamorphose, 
nous livre en retour un regard. Des lèvres sans 
amertume. un pouvoir de syn1pathie, la saveur de 
l'Orient, le cristal de l'Occident, un accord avec la 
vie, une voix aisée, limpide, qui sait conter, A.hmed 
Rassem n'a-t-il pas tous ces dons? 

Un poète ne peut entièrement mourir. Ses 
lignes le prolongent, le gardent avec nous. Faites 
de son émotion, de « son chant, des réactions de son 
cœur devant le langage inarticulé de la brise, des 
nuages, de l'eau» elles sont lui-même plus librement 
que tout. 

André Cb.edid 



L'AMOUR ET AHMED RASSEM 

no ur cet oriental dont la sensibilité est pétrie de 
r voluptueux raffinements, l'amour commence 
au désir et finit en général par la lassitude e). 

A travers ses poèmes, vous sentirez passer la 
silhouette irritante et pleine de grâces de la bien­
aimée; vous assisterez à ses caprices et à ses ruses 
de chatte; vous la regarderez, de ses doigts fuselés, 
pincer férocement le cœur de son amant ; vous la 
verrez se cabrer de plaisir sous ses caresses; vour-; 
écouterez louer ses charmes de manière éperdu­
ment lyrique ... Cela ne vous empêchera guère pour­
tant de percevoir, sous l'ivresse délirante du poète, 
le ferme propos de conserver la tête froide, et, der­
rière le frémissement de ses sens exaspérés, l'iro­
nie lucide d'un amoureux blasé. 

Un vague mépris atavique de la femme le pous­
sera d'ailleurs à déposer souvent son masque de 
pierrot lunaire pâmé au pied de l'idole dont il sem­
le connaître parfaitement les défauts de structure. 
Au fond, seul l'Amour l'intéresse et l'inspiratrice 
sera, la plupart du temps, un simple prétexte à cé-

( 1) Extrait du livre : " Ahrned R.assem, poète antique et ten­
dre , par Lisette Enokian, Alexandrie, 1953. 
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lébrer ce sentiment qu1 est sa principale source 
d'inspiration. 

La vie amoureuse d' Ahmed et, partant, sa car­
rière poétique, est aussi nettement tracée : a.vant 
Nysane et après Nysane. 

A va nt Nysane, ou plutôt avant la séparation, 
ses poèmes sont pleins de spontanéité, de souriante 
douceur et d'infinie tendresse. Après Nysa.ne, ils re­
flèteront, de jour en jour davantage, le visage d'un 
homme mûri et meurtri par la douleur. Le sourire 
s'est durci, la spontanéité a disparu pour faire place 
à une ironie cinglante, et la tendresse s'est trans­
formée en un désir violent, âpre et souvent brutal. 
On dirait qu'il en veut maintenant à toutes les 
femmes de n'être pas Nysane. 

Longten1ps après sa mort, la présence de la 
jeune fille flottera comme un mystérieux parfum 
dans les poèmes d' Ahmed. Inconsolable, malgré les 
années, il la cherchera sans cesse à travers chaque 
nouvelle conquête, il se souviendra d'elle à chaque 
nouveau désir, il l'appellera désespérément à cha­
que nouvelle étreinte. 

Mais aucune de ces étreintes ne saurait l'apai­
ser et tous ces amours seront pour lui autant de 
certitudes que Nysane est bien morte, hélas. 

Voilà pourquoi il éclate si souvent d'un rire 
qui fait mal alors qu'en réalité il a envie de pleurer 
comme un enfant. 

Voilà pourquoi il lui arrive de railler parfois 
jusqu'aux larmes qu'il refoule. 

Cependant, pareil à ceux qui se découvrent res­
pectueusement avant d'entrer dans un sanctuaire, 
il se dépouillera toujours de son masque de scepti­
cisme et d'ironie, lorsqu'il nous parlera de l'absente. 
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11ettant alors son cœur à nu, il aura au seul rappel 
du nom de Nysane, des envolées bouleversantes 
de beauté pour chanter l'amour avec son cortège de 
joies défuntes et ses pires chagrins. 

Aussi, grâce à ce miracle inégalé de sincérité 
qui est son apanage, nous sentirons-nous la gorge 
serrée d'une émotion rare, inifiniment délicate~ 

toutes les fois qu~il nous entraînera derrière lui dans 
la voie subjective des abandons charnels où des mé­
ditations douloureuses, toutes les fois qu'il revien­
dra à ces évocations pathétiques d'une douceur dé­
chirante: 

-0 toi qui resS~ernble tant à celle que j'ai aimée et 
que le du1· destin m.'a rame un jCYUr, 
pose, u.ne derrvière fois, tes doigts sur m,es paupières. 
Sur tes bras, je retrouve s<.m lent clwrrme lMsé 
rt gur ta peau nwirée, co-mme un frissan, de prière. 

Lisette Enokian 



IMPRESSIONS D, AHMED RASSEM 

La première fois où j'ai aperçu Ahmed Rassem, 
je me trouvais dans un casino à la mode. Conl­

me un beau dieu, il dansait avec une jeune femme 
brune aux yeux petits mais ardents, aux pommettes 
saillantes, à la grande bouche sanglante: elle pa­
raissait rêvée par Baudelaire ou sortie d'une toile 
de Mahmoud Saïd. Ce qui m'avait frappé, c'était la 
prestance d' Ahmed Rassem1 son élégance, sa dis­
tinction, et toute son attitude envers sa compagne, 
où se mélangeaient l'assurance tranquille d'un bel 
homme, la politesse d'un homme du monde et l'air 
romantique et sérieux du poète pour qui les rap­
ports avec les femmes étaient parmi les occupations 
les plus importantes de la vie. 

Lorsque j'ai lu son recueil de vers dédié à 
Nysane, j'ai retrouvé à travers l'attitude du poète 
l'image du couple qui m'avait frappé ce soir-là. 

Jeune , Ahmed Rassem a été un véritable 
Adonis, un homme du n1onde extrêmement chic, de 
cette élégance qui sait passer inaperçue. Il appar­
tenait à la meilleure société de l'époque, mais con­
trairement à la jeunesse dorée et malgré tout le 
succès dont il jouissait, il n'a jamais considéré les 
femmes comme un simple objet de plaisir. Bien au 
contraire, les femmes et l'amour représentaient 
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pour lui le côté sérieux de la vie, son sens mysté­
rieux, qu'il n'a cessé de chanter dans ses vers. 

Grâce à cette importance qu'il attribuait à 
l'amour, Rassem n 'a jamais été un homme dissipé. 
Tout au contraire, c'était un fonctionnaire zélé et 
humain, ennemi de la routine et un dur travailleur. 
Au début de sa carrière, les ministres se dispu­
taient pour l'avoir comme Chef de Cabinet. Dans 
tous les postes qu'il a occupés, il s'est toujours ré­
vélé plein de tact, sensible au côté humain des 
affaires et désireux de faire triompher le bon sens 
et même la générosité sur la routine et les tracas­
series administratives. Comme Directeur du Bureau 
de la Presse, il s'était fait aimer de tous les jour­
nalistes. Comme Gou•lcrneur de Suez durant les 
années critiques de la guerre, il s'était montré fin 
diplomate et ferme administrateur. Le poète et l'ar­
tiste en lui s'étaient amourachés de la Mer Rouge 
et des montagnes violettes de l' Attaka, dont il a si 
bien rendu dans ses vers l'âpre poésie. C'est lui qui 
a «lancé» la Mer Rouge en recevant de nombreux 
amis du Caire sous sa tente au bord de la mer, puis 
en créant le Club des « A mis de la Montagne », de­
venu par la suite le Touring Club. 

. 
A son dernier poste, comme Directeur Général 

du Département du Tourisme, il a apporté toutes 
les qualités que lui permettaient sa culture, sa con­
naissance de la plupart des pays, son sens artistique 
et même son don de création poétique. C'est lui qui 
a inventé par exemple l'idée d'une cité du Mokat­
tam et qui a su faire interdire l'infernal bruit des 
claxons du Caire. Mais il a eu à soutenir aussi cette 
lutte incessante du Directeur d'une Administration, 
presque dépourvue de budget, à qui on demandait 
pourtant de réaliser des miracles. Et comme il pre-
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nait vraiment à cœur ce qu'il faisait, cette lutte a 
certainement contribué à ruiner sa santé. 

Ahmed Rassem avait publié dans sa jeunesse 
des vers arabes. C'étaient des poèmes en prose d'une 
facture très originale. Je me souviens que plusieurs 
étaient des haï-kaï. L'un d'eux en particulier était 
constitué par ce seul mot: l.a. 1ner. A l'époque j'en 
avais été presque irrité et j'avais dit qu'à ce compte 
le dictionnaire serait le meilleur recueil de poèn1es. 
Mais il est étrange que parfois plus tard, ce sont 
précisément des traits qui nous avaient agacés au 
début qui nous font aimer un auteur, car H nous 
désarme par un sentiment de complicité avec la 
personnalité de l'homme, dont ces traits révèlent un 
aspect charmant. 

Pourtant, sa poésie arabe, trop préoccupée des 
dernières tendances des littératures mondiales ne 
s'insérait pas suffisamment dans les traditions de 
notre littérature. Aussi est-ce pour cela sans doute 
que de lui-n1ême il a renoncé à cette voie. 

Ahmed Rassem a aussi publié en arabe de 
nombreux articles de critique artistique, d'un ca­
ractère souvent fondamental, sur les divers cou­
rants esthétiques contemporains et il a c,ertainement 
oontribué à éduquer le goût du public dans le do­
maine des beaux-arts. 

Mais, c'est bien entendu, comme poète et écri­
vain de langue française qu' Ahmed Rassem a trouvé 
sa voie. C'est qu'il s'agissait là vraiment d'une voca­
tion unique en son genre. Grâce à sa connaissance 
parfaite du français, à sa familiarité avec toutes les 
tendances nouvelles de la littérature européenne, 
cet authentique poète arabe, portant dans son sang 
la grande tradition de la poésie orientale et de la 
culture musulmane. s'est exprimé dans la langue 
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de Racine, réalisant ainsi le premier exemple con­
vaincant d'un écrivain arabe d'expression française. 

Une œuvre d ' Ahmed Rassem que je considère 
parmi les plus importantes est sa collection de pro­
verbes arabes: Le coff're aux épices. Ces proverbes 
qu'il a su rendre en français de façon inimitable, 
nous transmettent toute la saveur crue et le suc pro­
fond d'une sagesse populaire millénaire. C'est à 
mon sens, une contribution capitale à la connaissan­
ce du folklore arabe, dont les proverbes nombreux 
expriment, en raccourcis saisissants, la psychologie 
originale. 

La disparition prématurée d'Ahmed Rassem est 
une perte considérable pour la littérature égyptien­
ne et arabe et non seulement pour les écrivains de 
langue française. Rien ne saurait nous en consoler 
si ce n'est de relire ses œuvres et de réaliser com­
bien il a su nous laisser de lui-même. 

Abdel Rahman Sidky 
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N.D.L.R. - L'infl·uence cC Ah'lneà Rassem s'était 
faite sentir jusque dans les pays loirntains. C'est 
airn.si qu'au Portugal, le Prof. Anténde Losa, arabi­
sant et critique distingué a consacré à l'écritJiain 
égyptien, des articles et des cO'TU/érences. Il est si­
gnificatif qu'ü ait jugé bon de jaire un exposé com,.­

plet sur la poésie d'Ahmeà Rassem CM1IIIne intro­
duction à un Cours de Latngtue et de C'lllûure Arobe, 
professé au Porflugal. 

Nous J)"Ublions ici un bref extmit de sn pre­
mière leçon. 

I l y a deux ou trois ans, le hasard m'ayant fourni 
l'occasion de me familiariser avec la littérature 

orientale de langue française, surtout avec celle 
d'Egypte, r.eprésentée par des dizaines d'écrivains, 
nés ou résidant sur la terre que le Nil arrose, j'ai 
pris pour thème de mon cours d'aujourd'hui l'œu­
vre du plus oriental de ces poètes, Ahmed Rassim. 

Je vais donc, avant de commencer à vous faire 
épeler l'âpre et difficile langue arabe, vous montrer: 
à travers les poèmes écrits dans le très vieil idiome 
de Verlaine, un peu de l'âme de l'Orient. 

. . . . 
Les premiers vers d' Ahmed Rassim parus en 
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1923 provoquèrent la réaction violente de nombreu­
ses gens et firent scandale. 

Rassim appartient à la catégorie des hommes 
qui s'élèvent au-dessus de la moyenne et qui ont 
le don d'attirer l'attention, que ce soit pour être 
critiqués ou exaltés. Traînés ainsi dans le champ 
de la lutte, ces hommes ont à se défendre et à se 
définir. Tant mieux, dans le cas présent, car le 
grand lyrique dont nous allons nous occuper au­
jourd'hui n'est pas seulement au sommet de la voûte 
de la littérature orientale de langue françaisey mais 
il est aussi un critique littéraire et artistique 
lucide. 

J'ai donné à mon travail le titre « Ahmed 
Ras .. cnm, Poète Oriental », j'aurais pu en choisir 
d'autres, par exemple La femme dans l'œuvre poé­
tique de Rassim. Voyons donc en quoi consiste ce 
caractère oriental sous la rubrique duquel nous 

, 
avons range son œuvre. 

Dans l'ouvrage intitulé Un point de -u-u.e où il a 
formulé et illustré son art poétique, .... . . . .. . . . 
Rassim trouvait injuste le reproche qu'on lui fai­
sait de suivre la trace des poètes d'avant-garde 
parce qu'il préférait le vers libre. Et il précisait : 

« Le fait d'écrire en prose ne m'a jamais en1-
pêcher d'aimer le vers classique. Au fond, il n'y a , 
du vers libre au vers classique, qu'un ingénieux 
malentendu et un suave stratagème dans l'impres­
sion et la disposition typographique. » 

Il tâche ensuite de définir en des termes justes 
le sortilège et l'enchantement qui président à l'ins­
piration artistique: 

« L'origine de certains poèmes n'est point dans 
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un sentiment, ni dans une pensée, ni dans une vi­
sion, mais très probablement dans la résonnance 
d'un mot, autour duquel s'orchestrent d'autres mots 
qui en sont les harmoniques sonores... Un poème 
est une opération magique dont les poètes mêmes 
ignorent souvent le secret. » 

C'est comme on le voit bien, en bonne partie, 
la doctrine de l'école symboliste. En effet, aucune 
autre ne s'adapte si bien à la marùère d'être de 
l'âme orientale, qui joue comme aucun européen 
ne le saurait faire, qu'il s'appelle Verlaine ou Eugé­
nie de Castre, avec la musique du verbe . 

. . . 
Mais Rassim est aussi un critique d'arts plasti­

que et dans Le Jou·rna.Z d'un peintre Taté, il a 
formulé pour la peinture une théorie identique. Il 
soutient . . . . . . . . . . . . . . que les vrais artistes ne 
suivent pas la mode mais la créent. 

Il préconise, en peinture comme en poésie, la 
création d'un art égyptien, comn1e il y a un art hol­
landais, français ou chinois. 

C'est encore dans le même journal qu'il étudie 
le peintre égyptien 1\tlahmoud Saïd. qu'il affirme 
être « le pe·intre le plus ég-yptien que ceite te'rre 
a.it connu ». Car : 

« On aime la peinture de Saïd comme on aime 
la couleur indéfinissable du Nil, faite de rayons, de 
ciel et de boue... Et on aime la peinture de Saïd 
parce que Saïd est un sensuel: nul mieux que lui 
n'a exprimé la cruauté qui parfume le regard des 
vierges d'Egypte lorsque l'amour s'insinue jusqu'au 
bout de leurs doigts tactiles ». 

Et cherchant à marquer les caractéristiques de 
l'œuvre orientale en ce qui la distingue essentiel­
lement de celle de l'Occident, il dit : 
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« ...... Il (le peintre occidental) organise son 
univers pictural selon les exigences de son esprit. .. 
Il est à l'extérieur des choses ; ll les examine, les 
compare, les ajuste à ses dessins ; il est un ciel in­
telligent, il est une pensée active, organisatrice, 
souveraine. Sorti des mains de Dieu, il est le roi de 
la Création et son intelligence est le médium d'une 
harmonie universe1le dont il s'explique à lui-n1ême 
les lois. » 

Au contraire, pour le peintre orienial : 

« ... .. . C'est d'abord ct avant tout un état 
d'équilibre moral, une émotion mystique faite d'hu­
milité et de compréhension devant l'univers un dé­
sintéressement de l'objet et de soi, si complet, qu'il 
perd son apparence réaliste et scientifique pour de­
venir un symbole cosmique universel. . . . . . C'est 
enfin et surtout le sentiment de la place du peintre 
lui-même dans l'univers: âme éphémère du cosmos 
total en perpétuelle disparition, en perpétuelle créa­
tion, éternellement périssable ... » 

Le goût des anciens poètes arabes et persans, 
comme Hafiz, ou Saadi, est visible, avoué même: 

« Saadi et Hafiz, Omar El Khayame et certains 
mystiques musulmans sont depuis longtemps les 
seules lectures qui me donnent de la joie ... » 

D'autre fois il déclare être « le poète antique 
et tendre >>. 

Ces quelques notes peuvent je crois, constituer 
une clé suffisante à la compréhension de la poésie 
de l'auteur alexandrin. Parcourons-la et voyons 
dans quelle 1nesure la pratique est en accord avec 
la théorie. 
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Il me faut interro1npre le commentaire du 
Livre de Nysane, le premier du poète - le premier 
dans le temps, et (les siècles le diront) dans la va­
leur humaine. En glosant une histoire vraie, qui a 
gravé en son âme cette image semblable au fruit 
volé dans le jardin d'un voisin, R.assim a dressé les 
lignes maîtresses de son vaste ouvrage. La ferme 
(avec une majuscule) Nysane, y occupera la place 
primordiale, presque exclusive. 

La deuxième œuvre poétique qui a vu le jour, 
c'est Et Grand'mère dit encore. Trois ans s'étaient 
écoulés depuis la parution du Livre de Nysane ('). 

Au contraire de ce qui se passe dans les livres 
de l'auteur qui ont pour titre des noms de bien­
aimées du poète, et où les personnages nous appa­
raissent comme des êtr.es exceptionnellement doués 
par la nature, possédant toutes les grâces d'une 
Aphrodite émergeant, splendide, du sein de l'océan, 
mais manquant de vie spirituelle, sans un mot ou 
un geste, statues dont on note la vie seulement par 
les palpitations de la chair, grand'mère R.cnguigule 
parle. Comme le fera d'ailleurs, dans le volume qui 
lui est consacré, l'esclave Zoumboul. 

Le style, c'est le narratif. Le procédé : « Et 
grand'mère dit ... Et grand'mère dit encore ... , est 
parfaitement oriental, arabe, si l'on veut: procédé 
d'une langue qui connait à peine les particules su­
bordinantes et qui commence chaque phrase de la 
même manière: Et ... ». 

(1) N.D.L.R. - L'auteur est ici victime de la chronologie 
erronnée indiquée par Ahmed Rassem. 
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Laissons-la donc parler, la bonne dame, qui 
aura beaucoup à nous révéler à nous occidentaux, 
toujours épris des charmes des mille et une nuits 
orientales ... 

Les deux femmes mortes, la grand'mère et 
l'esclave, auxquelles il vouait le culte le plus tendre 
que la littérature universelle ait enregistré, le poète 
quitta le foyer . 

. . . . . . . . Je ne sais si quelqu'un a jamais chanté 
avec un lyrisme plus tendre ces pauvres créatures 
qui se donnent toutes aux autres. 

En 1951, après s'être consacré pendant plu­
sieurs années à la récolte et à la traduction en fran­
çais des proverbes arabes, auxquels nous nous som­
mes déjà rapportés, et alors que l'on croirait que 
le poète, abandonné par la verve lyrique, se consa­
crait à un travail de valeur ethnologique, parut 
Mele k, un de ses pl us beaux livres. 

Son pessimisme s'évanouit, le sensualisme (il 
l'appelle « sensualité mystique )) ) devient plus 
dense. Je dois dire ici que c'est le Rassim de cette 
époque que j'ai connu, à partir des poèmes qui 
constituent le livre de M élek, parus dans La Revue 
du Caire, en 1952. Je lui ai exprimé mon enthou­
siasme dans un article publié l'année suivante ... 
J'ignorais donc toute l'œuvre antérieure, surtout le 
Livre de Nysane ... 

En M élek la poésie est de feu, cri de la chair ... 
Le livre s'ouvre par une prière, prière de l'affamé 
extrêmement pathétique, où il invoque Dieu. Il 
aime Melek d'un amour singulier parce qu'elle est 
impalpable, diaphane comme la divinité. Elle est 
pareille au lys où meurt toute impureté. 
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Après Melek vient Leila qui est belle et dorée 
comme une abeille du Pount et dont le doigts sem­
blent tirer d'un nuage invisible des jets lumineux 
où flottent une poussière d'or. 

De la même année est Hatimta-n.e, celle au nom 
magique que le poète se complaît à dessiner dans 
l'eau et qui est belle comme la flamme, comme un 
fruit parfumé d'innocence, comme un rêve, comme 
un désir matinal, comme la pluie irrisée de soleil, 
comme un incendie, comme une pensée de Dieu, 
comme la mort. 

Dans Na:wa.l, la soif d'ain1er, ou mieux~ d'être 
aimé, touche à son paroxisme. Il est difficile de sur­
passer ou d'égaler même en véhémence, en déses­
pon~, en torture, le poème M 01Ylre. 

A la manière des panthéistes, pour qui le mon­
de est une émanation de Dieu, nous pouvons 
aussi trouver en tout ce qui nous environne une 
âme ardente de jeune fille, dans les fruits mûrs qui 
attendent la moisson, dans les fleurs qui déploient 
leurs pétales. 

En lisant ces deux derniers livres de Rassim~ 

on a l'impression que le poète, s'il n'a pas trouvé la 
sérénité donnée par la possession du bien, a au 
moins réussi à oublier l'ombre de Nysane. Mais ne 
nous y trompons guère. Aux dernières pages du 
J O'U.?-nal d'un pauvre fonction.naire., Maximilien 
nous révèle. : « ... Aujourd'hui je puis dire à tout le 
monde: je connais Ahmed Rassim ... Vous avez beau 
essayer de faire de l'ironie et de l'humour pour 
cacher votre douleur, vous n'y parvenez pas ... Elle 
est sortie de vos lignes et m'a pincé le cœur ... » 
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Le gros volume intitulé Pages Clwisies, sélec­
tion de toute son œuvre poétique, et que l' Acadé­
mie Française a justement couronné du Prix Capde­
ville 1954, se termine par un long poème intitulé 
Prose rythmée œu g·ré du vent, l'une des rares 
poésies rimées que Rassim ait écrites ... Ce poème 
touchant semble être mis en conclusion des Pages 
choisies pour marquer au lecteur l'unité qui préside 
à la vaste œuvre poétique du chantre de Nysane. 
Nous terminerons par lui notre longue digression 
à travers le monde de beauté que Rassi.m a créé 
pour nous. 

AntéDie Losa 
traduit du portuga~ 



LE POETE AHMED RASSEM 

N'EST PLUS ... 

Q ue la création soit une grande roue qui ne peut 
se mouvoir sans écraser quelqu'un, cela nous 

le savons. C'est l'inéluctable. Mais quand elle nous 
enlève un grand poète, elle nous laisse désemparés. 
Il n'est pas grand'œuvre sans poète et les poètes 
sont le sel de la terre ( 1 ) 

D'Egypte nous vient la mauvaise nouvelle, 
l'auteur d'une vingtaine d'ouvrages écrits directe­
ment en français, Ahmed Rassem nous a quittés à 
jamais. Il était fin et distingué, subtil et profond, 
amical et compréhensif, incroyablement généreux. 

En 1922, l'hebdomadaire« L'Egypte Nouvelle» 
publie des poèmes qui rendent un son nouveau. Ils 
sont signés Ahmed Rassem. Influencé d'abord par 
Omar Khayam et Hafiz, le poète qui a eu aussi 

• 
comme compagnons Verlaine, Baudelaire, Mallarmé, 
va tracer sa propre route. Dans un style qui n'ap­
partient qu'à lui, lyrique sans excès, surréaliste 
avec esprit, il redonne la vre, en des pages teintées 

( 1) Tex1e cfune causerie prononcée à la Radiodiffusion 
française peu après la mort du poète. 
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de tendresse, à Renguigule, la grand'mère qui par­
lait comme elle pensait, la plus jeune des dix fem­
mes du Pacha, à la vieille Zoumboul, qui naquit 
esclave et à la voisine, Sit Hanifa, pauvre et fière : 

« ... et comme eUe vieillissarit 
elle acheta les lunettes de Hag Amine 
le marchand de caramels ... » 

Deux recueils de poèmes racontent, en musique 
verbale, harmonieusement rythmée, l'existence dans 
le harem, les mœurs et les habitudes en cette 
Egypte de la fin du XIXe siècle. 

Puis, soudainement, l'amour surgit. Un amour 
qui demeurera toujours dans l'âme du poète. Pour 
célébrer Nysane, il inventera des images et des 
« leit-motiv » des plus personnels. L'élan, l'ardeur, 
la sensualité du jeune oriental s'allient à une tour­
nure d'esprit latine. Cultures musulmane et occi­
dentale se rejoignent en lui et cette synthèse donne 
des poèmes, des récits tantôt én1ouvants, tantôt sa­
voureux et auxquels on revient sans se lasser. 

Elle s'est entièrement emparée du poète, cette 
Nysane dont les cheveux évoquent une longue 
nuit d'été sans lune, le front un jour de septembre 
radieux et les yeux noirs, inquiétants, le destin de 
Rassem. Il murmure: « ... Je chanterai sa taille fine 
comme une branche en fleurs ainsi que ses jambes, 
les plus beaux lys que Dieu créa. Puis je chanterai 
aussi ses petits pieds. Et si ma bien-aimée avait un 
cœur, je l'aurais certainement chanté en quelques 
be.aux vers rythmés ... ». 

Déçu, le poète dira : « Si tu pouvais savoir toute 
la tristesse qui est au fond de mon cœur. Tu la 
comparerais aux yeux d'un pauvre fonctionnaire 
qui, pour tromper sa vieille grand'mère chante un 
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air triste et doux comme le baiser d'une mère en 
deuil. » 

Il essaye de fuir, de se fuir. Il s'exclame : 

Celui-là qui vécut solitaJire 
Maintenant, ivre de sa. 1Wisère 
et que jamais ama.nte ni mère nJ a bercé, 
regarde le cristal qui rêve sur sa table 
et tâche d'y retrouverr l;a. douleur de vivre 
dJiluée ~ l'encre depuis des jours. 
Car c'est l'heure de tracer l' mn.éga q"U"i l.ibère ... ». 

De nombreuses silhouettes féminines passent 
ensuite dans la vie de Rassem et l'inspirent. Elles 
se nomment Leyla, Melek, Hatimtane, Nawal, 
Noha, Sarnia. Aucune de ces belles n'effacera le 
souvenir de Nysane. 

Mais il n'y a pas que la femme. Rassem célé­
brera aussi les grains de beauté du rouleau com­
presseur, l'humble poésie qui se dégage d~une épi­
cerie de campagne, la rude beauté d'un massif mon­
tagneux. Il note: Le paysage ressemblait à ces 
fusa!ins esto·mpés par le temps que l'on retr01tve 
parfois dans les vieux cartuns avec les photogra­
phies des parents qui ne sont plus. 

Et ailleurs : Sur le nez et sur les joues de 
Yindrichka la neige a l'air de ces tâches d.e craie 
que posent les peintres sur leu.rs sanguines. 

Ses images et ses comparaisons rendent un son 
original qui frappe. Son humour, son don d' obser­
vation et un sens critique tempéré d'indulgence, on 
les trouvera dans Le J ou.rnal d'un pauvre fonc­
tion'fUlire, dans Le petit libraire Oustaz Ali. Ce qui 
sommeillait en lui de rabelaisien, se révèle quand 
il traduit mille proverbes arabes réunis sous le titre 
Chez Le marchand de nt-usc. Mais jusqu'à la fin de 
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ses jours, c'est l'amour, réel ou imaginatif, qui lui 
dictera ses plus belles pages. 

Chevalier de la Légion d'H:onneur, Ahn1ed 
Rassem avait reçu en 1954 le prix Capdeville de 
l'Académie Française. Ce pur Egyptien, si épris de 
son pays, a été pour la littérature française, un am­
bas~adeur permanent. 

Robelt Barret 



TEMOIGNAGES 

L a mort d'un ami comme Ahmed Rassim, la fin 
douloureuse d'une amitié de choix, ancienne, 

active, sans rupture ou fléchissement, tout cela 
laisse à l'esprit peu de ressources pour parler de 
l'homme qu'était Ahmed Rassim. 

On ne compose pas avec l'idée de la mort de 
certains êtres et peut-être qu'on ne s'en convainc 
pas absolument soi-même. C'est mon ·cas avec 
Ahmed. Je m'en remets mal : la blessure est encore 
trop vive. Il y a une interrogation plaintive au fond 
de soi-même et c'est vainement qu'on y cherche 
réponse. 

D'autres que moi, et bien plus qualifiés, parle­
ront de l'artiste et du poète d'expression française 
à qui nulle grâce de notre langue n'avait été refusée, 
de ce fils étranger à nos terres et qui faisait lignée 
aux écrivains les plus délicats de notre tradition 
littéraire. 

Mais quel temps douloureux pour parler de ces 
choses, quel temps d'angoisse et de déchirement 
pour ces rêveurs au labeur innocent, ouvriers sans 
prestige d'un élargissement de la culture qui y tra­
vaillaient dans l'espoir du jour proche où tous les 
trésors spirituels de l'Orient, de l'Asie, de l'Occident 
seraient patrimoine commun ! 

Où en sommes-nous de nos rêves de jeunesse 
ô Ahmed Rassim quand nous nous désolions d'igno­
rer tant de langues qui nous eussent pennis de 
goûter dans la pureté de le~r texte tant de poèmes 
divins dont nous ne pouvions que pressentir la très 
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probable perfection. D'où ta résolution, Ahmed 
Rassim, quand tu avais vingt ans, sur la grève 
(alors déserte) d'Aboukir, de te mettre dès le len­
demain matin à l'étude simultanée du sanscrit, du 
chinois, du japonais, du persan et de lire dans leur 
langue tous les poètes d'Asie. 

Quelle image vraie, sensible, pourrais-je don­
ner d'Ahmed Rassim; d'Ahmed Rassim, fils lumi­
neux d'une patrie lumineuse, attaché à sa terre na­
tale d'Egypte par toutes les fibres de son être, en­
richi de sa culture, ouvert - et d'une façon si hu­
maine - à une tradition populaire dont tous les 
aspects lui étaient connus, proches, précieux; ap­
partenant autant qu'on y peut appartenir à cet 
Orient millénaire où tant de merveilles ont pris 
naissance et forme et, en même temps: poète d'ex­
pression française ; en même temps poète français 
hardi et délicat et en même temps pélerin d'esprit 
en maintes terres lointaines. 

Son ironie, faisant prompte justice de l'injus­
tice, du médiocre et du bas, le monde était à lui. 
Alors, quelle aisance gracieuse dans la démarche de 
son esprit en quête du beau partout où il pressen­
tait devoir le chercher pour s'en réjouir, s'en nour­
rir et en faire un don généreux par ses écrits et par 
son art! 

Luciea LépiDe 



Ahmed et moi étions des anlis ! 
Aussi c'est non sans émotion que je rellsais 

dernièrement ces lignes dans son Journal d, un '[Xl/Ur 

vre .fonction.n.aire : 
« Charles Boeglin, un vieil ami que j'aime 

comme un frère. « Un peintre de talerot » ajoute 
toujours sa femme. >) 

C'était pour lui une joie de toujours 1ne taqui­
ner - et à chaque fois- et c'était souvent - il 
partait d'un éclat de rire, de ce rire à lui, perlé~ 
inimi.t.a ble. 

Pauvre Ahmed, nous nous étions un jour pro­
mis de toujours débuter le Nouvel An ensemble. 

Une superstition de ma part - sa bonne figure 
devait me porter chance toute ~'année et pour lui 
qui n'était pas superstitieux, c'était pour le plaisir 
de commencer l'année avec un ami. 

La promesse devait d'ailleurs être facile à 
tenir, Ahmed étant alors Sous-Gouverneur du 
Caire et moi attaché à la Légation de France en 
Egypte. 

Mais voilà, l'homme propose et Dieu dispose! 
En effet, quelques mois après il est nommé gouver­
neur de Suez et moi attaché commercial à Jéru­
salem. 

Et cependant notre promesse a été tenue, je 
quittais Jérusalem, .Amman ou Damas en temps 
voulu pour être fidèle au rendez-vous. 



TEMOIGNAGES 131 

C'est à la gare de Kant.ara que son chauffeur 
venait nous attendre. Sa figure reflétait la joie que 
son maître allait avoir en nous revoyant ma femme 
et moi. Ahmed bien qu'il s'efforçait de le cacher 
était un grand sentünental. 

A son arrivée à Suez il nous adressait cette 
lettre que nous conservons parmi nos souvenirs les 
plus chers: 

« Vous ne pouvez imaginer le vide que votre 
départ a jeté en moi: ne sachant pas écrire de 
lettres graves je pensais à vous simplement. Car je 
ne peux oublier les heures heureuses que j'ai pas­
sées sous ma tente qui est devenue grâce à vous 
une sorte de Palais des Mille et une Nuits. Excusez 
mon silence et pensez quelquefois à votre vieux 
bonhomme d'ami qui vous envoie, enveloppé dans 
un vulgaire papier ministériel, un vieux cœur 
rempli d'affection pour vous. » 

Ahmed savait rendre service avec tellement de 
délicatesse et de discrétion que l'on trouvait la chose 
toute naturelle - et pourtant ! 

En quittant l'Orient, à mon passage à Alexan­
drie, en mai 1955, je l'avais invité à venir se re­
poser chez moi au Mayet, en pleine montagne. 
Inquiet cependant sur les fatigues du voyage~ je 
doutais de sa venue. 

Hélas, je ne me trompais pas - mon ami Ascar 
Nabas m'écrivait au début de l'année pour me dire 
qu' Ahmed était au plus mal, ajoutant qu'il lui par­
lait souvent de moi et qu'un mot lui ferait plaisir. 
Incontinent, je lui adressais une lettre toute d'af­
fection et, si le courrier, que l'on adresse aux 
vivants, rejoint ceux qui sont partis pour le grand 
voyage, Ahmed aura lu cette lettre qui lui apportait 
tout mon cœur. 

Charles Boeglin 



Hier de la tristesse, de la tristesse 
aujourd'hui, combien de mois dure 
donc la vie ... 

Ahmed Rassem 
(Le marchand de musc. ) 

AHMED RASSEM ! Ce nom évoquera toujours, 
pour nous ses amies, une époque de poésie, 

d'une jeunesse heureuse ... une époque qui ~ avec le 
recul, nous parait presque irréelle. 

AHMED ! le charme et la gentillesse émanaient 
de lui tout naturellement. 

Sa poésie, son ironie, son humour, qui pei­
gnaient choses et gens, attiraient et charmaient. 

Lui, passait à travers tout cela, avec une douce 
indifférence, et restait toujours un peu inaccessible. 
Il traversait la vie sans y voir les laideurs, les mes­
quineries, les lâchetés; la vie était vrain1ent là, pour 
le distraire et il savait en tirer toute la saveur en 
poête ... 

Son souvenir restera attaché, pour nous, aux 
« fantasias », aux chevaux arabes, aux nuits de 
pèche dans la Mer Rouge, aux soirées de clair de 
lune, où fervent amoureux du désert, il réunissait 
des amis de toutes les parties du monde ... , à cette 
amitié qu'il savait si bien donner ! Ses livres si pré­
cieux seront pour nous la preuve qu'il est tou­
jours vivant parmi nous, et, en les relisant nous 
sentirons encore, toute la tendresse, la fraîcheur, la 
douceur de vivre qui ont fait sa vie. 

Angèle R.ossi 
Paris, le 15 Septembre 1958. 



* ** 

C'est une bien belle chose que Le livre de Nysane. 
L'auteur oriental, Ahmed Rassüu, a re­

trouvé au fond de lui cette poésie si simple et si 
directe, en même temps que d'une si émouvante 
densité, qui est celle de l'Orient. Les images les plus 
belles fusent dans ses vers avec tant de simplicité, 
qu'on oublie que c'est de l'art et du très grand. Il 
y a longtemps que je n'avais lu poésie aussi profon­
de, aussi dénuée d'artifice, aussi pathétique que 
celle-là. En quatre vers, Rassim fait tenir l'évocation 
du plu pur amour humain. Son livre est plus qu'un 
beau livre : il émeut en chacun quelque chose de 
très nob1e. 

* ** 

J'aime dans Rassirn l'expression v1ve, l'esprit, 
l'attitude. 
Lorsque je vois dans « La Semaine Egyptien­

ne » un article ou un poème signé Ahmed Rassim, 
j'ai hâte de les lire, persuadé que je trouverai quel­
que chose de gracieux et d'intéressant. Et jusqu'à 
ce jour mon attente n'a pas été déçue. 

Je parle de la partie de son œuvre en langue. 
française, mais il me parait certain que les nom­
breuses qualités d'écrivain réunies en Ahmed Ras­
sim doivent avoir donné à la littérature arabe éga-
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lement, des pages pareilles à celles écrites en fran­
çais et qui me plaisent, me plaisent beaucoup. 

* 

C. P. Cavafy 
Alexandrie, le 9 mai 1928. 

** 
La poésie d' Ahmed Rassim coule comme une fon-

taine. Elle est aérée, elle est fluide, elle est frai ­
che, elle est simple. Elle ignore les complications 
de la rhétorique, les réticences du verbe, les jeux 
savants d'une prosodie surannée. 

On dirait que ce poète écrit, comme l'oiseau 
chante, comme le dattier secoue l'éventail de ses 
palmes. 

Bien qu'imprégné de douceur islamique, il ne 
faudrait pas s'imaginer qu' Ahmed Rassim continue 
seulement la lignée des grands ancêtres qui chan­
taient aux sources du désert. Il possède, en plus, 
une note aiguë, une pointe d'ironie qui le fait mo­
derne et l'apparente à nous, occidentaux. C'est en 
cela que je reconnais son indéniable personnalité. 

* ** 

Joseph Rivière 
1928. 

Une poésie toute en dehors. Amalgame de la plus 
fine culture musulmane et de ce que l'Occi­

dent a de moins impur. Double courant qui a su 
adroitement mêler ses forces opposées et creuser un 
lit profond. Certes, l'angoisse du destin de l'homme 
pointe en maint poème, mais cernée d'nn sourire. 
Elle a, cette angoisse, la résignation grave de ceux 
qui égrènent lentement des rosaires ou psalmo­
dient des versets et qui ne se révoltent pas. Elle est 
au bord d'un sarcasme ou d'une cruelle boutade ~ 
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mais son éclat brille par en dedans. Elle joue avec 
elle-même un jeu léger. Elle sait qu'elle est vaine 
et que 1nieux vaut épuiser la substance des heures 
qui se nouent et se dénouent autour de la vie. Mais 
surtout elle a la pudeur d'elle même et elle demeure 
cachée. Rayonnement qui n'est pas le fruit de cette 

· sensualité cérébrale qui cherche l'énigme du moi, 
n1ais est née d e l'étreinte passionnée des choses vi­
sibles. Cette douloureuse tension sur soi-même, cette 
recherche fébrile de la tourmente en sont absentes. 
·une volupté sans cesse renouvelée et multipliée 
par son propre dynamisn1e. Rien que les sens em­
mêlés et ivres. Sans doute, des ramifications avec 
ce que j'ai appelé la matière brute : des échanges. 
des flux profonds par des fibrilles ténues et so­
nores . 

.Niais vo1c1 la part la plus belle. Une poésie du 
terroir, une contribution au folklore égyptien. Le 
climat se précise: c'est une chaleur connue, c'est 
une saveur précise qui s'est infiltrée dans toutes les 
fibres. Les poèmes sont marqués par l'âme du peu­
ple. Il y a ici un ciel défini , un fleuve préféré. Ce 
ne sont pas des mosaïques hors de l'espace et du 
temps, sans attaches, sans ambiance. Ces poèmes 
sont égyptiens, non seulement par les paysages, 
n1ais surtout par la douce inflexion du rythme, par 
le proverbe, par les coutumes, transposés en un 
français ingénu, plein d'imprévus, qui cerne l'âme 
étrangère avec une netteté amoureuse. 

Elian J. Finbert 
1927. 
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A hn1ed Rassim a réussi cette extraordinaire ga­
geure d'unir dans son ceuvre deux inspirations 

qu'on pourrait dire au pretnier abord contradictoi­
res et qui, en réalité~ se complètent de la façon la 
plus harmonieuse. 

D'abord l'inspiration orientale : les étrangers, 
qui ne savent pas assez d'arabe pour goùter à la 
source la poésie orientale, trouveront dans tous les 
poèmes d' Ahmed Rassi rn les channes essentiels de 
cette poésie. 

Ils y remarqueront le goût des proverbes où 
s'inscrit une sagesse séculaire: car si savant que 
soit un poète ara be, il ne dédaigne jan1ais ces ré­
flexions simples et imagées où des générations ont 
résumé leur bon sens et leur expérience. Ahn1ed 
Rassim enchâsse à merveille dans ses vers des sen­
tences populaires pleines de saveur. 

Autre caractéristique de la poésie arabe: la ri­
chesse des métaphores, presque toujours justes, sou­
vent émouvantes, parfois narquoises et ironiques. 
Ahmed Rassin1 sait voir et rendre ad1nirablement 
par une ilnage concrète, le sentiment le plus subtiL 

Mais cette imagination ne tourne pas à vide : 
elle s'exerce sur la riche 1natière que lui offre la 
sensibilité du poète. Les vers d'Ahmed Rassim sont 
tous des vers d 'amour, depuis ramour le plus déli­
cat jusqu'au plus sensuel. S'il évoque admirable­
ment les jeunes filles : 

Je V(nulra.:is aujourd' h:tâ avoir à. 1nes côtés 
Une jeune fille 
Je la. voudrais T'OSe et dorée corn1ne une pêche 
Je la voud:rais bête, je la ?.:ro ,uflra.is frœîche, 
flexible comrme u.n épi au 'Perd ... 

Il sait mieux encore retrouver le ton du Canti­
que des Cantiques pour conter des histO'ires triste.-; 
comm.e t<nâes les histoires, des histoires de. femmes 
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qui s'ennuient, qui aiment, qui souffrent. De déli­
cats fantômes féminins, Oumilbey, Safinaz, Hatirn­
tane, Nysane surtout, Nysane l'enfant voluptueuse 
et gâtée, errent à travers les méditations d' Ahmed 
Rassi m. 

Sagesse sentencieuse, goût de la métaphore, 
sensualité étrangement mêlée de rêve pur, tels sont 
les éléments que notre poète emprunte à la tradi­
tion arabe. 

Mais en même ten1ps, Ahmed Rassim qui a 
voyagé (ses poèmes d'Espagne, ses poèmes de Tché­
coslovaquie sont parmi les meilleurs qu'il ait écrits), 
a pris contact avec l'inspiration européenne à tra­
vers la littérature française, qu'il connaît à mer­
veille. 

~Ion cher confrère, 

Jea~t Gaulmier 
1944. 

La perte de ma lettre de décembre dernier, où 
je résumais tant bien que mal les pensées et émo­
tions suscitées par vos « Pages choisies », m'a pro­
curé le plaisir de vous relire, car je n'ai pas voulu 
vous adresser un éloge académique, mais reconsti­
tuer à peu près le choc que m'a donné ce premier 
aperçu de votre œuvre. 

En bref, vous êtes un grand poète, in~tinctif, 

mais encore (vous permettez?) un peu désordonné. 
Toutefois, votre excuse est glorieuse, puisque c'est 
la richesse de votre talent multiple, votre âme tou­
jours disponible pour la poésie, votre œil de pein­
tre et de sculpteur, surtout ce dernier, qui produi­
sent ce foisonnement. 

Lorsqu'on songe que ce recueil lourd de pen­
sée n'est qu'un fragment de votre œuvre, on s'aper­
çoit de son immensité et on se pose la question 
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rituelle : superficie ou profondeur '? Elle apparaît 
comme l'océan, recouvrant des abysses, des Cordi­
lières sous-marines, plusieurs Atlantides, des cou­
ches d'eau de diverses densités, des lagunes, des 
marées basses... Seul, un enfant pourrait croire 
qu'on a piLxi jusqu'à l'horizon. Le quinquagénaire 
qui vous écrit est facilen1ent persuadé du contrai­
re, à compter le temps que mettent certaines de vos 
pensées, comme des lames de fond, à venir déferler 
sur le rivage. 

Si jamais poésie fut internationale, c'est bten 
la vôtre. On la dit franco-égyptienne. C'est peu. 
Vous ne faites pas de ces « à la manière de » aimés 
des manuels. C'est votre poésie, toujours 1nême, qui 
rend tour à tour un langage différent, et je salue 
le frère en pensée qui, comme moi, veut pour cha­
que chose une langue particulière. Et seul, chaque 
lecteur, comme Hatimtane, pourra la comprendre. 

Heureuses les femmes que vous avez aimées. 
Pour les remercier, vous leur offrez les joyaux de 
vos poèmes. Pour vous en consoler, vous nous ren­
dez amoureux d'elles. Hatin1tane déjà nommée, 
Mélek la va poreuse, Leila la diaphane, et la magni­
fique volupté de Nawal offrant « l' évent.a:il de son 
corps ». 

Quand on a fini votre livre (le finit-on jamais 
puisqu'on le recommence sans cess ? ) on aimerait 
tout aimer. 

J'espère qu'un jour vous donnerez une suite à 
ce premier volume. Vous aurez un lecteur de plus, 
mais non un admirateur de plus, puisque j'en suis 
déjà un. 

Qui vous prie de croire à sa très vive syinpa­
thie et à ses sentiments les meilleurs. 

Jean H. Guermonprez 
Paris, le 24 septembre 195S 



TEXTES 



1 

POEMES 



LE LIVRE DE ZOUMBOUL 

A toi, ma vieille 
à toi, qui étais faible 
comme une lampe 
presque consumée, 
je dédie 
ce livre. 

Car tu as refusé, 
malgré le mal qui minait 
ton corps difforme, 

DEDICAŒ 

Zoumboul. 

de mourir avant grand'mère. 
Car tu l'aimais, 
car tu défendais 

de toucher celle 
en qui tu vénérais la sainte, pour 
qu'une main profane ne souillât pas ce corps 
qui allait en Paradis. 

Une semaine après qu:elle 
eût croisé ses mains dans la Paix d'Allah, 
tu décidas de la rejoindre 
tranquillement, sans illuminer, une dernière fois , 
l'air de ton rire sonore, 
semblable aux modulations 
que lancent les oiseaux de proie 
avant de mourir étouffés. 

Ainsi tu t'en es allée, 
toi aussi, par un jour clair d'été, 
lorsque l'humanité faisait vibrer l'azut. 
Je n'ai pas vu autour de vous des cœurs oppressés: 
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Je m'absentais souvent le jeudi soir, pour ne pas faire 
de la peine aux autres, prétextant un mal de tête. 

Je ne voyais le Pacha que le 7 et le 22, lorsqu'il venait 
passer la nuit dans mes appartements. 

Un jeudi soir, 
pendant que je travaillais à la machine, une belle machine 
à coudre qu'il avait achetée en Europe, pour mo1 , on vint 
me dire: 

« Hanem effendi, le Pacha vous demande. » 

Ton grand-père était en train de taquiner les autres. 
Après avoir regardé, un moment, ma nouvelle robe 

bleue, il me demanda en souriant: 
« Est-ce vrai, Renguigule, que tu te mets du not.r aux 

yeux, du rouge aux lèvres et du blanc au cou ? » 

A quoi j 'ai répondu : 
Ne m'avez-vous pas acheté du fard comme ' a mes 

sœurs ? 
Et comme les autres riaient doucement, le Pacha dit: 
«Mais moi je suis certain que tu ne te fardes pas. » 

Alors, 
il sortit de ses poches un grand mouchoir de soie ve.rte et 
un mouchoir de soie blanche qu'il trempa dans un verre 
d'eau et qu'il passa sur mon cou, qu'il passa sur mes lèvres 
et sur mes yeux. 

Puis, se tournant vers elles, demanda: 
« Où est le blanc ? Où est le rouge ? Où est le noir ? » 
Comme elles ne répondaient pas, il m'attira vers lui et, 

regardant les autres déposa un long baiser sur mon cou, 
un long baiser sur mes lèvres et sur mes yeux. 

Et les pauvres malheureuses 
étaient pâles comme des robes déteintes. 

Et j'avais envie de leur demander pardon. 
Comme je regardais la porte, le Pacha dit à la négresse 

Tanssouf: 
« Que l'on monte ce soir de reau chaude chez 

Renguigule. » 
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Les pa:uvres malheureuses 
étaient plus vexées que le Chatir Ahmed quand il s 'est cassé 

le pied en tombant dans le guet-apens qu'il préparait pour 

la jeune princesse. 
Elles étaient jaunes comme un vieux kiosque. 

Jette un morceau de pain à qui te jette une pierre. 
Car celui qui fera le poids d 'un atome de bien le verra. 

Un de ces soirs, je te conterai l'histoire de la princesse 

Nazla. 

ET GRAND'MERE DIT ENCORE ... 

P eut-Ctre que demain mon âme s·era loin , 

Et mes yeux ne verront plus les tiens ... 
Que Dieu ne te fasse jamais voir ce que j 'ai vu_, 

mon enfant. 

l,a broche rose est pour toi ... les boucles, pour ta sa.-ur. 

Ce que j'ai, n'est pas à souhaiter à un ennemi ... 

Oh! mon. beau fils que j'aime plus que mes yeux, la 

souffrance mc fait souffrir .. . 
Aussi 

je demande tous les soirs à Dieu, 
même pendant que la douleur me déchire, 
de te donner beaucoup d'argent, 

de te donner la femme que tu aimes, et de 

la faire souffrir des hémorroïdes ... 

. . 
ne Jamats 

Tu ne peux imaginer ce que je vo1s, car tu ignores cc 
., d · l) - . 1 I-, . 1 que .1 en ure. .. auvre mot. . auvre mot. 

Je voudrais, cœur de mon oc:eur, un peu d'eau fraîche. 
car la soif, pareille à une femme jalouse, m'étrangle .. . 
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Et, dans une heure, une purge, car Je sédol constipe. 

Où est mon mouchoir? 
Zoumboul, donne-moi un mouchoir! Non! pas celui-là, 

le rose, celui que Daoulet m'a brodé ... le rose ... le rose ... 

Est-ce vrai, lumière de mes yeux, qu'aux étrangers, 
pour les faire rire, tu répètes mes paroles et que, dans un 
journal chrétien, mon nom sera tracé ? ... 

Ce n'est pas ta sœur qui me ra dit: tu sais combien 
elle t'aime ... 

Regarde ce mouchoir, il e.st petit! Aussi petit en vérité 
que l'espace de temps qui me reste à vivre. 

Et l'avenir 
me fait peur ave~ ses yeux fermés. 
L'ange des morts approche ... 

Quand Dieu voudra, qu'il me prenne par )a mam. 



LE LIVRE DE ZOUMBOUL 

A toi, ma vieille 
à toi, qui étais faible 
comme une lampe 
presque consumée, 
je dédie 
ce livre. 

Car tu as refusé, 
malgré le mal qui minait: 
ton corps difforme, 

DEDICAŒ 

Zoumboul. 

de mourir avant grand'mère. 
C'.-ar tu l'aimais, 
car tu défendais 

de toucher celle 
en qui tu vénérais la sainte, pour 
qu'une main profane ne souillât pas ce corps 
qui allait en Pa.radis. 

Une semaine après qu~eue 
eût croisé ses mains dans la Paix d'Allah, 
tu décidas de la rejoindre 
tranquillement, sans illuminer, une dernière fois , 
l'air de ton rire sonore, 
semblable aux modulations 
que lancent les oiseaux de proie 
avant de mourir étouffés. 

Ainsi tu t'en es allée, 
toi aussi, par un jour clair d'été, 
lorsque rhumanité faisait vibrer l'azur. 
Je n'ai pas vu autour de vous des cœurs oppressés : 
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seul le vent chaud de JUtn sifflait son chant 
1mpur. 

Depuis, moi aussi j'ai quitté 
la maison paternelle, 
ne pouvant, après vous, vivre sous notre toit. 
Mais jamais, je le jure sur ta tête_. ô Zoumboul, 
je n)ai cessé de penser à toi ... 

Ta vie terne ressemblait à la tnienne, 
où jamais un espoir n'avait lui; 
et, sans tes rires, ta présence ct la stennc~ 
nous serions devenus fous d'ennui. 

ET ZOUMBOUL DIT ENCORE ..• 

Pourquoi regardes-tu 
ainsi les nuages? 
Tu sembles né avec 
le pli de l'orphelin_. 

Tu oublierais 
cette vierge éblouissane comme un météore 
qui, après avoir passé dans tes yeux, 
a brassé dans ses mains Ct"uelles, 
comme des phalènes, 
tes illusions, 

si tu voulais te consoler de cette 
parenté avec les pieux fresquistes qui savaient 
doser l'outremer à l'or ... 

Que ne joues-tu, comme autrefois avec 
les couleurs, 

à coller sur les murs les formes qui t'obsèdent 
au lieu de les rouler vainement dans l'espace, . 
putsque 
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ton ~ur éteint 
est frais comme une pierre blanche? 

Tes yeux ne voyant pas les ondes dan:; 
l'azur, tu as cru qu'il venait d'Elle, 
le malaise qui t'oppresse, 
alors que c'est une mélodie du passé 
qui s'est agrippée à toi 
comme une ombre, 
et tu ne sentais plus l'écharpe de 
soie sombre qui flottait comme une flambée 
au fond de ta mémoire. 
As-tu donc oublié les « mawals » que chantait 
Haridi au jardin, assis devant son feu ? 

J ,es paroles quoique simples. 
étaient pétries d'œillets 

et l'harmonie entrait en nous 
comme un poignard. 
Ne te souviens-tu plus de la voix ravagée 
qui avait la couleur des vieilles broderies ? 
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Ecoute et tu verras la couleur de l'écharpe qui semblait 
taillée dans la robe d'une amie, 
et tu sentiras la chaleur des écharpes 
qu'épuise le devenir 
des vieilles 
broderies. 

Il chantait : 

« Gémissez, ô amoureux, et avec moi dites Ahh ! 
N'était la grande douleur, je n'aurais jamais dit : 

Ahh! 
J'ai demandé à un cheikh qui connait le livre 
d'Allah 
conseil. Il posa le Saint Livre et dit en pleurant: 
« comme toi je souffre d'amour et ne cesse de dire : 

Ahh! » 
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li chan tait : 

« 0 toi la plus blanche parmi les blanches, de 
laquelle j'implore un rapprochement: 

mon cœur timide, songeant à toi, se gonfle 
d'amour le matin. 
Si, généreuse, tu m'apportes la gorgée d'eau dont 
j'ai besoin, 

je m'en souviendrai longtemps dans le silence, 
sinon, je me plaindrai à Dieu de ton absence, 
A Dieu le Juste, à Dieu le Tout-Puissant, 

ô femme blanche parmi les blanches 
de laquelle j ~ implore un rapprochement. » 

ll chantait encore: 

« Lorsque le « médecin des blessures » me vti, des larn1e~ 
perlèrent à ses yeux. 
Il demanda: « Comment l'aimée fit ces blessures ? » 

Je dis: 
avec ses yeux. 
Le feu de raimée, ô Tobib, ressemble au bois du « domme }.>. 

Enfant, son amour s'est ancré léger comme un atome. 
Depuis, j ~ ignore le repos, le sommeil fuit mes yeux ; 

mais je sens que je guérirais si je voyais encore ses yeux. >' 

Et, le cœur lourd de larmes, 
Haridi chantait : 

« Le malheur planait sur le malade avant qu'i ls ne l'aient 

fait venir. 
Par une de ces nuits obscures, son père ct sa 
mère le firent venir. 
Ils firent le partage des nuits heureuses de la 

terre: aucune n'a été pour lui. 
Puis ils songèrent aux nuits malheureuses du monde : 

elles étaient toutes pour lui. ~~ 

De sa voix effeuillée, Haridi 
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chantait encore 
ct sa voix arrivait à nous 

comme de la pluie: 

~ 0 blanche femme parmi les blanches, prends-moi 
entre tes ailes ... 
Pour que j'admire tes yeux et goitte ta blanche 
beauté ... 
Si tu as des dettes, vends-moi, ô belle parmi 
les belles, 
mats Je veux pouvoir cueillir tes JOUes, ces 
fleurs dorées ». 

Et il chantait encore: 

~ Par cette nuit ténébreuse, ô monture, mène mot 
Vers l'aimée pour éteindre le feu qui est en moi. 
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Mon chameau, un éclair, la plus belle bête qui soit, me dit 
en tournant sa tête aux poils fins comme la soie: 

«Je te plains, car tu souffres ... 
je connais cette douleur. » 

Et encore il chantait: 

« 0 femme qui verses le vin dans les verres, 
verse-moi de ta liqueur, 
à moins que, par tes lèv.res, tu n'éteignes 
le feu qui brûle mon cœur. 
Tu as l'air d'ignorer, me dit-elle, 
que mes lèvres, quoique en fleurs, 
ne sont pas pour calmer les blessures ; 

bois plutôt ta liqueur. 
à moins que tu ne veuilles connaître 
« La Souffrance » ; 
alors 
tes lèvres 
pose doucement 
sur mon 
cœur ». 
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ET AHMED DIT: 

Puis-je ne pas 
s'appelle Nysane ? 

l'aimer alors qu 'elle 

tes 

ET AHMED DIT: 

Û Nysane, plus douce que la nuit 
paupières de soie quand le sommeil 

sur la mer, j'aime 
les caresse ... 

Nysane court à son miroir et, coquette. ferme les yeux 

ET .AHMED DIT ENCORE ... 

Votre main voluptueuse avait dans sa blancheur 
l'âme d'une prière ... 

Cette main fine et légère, 
quelle discrète chanson l'a formée? 

ET AHMED DIT ENCORE ... 

Vos doigts pâles, un peu frêles, avaient l'air 
d)une troupe d'enfants jouant dans la neige ... 

Et vos bras nus faisaient songer aux chutes d)eau claire 
des jardins inconnus dont parle le Koran ... 
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W ABOUR EL ZALA T * 

Toi qui n'a jamais fait de mal à personne. ô reine des 
machines mobiles, 

toi dont le cœur majestueux est un bouquet de flammes, 
c'est à toi que je songe, ce soir: 
je songe à ta douceur pieuse, à tes mouvements graves 

et cadencés ; 

je songe à ton cœur humain plein de lumière et de bonté. 
Je veux te chanter un sotr. 
Un autre soir ... 

Je chanterai cette force 
mystérieuse 
qui m'intrigue cl qui te meut. 
Je veux chanter ton cœur de poète méconnu 
qu'illuminent des roses de feu, ainsi que 
tes rondeurs 

qui se déplacent, pareilles aux volutes des nuages 
de l'été. 

Je chanterai aussi ta couleur marron-olive, semblable 
aux grains purs que l'on dit de beauté. 

Tu es grasse, ô machine, comme une matrone, 
mais tu es forte comme le tonnerre qui fait trembler 
les cieux ... 

Et pourtant je t'aime ... 
Car tu caresses le macadam doucement 
avec tes rouleaux de fer et de velours. 

Tu avances et recules en riant avec des atrs d'enfant 
espiègle qui joue dan~ une cour. 

* Le rouleau compresseur. 
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Et tu sculptes honnêtement les routes, en ouvrier, 
en artiste; 
tu éprouves 

une joie éperdue à niveler les pistes ... 

.Et c'est ainsi 
que les chemins négligés que tu couvres 
de contacts étroits, 
deviennent lisses et bombés comme le ventre des . 
vterges. 

Mais quels mots plus éloquents pour dire ta 
couleur ? 

« Les femmes sont belles pour un grain ou deux 
de beauté, alors que toi, ô ma reine, tu es toute 

en grains de beauté ! »* 

\) 
·--- ) ) 

Peut-on se défendre d'être en extase en te voyant 
passer, 

en voyant ta douceur polie, 
en voyant la finesse de tes extrémités ·,: 
Je veux parler de tes pistons, de tes sifflets et 

de tes freins. 
Tes soupapes, ton régulateur et ton fanal 

luisent comme les ongles d'une femme. 

* C'est le poète Antar qui tenait ce langage à sa bien-aimée, 
la négresse Ahla. 
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Et ta bonté, ô machine, est proverbiale : 
tu n écrasas personne, de ta vie, sauf les pie.rres 

du chemin ... Car tu siffles ... 
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Car tu siffles en avançant. Et ton sifflet est pur 
comme un jet d'eau 

brûlant 
dont les gouttes tomberaient tristement dans 

mon cœur. 
Si mon cœur se serre pieusernent au déchirement 

de ton sifflet, ô reine des machines, ce n'est point 
sans ratson : 

je songe à la fenêtre 
sous laquelle je te vis passer pour la première 

fois et qui renferme derrière ses persiennes 
une jeune fille qui m est chère. 

ELLE 

Eue était douce comme une pierre blanche, mais 
bavarde comme un champ de coquelicots lorsqu'il carillonne 
ses couleurs au soleil. 

Sa voix tissait pour moi, dans le velours de la nuit, 
une fine broderie pareille à celle qui ornait la robe de ma 
grand'mère ... Et cela était doux comme cette rivière dans 
laquelle vibrait le reflet des arbres, un soir. 

Ses cheveux avaient la couleur du sable des grèves que 
la vague a mouillé ... 

Si son front était pâle, c'est que la tristesse des étoiles 
s'était posée dans ses cheveux ... Un soir. 



154 LA REVUE DU CAIRE 

Sa voix s'insinuait dans les vemes comme le bruit des 
vagues, les soirs de tempêtes ... 

et même lorsque l'éclat de son rire embrasait l'air, 
dans ses yeux de lazulite où semblait respirer une forêt , 
j'ai cru voir incrusté, comme sur le tronc d'un arbre, un 
verset du Koran en caractères Koufiques . 

Je n'ai jamais aimé la brute qui respire en mo1. .. 

Lorsqu'un soir elle vit dans mes yeux briller la flamm \: 
maudite, elle s'éloigna lentement comme une bête des dunes 
qui, de loin, sent l'appro<:he du danger. 

A l'heure grave où sur les routes solitaires , 
les arbres entr'ouvrent leurs feuillages rigides 
pour s'offrir à la tiède descente du crépuscule, 

que n'est-elle venue m'offrir, pour apai ser ma soif, la 
corbeille de fruits de son corps ; 

que ne l'a-t-elle fait en sourian t, comme elle donnerait, 
à un enfant qui passe, une grenade sur le point d'éclater 
en grains pourpres ? 

Pour elle, j'aurais calligraphié, avec un art habile, 
un manuscrit poétique où j'aurais chanté, 
en une langue qui n'a point de semblable pour ses 
cadences musicales, ses yeux changeants, pareils 
à une eau courante moirée d'ombre et de lumière, 
ainsi que son regard qui se blottissait contre mot 
comme la joue d'un enfant qui boude ... 
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PARCE QUE JE N'AI POINT VOULU ... 

Parce que je n'ai pas voulu être le chat qui joue 
avec un rayon de soleil, ni le poète qui tâche 
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d~écrire le riom de celle qu'il aime sur l'eau du bassin blanc, 
je l'ai quittée, un matin, pour toujours. 

Sa peau avait l'éclat des larges fleurs nocturnes 
et ses joues, l'arôme des mangues à l'aurore. 

Des sentiments de branches emplissaient tout mon être 
chaque fois que je songeais à sa poitrine en fleurs. 

J'ai aimé ses yeux où se mirait l'ombre de ma soif 
ainsi que son regard qui tirait sa douceur 
des ténèbres de la nuit. .. 

Car lorsque les rayons se posaient 
on ressentait quelque chose com·me 
des baisers qu'on étouffe. 

. ' sur ses paupteres. 

Elle était flexible comme la tige élancée d'une rose et 
aérienne comme un papillon qui rêve au bord de l'eau. 
La courbe sinueuse de ses hanches ressemblait à celle des 
fruits ... 

Et ses paroles faisaient passer en moi la fraîcheur 
des œillets. 

J ai aimé la finesse douloureuse qui rodait 
autour de ses lèvres ainsi que la noblesse qui ornait 
son front doré. 
Quelque chose d'immatériel se dégageait de se'S cheveux. 
Et j'ai aimé ses narines qui battaient nerveusement 
comme les ailes d'un moineau qui ne sait pas voler. 

Je l'ai quittée un matin pour toujours. 
Mais j'ai emporté, dans mon cœur, son image, 
comme on dérobe un fruit au verge.r d'un voisin. 
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PANSEMENT ANTISEPTIQUE 

• .. . mais, imbibé, il agit alors comme révulsif 
et rend les mêmes services que les vésicatoires 
et emplâtres ordinairement usités . Le ther­
mogène agit merveilleusement danS> les cas de 
douleur sourde et constante, coliques réncxles, 
affections de cœurs, etc... • 

V ANDENBROECK et Cie. 

N ysane, ô ma chose aimée, c'est à toi qu'Ahmed 
revient comme, à Dieu, reviennent les infidèles après l'Enfer. 

Car Ahmed a commis un péché, grand parmi les 
1 hl E 1 h' d 1 pee es... t ses pee es sont gran s .... 

Mais les souffrances qu'il a subies sont lourdes entre 
toutes ... Et ton C'œur connaît la souffrance ... 

Il ne reste plus que ton pardon. 
Hésite, si tu veux ... Mais pardonne. 
Si tu refuses, Nysane, 
qui donc pardonnera ? 
Veux-tu voir souffrir Ahmed jusqu'au jour où le corbeau 

blanchira ? 

De même que la mort sommeille dans la flèche du 
guerrier, ma douleur est cachée dans tes prunelles, Nysane. 

Crois-tu que l'Oubli m'ait délié de mon serment: ne 
plus remettre sans toi les pieds dans nos lieux saints? 

Non, Nysane. 
Non, encore une fois. 
Si, malgré un rhume constant et une toux persistante, 

la poitrine et le dos couverts de thermogène, Ahmed est 
retourné un jour dans les mosquées, avec une autre, c'est 
qu'Ahmed est élevé, tu le sais, comme un prince et que les 
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yeux fascinateurs de l'étrangère dont il était le guide ont 
eu raison de sa résistance. 

Oui, j'ai marché dans son ombre, ne soupçonnant pas 
qu'elle pourrait emporter dans les plis de sa robe, comme 
une enfant, mon âme ... Et mon repos, Nysane, fut ravi par 
ses paupières. 

La mort, si elle n'était traîtresse, lui ressemblerait, 
et la mer aussi, si elle était douce comme ses yeux verts. 

Mais le thermogène, coton rouge iodé qui guérit les 
poitrines, renferme des douleurs que mon cœur pur ignorait. 

Passe, ô vent du Nil, en venant à moi, par la demeure 
de Nysane ... 

Attarde-toi sur son linge familier ... 
Pâme-toi sur les draps que parfume son corps... Puis 

frôle sa robe bleue ... 
Et, si tu apportes un peu du parfum de sa peau, .Ahmed 

chantera pour toi une berceuse monotone. 

L'étrangère fatale est une enfant du nord. Un vol de 
pensées claires flottait dans ses yeux. 

Mais le thermogène, coton rouge iodé à valeur 
calorigène, devint bientôt humide, appliqué sur mon corps. 

Car la marche dans les rues et dans les mosquées 
imprégna le coton rouge d'une blanche et pure sueur ... 

Alors mon corps brûla d'une flamme étrange, 
provoquant des désordres visibles et cutanés ... 

Et mes lèvres rêvèrent du parfum de ses yeux. 

Nysane, ô ma chose aimée, 
comment peux-tu douter encore de mon amour ? 

Oh, que n'ai-je été un arbre dans cette vie ! 
On eu fait de moi, peut-être, un divan sur lequel, triste, . 

tu reposercns. 
Car tu es triste, ô Nysane ... Du moins, je veux le croire ... 
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Et je possède, ayant souffert, ce droit... Cela calme ma 
douleur. 

Mais pourquoi parlent-ils de toi, quand je suis là, ceux 
qui connaissent mon mal ? 

Que l'on m'assure seulement que je reverrai, dans un 
monde futur, rna petite Nysane. Et rien de plus ... 

Mais le thern1ogène, coton rouge iodé qui calme les 
douleurs, flambait sur mon cœur comme un emplâtre thapsia 
pendant que la voix de l'étrangère m'enlaçait. 

C'est alors seulement que j'ai connu les supplices 
modernes de l'amour 
et c'est alors que j'ai connu les joies étranges qu!ignorent 
les califes : 

les émotions au coton rouge 
et la volupté iodée, 
la douceur des douleurs 
et le désir au thermogène ... 

As-tu connu tout cela, ma Nysane ? 

La mosquée était douce comme une tombe chérie ... 
Et l'étrangère vibrait d'étonnement devant notre art. 
Elle était comme une sainte dans la Maison de Dieu. 

Sa voix m'enveloppait comme une brise légère. Un 
mélange mystique secoua mon cœur en feu. 

Mais dans ses yeux se dessinait un mépris indulgent 
pour ce compagnon dont l'âme fatiguée était indifférente 
aux arabesques ... 

Car elle ignorait, la naïve, 
le feu que coulaient, dans le fond de mon oœur, ses 
prunelles. 

Arabesques moroses, pouvaJ.S-Je vous admirer. quand 
son corps, sous ce dôme, comme un lustre, palpitait ; quand 
l'art divin vibrait dans cet être étrange et pur; 
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pouvais-je admirer alors l'art des hommes quand ses 
mains, quand son corps vibraient à mes côtés ? 

Naïve enfant du Nord, ô grain de beauté timide qui 
orne le visage de ma destinée, 

mon âme flambait d'extase et mon cœur de désir devant 
les stries iodées de tes grands yeux verts ... 

Car le thermogène, coton rouge usité pour brûler les 
potrines, est un coton vengeur ... 

Mais son pardon, 
si elle refuse de l'accorder, 
à qui la faute ? 
Oui ... je n'ai pas semé à l'époque de notre amour pour 

espérer un jour récolter quelque chose. Puis, la malchance 
est sœur de ma tristesse... A qui la faute ? 

Quand le riche refuse l'aumône au pauvre, ce n'est 
point par avarice, mais c'est la malchance du malheureux 
qui en est la vraie cause ... 

Alors, 
je verserai des larmes après les larmes ... 

après avoir souffert, je souffrirai encore 
et j'écrirai des vers au bruit d'une autre averse. 

BERCEUSE TRISTE 

Je connais une petitè fille qui possède de grands 
yeux noirs et des mains voluptueUses, toutes petites, toutes 
petites. 

Je connais un . petit gar.çp~ :q~i aimait la petite fille 
qui possède de grands yeux noirs et des mains voluptueuses. 
toutes petites, toutes petites. 
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Vint, un jour, un vieux monsieur de famille noble mais 
pure, qui troubla le doux bonheur du charmant petit garçon 
qui aimait la petite fille qui possède de grands yeux noirs 
et des mains voluptueuses, toutes petites, toutes petites. 

Or reniant rêva, un soir, qu~un bel ange étrange et 
pur prit l'âme du vieux monsieur qui troublait le doux 
bonheur du charmant petit garçon qui aimait la petite fille 
qui possède de grands yeux noirs et des mains voluptueuses, 
toutes petites, toutes petites. 

Et le pauvre enfant croyait que le vieillard était mort; 
qu'il aurait désormais· le bonheur qu'il méritait: la fillette 
aux grands yeux noirs qui possède deux petites collines 
et des mains voluptueuses, toutes petites, toutes petites. 

Mais le rêve n'était qu'un rêve et le petit pleura tant 
en songeant à l'adorée qui possède un petit vieux et des 
mains voluptueuses, toutes petites, toutes petites ... 

qu'un jour, il en trépassa. 

Lorsque j'eus fredonné cette berceuse à Nysane, elle 
dit: 

«Je nlaime pas les petits vieux. Je préfère du pain, du 
sel et toi, dans une auberge, aux mets les plus savoureux 
avec un autre. :. 

Et Nysane déposa un baiser sur mes yeux. 

Puis, elle dit encore: 
cEt je n'aime pas ces grands palais luxueux. )) 
Et Nysane disait vrai! 

Mais 
si Nysane se ·contenta un ·jour d'habiter un grand palais 

·:avec un autre, ce '· n'ést 'point de sa faute ... 
Nous fûmes incapables de trou ver, 
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par ces temps de vie chère d'alors, 
du pain, du sel 
et une auberge ... 
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Car le rêve n'était qu'un rêve ... et puis c'était le destin! 

Si Ahmed souffre certains jours en songeant 
à Nysane, 
c'est qu'Ahmed porte encore, avec ses clefs, une bague 
dans laquelle une date chère est gravée. 

Sur sa table, une montre marque les heures ... 

Mais toi qui ignores le fond de leur histoire, 
pourquoi pleures-tu en lisant cette berceuse ? 
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JE HAIS LA VERITE 

Farde pour moi ton 
visage: je hais la vérité. 

âme pâle comme tu fardes ton 

Lorsque tu seras lasse de mes transports et que la v a se 
de l'ennui montera vers les régions sereines de notre 
bonheur, souris-moi amoureusement et jure que tu voudrais 
encore cueillir la poussière sur laquelle je marche, comme 
on cueille le « kohl :., pour « faire )1) tes yeux ... 

Car alors, je veux me leurrer d'être encore ton seul 
Dieu. 

* ** 
Deux hommes sur la berge tiraient un voilier en re­

montant le courant. 
La clarté religieuse qui jaillissait du reflet de cette 

barque me fit penser à ton front, peut-être à cause de tes 
yeux ... 

peut-être à cause de ta peau dont la fraîch.eur faisait 
vibrer les fleurs de Tile ... 

* ** 
Je songe à tes mains capricieuses ... 
Et j'éprouve pour toi une tendresse suprême comme si, 

ayant deviné ma douleur, tu avais, sur mes tempes, posé tes 
chastes doigts; un baiser sur mes lèvres, un autre, sur mes 
yeux. 

Au loin, la voix d'un muezzin flottait comme une 
écharpe de soie au vent du soir .. . 
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Et la mosquée était douce comme ta main lorsque du 
doigt tu me mets en garde contre la tristesse ... 

Une petite vieille aux yeux glauques invectivait un âne 
en rut ... 

Sur quoi se portaient-ils tes yeux candides où se mire 
la chasteté nue ? 

* ** 
C'est ici, dans ce cadre rustique, parmi les ânes boudeurs 

et les bœufs neurasthéniques, que j'eusse aimé te voir en 
robe de faille à mes côtés, une robe de style empire moulant 
ton dos farouche, 
moulant ta gorge fraîche, frissonnante et 
parfumée; 

te voir- par ce jour étouffant du mois de Zoul-Keida, 
alors qu'un soleil de flamme sommeille sur les champs de 
mai.s et tandis que la poussière des routes, épaisse comme 
un nuage biblique, gonfle l'air limpide d'une odeur de cendre 
moisie - à mes côtés : 

ta grâce de poupée en biscuit eut amusé mon spleen et 
• caresse mon songe. 
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DEUX POEMES DU SOIR 

1. 

L' étrange amie qui vint me voir avait de petits pieds. 
Ses souliers étaient blancs: deux colombes douces qui 
rêvent de tendresse à l'ombre d'un paJmier. 

Elle dit: 
« Ahmed, ton nom a la grâce d'une rose qui défaille, 

grisée par son propre parfum. 
Pareil à un sein de jeune fille qui rêve de lèvre~. 

absentes, ton nom, Ahmed, est gonflé de volupté. 
Le Prophète Mohamed - que Dieu berce son âme -

portera éternellement ce nom d'azur au Paradis. Ainsi dit 
le Livre. ~ 

Et, quand l'étrange amie qui vint me voir en rêve eut 
compris tes mots de mon silence, 
elle dit encore: 

« Tu es une bague d'or, Ahmed, dont la pierre est 
tombée. Veux-tu qu'à l'avenir je sois cette pierre perdue ? :t 

Alors Ahmed dit: 
Quand, pareils à deux fleurs de serre, 

tes bras se dérobent à la brise vespérale 
sous le péplum de soie qui leur tient lieu de gaine, 
une tristesse s~effeuiJle doucement de mon cœur, 
semblable à une rose qui, tombée de sa tige, 
se dore lentement sur le tapis. 
Et c'est ainsi que je songe aux cheveux de celle qui 
te ressemble comme une sœur. 

Il dit encore: 
Plus doux et plus argentés que deux pêches 

au clair de lune sont les seins de celle 
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qui te ressemble comme une sœur. 
Ils sont fermés comme des roses en bouton. 

Mais ils frissonnent, espiègles, tels deux moineaux 
sous le. soleil de quelque matin d'Avril. 

Et Ahmed dit: 
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Tes yeux brillent nuancés comme deux bleuets aux 
caresses de la brise. 

Je voudrais déposer sur ton front jeune et pâle, 
qui a le goût du vent et des rayons de lune, 
mes lèv.res, pour respirer l'amour qui farde 
tes yeux. 

Et Ahmed dit encore : 
Que ne puis .. je approcher ton visage et 

m'enivrer le cœur de cette lueur parfumée, 
de cette haleine lumineuse, 
de ton haleine!. .. 

CHEZ L'EPICIER DU COIN •.. 

Les boîtes de conserve qui tournent dans un espace 
transparent sont belles comme la vie et la puissance de 
l'été ... 

Chaque main qui s'arrête évoque l'aile d~un papillon 
sur le pollen de quelque fleur géante ... 

Et la vie des fleurs et des fruits rôde pour se mêler aux 
regards, errer sur les poitrines et frémir dans les corsages ... 

Les boîtes couvrant les murs font un tapis miraculeux ... 
L'épicerie est sonore comme un jardin àu soleil... 
Des organismes végétaux où regorge le sang de lourdes 

saisons ... 
Le poème charnel se spiritualise à son contact ... 
Qu'attendent les jeunes poètes pour chanter l'épicerie? 
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Boîtes de conserve où l'émeraude de la sardine se ma.rie 
divinement avec le vert des haricots ... 

Boîtes de métal aux tons subtils qlil rappellent ces 
marées où chantent les roseaux ... 

Pareilles à des nénufars que le vent caresse, les 
bouteilles de vin blanc se dressent avec la virilité d'un 
élégant jet d'eau ... 

Bouteilles de sauces anglaises qut evoquez ces jardins 
embrasés d'où les arbres semblent jaillir comme des flammes 
souterraines, 
vous ressemblez de loin à un champ pourpre d'œillets où 
la terre et le ciel s'unissent dans l'or épandu ... 

Et vous, enivrantes bouteilles de liqueurs qui a vez l'air 
grivois des danseuses de music-hall, 
pourquoi rendez vous si présente à ma mémoire 
cette atmosphère de chair tendue par le sang, 
par les gestes sinueux et par les hanches moites, 
ainsi que par rorgie de vos couleurs ailées ? 

Ahmed n'aime pas la pulpe de la pêche et il déteste les 
fruits qui sentent la rose ambrée ... 

Cac Ahmed est pauvre et souffre de l'estomac. 

Il ne mangera plus de viande de veau aux fêves à l'heure 
où le soleil se couche sur la nuée ... 
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LA DANSEUSE EGYPTIENNE 

L" irisation musicale que ses bras diffusent inonde de 
clarté r anxiété de mon âme ... 

Une peau gonflée de suc et tendue de sang vermeil qui 
a la légèreté impalpable du pastel. .. 

Le contact de son ombre est agréable à la terre et l'on 
est étranglé par la verve de son corps où quelque chose 
d'impondérable frémit à la courbe des hanches ... 

Et l'on aime l'odeur de fruit qu'exhale son corps 
farouche lorsqu'il se livre, sans pudeur, à des abstractions 
sensuelles. 

Ses lèvres épanouies ont de lourdes magnificences. 
L'on retrouve, dans les fleurs de ses gencives, le 

chatoiement des perles qui frissonnent. .. 
Et le regard chaviré effeuille ses pieds nus pour cueillir 

les ombres errantes qui se blottissent entre ses jambes. 
Toute sa vie mystique lui vient de sa douceur et de 

cette fatalité dont elle est l'expression. 

L'on aime la promesse mauve de ses paupières 
semblables à des pétales à l'approche de la nuit ... Et l'on 
aime en elle ce cri du regard à quoi tout le reste vient 
s'accrocher. 

Elle a l'air étonné de ces poupées de sucre qui n'ont 
jamais, de jour, osé fermer les yeux. 

Ses robes gardent toujours une cruauté de rêve comme 
un vent qui vous pen:e lentement jusqu'à l'âme. 

Des épaules où l'on suit avec une surprise enchantée la 
caresse aérienne d'une lumière qui brûle ... 
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Et j'aime la splendeur de ses gestes silencieux dont 
le parfum félin embaun1e ma solitude. 

Le contact de son ombre est agréable à la terre et 
l'on marcherait sur le fil d'un sabre pour pouvoir déposer 

• son amour a ·ses genoux. 

BEIT EL RAHA * 

J e veux noircir encore, ce 
puisque mon cœur meurtri est 

soir, cette page blanche ... 
toujours endeuillé. 

Les caractères que je trace ne sont pas ceux de 
ma race, la langue dont je me sers est étrangère aux 
gens de mon pays : 
pou.r que la Bien-Aimée 1gnore toujours ma peine ... 

* ** 
Si ce soir je vibre encore d'un bien-étrc étrange devant 

cette porte sur laquelle son regard plus d'une fois 
s'est posé durant des minutes, 

c'est que la porte close est une porte fidèle 
imprégnée de son regard qui se posait sur elle longuement. 

0 porte discrète qui as vu ma bien-aimée, ô porte 
heureuse de « la maison du repos », si tout mon être 
vibre encore d'une passion étouffée, bien que Dieu 
n'ait point omis de verser dans mon cœur l'eau fraîche 
de l'oubli, c'est que, sur ton bois blanc, je retrouve 
encore la douceur de ses yeux ... 

* • La maison du r.epos •, c.a.d. la toilette 
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Amoureuse, comme moi, tu sus conserver, ô porte 
fidèle, un peu de la tristesse de son regard. 

Porte cruelle qui aujourd'hui me tortures, tu t'es ép.rise 
toi aussi de ma bien-aimée ... 

Et ton bois, comme une relique, garde encore intact son 
souvenir ... 

Et je ne sais s il ·faut t'aimer ou te haïr de la rendre 
st présente à ma mémoire ... 

Quant à vous, petites dalles qm conna1ssez le mordoré 
de la soie de ses mules, 

petites dalles gris·es, monotones comme les jours de ma 
v te, 

je veux vous célébrer un jour afin qu'après ma mort 
mes amis les poètes viennent se prosterner dans un lieu 
qui me fut cher. 

Je viens me trainer sur tes dalles.. « petit coin du 
bien-être » ... 

Et vous, siphon d'eau claire comme une chute 
limpide, bercez de votre bruit de source cette 
langueur mortelle ... 

Sois accueillante et douce au malheureux qui souffre, 
douce « maison du repos ». 

Et vous, colombes du ciel clair, qui loin de cette 
fenêtre, voltigez dans l'azur, je tends les mams, 
je vous appelle: 

abattez-vous blanche caresse, sur ce cœur gros de 
tristesse et qui souffre. 
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z:r' AU DESSOUS DE ZERO 

Que ceux qui ne croient plus aux 
Prague voir Ahmed 
marcher sur l'eau de la rivière. 

Dans un ciel de perle broyée, 
un soleil, comme une amphore, 
glisse. 

Je l'ai regardé 
longuement et j'ai eu pitié 
du Dieu de la pluie. 

* ** 

miracles viennent à 

Le paysage ressemblait à ces fusains estompés par le 
temps que l'on retrouve parfois dans les vieux cartons avec 
les photographies de parents morts. 

Une douceur mystique effleurait toute chose et rat 
songé aux voix rouill~es des vieilles femmes qui, sous 
l'extase des vitraux de couleur, font offrand~ à ~farie la 
Vierge de cantiques tendres et purs. 

J'ai songé à mon pays, à des visages chers, à nos pauvres 
, 

mosquees ... 
et je songe aux yeux qui en moi sont restés comme le.:: 

souvenir de certains orages dont les éclairs évoquent J'infini. 

J'ai un soleil dans le ventre. 
Je trouve le froid étonnant. 
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Son feu illumine mes oreilles. 

A l'heure gnse où certains hommes courent accrocher 
la nu;t aux réverbères, 

que l'on vienne à Prague, si l'on veut 
voir Ahmed traverser à pieds 

la rivière. 
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POCHADE 

1 1 netge et cela est doux comme un arbre de jasmin 

:)Ccoué dans le vent du soir. 

Le ciel est semblable au dessous d'un col de tourterelle. 

Dans l'air cendré s'effilochent des haillons de brume ... 

Et la rivière que j'ai connue comme une coulée bleu-

turquoise n'est plus qu'une ondulation de grisaille, un 

mélange d'ocre, d'ardoise et de bitume. 
De ma fenêtre, le paysage est semblable à une plaque 

de photographie. 

J 1 neige .. . 

* ** 

Pour ombrer les bas-reliefs devant lesquels, durant des 

mois, je suis passé indifférent. 

Et il vente. Et la neige danse comme les atomes du 
jet lumineux au Cinéma ... 

On dirait la pl l1ic d'argent d'un feu d'artifice ... 

Je songe à ratmosphère enivrante des bals masqués ... 
Connais-tu l'eau -de-vie aux paillettes d'or du Dantzig ? 

* ** 
Sur Je nez et sur les joues de Yindrichka, la neige a 

l'air de ces taches de craie que posent les peintres sur leurs 

sangumes ... 

Mais je fais fondre les flocons soyeux que Dieu daigne 

poser sur sa bouche. 
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L'OMBRE RETROUVEE ... 

Othylie 

A u <heur de la ville, une église. Non loin de la porte, 
un tableau. Une veilleuse. L'obscurité s'harmonise. Les 
murs jaunes sont crépis à la chaux. 

La Vierge Marie au visage pur, au teint « Jeune», au 
regard d)enfant, contemple son fils qui agonise, le corps 
percé, les membres tremblants. 

Elle est penchée sur sa poitrine ouverte d'ou ruisselle 
un long filet de sang. 
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La Vierge Marie, à l'ovale pur, semble être plus jeune 
que son fils Jésus. 

Parce que le fils est le père de la terre, Je père de ~: 

vivants et que la Mère est la fille du Dieu Jésus, son enfant. 

Dans le cœur de Marie ont déjà pénétré les ombres 
se rem es. 

Aussi les yeux de la Vierge ressemblent-ils à ceux de 
Dieu, mais son corps ressemble à celui de la Femme. 

Si son regard frôlant les plaies ouvertes reste soyeux 
comme l'ombre d'un nuage sur la plaine, 
c'est que Marie la Sainte Vierge est plus jeune que son 
fils Jésus. 

* ** 
Sainte ~1arie, mère du Seigneur, 

femme étrange parmi les femmes, Vierge dont la douceur 
grise les sens comme un vin pur, écoute ces paroles simples 
qui débordent de mon cœur: 

De même que les femmes pieuses aiment 
ton fils, pour qui Il demeurera sur terre le seul amant, 
je t'aime, ô Marie, de cet amour divin qui fait saigner les 
membres. Que ne m'aimes-tu aussi ? 

Puisqu'Il sème dans les cœurs disgraciés les grains de 
Sa tendresse qui renferment la paix du soir, que ne poses-tu 
ta main, ô Marie, sur mon épaule, 
pour apaiser une âme que la vie a torturée? 

Que ne sors-tu, ce soir, de ton cadre ancien, . . ) ' . . pour ventr JUSqu a mot comme une sœur en peme, 
toi dont le visage calme cache un cœur orageux, 
toi qui aimes encore la Croix et les pierres, 
toi qui sais la douleur de ceux qui semblent heureux ? 
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Que ne descends-tu de ton cadre mystique 
puisque seules mes paroles peuvent monter jusqu'à toi ) 

Et que ne viens-tu me dire en souriant: 
« La douleur est lourde; elle reste au fond du cœur 
J arnai:; douleur vraie n'a assombri visage. » 

Et moi, je t 'écouterai en souriant, peut-être ... 
Et ta bontt~ viendra à moi comme la brise qui caresse 

en passant le silence des dattiers. 

Et je sais que mon cœur connaîtra alors 
la fraîcheur et la paix qui flottent dans tes églises, 
la blancheur de la neige qui repose sur les taudis, 
le bien-être du mendiant assis auprès d'un feu, 
la chaude affection maternelle que j'ignore ... 
Et mon cœur connaîtra peut-être 
la poignante torture de la volupté. 

Mais cette fois s'accomplit un décevant miracle: 
La Vierge au regard mauve, au teint ~ jeune », au 

visage luisant ne quitta point son cadre rustique ... 
Et le poète sortit seul de la vieille église et prit le 

chemin clair qui mène à sa demeure. 

Mais il sentit sur lui quelque chose comme un regard: 
le ciel était bleu. 

* ** 
Non loin de l'église, un bar finement ciselé comme un 

tombeau. Un comptoir. Des verres. Des assiettes de caviar. 
Sur les murs, on a peint des corbeaux . 

Une vierge aux yeux noirs, au teint mat, aux p01gnets 
d'enfant faisait fonctionner, de ses mains d'ivoire, 
la machine délicate d'un « Expresso » géant. 



176 LA REVUE DU CAIRE 

Elle surveillait le trou inerte d'où ruisselait avec des 
puissances sombres, un café succulent. 

La céleste fureur animait ses prunelles. 
Son corps a-t-il connu les ombres sereines ? 

Sur son vtsage, une clarté qui le rendait presque 
lumineux. 

Un murmure plus profond que la rumeur des mers 
s'échappait de l'immense machine; 

un murmure et des soupirs qui ressemblaient à ceux 
que donne la volupté. 

Mais les yeux noirs pleins de courbes harmonieuses, 
riaient d'une façon inquiétante. 

Ainsi, le regard ressemblait à Dieu mais le corps .. 
à la Femme. 

Un a rome des tropiques s'exhalait de 1 '« Exprcsso » 

autour duquel ses mains voltigeaient, 
ses matns baguées pareilles à deux colombes au regard . 

anxteux. 

* ** 
Mais cette fois s'accomplit un stupéfiant miracle: 
la vierge aux yeux noirs quitta bientôt son cadre 

métallique pour prendre le chemin obscur qui mène à sa 
demeure. 

Au com de la rue, personne n'attendait. 
De loin, elle sentit sur elle se poser quelque chose 

comme un regard. 
Le ciel était bleu ... 

Je sais que le poète écrira un livre. Pour que parvienne, 
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jusqu'aux temps futurs, le nom d'Othylie la serveuse, la 

femme dont le regard ressemble à celui de Nysane, la vierge 
au teint « jeune ». au visage franc comme la haine. 

ADIEU 

S ache, ô femme, car il est temps 

puisque le bonheur voile ton regard 
comme le sommeil, 

que tu comprennes, 

que tu n as été qu'un banal instrument 
entre des doigts où court le feu vér.u~rable du soleil... 

D'aucuns ont pris le bois creux d'un luth 
pour y faire résonner Jeu.r chant . 

Mais moi, 
.i'ai préféré ton corps de svelte brute pour y accrocher 

les cordes de ma lyre .. . 

Et aujourd'hui je t'abandonne et pars en souriant. 

Que m'importent ta fourberie, ta traitrise et tes 

mensonges incan~escents ? 
J'ai été l'Ange qui rit à pleine gorge de ta bêtiset 

pauvre petite feuille étourdie dans le vent... 
Tu n'as pas pu laver tes p:teds dans mes larmes . 

Tes dents ne verront pas le sourire 
de ma douleur. 

Tu arrives top tard avec de faibles annes 
et tu voudrais pouvoir te jouer 
d'un vieux joueur ? 

Nombreuses déjà sont les années pa~~, (· es ou. 
pitre dans le cirque de la vie, 
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J at fait sauter le harnais de ta jeu ne passton. 
Aujourd'hui 

je ne puis que sourire avec douceur de la grotesque tempête 
de tes émotions. 

Que crois-tu avoir, petite plante sauvage que les dieux 
ont damnée, de plus que ce qu'on trouve 
sur le pavé des rues, quand le dési r, en nous, 
chante comme une lame, 

pour avoir osé mc loiser de tes épaules arrogantes et 
lever sur moi un regard de défi ? 

La chaleur de ton corps n'est pas plus énervante que 
les nuages lourds de certaines chevelures, 
ô .femme aux cheveux coupés. 

Je rirai un jour en un poème satirique de !"étroitesse de 
ta taille. Je rirai de tes petits seins ... 

Je rirai de tes ongles, je rirai de tes dents, 
en un poème lyrique, cruel comme une mitraille ... 

'l' u ne pourras 
fleur, mes rêves .. 

car Je pars ... 

jeter, de rage, dans la boue, comme une 

Mais, pour toi qui fus ma compagne d'un an, JC lai s ~e 

avec tristesse, dans la fraîcheur du crépuscule, 
mes salutations. 
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LE CIRQUE 

Ce dont j'avais besoin n'était point la mélodie 
mauve comme une paupière de vierge, mais une 
musique poignante de douceur, semblable à ces 
brises légères qui caressent en silence la tiédeur 
des tombeaux. Car la gaieté, vivante comme une statue, 
pesait dans mon cœur. 

Alors je suis allé chercher, dans un Cirque, un peu 
de cette tristesse dont, au milieu des nres, se gorgent 
secrètement les bienheureux: 
afin que racrobate puisse emplir en quelques instants, d'une 
tristesse de bal, mon cœur mustcten. 

Car Ahmed a besoin de douleur pour vivre ... 
et ne veut point de ce bonheur qui s'arrête parfois 
devant sa porte comme un oiseau de mauvais 
augure. 

Ce qui gonflait mon cœur ce dimanche traînant, 
était ce quelque chose qui ressemble à du silence. 

Rien de ma langueur coutumière ... 
Et je ressemblais au vieillard qui, de son banc, dans la 

forêt, regarde au loin l'enfant qui passe sur la route à 
bicyclette. 

Une marche somptueuse, pareille à la sortie d'un 
théâtre, bouscula le public assoupi... 

Pour rythmer la course d'un cheval sur lequel souriait 
une blonde. 
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Et tandis qu'en la salle vibraient des ondes 
voluptueuses plus prenantes qu'une odeur de 
vierge, les femmes s'émouvaient à la vue d'un clown 
rose dont le corps traçait en cabrioles une étincelante 
et périlleuse calligraphie. 

Soudain, poète bafoué, les gifle s claquent claires sur sa 
face meurtrie ... 

Sa joue est rouge, sa bouche pleure, mais le pitre Kiko 
mérite ces coups. 

Et si nulie tristesse alors n 'éteignit le regard du chef 
d'orchestre c'est qu'il était indigné: 

nous n'admettons pas que le regard d'un bala,din s:arrête 
avec mélancolie sur la crotte dorée d'un cheval comme sur 
un chignon de blonde. 

La salle en délire riait... comme des chiens ... 

Et puis Kiko le clown, au fond, ne souffrait pas : 
il jouai t la comédie. C'est un homme vulgaire! 

L 'in grat public se doute-t-il, ô doux chef d'nn orchestre 
inconnu, que toi seu1 animes cette parade ? 

C'est grâce à la magicienne habileté de ta baguett e 
que s'accomplit dans les rires confus, le quotidien miracle : 

des sons d ~ une lumineuse a11égresse jai ll issent et 
fulgurent ... 
L'âme obscure et blessée des bêtes savantes ct des pitres 
peu gais, s'illumine à ton appel : 
les chevaux dansent, la guenon cesse de se gratter e t 
le clown s'élance dans les rythmes que tu lui tends comm e 
des cerceaux à bout de bras. 

L'homme-serpent était laid comme un dieu sauvage. 
Mais ta musique, ô chef, accompagnait ses pas ... 



Martine Khadr: Miniature inspirée par Ahmed Rassim. 
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Et elle reflétait cette hautaine placidité, et elle reflétait 
cette indifférence morne des visages devant lesquels le 
vulgaire ne s'arrête pas. 

Tu dessinais dans l'air, de ta baguette magique, des 
8 sonores, de tons si divers, que c'était un charme de voir 
se marier les 8 mauve-éteint et les 8 vieux-rose, les 
8 rose-éteint et les jaune-argenté. 

Une barre-fixe à pattes de pieuvre, s'est agrippée au 
rebord de la piste ... 
pour permettre à un homme pâle de faire le fou comme 
un jouet ... 

Mais un trapéziste se balance et fume ... 
Ses jambes fleurissent en l'air tel un oignon en fleurs , 

alors que sa tête, rose comme une pêche, repose avee grâce 
sur le trapèze mouvant. 

Il fume. Il boit: il est juste qu'un acrobate, précis et 
lent comme un archiviste, boive du vin rouge lorsqu'il a soif 
et qu'il ait le droit de fumer une cigarette quand il lui plaît. 

Il reboit ... et fume encore ... 

Stupéfaite un instant, la musique cessa de jouer. 
Puis tu dessinais encore des 8 sur des 8, ô maitre, en 

n'ayant l'air de rien, tant tu es maitre de ton art... 
Et tu admirais, du même regard pur, le flanc des 

juments et les fesses des femmes à la barre ... 

Pareille à la palette d'un peintre dont les secrets 
seraient perdus, la face de rhomme-serpent était couverte 
de couleurs ... 

Et tu admirais ce visage de pitre: œuvre d'art qm 
semble composée avec de la lumière et avec le suc des 
fleurs. 

Voici enfin Saleh beuglant et jovial, Saleh, le doux 
Saleh ... Saleh que j'aime bien ... 
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C'est alors qu'une pâle votsme serra mon bras. 
Ses lèvres fardées étaient gercées par la nuit... 

Et ses lèvres ressemblaient à ces heures humides où, su.r 
les routes roses, on ne voit que les traces mates des pneus 
qu1 ont passé ... 

Je me souviendrai longtemps de ses lèvres ... 

Saleh, le phoque, est lourd comme un chef de bureau ... 
Mais Saleh le grand phoque n'est noir 

qu'extérieurement. .. 
Il soulève, sur une tête en plume-réservoir, tels objets 

singuliers, en équilibre, inutilement. 

Saleh semble gêné par un faux-col que Je cherche à 
_.~on cou ... 
11 s'applaudit lui-même comme une femme à son miroir ... 
Pour avoir une caresse ou un potsson gras ... 

Je n'oublierai jamais ma voisine du cirque: une troupe 
de soldats hérissée de baïonnettes gardait-elle ses yeux 
verts ? 

J'approchai mon visage de ces lances tremblantes, 
couvertes de rimel heureusement, comme un homme qui, 
du sommet d'un roc, se penche pour chercher la barque où 
rêve une femme aimée ... 

Chante ou pleure Kiko; danse ballerine; passez et voltez, 
chevaux gonflés d'orgueil, nattés de rose ; repais-toi de 
harengs, phoque mercenaire, et vous, d'applaudissements, 
spectateurs inconnus ... 

Mais toi, maître de cette musique qui me devient 
inoubliable, mêle à tout jamais le souvenir d'une mazurka 
lente au son de sa voix crépusculaire ... 

Tel un jet d'eau dans un bassin, sa voix 
murmurait des mots qui chantent encore en mot 
aujourd'hui... 



L'ERtv11TE DE L'ATTAKA 

C'ET AIT UN PECHEUR 

c') était un pêcheur qui vivait en ermite 

le poste frontit~re des monts de l'Attaka ... 

' a pres 

Les yeux morts de cet homme devenu fou de 
tristesse gardaient l'image vivante d'une femme qu'ils 
avaient vue ... 

, 
. Mais nul de vo~Js, j'ai dit, ne connaîtra cette 

histoire puisque l'ermite qui me l'a contée a été 
par les sables .. . 

mange 

DANS « LA MONTAGNE ROUGE» 

Dam « La Montagne Rouge ».. l'ermite que j'ai 
rencontré me dit après avo1r consulté un peu de 
sable: 

« La pluie rose des nuages enflammés par le 
couchant te fit croire un jour que la montagne saignait 
parce que ton cœur brisé est ouvert comme une grenade .. . 

Ecou tc dans la lueur du soir les plantes qui 
respirent et regarde la main de Celui qui fait tourner 

les sphères et graviter l'amour dans l'espace ... 

Tu connaîtras une clarté de songe comme dans 
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une nuit lunaire et tu sentiras passer dans tes veines 
la fraîcheur des lèvres savantes ... 

Que ne fréquentes-tu, ami, une belle courtisane? Elle te 
regardera avec une bouche fardée ... Les nuages se 
confondront sous la poussée des vents ... Et tu 

connaîtras de son corps l'exaltation subtile, chantante, 
dense comme un vase de bronze élancé, onctueuse 
comme un bijou de jade ... 

Tu connaîtras la suave sérénité de son corps et la lueur 
de paix qui en rayonne. 

li t tu oublieras la jeune perle qui hante tes rêves, 
la ronde et vivante perle imperforée ... » 

Ainsi parla rermite de l'Attaka, homme d'âge, 
au visage d'antilope qui aime le bruit du vent le soir sur 
les dunes. 

Puis il se tut. 

ET L'ERMITE DIT: 

Et l'ermite dit: 
« Puisque tu aimes 
la gravité des ciels sans nuages, 
l'aérienne fragilité des plantes sauvages et la sobriété 

de leur dentelure, la douceur de la brise qui effleure les 
choses avec piété comme si elle c.raignait de faner les 
corolles d'une fleur de serre ... 

Puisque tu aimes les pierres où miroitent 
des reflets. 

que ne quittes-tu cette plaine inculte pour vemr 
écouter le chant des étoiles ? 
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Tu connaîtras la majesté de la nature amst que les 
lignes puissantes qui ont inspiré les constructeurs des 
temples aux jours des Pharaons. 

Et tu connaîtras le désert sur lequel le vent tisse 
chaque soir sa dentelle de sable ... 

* ** 
Teintes mauves des fleurs à peine ouvertes, tons 

graves qui rappellent ces nubiennes avec toute la mélodie 
qm gonfle leur chair de musc ... 

Une symphonie de couleurs qui berce et arrache 
au monde des formes, 

les symboles sommaires des tragédies de notre 
cœur. 

Et tu connaîtras le visage mystérieux des profonds 
volumes qui tournent et conduisent à retrouver, 

avec l'architecture du monde, l'architecture de l'esprit... 

Chansons mélodieuses des demi-teintes, montagnes 
âpres et douces ... 

Montagnes arides mais vivantes comme la transparence 
d'une chair de femme qu'aucun fard ne saurait imiter ... 

Monts gonflés de vie comme des fruits naissants, 
monts voluptueux comme des seins de vierges. 

Des pierres et des rochers, 
de l'air pur et des plantes sauvages éparpillées 
comme un collier d'émeraudes dont le fil serait 
rompu ... 

Aucune forêt ne pare ces monts somptueux. 

L' Attaka est nue 
comme une matn sans bagues. ~ 
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Et l'ermite de l"Attaka dit encore: 

«Il n 'est d'éternel que le ciel d ~ou disparaîtron t 

les nuages. 

Il ne reste dan s mon cœur aucune il1usion 
On n'y trouve même plus un nom joyeux de femme. 

Le seul souvenir de mon unique passion est une rose 

en pap1er sans couleur et 
" sans ame ... » 

Puis il dit: 

~ Mais l'image de cette femme hante encore 

mes reves. 

Pareille à une symphonie silencieuse, elle erre 

autour de moi avec les palpitations colorées du crépuscule .. . 

Puis-je ne pas être torturé par la ferveur 

de son corps où toutes les formes de sen sualité et de vioience 
entrent en lames de feu ? 

D'ici, JC sens l'odeur de ses cheveux qUJ m'irrite ... » 

Et l'ermite dit encore. 

* ::.'< :}: 

« Elle est triste comme une p1erre blanche ... 
Ses yeux expriment la douleur des rêves brisés ... 

Et ses sourcils, semblables à des ailes, 

laissent deviner que le démon qui sommeille en elle, 
v:J bien tôt reprendre son essor ... 

Ecoute le vent... Songe à mon supplice ... 
Ecoute les étoiles ... 
Tais-toi 

et comprends. » 



MELE K 

L'EVENTAIL 

S'il n'y avait pas au Caire de gazelles sauvages aux 
yeux plus fragiles que la porcelaine de Chine, il n'y aurait 
rien à dire; mais, puisqu'il y en a, 
il faudrait les chanter et comparer leurs yeux 
aux yeux de Melek 

S'il n ·'y avai t pas au monde du ratsm d'Egypte à la 
peau subtile et au grain parfumé, il n'y 
aurait rien à dire ; n1ais, puisqu'il y en a, il 
faudra it le goüter pour pouvoir imaginer la gorge de Melek. 

Et s)il n'y avait pas d'éventail d'ivoire 
à manche orné de tendres papillons dont la douceur rappelle 
un ventre d'enfant, il n!y aurait 
rien à dire; mais, puisqu'il y en a, il 
faudrait le trouver pour l'offrir un soir 
d'été à Melek. 

CE N'EST PAS TOI QUE J'AIME. .. 

Lorsque, pareille à Nysane, ton regard de gazelle traquée 
se réverbère dans les veines et s'insinue sous la peau, 
ton haleine de fleur semble alors tempérer 
le jet haletant du feu qui s'échappe de tes yeux. 

Que ferai-je de ton amour, ô ma jeune douceur ? 
Dans le jardin qui s~ éteint les corolles sont fanées, 
mais dans mon cœur morose Son image frémit encore. 
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Ce n'est pas toi que j'aime, mais ce sont tes épaules, 
tes mains nonchalantes et tes gestes qui étreignent 
quand tes doigts attardés de tendresse n1atinale 
sont des calices ouverts qui respirent en silence. 
Ce n'est pas toi que j'aime, mais tes lèvres de flamme 
dont la pulpe troublante me lance droit vers Dieu ... 
C'est l'ivoire de ton front , ta chevelure de haine, 
ta minceur de javelot qui me crève le cœu.r. 
Que ferai-je de ton amour, ô ma jeune douceur ? 
Dans le jardin qui s'éteint toutes les tiges sont fanées, 
mais dans mon cœur morose Nysane frémit encore. 

METEMPSYCOSE 

Dans leur folie cruelle les dieux ont placé 
le repos de mon âme entre les mains de Melek 
dont les bras charnels, coulant des épaules, ont l'air 
d une balance qui soupèse ma tristesse. 

* ** 
S'il m 'était donné dans un monde futur 

de choisir un ·autre destin, je voudrais être 
un arbre et Melek, un moineau. 

Alors, seulement, la . souplesse de sa taille 
ne troublerait plus la paix de mon corps : 

le galbe de ses formes n'évoquerait plus 
la grâce des cyprès et le musc de sa chair 
ne serait qu.-un souvenir. 

* ** 



MELEK 

Je voudrais être un arbre et Melek, 
un motneau ... 

Pour qu'elle pmsse venir pépier des hymnes 
à mes fruits, 
gazouiller des mélodies plus fraîches que les gouttes 
de l'aube, 

et moduler des chants d'amour dans mes branches 
dont les rameaux fleuris 
ne cesseraient de balancer. 

SI JAMAIS ELLE SAVAIT ... 
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Belle comme une poupée qui ouvre et ferme les yeux ... 
Sa voix rafraîchit ton cœur comme une prière. 
Accueillante à la manière du pommier odorant, 
sa musique est toujours limpide comme une rivière. 

Pourquoi donc le lui dire et comment saurait-elle 
que tu as comme un bruit de vagues dans le cœur 
de retrouver toujours dans chacun de ses gestes 
le souvenir vivant d'une morte que tu as aimée ? 

Si jamais elle savait pourquoi tu aimes l'air qu'elle déplace, 
pourquoi tu aimes ses yeux et l'inflexion de sa votx, 
elle s'en serait allée pour ne plus revenir et 
elle comprendrait pourquoi tu ne l'aimes pas. 
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L'ANGE NOIR 

Ange de douleur, 
Sultane aux ongles roses, 

LA BEVUE DU CAIRE 

Reine souriante des sombres royaumes du blasphème, 
Impératrice sans couronne aux lèvres trop fardées , 
Maîtresse lumineuse des marais verdâtres de la mort , 
quels mots sacrés dois-je profére.r 

et en quel langage fatidique , t'implorer 
pour finduire à te blottir sagement à mes genou x ? 

Que dois-je faire pour toi, ô Déesse des désespoirs , 
pour te sentir mienne comme une esclave nue ",) 

Réponds sans réfléchir: 
qu'attends-tu pour m'aimer ? 

Veux-tu que, pour toi, je chasse à la pointe 
des cyprès royaux, le rossignol Bulbul qui chante 
aux jardins de Chiraz et dont le gosier plein 
de perles roule son tumulte sous les nuits 
étoilées ? 

Veux-tu l'émeraude du Grand Mogol dont 

les feux ve.rts illuminent les souterrains du 
Temple d'Agra ? 

Veux-tu la coupe de rubis du mystérieux 
Saray Khan de Bornéo ? 

Veux-tu la petite fée du Temple de ~Iijoh ? C' e~t un~ 
négresse bleue avec des yeux de poule qui 
parle toutes les langues des eaux~ des bois 
et des airs ? 
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Veux-tu que j'ouvre pour toi les écrins 
éblouissants de la Mer Rouge ? 

Veux-tu les perles roses de Ceylan que JC 

suis seul à posséder ? 

Veux-tu un collier de jade 
noir et dur comme ton cœur ? 

Veux-tu quelques poils de la barbe de 
Tout-Ankhamon ? Ils sont dans un coffret sous 
l'oreiller de l'Abbé Drioton. J'irai au Musée et 
tuerai cet homme vénérable et tu mettras ~ 

ton cou un des poils sacrés que seuls 
les prêtres de Memphis ont vus ... Alors tu 
domineras la race pâle des humains chétifs 
qui suivront ton ombre mobile comme un 
troupeau de brebis malades. 
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Veux-tu la soie des cheveux du peintre Mahmoud Saïd 
pour t'en faire un coussin; 
les dents de Georges Remond 
pour t'en faire un manche d'ombrelle ? 

Veux-tu que je broie les lunettes de José Ca neri 
pour t'en faire une poudre à ongles ? 
Ou bien préfères-tu la gloire ? 

Veux-tu qu'inspiré, je chante ton nom sur 
Ja lyre fabienne aux trois cordes de fer ou sur 
celle d'Ionie dont les sept tresses chantent au vent ? 

Veux-tu un éventail d·ïvoire doux comme un ventre 
d~enfant avec un papillon sculpté en guise de manche ? 

V eux-tu des pastilles en couleurs ? 
Que veux-tu au juste ? Et saurai-je un 

jour ce que tu veux ? 
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QU'IMPORTE 

De suaves dents de loup que cachent 
des lèvres roses ... Fontaine où les oiseaux vont 
boire au crépuscule ... 

Mais Melek ment. 

Toute la langueur persane s'étire dans sa voix 
dont le timbre berce l'âme de sa chaude lumière ... 

Mais elle ment. 

Ses seins affrontent l'espace comme des bouclier:> 
tandis que le vent sculpte son corps sans un bruit. .. 

Mais elle ment. 

Qu'importe que les paroles ne soient pas toutes 
d~or pur si la bouche qui désaltère rappelle 
la pulpe du fruit ? 



LE 1 LA 

STENOGRAPH]E ARABE 

Les pétales humides s'offraient 
comme des lèvres. 

Dans le cœur d'une rose 
mon chagrin s'est blotti. 

D--dns la nuit noire 
ie parfum révèle le lys. 

Que révèle en moi 
l'image de Lei la ? 

Je voudrais qu'elle vint une fleur à la mam 
avec des feuilles nouvelles qui, sous la brise. 

chanteraient dans la nuit ... 

M~ais il me faudrait aussi 
un rayon de lune. 



HATIMTANE 

BELLE COMME UNE FLAMME 

B elle comme une flamme 

' 

Belle comme une jeune fille luisante de sueur 
Belle comme une femme dans un champ de canne a 

sucre, les reins cambrés, les épaules vaincues 
Belle comme nn fruit parfumé d'innocence 
Belle comme un fruit gonflé de candeur 
Belle comme un sol où rien ne germe plus 
Belle comme un songe 
Belle comme une mer aux flots inconnus 
Belle comme un désir matinal 
Belle comme l'image qui vibre dans chaque cœur 
Belle comme le langage étoilé des prairies 
Belle comme la pluie irisée de soleil 
Belle comme un incendie 
Belle comme un fantôme dressé à l'horizon 
Belle comme la mer lorsqne, dans ;;es vagues. la ]une 

se baigne nue 

Belle comme une harmonie sereine 
Belle comme une pensée de Dieu 
Belle comme une flamme 
Rel le comme la Mort. 
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CROIS-TU QU'UNE PENSEE MATINALE 

Crois-tu qu'une pensée matinale 
T~aurais menée auprès de moi 
Pour mettre ta main sur mon épaule 
Si un Dieu juste n'existait pas ? 

Crois-tu que les fleurs du jardin 
Se seraient faites si belles pour toi 
Et rayonnantes comme un jeune sem 
Si un Dieu juste n'existait pas ? 

Tu es venue, c'était 
Parce que mes mains te 
Et qu'un Dieu Jus te et 

fatal . , 
savent par cœur 
Tout-Puissant 

Sait, comme moi, le goùt des fleurs. 

CINQ POEMES DU NORD 

A LA }JAf\IIERE OCCIDENT_A.LE 

0 CALLIGRAPHE ENAMOURE 

Û calligraphe enamouré d'un nom, 0 Ahrned, 
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Dès le commencement de ce qui n'a jamais commencé, 
Si Dieu s 'était complu, divin, 
Au pur tracé qu'il fit du cours des astres 
Comme tu te complais à cet écrit sans fin, 
Toujours repris, de ce nom de Hatimtane, 
Le Monde, encore, serait sur le papier; 

L'éclat du monde dans l'incréé 
Et Hatimtane encore à naître .. . 
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LE LUTII 

Garde-toi d'y toucher. 
Mais prononce à voix basse un seul nom 
Et tu verras, aux clés, les cordes se tendre 
Et un désir de chant 
Pour IIatimtane. 

CHANSON 

Ces chevaux, chevaux de bois 
Ne sont pas ce que tu crois 
Et les arbres que tu vois 
Ne sont pas toujours en bois ... 
Nous tournerons sous l'éperon 
Toujours, toujours, toujours en rond. 

La farajiga valtis judo 
La farajiga jado jundo 
La malakita jiga jiga 
La farajiga jiga jundo. 



HATJMTANE 

* ** 
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Qu'elle me donne un baiser si elle veut que je chante, 
comme on donne une rose à un pauvre orphelin, 
comme on plante un noyau dans une terre florissante 

afin de voir pousser des fruits dans son jardin. 

Le chevaux, chevaux de bois 
sont comme les arbres que tu vois 

S'ils respirent et s'ils soupirent 
c'est qu'ils ne sont pas de bois 

Les chevaux, chevaux de bois .. 
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COMMENT PEUX-TU ? 

Lorsque tu interroges le secret de mon cœur 
tu ressembles aux enfants qui torturent leurs jouets 
pour connaître l'âme cachée de leurs locomotives. 

Puisque 111011 rêve chante au rythme de tes doigts 
et que ma pensée hante la nef de tes cheveux, 
comment peux-tu encore douter de mon émoi ? 

Lorsque sur moi se pose la splendeur de tes yeux 
je sens que chaque rayon est un faisceau vivant .. 

Et jamais je ne suis plus intime avec Dieu. 

BELLE COMME UNE LYRE .. 

Q uand le soleil se lève sur Nawal endormie, 
ses cheveux ont la moire des eaux phosphorescentes, 
son visage, l'éclat des grappes de la treille 
et sa taille cruelle, 

la flexibilité pulpeuse des glaïeuls. 
Son ombre éveille mes yeux alanguis 

par la superbe pudique de ses courbes frémissantes. 
Sa voix traverse la substance de l'espace 

comme une main qui traîne sa caresse sur les objets. 
J'ai senti son emprise dans le silence mêrne 

depuis que nos âmes sont encore plus unies 
que deux amandes douces dans le même noyau. 



NAWAL 

Belle comme un arc tendu. 
Belle comme une lame. 
Belle comme une lyre aux vibrantes cordes d'or. 
Belle comn1e un fruit ouvert. 
Belle comme une voix oit pleure un rossignol. 

Et volupteuse 
comme les vierges des tableaux anciens 
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par la souples~e farouche de ses courbes frémissantes. 

POURQUOI? .. 

J c te demandais un sourire 
Et tu n1'as tout donné de toi.. 
Quand je t'ai demandé pourquoi ? 
Tu rn as rrpondu d'un sourire .. 

A LA MANIERE 
DES ESTHETES 1v10DERNES 

ADIEU SUR LE QUAI 

A dieu ! adieu ! L'écharpe flotte: 
Le train gaiement a démarré, 
Au soupir d'aise-- enfin ! -du quai. 
Et le train, bon type, sifflote 
sachant que les gens qu'il emporte, 
il en est beaucoup d'emmerdants 
qui débarrassent d'autre~ gens 
restés sur Je quai, souriants . 
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TRISTE 

C omme des n1ains d'ennui 
Sur une gerbe dénouée .. 
Sur des fleurs éparpillées., 
Comme des mains d'ennui 
Sur un cœur vide où tout s:éteint. 

Com1ne des mains d'automne désunies 
Aux paumes d'abandon, 
Dispensatrices de pardon 
Pour les saisons trahies 

Et pour ce livre lu 
Dont la page a pâli 
Où le cœur seul déchiffre un nom, 
Bassin désert, muet, à l'abandon, 

Où nul ongle ne baigne, 
Où nul oracle ne git 

Qu'un cœur sûr de lui ne dédaignt~ 

Et ne nie. 

SONGES-TU PARFOIS 

Sur tes genoux, sur tes genoux, dans le silence, 
J'entends un chant en transparence sur tes genoux. 
J'entends en moi couler mon sang dans le silence, 
Sur tes genoux, un chant qui cesse et qui reprend. 

Une allégresse se délivre. 
Un musical enchantement 
De tout mon être de tourment 
S'apaise heureux sur tes genoux. 
Ma tête ainsi dans le silence 



NAWAL 

J'entends un chant de délivrance 

Qui veu t mourir sur tes genoux. 

C'EST L'HEURE SOLENNELLE .. 

Chuchotement de l'Ange éloquent aux églises. 
Cantiques et répons. Transports musiciens. 
Les Amens ont fleuri sa bouche de cerise 
Et son chant va mourir comme à l'orgue ancien. 

Nawal, à mon côté, s'enivre d'un Noël 
Qui de rouge la vêt, telle un enfant de chœur. 
Coquelicot bavard, éperdu de soleil, 
Elle tient des propos d'une indicible ardeur. 

Nawal Nawal, ô pipelette tourterelle 
Qui dissipez en mots notre recueillement 
N'acceptez-vous pas qu'en silence, un moment, 
Je pense dans mon cœur combien vous êtes belle 
Et quelle louange est due à Qui vous créa ? 
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MAIS RIEN N'EST ETERNEL 

Comme une poupée de sucre .. 

Comme un rêve immobile. 
Belle comme une fleur sombre dans l'incendie de l'été. 

On aime les grandes aubes de son cours de marbre. 
On aime la lenteur sereine de ses gestes 
que leur sûreté étire hiératiquement. 

Qui dira l'harmonie extasiée de ses courbe:' ? 

Qui dira le cristal de ses bras lumineux 
et la brûlante orgie de ses cheveux hâlés ? 

Qui dira l'implacable douceur de son corps 
dont la chair de fruit exhale la volupté ? 

Et qui dira les fûts de ses jambes d'aurore 
symbolisant les plans de l'espace limité ? 

L'Egypte incandescente palpite sous ses paupières, 
où l'or des sables de l'automne semble respirer 
sous une avalanche torrentielle de jasmin. 

* ** 

Et puis, peu importe que mes cheveux grisonnent 
s'ils s'accordent aux lueurs des gouttes ambrées 
qui ponctuent l'harmonie de deux seins frissonnants ... 
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CHANSONS POPULAIRES D'EGYPTE 

CHANSON 

De la rive gauche, les bateliers d'un grand voilier 
Chargé d'oranges, cordes aux torses, chantaient au vent ... 
Les torses nus sous un soleil hallucinant, 
Les pauvres hommes de la rive gauche étaient luisants ... 
Du grand voilier chargé d'oranges, un batelier 
Sous le soleil, cordes au torse, chantait au vent: 

« Sa taille se balance comme un dattier en fruits 
« Elle a, des fleurs humides, les grâces inclinées 
« et une peau de pétale qui frissonne sous le vent ... 

« Sa taille s'élançait comme un dattier en fruit 
«et les sons de sa voix qui fleurissaient l'azur 
« évoquaient les jardins étoilés de bourgeons ... 

« Elle a, des fleurs humides, les grâces inclinées. 
~ La douceur de sa voix ferait rompre le jeûne 
« tel un attouchement d'impudique regard, 
«quand sa peau de pétale frissonne sous le vent. » 

J 1 chantait: 
« Toi dont les seins d'aurore sourient comme un beau 
«jour et à qui la lune, se couchant, souhaite le bon jour, 
«Toi dont la beauté parle tant le soir que le matin, 
«puisque je t'aime, amie-- mais c'est toi qui ordonne­
«ne passe jamais par ma porte sans me dire: Bonjour ! » 

11 chantait encore: 
«Toi dont les cheveux emplissent l'azur de rêve 
« comme une aube vibrante autour d'une mosquée, 
«n'était le vide que laissent tes mains printanières 
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«je t'aurais adorée à l'égal de l'Incréé 
« dont la présence paisible est douce comme une prière. » 

Il chantait: 
«Toi dont les bras sont des branches en fleurs dans le 
«vent, et pour qui les oiseaux chantent au soleil levant, 
« Toi dont le corps semble une image sculptée par le 
« vent, tu as gardé dans les feux de tes lourdes paupières 
« deux étoiles qui frissonnent d'amour sous le vent. » 

Il chantait encore: 
«Entends-tu les silences des heures qui s'éloignent 
« sans but dans le large comme des colombes perdues ? 
<< Ecoute les élans mystérieux de la sève .. 
«Et puis écoute mon cœur: combien il bat en trêve 
«devant l'éclat voilé de tes seins aux pointes aiguës. » 

Puis, il disait: 
« Leila est plus précieuse que la lumière des yeux. 
« Jamais femme plus souple n'a pénétré les yeux. 
«La fraîcheur de ses lèvres exaspère les paupières .. 
« Mais on aime de ses reins les courbes insolentes 
«quand son regard lascif fait chavirer les yeux.» 

Et il disait encore: 
« Il est des êtres, ô nuit, marqués par la Douleur .. 
«Ne peux-tu pas, ô nuit, adoucir leur douleur, 
« toi qui connais, ô nuit, les poids de ces douleurs 
« quand les aœurs ont gardé le reflet de Ses yeux ? 
« Puissions-nous éviter la douceur de Ses yeux. » 



SAtvliA 

LAISSE TON BRAS SI FRAIS 

L aisse ton bras si frais, si pur, s'étirer sur ma poitrine 
comme une branche de cerisier 
qui, dans la paix du soir, 
offre ses fruits mûrs. 

Laisse ta main si pure, si frêle, 
dépouillée de toutes ses bagues, 
comme une tendre jeune fille 
au corps souple et nu .. 

Et laisse tes doigts pâles tracer sur ma p01tnne 
les hiéroglyphes étranges qui circulent 
dans tes veines .. 

Laisse tes doigts timides dire à mes doigts inquiets, 
la raison de leurs griffes sur mon visage morose .. 

Laisse ta main si douce traîner sur mes paupières 
pour que ton image légère reste en moi jusqu'à raube .. 

Puis, de grâce, laisse tes doigts somnoler sur mes lèvres 
pour que je puisse les mordre férocement jusqu'à l'âme. 
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SI UN BEAU JOUR ON TE DEMANDE .. 

S i un beau jour on te demande quand je mourrai 
On te demande de quoi est mort ton grand voisin 
Tu leur diras que j'ai mangé trop de raisins 
Que je trouvais tons les matins sur ces collines. 
Tu leur diras d'aller chez Elle pour s'assurer 
Que le raisin que je mangeais sur ses collines 
Etait celui qui fleurissait en petits grains 
Sur le sommet des petits seins de ma voisine. 

ET LA LUMIERE FUT .. 

R encontrer une femme pareille à ces 
que l'on ne peut approcher sans se blesser .. 
Souffrir de la trouver belle 

rosters d'Egypte 

parce qu ~ elle ressemble à ces figues de barbarie 
dont on sent les épines 
avant d'arriver au fruit.. 
Puis, recevoir un message 
d'une fine écriture inclinée 
comme un champ de tulipes 
sous le souffle de la brise .. 

N'est-ce pas une preuve certaine 
qu'un Dieu clément existe 
et que, par les nuits sombres, 
11 pense parfois à nous ? 

Revoir cette femme aimée, souriante comme un lotus .. 
Revoir les profondeurs musicales de ses yeux 
dans lesquels s'éclairent de vastes horizons 
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à l'heure où l'on entend le pas feutré des feuille s .. 
N'est-ce pas une preuve certaine 
qu'un Dieu cl ément ex iste ? 

Retronver celle qui est 
le chemin des joies certaines .. 
Revoir de pl us près la couleur de ses yeux 
pour y découvrir leurs reflets indéci~ .. 
Sentir intimement le charme 
de son corps aux transparentes frondaisons .. 

N'est-ce pas une preuve certaine 
qu 'un Dieu cl ément existe ? 

Revoir cette fleur de chair aux pétales gonflés 
d'air salin et d'azur comme les voiliers qui partent, 
la revoir et apprendre qu'elle songe parfois à moi 
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quand dans sa gorge fraîche, pénètre l'haleine du vent .. 

Contempler 
ses ma ins timides couleur d'astre et de blé .. 

savourer 
sa voix qui couvre la nudité des choses .. 

e t promener mon rêve 
sur sa gorge enchantée 
pareille à deux nids de lumière 
qui donnent au ciel même 
1 e vertige et 1 'envie 
d'aimer.. 

N'est-ce pas une preuve ce rtaine 
qu'un Dieu clément existe 
et que, par les nuits sombres, 
Il se souvient de moi ? 

Chanter ses yeùx 
où s'infuse l'éternité, 
ses yeux de bataille, semblables à ces lacs 
où planent les mouettes aventureuses de la pensée .. 
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et surprendre 
son regard dans le giron du silence, 
ce regard toujours baissé 
pour s'assurer elle-même de ma sincérité .. 
N'est-ce pas une preuve certaine 

qu'un Dieu clément existe ? 

Voir s'approcher en rêve une femrne qui lui ressemble, 
avec une voix traînante pleine de perversité, 
avec les gestes lents d'une fileuse de rêve 
et une odeur de fruit sur le point de mûrir .. 
Avec un regard fier et un buste gonflé 
par la tempête fleurie de ses seins étonnés .. 
Avec une bouche semblable comme une sœur .. 

Voir son corps farouche saturé de printemps 
et sa démarche lente comme les nuages errants 
tandis que les bourgeons l'attendent pour éclore .. 

N'est-ce pas une preuve certaine 
qu'un Dieu clément existe 
et que, par les nuits sombres, 
Il se souvient de moi ? 

MON DIEU, CONSERVEZ 

Mon Dieu, conservez à jan1ais cette minute. 
Gardez la voi.x rose de cette bouche qui ment. 
Je vous la demanderai lorsq ne je serai triste. 
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PROSE RYTHMEE AU GRE DU VENT 
A RoseT. 

Petite fille dont les mains câlinaient mon enfance, 
toi dont la bouche gourmande riait en me voyant, 
que de fois ai-je songé à nos furtives absences 
quant tu ét3is la joie unique de mes treize ans. 

Tes yeux couleur de songe étaient pleins de nuances 
et, lorsqu~ on te donnait des fruits ou des bonbons, 
tu me les remettais tendrement en silence, 
avec des gestes timides plus doux qu'une chanson. 

Mais comme il n'est sur terre de sourire qui demeure, 
il a fallu qu'un jour je changeasse de chemin 
et toi, tu es restée docile comme une fleur 
qui attend patiemment l'inévitable destin. 

Je suis retourné voir la maison du passé 
avec son bassin blanc sous l'arbre rabougri 
où l'ombre du banian semblait nous attendre .. 
Depuis trente ans mes pas ont cherché à te joindre, 
depuis trente ans j'attends tes gâteaux et tes fruits. 
Et je me suis assis dans ce jardin radieux 
sur le vieux banc de pierre près de la porte close 
où je t'ai balbutié mon tout premier aveu, 
quand la rosée du soir chantait au cœur des roses. 

Depuis trente ans je rôde sans avoir retrouvé 
les souvenirs heureux des jours ensevelis 
tandis que, sous les branches, les oiseaux de l'été 
modulaient tristement leur ivresse infinie. 
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Se peut-il que tu sois moins jolie qu'autrefois ? 
Y a-t-il quelques fils blancs dans tes cheveux dorés 
et quelques fins sillons sur tes paupières de soie ? 

Comment est la maison qui abrite mon amie ? 

A-t-elle un clair jardin avec un bassin blanc 
où des papillons roses se mirent dans son eau 
quand le soleil d'été se pose comme une main 
sur les branches du jasmin où dorment les moineaux ? 

Ton visage me hantait alors comme un refrain. 
Quand les rayons du soir semblaient semer des roses , 
je sentais palpiter le coin de ta bou che close 
et il faisait si doux dans le creux de ta main. 

As-tu quitté un jour la maison de l'enfance 
avec le tendre époux que ton père a choisi 
pour aller décou vrir le doux enchantement 
dans un nid de verdure gonflé de poésie ? 

La salle à manger donne--t-elle sur un jardin 
où des fleurs couleur d'ambre ressemblent à des dahlias ? 

L'aube claire frémit-elle encore sur ton front: 
les oiseaux chantent-ils à l'approche de tes pas ? 

Je songe souvent à toi dans les heures obscures, 
comme l'on songe à Dieu au moment du danger ; 
mon cœur meurtri voudrait te dire ses blessures 
mais, devant tes yeux clairs, mon dœur n'ose parler . 

Si Dieu qui peut tout n'a mis fin à mes jours 
qui se traînent lentement comme une colombe blessée, 
c'est qu'Il savait sans doute que tu viendrai" un JOUr 
m'apporter le sourire de ta douceur ailée. 

Puis j'ai vu dans la nuit fuir le vol de mes rêves 
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avec ta bouche de rose comme une rose dans le vent, 
car je sais que l'oubli me poursuit de son glaive 
mais, devant mon amour, l'oubli est impuissant. 

Le meilleur de ma vie a glissé de mes doigts. 
Peut-être qu'un jour prochain, peut-être que demain 
Le dieu des amoureux aura pitié de moi .. 
Et mon cœur chantera dans le creux de tes mains. 

Les arbres s'effeuillaient comme un rêve qui sanglote. 
Sur un socle, une statue de granit sommeillait. 
Te souviens-tu des heures passées dans notre grotte 
Quand le crépuscule nous frôlait comme un baiser ? 

Oui, je songe souvent aux jours de notre enfance 
quand tes cheveux bouclés flottaient contre ma joue, 
quand je sentais venir ton âme dans le silence 
pour gonfler mon cœur neuf de tendresse et d'émoi 

0 toi que j'aime encore avec un cœur d'enfant, 
puisque fai tout laissé de mon âme morose 
sur le fruit parfumé de tes lèvres mi-closes 
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qu'attends-tu pour me rendre mes baisers de treize ans ? 

Je voudrais que tu viennes un soir, ne fut-ce qu'en songe, 
et que tu puisses t'asseoir, un instant, à mes côtés .. 
Je voudrais te sentir respirer dans mon ombre 
et sentir dans ma main tes longs doigts frissonner. 

Et tu verras alors, comme en une transparence, 
de quelles jeunes fleurs mon âme est composée 
« et pourquoi dans ma voix de vieillottes romances 
ont l'air, comme un soleil mourant, de se traîner» . 

Tu comprendras aussi .. mais reste auprès de moi .. 
Reste encore un instant, j'ai soif de ta présence, 
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j'ai besoin de ta douce et tendre gravité. Car il 
faut que tu saches .. Mais écoute cette élégie: 
elle est de Francis Jammes .. On la dirait de moi. 

« Et toi que j'ai quittée .. tu ne n1'auras pas vu, 
tu ne m'auras pas vu, ici, songeant à toi 
en traînant mon ennui aussi grand que le bois .. 
Et d'ailleurs, toi non plus, tu ne comprendras pas 
car je suis loin de toi et tu es loin de moi. 
Je ne regrette pas ta bouche blanche et rose. 
Mais alors, pourquoi est-ce que je souffre encore ? 
Si tu le sais, amie, arrive et dis-le moi. 

Dis-moi pourquoi, lorsque je suis souffrant, 
Il me semble que les arbres, comme moi, soient malades? 
Est-ce qu'ils mourront aussi en même temps que moi ? 
Est-ce que le ciel mourra ? Est-ce que tu mourras ? » 
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CHEZ LE MARCHAND DE MUSC 

PROVERBES POPULAIRES ARABES 

• Pendant que l'âne pète, l'oiseau gazouille. 

• Si un jour tu rencontres la malchance, 
crache-lui au visage et tu ne la verras plus. 

• Les richesses abandonnées enseignent le vol. 

• Si le singe voyait son derrière, il ne danserait pas. 

• Il donne des noix à l'édenté et des boucles à l'essorillé. * 

• Ne fais pas confiance à un borgne, fût-il marabout. 
Tout infirme est tyrannique. 

• Puisqu ~on te surnomme voleur, affûte ta serpe. 

• Goha, les voleurs ont pris la vache de ton père. 

- Qu'elle soit chez eux ou chez mon père, c'est tout 
comme. 

• Haut comme une crotte et tenant tête au courant. 

• Un oignon donné par le bien-aimé vaut un mouton. 

• Des vauriens ont couché avec ta marâtre, ô Go ha ! 
Et lui de répondre : 

- Pourvu que cela soit loin de mon cul!. .. 

• Se dit du destin aveugle. 
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Boiteuse, mais dira à son père: 
que mes Kholkhales soient lourds ! (1) 

Qui t' aime viendra à toi même à pied . 

A chaque fou plaît sa marotte . 

Le prodigue pète ( 2 ) • 

Seul t'insulte réellement celui qui te rapporte les insultes 
des autres. 

Qui n 'est pas conna1sseur choisit toujours le plus gras 
des moutons. 

Besogneux, maquereau du riche ! 

Les œufs gâtés roulent les uns vers les autres. 

Qui met son pied dans le cul d'autrui peut y aller sans 
inquiétude. 

Chien. cours et aboie! 
~-- Je ne puis accomplir les deux tâches! 

Un homme nu qui court derrière un homme dépouillé . 

Ce n'est point la mort de l'âne qui me chagrine, mais le 
plaisir des autres âniers. 

Ne boite pas devant les estropiés . 

Tâche d 'oublier le mal en remerciant Dieu . 

Qui achète la viande à bas prix, le regrettera au bouillon . 

Aveugle et porte une lampe . 

Le va-nu-pieds aime à prendre des a1rs et ose demander 
où est la porte de la Taverne. 

{l) Se dit de l'inocrtiable. 
(2) Se dit de celui qui ne conserve rien. 



216 LA BEVUE DU CAIBE 

• Il insulte dans l'avenue et se réconcilie dans la venelle. 

• Qui n'est pas habitué à rencens 
nsque de se brûler le cul. 

• Pareil au sourd dans un cortège nuptial ( 1 ). 

• N'épouse pas ton amant et ne reviens pas à l'homme qui 
t'a répudiée. 

• Maisonnette, ma douce maisonnette, tu es assez grande 
pour que j'y vesse et que j'y pète à mon at se. 

• Couvert de merde, gisant dans la merde, il est incommodi: 
par l'odeur des autres. 

• Devant son vi sage, c'est un miroir, mais sur votre nuque, 
une épine (2). 

• Plutôt une guenon docile qu'une gazelle rétive. 

• Semblables aux dalles du bassin d'ablutions : g rands et 
petits les gravissent. 

• Rogne les ailes de ton 01seau , de crainte qu'il ne vole 
vers une autre. 

• Si tu plantes un être humain, il te déracinera de sa 
main C). 

• La fève n'a pas le temps de s'humecte r dans sa bouche. (4
) 

• 0 laide, sois au moins avenante! 

• Avant même d'avoir vu le prophète, ils le couvrirent de 
louanges. 

• La femme chauve sc ,.~ante de la chevelure de sa nièce. 

(l) Il ignore ce qui se dit autour de lui. 
('2) Se dit du faux ami. 
(3) Se dit de l'ingrat 
(4} Se dit de l'indiscret 
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• Même après la mort, la queue du scorpton bouge. 

• Plutôt celui qui me fait pleurer et me pleure, que celui 
qui me fait rire et me livre à la risée des autres. 

• Aveugle et galopant dans une palmeraie (1). 

• Sans la casse~ le métier de potier ne fleurirait guère! 

• Partout le guignard trouvera le guignon sans besoin de 
lui pendre à son cul un lampion. 

• L'Imam ayant pété, les fidèles chièrent. 

• II jeûne et rompt son jeûne pour un oignon. 

• Du seigle en permanence plutôt que du froment par 

intermittence. 

• I.e poivre se vend à l'once ct la chaux au quintal (2). 

• Vends qui fa livré. 

• Deux culs dans le même caleçon (3). 

• Après les fêtes, on ne cuit plus de galettes . 

• Baise la main que tu ne peux mordre. 

• Je ne sais où t'embras:-;er, ô femme à l'haleine puante ('"). 

• La goule distribuait ses enfants. Et quelqu'un de répon­
dre: 

-- Qu'elle épargne plutôt les enfants des autres! 

• En maudissant mon fils, je hais celui qui dit « Amen ». 

• Vieillard qui minaude, pareil à porte branlante. 

(l) Se dit de l'imprudent. 
(2) La femme brune est plus précieuse que la blanche. 
(3) Deux amis inséparables. 
(4) Se dit à la femme qui se plaint de tout. 
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• Etre seul sur le seuil de ma porte plutôt qu'entouré 
d'amis chez les autres. 

• Elever l'enfant d ~ un autre c'est bâtir sur le terrain 
d'autrui. 

• On ne vend pas de fleurs aux jardiniers. 

• C'est à cause des fleurs que l'on arrose l'ivraie. 

• Nul marchand ne criera que son huile est impure. 

• A mesure que blanchissent les cheveux d'une femme, son 
postérieur augmente en chaleur. 

• Un beau mensonge plutôt qu'une vérité tortueuse. 

• Avant que la 1nosquée ne fut construite, les aveugles 
s'étaient déjà alignés (1). 

• Je te dis: c'est un eunuque, et tu me demandes encore Je 
nombre de ses enfants ? 

• Plutôt un serviteur voleur qu'un associé méticuleux. 

• Si ton ami est tout miel ne le lèche pas en entier. 

• Goba avait installé une sakia qui déversait dans le fleuve 
l'eau qu'elle y puisait. A ceux qui lui demandaient quel 
profit il en tirait, il répondit: 

-- Son crissement me suffit (2). 

• L'égalité dans l'injustice est une justice. 

• Le doute du sage plutôt que la certitude de l'ignorant. 

• Pareil à celui qui souffle dans une outre percée. 

• Le levain de ton voisin ne peut faire lever ton pain. 

(1) Pour mendier. Se dit des dispositions que l'on prend trop tôt. 
(2) La saki a : nona en bois qui grince en tournant. 
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THERAPEUTIQUE DE L'AMOUR 

- D'abord, me dit -elle, Je ne crots pas à votre 
souffrance. 

- Vous ressemblez, chère amie, à mon dentiste qui, 
après un examen minutieux, a essayé de me convaincre que 
je n'avais pas mal aux dents. 

Lawra est une camarade d'une fantaisie ailée, dont le 
regard se pose sur vous avec une hardiesse candide. 

Elle disait pouvoir guérir des maux de l'Amour. 
J'ignore tout de sa vie, car elle appartient à cette 

catégorie de personnes qui, tout en ayant l'air de se prodi­
guer, ne livrent, en fait, rien d'elles-mêmes et restent, leur 
vie entière, sur la défensive. 

- - Ce dont je doute, me dit-elle en souriant, c'est de 
la qualité de votre souffrance dont je devine la raison. Vous 
souffrez de vous être trompé comme un jeune étudiant. Or, 
comment pouvez-vous comparer cette souffrance à la magni­
ficence de la vraie douleur qui est aussi puissante que les 
ivresses de la volupté ? La souffrance de l'Amour est belle 
comme un abîme profond, poignante comme un gouffre de 
détresse et ne saurait être comparée à ce malaise que vous 
éprouvez. 

J'avais poussé la pierre tombale sous laquelle dormaient 
tant de beaux souvenirs, mais voici qu'en courant elle l'a 
bousculée sans seulement faire mine de comprendre quels 
coins endoloris de moi elle faisait éperdument saigner. 

--- Soit, lui dis-je, mais devons-nous en déduire qu'il 
n'existe pas de remède pour mon cas ? 

--- Au contraire, il suffit d'aimer une autre femme. 
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- Vous en parlez à votre aise ... 
- Rien de plus facile ... et vous pouvez vous en tirer 

tout seul très aisément. Je m'explique : 
si vous êtes incapable de penser à une autre femme 

pour que son image se cristallise en vous, choisissez une 
femme possible parmi vos connaissances et essayez de 
provoquer chez elle une déception: commencez par 
l'attaquer à coups de compliments, d'une manière discrète, 
bien entendu. Ensuite essayez de l'obliger à penser à vous 
le plus souvent possible. Tous les moyens sont bons : 
demandez-lui, par exemple, de vous rendre quelques services, 
de vous prêter ses livres ou ses balles de tennis; puis, 
admirez ses robes et sa manière de les porter. Vous devez 
également fréquenter ses amies, mais elle doit sentir qu'elle 
est la reine de votre cœur. Enfin, un jour, au bout d'un 
certain temps, faites la cour ouvertement à l'amie qu'elle 
déteste. Les femmes détestent toujours une amie intime. 
Elle trouvera sûrement votre geste indélicat. Or, même si 
une scène de jalousie n'éclate pas, elle ne vous en voudra 
pas moins pour cela. Suivra une explication bonne ou 
mauvaise qu'elle croira ou ne crotra pas... mais elle 

' ' commencera a penser a vous . 

-- Soit ... mais à quoi tout cela servira-t-il ? 
A guérir .. . Parfaitement! ajouta-t-elle avec convtc-

tion ... 

Du reste, à ce moment là, vous serez sans doute déjà 
un peu amoureux, vous-même. Vous aimerez cette femme à 
force d'avoir pensé à elle en essayant de l'amener à penser 
à vous. Son image sera déjà ancrée dans votre cœur et ne 
tardera pas à prendre la place de l'autre. C'es t un moyen 
infaillible ... Vous ne perdez rien à l'essayer. 

- Minute ... minute .. . En admettant que les choses se 
passent aussi facilement, je risque de rester avec une 
nouvelle femme dans le cœur... Et cela pourra être bien 
plus désagréable ... 
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- Oh! fit Lawra étonnée. Quand vous aurez assez d'elle, 
vous n'aurez qu'à la balancer. 

- Vous oubliez que je suis un homme. 
- Je sais ... Vous n'aurez qu'à vous faire plaquer par 

elle; c'est plus élégant. Rien n'est plus facile, parce que, 
voyez-vous, les femmes sont beaucoup plus bêtes qu'on ne 
le croit. 

Vous n'aurez, cher ami, qu'à l'écraser, jour et nuit, de 
votre tendresse - c'est un vieux truc - et à l'étouffer sans 
cesse de votre amour. Il vous suffira de l'accabler d'atroces 
scènes de jalousie. Et c'est elle qui alors tâchera de vous 
plaquer et n'aura qu'une idée: en finir avec ce supplice. 

Alors, il ne vous restera plus qu'à partir tranquillement. 

Et Lawra dit encore : 

- Ainsi vous pourrez la quitter sans la moindre 
blessure d'amour-propre. Du reste, toutes ces douleurs 
tendent à disparaître depuis que nous avons appris à nous 
analyser. La souffrance n'agit plus sur nous d'une manière 
mystérieuse; nous y réagissons souvent instinctivement. On 
peut aujourd'hui guérir de tous les maux parce qu'il nous 
est facile d'en connaître les causes ... 

La thérapeutique de Lawra se réduit donc à savoir 
qu'un clou chasse l'autre. 

Bien! C'est simple comme le fil à couper le beurre, 
comme la trouvaille de l'eau sucrée. Cette thérapeutique est 
simple, mais encore fallait-il savoir lui donner une formule 
abstraite, une consistance psychologique. 

Si les femmes adorables ne compliquaient pas un peu 
les choses simples, à quoi serviraient la psychanalyse et 
toutes les sciences mystérieuses du cœur ? 

Mais au fait, qui a donc trouvé la poudre et qui a 
inventé un jour l'eau sucrée ? 
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MAHMOUD SAID 

C'est le peintre le plus égyptien que cette terre ait 
connu. 

Mahmoud Saïd est un portraitiste qui a toujours été 
hanté par les compositions où flotte l'atmosphère particu­
lière à son pays. 

Sa peinture n'est pas de celles que l'on peut commenter: 
quand on ne l'aime pas, on la déteste. Mais on aime la 
peinture de Saïd comme on aime la couleur indéfinissable 
du Nil, faite de rayons, de ciel et de boue ... Et on aime la 
peinture de Saïd parce que Saïd est un sensuel: nul mieux 
que lui n'a exprimé la cruauté qui parfume le regard des 
vierges d'Egypte lorsque l'amour s'insinue jusqu'au bout de 
leurs doigts tactiles. 

D'aucun continuent à trouver son coloris bizarre et ses 
têtes tourmentées de désirs inassouvis. Mais Saïd est resté 
malgré les nombreuses critiques, fidèle à sa conception, 
non dans le but de se singulariser mais parce qu'elle 
répondait à sa vision intérieure. 

Saïd a toujours été plus soucieux d'exprimer son état 
d'âme que de nous donner des jouissances intellectuelles. 
Voilà pourquoi sa peinture qui conquiert les uns par une 
sorte de puissance mystérieuse, reste p-our toujours 
étrangère à d'autres. 

La personnalité de Saïd ne s'est formée que 'lentement ~ 

parmi et en dépit de nombreuses influences. 
Les écoles modernes n'eurent pas sur lui cette influence 

néfaste qui détermina tant de peintres à faire de leurs 
œuvres des motifs à paradoxes littéraires. 
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Le cyclone cubiste toucha Saïd, mais il ne parvint qu 'à 
le détourner légèrement de son cours, car la conception que 
le peintre s'était faite de l'art était déjà claire et 
inébranlable. 

Du cubisme, il ne conserva que le souci de l'équilibre 
des objets qui occupent un volume dans respace. Dès lors, 
sa peinture acquit quelque chose de sculptural. 

Saïd construit dans l'espace: 

Il ne s'agit point, ici, de cette « composttton » d)objets 
en surface par rapport à un centre déterminé, dans le but 
de satisfaire nos instincts de symétrie, de masses et de 
clarté, mais bien d'une composition ·en profondeur. Aussi sa 
peinture agit-elle sur nous physiquement, à la manière de 
certaines architectures; temples pharaoniques et mosquées, 
dont la vue altère souvent notre circulation au point de 
troubler notre système respiratoire. 

Saïd est un des rares peintres ·qui sent et sait fixer la 
poésie de l'espace. Il part toujours à la recherche de l'infini, 
ce besoin éternel de l'homme. 

Cette manière de composer agit sur nous, avons-nous 
dit, à la manière de certaines constructions, l'architecture 
étant cet art merveilleux qui trouble notre « moi » le plus 
intime par rafflux de vie qu'il apporte dans l'espace. Or, 
Saïd humanise les vides à tel point qu'il nous semble tantôt 
respirer un air qui grise comme la belle musique: Le 
Cheikh et tantôt une atmosphère tourmentée et mysté­
rieuse: Tempête sur la Ccrrrviche, Pêcheur à Silsilah 
et Composition. 

Notons toutefois que les éléments employés ici, (arbres 
ou constructions, désert ou nuages) ne servent qu'à marquer 
des limites idéales, des correspondances ou des échos dont 
)a présence fait naître l'impression d'harmonie qui se trouve 
dans l'espace de certains paysages. 
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Saïd est un peintre pour les peintres. 

Sa peinture est égyptienne dans le sens le plus précis 
que l'on puisse donner à ce mot: point de haretn où de 
caravanes traversant le désert, aucun déploiement d'étoffes 
sur de riches sofas dans les décors orientaux. Saïd n'a jamais 
peint le Mouski ni les marchands d'épices du Vieux Caire. 
Il n'a même pas essayé de styliser à la manière pharaonique 
pour amener le spectateur à penser à l'Egypte. Car Saïd 
ne ressemble pas à certains poètes qui croient faire Oriental 
en chantant les pyramides et le bédouin, les mosquées et 
les chameaux qui se dessinent au loin sur les dunes. 

Pour aimer les œuvres de Saïd, pour sentir le charme 
que dégage cette peinture, il faut pouvoir saisir tout ce que 
l'art oriental contient de puissante subtilité; il faudrait 
comprendre que la peinture orientale est, avant tout, la 
survivance plus ou moins générale, plus ou moins suggestive 
d'une émotion intense ressentie par l'artiste lui -- même. 

Un exemple suffit pour établir la différence qui existe 
entre cette manière de voir et celle des peintres d'Occident. 

Prenons un peintre parmi les grands maîtres : Poussin, 
par exemple. Poussin voit un arbre. 

Il est touché par ~a beauté d'arbre. 

De tous les arbres de cette essence, c'est le plus 
robuste, le plus architecturé; les branches maîtresses se 
sont harmonieusement écartées du tronc pour résister aux 
vents et pour offrir au soleil la masse libre des feuillages . 
Les frondaisons s'étalent tour à tour et se dégagent les 
unes des autres, pour respirer à leur aise. L-a dissymétrie 
d'une grosse branche sur la gauche, par rapport à l'ensemble, 
donne à l'arbre la forme caractéristique qui Je différencie 
de ses voisins. 
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Cet arbre satisfait à la fois l'intelligence du peintre, 
son goût de la robustesse et de l'équilibre des formes. Il 
fait de cet arbre un portrait. c~est l'archétype de son espèce 
et il en reproduit la figure d'une façon aussi soumise, avec 
une attention aussi appliquée que sïl avait à portraiturer un 
visage humain don t l'harmonie, le caractère, la noblesse 
l'auraient séduit. 

11 établit son dessin, il marque au lavis les ac<:ents 
d'ombres accumulées par le grand ·soleil d'un vallon de la 
campagne romaine .. . Il retrouvera quelque jour ce bel arbre 
pour un de ces paysages mythologiques où se promènent 
des personnages légendaires, des dieux, une sirène, des 
nymphes ... 

C'est la volonté intelligente de Poussin qui décidera un 
jour de la signification essentielle de cet arbre dans un de 
ses tableaux futurs. 

Ceci, c'est la démarche intellectuelle d'un grand peintre 
d'Occident en présence du réel. 

Il va, en analyste qu'i l est, du simple au composé. Car 
il compose et organise son univers pictural selon les exi­
gences de son esprit ... Il est à l'extérieur des choses; il les 
examine, les compare, les ajuste à ses dessins; il est un 
œil intelligent, il est une pensée active, organisatrice, sou­
veraine. Sorti des mains de Dieu, il est le roi de la Création 
et son intelligence est le médium d'une harmonie universelle 
dont il s'explique à lui-même les lois. 

Imaginons maintenant, ce que peut être chez un peintre 
oriental l'acte de sa création artistique et l'essentiel de ce 
que nous appellerons d'une façon commode, son inspiration. 

Quelles peuvent avoir été les réactions d'un peintre 
oriental devant ce même arbre ? 



226 LA REVUE DU CAIRE 

C'est d'abord et avant tout un état d'équilibre moral, 
une émotion mystique faite d'humilité et de compréhension 
devant l'univers, un désintéressement de l'objet et de soi, 
si complet, qu'il perd son apparence réaliste et scientifique 
pour devenir un symbole cosmique universel. 

Devant cet arbre que le Poussin contemple, devant 
lequel son esprit en travail juge et admire et que sa main 
retrace agilement, quelle peut être la réaction d:un maître 
oriental ? Quelle peut t~tre la réaction d'un Saïd ? 

Une méditation philosophique riche en nuances Ot1 tout 
se trouve mêlé, la vue du monde et l'éternité du néant. Pour 
le peintre, c'est le moment où il pénètre ce qui demeure 
secret aux autres hommes: le langage inarticul{ des 
souffles de l'air, des nuages et de l'eau. 

C'est le moment où les arbres, les rochers et les 
montagnes communiquent avec lui en paroles cachées et lui 
révèlent les mystères de l'harmonie parfaite. C'est le 
moment où l'amour naît en lui du vent, de la tempête et de 
la souffrance des arbres ... C'est enfin et surtout le sentiment 
de la place du peintre lui-même dans l'uni ver~: àme 
éphémère du cosmos total en perpétuelle dispari tion, en 
perpétuelle création, éternellement périssable ... 

Comme on le voit, rien ne s'applique plus ici du mode 
critique de l'occident. Les mots n'y ont plus aucune valeur 
que par transposition et tout le vocabulaire d'école 
s'évanouit devant cette constatation qu'une peinture 
orientale est d'abord et avant tout, la survivance plus ou 
moins géniale plus ou moins suggestive, plus ou moins 
énigmatique, d'une émotion intense ressentie par l'artiste 
lui-même. 

Un spectateur européen qui est capable, devant une 
peinture orientale, d'un effort d'~ttention, sera récompensé 
au delà de son espoir par la révél;:ttian d'un sens nouveau , 
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insoupçonné de lui-même: la communication des choses 

cachées ... 
Car la peinture est ici un lien spirituel de l'auteur au 

contemplateur... L'objet cesse d'être contemplé pour lui­
même: il devient symbole et message; il communie avec 
le reste de l'univers. Les formes, les couleurs, les contours, 
les lueurs et les ombres s'appellent et se répondent en une 
orchestration symphonique qui tend à l'unité rythmique du 

chaos uni vers el : 
Le Zikr , La P-rière, Le Zar, La Pêche Miraculeuse et 

La Ville. 

Rembrandt, Greco et Michel-Ange font sans doute 
figure d'i solés parmi les génies de l'occident, mais il ne 
S

1agit que d'exceptions qui confirment la règle. D'un côté, 
la recherche scientifique du vrai et du réel, (anatomie, 
perspective, valeurs) de l'autre, la recherche poétique du 
mystère caché, mais présent, de l'univers. 

* ** 
Il y a quelques années Mahmoud Saïd donnait, pour 

la première fois, une rétrospective de ses œuvres. 

Plus de 150 toiles, de dimensions différentes, étaient 
exposées dans la grande salle de la Société d'Agriculture, 
parmi lesquelles figuraient naturellement ses Femmes 
d'Egypte. 

Et l'on ne pouvait s'empêcher de s'arrêter devant Les 
femnnes de Bahari, devant ces femmes aux grands yeux 
d'ombre, frêles comme des fleurs pâles dont rêve l'âme 
solitaire d'un jardin abandonné. 

Toutes ses femmes sont flexibles comme les tiges élan­
cées des roses et aériennes comme des papillons qui rêvent 
au bord de l'eau. 



228 LA REWE DU CAIBE 

Leurs lèvres ont la fraîcheur qui monte des prairies 
à l'heure où les fleurs entr'ouvrent leurs pétales pour 
s'offrir à la descente lente du crépuscule. On aime la finesse 
douloureuse qui rôde autour de leurs lèvres ainsi que la 
noblesse qui rôde autour de leurs fronts dorés ... 

Et l'on aime leurs narines qui battent nerveusement 
comme les ailes des moineaux qui ne savent pas voler. 

On aime également ses danseuses arabes ... Et l'on sent 
rodeur de fruit qu'exhalent leurs corps farouches. 

Mais à qui rêve cette Femme au CoUier de corail? 
Elle a l'air d'une vierge persane échappée d'une miniature. 
Sur sa peau, on retrouve ces tons indécis qui montent, avec 
leur maturité même, de la profondeur des fruits ... 

Jamais l'or des sables du désert ne s'est mieux 
confondu à l'ame des lys blancs pour donner pareille gloire 
à la pâleur de ses mains ... 

Et les feux du soleil n'ont jamais brûlé d'un éclat 
plus liquide pour teindre de sang ses ongles rutilants ... 

Mais voici encore : 
Le Modèle au repos. Son corps est hanté de sublimes 

rayons. 
Elle aussi a cette tendresse féline des femmes qui 

s'allongent dans les gravures et dont les lèvres sont 
inquiétantes d'amour inapaisé. 

Le contact de son ombre est agréable à la terre et l'on 
est étranglé par la verve de ce corps où quelque chose 
d'impondérable frémit à la courbe des hanches. 

J'ai préféré quitter cette Salle hantée, car je ne voulais 
plus écouter ces mélodies qui mettaient dans ma chair le 
bourdonnement des cloches. 
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