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Prétace

Nous sommes heureux de présenter a nos lecteurs
ce numero special de la Revue du Caire, consacré a un
grand écrivain arabe: Ahmed Rassem.

Ahmed Rassem est un écrivain arabe par excellen-
ce. Et, certes, il a écrit plusieurs ouvrages en langue
arabe: c’est méme en langue arabe qu’il a fait ses
premiéres armes, en prose et en poésie, c’est en langue
arabe qu’il a continué a écrire d'importantes critiques
d'art. Mais les possibilités d’expression que lur offrait
le francais Vont attiré, puis séduit, puis subjugué
la langue francaise est devenue son terrain d’élection
littéraire et c’est incontestablement en francais qu’il
a publié ses ceuvres les plus importantes, en vers
comme en prose, Sa renommeée comme poete et comme
ecrivain de langue francaise a traversé depuis long-
temps les frontieres de PEgypte ou de la R.A.U., com-
me en témoigneni les nombreuses études que lum
consacrent ici méme des écrivains de tous les pays.
Son ceuvre a d’ailleurs été couronnée par I’Académie
francaise.

Mais Abhmed Rassem, en s’exprimant en francais,
n’en est pas moins demeuré un écrivain arabe dans
le sens le plus profond de ce terme, Certes il n’écrivait
plus dans la langue de ses aieux, mais il a su trans-
mettre a une langue étrangere les beautés les plus

précieuses de la littérature arabe, il a su rendre sensi-
bles a de nombreux lecteurs de par le monde, Ia

’
splendeur raffinée de ses images, la perfection de

sa musique du langage mieux encore, il a su
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couler dans le moule francais la quintessence du
sentiment lyrique arabe et communiquer le message le
plus intime de la littérature orrentale.

On dirait meme que le fait décrire dans une langue
etrangere ait rendu Ahmed Rassem plus profondément
arabe, plus conscient de son identité orientale.

Par cet exemple unique par cette réussite quu
trent du muracle, ou plutét du mystére de la création
poetique, 1l a rendu a la littérature arabe un service
bien plus exceptionnel que s’il n'avait été qu'un écri-
vain arakbe de plus. Et ses lecteurs étrangers ont ausss
envers lui une dette umraense, car c’est grace a ses
poemes qu'ils peuvent gotter infiniment mueux que
dans une traduction, et en somme pour la premiére
fois, ie charme exqus, la présence et 'ame meme de
la poésie arabe coulant de source.

Ahmed Rassem a été ainsi, tout spontanément, un
pionnier de la compréhension des peuples non pas a
la superficie des programmes ¢ducatifs mais dans les
profoendeurs de la vie poétique et son ceuvre constitue
le nmyeilleur témoignage qu'a ce niveau il existe des
passages et des communications souterraines eatre
sources vives de toutes les littératures.

Ahmed Rassem est mort. Mais une place a part
dans la hitérature arabe et dans la hittérature
mondiale luy demeure assuree.

l.a Revae dua Caire



ACADEMIE FRANGAISE 31 rue de Liege PARIS VIII

27 septembre 1958

Madame ,

ce n'est pas sams Smotion que j'ai 1lu
votre lettre et relu les po2mes et les écrits
d'Ahmed Rasesim dont Je connalssais déJA une
grande partle.

J'arrive de voyage, Je suls surchargé
de besogne; m&is Je veux ,par ces quelques lignes
rendre hommage & un écrivain qui a fait un si ”~
bel usage de la langue francaise, dont l'oeu-
vre Lllustre la culture frangalse et ne peut
manquer de toucher le coeur ce tous les lettrés
qui ont souhaité de misux connaftre Le Proche-
Orient.

Croyez, Madame, 3 mes sentiments
respectueusement dévoués.

S b

Georges Duhanmel h

N.D.L.R. Lettre adressée & Mme Rassim & l'occasion de ce

numéro spécial.






Avant-propos

Lidee d'un numerv special swr Ahmed Russem,
avait déja pris forme bien avant le décés premut ure
de Uéerivain. Comme nos lecteurs le savent, au
cours des dixr dermiéres années d¢ sa vie, surtout,
Ahmed Rassem a été un colluboruteur assidu de
l.La Revue du Caire ef pas un mois ne se passail
SUns que sa signature n’annonce auw sommauaire des
e < togjowrs délicieuses.

L’idée du numéro spécial s'étuit concrétisée wu
cours des derniéres années de sa vie mais diverses
rirconstances en avait remis la publication.

(est le triste privilege d’un directeur de revue
depouvoir rendre ce dernier hommage, un homma-
ge qui demeure, @ un grand écrivain et a un ami
disparu. Dés le déceés d’ Ahmed Rassem, le 20 jan-
rier 1958, la décision était prise de lui consacrer un
numéro spécial digne de son grand talent de poéte,
de son réle dans les littératures arabe et francaise,
(e "homme el dc 'ami exceptionnels enfin qu'il
s etre.

Cet honmumage . déja annonce dans notre numero
de fevrier 1958, nous sommes heureuxr de le pre-
senter aujourd’hui a nos lecteurs en R.A.U. et dans
le monde. Il est dédié a un homme qui a servi loute
sa vie un idéal de culture fraternelle entre les
hommes et dont I'ceuvre charniére se situe aux fron-
ticres entre la civilisation orientale et occidentale
Le didloguc orient-occident s’y lrouve assumé el
mtégré spontanément dans la respiration de chague
poéme.
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Un homnwage rendu a un poéle ne laisse pas
de demeurer trop absirait si le lecteur qui ne con-
nait pas encore son. euvre, ne peut pas se reporter
i@ quelques uns de ses meilleurs exemples. Aussi
trouvera-t-on ici des Morceaux choisis assez abon-
dants de ses vers, de sa prose poétique, de sa prose
enfin.
La premiére partie ne se prétait pas d des sub-
divisions trop rigoureuses. On a taché, cependant.
d’éclairer la persomnalité de l'outeur avant d'en
étudier I'ceuvre..

On trouvera également dans ce numéro des
portraits de Faubteur, des croquis par Pozzi, une
caricature de Sintés, des dessins a Yencre de chine
de A. Makrys, qui tous ont illustré le numéro de
La Semaine Egyptienne, paru en 1928 et consacr?
a ses Poemes de Tchécoslovaquie. L’« autoportrait »
d’'Ahmed Rassem date aussi du méme numéro, —
portrait « abstrait » déja, qui constitue évidemment
une délicieuse plaisanterie, une noqta plastique.
Deuxr miniatures de l'excellente artiste belge, Mlle
Martine Van Schoote — aujouwrd’hui Mme Khadr —
présentent cet intérét d’avoir été inspirés en Belgi-
que, en 1951, a leur auteur a la lecture des textes
de Rassem qui paraissaient dans La Revue du Caire.
Nous avons jugé bon d'inclure ausst la reproduction
de trois tableauxr duw grand peintre Mahmoud Said,
d’atlleurs cousin d’Ahmed Rassem, car ces tableaux
correspondent particuliérement au climat de Uccuvre
du poéte, dont ils constituent ainsi une illustration
prédestinée. Ils serviront aussi a éclairer ['étude
d’Ahmed Ruassem sur ce peintre, que l'on trouveru
parmi les textes publiés.

Un point mineur mérite un moment Uattention
du lecteur, L’auteur écrivait en général son nom en
francais avec un i . Rasstm. Mais la prononciation
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en arabe est bien Rassem., avec un e €t nows quons
toujours utilisé dans la Revue cette derniére forme.
On trouvera ici les deuax orthographes utilisées :
Pessentiel est qu'on sache qu’il s’agit du méme per-
sonnage.

1l nous reste a adresser nos vifs remercienments
aux nombreur écrivains, critiques et amis, qui ont
bien voulu prendre part a ce numéro d hommage.
pour leur précieuse collaboration sans lagquelle ce
volume n’awrait pu voir le jour.

A.P.
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LA VIE ET L’CEUVRE

ul n'ignore plus dans le monde que depuis pres
N d’'un siécle existe en Egypte une importante
litterature d’expression francaise. C'est, si 'on veut,
une littérature régionale. comme la littérature
suisse, belge ou canadienne, car 'Egypte, elle aussi,
a eté, du moins pour certaines couches de la sociéte,
un pays ou la langue francaise était parlée univer-
sellement comme seconde langue, autant par les
Egyptiens que par les nombreux Grecs, Italiens,
Syriens ou Libanais, et par tous les européens en
général, qui résidaient dans ce pays hospitalier.
C’est pourquoi, d’ailleurs, si 'on peut parler en un
certain sens d’une littérature francaise régionale
d’Egypte. parce qu’il y avait — et gqu’il existe en-
core — un vaste milieu parlant francais, lisant et
écrivant francais, un milieu qui possédait ses carac-
téres propres et méme ses expressions et son accent
particuliers, en un autre sens pourtant, cette ap-
pellations sonne faux parce gu’elle fait songer a
une société close et homogéne, quelque peu a ’écart.
des grands courants mondiaux, alors que la société
francophone d’Egypte, au contraire, était ouverte
a toutes les influences d’orient et d’occident, qu’elle
était essentiellement cosmopolite. formée de Vhéri-
tage des cultures nationales de toutes les races qut
s’y mélaient, qu’elle était dominée par la presence
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des grandes civilisations qui ont laissé leurs monu-
ments dans la vallée du Nil et qu'elle se trouvait
étre en rapport direct avec les civilisations arabe et
musulmane. Ce milieu participait aussi, consciem-
ment ou non, au grand mouvement de¢ renaissance
de I'Egypte, a sa transformation politique et sociale.
a sa lutte pour l'indépendance, a sa modernisation.
bref 4 sa promotion humaine. Ses membres €gyp-
tiens surtout étaient soulevés par la méme lame dc¢
fond qui avait amené la renaissance des lettres et
des arts a partir du début de ce siecle, renaissance
qui a donné a 'Egypte des poétes comme Chawki.
Khalil Moutran ou Abbas el Akkad, des écrivains
comme Taha Hussein ou Tewfik Kl Hakim, des
sculpteurs comme Mahmoud Moukhtar et des pein-
tres comme Mahmoud Said ou Naghi.

(C’est au sein de ce milieu de culture qu Ahmed
Rassem est ne et a grandi et, de 1920 a 1958, soit
pendant pres de quarante ans, il allait étre 'un des
plus brillants représentants de cette littérature a la
fois régionale et internationale, a la fois arabe et
francaise. Il allait étre aussi un animateur toujours
enthousiaste et généreux de tous les mouvements
poétiques ou artistiques, un éducateur enfin du
public de langue arabe, a qui ses critiques d’art
ouvraient de nombreux horizons sur les tendances
esthétigues contemporaines,

ate
5

ok

Ahmed Rassem est née a Alexandrie le 25 juillet
1895. C’est donc un méditerranéen autant qu’un fils
de la Vallée du Nil. Il était d’excellente famille.
petit fils d'un pacha et c¢’est ce qui nous vaudra de
connaitre par son inimitable Et Grand mére dif
encore, 1'atmosphere authentique des sérails aris-
tocratiques du dix-neuvieme siecle. C'est dans ce
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chimat., qu'il nous rend étonnamment présent et
pour ainsi dire tangible qu’il a grandi entre une
grand’'mere d’origine circassienne et une nourrice
noire, entouré de ses cing sceurs et d'un jeune frere.
Son pére et sa meére, auxquels il était pourtant atta-
¢hé n’ont joué aucun roéle dans son ceuvre.

Chose curieuse. bien qu’ayant commence a
parler le franc¢ais en méme temps que l'arabe, ce
n‘est pas en francais qu’Ahmed Rassem fait ses
etudes mais en arabe et en anglais, et c’est le bac-
calauréat égyptien qu’il décroche au terme des
cours secondaires. Il avait en méme temps dévelop-
p¢ ges connaissances de littérature francaise et de
culture générale avec un L.ucien Lépine, alors pro-
fesseur en Egypte. 1I serait probablement allé con-
tinuer ses études en Europe, comme il était d’usage
a cette époque ou l'université du Caire n’avait pas
encore été fondée, si ses dix-neuf ans n’avaient
coincidé, presque jour pour jour, avec le début de
la guerre de 1914. C’est donc au Caire, a 'Ecole
Francgaise de Droit, excellente d’ailleurs, qu'il ter-
mina ses études supérieures.

(C'est de son adolescence que date le grand
amour qui devait le marquer toute sa vie, son amour
pour Nysane. Il s’agit semble-t-il, d’'une jeune fille
de la famille Chérif, qui était sa camarade d’en-
fance et de jeu. En grandissant, leur amitié d’en-
fants s’était tout naturellement transformée en
amour, et cet amour devait demeurer le seul grand
amour du poeéte, et I'image de Nysane, le canon
d’apres lequel il jaugera ensuite toutes les femmes.
Or 1l se trouva que la sceur de sa bien-aimée de-
vint Reine d’Egypte, ce qui, du coup, mettait sa
Nysane, hors de sa portée. Ahmed Rassem n’était
pas riche et sa situation de jeune homme sans
erands movens ne lui permettait plus de prétendre
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a une jeune fille aparentee a la lamille royale
Dans la société d’alors les mariages étaient régles
par les convenances et les jeunes filles entierement
soumises a l'autorité paternelle. Aussi Nysane fut-
elle donnée en mariage a un prince Toussoun
Ahmed Rassem raconte son histoire avec une sim-
plicité pathétique et une pudeur qui cache la dou-
leur derriére l'ironie :

Je connais unc petite fille, qui possede de grands
yeuxr noirs, et des mains voluptueuses, toutes petites,
toutes petites.

Je connais un pelit garcon, qui aimait fa petite {ille,
qui posséde de grands yeux noirs, et des mains
voluptueuses, toutes petites, tortes peiites.

Vint, un jour, un vieux monsieur de famille noble,

mais pure, qui troubla le doux bonhewr du charmani
petit garcon qui aimait la petite fille. qui possede
de grands pyeux noirs et des ninns voluptueuses,
toutes pelites, toutos petiles,

Lorsque j'eu fredonné cetie bercouse v Nysane, elle
dit

« Je n'vite pas les petits viewr. 1o prefere du pain,
du sel et toi, dans une ouberge. cux mets les plus
sSQUOUreur quec un wutre ».

Et Nysane déposa v baiser snur nes yeir,

Puis, elle dit encore

« Bt je n’aime pas ces grands palais Turueur, »

Et Nysane disait vrai'!

Mais si Nysane se contenta un jour d'habiter unm
grand palais avec un aulre, ce n'esi point de sa
faute. Nous fames incapables de trovver, par ces
temps de vie chére d’alors. du pain du sel et nne
auberye...

Car le rére n'était qu'un réve et puis c'était le
destin !
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Nvsane, qui lul est d'abord enleve par ce ma-
riage de convenance, ne devait pas tarder a mourir
au cours d'un voyage aux kEtats Unis. Ahmed Ras-
sem, pourtant d’esprit cartésien et sceptique, a
confié a4 un ami qu’'il se trouvait a cefte époque a
Rome. Une nuit, il s’était réveillé brusquement et
avait senti comme la présence hallucinante de
Nysane a ses coOtés. Il avait attribué tout d’abord
ce phénomeéne a son amour inconsolé et s'était ren-
dormi tant bien que mal. Il devait ensuite appren-
dre la mort de Nysane survenue cette nuit-la, a la
meéme heure. Nysane demeurera 'unique amour veé-
ritable de sa vie. Cela n’empéchera nullement le
pocte a s'intéresser passionnément aux femmes.
Mais sa fidélité consistera a n’accorder jamais plus
a aucune la consécration de l'amour et a ne s’inté-
resser un peu gu’a celles gui lui rappelleront par
quelque trait Nysane.

C’est sans doute pour tacher d'oublier, en
voyageant, sa cruelle déception qu'Ahmed Rassem
entre au Ministere des Affaires Etrangcéres. Il est
successivement en poste a Rome, a Madrid et a
Prague. Ce n’est pas, on s’en doute, un diplomate
ordinaire. Dans chacun de ces pays, c’est en homme.
en poete et en artiste qu’il cherche a comprendre
la culture et !"'ame du peuple. Et c’est sans doute
par les femmes qu’il parvient a avoir la connais-
sance la plus intime de chaque nation ! Ahmed Ras-
sem, §’il n'est pas consolé par ses nouvelles expe-
riences, sent du moins sa douleur s’adoucir, pren-
dre peu a peu la forme de la mélancolie et il re-
tourne de son séjour dans ces pays avec un vaste
hagage de connaissances et de souvenirs. l'intelli-
gence et la sensibilité profondément enrichies.
N'ailleurs ses poemes de Tchécoslovaquie et d’Es-
pagne sont parmi les meilleurs qu’il ait écrits.
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Revenu en Egypte cn 1928, il est nomme Se-
crétaire Général Adjoint a la Présidence du Conseil
des Ministres. Il sera par la suite Sous-Gouverneur
du Caire, C’est a cette époque gue se situe son pre-
mier mariage, avec une demoiselle Inji Efflatoun
la femme aur cheveux bleus. Cette union allair
traverser, entre 1931 et 1937, date du divorce, hien
des orages, prise qu’elle était entre l'ombre de
Nysane et la présence trop réelle de nombreuses
inspiratrices.

En 1938 Ahmed Rassem est nomme Gouver-
neur de Suez et il le demeurera durant les années
difficiles de la seconde guerre mondiale. Suez cons-
tituait alors la principale base de ravitaillement des
armées alliées combattant en Egypte les forces de
Rommel. Chaque soir les bombardiers allemands
essayaient d’entraver le mouvement des transports
et des bateaux. Vers le soir, les saucisses d’argent
montaient en ['air avec leurs immenses filets.
Ahmed Rassem a su se montrer a la hauteur des cir-
constances, administrant: avec sagesse et fermeté sa
bonne ville de Suez, arrivant le prmier sur les lieux
apres un bombardement, représentant dignement
I'Egypte aupreés du commandement britannique. Il
ne faut nullement s'imaginer que Rassem, Gouver-
neur, se laissait aller aux fantaisies ou aux incon-
séquences d’'un poete. (etait au contraire un admi-
nistrateur hors de pair, qui essayait de faire triom-
pher le bon-sens et la générosité 3 travers la rou-
tine gouvernementalc.

Mais ses fonctions ne l'empechent nullement
de se passionner pour la Mer Rouge et pour les
montagnes arides, a la grandeur austere de I’Attaka.
Il habitait a Suez a ’hotel Bel Air, mais il possédait
aussi une magnifique tente dressée sur la plage a
une dizaine de kilometres de la ville. [1 aimait a
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s’y entourer de nombreux amis, qui venaient le voir
du Caire au cours des week-ends. Puis il eut l'idée
de fonder le Club des Amis de la Montagne, et,
comme c’était un créateur, on ne tarda pas a voir
s'élever un chalet au pied de 1’Attaka, un autre au
sommet puis trois villas au bord de la mer. Ras-
sem avait su realiser cette ceuvre sans aucun credit.
Plus tard, ce club devait devenir le Touring Club
d’Egypte. Ces paysages arides et voluptueux lui
ont inspiré la suite de poemes de I'Ermite de 'At-
laka qul respirent cet atmosphere envottante, cette
passion brilée au vent sec du désert, cette flamme
epurée que le souvenir de Nysane, fantome tou-
jours présent, attisait chez notre sybarite de I’ Attaka

En 1944 Ahmed Rassem peut revenir au Caire,
ou il est nommé Directeur du Bureau de la Presse
ct, au cours des trois années ou il occupe ce poste
responsable il saura se faire aimer de tous les jour-
nalistes. Au Caire aussi, il aimait a habiter 1’'hétel
Tres sociable, il s’entourait d’amis et conversait de
longues heures, autour de quelques verres, de
théatre, de poesie et d’art. lL.es anecdotes et les
potins ne manquaient pas non plus dans ces sol-
rées. Ce sont les échos de ces conversations. tou-
jours spirituelles, ou l'histoire croustillante alterne
avec un probléeme d’esthétique que l'on retrouve
dans ses « journaux » : Journal d’'un pauvre fone-
lwnnaire, Journal d'un peintre raté, Journal ¢ un
archiviste. Ces « journaux » n'ont rien a envier
pour l'humour, la psychologie, la profondeur des
idees et surtout pour la qualité du style aux jour-
naux des écrivains les plus célébres de notre temps.
IIs sont méme bien supérieurs a la plupart, car
Ahmed Rassem ne cherche pas a laisser de lui-
meéme a la postérité une image avantageuse, un
portrait en pied, la main au gilet, il ne cherche pas
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non plus a choquer systematiquement par l'aveu de
vices imaginaires ni a se montrer féroce envers les
confreres ou les amis. Il écrit réellement un journal,
au jour le jour, pour s’amuser, et non pas un journal
préfabriqué, un journa! considéré comme une for-
me d’art. C’est ce qui permet de reconnaitre a tra-
vers ces pages narquoises la presence pour ainsi
dire physique de l'auteur, sa bonne humeur, son
ironie, qu’'une gentillesse toujours en éveil empeche
d’étre blessante, ses idées auxquelles il croit since-
rement, fortement, mais qu’'en homme parfaitement
poli il n’affirme jamais avec trop de véhémence. On
le voit aussi, a travers ces pages. aux prises avec les
femmes, dont il démele devant nous, la psychologie
toujours changeante, on le voit meme ¢écouter les
autres, s’intéresser a leurs idées, a leurs ceuvres, a
leurs anecdotes. Car Rassem savait écouter, il était
le contraire d’'un égocentrique. On constate aussi, au
hasard d’'une remarque, sa vaste culture. C’est la
conversation d'un parfait homme du monde. d’un
« honnéte homme », d’un artiste sincere, la conver-
sation d'un étre dont la générosité est toujours en
eveil et dont le sourire adoucit tous les rapports
humains. Ces « journaux » sont un témoignage de
'art de la conversation, si oublié de notre temps.
et ils demontrent que, loin d'étre un art mineur, il
peut seul transmettre cette chaleur vivifiante qu
nait du commerce des hommes et des idees.

En 1947, Ahmed Rassem est nommeé Directeur
(zéneral de I"Administration du Tourisme et il de-
meurera a ce poste jusqu’a sa retraite en 1954, Ces
nouvelles fonctions convenaient particulierement a
cet homme du monde qui connaissait si bien I'Eu-
rope et qui avait passé une bonne moitié de sa vie
dans les hotels. Son imagination de poéte et son
gout artistique lui conféraient toute la compeétence
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possible pour la propagande des beautes de VEgyp-
te, qu’il avait si souvent célébrées déja dans ses
vers. Malheureusement, l'absence continuelle de
crédits le paralysait dans toutes ses initiatives. Il
me disait: « Vous imaginez que mon budget de
propagande pour le monde entier est inférieur a
celui de telle marque de boisson pour I'Egypte seu-
lement! » On lui doit, cependant de précieuses
initiatives, comme par exemple, le bannissement du
bruit des autos au Caire ou Vidée de la cité du
Mokkatam.

bet

Mais revenons en arriére pour suivre dans le
temps 'ceuvre du poéte et du prosateur. Ce ne sera
pas facile d’ailleurs, car la plupart des premieres
éditions n’existent plus et l'auteur lui-méme n’en
possédait souvent aucun exemplaire. C’est une bien
jolie anecdote que celle d’Ahmed Rassem mettant
une petite annonce dans le journal pour acheter un
exemplaire de son recueil de proverbes, paru
d’abord sous le titre Le collier de la vieille Zoum-
boul. Cest ainsi qu’il a pu obtenir l'exemplaire
a particr duquel la seconde édition intitulée Chez le
marchand de musc fut réalisée. Notons que dans ce
livre qui contient Et Zoumbouwl dit encore, les pro-
verbes sont groupés sous le titre Le Coffre aux
eplces.

Il est tres difficile de se retrouver dans les
ceuvres de Rassem, car il réédite souvent des livres
en changeant leur titre, il reprend ses poeémes dans
des recueils successifs, en réalisant d’autres choix,
d’autres ordonnances. La plupart de ses livres ne
portent pas de date d’édition. Bien plus, les dates
indiquées dans la page énumérant les « ceuvres du
méme auteur ». sans doute établie au jugé par Ras-
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sem, et ensuite reproduite dans les divers ouvrages.
sans changement, sont souvent erronnées! C’est
ainsi par exemple que Le Livre de Nysane est mar-
qué 1926, alors qu'il porte « achevé d’imprimer le
24 octobre 1927 » ! Que Et Grand’meére dit encore
est attribué aux éditions de la Semaine Egyptienne,
1930, alors que ce recueil constitue la premieére
partie du Livre de Nysane, de 1927, publié par les
Messages d’Orient! Les poémes de Tchécoslova-
quie, sans nom d’éditeur sont placés dans l'ordre
apres 1930, alors qu’ils ont été 1'objet d’'un numéro
spécial de la Semaine Egyptienne du 31 mai 1928.
J’ai conduit mon dne est indiqué comme venant
apres Et Zoumboul dit encore (1932). Or ce poeme
faisait déja partie du Livre de Nysane en 1927.
L’Ermite de I’Altaka est situé vers 1932. Mais il n’a
pu étre écrit avant le séjour de Rassem a Suez com
me Gouverneur et il a paru pour la premieéere fois
sous le titre Le fouw de U'Attaka dans le recueil
Dans le vieux jardin (décembre 1941).

Les titres aussi se transforment trés souvent.
Et Zoumboul dit encore est devenu le Livre de
Zoumboul. Le petit libraire Oustaz Ali est remplacé
par Images pour un écran. Les titres de recueils
Dans le Vieuxr Jardin et Prose inutile disparaissent
dans les Pages choisies. Par contre, 'ensemble de
ce gros livre porte en sous-titre Le Jardin aban-
donné, qui fait son apparition pour la premiére fois,
du moins en francais comme titre de livre. Cette
image du Jardin abandonné par l'aimée n’a cesseé
de hanter Rassem et un poéme porte ce titre dans
le numéro de la Semaine Eqgyptienne de 1928.

Il faut donc reprendre toute cette bibliogra-
phie depuis le commencement pour tacher de dater
les principales ceuvres, ce qui permettra de se faire
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une idée plus claire des étapes de l'inspiration de
Rassem.

Soulignons tout d’abord que les premiers livres
publiés par notre auteur ’ont été en langue arabe
En 1922 il fait paraitre un ouvrage trés sérieux en
deux volumes sous le titre La religion et Uhomme
(tome I: Dieu; Tome 1I: le déterminisme). En
1925 une plaquette de poémes en prose, genre alors
inconnu de la poésie arabe, intitulé justement Le
jardin. abandonné voit le jour. Cetic ceuvre, qui su-
bissait encore l'influence de Chawki et de Khalil Mou-
tran, apportait aussi a la poésie arabe des courants
enticrement nouveaux, ’écho des tentatives des
poétes contemporains en Europe. A cette époque la
poésie arabe était demeurée tres traditionnelle et
il était difficile pour un poéte d’abandonner les
rythmes et les images officiels. Rassem faisait
ceuvre de novateur, aussi n’eut-il pas beaucoup de
succes, et cela parait 'avoir découragé de conti-
nuer dans cette voie. Notre auteur donne encore en
arabe toute une suite d’études sur la peinture, la
sculpture et les problémes esthétiques contempo-
rains : Les ombres (deux volumes), 1936, Le Peintre
Mahmoud Said, (7. Sabbagh, peintre d’Orient, La
peinture de Amy Nimr, La sculpture de Simone
Marie, enfin Vers un art égypiien, ou l'auteur
essaye de définir les buts et les conditions d’un art
national.

Ses premiers vers, publiés en francais dans le
quotidien I’Egypte nouvelle, que dirigeait José Ca-
neri, attirent aussitot ’attention de tous les lettrés
d’Egypte, qui ’encouragent vivement a continuer.
Son premier recueil sera le Livre de Nysane en
1927. C’était un numéro speécial, tiré a mille exem-
plaires de la revue bi-mensuelle « Messages
d’Orient », qui paraissait a I’'époque sous la direc-
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tion d’Elian J. Finbert et de (Carlo Suares. Sous ce
titre geénéral, le recueil comprenait Et Grand mére
dit encore, Deur poémes d'été, Ft Ahmed dit en-
core, des Poémes, qui ne sont pas ceux que l'on
trouve groupés aujourd’hui sous le titre de Livre
de Nysane dans les Pages choisies. Ne s’y trouvent
par exemple ni Wabour El Zalat ni Pansement andi-
sepltique. La plupart des poésies qui l¢ composent
par contre, comme J'ai conduwil mon dne, Le laxi
No. C 3902, Le fauteudl 223, etc... sont a présent
classés sous le titre de Poémes d’Egypte. D'autres
vers s’y rencontrent quiont disparudes recueils ulté-
rieurs, comme Téléphone ou Testament. Le livre de
Nysane se cloturait par les Poémes d Espagne,
encore incomplets, et qui ne comprenaient pas par
exemple La danseuse espagnole. D’autres pieces
de ce chapitre ne seront plus reprises: Malpighie,
Les deux wvoleurs. Certains pocmes sy cacheni
s0ous un autre nom : c’est ainsi que l'actuel Cirque
est appelé Vaporisateur ('). l.e livre comptait 117
pages.

L’année suivante parait le numéro speécial de
la « Semaine Egyptienne », qui comprend princi-
palement les Poémes de Tchécoslovaquie, mais ou
se trouvent aussi pour la premiere fois des poémes
importants comme Wabour EI Zalat, Bet El Raha.
I.a Danseuse Espagnole

Et Zoumboul dit encore est imprime pour la
premiére fois en 1932, comme préface a la collec-
tion de proverbes arabes, groupés sous le titre

(1) Je erois utile de donner la list¢ compléte des Poémes.
Saurais-je jamais, I’cétrange amie, Alors lu jetas cette bague.
Oe parfum pour oreilles, Réve, Testament, Ecoute., Le taxrt
numéro C 3902. Rerceuse (riste, -/’ei condwit smon dne, Fau-
teuil 223. Feuilles dans ic vent, Téléphone, Oraison funeébre.
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Le collier de la vieille Zoumboul. Le livre est ré-
cdité en 1934 sous le nom de Chez le marchand de
musc et une troisiéme édition voit le jour en 1951.

Dans le vieux jardin (1941) rassemble un choix
des poémes antérieurs, avec l'addition notable de
la suite intitulée alors Le fou de UAttaka, qui de-
viendra plus tard UErmite de U Attaka.

Le petit libraire Oustaz Ali est une ceuvre en-
tierement nouvelle, en prose cette fois, qui parait en
1942 ou 43. Elle comprend en appendice deux
poémes nouveaux, parmi les meilleurs de Rassem :
Prose rythmée au gré du vent et Chez lU'épicier du
cotn. Le livre est réimprimé en 1953 sous le titre,
Images pour un écran.

En 1949 parait Prose tnulile, une plaquette de
70 pages qui contient, a cdoté de nombreux poémes
anciens quelques ceuvres nouvelles, notamment La
poupée de sucre, Histoire triste, La danseuse égyp-
tienne, Mawal arabe, Chansons arabes, Sténographie
arabe, Coquillages. Avec ce livre Ahmed Rassem
commence a retrouver son inspiration, qui ’avait en
somme rarement visité a partir de 1932, avec les
exceptions notables que nous avons relevées, A par-
tir de cette date, une série de plaquettes portant
chacun un nom de femme vont se suivre: Mélek
(1951), Hatimtane (1952), Nawal (1952), Noha
(1953), Samia (1954). On remarque dans ces pages
un changement assez net dans la maniere d’Ahmed
Rassem. A co6té des poemes qui reprennent son
genre « oriental », il y a de nombreuses poésies qui
sont écrites a la maniere « occidentale ». Le poeéte
s’adonne aussi, avec bonheur aux hai-kai. Les
deux recueils ou se rencontre le plus de substance
poétique nouvelle sont sans doute Mélek et Hatim-
tane. A cOté des vers nouveaux, ces plaquettes con-
tiennent d’ailleurs aussi des ceuvres plus ou moins
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anciennes, remontant méme au Livre de Nysane. On
dirait que c’est pour mieux maintenir la présence
de la disparue en face des nouvelles odalisques.

Enfin, en 1954, Rassem rassemble une derniere
fois son ceuvre poétique dans le gros volume de
Pages choisies, qui compte 600 pages. L.es poeémes
y sont regroupés selon un ordre logique, de nom-
breuses interversions se produisent entre les re-
cueils précédents. Il faut sans doute considérer ce
dernier arrangement comme celui auguel s'était
arrété le poete et nous l'avons respecté ici.

Bien sar, tous ces vers, avant d’étre publiés
en volumes, avaient parus dans les journaux et les
revues, notamment dans le quotidien L’Egypte Nou-
velle entre 1922 et 1925, La Semaine Egyptienne.
entre 1928 et 1944, enfin dans La Revue du Caire
depuis 1938 jusqu’a la mort d’Ahmed Rassem.

En 1955, Ahmed Rassem a réuni en un autre
gros volume de 500 pages des extraits de ses ceuvres
en prose, notamment Chez le marchand de musc et
ses délicieux « journaux », Prose pour jeune fille,
Le journal d’un pauvre foncltionnaire, enfin., Le
journal d'un peinire rdté qui groupe des critiques
d’art. La plupart de ces pages étaient passées de-
puis 1945 dans La Revue du Caire, ou s’étaient
trouvees dispersées dans des quotidiens.

On dirait qu'Ahmed Rassem, pressentant sa
mort prochaine, avait tenu a réunir pour notre dé-
lectation ’ensemble de son ceuvre en vers et en
prose, qui, malgré les nombreuses rééditions sous
divers titres, que nous avons essayé de suivre, se
trouvait toujours chroniquement épuisée. Ces deux
gros volumes eux-mémes sont aujourd’hui presque
introuvables. Quel meilleur hommage peut-on ren-
dre a un auteur?
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L’ Académie Francaise était venue ajouter a ce-
lul du public le sien en décernant a Ahmed Rassem
le prix Capdeville en 1954.

¥
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Ahmed Rassem avait pris sa retraite au début
de 1954 en mauvaise santé. Peu de temps apres il
devait tomber gravement malade : ‘hypertension,
légére attaque, puis thrombose coronnaire. 11 s’était
retiré chez sa sceur, Mme Benachi, dans leur magni-
fique villa de Rouchdi a Alexandrie et dans ces
lieux enchanteurs, il se reprenait a vivre. Car lui
qui avait été si bon vivant, il lui fallait appren-
dre a vivre au ralenti. Il s’y astreignait avec une
bonne humeur souriante et sans jamais se plaindre
de sa santé. Pourtant, outre I’édition des deux gros
volumes de son ceuvre compléte, ce don Juan impé-
nitent trouva moyen de se marier. Sa femme, d’ori-
gine francaise, qui I’épousait en le sachant irrémé-
diablement atteint, allait ’entourer d’'une tendresse
presque maternelle ot semble s'étre doucement
apaisé enfin cet état de guerre amoureuse avec
I'autre sexe qui avait caractérisé toute sa vie depuis
la mort de Nysane. On eut dit que le souvenir de
Nysane lui-méme, comme celui de Grand'mere et
de Zoumboul était venu se fondre dans la tendresse
de cet amour serein qui illuminait d’un dernier feu
son automne.

Ahmed Rassem est demeurée jusqu'au bout
aussi spirituel, aussi poli, aussi elégant, toujours
prét a écouter les autres, a encourager les jeunes
talents, a apaiser les discussions d’'un sourire. Sa
pensée ne s’était nullement sclérosée, tout au con-
traire. Je peux témoigner, par les nombreuses con-
versations que j'ai eues avec lui, que cet homme,
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qui fut toujours, mais avec une pudeur extréme, un
sincére patriote, et qui avait lutté tous sa vie pour
la formation d’une littérature et d’un art propre-
ment égyptiens, suivait avec la plus vive sympa-
thie le mouvement de rénovation du pays qui se
déroulait sous ses yeux.

Au cours de I'été 1957, qu’il passa comme d’ha-
bitude aupres de sa sceur a la villa Benachi, il souf-
frit d’'une légeére attaque qu’il supporta avec son
habituelle bonne humeur. Il semblait avoir compris
Yinévitable et 'accepter comme sans effort avec une
sagesse impalpable. En rentrant au Caire, en octo-
bre, il m'envoya un dernier poeme inédit.

Peu de semaines apres, une crise tres grave
se déclarait et on le crut perdu. Mais il de-
vait la surmonter et le 17 décembre, j'entendais au
téléphone sa voix : « C’est moi, Ahmed Rassem »,
comme joyeuse du tour qu’il nous jouait, Je partais
justement pour sa chére Mer Rouge et de la a
Louxor. Il me dit: « Cela me parait si étonnant,
moi qui ne peut passer tout seul de mon lit a
mon fauteuil ! ». Mais c’était dit sans aucune amer-
tume, avec sérénité et gentillesse. A mon retour, il
était de nouveau au plus mal et devait s’éteindre
dans les bras de son épouse, entouré de ses sceurs,
le 20 janvier 1958, a 3 heures du matin.

x*
%* ¥

Ahmed Rassem, écrivain arabe de langue fran-
caise, citoyen éminent de cette cité de culture, de
cette kulturstaat égyptienne, cosmopolite, arabe,
francgaise, nilotique et méditerranéenne, ouverte a
tous les vents de l'esprit, Ahmed Rassem, patriote
sincére, autant par son zeéle de fonctionnaire que
par toute son ceuvre, mérite pleinement d’occuper,
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aux cotés des grands écrivains de langue arabe
comme Taha Hussein, Khalil Moutran ou Tewfik
El Hakim, une place de premier rang dans la lit-
térature égyptienne contemporaine. KEn s’énonc¢ant
en francais son ceuvre a réussi a rendre sensibles a
un vaste public de par le monde la séduction des
ciels ou des femmes d’lgypte comme les beautés
intraduisibles de la littérature arabe.

Alexandre Papadopoulo
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UNE GLOIRE NATIONALE DE L’EGYPTE
ET DE LA FRANCE

Some day you come
Scme day you'il die

C.P.

Voici le printemps de retour, le second
qu’Ahmed Rassim ne verra pas. Une immense
détresse m’opprime a la pensée de le savoir main-
tenant couché dans la terre, les yeux fermés, les
mains croisées comme celles de Renguigule sur ce
ceceur qui a tant aimé et désiré ce que nous avons
convenu d’appeler les bonheurs de la terre: la
beauté des ciels orientaux, les repentirs du fleuve
dans les genoux du Delta, la somptuosité de l'espace,
'amour de la poésie et 'adoration de la femme.
Toute son ceuvre en porte 'ardent témoignage ; et
depuis les poemes du Livre de Nysane parus en
1927 dans les « Messages d’Orient » jusqu’au Coffre
aux épices de 1955, son originalité ne s’est pas dé-
mentie. Sa poésie oasienne aux accents esbalobbés
d’amour il I’avait recue par innéité du limon du Nil,
de la plaine cotonneuse et du désert singultueux. Je
sais pourtant des poemes de lui ou j'entendrai tou-
jours zinzinuler la mésange et garruler le rossignol.

Cette double inspiration de l'amour et de la
mort commune a la plupart des poétes, et surtout
aux poétes méditerranéens, treés sensible dans Ron-
sard, I’Alighieri, Léopardi, Ugo Foscolo, Imroulkais
et les auteurs des Moallakat, Omar Khayam, Hafiz,
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Saadi, Francis Jammes et Jean Moréas, forme le
fond le plus solide, le substratum de ceite po¢sie
rudérale. Comme de toute vraie poésie d’ailleurs.

N’entendez-vous pas le cri d’amour des ru-
meurs levantines ? La vieille grand’meére Rengui-
gule a emporté dans la tombe son profil éburnéen
caressé du Pacha et la pauvre Zoumboul I'y a fide-
lement suivie, une semaine apres, « tranquillement
sans illuminer une derniére fois l'air de son rire
sonore ».

O Nysane plus douce que la nuwit sur la mer !

Cette atmospheére de famille si personnellement
ressuscitée par Ahmed Rassim dans Grandmére dit
encore et Le livre de Zoumboul nous présente
aussi deux de ses sceurs, Murvette et Daoulet, I'une
espiegle, peut-étre la préférée de la grand-maman, et
lautre « amusante avec ses suggestions ». Elles for-
ment le berceau de ce nid familial dans lequel
Ahmed a joué enfant et qu’il n’a plus quitté. Au-
dessus selon l'expression d’Alfred de Vigny dans
Stello « le firmament d’azur et d’or comme on l¢
voit au Caire », & Suez, la momie rougissante sur
I’Attaka couchée; a Alexandrie, le long de la cor-
niche et sur les rochers du Pharos, ce sont les sire-
nes de la mer que l'on entend, la nuit, gémir.

C’est 1a qu’il a dormi, c’est 1a qu’il a révé, bercé
par la tristesse qui emplissait son Ame comme une
datte parfumée.

Que ce soit la gerbe des Poemes d'Egypte, de
Tchécoslovaquie ou d'Espagne, Melek, Leila, Ha-
timtane, Nawal, Noha ou Samia, le chant alterné
du poéte enrobe de son réseau d'or le visage chan-
geant de ses Joconde dont les arriere-plans gravi-
tent de la plaine argentée du Delta limoneux aux
flancs lunaires du Mokattam :
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O toi qui ressembles tant a celle que jai aimée et

Que le dur destin wm’a ravie un jour

pose une derniére fois tes doigls sur mes paupiéres,

Sur tes bras je retrouve son lent charme lassé

et sur ta peau moirée comme un frisson de priere.

Parce que tu lui ressembles comme te ressemblent
les larmes

qui tombent des fleurs sur la terre endeuillée.

Que n’é¢migrons nous vers d’autres collines

Ou les papillons sont de purs joyauz

Pour ne plus reroir ma cruelle voisine

Dont le scuvenir ne nquitte plus ma peau.

D’aucuns préféreront peut-étre I'originalité plus
agressive, plus étincelante, de ses premiers vers et
notamment celle du Wabour el Zalat, le rouleau
compresseur, ou la tendresse se cache sous le sou-
rire de 'humour. Car il restera un ironiste impé-
nitent avec cet éclat phoebéen dont s’allumaient ses
yeux lorsque dans un cercle d’'intimes il se plaisait
& nous ravir de quelqu’une de ces histoires qui de-
vaient ensuite composer le Coffre auxr épices.

Mais revenons a ses amours d Hatimtane :

Qu’'elle me donne un baiser st elle veut que je chante
Comme on donne une rose a un pauwvre orphelin
Comme on plante un noyau dans une terre
florissante
Afin de voir pousser des fruits dans son jardin.

<uiivis de ceux de Nawal

Parce que ses yeuxr évoquent une jungle obsédante
Que ses seins nus se cabrent comme deuxr élalons
¢l que dans sa voix sombre semblent rire les

bacchantes
1€ suis le viewy poéte qui na plus ga raison.
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C’est pourquoi, comme le disait Apollinaire
d’André Salmon :

Il s’en allait au milieu des Hamlets blafards
Sur la flite jouant les airs de la folie.

Tous ceux qui 'ont connu se souviendront de
son aménité si courtoise, de ses rapports pleins de
charme, de sa gentillesse que rien ne lassait et dont
on retrouve l'’écho dans ces vers délicats :

Je songe souvent a toi dans les heures obscures
Comme U'on songe a Dieu au moment du danger :
Mon cceur meurtri voudrait te dire ses blessures
Mais devant tes yeux clairs mon ceeur n’ose parler.
Si Dieu qui peut tout n’a mis fin d& mes jours
Qui se trainent lentement comme une colombe
blessée
C’est qu'il savait sans doute que tu viendrais
un jour
M’ apporter le sourire de ta douceur ailée.
Puis j’ai vu dans la nuit fuir le vol de mes réves
Avec ta bouche de rose comme une rose dans le vent
Car je sais que Uoubli me poursuit de son glaive
Mais devant mon amour, Uoubli est impuissant.
Le meilleur de ma vie a glissé de mes doigts
Peut-étre qu'un jour prochain, peul-éire que Demain
Le Dieu des amoureux aura pitié de moi
Et mon cceur chantera dans le creuxr de tes mains.

Bien que publié sous des noms divers, ce
coalescent cantique a la femme qui devient plus
grave au cours des années acquiert aussi une tech-
nique plus savante. Il est étrange de canstater que
cet Egyptien de naissance et de coeur ait gardé une
prédilection si particuliére pour notre langue dont
il a su se servir avec tant d’élégance, de finesse et
de virtuosité. Digne successeur d’Ahmed Chawki
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et de Hafez Ibrahim, il est aussi 1'égal de nos plus
illustres poetes contemporains. C’est une gloire na-
tionale digne de 'Egypte et de la France et qui ne
devrait pas étre négligée.

bl
* %k

Mon cceur se fend de tristesse en songeant que
je ne verrai plus m’accueillir au Caire sa fine
silhouette amicale et fraternelle et que nous n’irons
plus ensemble ni a la Citadelle, ni sur le Mokattam,
ni au Minaret de la Mosquée Ibn-Touloun, ni dans
les vieilles rues de I'incomparable cité. Non, je ne
puis croire, ce n’est pas vrai, Ahmed, que vous étes
mort. Un jour, sorti de Bagdad dans le peplum
éclatant des Mille et Une nuits, en compagnie du
Sultan Shahriar et amoureux peut-étre aussi de Sheé-
hérazade et de sa sceur Doniazade, vous étes re-
tourné par la porte d’ébéne a ce royaume fabuleux
des songes qui ont bercé de leur mélancolie la tris-
tesse des hommes et enchanté a jamais leur mé-
moire,

Heari Thuile



HOMMAGE A UN SEIGNEUR
QUI FIT V(EU DE POESIE

Ahmed Rassim était un seigneur.

Ouvert a la vie, friand du vrai rire, il usait
de ce privilége du seigneur qui consiste a choisir les
hommes non point selon les dignités illusoires que
leur confére la société, mais pour ce qu’ils mon-
trent de résistance aux honneurs et aux conven-
tions.

On n’a garde d’oublier qu’il fut I'ami de Foulad
Yeghen et de Raoul Parme, intraitables T'un et
Vautre, qui, tous deux avaient jeté bas ce monde de
la respectabilité factice ou s’'enferment les familles.
Raoul Parme, personnage fabuleux entre tous, ne
savait méme pas combien d’enfants il avait, ni de
qui. Foulad Yeghen passait des nuits entiéres, seul,
debout dans une rue du Caire, adossé a un réver-
bére, grognant un poéme comme on croque des pé-
pins de pastéque.

Il arrivait & Ahmed Rassim de franchir négli-
gemment et comme par erreur le seuil de 'un quel-
conque de ces salons de la ville ou souffient, sans
8e lasser, la bassesse et l'ineptie, mais son visage y
prenait aussitdot I'expression écceurée d’un naufra-
gé recueilli par une nurse anglaise.

Un des premiers, Ahmed Rassim reconnut dans
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les textes d’Albert Cosséry l'éciat d’un talent in-
solite. Alors que certains se plaisaient a railler les
maniéres singuliérement arrogantes de Cosséry, il
tendait l'oreille et signalait autour de lui V'apport
exceptionnel de ces écrits qui devaient trouver, au-
deld des mers, le succes qui leur fut si aprement
marchandé ici.

Une curiosité poétique toute juvénile entrete-
nait, chez Ahmed Rassim, le sens de l'interrogation
perpétuelle. Curiosité envers les étres réfractaires
a l'effacement, envers leur langage, et, plus généra-
lement, envers ces formes de langage pareilles a des
signatures, ou l'individu se livre d’un mot, ou le
mot semble inventé a dessein pour éclairer une
chambre, un intérieur, une vie. Rassim donnait
souvent rendez-vous a ses amis en des tavernes peu
salubres, — véritables éprouvettes ou fermentait
une éirange liqueur humaine. En fait, ce n’est pas
au pittoresque des lieux qu’il était le plus sensible,
c’est aux attitudes, aux voix, aux propos, au parler
rauque mais accrochant des cochers ou des marins.
Il saisissait au vol une interjection, une saillie, et,
du coup, s’interrompait, cédait la place a la trou-
vaille des autres. Il ignorait l'indifférence. Il écartait
les indifférents pour atteindre le vif de l'étre et, si
possible, des étres a vif.

Je dois & Ahmed Rassim de m’avoir entrainé a
sa suite dans d'obscures buvettes populaires, per-
dues au fond de Khazindar ou de Bab-el-Louk, ou se
débitait un alcool aussi corrosif qu’hypothétique.
On y rencontrait I’en-deca et I’en-dehors de la socié-
té. Non point des malfaiteurs. Au contraire. Plu-
tét des gens de bien, a leur fagcon. Mais qui déri-
vaient comme on parle en réve, et cependant il nous
paraissait qu'ils étaient l'existence et que nous n’en
étions que le pale reflet. Rassim avait aussi de I'af-
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fection pour un extraordinaire bastringue de roman
— « Le Globe » — qui trénait au beau milieu du
Caire, et qui, sous des dehors bourgeois, animait les
nuits de la capitale d'une combinaison explosive de
biceps et de paillardise. Une piste rectangulaire et
surélevée, exactement pareille 3 un ring, les cordes
en moins, semblait concue tout expres pour accueillir
les rixes qui ne sauraient manquer de se produire.
Les bagarres légendaires du « Globe » étaient moins
des réponses aux provocations de tel ou tel aviné,
que d’authentiques et spontanés hommages a I'am-
biance de la maison. Lorsqu’elles éclataient et que
le bruit de '’empoignade dominait la criaillerie mé-
lancolique d’un tango, la salle se divisait d’emblée
en visuels et en manuels. Les premiers prenaient
des poses de dégustateurs et leur regard exercé s’af-
fairait a ne rien perdre du détail de la scéne. On
était en plein cinéma vécu. Il y avait, certes, les
compétiteurs congestionnés et écumants, mais aussi
le subtil manege des serveurs opérant leur retraite
en essayant de sauver quelques bonnes bouteilles,
les paris crispés des filles échauffées par la corrida,
surtout et enfin, la contenance invariablement deé-
daigneuse de la matrone installée & la caisse. Cette
derniere était I’arbitre impassible des combats. A
la moue que lui inspiraient ces jeux, on devinait
qu’elle avait di en voir bien d’autres, a Hambourg,
a Tanger ou a Macao. Elle ne se résignait a donner
le signal de la fin, c’est-a-dire a s’emparer du télé-
phone d’un air grave et a former lentement un nu-
méro, que lorsque le local tout entier menacait de
crouler dans des convulsions outrancieres, C’étaient
des moments exquis,

*x
Ahmed Rassim a fort bien compris que la paro-
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le est, avant tout, énergie. A I'état sauvage elle ir-
radie de toutes ses facettes, comme un morceau de
quartz. Quand il écoutait parler la rue, quand il
s’évertuait a suivre l'incohérent discours de gens
étrangers a toute syntaxe, véritables parias de la
langue, il faisait provision d’énergie. Il aimait ces
savants analphabétes au vocabulaire déridé, ces
faiseurs de proverbes en qui s’agitaient la mémoire
et ’'humour de tout un peuple.

Ici, nous touchons d’ailleurs au secret d'un al-
liage tres particulier qui donne a l'art d’Ahmed
Rassim sa marque la plus originale. Il est, je crois,
le seul, parmi les poétes, a s’étre servi, avec une ai-
sance qui ne se dément jamais, de deux modes ex-
pressifs apparemment discordants. Ainsi s’étonne-
t-on, et biento6t s’enchante-t-on de rencontrer dans
un méme texte, dans une méme phrase, une période
lyrique de toute élégance voisinant avec quelque
dicton truculent quand ce n’est pas avec le juron
d’un charretier. Les poemes d’Ahmed Rassim sont
des cantates a deux voix. La voix du poéte s’éleve
la premiére, subtile, inimitable, messagere de volup-
té, élancée teile une plante grimpante; mais elle
n’est pas seule. Voici qu’intervient, tout pres d’elle,
plus rugueuse, moins modelée, évoquant par des
images directes et tranchantes ce qui n’était tout-a-
I’heure que suggéré, une voix qui croise la sienne
sans la couper, une voix qui encourage, dirait-on,
et qui réchauffe la sienne, voix de Zoumboul, ou
d’'un marchand ambulant, ou d’'un paysan rentrant
au village apres le labeur du jour. Parfois, les deux
voix se confondent et n’en font plus qu'une. Nous
avons alors ces petits tableaux, médusants par la
rapidité du dessin, auxquels l'eeil s’arréte, saisi,
harponné.

Voici, par exemple, une de ces apparitions mar-
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ginaies qui abondent dans l'ceuvre de Rassim

Une petite vieille aur yeuxr glauques
tnvectivait wn Gne en rul...

Ces deux lignes d'une concision elémentaire qui
fait penser a la fameuse phrase idéale de Jules Re-
nard — « La poule pond » — sont le type méme de
la notation expéditive, de la diversion qui sert a ai-
guiser le sujet. Pourtant, 'importance de ces clins
d’oeil complices est tout autre que secondaire. Leur
intérét pourrait n’étre qu’anecdotique. En fait, ils
sont la secousse qui anime le récit poétique, le bond
imprévu qui crée le mouvement.

On n’a pas assez insisté, pour mon golt, sur
cette réussite peu commune par quoi Rassim se sin-
gularise sans peine et qui consiste a fondre dans un
seul moule le parler populaire direct et le lyrisme
subjectif avec ses volutes et ses subtilités. Fort du
secret d’apaiser les contraires, Rassim confond et
récuse le principe de l'unité de ton et, la précision
équilibre la nonchalance. Sa poésie est, dans le
méme temps, évasive et rigoureuse. On se croit pro-
jeté hors de la scéne mais un fil invisible vous re-
conduit aussitdét a l'essentiel. Nulle contrainte en
cela, mais une souplesse de maniéres, une grice qui
humanisent tout.

Poésie humaine que ce court fragment qui ef-
fleure le pathétique mais sait ne pas <’attarder :

« Pourquoi regardes-tu
ainsit les nuages ?
Tu sembles né avec
le pli de Vorphelin... »

Chez I'Oriental qui cultive sa sensibilité au lieu
de la corrompre, le geste est distinction. Entendons
par 12 que le geste distingue ’homme. Il fait qu’en-
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tre celui-ci et les choses s’interpose une aura de
mélancolie voluptueuse. L’Oriental pratique l'exis-
tence selon les lois abstraites d’une douce irréalité.

« Que ceur qui ne crotent plus auxr miracles
viennent a Prague voir Ahmed
marcher sur I'eau de la riviére... »

Des poemes de Tchécoslovaquie a ceux de
I’Attaka, du murmure de Zoumboul tout pailleté de
légendes oubliées & ’humble humour de Oustaz Ali.
de Nysane a Hatimtane, la voix du poete module un
Orient fragile et ecomme insoucieux de périr. C’est
une goutte de rosée sur un front pale comme une
caresse, c’est la lecon allusive d’une fleur 3 la lisiere
du désert, sentinelle sans autre défense que sa beau-
té. Et nous savons que 'appel a la beauté fut pour
Ahmed Rassim ce que 'appel aux armes est pour
le guerrier.

Les connaisseurs se penchent sur lorient de
certaines perles. Mais il y a aussi, dans le prisme
humain, une couleur privilégiée que je nommerai
I’Orient incarné. C’est une couleur qui devient rare
et dont nous ne sommes que plus redevables a
Ahmed Rassim d’avoir su préserver la qualité.

On ne dit pas adieu & Ahmed Rassim. Car un
Seigneur ne s’efface pas comme cela.

Georges Henem



Partrait-charge d'’Ahmed Rassim
par le célébre caricaturiste égyptien Sintés.



AHMED RASSEM,
PARMI
LES ERMITES DE L’ATTAKA

« Non amici, fratres
non sanguine, corde »

« Ahmed est mort », m’écrivez-vous. Mais « on

ne meurt pas » affirme Maurras apreés Saint
Paul. « Insensé qui se croit mortel ! » déclarait-il
en parlant de 'un de ses plus chers amis. Et Na-
poléon, serrant le corps de Duroc tué preés de lui,
a Lutzen, lui disait : « Nous nous reverrons ! »

Voici Ahmed vivant, tel que je I'ai vu et aimé,
dans la lumiére de I’Attaka, tel que je le vois et
I’aime encore; incomparable ami...

Ahmed Rassem, malgré toutes les fonctions
officielles qu’il a occupées est, avant tout, poete,
poéte francais autant qu’égyptien, ou, si 'on veut,
parce qu’égyptien, tant les deux cultures ont été
confondues depuis tantét un siécle et demi, poéte
si raffiné qu’il se serait noyé comme Li Tai Pé,
pour embrasser le visage de la lune dans la riviere,
si ses amis ne I’en eussent empéché. Si vous n’avez
lu « Le Livre de Nysane », « Et Zoumboul dit en-
core », « J'ai conduit mon ane », « Le petit libraire
Oustaz Ali », « Chez le marchand de musc », et bien
d’autres encore, laissez la tout souci pour vous les
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procurer ; et vous aurez entendu gazouiller et s'en-
tretenir les poétes de I'Iran avec les roses de Djouefa
et les rossignols de Chiraz, tandis que, par la voix
d’Ahmed se meélait A ce concert la note d’'une mé-
lodie frangaise.

On a dit qu’Ahmed Rassem était paresseux avec
délices; et il est vrai qu’ayant vécu chambre a
chambre, a 1a méme pension, pendant de longs mois
avec lui, je I'y ai toujours vu dormir ou faire sem-
blant. « Les gens qui trouvent moyen de s’ennuyer
dans la vie » me confiait-il, « ignorent quel plaisir
c’est que de dormir le jour; car, pour la nuit, c’est
tout autre chose. »

Mais il est également prét a se réveiller pour
vous sourire, vous tenir de bons propos ou vous
servir méme, si l'occasion s’en présente; mais il a
assumé, avec un tact incomparable, durant des
années le vice-gouvernorat du Caire, a la satisfac-
tion des petits, des moyens et des grands; mais
jamais Suez n’a été aussi heureuse et aussi bien ad-
ministrée que sous son gouvernorat; mais, placé a
un redoutable carrefour de la guerre, sous les bom-
bardements, entouré de difficultés en apparence
inextricables, il semble qu’il ne s’en trouve pas une
qu’il n’ait résolue ; mais, avec cela, il écrit ses livres
pleins du suc le plus subtil : mais il a beaucoup
plus de mille et une belles amies, dont chacune est
profondément persuadée que son cceur n’appartient
qu’a elle seule; et c’est l1a une tache délicate, com-
pliquée a l'exces, A laquelle, seul, un Dieu avait pu
réussir jusqu’ici, et encore !... Mais, pauvre, il re¢oit
avec magnificence a sa tente du désert des Pyra-
mides, a sa tente de la Mer Rouge, a son bungalow
de Port-Tewfick. Et voila, de plus, que cédant vo-
lontiers tout cela A ses innombrables amis et amies,
pour y passer le jour, la nuit, pour y faire la sieste,
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pour y faire la dinette, pour y faire }Yamour, il
trouve le moyen d’y demeurer le Maitre absolu et
incontesté,

Mieux encore : il organise des refuges dans la
montagne la plus stérile et la plus désolée, et, par
quel miracle ? y installe 'eau, la glace, et y ravi-
taille ses hoétes.

Il satisfait a tout cela sans effort apparent,
avec nonchalance et le sourire aux lévres, imagi-
nant, mais ne se contentant pas de laisser faire,
mettant lui-méme la main & la pate, et achevant
dans le détail.

C’est qu’Ahmed est un patricien qui, naturel-
lement, féconde toutes choses autour de lui.

Plus qu’un réalisateur, Ahmed est encore un
pacificateur, comme je n’en ai connu qu’'un seul
autre au monde, hélas! disparu lui aussi, m’assure-
t-on., Mais non! que Dieu nous le conserve!...

Il y a des gens autour de qui tout le monde se
bat; et quelques uns, dont il faut précieusement
conserver la graine, qui sont nés conciliateurs.

Il est vrai qu’Ahmed offre & boire a la ronde
et ne souffre guére qu’'on ne boive pas. « Boire »
ont dit Bacchus. la Sybille et Rabelais, avant
Ahmed. C’est le grand sacrifice humain et divin,
pacificateur ! J’en eus maintes preuves, en ma lon-
gue vie, dont 'une, en 1915, lorsque désigné comme
adjudant d’infanterie pour les Dardanelles, je passai
quelques temps au dépdt de Grenoble, ou dans les
cellules du petit séminaire, devenu caserne, s’entre-
battaient furieusement les hommes avec lesquels je
devais partir. Tirés de divers régiments, ils s’accu-
saient, comme il est d’usage, de tous les crimes et
de toutes les trahisons. Les litres de gros rouge, a
trois sols, et de blanc, & quatre sols, distribués par
mes mains magnificentes rétablirent soudain la paix
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et I'amitié et firent de moi un chef incontesté. Les
buveurs sont bons, sauf exception ou exces, bien
entendu !...

« Non habent vinum » est le premier mot de la
Sainte Vierge Marie a son Fils aux noces de Cana.
Qui peut dire mieux ?... Ahmed faisait ainsi régner
la paix parmi ses innombrables amis aux bords de
la Mer Rouge. Et il est vrai qu’il est agréable de
boire en un pays si chaud et durant la canicule !
Mais, enfin, je n’ai jamais vu de disputes autour de
sa personne, et, s’il en naissait une, il I’apaisait aus-
sitét par ce mot, qui est son mot de magie, son mot
clef, son maitre mot : « Mais voyons, cher ami, c’est
une plaisanterie! Mais voyons, voyons encore une
fois., quelle plaisanterie! Buvons, je vous prie. »
Tout se calme comme a la voix d’'un enchanteur.
Tout n’apparait plus que plaisanterie, motif a rire,
a boire, a danser. Il m’a toujours semblé qu’Ahmed
conduisait les dernieéres mesures du sublime ballet
du « Bourgeois Gentillhomme » lequel contient et
réesume tout I’Orient d’autrefois! Et si une ultime
dissonnance s’éléve: « Je vous jure, Ahmed, que
celui-ci, celle-la que vous voulez amener parmi
nous, sont les derniers des barbares et des turlu-
pins, que cette petite poule...» — « Mais voyons,
cher ami quelle plaisanterie! Je les connais, je la
connais : elle est adorable, céleste ; ils sont exquis !
Quelle plaisanterie! J’arrangerai cela, vous verrez,
vous les aimerez ! Quelle bonne plaisanterie! »...

La vérité est qu’Ahmed est trés intelligent, que
tout lui plait ou l'intéresse par quelque bout, et que
la bétise méme !’enchante, tout en passant trés au-
dessous de ses pieds. « Qu’on est bien ici ! » se di-
sent les gens. Tout le monde est heureux ou le de-
vient autour de lui, et sous ses tentes.

I1 a des complices dans le ciel, la terre, la mer,
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les mille et un anges féminins qui s’affairent autour
de lui, les boissons fraiches ou fortes, mieux encore,
fraiches et fortes, les nourritures,-l’air du temps...
et le reste n’est rien!...

Comme nous habitions ensemble a la pension
Suisse et mangions a la méme table, et qu’il me
voyait, un jour, rentrer du ministére exaspéré par
je ne sais quelle querelle d’artistes, qui sont pareils
a des escorchés vifs, ou par d’absurdes chicanes
administratives, il me dit: « Je vous assure que
vous me faites beaucoup de peine; car, que vous
vous mettiez la téte sens dessus dessous parce qu’il
ne vous est plus possible de vous procurer une seule
goutte de ce « marc de Seyssel » qu'une jeune fem-
me bienfaisante vous avait offert; ou parce que
votre belle « cocolina » vous aura embrassé de tra-
vers, je puis l'admettre. Mais pour les affaires de
I’administration, voyons, cher ami, quelle plaisan-
terie!... »

J’ai vécu durant tout un été, et bien plus, dans
son ermitage attakien, ou il n’est jamais monté lui-
méme, car le sentier en est rude. Il ’avait construit
pour ses amis, pour moi ! On y était comme pompé
par une lumiere et une chaleur si constantes
qu’elles semblaient vous résoudre en flamme, en
précipité alchimique, en abstraction. Cela n’était
pas écrasant, bien au contraire ; la pesanteur n’exis-
tait plus. « Le Désert est monothéiste ». C’est cela !
Renan a raison. Rien d’autre qu’une matiére flam-
boyante qui se consumait pour se résorber dans le
giron de Dieu !

Il n’y avait sous nos pieds, que des pierres,
des pierres calcinées, un chaos igné, parsemé de
quelques perdrix renards, serpents couleur de cen-
dre, quelques troupeaux de bouquetins barbichus
et cornus, et des aigles impériaux, tracant, sans
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cesse, au-dessus de nous, leurs cercles magiques et
célestes. Que mangeaient, que buvaient ces bétes-
ci, sinon de la lumiére incandescente ? Je ne sais'!

Plateaux et falaises qui surplombent I'immen-
sité du désert, soutenus par des figures rocheuses
plus étranges que celles d’Abou Simbel, d’Angkor
Tom ou du Bayou, plus hagardes, non affranchies
du minéral! Carrefours des pistes bédouines ou
contrebandiéres, marquées de reperes, ou plutot,
routes de la pré-histoire, ou vers le crépuscule, il
ne nous eut pas surpris de voir venir a nous l'an-
cétre vertical, celui qui avait conversé avec le Sei-
gneur Dieu lui-méme, de bouche a oreille, et en-
tendu les paroles de la Révélation et les Comman-
dements du « Roi du Monde » ; appuyé sur son haut
« nabout », trés grand, tres beau, le front et les
yeux pleins de cette aventure inouie que les Ibn-
Adam (les Fils d’Adam), ses enfants et petits en-
fants, allaient courir le long des siécles. Je me
signais! Il passait, dédaigneux, sans nous voir!...

Lorsque, de la mer et de la tente d'Ahmed,
peuplée d’amis, nous retournions a la solitude de
notre ermitage, perché dans les airs, et nous
asseyions sur la pierre du seuil encore brulante,
tout n’était plus, du ciel aux chaines de montagnes
qui pélerinaient vers le Sinai, aux courbes du golfe,
aux lacs Amers, qu'une coupe renversée, sans pers-
pective ni relief, uniforme, de porcelaine transpa-
rentissime, couleur lilas, ol montait la lune.

La nuit, Orion nu, ceint de son seul baudrier,
menait, sur nos tétes, sa chasse ou sa guerre cé-
lestes, accompagné de ses chiens étincelants et de
ses porte-flambeaux.

Ahmed Rassem nous faisait monter en ce lieu,
par mon fidelissime « Amin », de 'eau et des vivres,
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en attendant que nous eussions atteint ['état
d’ascése ou de sainteté qui fait que les lions, les
corbeaux, les aigles débonnaires se chargent de cette
mission, a laquelle ils sont habitués depuis des
siecles. Cependant, mon compagnon v méditait, la
nuit, puis y confectionnait et y mijotait tout le
jour pour nous mettre a I'unisson de la nature et
de la lumieére, des nourritures incendiaires, succu-
lentes et furieuses.

La séparation d’avec le monde était si efficace
que l'on souffrait moins 12 que partout ailleurs, de
ce qui s’y passait, et que l’angoisse d’aujourd’hui
et de demain y paraissait moins accablante.
L’étreinte du cceur s'y desserrait avec celles du
temps et de l'espace envolés et comme dissous dans
cet embrasement final, ce « kpirossis » promis par
Pythagore...

Voild ce que, parmi beaucoup d’autres choses,
je dois 2 Ahmed Rassem.,

Quoi de plus?...

Il était... non! il est courageux, €légant de
port et d’air qui semblaient faits pour commander.
J’ai toujours distingué, par dessus son complet
veston, cependant de la meilleure coupe, le ruis-
sellement du burnous candide ou de la pourpre.

Mais je n’en finirais pas!...

« Il nous a quittés », assurez-vous « et nous le
pleurons » !

Eh bien!... Il était voyageur: il a méme été,
hélas ! Directeur du Tourisme. Il détestait les tou-
ristes, dont Dieu nous préserve!... Il a voulu passer
le Fleuve, découvrir les fameux horizon de ’'au-dela.
cédé ,aux injonctions du vieux nocher.

« Allons! Viens! Hate-toi ! Ne me retarde
pas!»

Cher Ahmed, je te distingue parfaitement sur
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cette rive comme sur la noétre, parmi mes amis,
musulmans et chrétiens, et m’attendant avec eux.
Puisse ce revoir étre proche!... Il n’est qu'un Pa-
radis : celui de l'amitié ! On m’avait dit naguere
« entre un musulman et toi il y aura toujours une
séparation ». Je n’ai pas rencontré cette s€paration.
L’amitié a été totale! Et quant a la foi, notre tres
cher Mustapha Abdel Razek, grand maitre d’El
Azhar, ne nous disait-il pas qu’il y ferait précher
Punion entre Musulmans et Chrétiens?

Cher Ahmed, s’il est un tribunal des Enfers ou
toutes valeurs soient mesurées et pesées, nous y
apporterons ce témoignage d’invincible et d’immor-
telle amitie.

Georges Rémond



LE TOMBEAU D’AHMED RASSIM

C’est une coutume douce-amere que parler de
quelqu’'un qui s’est tu. Au silence désormais
éternel qu’un mort nous oppose, nous tachons a
répondre par de pauvres mots, et comme il ne peut
plus rien dire, nous nous sentons tenus de prendre
a sa place la parole afin, croyons-nous, de faire
connaitre ce qu’il n’a sans doute point voulu for-
muler, afin de célébrer aussi par de maladroits dis-
cours tout ce qui lui donna tant de prix a nos yeux,
afin, — et c’est assurément la seule excuse de l'ora-
teur, — d’apporter a ceux qui l'aimeérent de nou-
velles raisons de le chérir.

Qu’il me soit donc permis ce soir de ne traiter
ni du poéte ni du prosateur et qu’on veuille bien
me passer de ne faire mention ni de l'artiste ni du
critique dans les bréves minutes dont je dispose
pour saluer la mémoire d’Ahmed Rassim. Aussi
bien ai-je exprimé ce que je pense de sa produc-
tion plus d’une fois, et la premiere, c’était il y a
presque vingt ans...

Je désire aujourd’hui rendre hommage a ’hom-
me, Rassim en fut un d’une qualité rare. S’il me la
fallait définir, j’avancerais qu’il était I'un des étres
le plus délicieusement courtois que j'ai connus.
L’exquise civilité de notre Ami, je ne l'ai jamais
prise en faute. Pardonnez-moi ce souvenir person-
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nel : mon premier commerce avec Ahmed naquit
d’un article que j'avais consacré a l'un de ses re-
cueils poétiques; j'étais alors trés jeune et, tout
habité de cette intransigeance passionnée qu’on ne
doit pas perdre, je blamais non sans pédanterie la
trop molle facilité 3 quoi Rassim se laissait si sou-
vent entrainer quand il composait un poeme, II
m’écrivit aussitét, pour me remercier de mon
compte-rendu, la plus aimable des lettres. Je crus
a une lecon et, la méritant, je 'acceptai. J'ai su de-
puis gu’il n’en était rien et qu’Ahmed Rassim avait
réellement été touché qu’un jeune homme se fuat
intéressé a son ceuvre. L’envoi de sa missive
m’inspira de l'estime & son endroit. J'ai la faiblesse
de croire que la sienne me fut acquise en ce méme
jour. Je sais qu’il ne me l’a point retirée. Puisse-t-il
étre averti que je lui garde la mienne au-dela du
tombeau !

Ce « grand seigneur » qui possédait la désin-
volture du monde sans en avoir 'afféterie, cet au-
thentique gentilhomme, gracieux et racé, ignora le
snobisme, Il sut, un demi-siécle durant ou presque,
fréquenter les salons du Caire, d’Alexandrie et
d’ailleurs et n’en pas étre atteint. Partout fété, il
demeurait conscient que seule brille la sottise et
que la vanité est le signe de 'indigence. C’est de la
sorte que la constante politesse d’Ahmed Rassim
I'inclinait comme spontanément a s’oublier pour
n’étre plus attentif qu’a autrui. Il connaissait que
se taire et ecouter sont d’un charme certain si l'on
fait 'un avec esprit et intelligemment 1'autre. Dans
les groupes caquetants et vains, Rassim observait
un silence de bon aloi qui le distinguait immeédia-
tement. Sa naturelle noblesse et son humilité sou-
riante attiraient. Il se bornait, la plupart du temps.
a montrer une figure avenante et il y avait alors sur
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ses traits une lumiere discrete qui ressemblait a un
accueil. On pouvait tout lui dire, non qu’il admit
n’importe quoi, mais bien parce qu’il était toujours
prét a écouter : la disponibilité de son oreille était
un effet de sa bonne éducation autant qu'une exi-
gence de sa primesautiére curiosité ; mais il ne met-
tait aucune complaisance ni la moindre flagornerie
dans ce don, a la fois léger et total, de lui-méme
qu’il faisait a autrui en toute simplicité. C’est aussi,
m’apparait-il, qu’Ahmed est resté miraculeusement
enfant jusqu’a la fin. Son expression d’étonnement
puéril en face de certains gestes sociaux, se mani-
feste avec candeur au sein des parlottes mondaines.
L’expérience, parfois amere qu’il fit des humains
ne lui avait rien 6té de sa fraicheur.

Mais Ahmed Rassim ne fut pas seulement un
monsieur bien élevé. C’était un homme de cceur et
cela, sa pudique nature le dissimulait du mieux
gu’elle pouvait. [1 a tellement tenu a !'anonymat
dans les tres bonnes actions qu’il poursuivit que je
ne me sens pas le courage de trahir maintenant la
confiance qu’il mettait dans certains de ses amis.
Cependant, ce ne sera pas lui devenir infidéle que
de proclamer 2u moins, sans rien préciser, que bien
des jeunes poetes et que beaucoup d’artistes a leurs
débuts lui doivent immensément ; du reste, la plu-
part d’entre eux, j'imagine, ne se doutent méme pas
que c’est a Ahmed Rassim qu’ils sont redevables
d’un recueil publié, d’'un prix décerné, d’un article
¢élogieux, de l'achat d'une toile... Je disais tout-a-
I'heure que cet homme possédait une qualité peu
fréquente chez un écrivain, la modestie; il en eut
une autre, plus singuliére. encore dans la jungle
littéraire de notre époque: la générosité. Cette
vertu majeure suppose, d'une part, que celui qui la
pratique est capable d’admiration, de l'autre. qu’il
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est incapable d’envie. Ahmed s’enthousiasmait de-
vant des vers qui parfois étaient loin de valoir les
siens ; la vogue d’un confrere le comblait d’aise. Il
avait, du reste, longtemps révé d’'une entente fran-
che et joyeuse entre intellectuels et artistes de ce
pays et cette nouvelle république des lettres efit
été fondée sur l'indulgence et la dignité. Les castes,
les chapelles, les distinctions le navraient. La po-
litesse ne comprend pas l’exclusive.

Ce dernier trait de son caractere est celui qui
m’attache le plus a Rassim. On reconnait un étre
d’élite a sa parfaite compréhension de tous les
points-de-vue et a 1'égard des individus dans leur
diversité. Ahmed Rassim était tout aussi détendu et
lui-méme avec un bohéme qu’aux prises avec un
ambassadeur ; et, si I'un le trouvait « le plus chic
type du monde », I'autre jugeait qu’il était ’homme
le plus cultivé de la terre.

N’étant jamais géné, Rassim ne génait point.
S’effacant quand il le fallait, il vous forgait douce-
ment a agir comme lui, ce qui devenait un sur
moyen de le rencontrer.

Quand on tracera I'histoire littéraire de
I’Egypte et qu'on en arrivera a cette féconde pé-
riode de l'’entre-deux-guerres, il faudra tacher de
fixer la place exacte qu’y occupa Ahmed Rassim
et je crois qu’il sera juste d’insister un peu sur les
aspects sociaux de ce temps. Alors on s’apercevra
que notre Ami représentait au Caire, entre 1920 et
1960, « ’honnéte homme ». Non pas uniquement
grace a l'élégante distinction de ses maniéres, de
son langage, de son esprit et de son cceur, mais
grace aussi a ses origines orientales, car il avait
hérité de nos traditions, et les avait portées a leur
plus bel achévement, ces fleurs exquises de civilite
et de raffinement dont nous sommes assurés qu’elles
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ne faneront pas sur le monument gque notre piété
lui dédie.

Si tristes que nous soyons de la mort préma-
turée d’Ahmed, cherchons quelque apaisement a
songer que ses dernieres années, loin d’étre as-
sombries par la déréliction morale, furent les plus
heureuses de sa vie: une compagne exemplaire, en
effet, lui dispensa magnifiquement les dons les plus
précieux qu’homme puisse espérer: la tendresse
infaillible d’'un amour absolu et la dévotion sainte
d’'une ame peu commune, Chopin mourant aurait
évoqué l'absente George Sand et murmuré: « Elle
m’avait dit que je ne mourais que dans ses bras!»
Tous les hommes n’ont pas le privilege de voir
I'amour se pencher sur leur mort... C’est pourquoi
ceux qui aiment Ahmed Rassim ont pour son

épouse une profonde reconnaissance et un respect
infini.

Moenis Taha-Hussein



Auto-portrait « abstrait » par Ahmed Rassim, 1928,



IN MEMORIAM

Pour saluer ta mémoire,

donner a mon regret une forme concréte,
je veuxr des mots,

des mots qui expliquent

et chantent comme les tiens.

Y en a-t-il encore

o1 as-tu tout emporté ?

Tu t' en allas pourtant

les mains vides,

laissant ton édifice,

ta prose, tes poémes, tes vers
laissant les Contes, les Proverbes,
Grand-Meéere,

le bol de lait dans la main de la négresse,
la lune au voile de dentelle,

les visions des mers,

les senteurs d’ambre et de musc
et tous tes jolis mots,

ta gloire parfumée.

sonore...

Etait-ce ¢ca, Ahmed, la vie ?
Un moment de repos
entre deur grandes douleurs ?
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Et pour égayer le devoir et le labeur,

rien qu'un peu de réverie ?

Un peu de réverie

ou baignent les désirs,

un bout de papier, de l'encre, une plume,
et les mots, les seuls jouets

dont I'homme jouit :

Une fille qui passe et que le vent taquine,
les pas des chevaux sur la chaussée déserte,
un lvre qu’on lit ou qu’on médite,

Uimage d’une femme dans un cadre doré,
des yeux brillants, des boucles fines,

de la tendresse,

un sourire...

Une étoile file,

un veeu s’y accroche,

que le Ciel, parfois réalise .

un rayon de soleil ou I'on se croit heureux,
une fleur qui tombe

dans notre main surprise,

et des printemps qui viennenl

et d’autres qui les suivent,

grisonnant nos tempes et flétrissant nos corps,
et des efforts, et des efforts,

et des hivers horribles,

et des peines...

Et 'homme,

persistant et renongant tour a tour

se penche un jour sur son passé rempli,
un sourire auzxr lévres

ou une larme dans les yeuxr.

Il cherche encore des mots,

pour dire sa complainte.

Mais la larme est chaude maintenant
et le sourire triste.
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Une voixz monte du ceeur et dit :
Abandonne, c’est fini...

Etait-ce ¢a la vie ?

Cette chose comme la neige
qui fond et s’évapore ?

Cette feuille, hier verte,

a présent évanouie ?

Cette voiz qui devient souffle,
ce souffle qui se perd ?

Cette lampe qui éclaire

et qui, soudain, s’éteint ? ..

Tes mwots, ta prose, tes vers,

tes beaux jouets bleus et rouges,
sont rangés dans leurs étuis.

Un chant s’en éléve

et ronronne dans mon souvenir...

Hassan Mazbhar

(Le Caire, Mars 1959)



MON AMI RASSEM

ans I'immeuble No. 32 de la rue Soliman Pacha.

habitaient Charles et Camy Boeglin. Ils y occu-
paient au 5éme étage un vaste appartement auquel
I'ingéniosité artistique, aimablement disparate, du
maitre de la maison avait donné I'allure d’'un mu-
sée. Les camarades du peintre et de son épouse s’y
retrouvaient chaque Samedi a2 diner dans une at-
mosphére toute de compréhensive affection en dé-
pit des éclats de voix dont on se croyait obligé de
ponctuer, de temps a autre, une discussion.

Point n’était besoin d’invitation; venait qui
voulait, parfois les mains chargées histoire d’ap-
puyer P'ordinaire, d’un gateau aux amandes ou d’un
saucisson. Autour de la table rustique, qui gémis-
sait trés discretement, les convives pouvaient étre
six ou dix ou quinze. Quimporte! ils étaient tou-
jours bien accueillis et la cuisine ne se dérobait pas
a ses obligations...

C’est 1a que je rencontrai pour la premiére fois
Ahmed Rassem, il y a une trentaine d’années. Il
était venu élégant a son habitude, d’une élégance
qui savait ne pas se faire remarquer, la chemise
soulignée d’impeccables manchettes auxquelles, re-
troussant les manches de son veston, il aimait don-
ner de l'air. Beau parleur, le visage ouvert, le re-
gard débordant le mot, animant ses phrases d’une
réflexion curieuse ou d’un aphorisme imprévu, les
ponctuant d’un rire généreux qui se voulait désin-
volte, interpellant I'un et répliquant a V'autre, il
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avait été bien vite le centre de l'intérét de tous.

Je le vois encore, aprés le diner, adossé a ce
qui semblait étre une cheminée, dominant son audi-
toire et lui communiquant, sans paraitre s’en douter,
son secret rayonnement... un seigneur et un char-
meur.

Sa parole, tout animée qu’elle fit, ne heurtait
jamais personne. Il taquinait avec un enjouement
qui gardait son allure, ne cherchant point a briller
aux dépens d’autrui, affirmant son idée sans vou-
loir I'imposer. Son esprit, tout en nuances, était de
classe.

Plus tard, au fur et & mesure que les années
nous rapprochaient, je compris combien, chez lui,
I'observation, pour aigué qu’elle fit, modérait ses
élans et les enveloppait de bonté. C’était peut-étre
le fait d’'une indifférence organisée, davantage ce-
lui d’une délicatesse d’ame, d’une douceur indolen-
te. Son humour n’était qu’'une maniére d’oublier,
une maniére aussi de voiler son extraordinaire sen-
sibilité pudiquement; il tenait, par une plaisanterie,
a dérober le jeu subtil de ses poemes, leur source
vive, a atténuer la fermeté d’une pensée.

Ce mélange de sensibilité et d’entrain se ma-
nifestait aussi bien dans ses conversations et ses
écrits que dans les letfres, jamais trop longues.
qu’il adressait & ses amis. Je ne puis ne pas repro-
duire ici celle qu’'il m’écrivait de Suez et ou appa-
rait, dans son texte savoureux, ce double courant de
lyrisme et de fantaisie :

Suez est une ville précieuse. Elle posséde un
nombre de grandes jeunes filles flexibles avec d'im-
menses bouches baveuses et des ongles a labourer
les ceeurs... La peau est dorée sous la jupe fendue.

Au surplus, il y a la-bas, du c6té de Sokhna des
aubes plus tendres que vos plus tendres héroines et
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des couchers de soleil qui raviront vos rétines de
poéte si vous venez un jour déjeuner avec moi.

N’allez surtout pas croire que la mer rouge est
rouge.

La mer rouge est verte, d'un vert plus beau que
tous les bleus du ciel.

Venez donc un jour admirer tout cela. Et si les
jeunes filles tdchent de vous faire souffrir en se
passant la langue sur les lévres, je les ferai fouetter
par de cruels soldats : je suis le Gouverneur de la
Ville.

Diplomate, gouverneur, directeur général d’ad-
ministration, poéte et critique, apparenté aux gran-
des familles d’Egypte, Ahmed Rassim aurait pu
s'assurer les succés mondains les plus flatteurs.
Non seulement il ne les briguait pas, mais il les
fuyait. On aurait en vain cherché a le répérer dans
les salons a la mode; quant aux réceptions offi-
cielles, il s’astreignait seulement a celles qui exi-
geaient sa présence faisant cependant pardonner,
dans une boutade, 'apparat qui lui était imposé.

Il préférait les réunions restreintes ou il se re-
trouvait avec les étres qui lui étaient chers, ceux
qui savaient l'approcher, dans le cadre qui le rete-
nait... la maison familiale dont il appréciait les fau-
teuils, la brasserie ou les gargcons le comprenaient
sans effort, cette baie de Suez a l’eau si caressante.
la montagne qu’il se plaisait a découvrir, le désert
aux horizons jamais épuisés, le bord du Nil a
Méadi, a Choubrah, sous l'arbre de son choix... Au
cinéma, dont toutes les salles lui étaient si fami-
liéres, qui fixaient son attention mais ou il pouvait
encore laisser vagabonder sa pensée dans le creux
d’une présence amie car s’il n’était guére timide, il
avait besoin d’un auditoire limité et chaud, de
Yamitié qui s’épanouissait dans son sillage.
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La communaute de pensées, -il l'attendait, il
I'exigeait presque, en enfant gaté, tellement elle lui
était nécessaire. Il ne réclamait rien d’autre a ses
amis, ne s’attachant a aucun geste extérieur, n’en
attendant aucun, trouvant toujours le mot qui ré-
conforte et celui qui excuse. Quand il réclamait un
appui, ¢’était pour quelqu’un qui l’avait sollicité ou
a qui il souhaitait qu’on s’intéressat. Il avait la
prévenance inquiéte de l'amitié, la préoccupation
de sentir, encore qu’il fGt rebelle aux interventions,
que ceux qui l'entouraient étaient reconnus et
aidés ... les succes des autres l'enchantaient. Il
était certes heureux des témoignages que la vie lui
apportait mais ne savait pas les provoquer et il
fallut certaines entremises, qui s’exprimerent a son
insu, pour que I’Académie Francaise, alertée, s’em-
pressa de couronner son ceuvre.

Son désintéressement était proverbial, décon-
certant. Il ne se faisait pas payer ses articles, aban-
donnait a ses visiteurs les toiles qui lui étaient of-
fertes, imprimait ses livres pour le seul plaisir de
les distribuer, s’étonnant de savoir qu'un inconnu
avait déniché son « Marchand de musc » chez le
bouquiniste du coin. Pendant de longues années, il
n’avait habité qu'une chambre d’hétel, démunie de
tout bibelot, des reliures de prix, de ses ouvra-
ges, — la rangée impressionnante de ses complets
accrochée preés de son lit sur une tringle de fortune.
L’hétel, prétendait-il, a ceci de confortable qu’on
peut s’y fatre servir une boisson fraiche @ toute
heure du jour et de la nuit. Chez lui, le détache-
ment était un état d’ame ; il contribuait a lui sim-
plifier I’existence, a lui permettre de se donner a
sa passion : le réve, le souvenir par la poésie, — et
a cette autre passion : I'humour ou, a guetter les
visages et les cceurs, il renouvelait ses doses de sa-
gesse.
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De toute cette liquidation chronique, seul fut
sauveé un « Nu » de Mahmoud Sald auquel il était
trés attaché. Encore, l'aurait-il cédé a plus d’'un ad-
mirateur indiscret, n’était la prudente vigilance de
son épouse.

Car Ahmed Rassem, si assoiffé d’amitié, vit
I’amitié venir a lui dans-sa forme la plus prenante
I'amour. Elle entoura ses derniéres années Jui évi-
tant les solitudes des poétes que la vie a comblés.

I1 vint habiter Garden City, a deux pas de
notre maison et ce fut, si 'on peut dire, un renou-
veau dans nos relations; elles devinrent plus étroi-
tes encore, plus doucement compréhensives, et j'en
mesurai intensément le prix lorsque, retenu au lit
par une longue maladie, je le voyais arriver régu-
lierement, pour m’apporter sa « présence » et tout
ce qu’elle représentait.

J’allais par la suite, tres souvent lui rendre vi-
site alors que son état de santé ne lui permettait
plus les sorties. Un verre de whisky et I’'on conver-
sait. Oh! si peu! Ahmed Rassem, affecté par Ia
maladie, alangui par les calmants s’était dépouillé
de sa verve. Le poete, apaisé, se considérait-il arrivé
au terme de son voyage ? Dans son regard il y avait
déja de l'infini, une acceptation sereine de ce qui
devait venir, un appel vers les régions mystérieu-
ses ou la poésie n’a plus de fin. Mais il n’était point
besoin de confidences pour nous sentir trés pres
I'un de l'autre et je goltais ses silences, religieuse-
ment, avec 'ameére pensée qu’ils pouvaient se taire
un jour prochain, avec I’angoisse de ne pouvoir re-
tenir mon ami au bord de l'au-dela.

Ahmed Rassem s’en est allé ... Il nous a laissés,
avec ses livres, son attachante image.

J. Ascar-Nahas



AHMED RASSEM OU LA POESIE
COMME DIMENSION DE LA NATURE

Ahmed Rassem. Quand on prononce ces mots, ce
qui émerge aussitot dans l'esprit c'est, bien
s@ir, pour ceux qui 'ont connu, l'image d’un hom-
me charmant et d'un ami délicat, mais c’est aussi.
pour ses intimes comme pour les autres, une sen-
sation de poésie, la poésie présente comme une di-
mension du monde, présente comme un parfum
d’orient dans la chambre, comme une atmosphére,
un climat dont la loi est la beauté et I’amour, mais
qui se superpose a l’atmosphére ordinaire et a la
gravitation avec autant de droit naturel a l'exis-
tence. On ne peut qu’en accepter la présence comme
d'un fait parce qu'on en est baigné.

Quand on dit Ahmed Rassem, c’est tout un lan-
gage qui s'impose, comme le souvenir entété d’une
musique. Un langage qui émerge comme un monde
cohérent, un langage qui est un monde de sons
d’'images, de parfums et de touchers, qui se pas-
sionnent a s’intervertir, & jouer a cache-cache. Kt
les couleurs s'amusent a embaumer, les caresses a
se vétir de couleurs, les parfums a nous permettre
de voir. Un langage souple comme une femme et
pourtant fortement rythmé, félin comme une pan-
thére, un monde savamment orchestré et pourtant
étrangement naturel spontané,

On ne saurait faire de plus grand €loge & un
auteur ou & un artiste: Rassem a créé un langage.
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un style porteur d’'un monde chatoyant, limité peut-
étre, mais dont le climat n’est qu’a lui. On peut
voyager en Ahmed Rassem comme on voyage en
Océanie. Il n’imite personne bien qu’il puise a tou-
tes les sources. Il ne s’exerce pas & quelque pastiche
de la poésie orientale. Il est naturellement un poete
arabe qui s’exprime en francais.

Ahmed Rassem a des le début intimement
éprouvé et réellement assumé sa « situation » géo-
graphique et spirituelle, situation qui lui imposait
son langage. Deés 1923 il réclamait déja que les ar-
tistes et les écrivains égyptiens s’enracinent, qu’ils
expriment des sentiments qui aient une chaleur,
un parfum, un goGt d’Egypte, qui soient porteurs
de ses traditions millénaires comme de la saveur
populaire. Il écrivait qu’il s’agissait de créer « un
art qui réflétat l’atmospheére de leur pays, un cli-
mat précis, une chaleur connue et non pas des
ceuvres hors de ’espace et du temps, sans attaches,
sans ambiance, des ceuvres enfin qui pourraient
étre de n’importe ou ». Il ne s'agit nullement de
verser dans ’embiche opposée d’un orientalisme
extérieur, d'un pittoresque facile, qui ne serait que
du toc. Il ne s’agit nullement de chanter « la grace
d’une femme voilée ou le minaret de quelque mos-
quée en ruine pour localiser le paysage ». Le lan-
gage d’Ahmed Rassem porte ce monde, ou ce canton,
qui se trouve au lieu géométrique des pius belles
traditions de la poésie orientale, de la saine crudité
du bon-sens populaire et de l'ironie, de l'esprit cri-
tique de 1'occident, Ce langage c’est pour Rassem —
et pour beaucoup de ses lecteurs — le paradis ra-
cheté, ce paradis ou les fideles seront servis par
des houris, parmi desruisseaux parfumés, couchées
sur des tapis fabuleux et des coussins de roses.
Ahmed Rassem n'imite personne. Mais, comme
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tous les créateurs d’un langage, d'un monde poéti-
que porté par un langage, dessiné par un style,
articulé par des rythmes, il prend ses biens a plu-
sieurs sources, mais ce sont pour lui des sources
authentiques, naturelles, des sources vivifiantes
pour sa personnalité, auxquelles il boit spontané-
ment, comme la plante construit ses fleurs avec
Yeau, le carbone de l'air, le soleil et le fumier.
Ahmed Rassem est créateur d’'un monde poéti-
que porté par un langage. Il n’a cessé de s’imiter
lui-méme, bien sir, mais c’est comme le pommier
s’'imite lui-méme chaque saison. Pourtant on aime
toujours manger les pommes sans leur demander
de changer de gotit. On aime retrouver le climat, la
saveur, le fruité des poémes d’Ahmed Rassem. En
s'imitant lui-méme, en s’exprimant lui-méme,
Ahmed Rassem témoigne du début a la fin de sa
vie qu’il est toujours resté le méme poete chantant
au carrefour d'une géographie spirituelle de
I’Orient et de I’Occident, son intime vérité poétique.
Il ne finira jamais de s’enchanter de son langage,
aussi naturellement qu’un oiseau s’enchante de son
chant. Il y a aussi une autre raison, comme on le
verra, et c’est que ses poéemes sont des maniéres de
priéres et que les priéres, comme on sait, cela se
répete sans variation., Ahmed Rassem retrouvait
enfin 12 une noble tradition de la poésie et de la
miniature en Orient: lorsqu’une image plait et
qu'elle a été jugée bonne par les connaisseurs on
s’en sert constamment, tout le monde l'utilise et
chacun la répéte, car I’art ne se distingue pas de
Partisanat. Et au fond, que fait d’autre, par exem-
ple, un Utrillo, qui peint toujours la méme rue de
Montmartre? Ce qui compte ici ce n’est pas lorigi-
nalité de l'image mais l'authenticité du climat ge-
néral qu’elle contribue a créer et pour cela, il est
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nécessaire précisément que l’'image soit tradition-
nelle.

Ahmed Rassem n’imite personne en créant par
son langage un monde poétique qui 'exprime na-
turellement. Mais son langage et son monde poéti-
que inspireront ensuite de nombreux poétes et non
des moindres : par exemple un Georges Shéhadc.

*
*

Pour tacher d’analyser les ressorts du langage
poétique d’Ahmed Rassem, il faut faire appel a nos
souvenirs des littératures d’orient et d’occident, de
la poésie classique comme de la poésie la plus mo-
derne, aux hai-kai japonais comme aux proverbes
populaires, a la peinture et a la musique contempo-
raines. Pourtant, on ne retrouvera au bout du
compte que les mécanismes d’'une poupée qui n’ex-
pliqueront pas la jeune-fille vivante.

Les modes d’exposition chez Ahmed Rassem
sont souvent orientaux et méme — et c’est la que
perce l'ironie du poéte qui les utilise, et qui nous
rend complices d’un clin d’eeil — d’un goit oriental
surdéterminé. Et Grand’mére dit... Et Zoumboul dit
encore... Et Ahmed dit, et Ahmed dit encore... Ou
bien cette autre introduction: Ainst jai vu, ainsi
je raconte.

Mais a coté de ces procédés, le poete en emploie
d’autres, venus de tous les horizons, notamment le
hai-kai, dont il a réussi des exemples charmants.
les meilleurs, dépassant le pastiche, parviennent &
I'authenticité. C’est qu’alors, le poéte coule dans
cetie forme étrangére un sentiment ou une impres-
sion dont l'exigence était la briéveté.

Ailleurs, Ahmed Rassem imite des procédés
de poésie moderne. Il récrit par exemple une
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suite de poémes, « a la maniére des esthétes mo-
dernes » ou « a la maniére des esthétes du nord »
et cela forme souvent de savoureux diptyques, dont
certains panneaux sont meilleurs dans le miroir
occidental qu’au naturel.

Pourquoi s’en étonner si I'on songe qu’un cer-
tain aspect de la poésie d’avant-garde était, au fond,
tres naturel a cet humoriste qui avait fait spon-
tanément du lettrisme avant la lettre:

La farajiga valtis judo
La farajiga jado jundo
Le malakita jiga fige

La farajiga jiga jundo.

Le potte d’ailleurs aimait a dire, que 8'il ne
s’agissait que d’exprimer des sons harmonieux mais
inintelligibles, il serait plus simple de prendre des
textes d’'une langue étrangeére & ’harmonie recon-
nue, par exemple des versets du Coran, et de les
écrire en lettres francaises pour réaliser le plus
beau poéme lettriste! Moderne, il 1'était bien plus
profondément, on consacrant dés 1926 des poémes au
Rouleau Compresseur, 2 une Epicerie, au Cabinet
de Toilette. Et je crois bien que ces trois sujets ont
été traités pour la premiére fois dans la poésie uni-
verselle par Ahmed Rassem. Il n’est pas donné a
tout le monde de démentir LLa Bruyeére! Le poéte
égyptien ne les a pas seulement chantés pour la pre-
mieére fois, mais il a su le faire avec délicatesse, sans
aucun exces, avec un sentiment poétique authenti-
que et une sorte de pudeur et d’ironie sous-jacentes
qui le gardent d’aucune faute de golt. Voila déja
qui est considérable.

Ahmed Rassem adopte souvent un mode d'ex-
position trés moderne mais sans aucune recherche
artificielle de forme pure: il s’agit de poémes ou
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plusieurs théemes se mélent pour suggérer un e¢tat
poétique complexe, savamment orchestré pour don:
ner une impression globale. C’est le cas par exem-
ple de Coton thermogene. Cette derniére ceuvre,
qui débute comme une grosse blague, une « nokta »
poétique, sait retenir cependant assez d’authenti-
que lyrisme tressé avec le rire pour nous laisser
une impression ou la mélancolie et 'humour sont
si indissolublement liés qu’ils forment un sentiment.
neuf ayant la qualité tangible du temps, d’'une du-
rée réellement vécue. Dans ce genre, Le Cirque est
un chef-d’ceuvre authentique mais bien d’autres
poémes sont des réussites attachantes, notamment
Les mains qui voulaient me tuer, Le fautewil 223
et surtout Refluz.

Rassem a, plus d'une fois, compose avec
bonheur ces mélanges de sentiments contraires,
cette simultanéité de voix discordantes qui suni-
fient pourtant dans une sensation de durée, qui com
munique au poéme la valeur poignante de ce qu
ne se retrouvera jamais. C’est un art d’orchestra
tion polyphonique tout semblable & celui des meil
leurs compositeurs modernes,

Ahmed Rassem dans ses modes d’exposition
n’est pas effrayé par la longueur, et pourtant, dans
ses meilleures cecuvres, on ne saurait dire qu’il y
ait aucun délayage, aucun remplissage. Dans £t
Grand’mére dit encore, dans Le livre de Zoumboul
ou UErmite de U’Atlaka, 'inspiration s’étend sur
des pages sans aucun essoufflement. Ce sont des
ceuvres symphoniques, construites a la maniere
d’'une suite ou ce n’est pas le détail qui compte
mais 'impression d’ensemble, ’atmosphére suscitée,
avec quelques bibelots quelques joyaux, de ci, de
la qui accrochent le regard. Dans ses poémes im-

-

pressionnistes, a structure musicale, chaque tou-
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che discordante est concertée pour provoquer la
sensation d’ensemble d’une espece d’insatisfaction
d’étre, convertie aussitét en satisfaction par la jus-
tification que lui offre la possibilité méme d’une
beauté orchestrale. Et la substance poétique de
I’ceuvre est alors précisément dans l'oscillation in-
définie de l'esprit entre l'insatisfaction de la multi-
plicité de sensations et la satisfaction de I'unité
retrouvée dans le poéme. Dans ce genre Rassem sait
mener de pair sans défaillance ces voix discordan-
tes sur six ou huit pages.

Par contre, dans les hai-kai, le poéte enferme
un sentiment intense en deux ou trois lignes.

Entre ces deux extrémes, notre auteur se limite
en général a des ceuvres dont ’exposition naturelle
occupe une ou deux pages.

L’art de la description chez Ahmed Rassem.
utilise a la fois la technique réaliste, la stylisation
ou les procédés impressionnistes. L.e poéte dans ses
descriptions si vivantes d’une personne ou d’une
scéne est trés visiblement influencé par la peinture.
Ahmed Rassem a été on le sait, un amateur de
peinture éclairé, un critique d’art de grand talent
et enfin le cousin d’un des plus grands peintres
égyptiens, Mahmoud Said. Les portraits poéti-
ques des inspiratrices d’Ahmed Rassem rappel-
lent de maniére frappante les magnifiques stylisa-
tions des femmes égyptiennes qu’a peintes Mah-
moud Said. Les belles de Bahari ou La Danseuse
égyptienne du grand peintre, et tous ses nus, sugge-
rent les mémes sentiments que les femmes des poémes
d’Ahmed Rassem, couchées dans une animalité fie-
rement assumée et rachetée non par une ame obéis-
sant a l'idéal masculin, mais par une dme féminine
aux normes radicalement opposées, faite de capri-
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ces, de parfums, d’'un sentiment végétal d’étre, de
fantaisie et de mille autres secrets. Et cette hété-
rogénéité radicale entre la psychologie des deux
sexes spiritualise ces corps magnifique du mystére
de I'Eternel féminin.

D’autres descriptions d’Ahmed Rassem rappel-
lent les stylisations architecturales de Cézanne :

Et ce corps ou la volupté erre avec la lumiére
posséde la stireté d'une équation de pierre

Trés souvent le rendu est impressionniste :

Sa peau est comme une eau claire ou on a laissé
tomber des couleurs diaphanes, qui ne la
troublent pas et lUon peut apercevoir les
trésors qui s’y trouvent.

La technique impressionniste revient le plus
souvent et des poémes entiers, comme par exemple
Pochade, sont traités a la maniére d’un Seurat ou
d’'un Monet.

Ailleurs la description obéit au réalisme
surdéterminé d’'un Broeghel, qui lui donne un je
ne sais quoi de magique, comme dans Refluxr :

Que ne suis-je ce matin un habile mininturiste,
un artiste sculpteur de la ville de Nuremberg...
pour faire de ce paysage un jouet,

pour reproduire en petit ces arbres et cette baie,
pour construire un tramway éElectrique et une
gare... quelques voyageurs... quatre wagons.
Le train ferait le tour de la montagne : devant
I'église on verrait un moine : et, sous un. arbre,
une marchande de fleurs...

Cest parfois ’estampe abstraite du Japon qui
inspire la description :
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Ses mains diaphanes semblaient de jade
au clair de lune.

Souvent la description est simplement réaliste,
mais d’un réalisme léger, aérien, qui infuse la ma-
tiere d’'une vie intense

Lolita avancait a petits pas légers et ses tilons
menus sutvaient ses castagnettes.

Quelle que soit la maniére adoptée, les descrip-
tions d’Ahmed Rassem sont riches, délicates, vivan-
tes, elles offrent un tableau frappant de la réalité
objective comme des sentiments qu’elle suscite dans
'ame du poete.

Mzais pour suivre de plus prés les secrets de
son alchimie il faudrait étudier les couleurs qu’il
mélange sur sa palette et raconter les images
d’Ahmed Rassem.

Il faudrait suivre la progression des images
depuis la métaphore banale — ou plus exactement
traditionnelle — jusqu’aux images plus personnel-
les, aux trouvailles intimes qui livrent dans un
éclair toute une scéne de vie humaine, tout un tu-
multe de sentiments; il faudrait voir les sens se
mélanger, se préter leurs résonnances, appeler au-
tour de la sensation I’écho de sentiments diffus et
une pensée toujours en éveil. On devine dans cette
progression une dialectique savante qui meéne
de la métaphore classique a la poésie orientale,
destinée a créer le climat, vers I'image personnelle,
puis dans l'intimité du poéte, vers des régions de
plus en plus profondes du subconscient mais qu’ac-
compagnent toujours chez Rassem I’observation,
I'ironie détachée d’'un artiste., Le miracle c’est que
chez Rassem ce détachement n’enleve rien a la sin-
cérité de la sensation, ne teinte d’aucune froideur
les sentiments.
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Des images on est amené aux sentiments qui
les inspirent mais qu’elles ont contribué a faire
naitre. Car les images sont ici efficaces et le poete
a beau s’en détacher elles le retiennent toujours.

C’est que, comme tous les poeétes orientaux,
Ahmed Rassem aime la femme en artiste. Il appré-
cie en artiste la perfection de ses formes. C’est ce
sens du Beau dans la femme, ce primat esthétique
dans 'amour, qui rachéte d’ailleurs ce que la poésie
orientale peut avoir de trop sensuel. Car, ce senti-
ment intense des perfections formelles de la femme
permet de voir & travers elle la Beauté absolue, la
beauté de l'univers dont elle est 1'un des plus pré-
cieux ornements — et c’est alors des thémes d’ins-
piration panthéistes qui meélent les formes de la
femme et les beautés les plus marquantes de la
nature — ou bien de remonter des perfections de la
femme a son Créateur, a Dieu. Cette double dialec-
tiqgue est constamment présente dans la poésie
d’Ahmed Rassem et nous meéne de la beauté des
petits pieds ou des seins, de la souplesse de la taille,
ou des cheveux parfumés aux fleurs, aux nuages,
aux bétes, au vent, & la mer, et par dela a la Nature
ou au Créateur.

Cela n’enléve rien a la sincérité de l'amour,
bien au contraire, car la beauté est gottée avec une
sincérité treés profonde et la correspondance de la
beauté féminine avec les autres perfections de 1'uni-
vers constitue une symbolique transparante dont
la tradition remonte treés loin.

La liaison de la beauté féminine avec la sen-
sualité est acceptée avec humilité comme parfaite-
ment naturelle ou méme, puisqu’elle est une vo-
lonté du Créateur comme bonne. La conjugaison de
I'amour avec la beauté physique de la femme et
avec la sensualité n’est entachée d’aucun péché
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originel en terre d’'Islam. Il n’y a jamais eu,
non plus, quelque culte de la Vierge pour trans-
former l'amour en amour platonique et pour
intéresser aux qualités morales de la femme. La
sensualité est pleinement assumée comme une di-
mension essentielle de I’'univers amoureux — comme
de l'univers poétique — parce qu’elle est une dimen-
sion voulue dans la nature. Cela donne a la sen-
sualité non seulement un statut d’amoralité fondé
sur sa nécessité mais un statut moral fondé sur la
beauté. Il serait immoral sans doute d’aimer une
femme laide.

Amour sincére mais qui s’adresse peut-étre
moins a telle ou telle incarnation de la femme qu’a
la femme en général. Car ce qu’'on admire, ce qu’on
aime ce sont les perfections esthétiques, les images,
qui glorifient des beautés génériques. Il ne vien-
drait pas a l'esprit d'un poeéte criental d’aimer une
femme laide ou de chanter une femme indiffé-
rente pour les beautés de son ame. Cela est réservé
a 'admiration pour un homme ou a l'amour de
Dieu. Et pourtant cet amour sensuel de la femme
est en un sens un amour cornélien parce qu’il re-
pose sur l'admiration raisonnable. Mais, amour
cornélien dont l’hommage s’adresse aux formes
extérieures de la femme que la raison d’'un homme
artiste ne peut qu’admirer d’autant plus qu'’il re-
connait en elle 'objet le plus parfait de l'univers
créé, — (mais un objet tout de méme).

Ahmed Rassem tout en chantant la Femme &
travers ses personnifications de Noha, Samia, Ha-
timtane ou Nysane, avec toutes les attitudes enamou-
rées d’'un poéte oriental, ne manque pas de ména-
ger le contre-point ironique a cette conception : « Si
la femme était un étre fréquentable, Dieu en aurait
créé une pour lui »
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Ce statut poétique de la femme en litté-
rature orientale détermine évidemment la subs-
tance méme de 'ceuvre. Si les images, notamment,
s’élevent peu a peu du fond traditionnel commun,
c’est que ce leg est assumé avec la conception
méme de la femme et de 'amour. Comme ces ima-
ges chantent la beauté des perfections de la femme,
— qu’elles exaltent en des hyperboles plus ou moins
amphigouriques ou des comparaisons avec la natu-
re —, elles peuvent s’appliquer a toute femme aimée,
car ce qui est aimé ce ne sont jamais des particulari-
tés individuelles mais des beautés qui font partie du
concept méme de la femme. Cest 1a d’ailleurs, un
caractére général de l'art musulman : en miniature
persane aussi, ce qui est représenté ce sont des
femmes ou des adolescents, des chevaux ou des
arbres en fleurs dont la beauté est générique. Ces
images constituent par l1a des normes de beauté aux-
quelles toute femme doit étre fiere de ressembler.
Elles composent un langage conventionnel, un
« langage de cour » a la femme, qui a sa place a
une étape déterminée du protocole amoureux. Ces
compliments traditionnels ont pour eux le poids de
I’assentiment de millions de femmes a travers les
ages et constituent un hommage qu'une femme orien-
tale, méme moderne doit s’attendre a recevoir et
qu’elle est méme en droit d’exiger. Une sorte d’en-
cens qu’il est convenu de lui prodiguer et qu'un
poéete ne saurait lui refuser. Ces images ont pour
elle la valeur reconnue d’une monnaie de l'amour,
qui a cours et force de loi depuis des ages, et qui
une fois payée est censée provoquer sinon le con-
sentement immeédiat, bien sGr! du moins d’autres
attitudes reconnues de la dialectique amoureuse.

Ahmed Rassem, en galant homme, commence
par payer son tribut d’images traditionnelles, avec



LA POESIE COMME DIMENSION DE LA NATURE 17

quelle ironie infuse! car rien ne prouve a la Bien-
Aimée que les perles roses qu’Ahmed Rassem lui
apporterait de la Mer Rouge ne sont pas des bijoux
faux. Puis le poéte exécute toutes sortes de varia-
tions autour de ces images, variations qui intensi-
fient la présence des concepts de la poésie orientale.
Il se lance alors dans un compliment compliqué
comme une confiture a plusieurs essences ou dans
des promesses hyperboliques. Morceaux de bravoure
dont I'’envolée est bien dans le mouvement des poé-
tes arabes classiques. Mais on ne les aura pas bien
lus si on n’a pas senti affleurer constamment, dans
cette sur-détermination des valeurs orientales,
Iironie et pour le Poéte et pour I’Aimée et pour le
statut traditionnel de la situation qui, exercée de
nos jours, en fait un jeu, un sport ou un art avec
ses conventions admirables mais qu’on ne saurait
prendre au sérieux. Cette situation, Ahmed Rassem
I’a mise en scéne dans son charmant poéme :

Que dois-je faire pour toi, 6 déesse des désirs...

C’est une méme appartenance ironique a la
tradition poétique arabe quis’affirmedansl’offrande
des mémes images a toutes les femmes aimeées.

Le tribut offert, Ahmed Rassem ne tarde pas a
apporter a la bien-aimée I’hommage d’images plus
personnelles, dont le prix est souvent dans la sim-
plicité méme ou dans la force d’évocation d’un sen-
timent ou d’une scéne vécue. Ahmed décrit une
femme « belle comme une poupée qui ouvre et fer-
me les yeux », il compare les tétines des seins au
« nez des petits chats », il parle de mains dont « les
doigts jouaient comme des enfants sur la neige »,
il dit d’'un homme qu’il était « humble comme une
fleur artificielle », il parle d’un ennui « lourd com-
me un chien dans les bras », d'un sentiment « désa-
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gréable comme une femme qui serre les jambes »
On remarquera dans la poésie d’Ahmed Rassem
importance des images tactiles. Elles dépassent de
trés loin la fréquence de ces images chez les poeétes
occidentaux. Ce sont aussi les images tactiles qui
sont les plus personnelles chez lui. Toutes les for-
mes des sensations tactiles, contact, caresse, poids,
texture, température, sont utilisées abondamment.
Il dira : « ses mots se posaient sur ma chair comme
une main », ou bien « que n’ai-je passé, comme un
aveugle, ma main sur son visage!» Il écrira « o
toi dont les mains ont laissé des frissons dans mon
étre ». La main, organe principal du toucher occupe
une position privilégiée dans la poésie d’Ahmed
Rassem : sa main émergeait d’'une sorte de crépus-
cule, pareille a une fleur sur le point de s’épanouir.

Cette primauté du monde tactile est bien na-
turelle chez un grand sensuel et chez un poete
oriental qui assume avec naturel l'amour physi-
que. Ses meilleures trouvailles sont tactiles et 'un
des plus beaux poeémes tactiles que je connaisse
c’est sans doute Laisse ton bras si frais.

Apres les images tactiles, les images olfactives
jouent un grand role dans ses sensations intimes
alors que les images traditionnelles sont plu-
tot visuelles et auditives.

Mais 1la caractéristique principale de Ila
vie des images dans la poésie d’Ahmed Rassem
réside dans leur tendance irrésistible a se mélan-
ger entre elles pour échanger leurs propriétés. Ces
échos entre tous les sens, ce langage commun a
tous les sens, connu certes depuis Beaudelaire,
trouve chez Ahmed Rassem une permanence et un
raffinement qui en font une dimension poétique ca-
ractéristique de son ceuvre. Il serait vain de citer
les innombrables connivences des images provenant
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de sens différents qui peuplent tous ses poeémes.
Depuis le « rire rose » et la « voix de porcelaine »
jusqu’au chant du moustique qui est un « parfum
pour oreille ». Il écrira par exemple:

La bouche de Noha regarde lU'horizon
alors que sa voixr me cherche comme un refuge.

Enfin, a I'image orientale noble répond sou-
vent dans son univers poétique l'image triviale et
crue du langage populaire, que l'on retrouve
surtout dans les proverbes. Ces images virilisent
’ensemble du poéme et donnent a l'inspiration une
profonde assise populaire, qui l’enracinent par un
coté tout a fait différent dans la plus authentique
tradition arabe. Elles constituent en méme temps
le contre-point ironique du genre noble, comme le
clown imite dans le style grotesque les hauts faits
des voltigeurs ou de 1'écuyere.

Les poémes d’Ahmed Rassem vont du hai-kai
a la « suite symphonique ». Mais ce qui permet
cette variété dans le développement, ce sont le vers
libre et la prose poétique qui s’adaptent bien mieux
que le vers régulier a ses différentes inspirations.

Vers libre ou prose poétique, la transition entre
ces deux genres est presque insensible et les fron-
tieres mal définies. D’ailleurs, comme I’a dit Ahmed
Rassem, entre ces formes nouvelles et le vers clas-
sique, il y a surtout un malentendu typographique.
Rien n’empéche, par exemple, que les rimes se ré-
pondent au tiers ou au quatre-cinquiemes du vers
plutét qu’a la fin et ’on trouverait sans doute beau-
coup de vers réguliers a lintérieur de sa prose
poétique.

La prosodie d’Ahmed Rassem obéit souvent aux
rythmes des formes poétiques arabes. Sa période
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ample, qui exige deux ou trois lignes, est celle des
grands poemes anté-islamiques, celle du Cantique
des Cantiques, celle du Coran : c’est le verset. Mais
son mouvement est en fait coupé par des asson-
nances qui se répondent au sein méme du verset
et qui le subdiviseraient, si 'on veut, en vers plus
ou moins réguliers. Ecrivant en francais, langue ou
I’accent tonique est a peine sensible, le rythme de
la prosodie arabe se perd en grande partie, d’ou la
nécessité de le remplacer précisément par de mul-
tiples assonnances qui, gracieux fantomes de
rimes, se répondent comme des échos. Une des ca-
ractéristiques de la poésie d’Ahmed Rassem c’est
précisément son sens infaillible du rythme, qui
scande ses vers libres ou sa prose poétique. C’est
au contraire I'absence ou l'erreur dans le rythme
qui rendent si souvent la poésie contemporaine
séche et toute centrée sur 'image, comme un {ilm
de 'époque du muet. Tel n’est pas le cas de Rassem.
Le rythme, chez lui, obéissant a une oreille formée
par les récitateurs du Coran, est toujours sous-
jacent et regle le déroulement du sentiment et de
I'image et les contre-points des voix opposées.

Souvent un rythme typique d’orchestre popu-
laire arabe s’empare non seulement du verset mais
de tout un poeme :

De suaves dents de loup que cachent
des lévres roses... Fontaine ou les oiseaux von!
boire au crépuscule...

Mais Mélék ment.
Toute la langueur persane s’ étire dans sa voix
dont le timbre berce U'dme de sa chaude lumiére. .

Mais elle muent.
Ses seins affrontent U'espace comme des
boucliers
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tandis que le vent sculpte son corps sans bruit...
Mais elle ment.

Ici les répons « Mais elle ment » jouent le
role de la tarabouca ou timbale populaire qui scande
de son contrepoint en tic-tom les mélodies de la
flate et de l'aoud.

Enfin, comme dans la grande poésie arabe qui,
de tout temps, a appliqué le précepte, « de la musi-
que avant toute chose », — ce qui précisément la
rend intraduisible, car sa substance n’est pas dans
le sens mais dans la musique pure — la mélodie
souple et déliée des vers d’Ahmed Rassem s’impose
a l'oreille par une douceur et une fluidité constan-
tes. La mélodie de ses poémes est basée sur une
euphonie recherchée dans la prédominence des
voyelles claires, les €, 7, u, qui jouent le role de la
flite de l'orchestre arabe, auxquelles répondent les
notes plus graves et plus rares des a, 0, ou, jouées
par 'aoud. Les consonnes, par contre, et les diph-
tongues, si caractéristiques de la poésie occiden-
tale, — au point qu’on pourrait définir Mallarmée
par les I — ne jouent presqu’aucun rdle dans la
mélodie des vers du poete arabe :

Et c'est ainst que j'ar vu dans son dme, toute
pénétrée de fraicheur, une supréme fleur
chaleureuse comme un automne.

Souple comme une liane, la flite de l'orchestre
arabe s’enivre de ses propres arabesques sonores ;
ainsi la mélodie d’Ahmed Rassem se déhanche
comme une danseuse arabe — comme un serpent
au bout d’'un baton — scandée par le tambourin
d’un rythme tantét lent ou qui s’emballe tantot
comme pour arriver a une pointe de folie, d’extase,
— selon une technique d’ailleurs utilisée par cer-
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tains mystiques de !’Islam, comme avant eux par
I’Inde et les confréries orphiques et qu’on retrouve
dans la tradition populaire du =zikr.

Le mode d’exposition de certains longs poémes
comme Et grand’mere dit encore... ou Le Livre de
Zoumboul est dicté et contrdélé par les développe-
ment linéaires de la musique orientale qui tressent
sans fin leurs arabesques comme des litanies du
Coran.

Mais parfois, abandonnant les mélodies, Iles
rythmes et les modes de composition orientaux,
Ahmed Rassem construit selon les normes de la
musique européenne. Ce contraste est trés sensibles
dans ses poésies « a la maniére des esthetes du
Nord ». Aussitot, les consonnes prédominent avec
les diphtongues :

Immobilement dans lindistinct
du temps et de l'espace.

Sans verser dans le pastiche, d’autres poeémes
sont spontanément dictés par les rythmes et les mé-
lodies de la musique occidentale. Telle par exemple
cette Chanson :

Ses chevauz, chevauxr de bois

Ne sont pas ce que tu crois

Et les arbres que tu vois

Ne sont pas toujours en bois...

Nous tournerons sous l'éperon
Toujours, toujours, toujours en rond.

Mais c’est dans ses ceuvres parmi les meilleu-
res, comme dans Le Cirque, ou Reflur, que l'on
retrouve un mode de composition musicale poly-
phonique, qui, comme la musique occidentale con-
temporaine, entreméle des thémes multiples souvent
discordants. Tout le poeéme alors, dans 'expression
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des sentiments, comme dans le rythme d’éclosion
des images est dicté par les nécessités de la com-
position musicale tres complexe du morceau.

£%

Descriptions, métaphores, images, mélodies,
rythmes, modes d’exposition divers, mélopées orien-
tales, polyphonie occidentale, tous les sens meélés,
toutes les esthétiques fondues forment un monde
poétique qui est miraculeusement un par le langage
qui le porte, et naturel et présent comme une di-
mension de la nature. On s’épuiserait a le discuter :
il est 13, il défie toutes les analyses il ondoie sur
place comme une danseuse immatérielle, il existe
non seulement dans la dimension de l’art mais dans
la dimension de l'étre pur. L’existence du monde
poétique d’Ahmed Rassem s’affirme, s'impose avant
qu’on puisse en définir I’essence. Et celle-ci a beau
nous éluder, elle a beau accueillir compliments ou
critiques, elle r’en existe pas moins triomphalement,
ingénuement. Ce n’est pas telle ou telle qualité, tel
ou tel défaut de la poésie de Rassem qui importent.
Ce n’est pas tel ou tel vers ni méme tel ou tel poeme
qui comptent. C’est I’ensemble de son monde poé-
tique qui s’affirme dans l’existence comme un tout,
comme la musique d’'une radio ouverte tout le jour
forme une quatrieme dimension dans la chambre.
A force de sincérité et d’ingénuité, a force d’art
aussi, bien str, Ahmed Rassem a crevé les papiers
de soie de l'estrade pour déboucher tout vif avec le
langage de son chant dans les coulisses de la réalité.
Et c’est bien rare que pareille aventure arrive a un
auteur.

La poésie d’Ahmed Rassem est, on le voit, d’'une
esthétique trés complexe. A la fois tres travaillée
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et négligée, tres orientale et trés occidentale, tres
moderne et tres ancienne, pleine du dandysme le
plus raffiné et du suc populaire le plus cru, éclatent
de lyrisme poussé jusqu’a l'affeterie et d’humour
sain de musique poussée jusqu’a la frénésie du
ztkr et de rythmes solides du bon-sens. Elle préche
une vraie technique de la mélancolie et s’irrise en
méme temps dans la satisfaction évidente de la sen-
sualité. Elle chante des femmes nombreuses pos-
sédées avec ravissement dans la beauté formelle de
leur corps, avec seulement une petite ame capricieu-
se qui leur est attachée, comme une écharpe de
parfum, et en méme temps elle est, de part en part,
la poésie de la seule femme vraiment aimée, que
I'on cherche a travers toutes, de Nysane, cette Dul-
cinée, cette Béatrice d’Ahmed Rassem.

On devrait donc dire qu’il s’agit constamment
d’'une poésie de 'ambiguité, d’'un lyrisme de l’équi-
voque, et ceci en de nombreux sens, sur bien des
plans. Mais cette définition sonnerait faux car rien
n’est plus opposé aux sentiments d’ambiguité ou
d’équivoque que la sensation d’unité fondamentale,
d’unité saine de '’homme qui s’exprime, qui chante
avec le naturel d’un oiseau, qui module ainsi et
non pas autrement parce que tel est son chant, tel
est son langage. C’est « rien de moins que tout un
homme », un homme né dans un harem, a Alexan-
drie, au carrefour des civilisations méditerranéen-
nes, dont on sent ’épaisseur et la présence a tra-
vers le poéte et qui imprime au poéte ce chant sin-
gulier dans la banalité, comme le chant d’un rossi-
gnol ou d’'un merle, qui est tout aussi fier de lancer
dans les aubes les cris de l'espéce. Parce qu’il est
ainsi créé. Parce qu’il a compris que c’est sa fonc-
tion dans la nature. Parce que c’est la volonté
d’Allah.
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Rassem est poete de cette fagon. Les poésie lui
poussent comme les fleurs ou les feuilles poussent
sur un arbre. Il ne peut pas s’en empécher. C’est
comme on l'a dit un « poémier ». Mais c’est un
arbre d’orient, un magnolier. La fleur du magnolier
a beau étre complexe, son parfum lourd, plein
d’ivresse et de nostalgie, elle ne pousse pas moins
naturellement que la paquerette ou la primeveére et
le magnolier a beau produire des fleurs immenses
a la peau de femme, aux parfums envottants, il
pousse solidement dans le sol et se nourrit de fu-
mier.

La poésie d’Ahmed Rassem exprime exacte-
ment ’homme dont 1'unité naturelle était faite de
ces complexités, ou les équivoques et les contras-
tes des voix étaient intégrées par un centre de gen-
tillesse, de tendresse et d’ironie. Et c’est ainsi que
Rassem a créé un langage qui est sien, un monde,
ou il vit, ou il respire. Voici Grand’Mere Rangui-
gule et l’esclave Zoumboul, le voici au Caire, ad-
mirant le Wabour Zalat, en Tchécoslovaquie, mar-
chant sur 'eau de la riviere, en Espagne, subjugué
par la danseuse Lolita, Le voici a Suez avec l'er-
mite de I’Attaka. Et au Caire, comme a Prague,
comme a Cordoue, comme au bord de la Mer Rouge,
le voici aux prises avec les femmes: grand-mere
blanche, nourrice noire, Vierge des chrétiens au
teint « jeune », bar-maid tchécoslovaque, bouque-
tiere de Cordoues et toutes ces femmes descendues
des miniatures persanes qui passent lentement avec
leurs yeux de gazelles. Aux prises avec les femmes
et leurs bijoux charmants, aux prises surtout avec la
Femme, l'unique, avec Nysane l'inatteignable. Le
voila qui passe sans cesse de la sensualité a la mys-
tique, de la multiplicité a 'unité, Mais cette unité,
pour Ahmed, c’est I'Eternel Féminin. C’est une
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unité tout enveloppée de mystere, c’est un paradis
ceint de nuages, dont le parfum seul nous parvient
avec la brise. Enivré par ce parfum, le poete a beau
essayer d’analyser son alchimie subtile en exami-
nant une a une les parties du corps féminin, il a
beau comparer des femmes entiéres entre elies,
comme de beaux animaux, il a beau les chercher a
travers plusieurs pays, il ne retrouve rien qui rende
compte de l'emprise de cette unité mystérieuse,
rien qui justifie ce sentiment de paradis perdu.
Affolé par sa tiache immense de retrouver ’Eternel
féminin, le poéte prend alors dans la nature ce
qu’il y a de mieux. Il mélange sur sa palette le
parfum des jasmins et la chair des roses, les yeux
des gazelles et les crépuscules sanglants, et avec
toutes ces substances mélées, pétries, il essaye de
peindre le portrait de la Femme. Mais c’est tou-
jours une femme, Samia, Noha, Nawal, Hatimtane,
Mélek, qui apparait. I1 met de co6té la toile et re-
commence comme un fou., Voyons, tout y est pour-
tant ! Voici les petites collines des seins de 'aimée,
et les petits pieds et les cuisses nerveuses, voici la
douceur du lait et la chair des magnoliers, le par-
fum des cheveux. Qu’importe la dépense! Voici
toutes nos sensations mélangées! Mais I’éternel fé-
minin s’éloigne comme un mirage du désert devant
un voyageur assoiffé. L.e peintre se révolte par-
fois, hache de stries de couleur ses tableaux ou les
déchire. D’autres fois, il les adore comme des
idoles, au nom de cet éternel féminin qu’il n’a pas
su reproduire mais dont son portrait porte quand
méme la réminiscence, pale reflet qui rend précieu-
se I'image.

La confrontation du Poete et de la Femme va
des jeux de 'amour qui prennent l'aspect d’une
lutte des sexes, ol le maile croit d’abord triompher,
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jusqu’a I'écrasement de I’homme, effondré en admi-
ration, le front contre terre devant 1'Unique. Le
poeéte comprend que cela n’a pas d’'importance, que
les images les plus royales, les perles les plus preé-
cieuses qu’il pourrait ramener des profondeurs de
son ame n’ont pas plus de valeur pour la femme
que les verreries de couleur qu’on achete au bazar
Mais lidole reste entiére, inatteignable, I'homme
est irrémédiablement exclu de participer a son
unité. Il est d’une essence trop grossiére. Méme les
images les plus raffinées du poéte ne permettent
pas de séduire l'idole. La dualité reste entiére.
[’exil du paradis irrémédiable. 11 dit de la Femme

Mes réves s’épuisent a rencontrer ces parois
infranchissables qui leur en défendent I'accés

Tous les poéemes d’Ahmed Rassem seront des
prieres a I'Eternel féminin et les prieéres doivent
répéter des formules consacrées, car c’est de cette
répétition méme que jaillit I'incantation. Il n’est
permis que d’introduire dans chacune quelques va-
riantes précieuses, quelques cris passionnés, quel-
ques égratignures meéme, sans doute le plus bel hom-
mage ! Et Ahmed — Madjnoun — va suspendre ses
feuillets au moulin a priéres que fera tourner le
vent du désert, il allumera des batons de sental pen-
dant qu’il s’abimera dans un chant sans fin et dans
le va et vient d’un zikr devant I’Eternel féminin,
a moins qu’il n’aille le bafouer avec « une autre »
ou essayer de recommencer une fois de plus son
portrait !

Car le Poete, bien qu’il ait compris la tache
impossible ne renoncera jamais ni a peindre la
Femme, ni a la séduire, il ne renoncera jamais a ce
qu’elle l'accueille non pluq comme une maitresse
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mais aussi comme une mere ou une sceur ou une
Vierge en son sein,

On dirait que ce grand sensuel a été un don
Juan malgré lui:

Je n’ai jamais aimé la brute qui respire en moi.

Alors que les amours d’enfance et d’adolescence
s'estompent si vite chez les meilleurs il a su garder
le sien et en parfumer toute sa vie. Il n’a pardonné
a aucune femme, sauf a Nysane, le départ de
Nysane. Sa sensualité, peut-étre plus affectée que
réelle, a constitué sa vengeance. Mais la nostalgie
de la jeune fille, de la vierge, comme de la tendresse
pour la grand’'mere et ’humble esclave, la nostalgie
de 'amour véritable qui rende son dme a la Femme
et justifie I'Eternel Féminin traine a travers tous
ses poémes comme un parfum.

Peut-étre est-ce pour le récompenser de l'avoir
toujours chanté que I’Eternel Féminin a délégué un
membre de la secte pour accueillir le Poéte, blessé
a mort par tant de corps a corps avec des amazones
languides, pour adoucir et pour bercer ses dernieres
années ?

Alexandre Papadopoulo



AHMED RASSIM,
PROFESSEUR D’IRRESPECT

e la nonchalance considérée comme un des

beaux-arts, voila Ahmed Rassim; — une non-
chalance qui n’est point torpeur d’esprit, ni sieste
de l'intelligence, ni refus de sentir, — qui est au

contraire un style de vie et aussi une sagesse. C’est
une fagon de se garer, de se mettre a l'écart de
I'indiscreéte existence, de préserver en soi une cer-
taine autonomie, préférable a tout. Ce retrait iro-
nique ou se complait une conscience égyptienne,
voyons-y lI'équivalent pratique de cette contempla-
tion ou se réfugient les philosophes de 1’Orient. En
tous cas, comprenons ce recul souriant comme une
attitude trés complexe qui ne peut se rencontrer
que dans un trés vieux pays, ou les choses de ’ame
ont atteint un tel degré de subtilité que vivre la
vie et vivre dans l'écriture se rejoignent dans un
meéme sourire.

Pourquoi le premier recueil dAhmed Rassim
s’appelle-t-il le « Jardin abandonné » ? Parce que
dans ces enclos dangereux et fleuris on « rencontre
des femmes pareilles a ces rosiers d'Egypte que
I’'on ne peut approcher sans se blesser ». Voici un
poete qui se sent infiniment exposé, infiniment vul-
nérable. Un goit intense de la vie et des fruits de
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la vie le livre a toutes les convoitises du désir, a
toutes les brilures, menus plaisirs et grands sup-
plices. Sensualité, premiere vertu du poéte, disait
Gide. Ahmed Rassim pratique beaucoup cette vertu
la, mais elle a des dangers. Le remede, c'est de se
préter, non de se donner; c’est l'art d’aiguiser le
désir jusqu’a des exces qui le détruisent, de le nier
quitte a le voir renaitre. Ainsi passent toutes ces
belles aux yeux de Gazelle aux seins fleuris, Melek
et Leila, Hatimtane et Nawal, Noha et Samia. A
la fin le dégustateur de tous ces beaux fruits se re-
tire dans 'humour de son poéme. La satiété, mélée
d’ironie est encore la meilleure défense. Le désir
de 'homme connait heureusement la grande res-
source de ses intermittences.

Parler des femmes avec une indolente ou inso-
lente raillerie, lorsqu’on leur résiste treés peu, c’est
une revanche (petite et légitime) que 'on se donne,
a titre de compensation, apreés toutes les faiblesses
ou elles nous induisent. De la tant d’aphorismes
affectés par la misogynie orientale

St la femmme était un étre fréquentable
Dieu en aurait créé une pour lui

Mais cette misogynie, les femmes l'accueillent com-
me un hommage de plus, car les malédictions qu’on
leur adresse ne font que souligner leur empire.
Ahmed Rassim a un sentiment treés fin du combat
qui se livre toujours, méme au comble des plus
grandes délices partagées, entre ’homme et la fem-
me. Ses recueils sont un bréviaire de la vie sen-
suelle concue comme une lutte dirigée par un Eros
armé de fleches et soufflant sur la braise des dis-
cordes. 11 y a chez Ahmed Rassim un observateur
et un moraliste, qui note narquoisement les tris-
tesses de 'amour, ses poisons, ses blessures, ses dé-
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gouts. Les infinis que 'on se promet durent une se-
conde ; apres quoi un nade monte invinciblement
a la conscience de 'amant et sera tu par politesse.
Le pire, (ou le meilleur), c’est le comique qui 8’y
méle. Le poete concluera-t-il a ’ascétisme ? Non,
mais au lieu d’attendre les infinis du bonheur, il se
contentera avec philosophie, des infinis du plaisir
(beaucup plus petits, mais il faut étre modeste).

Revoir cette fleur de chair aux pétales...

Sagesse discutable; mais on ne peut pas trop de-
mander a2 'homme. Il a beau étre sGr de perdre, il
reste acharné au jeu, — dans ces jardins de cactus
que !'on n’abandonne jamais entiérement.

Une grande finesse marque les analyses qui
prennent la forme de poémes parodiques. Ahmed
Rassim a eu un sentiment vif du mystére de I’Eros
moderne, de I’énigme du désir masculin, de l'étran-
geté qu’il y a 2 étre femme quand on est belle. Il
a décrit les démarches tortueuses et torturées de la
jalousie, qui se repait et se déchire d’'images; —
en quoi elle est un beau et riche sentiment, puis-
qu’elle fait éprouver (et elle seule), aux hommes
les plus brutes la puissance de l'imagination. Heu-
reusement a tant de pieéges parfumés, si le poéete
se sent pris, sa nonchalance ne tarde pas a se sen-
tir déprise. Il sait se rendre ahsent, dans des ab-
sences ou les maitressses les mieux accrochées et
les mieux accrochantes ne le rejoindront pas.

B
X ok

A-t-il jamais tenté d'atteindre cette zone ambi-
gué que Khayam a hantée dans ses Roubd’ydt ou
les présences d’amour tout a coup changent d’objet?
Non, pas plus que son désir ne s’est teinté de mysti-
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cité comme celui que cultiverent les poétes arabes
d’Andalousie. Pourtant a certains moments, la
beauté nue de I’Attaka, lui inspira le désir de se
faire ermite sur ce grand socle aride. Du moins il
feint de le croire, mais c’est par pure fantaisie qu'’il
réva deux ou trois fois d’'un renoncement ou les
vaines agitations d’Eros s’absorberaient dans la
grande paix d’Allah

Et tu oublieras la jeune perle qui hante tes
réves, la ronde et vivante perle imperforée.

La vocation de Rassim n’était point d’écouter
sur les rocs arides le vent du désert parler d’éter-
nité. I1 préférait de beaucoup se déchirer les doigts
(et peut-étre le cceur) aux €pines de ces roses que
lui tend perfidement Melek, ’Ange Noir.

*
* %

Belle vocation pour sentir, souffrir, se moquer
de souffrir, analyser et souffrir encore plus de si
bien connaitre sa souffrance. Une nonchalance épi-
curienne et sceptique empéche tous ces poisons
d’étre intoxicants a I’exces. Avoir tant d’esprit, c’est
un fameux contre poison. La thérapeutique
d’Ahmed Rassim, c’est de ne rien prendre au sé-
rieux, A commencer par soi-méme, et y compris
les honneurs, les hautes charges. Un gouvernorat,
la direction d’un grand service, ce sont « vacations
farcesques », comme disait Montaigne. S’il y a un
essentiel, (ce qui est douteux), il n’est pas la. Rien
ne tire a conséquence. Voila une trés bonne maxime.
Malheureusement cette indifférence enveloppe aussi
le style et la forme et c’est pourquoi Rassim n’at-
teint pas a l’ceuvre véritable.

Il ne croit méme pas a sa forme: son poéme
est traité par lui comme un jeu parodique : il écrit
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des chroniques journalistiques qui miment le poéme.
Voici des versets, avec leurs plis, leur drapé, leur
traine, leur allure prophétique qui se mettent a
nous raconter de petites histoires, des anecdotes
d’aprés diner

La femme de Mahmoud étuit de métal clair

Mais elle était bavarde comme un juge en retraite
Elle vrombissait sans cesse

Comme un ventilateur

Ce qui arrive a la femme de Mahmoud nous inté-
resse beaucoup, mais il est curieux que ses aven-
tures nous soient contées dans un style qui semble
méler la forme de Paul Claudel a celle de Jean de
la Fontaine, Le lecteur occidental en serait décon-
certé, s’il ne songeait qu’il faut voir la, avec sa
liberté et sa forte saveur, une reviviscence de la
vieille mdgama. Rassim affectionne ces pots-pourris
ou voisinent le récit et la chanson, la chronique et
la copla, I'ode et 1'épitre, la satire et la réflexion
morale, ’éditorial du quotidien et le quatrain chi-
nois. Il excelle a narrer les anecdotes, mais d’autres
fois son indolence répugne au récit — il aime assez
la poésie pour savoir que l'image dit tout, concen-
tre I’essentiel, tandis que la narration se perd dans
les accessoires. Alors il est tenté par la forme ultra-
breve du hai-kai

Torpeur de Uautomne
L’on pourrait toucher
Ton silence de la main

Comme il sait mettre en versets la nouvelle &
la main, on le verra mettre en tercets la matiére
des articles de gazette. Cependant on lui reproche-
ra d’écrire en paresseux, sans manchettes et sans
cravate, a la fortune du kalam, dans le brouhaha
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d'un café, — sans jamais laisser muarir en lui la
rareté signifiante du grand style. Ses images sont
banales (les yeux de gazelle, la bouche rose san-
glante) et méme si banales qu’il est évident qu’il
s'amuse. C’est un jeu pour lui de tourner en rail-
lerie les tropes et comparaisons du lyrisme tradi-
tionnel, le magasin aux accessoires de la vieille rhé-
torique arabe. Il se moque a la fois de ce qu’il dit
et de la facon dont il le dit. Ironie a la deuxiéme
puissance.

Ahmed Rassim n’a pas voulu voir plus loin,
aimer plus loin que quelque jonglerie. I1 n’a point
Phumour de Laforgue aiguisé de métaphysique ; ni
la grace fluidique, la perfection capiteuse d’Eugeéne
Marsan. Mais il a cette saveur forte et cynique des
proverbes populaires, la blague des faubourgs, la
fantaisie insolente de la mdgama, 'accent mordant
de ces railleries qui dans les cafés du Caire domi-
nent le crépitement des jacquets.

Ahmed Rassim est un bon professeur d’irres-
pect. Or nous aurons toujours besoin de professeurs
d’irrespect. Kt méme de plus en plus.

Gabriel Bounoure



L’HUMOUR ET LE SURNATUREL
CHEZ AHMED RASSIM

Pour un ami proche, le poéte Ahmed Rassim qui,
en marge des coteries et des conventions de la
durée d’'une vogue, a prestigieusement exprimeé,
dans la lignée de Saadi et de Hafiz, la chantante
idme orientale, traitait la vie tantdét avec désinvol-
ture et ironie, tantét avec le respect et I'émerveil-
lement qu’inspirent ses phénomeénes.

C’est qu’il avait, aussi, le sens de 'humour et
du surnaturel.

Pour freiner sa trop grande sensibilité, il la ta-
quinait. Dans une pirouette de son esprit, il se re-
fusait de se prendre au sérieux. Et c’était alors la
boutade et méme la cocasserie qui émaillait une
verve souriante a I’égard de 'objet de ses réves.

Cet humour moqueur et ingénu vis-a-vis de
son ceuvre, de ses fréquentations et de lui-méme,
Ahmed Rassim I’a éparpillé dans le jeu de ses poe-
mes, mais encore plus dans le graphisme de sa
prose., Souvenons-nous de ces pages étonnantes
que sont Wabour El Zalat, Pansement antiseptique,
Beit el Raha qui, pour la premiére fois dans I'his-
toire littéraire du monde entier deviennent — et
avec quel esprit tendre et narquois ! — des thémes
a poésie. Et dans son abondante ceuvre en prose
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qu’on néglige trop souvent, fasciné que l'on est par
son ceuvre poétique, Ahmed Rassim n’a-t-il pas
campé avec un humour débonnaire et avec un art
définitif, ce personnage du libraire Oustaz Ali qui
rejoint les grands classiques du genre et se range
tout a coté de Goha-le-Simple ? Que 'on ne s’y mé-
prenne pas: Ahmed Rassim a fait ici une véritable
création étayée d’observations personnelles et de
situations singuliéres notées sur le vif. Et il en est
sorti ce personnage savoureux d’Oustaz Ali (ainsi
que des types inoubliables comme le pharmacien
Loutfy ou la marchande de légumes) qui, aux cotés
de la douce grand’mere Renguigule et de la trucu-
lente Om Zoumboul, vivra tant que vivront des
lecteurs.

Cet humour, nuancé ou aigu, on le retrouve
au tournant de la plupart des paragraphes de son
fantaisiste Journal d’un pauvre fonctionnaire que
les chercheurs de la petite histoire littéraire consul-
teront plus tard avec amusement. Mais dans le gen-
re subtil et mordant, c’est, je crois bien, le monu-
mental recueil de proverbes, auquel Ahmed Rassim
a travaillé dix ans, qui est assuré d’une longévité
incontestable.

D’ou viennent les proverbes?

Si leur forme primitive leur fait attribuer une
origine populaire, on ne peut s’empécher de faire
dériver leurs fonds de sagesse d’une profonde ex-
périence individuelle dont I'expression — sentence,
précepte, maxime — a eu une singuliére fortune
anonyme a travers les ages et les contrées. Clest
pourquoi, de tous temps, les plus lucides intelligen-
ces n’ont pas dédaigné se pencher vers le peuple
pour l’entendre proférer les proverbes immémo-
riaux dont il a la garde. Salomon en a enrichi les
Ecritures. A ses disciples en voyage, Platon en con-
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seillait la méditation. Erasme en fit une compila-
tion.

Il convient de noter, cependant, que s’il est des
proverbes d’'une vérité générale que n’altérent ni le
temps ni les lieux, il en est d’autres qui ne sont
propres qu’a une civilisation, qu’a un climat. Faut-
il ajouter que ceux-ci sont les plus instructifs sur
les coutumes et l'esprit d’'une race? Pas de litté-
rature plus populiste ; pas de document plus pro-
bant.

Pour ce qui est des moeurs orientales, les récits
des « Mille et Une Nuits » et les aventures de
« Goha » nous ont ouvert, certes, des coffres ines-
timables. Mais la valeur de ces ceuvres insignes
n’est-elle pas due, en grande partie, aux innombra-
bles proverbes qui les émaillent de leur pittoresque?
C’est dire quel intérét présenterait un recueil qui
les contiendrait eux seuls. Aboul Fadl El Meidanni,
qui florissait au VIe siecle de I'Hégire, en a fait
I'expérience, lui dont le livre des proverbes (le pre-
mier en date de la littérature arabe) a fait oublier
toutes ses ceuvres personnelles., Plus prés de nous,
John Lewis Burckhardt, qui repose parmi les tom-
bes musulmanes de Bab El Nasr, hors des murs du
Caire, a donné une traduction anglaise d’'un choix
de dictons qu’il a puisés dans ses lectures et ses
conversations,

Mais c’est un pur ami qui ne m’a affligé qu'une
seule fois, dans la nuit du 20 Janvier 1958, quand
il nous a tous quittés pour la mort, un poéte qui
était et qui demeurera le plus arabe des poétes de
langue francaise, qui nous a fait don, & son tour,
d’'un lot de proverbes qu’il disait tenir d’une
vieille servante de son enfance, et qui les aurait
entendus un peu partout mais surtout chez un mar-
chand de musc d’une élocution truculente.
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A dire vrai, ces proverbes ne sentent pas tou-
jours les aromates et les onguents d’une boutique
parfumeée : il en est dont I'odeur rappellent plutét
le souk aux épices; et de certains, drus et gaillards,
émanent méme des relents de réverbéres. Tant
mieux. C’est une preuve qu’Ahmed Rassim a tra-
duit ces fleurons de la langue arabe, non seulement
avec ferveur, mais avec scrupule aussi. Et cela pour
enchantement de tous ceux qui sont épris de lit-
térature du terroir.

Mais il est un autre aspect d’Ahmed Rassim
auquel j’ai fait allusion au début et que je vou-
drais signaler davantage. D’apparence sceptique,
Ahmed Rassim avait la pudeur du surnaturel. Il
avait le dédain des cultes extérieurs, encore qu'’il
était sensible a la poésie « de la cinquieme priére,
a I'heure ou le ciel devient mauve ». Et il savait
que « dans la nuit noire, Dieu voit méme la fourmi
noire ». Sans avoir l'inquiétude métaphysique, il
croyait, comme Ibn El Arabi ou comme Omar Ibn
Farid, en la présence divine dans le monde des ap-
parences. N'est-il pas dit dans le Livre : Inna Kolla
Chat...? (« Nous (Allah) sommes toute chose... »). Et
c’'est pourquoi Ahmed Rassim trouvait le divin dans
les beaux traits des créatures et dans le parfum des
fleurs. Et c’est cette sublimation du réel qu’il a
mise dans la plupart de ses poeémes, comme une
priére plus proche de I’élcquence du silence que de
celle des discours. Relisez Et grand'mére dit
encore... et vous comprendrez mieux pourquoi
Dieu revient si souvent dans ces rythmes profanes,
comme un diamant parmi un lot de strass, car « il
faut garder le secret de la divinité ».

Quant a moi, cela m’explique la silencieuse et
sereine résignation d’Ahmed Rassim les derniers
temps de sa vie, quand il avait réalisé la gravité
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de son etat, Artistocrate et plénipotentiaire de la
poesie dans la vie, il sentait bien que ce qui l'at-
tendait, maintenant qu’il allait croiser les mains
dans la paix d’Allah, c’était, désormais, l'ineffable
poésie de l'immortalité.

Jeann Moscatedli



LES INSPIRATRICES D’AHMED RASSIM

une lettre adressée au pionnier de notire art

pictural, Mahmoud Said, cousin et compagnon
d’enfance du poéte Ahmed Rassim, afin de lui ex-
primer ma sympathie en ce deuil qui nous atteignait
tous, je recevais cette réponse: « Si pour certains
Ahmed n’est plus, il n’en est pas de méme pour
nous, pour ses parents et amis qu’il a aimés et qui
'ont aimé, et pour qui il restera plus vivant que
jamais. Nous n’oublierons jamais sa voix, son sou-
rire, sa gentillesse, sa simplicité, sa bonne cama-
raderie, et nous resterons encore longtemps envoi-
tés par Renguigule, Zoumboul, Nysane et Melek.

L’artiste et ami d’Ahmed Rassim, nous donnait
ainsi le theme que nous cherchions pour rendre un
dernier hommage « au plus égyptien des poetes de
langue francaise » : « Les inspiratrices d’Ahmed
Rassim ».

Si nous considérons toute l’ceuvre poétique
d’Ahmed Rassim, nous y verrons émerger cons-
tamment comme un leit-motiv nostalgique et ten-
dre, le souvenir de Nysane, la princesse lointaine,
« plus douce que la nuit sur la mer ». Nysane est
la femme aimée que l'on n’a jamais pu atteindre
et qui reste, aprés sa mort éternellement vivante
dans le cceur du poéte. C’est la Béatrice de Dante,
la Leila de Kais c’est la merveilleuse aventure
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d’Alain Fournier dans le Grand Meaulne ; l'idylle
interrompue, le réve inachevé dont le souvenir de-
meure toujours lancinant, précisément parce qu’il
n’a pas connu la lassitude des désirs assouvis. Le
poéte Novalis, amoureux d’une enfant de 15 ans qui
venait, de mourir, ne la comparait-il pas a la Vierge-
Mere ?

Nysane personnifie pour Rassim la Femme
dans toute sa beauté, son charme, sa douceur.
Quand il parlera plus tard de Leila, de Melek, de
Hatimtane, d’Asmahane, de Noha ou de Nawal,
quand il parlera d’Othylie, rencontrée un soir dans
Prague, ou de L.olita de Cordoue, c’est toujours le
souvenir de Nysane qui réapparait a la surface de
son ame inconsolée comme ces cercles concentri-
ques qui apparaissent a la surface d’un lac quand
une pierre en a troublé la quiétude.

Accompagnant une touriste ameéricaine dans
une visite aux Mosquées du Caire, tandis que le
coton thermogeéne qu’il a placé sur sa poitrine pour
soigner une bronchite, le brlle désagréablement
sous l'effet de la transpiration, Rassim méle avec
humour cette prosaique situation avec le souvenir
de 'Infante défunte. Il raconte a Nysane cette
aventure, comme si elle était encore de ce monde.
Le poete se refuse a l'idéerqu’il ne la reverra plus
jamais. L’originalité de I'ceuvre de Rassim est peut-
étre précisément dans ce mélange inattendu des
situtations les plus cocasses avec les envolées les
plus lyriques. C’est une auto-défense de 1’ame, sen-
sibilisée par la douleur, contre une passion trop
violente.

Nysane, 6 ma chere aimée, c’est a toi qu Ahmed
revient comme, a Dieu, reviennent les infidéles
aprés Uenfer.
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Nysane,

Crois-tu que Uoubli m’ait délié de mon serment
ne plus remetire sans toit les pieds dans mos lieux
saints ?

Non Nysane,

Non encore une fois.

Si malgré un rhume constant et une toux
persistante, la poitrine et le dos couverts de
thermogéne, Ahmed est retourné un jour dans les
mosquées avec une autre, c’est qu' Ahmed est élevé,
tu le sais, comme un prince, et que les yeux
fascinants de Uétrangére dont il était le guide, ont
eu raison de sa rTésistance.

e
e sk

Une autre femme a influencé le poete, c’est
Renguigule, la Grand’'meére « au teint de rose ». En
effet, les premiers poemes de Rassim sont dédiés
a cette aieule exquise qui l'a élevé et qui lui a donné
avec cette gentillesse et cette noblesse de sentiments
que ses amis connaissent, le gott de l'art. Tous les
propos de Grand’mere sont contés avec une sim-
plicité charmante qui nous fait vivre dans l'intimi-
té de cette grande dame de jadis, au milieu de ce
harem ou elle était reine.

La pauvre Zoumboul est descendue en ville ce
matin pour m’acheter du fil No. 40.

Cette fille est mon bras et mes pieds.

Pourrais-je jamais la récompenser ?

Ne Uoublie pas, si un jour tu deviens ministre ;

As-tu vu de quelle facon 'amie de ta mere m'a
regardée ?

Nous étions dix femmes, mon enfani.

Le jeudi, le Pacha, passaii toute la soirée avec
nous, @ rire, car il était trés gai.
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Nous ['udorions toutes, car il était bon, juste
et fort,

Je m’'absentais souvent le jeudi soir, pour ne
pas faire de la peine awxr autres, prétextant un mal
de téte.

Je ne voyais le Pacha que le 7 et le 22, lorsqu’il
venail passer la nuit dans mes appartements. »

Renguigule a vécu sa vie comme un nuage qui
passe, un nuage teinté par les lueurs de l'aurore.
Elle a marqué le poete profondément, elle aussi a
sa facon ; elle a été son inspiratrice, la premiére et
la plus doucement heureuse.

5%
A cote de Grand'mere Renguigule, se tient la
vieille Zoumboul, I'esclave noire, comme 'ombre se
tient aupres de la lumiere, comme la nuit suit le
jour. Zoumboul, elle aussi a é€levé le petit Ahmed
et lul a enseigne la sagesse populaire a coté de la
finesse aristocratique de Renguigule. Le poéte, qui
ne fut jamais ministre, ne I’a pas oubliée dans son
ceuvre, et c’est ainsi que Zoumboul passera a la
postérité. Les poémes contenus dans Le Coffre aux
Epices qu’il a dédiés a la servante dévouée, ne
sont-ils pas un hommage de reconnaissance ?

A toi, ma vieillle Zoumboul,
a tot, qui etais faible
comme une lampe
presqite consumeée,
je dédie
ce livre.
Car tu as refuse,
malgré le mal qui minait
ton corps difforme,
de mourir avant grand mere.
Car tu Taimais,
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car tu défendais
de toucher celle
en qui tu vénérais la sante, pour
qu'une main profane ne soutlldt pas ce corps
quz allait en Paradis.
Une semaine aprés qu’elle
eut croisé ses mains dans la Paix d’Allah.
tu décidas de la rejoindre,
tranquillement, sans illuminer une derniére fous
Uair de ton rire sonore,
semblable auzr modulations
que lancent les oiseaux de proie
avant de mourir étouffés.

Ainst tu t'en es allée,
tot aussi par un jour clair d’'été,
lorsque Uhumidité faisait vibrer Uazur.

Je n’at pas vu autour de vous des cUrs OPPreESSES .
seul le vent chaud de juin sifflait son chant impuwr.

Depuis, mot aussi jai quitté
la maison paternelle,
ne pouvant, aprés vous, vmvre sous notre toil.
Mais jamats, je le jure, sur ta téte, 0 Zoumboul,
je n'at cessé de penser a toi....

Ta vie terne ressemblait a la mienne
ou jamais un espoir n'avait lui;
et, sans tes rirves, ta présence et la sienne,
nous serions devenus fous dennui.

I’ceuvre entiére de Rassim est balancée, en
effet, entre ces deux podles, la hauteur raffinée de
Renguigule et la saveur fruste et populaire de
Zoumboul. Ce sont la les deux aspects extrémes de
I'auteur du Livre de Nysane, qui est bien dans la
lignée des grands poéetes mystiques de 'Orient, qui
peuvent s’élever jusqu’au étoiles, et retomber en-
suite aisément sur la terre pour y boire aux fontai-
nes du désir. Tandis que Renguigule était pour lui
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la douceur et la tendresse, que Nysane était la
passion inassouvie avec tout ce que cela comporte,
de tourments, de transports amoureux et d'exalta-
tion, Zoumboul est le retour au terroir avec ses for-
tes attaches et sa consolante sagesse, son humour
aussi, qui permet de rire de tout de crainte de voir
son cceur éclater de douleur.

Zoumboul aura appris a Rassim a propos de la
justice des hommes, que si « On dit au juge: un
chien a pissé sur ton mur. Il répond: « Il faut
abatire ce mur. » Mais si on lut dit encore: C'est
celut qui nous sépare de vous, il répondra: Un peu
d’'eau certes, le purifiera. »

Du snobisme Zoumboul dira: « On demande
aw. mulet : Qui est ton pére? Il répond . le Cheval
est mon oncle. »

De l'amour : « S’ en dit du mal, sache qu’il
'aime encore. »

De la malchance : « S’il faisait le commerce de
Uhuile des lampes, Dieu serait capable de supprimer
la nuit. »

De l'ironie enfin: « Si la femme €tait un étre
fréquentable, Dieu en aurait créé une pour lui.»

L’ceuvre entiére de Rassim disions-nous est
balancée entre ces deux poéles: la hauteur aristo-
cratique de Renguigule et la saveur populaire de
Zoumboul. Mais par dessus tout, le souvenir de
Nysane plane comme une blanche colombe.

Si l'aieule et l'esclave évoquent l'enfance et
I’adolescence du poete, Nysane incarnera « le prin-
temps de sa vie, le visage é€bloui du premier
amour »,

Et puis, mon dernier livre, je le poserai sur tes
genour....

Gabriel Boctor



POUR UN VISAGE DE POETE

’aime ne rien savoir de la vie d’'un poéte. Je peux
J alors plus librement, me semble-t-il, lui accorder
I'espace qu’il réclame, 'ombre qu’il souhaite, 1'ap-
procher — non pas a l'aide de souvenirs — mais a
travers ses propres images qui sont, entre nous et
lui, des pays qu’il nous donne a traverser.

De I'adolescence a I’age mir, I'ccuvre d’Ahmed
Rassem coule sans chaos, sans agressivité, sans dé-
tour, entre des berges découvertes. « Un poéme
obscur, écrit-il, fatigue le lecteur et le distrait de
I’essentiel, c’est-a-dire de 1l'émotion a communi-
quer ». La tendresse, la mélancolie, la douleur mé-
me, « car Ahmed a besoin de douleur pour vivre »,
parent la rive ensoleillée que 1'on parcourt avec lui,
a un rhytme dont nous avons perdu le secret.

La vie est compagne du poéte, et non plus cet
adversaire contre lequel on livre le perpétuel com-
bat. Les peines se résorbent avant l'angoisse; le
langage est fluide, naturel. Langage qui ne se cher-
che pas, qui affleure a l'instant méme ou le cceur
est traversé.

Poésie a mi-voix qui s’accorde a l'expérience
quotidienne, souleve le rideau du temps, se com-
plait au milieu des souvenirs ou chaque heure an-
cienne retrouve son sel et sa rosée. Ahmed Rassem
parle avec « un printemps dans la voix » et tout ce
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qu’il touche, tout ce qu'il regarde nait a une seconde
lumiere, a une couleur nouvelle, « les plis de sa robe
étaient d’'un rythme vermeil, » « parmi nous était
une femme loyale comme un miroir», «elle était
bavarde comme un champ de coquelicots ».

Poésie attentive, émerveillée. Elle rafraichit
I'image habituelle, vivifie ’anecdote et rend fami-
liers les morts. Poésie peuplée de personnages qui
s’avancent — originaux, attachants — si nombreux,
qu’'on écoute comme s’'il s’agissait d’une histoire
dont on ne veut rien perdre. Voici «l’osseux pale-
frenier, le marchand de tapis, le coiffeur, le batelier,
la marchande russe, l’ermite au visage d’antilope,
la vieille Zomboul faible comme une lampe consu-
mée ». Kt voici « les semeuses de chimeéres », nom-
breuses elles aussi, qui ne parviennent jamais a
combler la solitude profonde du poéte, ni a effacer
la jeune image de Nysane. N’écrit-il pas, le cceur de
I'autre iui est souvent «inutile comme un noyau
dans un fruit »? N’a-t-il pas renoncé a la rencontre?
Et ces femmes, fascinantes, hiativement aimées, dé-
crites avec délice, demeurent assez fréles comparées
au souvenir de la morte. Nysane, lointaine et pré-
sente, la poésie méme.

Il se dégage des livres d’Ahmed Rassem une
sagesse sans apprét, une générosité naturelle, un
humour sauveur. Je ne peux l'imaginer figé dans
un personnage, englué dans la routine; s’il chemine
c’est sans s’agripper aux décors, s’il participe a
I'évéenement c’est comine d’un seul ceil; s’il se hate
parfois, il sait aussi s’arréter et voir la route d'un
peu plus loin.

Ceux qui l'ont connu sauront dire si ce poete
parcourait les jours, les villes, la campagne, voya-
geait dans le silence avec cette amitié pour les étres
et les choses, que j'imagine, cette nostalgie qui
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echappe pourtant a la nuit noire « ton absence m’ac-
cable comme un bouquet », ce pas souple, ce sourire
bienveillant si lié a ce qui nous est le plus cher en
cette terre d’Egypte :

et c’est ainst qu’a travers
le silence des choses il sourira encore
longtemps dans la nuit

La vie se transforme au gré de celui qui la
regarde; le poéme, signe de cette métamorphose,
nous livre en retour un regard. Des levres sans
amertume, un pouvoir de sympathie, la saveur de
I’Orient, le cristal de 1’Occident, un accord avec la
vie, une voix aisée, limpide, qui sait conter, Ahmed
Rassem n’a-t-il pas tous ces dons ?

Un poete ne peut entierement mourir. Ses
lignes le prolongent, le gardent avec nous. Faites
de son émotion, de « son chant, des réactions de son
ceeur devant le langage inarticulé de la brise, des
nuages, de I’eau » elles sont lui-méme plus librement
que tout.

André Chedid



L’AMOUR ET AHMED RASSEM

Pour cet oriental dont la sensibilité est pétrie de
voluptueux raffinements, l'amour commence
au désir et finit en général par la lassitude ().

A travers ses poemes, vous sentirez passer la
silhouette irritante et pleine de graces de la bien-
aimée ; vous assisterez a ses caprices et a ses ruses
de chatte ; vous la regarderez, de ses doigts fuselés,
pincer férocement le cceur de son amant; vous la
verrez se cabrer de plaisir sous ses caresses; vous
écouterez louer ses charmes de maniére éperdu-
ment lyrique... Cela ne vous empéchera guere pour-
tant de percevoir, sous l'ivresse délirante du poeéte,
le ferme propos de conserver la téte froide, et, der-
riere le frémissement de ses sens exaspéreés, liro-
nie lucide d’'un amoureux blasé.

Un vague mépris atavique de la femme le pous-
sera d’ailleurs a déposer souvent son masque de
pierrot lunaire pamé au pied de l'idole dont il sem-
le connaitre parfaitement les défauts de structure.
Au fond, seul I’Amour l'intéresse et l'inspiratrice
sera, la plupart du temps, un simple prétexte a ce-

(1) Extrait du livre : « Ahmed Rassem, poéte antique et ten-
dre » par Lisette Enokian, Alexandrie, 1953.
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l1ébrer ce sentiment qui est sa principale source
d’inspiration.

La vie amoureuse d’Ahmed et, partant, sa car-
riere poétique, est aussi nettement tracée: avant
Nysane et aprés Nysane.

Avant Nysane, ou plutdét avant la séparation,
ses poemes sont pleins de spontanéité, de souriante
douceur et d’'infinie tendresse. Aprés Nysane, ils re-
fleteront, de jour en jour davantage, le visage d’'un
homme miri et meurtri par la douleur. L.e sourire
s’est durci, la spontanéité a disparu pour faire place
a une ironie cinglante, et la tendresse s’est trans-
formée en un désir violent, dpre et souvent brutal.
On dirait qu’il en veut maintenant a toutes Iles
femmes de n’étre pas Nysane.

Longtemps aprés sa mort, la présence de la
jeune fille flottera comme un mystérieux parfum
dans les poémes d’Ahmed. Inconsolable, malgré les
années, il la cherchera sans cesse a travers chaque
nouvelle conquéte, il se souviendra d’elle & chaque
nouveau desir, il 'appellera désespérément a cha-
que nouvelle étreinte.

Mais aucune de ces étreintes ne saurait 1’apai-
ser et tous ces amours seront pour lui autant de
certitudes que Nysane est bien morte, hélas.

Voila pourquoi il éclate si souvent d’un rire
qui fait mal alors qu’en réalité il a envie de pleurer
comme un enfant.

Voila pourquoi il lui arrive de railler parfois
jusqu’aux larmes qu’il refoule.

Cependant, pareil a ceux qui se découvrent res-
pectueusement avant d’entrer dans un sanctuaire,
il se dépouillera toujours de son masque de scepti-
cisme et d’ironie, lorsqu’il nous parlera de 1'absente.
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Mettant alors son cceur & nu, il aura au seul rappel
du nom de Nysane, des envolées bouleversantes
de beauté pour chanter 'amour avec son cortege de
joies défuntes et ses pires chagrins.

Aussi, grace a ce miracle inégalé de sincerité
qui est son apanage, nous sentirons-nous la gorge
serrée d’'une émotion rare, inifiniment délicate,
toutes les fois qu’il nous entrainera derriere lui dans
la voie subjective des abandons charnels ou des mé-
ditations douloureuses, toutes les fois qu’il revien-
dra a ces évocations pathétiques d’une douceur dé-
chirante :

— O toi qui ressemble tant a celle que j’ai aimée et
que le dur destin m’a ravie un jour,
pose, une derniére fois, tes doigts sur mes paupieéres.
Sur tes bras, je retrouve son lent charme lassé
et sur ta peauw moirée, comme un frisson de priere.

Lisette Enokian



IMPRESSIONS DPAHMED RASSEM

La premiere fois ou j'ai apercu Ahmed Rassem,
je me trouvais dans un casino a la mode. Com-
me un beau dieu, il dansait avec une jeune femme
brune aux yeux petits mais ardents, aux pommettes
saillantes, & la grande bouche sanglante: elle pa-
raissait révée par Baudelaire ou sortie d’une toile
de Mahmoud Said. Ce qui m’avait frappé, c’était la
prestance d’Ahmed Rassem, son élégance, sa dis-
tinction, et toute son attitude envers sa compagne,
ou se mélangeaient ’assurance tranquille d’un bel
homme, la politesse d’'un homme du monde et l'air
romantique et sérieux du poéete pour qui les rap-
ports avec les femmes étaient parmi les occupations
les plus importantes de la vie.

Lorsque j'ai lu son recueil de vers dédie a
Nysane, j'ai retrouvé a travers l'attitude du poete
Pimage du couple qui m’avait frappé ce soir-la.

Jeune, Ahmed Rassem a été un véritable
Adonis, un homme du monde extrémement chic, de
cette élégance qui sait passer inapercue. Il appar-
tenait a la meilleure société de I'époque, mais con-
trairement a la jeunesse dorée et malgré tout le
succeés dont il jouissait, il n'a jamais considéré les
femmes comme un simple objet de plaisir. Bien au
contraire, les femmes et l'amour représentaient
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pour lui le c6té sérieux de la vie, son sens mysté-
rieux, qu’il n’a cessé de chanter dans ses vers.

Grace a cette importance qu’il attribuait a
I’'amour, Rassem n’a jamais été un homme dissipé.
Tout au contraire, c¢’était un fonctionnaire zélé et
humain, ennemi de la routine et un dur travailleur.
Au début de sa carriére, les ministres se dispu-
taient pour l'avoir comme Chef de Cabinet. Dans
tous les postes qu’il a occupés, il s’est toujours ré-
véleé plein de tact, sensible au c6té humain des
affaires et désireux de faire triompher le bon sens
et méme la générosité sur la routine et les tracas-
series administratives. Comme Directeur du Bureau
de la Presse, il s’était fait aimer de tous les jour-
nalistes. Comme Gouverneur de Suez durant les
années critiques de la guerre, il s’était montré fin
diplomate et ferme administrateur. Le poéte et I'ar-
tiste en lui s’étaient amourachés de la Mer Rouge
et des montagnes violettes de 1’Attaka, dont il a si
bien rendu dans ses vers I’apre poésie. C’est lui qui
a «lancé» la Mer Rouge en recevant de nombreux
amis du Caire sous sa tente au bord de la mer, puis
en créant le Club des « Amis de la Montagne », de-
venu par la suite le Touring Club.

A son dernier poste, comme Directeur Général
du Département du Tourisme, il a apporté toutes
les qualités que lui permettaient sa culture, sa con-
naissance de la plupart des pays, son sens artistique
et méme son don de création poétique. C’est lui qui
a inventé par exemple l'idée d’'une cité du Mokat-
tam et qui a su faire interdire l'infernal bruit des
claxons du Caire. Mais il a eu a soutenir aussi cette
lutte incessante du Directeur d’'une Administration,
presque dépourvue de budget, 3 qui on demandait
pourtant de réaliser des miracles. Et comme il pre-
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nait vraiment a cceur ce qu’il faisait, cette lutte a
certainement contribué a ruiner sa santé,

Ahmed Rassem avait publié dans sa jeunesse
des vers arabes. C’étaient des poémes en prose d’'une
facture tres originale. Je me souviens que plusieurs
étaient des hai-kal. L'un d’eux en particulier était
constitué par ce seul mot : lo. mer. A I'époque jen
avais été presque irrité et javais dit qu’a ce compte
le dictionnaire serait le meilleur recueil de poemes.
Mais il est étrange que parfois plus tard, ce sont
précisément des traits qui nous avaient agacées au
début qui nous font aimer un auteur, car il nous
désarme par un sentiment de complicité avec la
personnalité de ’homme, dont ces traits révelent un
aspect charmant.

Pourtant, sa poésie arabe, trop preoccupée des
dernieres tendances des littératures mondiales ne
s'insérait pas suffisamment dans les traditions de
notre littérature. Aussi est-ce pour cela sans doute
que de lui-méme il a renoncé a cette voie.

Ahmed Rassem a aussi publié en arabe de
nombreux articles de critique artistique, d'un ca-
ractére souvent fondamental sur les divers cou-
rants esthétiques contemporains et il a certainement
contribué a éduquer le goGt du public dans le do-
maine des beaux-arts.

Mais, c’est bien entendu, comme poéte et écri-
vain de langue francaise qu’Ahmed Rassem a trouve
sa voie. C’est qu'’il g’agissait 14 vraiment d’'une voca-
tion unique en son genre. Grace a sa connaissance
parfaite du francais, a sa familiarité avec toutes les
tendances nouvelles de la littérature européenne,
cet authentique poete arabe, portant dans son sang
la grande tradition de la poésie orientale et de la
culture musulmane, s’est exprimé dans la langue
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de Racine, réalisant ainsi le premier exemple con-
vaincant d’'un écrivain arabe d’expression francaise.

Une ceuvre d’Ahmed Rassem que je considere
parmi les plus importantes est sa collection de pro-
verbes arabes: Le coffre aux épices. Ces proverbes
qu’'il a su rendre en francais de facon inimitable,
nous transmettent toute la saveur crue et le suc pro-
fond d’une sagesse populaire millénaire. C'est a
mon sens, une contribution capitale a la connaissan-
ce du folklore arabe, dont les proverbes nombreux
expriment, en raccourcis saisissants, la psychologie
originale,

La disparition prématurée d’Ahmed Rassem est
une perte considérable pour la littérature égyptien-
ne et arabe et non seulement pour les écrivains de
langue frangaise. Rien ne saurait nous en consoler
si ce n’est de relire ses ceuvres et de réaliser com-
bien il a su nous laisser de lui-méme.

Abdel Rahman Sidky
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N.D.L.R. — L’influence d’ Ahmed Rassem s’était
faite sentir jusque dans les pays lointains. C’est
ainsi qu’'au Portugal, le Prof. Anténie Losa, arabi-
sant et crilique distingué a consacré a l'écrivain
égyptien, des articles et des conférences. Il est si-
gnificatif qu’'il ait jugé bon de faire un exrposé com-
plet sur la poésie d Ahmed Rassem comane indro-
duction d@ un Cours de Langue et de Culture Arabe,
professé au Portugal,

Nous publions ict un bref extrait de sa pre-
miere lecon.

1 y a deux ou trois ans, le hasard m’ayant fourni
I’'occasion de me familiariser avec la littérature
orientale de langue francaise, surtout avec celle
d’Egypte, représentée par des dizaines d’écrivains,
nés ou résidant sur la terre que le Nil arrose, j'ai
pris pour théme de mon cours d’aujourd’hui l’'ceu-
vre du plus oriental de ces poétes, Ahmed Rassim.

Je vais donc, avant de commencer a vous faire
épeler I'apre et difficile langue arabe, vous montrer,
a travers les poémes écrits dans le trés vieil idiome
de Verlaine, un peu de I’ame de I'Orient.

Les premiers vers d’Ahmed Rassim parus en
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1923 provoqueérent la réaction violente de nombreu-
ses gens et firent scandale.

Rassim appartient a la catégorie des hommes
qui s’élevent au-dessus de la moyenne et qui ont
le don d’attirer l'attention, que ce soit pour étre
critiqués ou exaltés. Trainés ainsi dans le champ
de la lutte, ces hommes ont a se défendre et a se
définir., Tant mieux, dans le cas présent, car le
grand lyrique dont nous allons nous occuper au-
jourd’hui n’est pas seulement au sommet de la voute
de la littérature orientale de langue francaise, mais
il est aussi un critique littéraire et artistique
lucide.

J’ai donné a mon travail le titre « Ahmed
Rassim, Poéte Oriental », jaurais pu en choisir
d’autres, par exemple La femme dans Uceuvre poé-
tique de Rassim. Voyons donc en quoi consiste ce
caractere oriental sous la rubrique duquel nous
avons rangé son ceuvre,

Dans 'ouvrage intitulé Un point de vue ou il a
formulé et illustré son art poétique, ............
Rassim trouvait injuste le reproche qu’on lui fai-
sait de suivre la trace des poétes d’avant-garde
parce qu’il préférait le vers libre. Et il précisait :

« Le fait d’écrire en prose ne m’a jamais em-
pécher d’aimer le vers classique. Au fond, il n'y a,
du vers libre au vers classique, qu'un ingénieux
malentendu et un suave stratagéme dans l'impres-
sion et la disposition typographique. »

I1 tache ensuite de définir en des termes justes
le sortilége et I'’enchantement qui président a l'ins-
piration artistique :

« L’origine de certains poémes n’est point dans
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un sentiment, ni dans une pensée, ni dans une vi-
sion, mais trés probablement dans la résonnance
d'un mot, autour duquel s’orchestrent d’autres mots
qui en sont les harmoniques sonores... Un poeéme
est une opération magique dont les poetes mémes
ignorent souvent le secret. »

C’est comme on le voit bien, en bonne partie,
la doctrine de 1’école symboliste. En effet, aucune
autre ne s’adapte si bien a la maniere d’étre de
I’ame orientale, qui joue comme aucun européen
ne le saurait faire, qu’il s’appelle Verlaine ou Eugé-
nie de Castre, avec la musique du verbe.

Mais Rassim est aussi un critique d’arts plasti-
que et dans Le Jowrnal d’un peinire raté, il a
formulé pour la peinture une théorie identique. Il
soutient .............. que les vrais artistes ne
suivent pas la mode mais la créent.

Il préconise, en peinture comme en poésie, la
création d’un art égyptien, comme il y a un art hol-
landais, francais ou chinois.

C’est encore dans le méme journal qu’il étudie
le peintre égyptien Mahmoud Said, qu’il affirme
étre « le peinire le plus égyplien que cette terre
ait connu ». Car :

« On aime la peinture de Said comme on aime
la couleur indéfinissable du Nil, faite de rayons, de
ciel et de boue... Et on aime la peinture de Said
parce que Said est un sensuel : nul mieux que lui
n’a exprimé la cruauté qui parfume le regard des
vierges d’Egypte lorsque 'amour s’insinue jusqu’au
bout de leurs doigts tactiles ».

Et cherchant a marquer les caractéristiques de
I'ceuvre orientale en ce qui la distingue essentiel-
lement de celle de 1'Occident, il dit :
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B oseniggan Il (le peintre occidental) organise son
univers pictural selon les exigences de son esprit...
Il est a 'extérieur des choses; il les examine, les
compare, les ajuste a ses dessins; il est un ciel in-
telligent, il est une pensée active, organisatrice,
souveraine. Sorti des mains de Dieu, il est le roi de
la Création et son intelligence est le médium d’une
harmonie universelle dont il s’explique a lui-méme
les lois. »

Au contraire, pour le peintre oriental :

« ... C’est d’abord et avant tout un état
d’équilibre moral, une émotion mystique faite d’hu-
milité et de compréhension devant 'univers un dé-
sintéressement de l'objet et de soi, si complet, qu’il
perd son apparence réaliste et scientifique pour de-
venir un symbole cosmique universel. ... .. C'est
enfin et surtout le sentiment de la place du peintre
lui-méme dans 'univers : ame éphémere du cosmos
total en perpétuelle disparition, en perpétuelle créa-
tion, eternellement périssable... »

Le golt des anciens poétes arabes et persans,
comme Hafiz, ou Saadi, est visible, avoué méme :

« Saadi et Hafiz, Omar El Khayame et certains
mystiques musulmans sont depuis longtemps les
seules lectures qui me donnent de la joie... »

D’autre fois il déclare étre « le poeéte antique
et tendre ».

Ces quelques notes peuvent je crois, constituer
une clé suffisante a la compréhension de la poésie
de !'auteur alexandrin. Parcourons-la et voyons
dans quelle mesure la pratique est en accord avec
la théorie.
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Il me faut interrompre le commentaire du
Livre de Nysane, le premier du poete — le premier
dans le temps, et (les siecles le diront) dans la va-
leur humaine, En glosant une histoire vraie, qui a
gravé en son ame cette image semblable au fruit
volé dans le jardin d’un voisin, Rassim a dressé les
lignes maitresses de son vaste ouvrage. La ferme
(avec une majuscule) Nysane, y occupera la place
primordiale, presque exclusive.

La deuxieme ceuvre poeétique qui a vu le jour,
c'est Et Grand’'mére dit encore. Trois ans s’étaient
écoulés depuis la parution du Livre de Nysane (').

Au contraire de ce qui se passe dans les livres
de l'auteur qui ont pour titre des noms de bien-
aimées du poete, et ou les personnages nous appa-
raissent comme des étres exceptionnellement doués
par la nature, possédant toutes les graces d'une
Aphrodite émergeant, splendide, du sein de 'océan,
mais manquant de vie spirituelle, sans un mot ou
un geste, statues dont on note la vie seulement par
les palpitations de la chair, grand’mere Renguigule
parle. Comme le fera d’ailleurs, dans le volume qui
lui est consacré, l’esclave Zoumboul.

Le style, c’est le narratif. Le procédé: « Et
grand’'mere dit... Et grand’mere dit encore..., est
parfaitement oriental, arabe. si 'on veut, procédé
d’une langue qui connait a peine les particules su-
bordinantes et qui commence chaque phrase de la
méme maniere : Et... ».

(1) NNDLR. — L'cuteur est ici victime de la chronolcgie
erronnée indiquée par Ahmed Rassem.
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Laissons-la donc parler, la bonne dame, qui
aura beaucoup a nous révéler a nous occidentaux,
toujours épris des charmes des mille et une nuits
orientales...

Les deux femmes mortes, la grand’'meére et
I'esclave, auxquelles il vouait le culte le plus tendre
que la littérature universelle ait enregistré, le poete
quitta le foyer.

........ Je ne sais si quelqu’un a jamais chanté
avec un lyrisme plus tendre ces pauvres créatures
qui se donnent toutes aux autres.

En 1951, apres s’étre consacré pendant plu-
sieurs années a la récolte et a la traduction en fran-
cais des proverbes arabes, auxquels nous nous som-
mes déja rapportés, et alors que l'on croirait que
le poete, abandonné par la verve lyrique, se consa-
crait a un travail de wvaleur ethnologique, parut
Melek, un de ses plus beaux livres,

Son pessimisme s'évanouit, le sensualisme (il
I'appelle « sensualité mystique ») devient plus
dense. Je dois dire ici que c’est le Rassim de cette
époque que j'ai connu, a partir des poémes qui
constituent le livre de Mélek, parus dans L.a Revue
du Caire, en 1952. Je lui ai exprimé mon enthou-
siasme dans un article publié l'année suivante...
J’ignorais donc toute l'ceuvre antérieure, surtout le
Livre de Nysane...

En Mélek la poésie est de feu, cri de la chair...
Le livre s’ouvre par une priere, priére de l'affamé
extrémement pathétique, o il invoque Dieu. Il
aime Melek d’un amour singulier parce qu’elle est
impalpable, diaphane comme la divinité. Elle est
pareille au lys ou meurt toute impureté,
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Apres Melek vient Leila qui est belle et dorée
comme une abeille du Pount et dont le doigts sem-
blent tirer d’un nuage invisible des jets lumineux
ou flottent une poussiére d’or.

De la méme année est Hatimiane, celle au nom
magique que le poéte se complait & dessiner dans
Peau et qui est belle comme la flamme, comme un
fruit parfumé d’innocence, comme un réve, comme
un désir matinal, comme la pluie irrisée de soleil,
comme un incendie, comme une pensée de Dieu,
comme la mort.

Dans Nawal, la soif d’aimer, ou mieux, d’étre
aimé, touche a son paroxisme. Il est difficile de sur-
passer ou d’égaler méme en véhémence, en deéses-
poir, en torture, le poeme Mordre.

A la maniere des panthéistes, pour qui le mon-
de est une émanation de Dieu, nous pouvons
aussi trouver en tout ce qui nous environne une
ame ardente de jeune fille, dans les fruits mirs qui
attendent la moisson, dans les fleurs qui déploient
leurs pétales.

En lisant ces deux derniers livres de Rassim,
on a I'impression que le poeéte, s’il n’a pas trouve la
sérénité donnée par la possession du bien, a au
moins réussi a oublier 'ombre de Nysane. Mais ne
nous y trompons guére. Aux derniéres pages du
Journal d'un pauvre fonctionnaire, Maximilien
nous révele. : «...Aujourd’hui je puis dire a tout le
monde : je connais Ahmed Rassim... Vous avez beau
essayer de faire de l'ironie et de I’humour pour
cacher votre douleur, vous n’y parvenez pas... Elle
est sortie de vos lignes et m’a pincé le cceur... »
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Le gros volume intitulé Pages Choisies, sélec-
tion de toute son ceuvre poétique, et que 1’Acadé-
mie Francaise a justement couronné du Prix Capde-
ville 1954, se termine par un long poéme intitule
Prose rythmée au gré du wvent, l'une des rares
poésies rimées que Rassim ait écrites... Ce poéme
touchant semble étre mis en conclusion des Pages
choisies pour marquer au lecteur 1'unité qui préside
a la vaste ceuvre poétique du chantre de Nysane.
Nous terminerons par lui notre longue digression
a travers le monde de beauté que Rassim a créé
pour nous.

Antéme Losa

traduit du portugais



LE POETE AHMED RASSEM
N’EST PLUS...

ue la création soit une grande roue qui ne peut
Q se mouvoir sans écraser quelqu’un, cela nous
le savons. C’est 'inéluctable. Mais quand elle nous
enléve un grand poeéte, elle nous laisse désemparés.
Il n'est pas grand’ceuvre sans poeéte et les poeétes
sont le sel de la terre (!)

D’'Egypte nous vient la mauvaise nouvelle,
l'auteur d’une vingtaine d’ouvrages écrits directe-
ment en francais, Ahmed Rassem nous a quittés a
jamais. Il était fin et distingué, subtil et profond,
amical et compréhensif, incroyablement généreux.

En 1922 I'hebdomadaire « L'Egypte Nouvelle »
publie des poémes qui rendent un son nouveau. Ils
sont signés Ahmed Rassem. Influencé d’'abord par
Omar Khayam et Hafiz, le poéte qui a eu aussi
comme compagnons Verlaine, Baudelaire, Mallarmé,
va tracer sa propre route. Dans un style qui n’ap-
partient qu'a lui, lyrique sans exces, surréaliste
avec esprit, il redonne la vie, en des pages teintées

(1) Texte d'une causerie prononcée & la Radiodiffusion
francaise peu aprés la mort du poséte.



LE POETE AHMED RASSEM N'EST PLUS... 125

de tendresse, a Renguigule, la grand’'mere qui par-
lait comme elle pensait, la plus jeune des dix fem-
mes du Pacha, a la vieille Zoumboul, qui naquit
esclave et a la voisine, Sit Hanifa, pauvre et fiere :

« ...et comme elle vieillissait
elle acheta les lunettes de Hag Amine
le marchand de caramels... »

Deux recueils de poémes racontent, en musique
verbale, harmonieusement rythmée, ’existence dans
le harem, les mceurs et les habitudes en cette
Egypte de la fin du XIXe siecle.

Puis, soudainement, I'amour surgit. Un amour
qui demeurera toujours dans 'ame du poéte. Pour
ceéléebrer Nysane, il inventera des images et des
« leit-motiv » des plus personnels. L’élan, 'ardeur,
la sensualité du jeune oriental s’allient a une tour-
nure d’esprit latine. Cultures musulmane et occi-
dentale se rejoignent en lui et cette synthese donne
des poemes, des récits tantéot émouvants, tantét sa-
voureux et auxquels on revient sans se lasser.

Elle s’est entierement emparée du poete, cette
Nysane dont les cheveux évoquent une longue
nuit d’été sans lune le front un jour de septembre
radieux et les yeux noirs, inquiétants, le destin de
Rassem. Il murmure: «...Je chanterai sa taille fine
comme une branche en fleurs ainsi que ses jambes,
les plus beaux lys que Dieu créa. Puis je chanterai
aussi ses petits pieds. Et si ma bien-aimée avait un
ceeur, je laurais certainement chanté en quelques
beaux vers rythmés... ».

Décu, le poéte dira : « Si tu pouvais savoir toute
la tristesse qui est au fond de mon cceur. Tu la
comparerais aux yeux d'un pauvre fonctionnaire
qui, pour tromper sa vieille grand’'meére chante un
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air triste et doux comme le baiser d’une meére en
deuil. »

Il essaye de fuir, de se fuir. Il s’exclame :

Celui-la qui vécut solitwire

Maintenant, ivre de sa misére

et que jamais amanie ni mere n’'a bercé,

regarde le cristal qui réve sur sa table

et tiche d'y retrouver la douleur de vivre

diluée dans U'encre depuis des jours.

Car c’est Uheure de tracer Uoméga qui libére ... ».

De nombreuses silhouettes féminines passent
ensuite dans la vie de Rassem et I'inspirent. Elles
se nomment Leyla, Melek, Hatimtane, Nawal,
Noha, Samia. Aucune de ces belles n’effacera le
souvenir de Nysane.

Mais il n’y a pas que la femme., Rassem célé-
brera aussi les grains de beauté du rouleau com-
presseur, I’humble poésie qui se dégage d'une épi-
cerie de campagne, la rude beauté d’un massif mon-
tagneux. Il note: Le paysage ressemblait a ces
fusains estompés par le temps que lUon retrouve
parfois dans les vieuxr cartons awvec les photogra-
phies des parents qui ne sont plus.

Et ailleurs: Sur le nez et sur les joues de
Yindrichka la neige a Uair de ces tdches de craie
que posent les peintres sur leurs sanguines.

Ses images et ses comparaisons rendent un son
original qui frappe. Son humour, son don d’obser-
vation et un sens critique tempéré d’induigence, on
les trouvera dans Le Journal d'un pauvre fonc-
tionnaire, dans Le petit libraire OQustaz Ali. Ce qui
sommeillait en lui de rabelaisien, se révele quand
il traduit mille proverbes arabes réunis sous le titre
Chez le marchand de mausc. Mais jusqu’a la fin de
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ses jours, c’est 'amour, réel ou imaginatif, qui lui
dictera ses plus belles pages.

Chevalier de la Légion d’Honneur, Ahmed
Rassem avait recu en 1954 le prix Capdeville de
I’Académie Francaise. Ce pur Egyptien, si épris de
son pays, a €té pour la littérature francaise, un am-
bassadeur permanent.

Robert Barret
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a mort d'un ami comme Ahmed Rassim, la fin
douloureuse d’'une amitié de choix, ancienne,
active, sans rupture ou fléchissement, tout cela
laisse a l'esprit peu de ressources pour parler de
'homme qu’était Ahmed Rassim,

On ne compose pas avec l'idée de la mort de
certains étres et peut-étre qu'on ne s’en convainc
pas absolument soi-méme. C’est mon cas avec
Ahmed. Je m’en remets mal : la blessure est encore
trop vive. Il y a une interrogation plaintive au fond
de soi-méme et c’est vainement qu’on y cherche
réponse,

D’autres que moi, et bien plus qualifiés, parle-
ront de l'artiste et du poéte d’expression francgaise
a qui nulle grace de notre langue n’avait été refusée,
de ce fils étranger a nos terres et qui faisait lignée
aux écrivains les plus délicats de notre tradition
littéraire.

Mais quel temps douloureux pour parler de ces
choses, quel temps d’angoisse et de déchirement
pour ces réveurs au labeur innocent, ouvriers sans
prestige d’un élargissement de la culture qui y tra-
vaillaient dans l’espoir du jour proche ou tous les
trésors spirituels de 1’'Orient, de 1I’Asie, de 1’Occident
seraient patrimoine commun !

Ou en sommes-nous de nos réves de jeunesse
0 Ahmed Rassim quand nous nous désolions d’igno-
rer tant de langues qui nous eussent permis de
goliter dans la pureté de leur texte tant de poemes
divins dont nous ne pouvion.s que pressentir la tres
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probable perfection. D'ou ta résolution, Ahmed
Rassim, quand tu avais vingt ans, sur la gréve
(alors déserte) d’Aboukir, de te mettre dés le len-
demain matin a I'étude simultanée du sanscrit, du
chinois, du japonais, du persan et de lire dans leur
langue tous les poétes d’Asie.

Quelle image vraie, sensible, pourrais-je don-
ner d’Ahmed Rassim; d’Ahmed Rassim, fils lumi-
neux d’une patrie lumineuse, attaché a sa terre na-
tale d’Egypte par toutes les fibres de son étre, en-
richi de sa culture, ouvert — et d’une fagon si hu-
maine — a une tradition populaire dont tous les
aspects lui étaient connus, proches, précieux; ap-
partenant autant qu’on y peut appartenir a cet
Orient millénaire ou tant de merveilles ont pris
naissance et forme et, en méme temps : poete d’ex-
pression francaise; en méme temps poéte francais
hardi et délicat et en méme temps pélerin d’esprit
en maintes terres lointaines.

Son ironie, faisant prompte justice de l'injus-
tice, du médiocre et du bas, le monde était a lui.
Alors, quelle aisance gracieuse dans la démarche de
son esprit en quéte du beau partout ou il pressen-
tait devoir le chercher pour s’en réjouir, s’en nour-
rir et en faire un don généreux par ses écrits et par
son art!

Lucien Lépine



Ahmed et moi étions des amis!

Aussi c’est non sans émotion que je relisais
derniérement ces lignes dans son Journal d’un pau-
vre fonciionnaire :

« Charles Boeglin, un vieil ami que jaime
comme un frere, « Un peintre de talent » ajoute
toujours sa femme, »

C’était pour lui une joie de toujours me taqui-
ner — et a chaque fois — et c¢’était souvent — il
partait d’'un éclat de rire, de ce rire a lui, perlé,
inimitable.

Pauvre Ahmed, nous nous étions un jour pro-
mis de toujours débuter le Nouvel An ensemble.

Une superstition de ma part — sa bonne figure
devait me porter chance toute .année et pour lui
qui n’était pas superstitieux, c'était pour le plaisir
de commencer I’année avec un ami.

I.a promesse devait d’ailleurs étre facile a
tenir, Ahmed étant alors Sous-Gouverneur du
Caire et moi attaché a la Légation de France en
Egypte.

Mais voila, I'homme propose et Dieu dispose !
En effet, quelques mois apres il est nommé gouver-
neur de Suez et moi attaché commercial a Jéru-
salem,

Et cependant notre promesse a été tenue, je
quittais Jérusalem, Amman ou Damas en temps
voulu pour étre fidele au rendez-vous.
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C’est a la gare de Kantara que son chauffeur
venait nous attendre. Sa figure reflétait la joie que
son maitre allait avoir en nous revoyant ma femme
et moi. Ahmed bien qu’il s’efforcait de le cacher
était un grand sentimental,

A son arrivée a Suez il nous adressait cette
lettre que nous conservons parmi nos souvenirs les
plus chers:

« Vous ne pouvez imaginer le vide que votre
départ a jeté en moi: ne sachant pas écrire de
lettres graves je pensais a vous simplement. Car je
ne peux oublier les heures heureuses que j'ai pas-
sées sous ma tente qui est devenue griace a vous
une sorte de Palais des Mille et une Nuits. Excusez
mon silence et pensez quelquefois a votre vieux
bonhomme d’ami qui vous envoie, enveloppé dans
un vulgaire papier ministériel, un vieux cceur
rempli d’affection pour vous. »

Ahmed savait rendre service avec tellement de
délicatesse et de discrétion que I’on trouvait la chose
toute naturelle — et pourtant!

En quittant 'Orient, 8 mon passage a Alexan-
drie, en mai 1955, je l'avais invité a venir se re-
poser chez moi au Mayet, en pleine montagne.
Inquiet cependant sur les fatigues du voyage, je
doutais de sa venue.

Hélas, je ne me trompais pas — mon ami Ascar
Nahas m’écrivait au début de 'année pour me dire
qu’Ahmed était au plus mal, ajoutant qu’il lui par-
lait souvent de moi et qu'un mot lui ferait plaisir.
Incontinent, je lui adressais une lettre toute d’af-
fection et, si le courrier, que l'on adresse aux
vivants, rejoint ceux qui sont partis pour le grand
voyage, Ahmed aura lu cette lettre qui lui apportait
tout mon coceur.

Charles Boeglin



Hier de la tristesse, de la tristessc
aujourd’hui, combien de mois dure
donc la vie...
Ahmed Rassem
(Le marchand de musc.)

AHMED RASSEM ! Ce nom évoquera toujours,
pour nous ses amies, une é€époque de poesie,
d’'une jeunesse heureuse... une époque qui, avec le
recul, nous parait presque irréelle.

AHMED'! le charme et la gentillesse émanaient
de lui tout naturellement.

Sa poésie, son ironie, son humour, qui pei-
gnaient choses et gens, attiraient et charmaient.

Lui, passait a travers tout cela, avec une douce
indifférence, et restait toujours un peu inaccessible.
Il traversait la vie sans y voir les laideurs, les mes-
quineries, les lachetés ; la vie était vraiment 1a, pour
le distraire et il savait en tirer toute la saveur en
poéte...

Son souvenir restera attaché, pour nous, aux
« fantasias » aux chevaux arabes, aux nuits de
péche dans la Mer Rouge, aux soirées de clair de
lune, ou fervent amoureux du désert, il reunissait
des amis de toutes les parties du monde..., a cette
amitié qu’il savait si bien donner! Ses livres si pré-
cieux seront pour nous la preuve qu’il est tou-
jours vivant parmi nous, et, en les relisant nous
sentirons encore, toute la tendresse, la fraicheur, la
douceur de vivre qui ont fait sa vie.

Angele Rossi
Paris, le 15 Septembre 1958,
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Yest une bien belle chose que Le livre de Nysane.
L’auteur oriental Ahmed Rassim a re-
trouvé au fond de lui cette poésie si simple et si
directe, en méme temps que d’une si émouvante
densité, qui est celle de 1'Orient. Les images les plus
belles fusent dans ses vers avec tant de simplicité,
qu’'on oublie que c’est de I'art et du trés grand. Il
y a longtemps que je n’avais lu poésie aussi profon-
de, aussi dénuée d’artifice, aussi pathétique que
celle-l1a. En quatre vers, Rassim fait tenir ’évocation
du plu pur amour humain. Son livre est plus qu'un
beau livre: il émeut en chacun quelque chose de

trés noble.

Daniel Rops

k
% ok

‘aime dans Rassim l'expression vive, l'esprit,
J Iattitude.

Lorsque je vois dans « LLa Semaine Egyptien-
ne » un article ou un poéme signé Ahmed Rassim,
j’ai hate de les lire, persuadé que je trouverai quel-
que chose de gracieux et d’intéressant. Kt jusqu’a
ce jour mon attente n’a pas €té dégue.

Je parle de la partie de son ceuvre en langue
francaise, mais il me parait certain que les nom-
breuses qualités d’écrivain réunies en Ahmed Ras-
sim doivent avoir donné a la littérature arabe éga-
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lement, des pages pareilles a celles écrites en fran-
cais et qui me plaisent, me plaisent beaucoup.

C. P, Cavafy
Alexandrie, le 9 mai 1928.

£
a poésie d’Ahmed Rassim coule comme une fon-
taine. Elle est aérée, elle est fluide, elle est frai-
che elle est simple. Elle ignore les complications
de la rhétorique, les réticences du verbe, les jeux
savants d’'une prosodie surannee.

On dirait que ce poéte écrit, comme 1'oiseau
chante, comme le dattier secoue l'éventail de ses
palmes.

Bien qu’'imprégné de douceur islamique, il ne
faudrait pas s'imaginer qu’Ahmed Rassim continue
seulement la lignée des grands ancétres qui chan-
taient aux sources du désert. Il possede, en plus,
une note aigué, une pointe d’ironie qui le fait mo-
derne et ’apparente a nous, occidentaux. C’est en
cela que je reconnais son indéniable personnalité.

Joseph Riviére
1928.
£
ne poésie toute en dehors, Amalgame de la plus
fine culture musulmane et de ce que 1'Occi-
dent a de moins impur. Double courant qui a su
adroitement méler ses forces opposées et creuser un
lit profond. Certes, ’angoisse du destin de 'homme
pointe en maint poéme, mais cernée d'un sourire.
Elle a, cette angoisse, la résignation grave de ceux
qui égrenent lentement des rosaires ou psalmo-
dient des versets et qui ne se révoltent pas. Elle est
au bord d'un sarcasme ou d'une cruelle boutade,
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mais son eclat brille par en dedans. Elle joue avec
elle-méme un jeu léger. Elle sait qu’elle est vaine
et que mieux vaut épuiser la substance des heures
qui se nouent et se dénouent autour de la vie. Mais
surtout elle a la pudeur d’elle méme et elle demeure
cachée. Rayonnement qui n’est pas le fruit de cette
sensualité cérébrale qui cherche I'énigme du moi,
mais est née de l'étreinte passionnée des choses vi-
sibles. Cette douloureuse tension sur soi-méme, cette
recherche fébrile de la tourmente en sont absentes.
Une volupté sans cesse renouvel¢e et maultipliée
par son propre dynamisme. Rien que les sens em-
meéles et ivres, Sans doute, des ramifications avec
ce que j'ai appelé la matiére brute : des échanges,
des flux protfonds par des fibrilles ténues et so-
nores.

S

e S

Mais voici la part la plus belle. Une poésie du
terroir, une contribution au folklore égyptien. Le
climat se précise: c’est une chaleur connue, c’est
une saveur précise qui s’est infiltrée dans toutes les
fibres. Les poemes sont marqués par I’ame du peu-
ple. Il y a ici un ciel défini, un fleuve préféré. Ce
ne sont pas des mosaiques hors de l'espace et du
temps, sans attaches, sans ambiance. Ces poemes
sont égyptiens, non seulement par les paysages,
mais surtout par la douce inflexion du rythme, par
le proverbe, par les coutumes, transposés en un
frangais ingénu plein d’'imprévus, qui cerne l'ame
étrangeére avec une netteté amoureuse.

Elian J. Finbert
1927.
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hmed Rassim a reussi cette extraordinaire ga-
A geure d’unir dans son euvre deux inspirations
qu'on pourrait dire au premier abord contradictoi-
res et qui, en réalité, se completent de la facon la
plus harmonieuse.

D’abord l'inspiration orientale: les étrangers,
qui ne savent pas assez d’arabe pour golter a la
source la poé¢sie orientale, trouveront dans tous les
poémes d’Ahmed Rassim les charmes essentiels de
cette poésie.

Ils y remarqueront le go(t des proverbes ou
s’inscrit une sagesse séculaire: car si savant que
soit un poete arabe, il ne dédaigne jamais ces ré-
flexions simples et imagées ou des générations ont
résume leur bon sens et leur expérience. Ahmed
Rassim enchasse a merveille dans ses vers des sen-
tences populaires pleines de saveur,

Autre caracteristique de la poésie arabe : la ri-
chesse des métaphores, presque toujours justes, sou-
vent émouvantes, parfols narquoises et ironiques.
Ahmed Rassim sait voir et rendre admirablement
par une image concrete, le sentiment le plus subtil.

Mais cette imagination ne tourne pas a vide:
elle s’exerce sur la riche matiére que lui offre la
sensibilité du poéte. Les vers d’Ahmed Rassim sont
tous des vers d’amour, depuis l'amour le plus déli-
cat jusqu’au plus sensuel., S’il évoque admirable-
ment les jeunes filles:

Je voudrais aujourd hui avoir a mes cotés
Une jeune fille

Je la voudrais rose et dorée comme une péche
Je la voudrais béte, je la voudrais fraiche,
flexible commie un épi au vent...

I1 sait mieux encore retrouver le ton du Canti-
que des Cantiques pour conter des histoires tristes
comme toutes les histoires des histoires de femmes
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qui s’ennuient, qui aiment, qui souffrent, De déli-
cats fantomes féminins, Oumilbey, Safinaz, Hatim-
tane, Nysane surtout, Nysane l'enfant voluptueuse
et gatée, errent a travers les méditations d’Ahmed
Rassim.

Sagesse sentencieuse, gout de la métaphore,
sensualité étrangement mélée de réve pur, tels sont
les éléments que notre poete emprunte a la tradi-
tion arabe.

Mais en méme temps, Ahmed Rassim qui a
voyagé (ses poemes d’Espagne, ses poemes de Tché-
coslovaquie sont parmi les meilleurs qu’il ait écrits),
a pris contact avec l'inspiration européenne a tra-
vers la littérature francaise, qu’il connait & mer-
veille.

Jean Gaulmier
1944,

5
Mon cher confrere, o

La perte de ma lettre de décembre dernier, ou
je résumais tant bien que mal les pensées et émo-
tions suscitées par vos « Pages choisies », m’a pro-
curé le plaisir de vous relire, car je n’ai pas voulu
vous adresser un éloge académique, mais reconsti-
tuer a peu pres le choc que m’a donné ce premier
apercu de votre ceuvre,

En bref, vous étes un grand poete, instinctif,
mais encore (vous permettez ?) un peu désordonné.
Toutefois, votre excuse est glorieuse, puisque c’est
la richesse de votre talent multiple, votre ame tou-
jours disponible pour la poésie, votre ceil de pein-
tre et de sculpteur, surtout ce dernier, qui produi-
sent ce foisonnement.

Lorsqu’'on songe que ce recueil lourd de pen-
sée n’est qu'un fragment de votre ceuvre, on s’aper-
coit de son immensité et on se pose la question
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rituelle : superficie ou profondeur ? Elle apparait
comme l'océan, recouvrant des abysses, des Cordi-
lieres sous-marines, plusieurs Atlantides, des cou-
ches d’eau de diverses densités, des lagunes, des
marées basses... Seul, un enfant pourrait croire
gqu’'on a pied jusqu’a l'horizon. Le quinquagénaire
qui vous ecrit est facilement persuadé du contrai-
re, a compter le temps que mettent certaines de vos
pensées, comme des lames de fond, a venir déferler
sur le rivage.

Si jamais poésie fut internationale, c’est bien
la votre. On la dit franco-égyptienne. C’est peu.
Vous ne faites pas de ces « a la maniére de » aimés
des manuels. C’est votre poésie, toujours méme, qui
rend tour a tour un langage différent, et je salue
le frere en pensée qui, comme moi, veut pour cha-
que chose une langue particuliere. Et seul, chaque
lecteur, comme Hatimtane, pourra la comprendre.

Heureuses les femmes que vous avez aimeées.
Pour les remercier, vous leur offrez les joyaux de
vos poemes. Pour vous en consoler, vous nous ren-
dez amoureux d’elles, Hatimtane déja nommée,
Melek la vaporeuse, Leila la diaphane, et la magni-
fique volupté de Nawal offrant « lUéventail de son
coTrps ».

Quand on a fini votre livre (le finit-on jamais
puisqu’on le recommence sans cess?) on aimerait
tout aimer.

J’espére qu'un jour vous donnerez une suite a
ce premier volume. Vous aurez un lecteur de plus,
mais non un admirateur de plus, puisque j’en suis
déja un.

Qui vous prie de croire a sa tres vive sympa-
thie et a ses sentiments les meilleurs.

Jean H. Guermonprez
Paris, le 24 septembre 1955
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LE LIVRE DE ZOUMBOUL

DEDICACE

A toi, ma vieille Zoumboul,
a toi, qui étais faible
comme une lampe
presque consumeée,
je dédie
ce livre.
Car tu as refusé,
malgré le mal qui minait
ton corps difforme,
de mourir avant grand’'meére,
Car tu l'aimais,
car tu défendais
de toucher celle
en qui tu vénérais la sainte, pour
quune main profane ne souilldt pas ce corps
qui allait en Paradis,

Une semaine aprés qu’elle
elit crois¢ ses mains dans la Paix d’Allah,
tu décidas de la rejoindre
tranquillement, sans illuminer, une derniére fois,
'air de ton rire sonore,
semblable aux modulations
que lancent les oiseaux de proie
avant de mourir étouffés,

Ainsi tu t'en es allée,
toi aussi, par un jour clair d’été,
lorsque I'humanité faisait vibrer l'azur,
Je n’ai pas vu autour de vous des coeurs oppressés:
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Je m’absentais souvent le jeudi soir, pour ne pas faire
de la peine aux autres, prétextant un mal de téte,

Je ne voyais le Pacha que le 7 et le 22, lorsqu’il venait
passer la nuit dans mes appartements,

Un jeudi soir,
pendant que je travaillais a la machine, une belle machine
a coudre qu’il avait achetée en Kurope, pour moi, on vint
me dire:

« Hanem effendi, le Pacha vous demande. »

Ton grand-pére était en train de taquiner les autres,

Aprés avoir regardé, un moment, ma nouvelle robe
bleue, il me demanda en souriant:

« Est-ce vrai, Renguigule, que tu te mets du noir aux
veux, du rouge aux lévres et du blanc au cou ? »

A quoi j'ai répondu:

Ne m’avez-vous pas acheté du fard comme a mes
sceurs ?

Et comme les autres riaient doucement, le Pacha dit:

« Mais moi je suis certain que tu ne te fardes pas. »

Alors,
1l sortit de ses poches un grand mouchoir de soie verte et
un mouchoir de soie blanche qu’il trempa dans un verre
d’eau et qu'il passa sur mon cou, qu'il passa sur mes lévres
et sur mes yeux,

Puis, se tournant vers elles, demanda:

« Ot est le blanc ? Ou est le rouge ? Ou est le noir ? »

Comme elles ne répondaient pas, il m’attira vers lui et,
regardant les autres déposa un long baiser sur mon cou,
un long baiser sur mes lévres et sur mes yeux.

Et les pauvres malheureuses
étaient pales comme des robes déteintes,

Et j’avais envie de leur demander pardon.

Comme je regardais la porte, le Pacha dit a la négresse
Tanssouf:

« Que l'on monte ce soir de l'eau chaude chez
Renguigule, »
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J.es pauvres maiheureuses
¢taient plus vexcées que le Chatir Ahmed quand il s'est cassé
le pied en tombant dans le guet-apens qu’il préparait pour
Ja jeune princesse,

Elles étaient jaunes comme un vieux kiosque.

Jette un morceau de pain a qui te jettc une pierre,

Car celui qui fera le poids d’'un atome de bien le verra.
Un de ces soirs, je te conterai I'histoire de la princesse
Nazla.

ET GRAND’MERE DIT ENCORE...

Peut—étre que demain mon ame sera loin.

Ft mes yeux ne verront plus les tiens...

(Que Dieu ne te fasse jamais voir ce que j'ai vu,
mon enfant,

L.a broche rose est pour toi... les boucles, pour ta sceur.

Ce que j’ai, n'est pas a souhaiter a un ennemi...

Oh! mon beau fils que j’aime plus que mes yeux, I3
souffrance me fait souffrir...

Ausst

je demande tous les soirs a Dieu,

méme pendant que !a douleur me déchire,

de te donner beaucoup d’argent,

de te donner la femme que tu aimes, et de ne jamais
la faire souffrir des hémorroides...

Tu ne peux imaginer ce que je vois, car tu ignores ce
que j'endure.. Pauvre moi! Pauvre moi!

Je voudrais, cceur de mon oceur, un peu d’eau fraiche,.
car la soif, pareille 2 une femme jalouse, m’étrangle...
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Et, dans une heure, une purge, car le sédoj constipe.

Ol est mon mouchoir?
Zoumboul, donne-moi un mouchoir! Non! pas celui-la,
le rose, celui que Daoulet m’a brodé... le rose... le rose...

Est-ce vrai, lumiére de mes yeux, qu'aux étrangers,
pour les faire rire, tu répétes mes paroles et que, dans un
journal chrétien, mon nom sera tracé ?..

Ce n’est pas ta sceur qui me ['a dit; tu sais combien
elle t’'aime..,

Regarde ce mouchoir, il est petit! Aussi petit en vérite
que l'espace de temps qui me reste a vivre,

Et Uavenir

me fait peur avec ses yeux fermés,

I’ange des morts approche...

Quand Dieu voudra, qu’'il me prenne par la main,



LE LIVRE DE ZOUMBOUL

DEDICACE

A to,, ma vieille Zoumboul,
a toi, qui étais faible
comme une lampe
presque consumée,
je dédie
ce livre,
Car tu as refusé,
malgré le mal qui minait
ton corps difforme,
de mourir avant grand’'meére,
Car tu l'aimais,
car tu défendais
de toucher celle
en qui tu vénérais la sainte, pour
quune main profane ne souillat pas ce corps
qui allait en Paradis,

Une semaine aprés qu’elle
cut crois¢ ses mains dans la Paix d’Allah,
tu décidas de la rejoindre
tranquillement, sans illuminer, une derniére fois,
I’air de ton rire sonore,
semblable aux modulations
que lancent les oiseaux de proie
avant de mourir étouffés,

Ainsi tu t'en es allée,
toi aussi, par un jour clair d’été,
lorsque 'humanité faisait vibrer I'azur,
Je n’ai pas vu autour de vous des coeurs oppressés
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seul le vent chaud de juin sifflait son chant
impur.

Depuis, moi aussi j'ai quitté
la maison paternelle,
ne pouvant, aprés vous, vivre sous notre toit.
Mais jamais, je le jure sur ta téte, 6 Zoumboul,
je n'ai cessé de penser a toi...

Ta vie terne ressemblait a la mienne,
ol jamais un espoir n’avait lui;
et, sans tes rires, ta présence ct la sienne,
nous serions devenus fous d’'ennui.

ET ZOUMBOUL DIT ENCORE..

Pourquoi regardes-tu
ainsi les nuages?
Tu sembles né avec
le pli de 'orphelin,

Tu oublierais
cette vierge éblouissane comme un météore
qui, aprés avoir passé dans tes yeux,
a brassé dans ses mains cruelles,
comme des phalénes,
tes illusions,

si tu voulais te consoler de cette
parenté avec les pieux fresquistes qui savaient
doser l'outremer a l'or...

Que ne joues-tu, comme autrefois avec
les couleurs,

a coller sur les murs les formes qui t'obsédent
au lieu de les rouler vainement dans l'espace,
puisque
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ton cceur éteint
est frais comme une pierre blanche?
Tes veux ne voyant pas les ondes dans
Pazur, tu as cru qu’il venait d’'Elle,
le malaise qui t'oppresse,
alors que c’est une mélodie du passé
qui s’est agrippée a toi
comme une ombre,
et tu ne sentais plus I’écharpe de
soie sombre qui flottait comme une flambée
au fond de ta mémoire.
As-tu donc oublié les « mawals » que chantait
Haridi au jardin, assis devant son feu
l.es paroles quoique simples,
étaient pétries d'ceillets
et I'harmonie entrait en nous
comme un poignard.
Ne te souviens-tu plus de la voix ravagée
qui avait la couleur des vieilles broderies ?
F.coute et tu verras la couleur de 'écharpe qui semblait
taillée dans la robe d'une amie,
et tu sentiras la chaleur des écharpes
qu’épuise le devenir
des vieilles
brodertes.

Il chantait :

« Gémissez, 6 amoureux, et avec moi dites Ahh !
N’était la grande douleur, je n’aurais jamais dit:
Ahh !

J’ai demandé & un cheikh qui connait le livre
d’Allah

conseil, Il posa le Saint Livre et dit en pleurant:

« comme toi je souffre d’amour et ne cesse de dire:
Ahh!>»
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11 chantait:

« O toi la plus blanche parmi les blanches, de
laquelle j'implore un rapprochement:
mon cceur timide, songeant a toi, se gonfle
d’amour le matin.
S1, généreuse, tu m'apportes la gorgée deau dont
j’a1 besoin,
je m’en souviendrai longtemps dans le silence,
sitnon, je me plaindrai a Dieu de ton absence,
A Dieu le Juste, a Dieu le Tout-Puissant,

0 femme blanche parmi les blanches
de laquelle jimplore un rapprochement. »

[1 chantait encore:

« Lorsque le « médecin des blessures » me vit, des larmes

perlérent a ses yeux.

Il demanda: « Comment 'aimée fit ces blessures 7 »

Je dis:

avec ses yeux,

le feu de I'aimée, 6 Tobib, ressemble au bois du « domme ».

Enfant, son amour s'est ancré léger comme un atome,
Depuis, jignore le repos, le sommeil fuit mes yeux;

mais je sens que je guérirais si je voyais encore ses yeux, »

Et, le cceur lourd de larmes,
Haridi chantait:
« Le malheur planait sur le malade avant qu’ils ne 'aient
fait venir.
Par une de ces nuits obscures, son pere et sa
meére le firent venir,
lIs firent le partage des nuits heureuses de la
terre: aucune n’a été pour lui.
Puis ils songérent aux nuits malheureuses du monde:
elles étaient toutes pour lui »

De sa voix effeuillée, Haridy
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chantait encore
¢t sa voix arrivait a nous
comme de la pluie:

« O blanche femme parmi les blanches, prends-moi
entre tes ailes...

Pour que j’admire tes yeux et goute ta blanche
beauté...

Si tu as des dettes, vends-moi, 0 belle parmi

les belles,

mais je veux pouvoir cueillir tes joues, ces
fleurs dorées ».

It il chantait encore:

« Par cette nuit ténébreuse, 6 monture, méne moi
Vers I'aimée pour éteindre le feu qui est en moi.
Mon chameau, un éclair, la plus belle béte qui soit, me dit
en tournant sa téte aux poils fins comme la soie:

« Je te plains, car tu souffres..

je connais cette douleur, »

It encore il chantait:

« O femme qui verses le vin dans les verres,

verse-moi de ta liqueur,

a moins que, par tes l¢vres, tu n’éteignes

le feu qui briale mon cceur,

Tu as l'air d’ignorer, me dit-elle,

que mes lévres, quoique en fleurs,

ne sont pas pour calmer les blessures;
bois plutdt ta liqueur,

a moins que tu ne veuilles connaitre

« La Souffrance »;

alors

tes lévres

pose doucement

sur mon

coeur ».
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ET AHMED DIT:

Puis-je ne pas l'aimer alors qu’elle
s’appelle Nysane ?

ET AHMED DIT:

O Nysane, plus douce que la nuit sur la mer, j'aime
tes paupiéres de soie quand le sommeil les caresse...
Nysane court a son miroir et, coquette, ferme les veux

ET AHMED DIT ENCORE..

Votre main voluptueuse avait dans sa blancheur
Pame d’une priére...

Cette main fine et légere,
quelle discrete chanson 'a formée?

ET AHMED DIT ENCORE..,

Vos doigts pales, un peu fréles, avaient lair
d'une troupe d’enfants jouant dans la neige...

Et vos bras nus faisaient songer aux chutes d'eau claire
des jardins inconnus dont parle le Koran...
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WABOUR EL ZALAT *

T oi qui n'a jamais fait de mal a personne, 0 reine des
machines mobiles,

toi dont le coeur majestueux est un bouquet de flammes,

c’est a tol que je songe, ce soir:

je songe a ta douceur pieuse, a tes mouvements graves
et cadencés;

je songe a ton cceur humain plein de lumiére et de bonté.
Je veux te chanter un soir.
Un autre soir...

Je chanterai cette force
mystérieuse
qui m’intrigue et qui te meut.
Je veux chanter ton cceur de po¢te méconnu
qu'illuminent des roses de feu, ainsi que
tes rondeurs
qui se déplacent, pareilles aux volutes des nuages
de I'été.
Je chanterai aussi ta couleur marron-olive, semblable
aux grains purs que |’on dit de beauté.
Tu es grasse, 0 machine, comme une matrone,
mais tu es forte comme le tonnerre qui fait trembler
les cleux...
l:t pourtant je t'aime...
Car tu caresses le macadam doucement
avec tes rouleaux de fer et de velours.
Tu avances et recules en riant avec des airs d'enfant
espicgle qui joue dans une cour.

* Le rouleau compresseur.
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Et tu sculptes honnétement les routes, en ouvrier,
en artiste;
tu éprouves

une joie éperdue a niveler les pistes...

Et c’est ainsi
que les chemins négligés que tu couvres
de contacts étroits,
deviennent lisses et bombés comme le ventre des
vierges,
Mais quels mots plus éloquents pour dire ta
couleur ?
« Les femmes sont belles pour un grain ou deux
de beauté, alors que toi, 6 ma reine, tu es toute
en grains de beauté ! »*

Peut-on se défendre d’étre en extase en te voyant
passer,

en voyant ta douceur polie,

en voyant la finesse de tes extrémités ¢

Je veux parler de tes pistons, de tes sifflets et
de tes freins.

Tes soupapes, ton régulateur et ton fanal
luisent comme les ongles d’'une femme.

* C'est le poéte Antar qui tenait ce langage & sa bien-aimée,
la négresse Abla.
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Et ta bonté, 6 machine, est proverbiale :

tu n écrasas personne, de ta vie, sauf les pierres
du chemin.., Car tu siffles...

Car tu siffles en avangant. Et ton sifflet est pur
comme un jet d'eau

bralant

dont les gouttes tomberaient tristement dans
mon coeur,

Si mon cceur se serre pieusement au déchirement
de ton sifflet, 6 reine des machines, ce n’est point
sans raison:

je songe a la fenétre

sous laquelle je te vis passer pour la premieére
fois et qui renferme derriére ses persiennes

une jeune fille qui m est chere,

ELLE

Elle était douce comme une pierre blanche, mais
bavarde comme un champ de coquelicots lorsqu’il carillonne
ses couleurs au soleil,

Sa voix tissait pour moi, dans le velours de la nuit,
une fine broderie pareille a celle qui ornait la robe de ma
grand’'mére... Et cela était doux comme cette riviere dans
laquelle vibrait le reflet des arbres, un soir.

Ses cheveux avaient la couleur du sable des gréves que
la vague a mouillé...

Si son front était pale, c’est que la tristesse des étoiles
s’était posée dans ses cheveux.. Un soir,
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Sa voix s'insinuait dans les veines comme le bruit des
vagues, les soirs de tempétes...

et méme lorsque l'éclat de son rire embrasait [air,
dans ses yeux de lazulite ou semblait respirer une forét,
jai cru voir incrusté, comme sur le tronc d’'un arbre, un
verset du Koran en caractéres Koufiques,

Je n’ai jamais aimé la brute qui respire en moi...

Lorsqu’un soir elle vit dans mes yeux briller la flammec
maudite, elle s’éloigna lentement comme une béte des dunes
qui, de loin, sent l'approche du danger.

A Theure grave ou sur les routes solitaires,
les arbres entr’ouvrent leurs feuillages rigides
pour s'offrir a la tiéde descente du crépuscule,

que n’est-elle venue m’offrir, pour apaiser ma soif, ia
corbeille de fruits de son corps;

que ne l'a-t-elle fait en souriant, comme elle donnerait,
a un enfant qui passe, une grenade sur le point d'éclater
en grains pourpres ’

Pour elle, j’aurais calligraphié, avec un art habile,
un manuscrit poétique ou j'aurais chanté,
en une langue qui n’a point de semblable pour ses
cadences musicales, ses yeux changeants, pareils
a2 une eau courante moirée d’'ombre et de lumicére,
ainsi que son regard qui se blottissait contre moi
comme la joue d'un enfant qui boude..
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PARCE QUE JE N’Al POINT VOULU..

Parce que je n’ai pas voulu étre le chat qui joue
avec un rayon de soleil, ni le poéte qui tiche
d’écrire le nom de celle qu’il aime sur I’eau du bassin blanc,
je Pal quittée, un matin, pour toujours,

Sa peau avait I'éclat des larges fleurs nocturnes
et ses joues, 'arome des mangues a l'aurore,

Des sentiments de branches emplissaient tout mon étre
chaque fois que je songeais a sa poitrine en fleurs,

J’ai aimé ses yeux ot se mirait 'ombre de ma soif
ainsi que son regard qui tirait sa douceur
des ténébres de la nuit..,

Car lorsque les rayons se posaient sur ses paupieres,
on ressentait quelque chose comme
des baisers qu’on étouffe,

Elle était flexible comme la tige élancée d’une rose et
aérienne comme un papillon qui réve au bord de I'eau.
La courbe sinueuse de ses hanches ressemblait a celle des
fruits...

Et ses paroles faisaient passer en moi la fraicheur
des ceillets.

Jai aimé la finesse douloureuse qui rodait
autour de ses levres ainsi que la noblesse qui ornait
son front doré.
Quelque chose d’'immatériel se dégageait de ses cheveux.
Et j’ai aimé ses narines qui battaient nerveusement
comme les ailes d'un moineau qui ne sait pas voler,

Je l'ai quittée un matin pour toujours,
Mais j’ai emporté, dans mon cceur, son image,
comme on dérobe un fruit au verger d’un voisin,
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PANSEMENT ANTISEPTIQUE

« ..mais, imbibé, il agit alors comme révulsif
et rend les mémes services que les vésicatoires
et emplatres ordinairement wusités. Le ther-
mogeéne agit merveilleusement dans les cas de
douleur sourde et constante, coliques rénales,
affections de cceurs, etc... »

VANDENBROECK et Cie.

Nysane, 0 ma chose aimée, c'est a toi quAhmed
revient comme, a Dieu, reviennent les infidéles aprés I'Enfer,

Car Ahmed a commis un péché, grand parmi les
péchés... Et ses péchés sont grands !..

Mais les souffrances qu’il a subies sont lourdes entre
toutes,... Eit ton cceur connait la souffrance..,

Il ne reste plus que ton pardon,

Hésite, st tu veux... Mais pardonne,

Si tu refuses, Nysane,

qui donc pardonnera ?

Veux-tu voir souffrir Ahmed jusqu’au jour ou le corbeau
blanchira ?

De méme que la mort sommetlle dans la fleche du
guerrier, ma douleur est cachée dans tes prunelles, Nysane.

Crois-tu que I'Oubli m’ait délié de mon serment: ne
plus remettre sans toi les pieds dans nos lieux saints?

Non, Nysane.

Non, encore une fois,

Si, malgré un rhume constant et une toux persistante,
la poitrine et le dos couverts de thermogéne, Ahmed est
retourné un jour dans les mosquées, avec une autre, c’est
qu’Ahmed est élevé, tu le sais, comme un prince et que les
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yeux fascinateurs de I'étrangére dont il était le guide omt
eu raison de sa résistance.

Oui, j’ai marché dans son ombre, ne soupgonnant pas
qu’elle pourrait emporter dans les plis de sa robe, comme
une enfant, mon ame... Et mon repos, Nysane, fut ravi par
ses paupiéres.

L.a mort, si elle n’était traitresse, lui ressemblerait,
et la mer aussi, si elle était douce comme ses yeux verts.
Mais le thermogéne, coton rouge iodé qui guérit les
poitrines, renferme des douleurs que mon cceur pur ignorait,

Passe, 6 vent du Nil, en venant a moi, par la demeure
de Nysane...

Attarde-toi sur son linge familier..,

Pame-toi sur les draps que parfume son corps... Puis
frole sa robe bleue...

Et, si tu apportes un peu du parfum de sa peau, Ahmed
chantera pour toi une berceuse monotone,

L’étrangére fatale est une enfant du nord. Un vol de
pensées claires flottait dans ses yeux.

Mais le thermogéne, coton rouge iodé a valeur
calorigéne, devint bientét humide, appliqué sur mon corps.

Car la marche dans les rues et dans les mosquées
imprégna le coton rouge d'une blanche et pure sueur...

Alors mon corps brila d'une flamme étrange,
provoquant des désordres visibles et cutanés..,

Et mes lévres révérent du parfum de ses yeux,

Nysane, 6 ma chose aimée,
comment peux-tu douter encore de mon amour ?

Oh, que n’ai-je été un arbre dans cette vie!

On eu fait de moi, peut-étre, un divan sur lequel, triste,
tu reposerais,

Car tu es triste, 0 Nysane... Du moins, je veux le croire...



158 LA REVUE DU CAIRE

Et je posséde, ayant souffert, ce droit.. Cela calme ma
douleur.

Mais pourquoi parlent-ils de toi, quand je suis 13, ceux
qui connaissent mon mal ?

Que l'on m’assure seulement que je reverrai, dans un
monde futur, ma petite Nysane. Et rien de plus...

Mais le thermogéne, coton rouge iodé qui calme les
douleurs, flambait sur mon cceur comme un emplatre thapsia
pendant que la voix de I’étrangére m’enlagait.

Cest alors seulement que j’ai connu les supplices
modernes de l'amour
et c’est alors que j’ai connu les joies étranges qu'ignorent
les califes:

les émotions au coton rouge
et la volupté iodée,

la douceur des douleurs

et le désir au thermogéne...

As-tu connu tout cela, ma Nysane

La mosquée était douce comme une tombe chérie...
Et Détrangére vibrait d’étonnement devant notre art.
Elle était comme une sainte dans la Maison de Dieu.

Sa voix m’enveloppait comme une brise légére. Un
mélange mystique secoua mon cceur en feu,

Mais dans ses yeux se dessinait un mépris indulgent
pour ce compagnon dont 'ame fatiguée était indifférente
aux arabesques...

Car elle ignorait, la naive,
le feu que coulaient, dans le fond de mom oceur, ses
prunelles.

Arabesques moroses, pouvais-je vous admirer quand
son corps, sous ce dome, comme un lustre, palpitait; quand
’art divin vibrait dans cet étre étrange et pur;
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pouvais-je admirer alors l'art des hommes quand ses
mains, quand son corps vibraient 3 mes cotés ?

Naive enfant du Nord, 0 grain de beauté timide qui
orne le visage de ma destinée,

mon ame flambait d’extase et mon cceur de désir devant
les stries iodées de tes grands yeux verts...

Car le thermogéne, coton rouge usité pour briler les
potrines, est un coton vengeur,..

Mais son pardon,

si elle refuse de l'accorder,

a qui la faute ?

Oui... je n’ai pas semé a I’époque de notre amour pour
espérer un jour récolter quelque chose. Puis, la malchance
est sceur de ma tristesse... A qui la faute ?

Quand le riche refuse I'aumdne au pauvre, ce n’est
point par avarice, mais c’est la malchance du malheureux
qui en est la vraie cause...

Alors,

je verserai des larmes apres les larmes...
aprés avoir souffert, je souffrirai encore
et j’écrirai des vers au bruit d'une autre averse,

BERCEUSE TRISTE

J e connais une petite fille qui possé'de de grands
yeux noirs et des mains voluptueuses, toutes petites, toutes
petites.

Je connais un petit gargon .qui aimait la petite fille
qui posséde de grands yeux noirs et des mains voluptueuses,
toutes petites, toutes petites.
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Vint, un jour, un vieux monsieur de famille noble mais
pure, qui troubla le doux bonheur du charmant petit gargon
qui aimait la petite fille qui posséde de grands yeux noirs
et des mains voluptueuses, toutes petites, toutes petites,

Or l'enfant réva, un soir, qu'un bel ange étrange et
pur prit I'ame du vieux monsieur qui troublait le doux
bonheur du charmant petit garcon qui aimait la petite fille
qui posséde de grands yeux noirs et des mains voluptueuses,
toutes petites, toutes petites.

Et le pauvre enfant croyait que le vieillard était mort ;
qu'il aurait désormais le bonheur qu’il méritait: la fillette
aux grands yeux noirs qui posséde deux petites collines
et des mains voluptueuses, toutes petites, toutes petites.

Mais le réve n’était qu'un réve et le petit pleura tant
en songeant a I'adorée qui posséde un petit vieux et des
mains voluptueuses, toutes petites, toutes petites...

qu’'un jour, il en trépassa.

Lorsque j'eus fredonné cette berceuse a Nysane, clle
dit:

« Je n'aime pas les petits vieux. Je préfére du pain, du
sel et toi, dans une auberge, aux mets les plus savoureux
avec un autre, »

Et Nysane déposa un baiser sur mes yeux.

Puis, elle dit encore:
« Et je n’aime pas ces grands palais luxueux. »
Et Nysane disait vrai!

Mais
si Nysane se contenta un jour d’habiter un grand palais
‘avec un autre, ce n’ést point de sa faute...

Nous fumes incapables de trouver,
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par ces temps de vie chere d’alors,
du pain, du sel
et une auberge...
Car le réve n’était qu’'un réve... et puis c’était le destin!

Si Ahmed souffre certains jours en songeant
a Nysane,
c’est qu’Ahmed porte encore, avec ses clefs, une bague
dans laquelle une date chére est gravée,

Sur sa table, une montre marque les heures..,

Mais toi qui ignores le fond de leur histoire,
pourquoi pleures-tu en lisant cette berceuse ?
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JE HAIS LA VERITE

Farde pour moi ton ame pale comme tu fardes ton
visage: je hais la vérité.

Lorsque tu seras lasse de mes transports et que la vase
de l'ennui montera vers les régions sereines de notre
bonheur, souris-moi amoureusement et jure que tu voudrais
encore cueillir la poussiére sur laquelle je marche, comme
on cueille le « kohl », pour « faire » tes yeux..,

Car alors, je veux me leurrer d’étre encore ton seul

Dieu.
£x

Deux hommes sur la berge tiraient un voilier en re-
montant le courant,

La clarté religieuse qui jaillissait du reflet de cette
barque me fit penser 2 ton front, peut-étre a causc de tes
yeux...

peut-étre a cause de ta peau dont la fraicheur faisait
vibrer les fleurs de Tile...

#*ll:

Je songe a tes mains capricieuses...

Et j’éprouve pour toi une tendresse supréme comme si,
ayant deviné ma douleur, tu avais, sur mes tempes, posé tes
chastes doigts; un baiser sur mes lévres, un autre, sur mes
yeux.

Au loin, la voix d'un muezzin flottait comme une
écharpe de soie au vent du soir...
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Et la mosquée était douce comme ta main lorsque du
doigt tu me mets en garde contre la tristesse...

%
¥k

Une petite vieille aux yeux glauques invectivait un ane
en rut...

Sur quoi se portaient-ils tes yeux candides oii se mire
la chasteté nue ?

*
¥k

Clest ici, dans ce cadre rustique, parmi les anes boudeurs
et les beeufs neurasthéniques, que j'eusse aimé te voir en
robe de faille 2 mes cotés, une robe de style empire moulant
ton dos farouche,
moulant ta gorge fraiche, frissonnante et
parfumée;

te voir — par ce jour étouffant du mois de Zoul-Keida,
alors qu'un soleil de flamme sommeille sur les champs de
mais et tandis que la poussiére des routes, épaisse comme
un nuage biblique, gonfle 'air limpide d'une odeur de cendre
moisie — 3 mes cOtés:

ta grice de poupée en biscuit eut amusé mon spleen et
caressé mon songe.
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DEUX POEMES DU SOIR

Y
L étrange amie qui vint me voir avait de petits pieds,
Ses souliers étaient blancs: deux colombes douces qui
révent de tendresse a I'ombre d’un palmier.

Elle dit:

« Ahmed, ton nom a la grace d'une rose qui défaille,
grisée par son propre parfum.

Pareil 3 un sein de jeune fille qui réve de lévres
absentes, ton nom, Ahmed, est gonflé de volupté.

Le Prophéte Mohamed — que Dieu berce son ame —
portera éternellement ce nom d’azur au Paradis, Ainsi dit
le Livre. »

Et, quand I'étrange amie qui vint me voir en réve eut
compris les mots de mon silence,
elle dit encore:

« Tu es une bague d'or, Ahmed, dont la pierre est
tombée, Veux-tu qu’a I'avenir je sois cette pierre perdue ? »

Alors Ahmed dit:

Quand, pareils a deux fleurs de serre,
tes bras se dérobent a la brise vespérale
sous le péplum de soie qui leur tient lieu de gaine,
une tristesse s'effeuille doucement de mon oceur,
semblable a une rose qui, tombée de sa tige,
se dore lentement sur le tapis.
Et c’est ainsi que je songe aux cheveux de celle qui
te ressemble comme une sceur.

Il dit encore:

Plus doux et plus argentés que deux péches
au clair de lune sont les seins de celle
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qui te ressemble comme une sceur.

Ils sont fermés comme des roses en bouton,
Mais ils frissonnent, espiégles, tels deux moineaux
sous le soleil de quelque matin d’Avril,

Et Ahmed dit:
Tes yeux brillent nuancés comme deux bleuets aux
caresses de la brise.
Je voudrais déposer sur ton front jeune et pale,
qui a le gout du vent et des rayons de lune,
mes lévres, pour respirer 'amour qui farde
tes yeux.

Et Ahmed dit encore:

Que ne puis-je approcher ton visage et
m’enivrer le coeur de cette lueur parfumée,
de cette haleine lumineuse,
de ton haleine!...

CHEZ L’EPICIER DU COIN...

Les boites de conserve qui tournent dans un espace
transparent sont belles comme la vie et la puissance de
Pété...

Chaque main qui s’arréte évoque laile d'un papillon
sur le pollen de quelque fleur géante...

Et la vie des fleurs et des fruits rode pour se méler aux
regards, errer sur les poitrines et frémir dans les corsages...

Les boites couvrant les murs font un tapis miraculeux..,

L’épicerie est sonore comme un jardin au soleil...

Des organismes végétaux ou regorge le sang de lourdes
saisons...

Le poéme charnel se spiritualise 2 son contact...

Qu’attendent les jeunes poétes pour chanter I'épicerie?’
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Boites de conserve ou 'émeraude de la sardine se marie
divinement avec le vert des haricots...

Boites de métal aux tons subtils qui rappellent ces
marées ou chantent les roseaux...

Pareilles a des nénufars que le vent caresse, les
bouteilles de vin blanc se dressent avec la virilité d'un
élégant jet d’eau...

Bouteilles de sauces anglaises qui évoquez ces jardins
embrasés d'ou les arbres semblent jaillir comme des flammes
souterraines,
vous ressemblez de loin a un champ pourpre d'ceillets ou
la terre et le ciel s’unissent dans l'or épandu...

Et vous, enivrantes bouteilles de liqueurs qui avez lair
grivois des danseuses de music-hall,
pourquoi rendez vous si présente a ma mémoire
cette atmosphere de chair tendue par le sang,
par les gestes sinueux et par les hanches moites,
ainsi que par l'orgie de vos couleurs ailées ?

Ahmed n’aime pas la pulpe de la péche et il déteste les
fruits qui sentent la rose ambrée...

Car Abmed est pauvre et souffre de l'estomac,

1 ne mangera plus de viande de veau aux féves a I'heure
ou le soleil se couche sur la nuée...
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LA DANSEUSE EGYPTIENNE

Y,
L irisation musicale que ses bras diffusent inonde de
clarté I'anxiété de mon ame...
Une peau gonflée de suc et tendue de sang vermeil qui
a la légéreté impalpable du pastel...

Le contact de son ombre est agréable a la terre et l'on
est étranglé par la verve de son corps ou quelque chose
d’'impondérable frémit a la courbe des hanches...

Et l'on aime l'odeur de fruit qu’exhale son corps
farouche lorsqu’il se livre, sans pudeur, a des abstractions
sensuelles.

Ses lévres épanouies ont de lourdes magnificences,

L’on retrouve, dans les fleurs de ses gencives, le
chatoiement des perles qui frissonnent...

Et le regard chaviré effeuille ses pieds nus pour cueillir
les ombres errantes qui se blottissent entre ses jambes,

Toute sa vie mystique lui vient de sa douceur et de
cette fatalité dont elle est I'expression,

L’'on aime la promesse mauve de ses paupicres
semblables 4 des pétales i3 l'approche de la nuit.. Et l'on
aime en elle ce cri du regard 3 quoi tout le reste vient
s’accrocher.

Elle a l'air étonné de ces poupées de sucre qui n’ont
jamais, de jour, osé fermer les yeux.

Ses robes gardent toujours une cruauté de réve comme
un vent qui vous perce lentement jusqu'a 'ame,

Des épaules ou l'on suit avec une surprise enchantée la
caresse aérienne d’'une lumiére qui brile...
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Et jaime la splendeur de ses gestes silencieux dont
le parfum félin embaume ma solitude.

Le contact dc son ombre est agréable a la terre et
'on marcherait sur le fil d'un sabre pour pouvoir déposer
son amour a ses genoux,

BEIT EL RAHA *

J € Veux noircir encore, ce soir, cette page blanche..
puisque mon cceur meurtri est toujours endeuillé.

Lies caractéres que je trace ne sont pas ceux de
ma race, la langue dont je me sers est étrangeére aux
gens de mon pays:
pour que la Bien-Aimée ignore toujours ma peinc...

*
*%

Si ce soir je vibre encore d’un bien-étre étrange devant
cette porte sur laquelle son regard plus d'une fois
s’est posé durant des minutes,

c’est que la porte close est une porte fidele
imprégnée de son regard qui se posait sur elle longuement.

O porte discréte qui as vu ma bien-aimée, O porte
heureuse de « la maison du repos », si tout mon ctre
vibre encore d’'une passion étouffée, bien que Dieu
n’ait point omis de verser dans mon cceur l'eau fraiche
de 'oubli, c’est que, sur ton bois blanc, je retrouve
encore la douceur de ses yeux..

* « La maison du repos », c.ad. la toilette



POEMES D'EGYPTE 169

Amoureuse, comme moi, tu sus conserver, O porte
fidele, un peu de la tristesse de son regard.

Porte cruelle qui aujourd’hui me tortures, tu t'es éprise
toi aussi de ma bien-aimée...

It ton bois, comme une relique, garde encore intact son
souvenir..,

Et je ne sais sil faut t'aimer ou te hair de la rendre
si présente a2 ma mémoire...

Quant a vous, petites dalles qui connaissez le mordoré
de la soie de ses mules,

petites dalles grises, monotones comme les jours de ma
vie,
je veux vous célébrer un jour afin qu’aprés ma mort
mes amis les poétes viennent se prosterner dans un lieu
qui me fut cher.

Je viens me trainer sur tes dalles, « petit coin du

bien-étre »...

Et vous, siphon d’eau claire comme une chute
limpide, bercez de votre bruit de source cette
langueur mortelle...

Sois accueillante et douce au malheureux qui souffre,
douce « maison du repos ».

Iit vous, colombes du ciel clair, qui loin de cette
fenétre, voltigez dans l'azur, je tends les mains,
je vous appelle:

abattez-vous blanche caresse, sur ce cceur gros de
tristesse et qui souffre,
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23 AU DESSOUS DE ZERO

ue ceux qui ne croient plus aux miracles viennent a
Prague voir Ahmed
marcher sur 'eau de la riviére,

Dans un ciel de perle broyée,
un soleil, comme une amphore,
glisse.

Je l'ai regardé
longuement et j’ai eu pitié
du Dieu de la pluie.

***

Le paysage ressemblait a ces fusains estompés par le
temps que l'on retrouve parfois dans les vieux cartons avec
les photographies de parents morts.

Une douceur mystique effleurait toute chose et j'a1
songé aux voix rouillées des vieilles femmes qui, sous
I'extase des vitraux de couleur, font offrande a Marie la
Vierge de cantiques tendres et purs,

J’ai songé a2 mon pays, a des visages chers, 2 nos pauvres
mosquées...

et je songe aux yeux qui en moi sont restés comme l¢
souvenir de certains orages dont les éclairs évoquent l'infini,

*
X

T’a1 un soleil dans le ventre.
Je trouve le froid étonnant,
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Son feu illumine mes oreilles.

A T'heure grise ou certains hommes courent accrocher
la nuit aux réverbeéres,

que I'on vienne a Prague, si I'on veut

voir Ahmed traverser a pieds

la riviére,
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POCHADE

Il neige et cela est doux comme un arbre de jasmin
secoue dans le vent du soir.

Le ciel est semblable au dessous d'un col de tourterelle.

Dans lair cendré s'effilochent des haillons de brume...

It la riviére que j'ai connue comme une coulée bleu-
turquoise n'est plus qu’'une ondulation de grisaille, un
mélange d'ocre, d’ardoise et de bitume,

De ma fenétre, le paysage est semblable & une plaque
de photographie.

% ok

[l neige...

Pour ombrer les bas-reliefs devant lesquels, durant des
mois, je suis passé indifférent.

Et il vente, FEt la neige danse comme les atomes du
jet lumineux au Cinéma...

On dirait 1a pluie d’argent d'un feu d’artifice..,

je songe a l'atmosphére enivrante des bals masqués...
Connais-tu P'eau-de-vie aux paillettes d’or du Dantzig ?

*
* %k

Sur le nez et sur les joues de Yindrichka, la neige a
Vair de ces taches de craie que posent les peintres sur leurs
sanguines...

Mais je fais fondre les flocons soyeux que Dieu daigne
poser sur sa bouche,
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L’OMBRE RETROUVEE..
Othylie

A u deeur de la ville, une église. Non loin de la porte,
un tableau, Une veilleuse. L’obscurité s’harmonise. Les
murs jaunes sont crépis a la chaux,

La Vierge Marie au visage pur, au teint « jeune », au
regard d'enfant, contemple son fils qui agonise, le corps
percé, les membres tremblants.

Ille est penchée sur sa poitrine ouverte d’ou ruisselle
un long filet de sang,
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La Vierge Marie, a l'ovale pur, semble ¢tre plus jeune
que son fils Jésus.

Parce que le fils est le pere de la terre, le pere des
vivants et que la Mere est la fille du Dieu Jésus, son enfant.

Dans le coceur de Marie ont déja pénétré les ombres
sereines,

Aussi les yeux de la Vierge ressemblent-ils a ceux de
Dieu, mais son corps ressemble a celui de la Femme.

Si son regard frolant les plaies ouvertes reste soyeux
comme 'ombre d’un nuage sur la plame,
c’est que Marie la Sainte Vierge est plus jeune que son
fils Jésus.
*
* ok
Sainte Marie, mére du Seigneur,
femme étrange parmi les femmes, Vierge dont la douceur

grise les sens comme un vin pur, écoute ces paroles simples
qui débordent de mon cceur:

De méme que les femmes pieuses aiment
ton fils, pour qui Il demeurera sur terre le seul amant,
je t'aime, 0 Marie, de cet amour divin qui fait saigner les
membres, Que ne m’aimes-tu aussi ?

Puisqu’ll seme dans les cceurs disgraciés les grains de
Sa tendresse qui renferment la paix du soir, que ne poses-tu
ta main, 6 Marie, sur mon épaule,
pour apaiser une ame que la vie a torturée?

Que ne sors-tu, ce soir, de ton cadre ancien,
pour venir jusqu’a moi comme une sceur en peine,
toi dont le visage calme cache un cceur orageux,
toi qui aimes encore la Croix et les pierres,
toi qui sais la douleur de ceux qui semblent heureux ?
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Que ne descends-tu de ton cadre mystique

puisque secules mes paroles peuvent monter jusqu'a toi ?
it que ne viens-tu me dire en souriant:
« l.a douleur est lourde; elle reste au fond du ceoeur,
Jamais douleur vraie n’a assombri visage. »

Et moi, je t'écouterai en souriant, peut-étre...
lit ta bonté viendra a moi comme la brise qui caresse
en passant le silence des dattiers,

Et je sais que mon cceur connaitra alors

la fraicheur et la paix qui flottent dans tes églises,
la blancheur de la neige qui repose sur les taudis,
le bien-étre du mendiant assis auprés d’'un feu,

la chaude affection maternelle que j’ignore...

Et mon cceur connaitra peut-étre

la poignante torture de la volupté.

Mais cette fois s’accomplit un décevant miracle:

L.a Vierge au regard mauve, au teint « jeune », au
visage luisant ne quitta point son cadre rustique...

Et le poéte sortit seul de la vieille église et prit le
chemin clair qui méne a sa demeure.

Mais 1l sentit sur lui quelque chose comme un regard:
le ciel était bleu,

*k
o

Non loin de l'église, un bar finement ciselé comme un
tombeau, Un comptoir. Des verres. Des assiettes de caviar.
Sur les murs, on a peint des corbeaux.

Une vierge aux yeux noirs, au teint mat, aux poignets
d’enfant faisait fonctionner, de ses mains d’ivoire,
la machine délicate d’un « Fxpresso » géant.
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Elle surveillait le trou inerte d’ou ruisselait avec des
puissances sombres, un café succulent.

La céleste fureur animait ses prunelles.

Son corps a-t-il connu les ombres sereines °

Sur son visage, une clarté qui le rendait presque
lumineux.

Un murmure plus profond que la rumeur des mers
s'échappait de I'immense machine;

un murmure et des soupirs qui ressemblaient a ceux
que donne la volupté.

Mais les yeux noirs pleins de courbes harmonieuses,
riaient d'une facon inquiétante.

Ainsi, le regard ressemblait 4 Dien mais le corps,
a la Femme,

Un arome des tropiques s’exhalait de I'« Fxpresso »
autour duquel ses mains voltigeaient,

ses mains baguées pareilles a deux colombes au regard
anxieux.

*
# %

Mais cette fois s’accomplit un stupéfiant miracle:

la vierge aux yeux noirs quitta bientét son cadre
métallique pour prendre le chemin obscur qui méne 2 sa
demeure.

Au coin de la rue, personne n’attendait,

De loin, elle sentit sur elle se poser quelque chose
comme un regard.

Le ciel était bleu...

le sais que le poéte écrira un livre. Pour que parvienne,
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jusqu’aux temps futurs, le nom d’Othylie la serveuse, la
femme dont le regard ressemble 2 celui de Nysane, la vierge
au teint « jeune », au visage franc comme la haine.

ADIEU

S achie, & femume, car 1l est temps que tu comprennes,
puisque le bonheur voile ton regard
comme le sommeil,

gue tu nas été qu'un banal instrument
entre des doigts ou court le feu véncrable du soleil...

{Yaucuns ont pris le bois creux d'un luth
pour y faire résonner leur chant,

Mais moi,

gy . B I ’ . ; . ; .

iai préféré ton corps de svelte brute pour v accrocher
les cordes de ma lyre...

kit aujourd’hui je t’abandonne et pars en souriant.

Que m'importent ta fourberie, ta traitrise et tes
mensongcs incandescents ?

J’ai été ’Ange qui rit a pleine gorge de ta bétise,
pauvre petite feuille étourdie dans le vent...

Tu n’as pas pu laver tes pieds dans mes larmes.

Tes dents ne verroni pas le sourire
de ma douleur,

Tu arrives top tard avec de faibles armes
et tu voudrais pouvoir te jouer
d’'un vieux joueur ?

Nombreuses déji sont les années pacules ou,
pitre dans le cirque de la vie,
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jai fait sauter le harnais de la jeune passion,
Aujourd’hui

je ne puis que sourire avec douceur de la grotesque tempéte

de tes ¢motions.

Que crois-tu avoir, petite plante sauvage que les dieux
ont damnée, de plus que ce qu'on trouve
sur le pavé des rues, quand le desir, en nous,
chante comme une lame,

pour avoir 0s¢ me toiser de tes épaules arrogantes et
lever sur moi un regard de défi ?

I.a chaleur de ton corps n’est pas plus énervante que
les nuages lourds de certaines chevelures,
6 femme aux cheveux coupés,

Je rirai un jour en un poéme satirique de !'¢troitesse de
ta taille, Je rirai de tes petits seins...

Je rirai de tes ongles, je rirai de tes dents,
en un poeme lyrique, cruel comme une mitraille...

Tu ne pourras jeter, de rage, dans la boue, comme une
fleur, mes réves,
car je pars..

Mais, pour toi qui fus ma compagne d'un an, je laisse
avec tristesse, dans la fraicheur du crépuscule,
mes salutations.
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LE CIRQUE

Ce dont j’avais besoin n'était point la mélodie
mauve comme une paupieére de vierge, mais une
musique poignante de douceur, semblable a ces
brises légeres qui caressent en silence la tiédeur
des tombeaux. Car la gaieté, vivante comme une statue,
pesait dans mon cceur,

Alors je suis allé chercher, dans un cirque, un peu
de cette tristesse dont, au milieu des rires, se gorgent
secretement les bienheureux:
afin que 'acrobate puisse emplir en quelques instants, d'une
tristesse de bal, mon cceur musicien.

Car Ahmed a besoin de douleur pour vivre...
et ne veut point de ce bonheur qui s’arréte parfois
devant sa porte comme un oiseau de mauvais
augure.

Ce qui gonflait mon coeur ce dimanche trainant,
était ce quelque chose qui ressemble a du silence.

Rien de ma langueur coutumiére..,

Et je ressemblais au vieillard qui, de son banc, dans la
forét, regarde au loin l'enfant qui passe sur la route a
bicyclette.

Une marche somptueuse, pareille a la sortie d’un
théatre, bouscula le public assoupi...

Pour rythmer la course d’'un cheval sur lequel souriait
une blonde,
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Et tandis qu'en la salle vibraient des ondes
voluptueuses plus prenantes qu’une odeur de
vierge, les femmes s’émouvaient a la vue d'un clown
rose dont le corps tragait en cabrioles une étincelante
et périlleuse calligraphie,

Soudain, pocte bafoué, les gifles claquent claires sur sa
face meurtrie...

Sa joue est rouge, sa bouche pleure, mais le pitre Kiko
mérite ces coups.

Et si nulle tristesse alors n'éteignit le regard du chef
d’orchestre c’est qu’il était indigné:

nous n'admettons pas que le regard d’'un baladin s'arréte
avec mélancolie sur la crotte dorée d’'un cheval comme sur
un chignon de blonde.

l.a salle en délire riait... comme des chiens...

Et puis Kiko le clown, au fond, ne souffrait pas:
il jouait la comédie, C"est un homme vulgaire!

L'ingrat public se doute-t-il, 6 doux chef d’un orchestre
inconnu, que toi seul animes cette parade ?

C'est grace a la magicienne habileté de ta baguette
que s’accomplit dans les rires confus, le quotidien miracle:

des sons d'une lumineuse allégresse jaillissent et
fulgurent...
L’ame obscure et blessée des bétes savantes ct des pitres
peu gais, s’illumine a ton appel:
les chevaux dansent, la guenon cesse de se gratter et
le clown s’élance dans les rythmes que tu lui tends comme
des cerceaux a bout de bras,

L’homme-serpent ¢tait laid comme un dieu sauvage.
Mais ta musique, 0 chef accompagnait ses pas...



Martine Khadr : Miniature inspirée par Ahmed Rassim.
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Et elle reflétait cette hautaine placidité, et elle reflétait
cette indifférence morne des visages devant lesquels le
vulgaire ne s’arréte pas.

Tu dessinais dans l'air, de ta baguette magique, des
8 sonores, de tons si divers, que c¢'¢tait un charme de voir
se marier les 8 mauve-éteint et les 8 vieux-rose, les
8 rose-éteint et les jaune-argenté,

Une barre-fixe a pattes de pieuvre, s’est agrippée au
rebord de la piste...
pour permettre a un homme pale de faire le fou comme
un jouet...

Mais un trapéziste se balance et fume...

Ses jambes fleurissent en l'air tel un oignon en fleurs,
alors que sa téte, rose comme une péche, repose avee grace
sur le trapéze mouvant,

Il fume. Il boit: il est juste qu'un acrobate, précis et
lent comme un archiviste, boive du vin rouge lorsqu’il a soif
et qu’il ait le droit de fumer une cigarette quand il lui plait.

Il reboit... et fume encore...

Stupéfaite un instant, la musique cessa de jouer,

Puis tu dessinais encore des 8 sur des 8 0 maitre, en
n’ayant l'air de rien, tant tu es maitre de ton art...

Et tu admirais, du méme regard pur, le flanc des
juments et les fesses des femmes 1 la barre...

Pareille a la palette d'un peintre dont les secrets
seraient perdus, la face de 'homme-serpent était couverte
de couleurs...

Et tu admirais ce visage de pitre: ceuvre d'art qui
semble composée avec de la lumiére et avec le suc des
fleurs.

Voici enfin Saleh beuglant et jovial, Saleh, le doux
Saleh... Saleh que j’aime bien...
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C'est alors qu’une pale voisine serra mon bras,

Ses lévres fardées étaient gercées par la nuit...
kit ses lévres ressemblaient a ces heures humides ol, sur
les routes roses, on ne voit que les traces mates des pneus
qui ont passé...

Je me souviendrai longtemps de ses lévres...

Saleh, le phoque, est lourd comme un chef de bureau...

Mais Saleh le grand phoque n’est noir
qu’extérieurement...

Il souléve, sur une téte en plume-réservoir, tels objets
singuliers, en équilibre, inutilement.

Saleh semble géné par un faux-col que je cherche 3
0n cou...
Il s’applaudit lui-méme comme une femme a son miroir...
Pour avoir une caresse ou un poisson gras...

Je n’oublierai jamais ma voisine du cirque: une troupe
de soldats hérissée de baionnettes gardait-elle ses yeux
verts ?

J'approchai mon visage de ces lances tremblantes,
couvertes de rimel heureusement, comme un homme qui,
du sommet d'un roc, se penche pour chercher la barque ou
réve une femme aimée...

Chante ou pleure Kiko ; danse ballerine ; passez et voitez,
chevaux gonflés d’orgueil, nattés de rose ; repais-toi de
harengs, phoque mercenaire, et vous, d’applaudissements,
spectateurs inconnus..,

Mais toi, maitre de cette musique qui me devient
inoubliable, méle a tout jamais le souvenir d'une mazurka
lente au son de sa voix crépusculaire...

Tel un jet d’eau dans un bassin, sa voix
murmurait des mots qui chantent encore en moi
aujourd’hui...



L'ERMITE DE L'ATTAKA

CETAIT UN PECHEUR

Y,
C était un pécheur qui vivait en ermite apreés
le poste fronticre des monts de I'’Attaka..

Les yeux morts de cet homme devenu fou de
tristesse gardaient limage vivante d’une femme qu'ils
avaient vue...

Mais nul de vous, jai dit, ne connaitra cette
histoire puisque l'ermite qui me !'a contée a été mangé
par les sables...

DANS « LA MONTAGNE ROUGE »

D:ms « La Montagne Rouge », l'ermite que jai
rencontré me dit aprés avoir consulté un peu de
sable :

« l.a pluie rose des nuages enflammés par le
couchant te fit croire un jour que la montagne saignait
parce que ton cceur brisé est ouvert comme une grenade...

f.coute dans la lueur du soir les plantes qui
respirent et regarde la main de Celui qui fait tourner

les spheres et graviter I'amour dans l'espace...

Tu connaitras une clarté de songe comme dans
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une nuit lunaire et tu sentiras passer dans tes veines
la fraicheur des lévres savantes...

Que ne fréquentes-tu, ami, une belle courtisane? Elle te
regardera avec une bouche fardée.. Les nuages se
confondront sous la poussée des vents.. Lt tu
connaitras de son corps l'exaltation subtile, chantante,
dense comme un vase de bronze élancé, onctueuse
comme un bijou de jade...

Tu connaitras la suave sérénité de son corps et la lueur
de paix qui en rayonne.

It tu oublieras la jeune perle qui hante tes réves,
la ronde et vivante perle imperforée... »

Ainsi paria l'ermite de I’Attaka, homme d’age,
au visage d’antilope qui aime le bruit du vent le soir sur
les dunes.

Puis il se tut.

ET L’ERMITE DIT:

Et I'ermite dit:

« Puisque tu aimes

la gravité des ciels sans nuages,

Paérienne fragilité des plantes sauvages et la sobriété
de leur dentelure, la douceur de la brise qui effleure les

choses avec piété comme si elle craignait de faner les
corolles d’'une fleur de serre...

Puisque tu aimes les pierres ou miroitent
des reflets.

que ne quittes-tu cette plaine inculte pour venir
écouter le chant des étoiles ?
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Tu connaitras la majesté de la nature ainsi que les
lignes puissantes qui ont inspiré les constructeurs des
temples aux jours des Pharaons,

Iit tu connaitras le désert sur lequel le vent tisse
chaque soir sa dentelle de sable...

*
*ook
Teintes mauves des fleurs a peine ouvertes, tons

graves qui rappellent ces nubiennes avec toute la mélodie
qui gonfle leur chair de musc...

Une symphonie de couleurs qui berce et arrache
au monde des formes,

les symboles sommaires des tragédies de notre
ceeur,

[it tu connaitras le visage mystérieux des profonds
volumes qui tournent et conduisent a retrouver,

avec l'architecture du monde, 'architecture de l'esprit...

Chansons mélodieuses des demi-teintes, montagnes
apres et douces...

Montagnes arides mais vivantes comme la transparence
d’une chair de femme qu'aucun fard ne saurait imiter...

Monts gonflés de vie comme des fruits naissants,
monts voluptueux comme des seins de vierges.

Des pierres et des rochers,

de l'air pur et des plantes sauvages éparpillées

comme un collier d’émeraudes dont le fil serait

rompu...

Aucune forét ne pare ces monts somptueux.

[’Attaka est nue
comme une main sans bagues. »
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Et 'ermite de I'Attaka dit encore:

« 1l n'est d’éternel que le ciel d'ou disparaitront
les nuages.

Il ne reste dans mon coeur aucune illusion

On n’y trouve méme plus un nom joyeux de femme
Le seul souvenir d¢ mon unique passion est une rose
en papier sans couleur et

sans ame... »

Puis 1l dit:
« Mais I'image de cette femme hante encore
mes réves,
Pareille a une symphonie silencieuse, elle erre
autour de moi avec les palpitations colorées du crépuscule...
Puis-je ne pas ¢tre torturé par la ferveur
de son corps on toutes les formes de sensualité et de vioience

entrent en lames de feu ?

D’ici, je sens l'odeur de ses cheveux qui mirrite.. »

€
ki

Et l'ermite dit encore.

« Elle est triste comme une pierre¢ blanche...
Ses yeux expriment la douleur des réves brisés...
Et ses sourcils, semblables a des ailes,
laissent deviner que le démon qui sommeille en elle,
va bientdt reprendre son essor..

FEcoute le vent.. Songe & mon supplice...
Ecoute les étoiles...
Tais-tot

et comprends. »



MELEK

L’EVENTAIL

2
S il n'y avait pas au Caire¢ de gazelles sauvages aux
yeux plus fragiles que la porcelaine de Chine, il n'y aurait
rien a dire; mais, puisqu’il y en a,
il faudrait les chanter et comparer leurs yeux
aux yeux de Melek.

S’1l n'y avait pas au monde du raisin d’Egypte a la
peau subtile et au grain parfumé il n’y
aurait rien a dire; mais, puisqu’il y en a, il
faudrait le gotiter pour pouvoir imaginer la gorge de Melek.

Et s'il n’y avait pas d’éventail d’ivoire
a2 manche orné de tendres papillons dont la douceur rappelle
un ventre d’enfant, il n’y aurait
rien a dire; mais, puisqu’il y en a, il
faudrait le trouver pour l'offrir un soir
d’été a Melek.

CE NEST PAS TOI QUE JAIME..

Lorsque, pareille a Nysane, ton regard de gazelle traquée
se réverbére dans les veines et s’insinue sous la peau,
ton haleine de fleur semble alors tempérer

le jet haletant du feu qui s’échappe de tes yeux,

Que ferai-je de ton amour, 6 ma jeune douceur ’
Dans le jardin qui s’éteint les corolles sont fances,
mais dans mon cceur morose Son image frémit encore,
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Ce n’est pas toi que j’aime, mais ce sont tes épaules
tes mains nonchalantes et tes gestes qui étreignent
quand tes doigts attardés de tendresse matinale

sont des calices ouverts qui respirent en silence.

Ce n’est pas toi que j’aime, mais tes lévres de flamme
dont la pulpe troublante me lance droit vers Dieu..,
C’est l'ivoire de ton front, ta chevelure de haine,

ta minceur de javelot qui me creve le ceeur,

Que ferai-je de ton amour, 06 ma jeune douceur ?
Dans le jardin qui s’éteint toutes les tiges sont fanées,
mais dans mon cceur morose Nysane frémit encore.

¥

METEMPSYCOSE

Dans leur folie cruelle les dieux ont placé
le repos de mon ame entre les mains de Melek
dont les bras charnels, coulant des épaules, ont 'air
d une balance qui soupése ma tristesse,

bt
* %4

S’il m’était donné dans un monde futur
de choisir un autre destin, je voudrais étre
un arbre et Melek, un moineau,

Alors, seulement, la souplesse de sa taille
ne troublerait plus la paix de mon corps:

le galbe de ses formes n’évoquerait plus

la grace des cyprés et le musc de sa chair
ne serait qu'un souvenir,

*
* Xk
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Je voudrais étre un arbre et Melek,
un moineau,.,

Pour qu’elle puisse venir pépier des hymnes
a mes fruits,
gazouiller des meélodies plus fraiches que les gouttes
de l'aube,

et moduler des chants d’amour dans mes branches
dont les rameaux fleuris
ne cesseraient de balancer.

SI JAMAIS ELLE SAVAIT..

B elle comme une poupée qui ouvre et ferme les yeux...
Sa voix rafraichit ton cceur comme une priére,
Accueillante 2 la maniére du pommier odorant,

sa musique est toujours limpide comme une riviere,

Pourquoi donc le lui dire et comment saurait-elle
que tu as comme un bruit de vagues dans le cceur
de retrouver toujours dans chacun de ses gestes
le souvenir vivant d’'une morte que tu as aimée ?

Si jamais elle savait pourquoi tu aimes l'air qu’elle déplace,
pourquoi tu aimes ses yeux et l'inflexion de sa voix,

elle s’en serait allée pour ne plus revenir et

elle comprendrait pourquoi tu ne l'aimes pas,
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L’ANGE NOIR

A nge de douleur,

Sultane aux ongles roses,
Reine souriante des sombres royaumes du blaspheme,
Impératrice sans couronne aux lévres trop fardées,
Maitresse lumineuse des marais verdatres de ]a mort,
quels mots sacrés dois-je proférer

et en quel langage fatidique, t'implorer

pour t'induire a te blottir sagement a mes genoux ?

Que dois-je faire pour toi, 6 Déesse des désespoirs.
pour te sentir mienne comme une esclave nue ?

Réponds sans réfléchir:

qu’attends-tu pour m’aimer ?

Veux-tu que, pour toi, je chasse a la pointe
des cypres royaux, le rossignol Bulbul qui chante
aux jardins de Chiraz et dont le gosier plein
de perles roule son tumulte sous les nuits
étoilées 7

Veux-tu I'’émeraude du Grand Mogol dont
les feux verts illuminent les souterrains du
Temple d'Agra ?

Veux-tu la coupe de rubis du mystérieux

Saray Khan de Bornéo ?

Veux-tu la petite fée du Temple de Mijoh ? Clest une
négresse bleue avec des yeux de poule qui
parle toutes les langues des eaux, des bois
et des airs ?
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Veux-tu que j'ouvre pour toi les écring
éblouissants de la Mer Rouge ?

Veux-tu les perles roses de Ceylan que je
suts seul a posséder ?

Veux-tu un collier de jade
noir et dur comme ton cceur ?

Veux-tu quelques poils de la barbe de
Tout-Ankhamon ? lls sont dans un coffret sous
Voreiller de ’Abbé Drioton, J'irai au Musée et
tuerar cet homme vénérable et tu mettras 3

ton cou un des poils sacrés que seuls

les prétres de Memphis ont vus... Alors tu
domineras la race pale des humains chétifg
qui suivront ton ombre mobile comme un
troupeau de brebis malades.

Veux-tu la soie des cheveux du peintre Mahmoud Said
pour t’en faire un coussin;
les dents de Georges Remond
pour t’en faire un manche d’ombrelle ?

Veux-tu que je broie les lunettes de José Caneni
pour t'en faire une poudre a ongles ?
Ou bien préféres-tu la gloire ?

Veux-tu qu’inspiré, je chante ton nom sur
la lyre fabienne aux trois cordes de fer ou sur
celle d’Tonie dont les sept tresses chantent au vent ’

Veux-tu un éventail d'ivoire doux comme un ventre
d’'enfant avec un papillon sculpté en guise de manche ?
Veux-tu des pastilles en couleurs ?
Que veux-tu au juste ? FEt saurai-je un
four ce que tu veux
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QUIMPORTE

De suaves dents de loup que cachent
des lévres roses.. Fontaine ol les oiseaux vont
boire au crépuscule...

Mais Melek ment,

Toute la langueur persane s’étire dans sa voix
dont le timbre berce l'ame de sa chaude lumiére...
Mais elle ment.

Ses seins affrontent ['espace comme des boucliers
tandis que le vent sculpte son corps sans un bruit...
Mais elle ment,

Qu'importe que les paroles ne soient pas toutes
d'or pur si la bouche qui désaltére rappelle
la pulpe du fruit ?



LETLA

STENOGRAPHIE ARABE

Les pétales humides s’offraient
comme des levres,
Dans le ccoeur d'une rose
mon chagrin s’est blott:,

Dans la nuit noire
e parfum révéle le lys.

Que réveéle en moi

'image de Leila ?

Je voudrais qu’'elle vint une fleur 2 la main
avec des feuilles nouvelles qui, sous la brise,
chanteraient dans la nuit...

Mais il me faudrait aussi
un rayon de lune.



HATIMTANE

BELLE COMME UNE FLAMME

Bcilc comme une flamme

Belle comme une jeune fille luisante de sueur

Belle comme une femme dans un champ de canne &
sucre, les reins cambrés, les épaules vaincues

Belle comme un fruit parfumé d’innocence

Belle comme un fruit gonflé de candeur

Belle comme un sol ou rien ne germe plus

Belle comme un songe

Belle comme une mer aux flots inconnus

Belle comme un désir matinal

Belle comme l'image qui vibre dans chaque cceur

Belle comme le langage étoilé des prairies

Belle comme la pluie irisée de soleil

Belle comme un incendie

Belle comme un fantome dressé a I'horizon

Belle comme la mer lorsque, dans ses vagues, la lune

se baigne nue

Belle comme une harmonie sereine
Belle comme une pensée de Dieu
Belle comme une flamme

Belle comme la Mort.
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CROIS-TU QU’UNE PENSEE MATINALE

Crois—tu qu'une penseée matinale
T'aurais menée auprés de moi

Pour mettre ta main sur mon épaule
Si un Dieu juste n’existait pas ?

Crois-tu que les fleurs du jardin

Se seraient faites si belles pour toi
Et rayonnantes comme un jeune sein
Si un Dieu juste n’existait pas ?

Tu es venue, c’était fatal,
Parce que mes mains te savent par coeur
Et qu'un Dieu Juste et Tout-Puissant
Sait, comme moi, le gout des fleurs,

CINQ POEMES DU NORD
A LA MANIERE OCCIDENTALE

O CALLIGRAPHE ENAMOURE

0 calligraphe enamouré d'un nom, O Ahmed,
Des le commencement de ce qui n’a jamais commencé,
Si Dieu s’était complu, divin,
Au pur tracé qu’il fit du cours des astres
Comme tu te complais & cet écrit sans fin,
Toujours repris, de ce nom de Hatimtane,
[.e Monde, encore, serait sur le papier;
I’éclat du monde dans l'incréé
Et Hatimtane encore a naitre...
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LE LUTH

Garde-toi d'y toucher.

Mais prononce 2 voix basse un seul nom
Et tu verras, aux clés, les cordes se tendre
Et un désir de chant

Pour Hatimtane.

CHANSON

C es chevaux, chevaux de bois
Ne sont pas ce que tu crois
Et les arbres que tu vois
Ne sont pas toujours en bois...
Nous tournerons sous ’éperon
Toujours, toujours, toujours en rond.

La farajiga valtis judo
La farajiga jado jundo
La malakita jiga jiga
La farajiga jiga jundo.
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*xk

Qu’elle me donne un baiser si elle veut que je chante,
comme on donne une rose a un pauvre orphelin,
comme on plante un noyau dans une terre florissante

afin de voir pousser des fruits dans son jardin,

Le chevaux, chevaux de bois
sont comme les arbres que tu vois
S’ils respirent et s’ils soupirent
c’est qu’ils ne sont pas de bois

Les chevaux, chevaux de bois,,



NAWAL

COMMENT PEUX-TU ?

L orsque tu interroges le secret de mon cceur
tu ressembles aux enfants qui torturent leurs jouets
pour connaitre ’ame cachée de leurs locomotives.

Puisque mon réve chante au rythme de tes doigts
et que ma pensée hante la nef de tes cheveux,
comment peux-tu encore douter de mon é¢moi ?

Lorsque sur moi se pose la splendeur de tes yeux
je sens que chaque rayon est un faisceau vivant.,
Et jamais je ne suis plus intime avec Dieu,

BELLE COMME UNE LYRE.

uand le soleil se léve sur Nawal endormie,
ses cheveux ont la moire des eaux phosphorescentes,
son visage, I’éclat des grappes de la treille
et sa taille cruelle,
la flexibilité pulpeuse des glaieuls.
Son ombre éveille mes yeux alanguis
par la superbe pudique de ses courbes frémissantes,
Sa voix traverse la substance de I'espace
comme une main qui traine sa caresse sur les objets.
J’ai senti son emprise dans le silence méme
depuis que nos ames sont encore plus unies
que deux amandes douces dans le méme noyau.
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Belle comme un arc tendu.
Belle comme une lame.
Belle comme une lyre aux vibrantes cordes d'or.
Belle comme un fruit ouvert.
Belle comme une voix ol pleure un rossignol.
Et volupteuse
cornme les vierges des tableaux anciens
par la souplesse farouche de ses courbes frémissantes.

POURQUOI ?..

J ¢ te demandais un sourire

Et tu m’as tout donné de toi..
Quand je t’ai demandé pourquoi ?
Tu m as répondu d’un sourire..

A LA MANIERE
DES ESTHETES MODERNES

ADIEU SUR LE QUAI

A dieu ! adieu ! L’écharpe flotte :
I.e train gaiement a démarré,

Au soupir d’'aise — enfin ! — du quai.
T le train, bon type, sifflote
sachant que les gens qu’il emporte,

il en est beaucoup d’emmerdants

qui débarrassent d’autres gens
restés sur le quai, souriants.
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TRISTE

C omme des mains d’ennui

Sur une gerbe dénouée.,

Sur des fleurs éparpillées.,
Comme des mains d’ennui

Sur un cceur vide ot tout s’éteint.

Comme des mains d’automne désunies
Aux paumes d’abandon,
Dispensatrices de pardon
Pour les saisons trahies

FEt pour ce livre lu

Dont la page a pali

Ou le cceur seul déchiffre un nom,

Bassin désert, muet, a I’abandon,
Ot nul ongle ne baigne,

Ou nul oracle ne git

Qu’un cceur str de lui ne dédaigne

Et ne nie.

SONGES-TU PARFOIS

Sur tes genoux, sur tes genoux, dans le silence,
J’entends un chant en transparence sur tes genoux.
J’entends en moi couler mon sang dans le silence,
Sur tes genoux, un chant qui cesse et qui reprend.

Une allégresse se délivre.

Un musical enchantement

De tout mon étre de tourment
S’apaise heureux sur tes genoux.
Ma téte ainsi dans le silence
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J’entends un chant de délivrance
Qui veut mourir sur tes genoux.

CEST L’HEURE SOLENNELLE.

C huchotement de ’Ange éloquent aux églises,
Cantiques et répons. Transports musiciens.

Les Amens ont fleuri sa bouche de cerise

Et son chant va mourir comme a 'orgue ancien.

Nawal, a mon coté, s’enivre d'un No<¢l
Qui de rouge la vét, telle un enfant de cheeur.
Coquelicot bavard, éperdu de soleil,

Elle tient des propos d’une indicible ardeur.

Nawal Nawal, o pipelette tourterelle

Qui dissipez en mots notre recueillement
N’acceptez-vous pas qu’en silence, un moment,
Je pense dans mon cceur combien vous étes belle
Et quelle louange est due a Qui vous créa ?
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MAIS RIEN NEST ETERNEL

Comme une poupée de sucre..

Comme un réve immobile.
Belle comme une fleur sombre dans 'incendie de 1'éeté.

On aime les grandes aubes de son cours de marbre.
On aime la lenteur sereine de ses gestes
que leur stireté étire hiératiquement.

Qui dira I'harmonie extasiée de ses courbes ?

Qui dira le cristal de ses bras lumineux

et la brulante orgie de ses cheveux halés ?

Qui dira I'implacable douceur de son corps
dont la chair de fruit exhale la volupté ?

Et qui dira les flts de ses jambes d’aurore
symbolisant les plans de I’espace limité ?

L’Egypte incandescente palpite sous ses paupiéres,
ou 'or des sables de 'automne semble respirer
sous une avalanche torrentielle de jasmin.

%

Et puis, peu importe que mes cheveux grisonnent
s’ils s’accordent aux lueurs des gouttes ambrées
qui ponctuent I'harmonie de deux seins frissonnants.,,
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CHANSONS POPULAIRES D'EGYPTE

CHANSON

D e la rive gauche, les bateliers d’'un grand voilier

Chargé d’'oranges, cordes aux torses, chantaient au vent..
Les torses nus sous un soleil hallucinant,

Les pauvres hommes de la rive gauche étaient luisants...
Du grand voilier chargé d’oranges, un batelier

Sous le soleil, cordes au torse, chantait au vent:

« Sa taille se balance comme un dattier en fruits
« Elle a, des fleurs humides, les graces inclinées
« et une peau de pétale qui frissonne sous le vent..,

« Sa taille s’élangait comme un dattier en fruit
« et les sons de sa voix qui fleurissaient l'azur
« évoquaient les jardins étoilés de bourgeons...

« Elle a, des fleurs humides, les graces inclinées,

« La douceur de sa voix ferait rompre le jetne

« tel un attouchement d’impudique regard,

«quand sa peau de pétale frissonne sous le vent.»

11 chantait:
« Toi dont les seins d’aurore sourient comme un beau
« jour et a qui la lune, se couchant, souhaite le bon jour,
« Toi dont la beauté parle tant le soir que le matin,
« puisque je t’aime, amie — mais c’est toi qui ordonne —
« ne passe jamais par ma porte sans me dire: Bonjour !»

11 chantait encore:
« Toi dont les cheveux emplissent I’azur de réve
« comme une aube vibrante autour d’'une mosquée,
« n’était le vide que laissent tes mains printaniéres
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« je t'aurais adorée a 'égal de I'Incréé
« dont la présence paisible est douce comme une priére. »

Il chantait:
« Toi dont les bras sont des branches en fleurs dans le
« vent, et pour qui les oiseaux chantent au soleil levant,
« Toi dont le corps semble une image sculptée par le
« vent, tu as gardé dans les feux de tes lourdes paupiéres
« deux étoiles qui frissonnent d’amour sous le vent.»

Il chantait encore:
« Entends-tu les silences des heures qui s’éloignent
« sans but dans le large comme des colombes perdues?
« Ecoute les élans mystérieux de la séve.,
« Et puis écoute mon cceur: combien il bat en tréve
« devant 1'éclat voilé de tes seins aux pointes aigués, »

Puis, il disait:
« Leila est plus précieuse que la lumiere des yeux,
« Jamais femme plus souple n’a pénétré les yeux.
« La fraicheur de ses lévres exaspére les paupiéres.,
« Mais on aime de ses reins les courbes insolentes
« quand son regard lascif fait chavirer les yeux. »

Et il disait encore:
« Il est des étres, 6 nuit, marqués par la Douleur..
&« Ne peux-tu pas, 0 nuit, adoucir leur douleur,
« toi qui connais, 0 nuit, les poids de ces douleurs
« quand les cceurs ont gardé le reflet de Ses yeux ?
« Puissions-nous éviter la douceur de Ses yeux.»
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LAISSE TON BRAS SI FRAIS

L aisse ton bras si frais, st pur, s'étirer sur ma poitrine
comme une branche de cerisier
qui, dans la paix du soir,
offre ses fruits murs.

Laisse ta main si pure, si fréle,
dépouillée de toutes ses bagues,
comme une tendre jeune fille
au corps souple et nu.,

Et laisse tes doigts pales tracer sur ma poitrine
les hiéroglyphes étranges qui circulent
dans tes veines..

Laisse tes doigts timides dire a mes doigts inquiets,
la raison de leurs griffes sur mon visage morose.,

Laisse ta main si douce trainer sur mes paupiéres
pour que ton image légére reste en moi jusqu’'a l'aube.,

Puis, de grace, laisse tes doigts somnoler sur mes levres
pour que je puisse les mordre férocement jusqu’a I'ame.
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SI UN BEAU JOUR ON TE DEMANDE..

S i un beau jour on te demande quand je mourrai
On te demande de quoi est mort ton grand voisin
Tu leur diras que j’ai mangé trop de raisins

Que je trouvais tous les matins sur ces collines.

Tu leur diras d'aller chez Elle pour s’assurer

Que le raisin que je mangeais sur ses collines

Etait celui qui fleurissait en petits grains

Sur le sommet des petits seins de ma voisine,

ET LA LUMIERE FUT.

R encontrer une femme pareille a ces rosiers d'Egypte
que I'on ne peut approcher sans se blesser..
Souffrir de la trouver belle
parce qu'elle ressemble a ces figues de barbarie
dont on sent les épines
avant d’arriver au fruit..
Puis, recevoir un message
d’une fine écriture inclinée
comme un champ de tulipes
sous le souffle de la brise..
N’est-ce pas une preuve certaine
qu’un Dieu clément existe
et que, par les nuits sombres,
Il pense parfois & nous ?

Revoir cette femme aimée, souriante comme un lotus..
Revoir les profondeurs musicales de ses yeux
dans lesquels s’éclairent de vastes horizons
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a I'heure ou 'on entend le pas feutré des feuilles..
N'est-ce pas une preuve certaine
qu’'un Dieu clément existe ?

Retrotver celle qui est
le chemin des joies certaines..
Revoir de plus pres la couleur de ses yeux
pour y découvrir leurs reflets indécis..
Sentir intimement le charme
de son corps aux transparentes frondaisons..
N’est-ce pas une preuve certaine
qu'un Dieu clément existe ?
Revoir cette fleur de chair aux pétales gonflés
d’air salin et d’azur comme les voiliers qui partent,
la revoir et apprendre qu'elle songe parfois a moi
quand dans sa gorge fraiche, pénéctre I'haleine du vent.,

Contempler
ses maing timides couleur d’astre et de blé..
savourer
sa voix qui couvre la nudité des choses..
et promener mon réve
sur sa gorge enchantée
pareille & deux nids de lumicre
qui donnent au ciel méme
le vertige et I'envie
d’aimer..
N’est-ce pas une preuve certaine
qu'un Dieu clément existe
et que, par les nuits sombres,
Il se souvient de mo1 7

Chanter ses yeux
ou s’infuse I'éternite,
ses yeux de bataille, semblables a ces lacs
ou planent les mouettes aventureuses de la pensée..
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et surprendre
son regard dans le giron du silence,
ce regard toujours baissé
pour s’assurer elle-méme de ma sincérité..
N’est-ce pas une preuve certaine
qu’un Dieu clément existe 7

Voir s’approcher en réve une femme qui lui ressemble,
avec une voix trainante pleine de perversité

avec les gestes lents d'une fileuse de réve

et une odeur de fruit sur le point de murir..

Avec un regard fier et un buste gonflé

par la tempete fleurie de ses seins étonnés..

Avec une bouche semblable comme une sceur..

Voir son corps farouche saturé de printemps
et sa démarche lente comme les nuages errants
tandis que les bourgeons I'attendent pour éclore..
N’est-ce pas une preuve certaine
qu’un Dieu clément existe
et que, par les nuits sombres,
Il se souvient de moi ?

MON DIEU, CONSERVEZ

Mon Dieu, conservez a jamais cette minute.
Gardez la voix rose de cette bouche qui ment,
Je vous la demanderai lorsque je serai triste.
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PROSE RYTHMEE AU GRE DU VENT
A Rose

P etite fille dont les mains calinaient mon enfance,
toi dont Ja bouche gourmande riait en me voyant,
que de fois ai-je songé a nos furtives absences

quant tu étais la joie unique de mes treize ans.

Tes yeux couleur de songe étaient pleins de nuances
et, lorsqu’on te donnait des fruits ou des bonbons,
tu me les remettais tendrement en silence,

avec des gestes timides plus doux qu’une chanson.

Mais comme il n’est sur terre de sourire qui demeure,
il a fallu qu’'un jour je changeasse de chemin

et toi, tu es restée docile comme une fleur

qui attend patiemment 'inévitable destin.

Je suis retourné voir la maison du passé

avec son bassin blanc sous I'arbre rabougri

ol I'ombre du banian semblait nous attendre..

Depuis trente ans mes pas ont cherché a te joindre,
depuis trente ans j’attends tes gateaux et tes fruits,
Ft je me suis assis dans ce jardin radieux

sur le vieux banc de pierre prés de la porte close

ou je t’ai balbutié mon tout premier aveu,

quand la rosée du soir chantait au cceur des roses.

Depuis trente ans je rode sans avoir retrouve
les souvenirs heureux des jours ensevelis

tandis que, sous les branches, les oiseaux de 1'été
modulaient tristement leur ivresse infinie.

209
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Se peut-il que tu sois moins jolie qu'autrefois ?

Y a-t-il quelques fils blancs dans tes cheveux dorés
et quelques fins sillons sur tes paupiéres de soie ?
Comment est la maison qui abrite mon amie ?

A-t-elle un clair jardin avec un bassin blanc

ou des papillons roses se mirent dans son eau

quand le soleil d'été se pose comme une main

sur les branches du jasmin ot dorment les moineaux ?

Ton visage me hantait alors comme un refrain,
Quand les rayons du soir semblaient semer des roses,
je sentais palpiter le coin de ta bouche close

et il faisait s1 doux dans le creux de ta main.

As-tu quitté un jour la maison de 'enfance
avec le tendre époux que ton pére a choisi
pour aller découvrir le doux enchantement
dans un nid de verdure gonflé de poésie ?

La salle a manger donne-t-elle sur un jardin

ou des fleurs couleur d’ambre ressemblent a des dahlias ?
L’aube claire frémit-elle encore sur ton front;

les oiseaux chantent-ils a I'approche de tes pas ?

Je songe souvent a toi dans les heures obscures,
comme l'on songe a Dieu au moment du danger;
mon cceur meurtri voudrait te dire ses blessures
mais, devant tes yeux clairs, mon doeur n’ose parler.

Si Dieu qui peut tout n’a mis fin & mes jours

qui se trainent lentement comme une colombe blessée,
c’est qu'll savait sans doute que tu viendrais un jour
m’apporter le sourire de ta douceur ailée.

Puis j’ai vu dans la nuit fuir le vol de mes réves
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avec ta bouche de rose comme une rose dans le vent,
car je sais que I'oubli me poursuit de son glaive
mais, devant mon amour, 'oubli est impuissant.

Le meilleur de ma vie a glissé de mes doigts.
Peut-étre qu'un jour prochain, peut-étre que demain
Le dieu des amoureux aura pitié de moi..

Et mon cceur chantera dans le creux de tes mains,

Les arbres s'effeuillaient comme un réve qui sanglote,
Sur un socle, une statue de granit sommeillait,

Te souviens-tu des heures passées dans notre grotte
Quand le crépuscule nous frolait comme un baiser ?

Oui, je songe souvent aux jours de notre enfance
quand tes cheveux bouclés flottaient contre ma joue,
quand je sentais venir ton ame dans le silence

pour gonfler mon cceur neuf de tendresse et d'émoi

O toi que j’aime encore avec un cceur d’enfant,

puisque j'ai tout laissé de mon Ame morose

sur le fruit parfumé de tes lévres mi-closes

qu’attends-tu pour me rendre mes baisers de treize ans ?

Je voudrais que tu viennes un soir, ne fut-ce qu’en songe,
et que tu puisses t'asseoir, un instant, 3 mes cotés..

Je voudrais te sentir respirer dans mon ombre

et sentir dans ma main tes longs doigts frissonner.

Et tu verras alors, comme en une transparence,
de quelles jeunes fleurs mon ame est composée
« et pourquoi dans ma voix de vieillottes romances
ont l'air, comme un soleil mourant, de se trainer ».

Tu comprendras aussi.. mais reste aupres de moi..
Reste encore un instant, j’ai soif de ta présence,
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j’ai besoin de ta douce et tendre gravité. Car il
faut que tu saches.. Mais écoute cette élégie:
elle est de Francis Jammes.. On la dirait de moi.

« Et toi que j’ai quittée,, tu ne m’auras pas vu,
tu ne m’auras pas vu, ici, songeant a toi
en trainant mon ennui aussi grand que le bois..
Et d’ailleurs, toi non plus, tu ne comprendras pas
car je suis loin de toi et tu es loin de moi.
Je ne regrette pas ta bouche blanche et rose.
Mais alors, pourquoi est-ce que je souffre encore ?
Si tu le sais, amie, arrive et dis-le moi.
Dis-moi pourquoi, lorsque je suis souffrant,
Il me semble que les arbres, comme moi, soient malades?
Est-ce qu’ils mourront aussi en méme temps que moi ?
Est-ce que le ciel mourra ? Est-ce que tu mourras ? »



|
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CHEZ LE MARCHAND DE MUSC

PROVERBES POPULAIRES ARABES

* Pendant que 'ane pécte, I'oiseau gazouille,

® Si un jour tu rencontres la malchance,
crache-lui au visage et tu ne la verras plus,

* Les richesses abandonnées enseignent le vol,
* Si le singe voyait son derri¢re, il ne danserait pas.
e ]| donne des noix a 'édenté et des boucles a l'essorillé, *

* Ne fais pas confiance a un borgne, fut-il marabout,
Tout infirme est tyrannique,

¢ Puisquon te surnomme voleur, affute ta serpe.

© (Goha, les voleurs ont pris la vache de ton pere.

— Qu’elle soit chez eux ou chez mon peére, c’est tout
comme.

e Haut comme une crotte et tenant téte au courant.
¢ Un oignon donné par le bien-aimé vaut un mouton,

* Des vauriens ont couché avec ta maratre, 6 Goha !
Et lui de répondre:

— Pourvu que cela soit loin de mon cul!..,

e Se dit du destin aveugle.
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Joiteuse, mais dira a son pere:
que mes Kholkhales soient lourds ! ()

Qui t aime viendra a toi méme a pied.
\ chaque fou plait sa marotte,
L.e prodigue pcte (*).

Seul t'insulte réellement celui qui te rapporte les insultes
des autres,

Qui n'est pas connaisseur choisit toujours le plus gras
des moutons,

Besogneux, maquereau du riche !
Les ceufs gatés roulent les uns vers les autres,

Qui met son pied dans le cul d’autrui peut y aller sans
inquiétude,

Chien, cours et aboie!
— Je ne puis accomplir les deux taches!

Un homme nu qui court derrié¢re un homme dépouillé,

Ce n'est point la mort de I'dne qui me chagrine, mais le
plaisir des autres aniers,

Ne boite pas devant les estropiés.

Tache d'oublier le mal en remerciant Dieu,

Qui achéte la viande a bas prix, le regrettera au bouillon.
Aveugle et porte une lampe,

Le va-nu-pieds aime a prendre des airs et ose demander
oti est la porte de la Taverne.

(1) Se dit de 'insatiable.
(2) Se dit de celui qui ne conserve rien.
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¢ ]l insulte dans l'avenue et se réconcilie dans la venelie.

® Qui n’est pas habitué a l'encens
risque de se bruler le cul,

® Pareil au sourd dans un cortege nuptial (7).

¢ N’épouse pas ton amant et ne reviens pas a '’homme qui
t’a répudiée,

* Maisonnette, ma douce maisonnette, tu es assez grande
pour que j'y vesse et que j'y pete a mon aise,

* Couvert de merde, gisant dans la merde, il est incommodé
par l'odeur des autres,

e Devant son visage, c¢’est un miroir, mais sur votre nuque,
une épine (*).

¢ Plutot une guenon docile qu'une gazelle rétive,

¢ Semblables aux dalles du bassin d’ablutions: grands et
petits les gravissent.

¢ Rogne les ailes de ton oiseau, de crainte qu’il ne vole
vers une autre,

¢ Si tu plantes un étre humain, il te déracinera de sa
main (*).

¢ I.a féve n’a pas ic temps de s’humecter dans sa bouche.(*)
¢ O laide, sois au moins avenante!

e Avant méme d’avoir vu le prophéte, ils le couvrirent de
louanges.

¢ [.a femme chauve se vante de la chevelure de sa nicce.

(1) 11 ignore ce qui se dit autour de lui.
(2) Se dit du faux ami.

(3) Se dit de l'ingrat.

(4) Se dit de l'indiscret.
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Méme aprés la mort, la queue du scorpion bouge,

Plutét celui qui me fait pleurer et me pleure, que celui
qui me fait rire et me livre a la risé¢e des autres.

Aveugle et galopant dans une palmeraie (*).
Sans la casse, le métier de potier ne fleurirait guere!

Partout le guignard trouvera le guignon sans besoin de
lui pendre a son cul un lampion,

L’Imam ayant pété, ies fideles chi¢rent.
Il jetine et rompt son jeline pour un oignon,

Du seigle en permanence plutét que du froment par
intermittence,

[.e poivre se vend a l'once et la chaux au quintal (*).
Vends qui t'a livré,

Deux culs dans le méme calecon (®).

Aprés les fétes, on ne cuit plus de galettes,

Baise la main que tu ne peux mordre,

Je ne sais ol t'embrasser, 6 femme a 'haleine puante (*).

L.a goule distribuait ses enfants. Et quelqu’un de répon-
dre:

— Qu’elle épargne plutot les enfants des autres!
En maudissant mon fils, je hais celui qui dit « Amen ».

Vieillard qui minaude, pareil i porte branlante.

(1) Se dit de l'imprudent.

(2) La femme brune est plus précicuse que la blanche.
(3) Deux amis inséparables.

(4) Se dit & la femme qui se plaint de tout.
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® Ktre seul sur le seuil de ma porte plutot qu'entouré
d’amis chez les autres,

o FElever 'enfant d'un autre c’est batir sur le terrain
d’autrui.

® On ne vend pas de fleurs aux jardiniers.
¢ (est a cause des fleurs que l'on arrose livraie,
® Nul marchand ne criera que son huile est impure,

* A mesure que blanchissent les cheveux d’une femme, son
postérieur augmente en chaleur,

¢ Un beau mensonge plutot qu'une vérite tortueuse.

¢ Avant que la mosquée ne fut construite, les aveugies
s’étaient déja alignés (').

* Je te dis: c'est un eunuque, et tu me demandes encore le
nombre de ses enfants ?

¢ Plutot un serviteur voleur qu’un associ¢é méticuleux.

¢ Si ton ami est tout miel ne le leche pas en entier,

® (Goha avait installé une sakia qui déversait dans le fleuve
I'eau qu’elle y puisait, A ceux qui lui demandaient quel
profit il en tirait, il répondit:

~— Son crissement me suffit (?).
e [’égalité dans l'injustice est une justice,
¢ Le doute du sage plutot que la certitude de l'ignorant.
e Pareil a celui qui souffle dans une outre percée.

®* ILe levain de ton voisin ne peut faire lever ton pain.

(1) Pour mendier. Se dit des dispositions que l'on prend irop t6t.
(2) La sakia: nona en bois quigrince en tournant.
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THERAPEUTIQUE DE L’AMOUR

— D’abord, me dit-elle, je ne crois pas a votre
souffrance.

— Vous ressemblez, chére amie, a mon dentiste qui,
aprés un examen minutieux, a essayé de me convaincre que
je n’avais pas mal aux dents,

Lawra est une camarade d’'une fantaisie ailée, dont le
regard se pose sur vous avec une hardiesse candide.

Elle disait pouvoir guérir des maux de I’Amour,

Jignore tout de sa vie, car elle appartient a cette
catégorie de personnes qui, tout en ayant l'air de se prodi-
guer, ne livrent, en fait, rien d’elles-mémes et restent, leur
vie entiére, sur la défensive,

— Ce dont je doute, me dit-elle en souriant, c'est de
la qualité de votre souffrance dont je devine la raison. Vous
souffrez de vous étre trompé comme un jeune étudiant. Or,
comment pouvez-vous comparer cette souffrance a la magni-
ficence de la vraie douleur qui est aussi puissante que les
ivresses de la volupté ? La souffrance de ’Amour est belle
comme un abime profond, poignante comme un gouffre de
détresse et ne saurait étre comparée a ce malaise que vous
éprouvez,

J’avais poussé la pierre tombale sous laquelle dormaient
tant de beaux souvenirs, mais voici qu'en courant elle I'a
bousculée sans seulement faire mine de comprendre quels
coing endoloris de moi elle faisait éperdument saigner.

~— Soit, lui dis-je, mais devons-nous en déduire qu'il
n’existe pas de reméde pour mon cas ?

— Au contraire, 1l suffit d’aimer une autre femme,
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— Vous en parlez a votre aise...

— Rien de plus facile... et vous pouvez vous en tirer
tout seul trés aisément, Je m'explique:

si vous étes incapable de penser a une autre femme
pour que son image se cristallise en vous, choisissez une
femme possible parmi vos connaissances et essayez de
provoquer chez elle une déception: commencez par
lattaquer a coups de compliments, d’'une maniére discréte,
bien entendu, Ensuite essayez de 'obliger 4 penser a vous
le plus souvent possible, Tous les moyens sont bons:
demandez-lui, par exemple, de vous rendre quelques services,
de vous préter ses livres ou ses balles de tennis; puis,
admirez ses robes et sa maniére de les porter, Vous devez
également fréquenter ses amies, mais elle doit sentir qu’elle
est la reine de votre cceur. Enfin, un jour, au bout d’un
certain temps, faites la cour ouvertement a 'amie qu’elle
déteste. Lies femmes détestent toujours une amie intime,
Elle trouvera sirement votre geste indélicat, Or, méme st
une scéne de jalousie n’éclate pas, elle ne vous en voudra
pas moins pour cela, Suivra une explication bonne ou
mauvaise qu’elle croira ou ne croira pas.. mais elle
commencera a penser a vous,

—- Soit... mais a quoi tout cela servira-t-il ?
— A guérir... Parfaitement! ajouta-t-elie avec convic-
tion...

Du reste, a ce moment la, vous serez sans doute déja
un peu amoureux, vous-méme, Vous aimerez cette femme a
force d’avoir pensé a elle en essayant de I'amener a penser
a vous, Son image sera déja ancrée dans votre cceur et ne
tardera pas a prendre la place de l'autre. C'est un moyen
infaillible... Vous ne perdez rien a l'essayer,

— Minute... minute... En admettant que les choses se
passent aussi facilement, je risque de rester avec une
nouvelle femme dans le oceur.. Et cela pourra étre bien
plus désagréable...
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— Oh! fit Lawra étonnée, Quand vous aurez assez d’elle,
vous n’aurez qu’'a la balancer.

— Vous oubliez que je suis un homme,

— Je sais... Vous n’aurez qu’a vous faire plaquer par
elle; c'est plus élégant. Rien n’est plus facile, parce que,
voyez-vous, les femmes sont beaucoup plus bétes qu'on ne
le croit.

Vous n'aurez, cher ami, qu'a 'écraser, jour et nuit, de
votre tendresse — c’est un vieux truc — et a I'étouffer sans
cesse de votre amour, Il vous suffira de "accabler d'atroces
scenes de jalousie. Et c'est elle qui alors tachera de vous
plaquer et n’aura qu’une idée: en finir avec ce supplice.

Alors, il ne vous restera plus qu’a partir tranquillement.

Et Lawra dit encore :

— Ainsi vous pourrez la quitter sans la moindre
blessure d’amour-propre. Du reste, toutes ces douleurs
tendent a disparaitre depuis que nous avons appris & nous
analyser, La souffrance n’agit plus sur nous d'une maniére
mystérieuse ; nous y réagissons souvent instinctivement, On
peut aujourd’hui guérir de tous les maux parce qu’il nous
est facile d’en connaitre les causes...

La thérapeutique de Lawra se réduit donc a savoir
qu'un clou chasse l'autre,

Bien! Cest simple comme le fil a couper le beurre,
comme la trouvaille de I'eau sucrée, Cette thérapeutique est
simple, mais encore fallait-il savoir lui donner une formule
abstraite, une consistance psychologique,

Si les femmes adorables ne compliquaient pas un peu
tes choses simples, a2 quoi serviraient la psychanalyse et
toutes les sciences mystérieuses du cceur ?

Mais au fait, qui a donc trouvé la poudre et qui a
inventé un jour l'eau sucrée ?
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MAHMOUD SAID

Cest le peintre le plus égyptien que cette terre ait
connu,

Mahmoud Said est un portraitiste qui a toujours été
hanté par les compositions ou flotte I'atmosphére particu-
liére a son pays.

Sa peinture n’est pas de celles que l'on peut commenter :
quand on ne l'aime pas, on la déteste. Mais on aime la
peinture de Said comme on aime la couleur indéfinissable
du Nil, faite de rayons, de ciel et de boue... Eit on aime la
peinture de Said parce que Said est un sensuel: nul mieux
que lui n’a exprimé la cruauté qui parfume le regard des
vierges d’Egypte lorsque I'amour s’insinue jusqu’au bout de
leurs doigts tactiles.

D’aucun continuent a trouver son coloris bizarre et ses
tetes tourmentées de désirs inassouvis, Mais Said est resté
malgré les nombreuses critiques, fidéle a sa conception,
non dans le but de se singulariser mais parce quelle
répondait a sa vision intérieure,

Said a toujours été plus soucieux d'exprimer son état
d’ame que de nous donner des jouissances intellectuelles.
Voila pourquoi sa peinture qui conquiert les uns par une
sorte de puissance mystérieuse, reste pour toujours
étrangeére a d’autres,

La personnalité de Said ne s'est formée que lentement,
parmi et en dépit de nombreuses influences,

Les écoles modernes n’eurent pas sur lui cette influence
néfaste qui détermina tant de peintres a faire dec leurs
ceuvres des motifs 2 paradoxes littéraires,
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Le cyclone cubiste toucha Said, mais il ne parvint qu’a
le détourner légérement de son cours, car la conception que
le peintre s'était faite de lart était déja claire et
inébranlable,

Du cubisme, il ne conserva que le souci de 1'équilibre
des objets qui occupent un volume dans l'espace, Dés lors,
sa peinture acquit quelque chose de sculptural,

Said construit dans l'espace:

Il ne s’agit point, ici, de cette « composition » d’objets
en surface par rapport a un centre déterminé, dans le but
de satisfaire nos instincts de symétrie, de masses et de
clarté, mais bien d’'une composition en profondeur. Aussi sa
peinture agit-elle sur nous physiquement, a la maniére de
certaines architectures, temples pharaoniques et mosquées,
dont la vue altére souvent notre circulation au point de
troubler notre systéme respiratoire,

Said est un des rares peintres qui sent et sait fixer Iz
poésie de l'espace. Il part toujours a la recherche de l'infini,
ce besoin éternel de ’homme,

Cette maniére de composer agit sur nous, avons-nous
dit, a la maniére de certaines constructions, l'architecture
étant cet art merveilleux qui trouble notre « moi » le plus
intime par l'afflux de vie qu’il apporte dans I'espace. Or,
Said humanise les vides a tel point qu’il nous semble tantot
respirer un air qui grise comme la belle musique: Le
Cheikh et tantot une atmosphére tourmentée et mysté-
rieuse: Tempéte sur la Corniche, Pécheur a Silsilah
et Composition.

Notons toutefois que les éléments employés ici, (arbres
ou constructions, désert ou nuages) ne servent qu'a marquer
des limites idéales, des correspondances ou des échos dont
la présence fait naitre 'impression d’harmonie qui se trouve
dans l'espace de certains paysages,
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Said est un peintre pour les peintres,

Sa peinture est égyptienne dans le sens le plus précis
que l'on puisse donner a ce mot: point de harem ou de
caravanes traversant le désert, aucun déploiement d’étoffes
sur de riches sofas dans les décors orientaux, Said n’a jamais
peint le Mouski ni les marchands d’épices du Vieux Caire.
Il n’a méme pas essayé de styliser a la maniere pharaonique
pour amener le spectateur a penser a I'Egypte. Car Said
ne ressemble pas a certains poétes qui croient faire Oriental
en chantant les pyramides et le bédouin, les mosquées et
les chameaux qui se dessinent au loin sur les dunes.

Pour aimer les ceuvres de Said, pour sentir le charme
que dégage cette peinture, il faut pouvoir saisir tout ce que
'art oriental contient de puissante subtilité; i] faudrait
comprendre que la peinture orientale est, avant tout, la
survivance plus ou moins générale, plus ou moins suggestive
d’une émotion intense ressentie par lartiste lui-méme,

Un exemple suffit pour établir la différence qui existe
entre cette maniere de voir et celle des peintres d’Occident.

Prenons un peintre parmi les grands maitres: Poussin,
par exemple, Poussin voit un arbre,

Il est touché par sa beauté d’arbre.

De tous les arbres de cette essence, c'est le plus
robuste, le plus architecturé; les branches maitresses se
sont harmonieusement écartées du tronc pour résister aux
vents et pour offrir au soleil la masse libre des feuillages.
Les frondaisons s’étalent tour a tour et se dégagent les
unes des autres, pour respirer a leur aise, l.a dissymétrie
d’une grosse branche sur la gauche, par rapport a I'ensemble,
donne a l'arbre la forme caractéristique qui le différencie
de ses voisins,
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Cet arbre satisfait a la fois l'intelligence du peintre,
son gout de la robustesse et de l’équilibre des formes, Il
fait de cet arbre un portrait, Cest 'archétype de son espéce
et 1l en reproduit la figure d’'une facon aussi soumise, avec
une attention aussi appliquée que sil avait a portraiturer un
visage humain dont l'harmonie, le caractére, la noblesse
Vauraient séduit.

[1 établit son dessin, il marque au lavis les accents
d'ombres accumulées par le grand soleil d’'un vallon de la
campagne romaine... Il retrouvera quelque jour ce bel arbre
pour un de ces paysages mythologiques ou se promeénent
des personnages légendaires, des dieux, une siréne, des
nymphes...

C'est la volonté intelligente de Poussin qui décidera un
jour de la signification essentielle de cet arbre dans un de
ses tableaux futurs.

Ceci, c'est la démarche intellectuelle d'un grand peintre
d’Occident en présence du réel.

Il va, en analyste qu'il est, du simple au composé, Car
il compose et organise son univers pictural selon les exi-
gences de son esprit... Il est a I'extérieur des choses; il les
examine, les compare, les ajuste a ses dessins; il est un
ceil intelligent, il est une pensée active, organisatrice, sou-
veraine, Sorti des mains de Dieuy, il est le roi de la Création
et son intelligence est le médium d’une harmonie universelle
dont il s'explique a lui-méme les lois.

Imaginons maintenant, ce que peut étre chez un peintre
oriental l'acte de sa création artistique et 'essentiel de ce
que nous appellerons d'une fagon commode, son inspiration,

Quelles peuvent avoir été les réactions d’un peintre
oriental devant ce méme arbre ?
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C'est d'abord et avant tout un état d’équilibre moral,
une émotion mystique faite d’humilité et de compréhension
devant l'univers, un désintéressement de l'objet et de soi,
st complet, qu’il perd son apparence réaliste et scientifique
pour devenir un symbole cosmique universel,

Devant cet arbre que le Poussin contemple, devant
lequel son esprit en travail juge et admire et que sa main
retrace agilement, quelle peut étre la réaction d'un maitre
oriental ? Quelle peut étre la réaction d’'un Said ?

Une méditation philosophique riche en nuances ou tout
se trouve mélé, la vue du monde et 'éternité du néant. Pour
le peintre, c'est le moment ot il pénétre ce qui demeure
secret aux autres hommes: le langage inarticulé des
souffles de l'air, des nuages et de l'eau.

Cest le moment ou les arbres, les rochers et les
montagnes communiquent avec lui en paroles cachées et lui
révelent les mysteres de I'harmonie parfaite. Clest le
moment ou 'amour nait en lui du vent, de la tempéte et de
la souffrance des arbres... C'est enfin et surtout le sentiment
de la place du peintre lui-méme dans l'univers: ame
éphémere du cosmos total en perpétuelle disparition, en
perpétuelle création, éternellement périssable...

Comme on le voit, rien ne s’applique plus ici du mode
critique de l'occident, Les mots n’y ont plus aucune valeur
que par transposition et tout le vocabulaire d’école
s’évanouit devant cette constatation qu'une peinture
orientale est d’abord et avant tout, la survivance plus ou
moins gémale plus ou moins suggestive, plus ou moins
énigmatique, d’'une émotion intense ressentie par l'artiste
lui-méme,

Un spectateur européen qui est capable, devant une
peinture orientale, d'un effort d’attention, sera récompens¢
au dela de son espoir par la révélatian d’'un sens nouveau,
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insoupconné de lui-méme: la communication des choses
cachées...

Car la peinture est ici un lien spiritue]l de l'auteur au
contemplateur... L’objet cesse d’étre contemplé pour lui-
méme: il devient symbole et message; il communie avec
le reste de 'univers, Les formes, les couleurs, les contours,
les lueurs et les ombres s’appellent et se répondent en une
orchestration symphonique qui tend a l'unité rythmique du
chaos universel:

Le Zikr, La Priéere, Le Zar, La Péche Miraculeuse et
La Ville.

Rembrandt, Greco et Michel-Ange font sans doute
figure d'isolés parmi les génies de l'occident, mais il ne
s'agit que d'exceptions qui confirment la régle. D'un coté,
la recherche scientifique du vrai et du réel, (anatomie,
perspective, valeurs) de l'autre, la recherche poétique du
mystére caché, mais présent, de 'univers,

ol
%k

Il y a quelques années Mahmoud Said donnait, pour
la premiere fois, une rétrospective de ses ceuvres,

Plus de 150 toiles, de dimensions différentes, étaient
exposées dans la grande salle de la Société d’Agriculture,
parmi lesquelles figuraient naturellement ses Femmes
d' Egypte.

Ft l'on ne pouvait s'empécher de s'arréter devant Les
femmes de Bahari, devant ces femmes aux grands yeux
d’ombre, fréles comme des fleurs pales dont réve lime
solitaire d’'un jardin abandonné,

Toutes ses femmes sont flexibles comme les tiges élan-
cées des roses et aériennes comme des papillons qui révent
au bord de leau.
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Leurs lévres ont la fraicheur qui monte des prairies
a l'heure ou les fleurs entr'ouvrent leurs pétales pour
s'offrir a la descente lente du crépuscule, On aime ia finesse
douloureuse qui rode autour de leurs lévres ainsi que la
noblesse qui rode autour de leurs fronts dorés...

Et l'on aime leurs narines qui battent nerveusement
comme les ailes des moineaux qui ne savent pas voler,

On aime également ses danseuses arabes., Et 'on sent
I'odeur de fruit qu’exhalent leurs corps farouches.

Mais a qui réve cette Femme au Collier de corail?
Elle a I'air d’'une vierge persane échappée d'une miniature.
Sur sa peau, on retrouve ces tons indécis qui montent, avec
leur maturité méme, de la profondeur des fruits..,

Jamais lor des sables du désert ne s’est mieux
confondu a I'dme des lys blancs pour donner pareille gloire
a la paleur de ses mains...

Et les feux du soleil nont jamais bralé d'un éclat
plus liquide pour teindre de sang ses ongles rutilants...

Mais voict encore:

Le Modéle au repos. Son corps est hanté de sublimes
rayons.

Elle aussi a cette tendresse féline des femmes qui
s'allongent dans les gravures et dont les lévres soni
inquiétantes d’amour inapaisé,

Le contact de son ombre est agréable a la terre et l'on
est étranglé par la verve de ce corps ol quelque chose
d’impondérable frémit a la courbe des hanches,

Jai préféré quitter cette Salle hantée, car je ne voulais
plus écouter ces mélodies qui mettaient dans ma chair le
bourdonnement des cloches,
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