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HISTORIQUE DU MUSEE EGYPTIEN 
A l'occasion du Centenaire de sa création 

Le Musée Egyptien a une longue histoire. Elle 
débuta vers le milieu du dix-huitième siècle et 

demeura étroitement liée à la chronique des recher
ches effectuées pour mettre au jour les vestiges de 
l'antiquité : une bien triste histoire en vérité. Que 
de regrets ne ressentons-nous pas au souvenir de 
ces évènements lointains, regrets d'autant plus vifs 
que l'Egypte, en ces temps-là, avait les mains liées. 
Elle n'était alors que spectatrice; elle n'avait pas 
voix au chapitre; elle ne pouvait même pas siffler 
en signe de protestation ni applaudir pour expri
mer son approbation et sa joie. 

Nous connaissons tous les légendes fantasma
goriques que le monde associe à l'histoire de 
l'Egypte ancienne et à ses an tiquités. Nous savons 
auss1 que l'Orient était plongé dans de profondes 

N.D.L.R. - Le Dr. Abdel Moneim Abou Bakr, e3t le Pro
fesseur d'Egyptologie de l'Université du Caire et l'auteur de 
nombreuses publications scientifiques. A l'occasion du cente
naire de la fondation du Musée Egyptien, nous sommes heureux 
de présenter cet article que le distingué égyptologue égyptien 
a consacré à cette occasion. Il va sans dire que, selon notre 
habitude, les opinions exprimées représentent urùquement le 
point de vue de l'auteur . 
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ténèbres peuplées de secrets et de merveilles. On 
n'en a appris que ce que nous ont transmis les quel
ques historiens grecs et romains tels qu'Hérodote, 
Diodore de Sicile et Strabon, auxquels il faut ajou
ter les textes de l'Ancien Testament. Les écrits des 
historiens Grecs contiennent pour le moins des dé
formations; nous savons maintenant ce qu'ils ren
ferment d'erreurs grossières et de supercheries 
multiples. Ces entorses données à la vérité étaient 
dues, soit à un manque de compréhension de ces 
auteurs, soit à l'ignorance des informateus aux
quels ils puisèrent leurs renseignements. Toutefois 
ces œuvres demeurèrent les seules sources aux
quelles pouvaient recourir le chercheur et l'érudit. 

Les premiers travaux de fouilles et d'excava
tions à la recherche d'objets d'antiquité durant no
tre temps sont probablement ceux d'Herculanum, 
en Italie, vers le milieu du dix-huitième siècle et 

' plus exactement en Avril 1748. 
Ces découvertes archéologiques furent la pre

mière étincelle qui suscita dans le monde l'amour 
des recherches relatives aux civilisations des pre
miers temps de l'histoire. Le monde européen fut 
ém.erveillé par les objets d'art ancien découverts à 
Pompéi. On en parlait beaucoup plus que de tout 
autre chose. Les gouvernements d'Europe rivalisè
rent d'effort pour l'accaparement des antiquités 
qu'ils empilaient dans leurs musées. Un grand 
nombre de richards se mit aussi de la partie, dé
pensant sans con1pter pour collectionner ces objets 
d'art d'où qu'ils venaient. 

Les années qui suivirent les découvertes de 
Pompéi furent les plus ténèbreuses et les plus exé
crables pour l'archéologie au Moyen-Orient. Ce fut 
une période de pillage, de piraterie, de vandalisme. 
Les fouilleurs ne visaient qu'à s'approprier les piè-



HISTOIDQUE DU MUSEE EGYPTIEN 3 

ces les plus précieuses sans se soucier de la manière 
dont ils auraient dû procéder. Aucune étude, fut
elle des plus superficielles, des particularités du 
site où ils opéraient n'eut jamais lieu. On ne se sou
ciait point du prélèvement de matériaux ordinaires 
retirés des excavations et qui auraient pu contri
buer à éclairer l'histoire ou à servir de point de re
père pour l'étude du processus des civilisations. 

C'est sans nul doute la parution de « La Des
cription de rEgypte, en vingt-quatre volumes » qui 
fut à l'origine de l'attention soutenue que les cher
cheurs, les savants et les archéologues dirigèrent 
sur l'Egypte. Cet ouvrage parut entre les années 
1809 et 1813. C'est l'œuvre monumentale entre
prise par la grande Mission Scientifique qui accom
pagna Napoléon Bonaparte en Egypte. Ces savants 
formèrent le noyau de cette société scientifique qui 
prit pour nom : Institut d'Egypte. Elle poursuit jus
qu'à ce jour son œuvre sous l'appellation d'Institut 
Scientifique d'Egypte. « La description de l'Egypte » 
peut être considérée comme la base de toutes les 
études concernant l'Egypte. Cette œuvre donne 
aussi un compte-rendu détaillé de la civilisation 
égyptienne de son temps, soit au début du dix
neuvième siècle. 

A la même époque où parut ce grand ouvrage 
eut lieu également une découverte qui devait avoir 
un grand retentissement sur les recherches et les 
études relatives à la civilisation des anciens Egyp
tiens. Je veux parler de la découverte de la pierre 
de Rosette en 1799 (1), et de l' en1pressement de tous 
les chercheurs à déchiffrer l'inscription hiérogly
phique qui s'y trouvait. Le français Champollion (2) 

parvint à établir que l'écriture hiéroglyphique est 
composée de signes ayant chacun une valeur pho
nétique propre. 
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Au début du dix-neuvième siècle, l'Italien Ro
sellini parvint à retranscrire les inscriptions et les 
dessins antiques existant dans tout le pays et à en 
faire la description. De ce travail, il a tiré un ouvra
ge bien connu : 

Rosellini, Ipolito: « I monu1nenti dell'Egitto 
e della Nubia, disegnati dalla spedizione scientifico
letteraria toscani in Egitto", Pisa 1822-44. 

Il fut suivi par Richard Lepsius, un allemand, 
qui refit le même travail et de plus, exécuta des 
fouilles dans les nécropoles de Ghizeh, de Sakkarah 
et de l'Egypte Moyenne. Il publia un gros ouvrage 
intitulé : 

Lepsius, Karl Richard: « Denkmaeler aus 
Aegypten und Aethiopien », Ber lin 1849. 

Ces trois ouvrages publiés successivement par 
la France, l'Italie et l'Allemagne ne font que sou
ligner l'émulation et la course à la recherche des 
faits relatifs à l'histoire de l'Egypte et à sa civilisa
tion. Ce furent là des mouvements, sans nul doute 
fort bénéfiques, qui attirèrent les regards du monde 
sur l'Egypte et sur ses trésors anciens. 

Toutefois, en ce qui concerne les travaux de 
fouilles et d'excavations à leur début, les choses ne 
se passèrent pas pour le mieux. Bien au contraire, 
le mal qui en résulta surpassa les avantages que 
l'on était en droit d'en attendre. Beaucoup d'aven
turiers, d'intrigants et de prétendus savants trou
vèrent là l'occasion de faire une fortune colossale en 
un rien de temps. C'était d'ailleurs chose facile, tous 
les musées d'Europe s'arrachant chaque pièce au 
prix fort. Des magnats de la finance ne tardèrent 
pas à se déclarer eux a us si acheteurs, de telle sorte 
que le patrimoine égyptien, constitué par les pièces 
de musée découvertes durant la première moitié du 
dix-neuvième siècle, tomba entre les n1ains d'intrus 
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totalement étrangers à l'archéologie et qui n'avaient 
pour but que d'accaparer des pièces rares le plus 
vite possible et à peu de frais. L'Italien Giovanni 
Belzoni était l'un d'eux et non des moins notoires 
(1778- 1823). Son père avait espéré le faire rentrer 
dans les ordres. Mais le fils ne l'entendait pas de 
cette oreille et il ne tarda pas à devenir un hors
la-loi et un repris de justice. Il s'enfuit alors à Lon
dres et réussit à se joindre à un cirque où il s'adon
na à des démonstrations de force. Bâti comme un 
roc, il soulevait sur ses épaules un certain nombre 
d 'individus et paradait parmi les spectateurs. Il 
semble toutefois qu'il ait délaissé le cirque jugeant 
plus avantageux d'aller faire fortune en Egypte. 
Les Egyptiens avaient grand besoin d'instruments 
élévatoires pour l'irrigation. Il leur vendrait des ap
pareils capables d'irriguer facilement et rapidement 
leurs terrains. Il arriva en Egypte en 1815 à titre 
de représentant d'une compagnie anglaise, chargé 
de l'écoulement de machines d'irrigation. Mais il ne 
tarda pas à changer de métier. 

Il avait en effet découvert que le commerce 
d'antiquités était beaucoup plus profitable. Il reçut 
l'appui du consul d'Angleterre, Salt. Il commença 
à ramasser tout ce qui lui tombait sous la main de
puis les scarabées jusqu'aux obélisques. Puis il 
fouilla et excava partout, d'abord pour le compte 
du consul anglais, puis - cinq ans pl us tard -
pour son propre compte. C'était un vrai vandale; il 
ne quittait un site qu'après l'avoir dûment vidé de 
tout son contenu. Il conservait les pièces de valeur 
et détruisait les autres. C'est ainsi que Belzoni s'in
troduisit dans les travaux de fouilles et s'y aven
tura comme il le désirait. 

Le sort voulut que cet homme choisisse la 
Vallée des Rois pour théâtre de ses fouilles . Il y 
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découvrit nombre de tombes royales dont celle de 
Séti Ier, la plus belle et la plus vaste de toutes. 
Il transporta le sarcophage - fait d'une seule pièce 
d'albâtre - à Londres. Ceci se passait en Octobre 
1817. Quelques mois plus tard, soit en Mars 1818, 
il se trouvait dans le voisinage de la deuxième 
Pyramide - celle de Chéphren. Il s'y aventura et 
découvrit la chambre mortuaire. Il semble que 
les succès remportés par le consul anglais Salt et 
son agent Belzoni aient atteint un tel plafond que 
le consul de France Drouetti, jugea opportun de 
prendre part à la rafle en fouillant lui aussi. Il en
gagea des agents avec - à leur tête - Frédéric 
Caillaud. Il y eut alors entre les deux camps une 
âpre concurrence, chacun essayant d'arracher à 
l'autre des localités qu'on croyait contenir des piè
ces de valeur. Il y eut luttes et règlements de 
compte au poignard. Et c'est ainsi que ces actes de 
piraterie se succédèrent pendant une longue pé
riode. 

Mais les choses devaient aller de mal en pis. 
La machine gouvernementale, fortes de ses préro
gatives illimitées, s'associa, en ce temps-là, à la 
vague de vandalisme d'une façon flagrante. 

En voici un exemple. Une des gravures repro
duites dans « La Description de l'Egypte » repré
sente le temple du roi Amenhotep III de la dix
huitième dynastie. Il s'élevait sur l'île d'Eléphan
tine à Assouan. Il était intact .et en bon état de 
conservation. Il ne tarda pas à tomber à la merci 
des gouvernants. Ils le démolirent de fond en com
ble et le gouverneur d'Assouan utilisa les blocs de 
pierre, en 1822, pour bâtir un édifice gouverne
mental dans la cité. Il en fut de même pour un autre 
temple à Armant qui céda la place à la première 
raffinerie de sucre. Toutes ses sculptures furent à 
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jamais perdues et avec elles un des plus beaux ves~ 
tiges de l'ancienne époque romaine. 

Mentionnerons-nous encore cette histoire bien 
triste de la vieille ville d'El-Achmounein qui exista 
tout au long de la civilisation égyptienne et qui 
était l'une des plus resplendissantes et des plus ri
ches cités de l'Egypte ancienne Le site de cette 
ville tomba sous les pioches de marchands d'engrais. 
Ils choisirent cette localité pour y puiser, durant de 
longues années, de quoi féconder toutes les terres 
de l'Egypte moyenne. Ceci se passa durant la pre
mière guerre mondiale ! On sait d'autre part que de 
grandes quantités de payrus, qui furent décou
vertes à cette époque, furent utilisés comme com
bustible par les populations de ces régions. Des tré
sors inestimables furent ainsi ravis à la science, 
trésors qui auraient pu dévoiler bien des secrets et 
jeter la lumière sur l'histoire de la civilisation 
égyptienne dans les temps les plus reculés. 

* ** 
On entendit de toutes parts la voix des savants 

s'élever pour réclamer la création d'un service des 
antiquités égyptiennes, pour protéger les vestiges 
de l'Egypte et les sauver des mains des profana
teurs. Ils réclamèrent la création d'un musée des an
tiquités où ces trésors seraient à l'abri des pirates 
qui ne faisaient qu'affluer en Egypte n'ayant cure 
que d'expédier les pièces de valeur en Europe pour 
en garnir ses musées. C'est en 1829 que fut présen
tée la première pétition en ce sens à Mohamed Ali. 
Son auteur, Champollion, réclamait l'institution 
d'un Service des Antiquités. Mais Mohamed Ali n'y 
prêta malheureusement aucune attention. Elle de
meura sans réponse jusqu'en 1835. C'est alors seu-
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lement qu'il s'en souvint. Elle servit à l'exécution 
d'un de ses plans personnels. En ce temps-là, en 
effet, régnait une mésentente entre Mohamed Ali 
et le consul français Mimaut. Celui-ci ne cessait de 
ramasser les pièces d'antiquité pour les expédier au 
Musée du Louvre. Le Wali d'Egypte était au cou
rant de ce trafic. Il déterra la pétition de Cham
pollion et donna à celui-ci ordre de créer un Service 
et un Musée pour prendre en charge les antiquités 
égyptiennes. L'ordre ne prit point une forme con
crète définie; il fut d'ailleurs relégué dans l'oubli 
une fois que le but personnel pour lequel il avait 
été donné fut atteint. Le seul but était de créer des 
embûches « officielles » à Mimaut. 

Malgré tout, les employés de ce Service com
mencèrent à entasser quelques pièces d'antiquité 
dans une petite maison à proximité de l'Ezbékieh 
et à laquelle ils donnèrent le nom de Musée. Ce 
n'était en réalité qu'un dépôt d'où ils retiraient, au 
fur et à mesure, telle pièce que le Wali d'Egypte 
réclamait pour en faire cadeau à ses hôtes étrangers 
qui méritaient, à son sens, qu'on leur fit don d'une 
pièce de valeur. 

Les choses se passèrent ainsi jusqu'en 1849, 
date à laquelle les autorités eurent besoin de la dite 
maison. C'est alors que les pièces qui s'y trouvaient 
encore furent transportées dans une petite chambre 
à la Citadelle. Elles demeurèrent là pêle-mêle jus
qu'au moment où l'Archiduc Maximillien d'Autriche 
visita l'Egypte du temps de Saïd, en 1855. Ce der
nier se débarrassa de cette collection - le seul re
liquat de pièces dont disposait l'Etat - en l'offrant 
toute entière au grand visiteur. Maximillien ne tar
da pas à en effectuer le transfert dans son pays. 
Ces pièces forment aujourd'hui la majeure partie 
du Musée de Vienne. Le passage de toutes ces pièces 
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entre les mains de l'Archiduc Maximillien, soit tout 
ce que possédait le Gouvernement Egyptien en fait 
d'antiquités, ennuya beaucoup les savants français. 
C'est alors qu'intervinrent Ferdinand de Lesseps 
et Nubar qui requirent de Saïd une chose vraiment 
extraordinaire. A l'occasion de la visite que comp
tait faire en Egypte le prince français Napoléon, 
ne serait-il pas seyant qu'il reçoive, lui aussi, un 
cadeau de valeur sous forme de pièces d'antiquité 
égyptiennes? Ce cadeau ne devrait-il pas être au 
moins aussi important que celui présenté à l' Archi
duc Maximillien ? 

A ce moment-là le stock de pièces antiques 
était épuisé. Il était donc nécessaire d'en exhumer 
d'autres, et sur grande échelle, pour le compte de 
l'Etat. Un des savants les plus versés en archéolo
gie devrait être chargé de ces opérations et il ne de
vrait avoir de cesse que lorsqu'il aurait trouvé des 
pièces dignes de l'auguste visiteur. Et lorsqu'il les 
aurait découvertes, il les recouvrirait à nouveau de 
sable pour les découvrir une seconde fois en pré .. 
sence du prince Napoléon. De Lesseps et Nubar 
préconisaient la nomination d'un jeune savant pour 
s'acquitter de cette tâche. Ce jeune homme était 
alors attaché au Musée du Louvre. Il s'appelait 
Auguste Mariette. 

* ** 
Mariette naquit en 1821 à Boulogne-sur-Mer. 

En 1843, il avait débuté comme instituteur dans 
une école secondaire de sa ville natale. Il fut chargé 
par la suite de mettre de l'ordre dans les notes 
qu'avait rapporté avec lui d'Egypte Nestor l'Hôte, 
un des savants qui avaient accompagné Napoléon 
dans la Vallée du Nil. Une relation de parenté entre 
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l'Hôte et Mariette avait valu à celui-ci de s'occuper 
de ce travail. Ce fut là son premier contact avec 
l'Egypte ancienne. Il en fut séduit et se mit à l'étu
de de la façon la plus sérieuse, se basant sur les 
écrits de son concitoyen Champollion. En 1849, il 
fut nommé conservateur-adjoint au Musée du Lou
vre. Il avait obtenu ce poste après avoir publié 
un important article au sujet de la Nomenclature 
des rois d'Egypte qu'avait fait parvenir le savant 
Prisse d'A venne, de Karnak à la Bibliothèque 
Royale à Paris. Un an après sa nomination au Lou
vre, il se rendit en Egypte, chargé par le Musée de 
l'achat de certains manuscrits coptes. Mariette ar
riva en Egypte en 1850. Il y découvrit, de prime 
abord, des choses stupéfiantes. De prétendus sa
vants fouillaient ça et là. Ils tombaient sur les 
pièces les plus importantes et les plus belles qu'ils 
.expédiaient sans tarder dans leurs pays. Et ce 
n'étaient pas seulement les faux savants qui s'adon
naient à ce trafic mais aussi les touristes qui ve
naient en Egypte pour se divertir et se repos.er. A 
peine débarqués dans ce pays, ils étaient émerveil
lés par ses antiquités. Ils s'attelaient à la recherche 
de pièces à ramener avec eux. Mariette trouva donc 
à son arrivée une confusion sans bornes dans le do
maine des fouilles. N'était-il pas amusant d'enten
dre dire que l'Egypte avait fait de son territoire un 
lieu de vente de ses vestiges au plus offrant? 

Mariette oublia son but initial. Il se mit lui 
aussi à fouiller. En 1852, à Sakkarah, il découvrit 
le Sérapeum. Cette découverte fit beaucoup de bruit 
dans le monde. Il découvrit ensuite le tombeau de 
Ty, près du Serapeum. Son activité s'étendit à plu
sieurs sites, puis il retourna en France après avoir 
passé près de cinq années en Egypte. Il emportait 
avec lui à destination du Louvre des lots fort im-
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portants de pièces remarquables et de la plus haute 
valeur. Il en fut récompensé en recevant la charge 
de Conservateur du Musée du Louvre en 1855. 

* ** 
Que le lecteur veuille bien retourner avec nous 

à l'année 1855 lors de la visite de l'Archiduc Maxi
n1illien, qui reçut à cette occasion une grande col
lection d 1objets d'antiquité à titre de cadeau. Nous 
avons dit déjà que de Lesseps et Nubar avaient 
demandé au Wali d'Egypte de traiter aussi géné
reusement le prince Napoléon lors de sa visite pro
jetée en Egypte. Ils avaient proposé de charger Ma
riette de fouilles sur grande échelle à la recherche 
de pièces importantes dignes du rang du visiteur 
français. Saïd était notoirement connu pour la fai
blesse de son caractère et pour son manque de vo
lonté, surtout lorsqu'il était en présence d'étrangers. 
Il ne pouvait rien leur refuser ; il agréait toutes 
leurs demandes. De plus, il recherchait à ce moment 
l'appui de la France contre la Turquie, d'une part, 
et l'Angleterre, de l'autre. D'ailleurs, son amitié 
pour de Lesseps lui en faisait subir l'influence. Rien 
d 'étonnant donc si cette demande fut acceptée sans 
difficulté. 

Mariette fut donc mandé d'urgence. On plaça 
à sa disposition tous les moyens matériels, on lui 
concéda toutes les facilités administratives. On lui 
assigna un bateau à vapeur, le « Samanoud », pour 
l'aider à se déplacer sur le Nil, du Nord au Sud du 
pays. On remarque avec étonnement que Mariette 
corn1nença ses travaux de fouilles et d'excavations 
en divers points éloignés les uns des autres, tout 
au long du pays. Il plaça ses ouvriers dans les loca
lités suivantes : Ghizeh, Abydos, l{arnak, nécro-
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pole de Diraa Aboul Naga sur la rive gauche à 
Thèbes, Ile d'Eléphantine à Assouan. Il avait ainsi 
choisi les sites archéologiques les plus importants 
d'Egypte. Ces initiatives ambitieuses de Mariette 
nous étonnent aujourd'hui et nous ne savons que 

' penser de sa méthode en tant que savant archéo-
logue entreprenant des fouilles dans six sites éloi
gnés les uns des autres, simultanément. Comment 
pouvait-il surveiller tous ces chantiers, noter ses 
observations scientifiques, préciser l'emplacement 
des pièces mises à jour, les circonstances qui entou
rèrent leur découvertes et exposer les raisons pour 
lesquelles ils les ferait remonter à telle ou telle 
époque? 

Le cas de Mariette était sans nul doute celui 
de tous ses contemporains qui s'adonnaient aux re
cherches archéologiques. Il était saisi de cette fièvre 
des fouilles, de cet empressement à découvrir des 
pièces de valeur. Il ne finissait pas un travail com
me le lui aurait dicté son devoir scientifique. Du 
moment qu'il était parvenu à la pièce convoitée, le 
reste lui importait peu. Ni compte-rendus détaillés, 
ni résultats complets des découvertes n'étaient pu
bliés. Certains travaux entrepris n'ont même pas 
été mentionnés et l'on se préoccupait fort peu des 
renseignements dont pourraient avoir besoin les 
chercheurs qui succèderaient et des détails aux
quels on doit attacher une importance capitale au 
fur et à mesure de la découverte des pièces. 

Au fond, la tâche de Mari,ette n'était ni facile 
ni aisée. Il fut reçu par une vague de protestations 
de la part des prétendus archéologues. Ils lui dres
sèrent sans cesse des embûches. Ils accusèrent Saïd 
de livrer sans discernement les droits de la pa trie 
et son patrimoine inestimable. Ils accusèrent Ma
riette de félonie : il n'était pas là pour des fouilles 
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mais bien pour étudier les positions stratégiques du 
pays en prev1s1on d'une conquête française de 
l'Egypte. Il aurait été facile pour Saïd - tout faible 
qu'il était - de couper court à l'activité de Ma
riette, mais - nous l'avons déjà rapporté -il était 
dominé par l'influence de de Lesseps. D'autre part, 
il briguait le soutien de la France et espérait 
beaucoup de l'appui du prince Napoléon qui comp
tait alors visiter l'Egypte. 

Mariette persévéra donc dans le chemin qu'il 
s'était tracé pour accomplir sa mission. Il ne fit 
aucun cas des corn plots ourdis contre 1 ui pour le 
détruire. Au fait, ses fouilles s'avérèrent être une 
calamité pour la science et un lourd fardeau pour 
ceux qui étudient l'égyptologie. Il ne leur laissa 
aucun compte-rendu précis et détaillé des circons
tances dans lesquelles furent faites ses découvertes. 
Il n'était pas question pour lui de collectionner 
toutes les pièces provenant des sites qu'il fouillait. 
Tout ceci eut pour conséquence une perte irrépa
rable de documentation qui aurait pu être placée 
à notre disposition si les méthodes scientifiques 
saines avaient été suivies. 

Les jours et les mois passèrent cependant que 
Mariette fouillait et excavait à la recherche de 
pièces précieuses de nature à servir de cadeau au 
prince Napoléon. Mais l'homme propose et Dieu 
dispose, et le sort voulut que le prince s'excuse 
auprès de Saïd de ne pouvoir faire la visite pro
jetée: une mauvaise surprise pour Mariette. Il au
rait donc fallu qu'il cesse son étonnante activité à 
la recherche d'antiquités_. Il aurait même dû s'en 
retourner au Musée du Louvre. Mais il prit son 
temps, puis il présenta une pétition à Saïd dans 
laquelle il le priait avec insistance de lui permettre 
de préparer une collection de pièces parmi celles 
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qu'il avait découvertes pour l'envoyer au prince 
Napoléon à Paris à titre de cadeau. 

La nouvelle de cette démarche parvint aux 
oreilles du prince. Il envoya alors à Mariette le 25 
Mars 1858 une lettre pleine d'amabilité, dans la
quelle il le remerciait pour ses bonnes intentions au 
sujet du cadeau proposé et il insinuait que le Gou
vernement Français était heureux d'informer le 
Wali d'Egypte que s 'il pensait requérir les services 
d'un archéologue français pour veiller à la création 
d'un musée d'antiquités égyptiennes, le dit gouver
nement ne saurait proposer une autre personne que 
Mariette. 

Dès réception de cette lettre, J\1ariette s' em
pressa d'en fair.e part à Saïd. Il profita de cette 
occasion pour renchérir sur la nécessité de créer un 
Musée d'antiquités égyptiennes et un Service pour 
protéger le patrimoine ancien de l'Egypte. Il se fit 
seconder par de Lesseps, et en définitive, il réussit 
dans sa démarche. En effet, Saïd promulgua le 1er 
Juin 1958 un décret nommant Mariette aux fonc
tions d'intendant des travaux d'antiquité aux émo
luements de 18000 francs (720 livres) par an. Saïd 
devait prélever sur sa cassette personnelle, au fur 
et à mesure des besoins, les fonds nécessaires aux 
exigences des travaux. C'est ainsi que fut fondé à 
nouveau, il y a cent ans, le Musée Egyptien. 

A l'occasion de l'inauguration de l'actuel Mu
sée Egyptien, un certain Tewfik Kazah publia un 
article qu'il intitula : « Le nouveau Musée des An
tiquités Egyptiennes ». Il parut dans le numéro 24, 
5e année de la r.evue « Al Chark », et plus exacte
ment le 25 Décembre 1902. L'article contient une 
description du nouveau Musée, et nous en donnons 
1c1 quelques extraits : 

» Nous ignorons les motifs qui ont poussé Ma-
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« riette à faire sienne la tâche de la conservation 
« des antiquités égyptiennes et de leur sauvegarde 
« après qu'il en eut expédié un grand nombre dans 
« son pays. Toutes les stèles - plaques portant des 
« inscriptions funéraires - qu'il a découvertes à 
« l'intérieur du Sérapeum, au nombre de mille ou 
« plus et le reste des pièces d'orfèvrerie, les statues, 
« les papyrus et autr.es qu'il a retirés de ses fouilles 
« nombreuses ornent maintenant les salles du Mu
« sée du Louvre et de la Bibliothèque de Paris. 
« Lorsque les découvertes de Mariette se multi
« plièrent et que les trésors qu'il retira s'accumu
« lèrent, le Musée de Boulaq ne fut plus assez 
« grand pour les contenir. On pouvait voir des 
« momies précieuses, des pierres gravées, des couf
« fins pleins de scarabées et autres entassés pêle
« mêle tels des sacs et des caisses contenant des 
« articles d'épicerie. En outre, la crue du Nil me
« naçait la batisse chaque année. Les eaux abon
« dantes avaient failli une année engloutir la cons
« truction entière et tout ce qu'elle contenait d'ob
« jets de valeur. De vastes entrepôts avoisinants 
« étaient remplis de matériaux de construction, de 
« bois, de chaux et de produits chimiques desquels 
« s'élevaient des nuages de fumée. Ils formaient 
« une menace d'incendie du côté droit, cependant 
« que le Nil menaçait du côté gauche. De plus, les 
« lieux ne se prêtaient pas - à cause de leur exi
« guité - au rangement adéquat des objets d'anti
« quité selon leur époque et leur Heu d'origine pour 
« qu'ils puissent être de quelque utilité au savant 
« ou au spectateur. Malgré tout cela, nous ne de
« vrions pas avoir beaucoup de griefs à formuler 
« à l'encontre du Musée de Boulaq. N'a-t-il pas été 
« à l'origine du Musée actuel dont l'Egypte est 
« fière. » 
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Et en effet, nous n'avons pas à nous plaindre 
du Musée de Boulaq. Il a été le noyau de ce vaste 
Musée qu'est le Musée Egyptien qui contient plus 
de cent mille pièces et qui peut être considéré com
me une source à laquelle ont recours tous les sa
vants avides d'égyptologie pour y puiser des con
naissances innombrables. Tous les admirateurs de 
notre patrimoine ancien ne manquent pas de le vi
siter. 

Le Musée de Boulaq débuta modestement et 
sans pompe mais son nom est resté sur toutes les 
lèvres, de génération en génération, jusqu'à nos 
jours. N'est-il pas significatif que jusqu'à présent 
des correspondants adressent leurs messages au 
Musée Egyptien en le qualifiant du nom de Musée 
de Boulaq ? Avec une étonnante rapidité, Mariette 
compila un Guide pour ce petit musée. J'ai en main, 
en ce moment une traduction arabe de ce Guide. 

' Elle est sortie des presses de l'imprimerie Wadi El-
Nil au Caire en 1286 de l'Hégire. Le titre de l'ou
vrage est ainsi conçu « Guide du Visiteur de 
« l' Antik-Khana Khédiviale sise à Boulaq, Egypte ; 
« traduit de la langue française en arabe par les 
« soins de l'humble Abi'l Séoud Effendi, traduc
« teur au Service Egyptien de Traduction. » 

Ce Guide comprend 176 pages de petit format. 
Le nombre de pièces qui y sont décrites s'élève à 
127. Certaines de ces pièces, telles que les statues, 
sont numérotées une à une. En d'autres cas, ce sont 
des armoires contenant plusieurs pièces qui portent 
des numéros collectifs. 

J'ai choisi ici deux exemples typiques de piè
ces décrites dans ce Guide : « La Statue de Cheikh 
El-Balad » et les bijoux de la Reine Ahhotep. Ces 
deux exemples concernant deux des plus importan
tes et des plus fameuses pièces du Iviusée Egyptien. 
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La raison pour laquelle je rapporte ces deux des
criptions, telles que parues dans ce Guide, est que 
je désire faire ressortir la. terminologie en usage 
dans les milieux scientifiques de ce temps et com
ment ils décrivaient les pièces du point de vue 
artistique. 

Voici ce que l'on y dit au sujet de la statue du 
« Cheikh El-Balad » qui porte, au Musée, le No. 24: 

« Il apparaît à tout spectateur que la facture 
de la statue portant le No. 24, et qui est 
sculptée dans le bois, n'est pas conforme aux 
usages de l'art pictural égyptien connu. ( 1 ) 

Ceci est dû \au fait qu'on y décèle que la 
personne qu'elle représente a la ressemblance 
frappante d'un être vivant et cela contrairement à 
toutes les autres statues et images obtenues jusqu'à 
présent, et classées à leur plac.e respective au Mu
sée Khédivial Egyptien, qui semblent avoir été fai
tes toutes dans un moule unique et selon un modèle 
identique, de telle sorte qu'il est r.are que l'une 
d'elles s'éloigne de cette règle générale ......... . 
Cette statue qui nous occupe fait exception de ce 
point de vue, car il apparaît d'une manière évidente 
et d'une façon claire que le but qu'on visait était 
de représenter un personnage défini et faire res
sortir une forme d'un genre singulier. Ceci est dû 
au fait que le personnage qui y est représenté se 
.différencie des usages connus_. Il a les pieds gros, 
il est râblé, il est court de taille, d'une corpulence 
:n.ormale et d'une santé parfaite. Il est large d'épau
les, il a les cuisses épaisses et malgré cela la tête 
est petite; il a les traits parfaitement réguliers et 

(l) N.D.L.R. - N'ayant pas sous la main le texte français 

de Mariette, nous nous excusons d 'une retraduction à partir de 

1\ ::::rabe qui ne p e ut que le d é form er g.:-avernent. 
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des membres très fins, ce qui serait une indication 
d'un caractère extraordinaire et d'une âme raffi-
née ................. · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 
Nous avons trouvé cette pièce de valeur, cette œuvre 
d'art, dans la région de Sakkarah, dans un Mas
taba Pharaonique tourbeux, ce qui indiquerait son 
rattachement aux familles pharaoniques les plus 
anciennes. Elle est en réalité antérieure au temps 
du roi Pharaon Chefren, d'environ cent ou deux 
cents ans seulement. 

« Ceci étant, elle daterait donc de 6000 ans. Il 
est malheureux qu'aucune inscription ne fut trou
vée sur e1le IÜ sur le ·Mastaba où elle 'fut trouvée, 
ce qui aurait permis de connaître son nom et d'in
diquer le personnage qu'elle représente. C'est pour 
cela que nous avons ignoré et que nous ignorerons 
à l'avenir l'origine de cette statue et le nom du per
sonnage dont elle était la représentation. 

« Cependant étant donné sa forme typique, 
cette statue est connue des savants qui l'ont vue et 
de tous ceux qui l'ont observée parmi les person
nes présentes à la Foire de l'Exposition Générale à 
Paris, Capitale de l'Empire Français, sous le nom 
de Cheikh El-Balad. » 

Cet exemple nous montre ce que l'égyptologie 
comportait en cette période reculée de points de 
vue erronés. Ainsi Mariette rattache la statue du 
« Cheikh El-Balad » à l'époque du début de la qua
trième dynastie, puisqu'il dit qu'elle est antérieure 
à l'époque de Chefren d'environ cent ou deux cents 
ans. Aujourd'hui, nous plaçons cette statue au dé
but de la cinquième dynastie. 

D'autre part, Mariette ignorait complètement 
la raison pour laquelle les personnages remarqua
bles et les grands hommes d'Egypte plaçaient leurs 
statues personnelles dans leurs tombeaux. Il igno-
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rait qu'ils considéraient ces statues comme un dou
ble de leur propre corps et que la règle voulait que 
la statue porte tous les traits du personnage le plus 
fidèlement possible faute de quoi elle ne saurait 
remplir les conditions pour lesquelles elle était faite. 
Ce sont ces statues que nous appelons aujour
d'hui : I{a. 

Quant au second exemple, relatif aux bijoux 
de la reine Ahhotep, épouse du roi Seknen Ra un 
des Pharaons de la dix-septième dynastie et l'un 
des héros de la guerre de libération menée contre 
les Hyksos, il en est dit ce qui suit dans ce Guide: 
« Sachez que les trois quarts des bijoux exposés 
dans cette cage marquée du No. 127 et placée au 
milieu de cette salle des bijoux ont été trouvés à 
l'intérieur du sarcophage en or contenant la dé
pouille de la reine Ahhotep. Nous avons trouvé sa 
dépouille momifiée avec tous ces effets de valeur 
sur elle, comme si elle en était parée. Nous avons 
trouvé ces bracelets, et chaînes en or et autres, cha
cun d'eux posé à son endroit approprié sur le corps. 
Nous avons vu ces poignards et ces colliers, etc .... 
épars dans les plis du linceul. Nous avons même 
trouvé des représentations de bâteaux faits d'or et 
d'argent que voilà avec les haches et autres placés 
à côté de la dépouille momifiée s'y trouvant. 

Si quelqu'un demandait quelle en est la raison 
philosophique? Ou si quelqu'un disait quel est le 
commandement religieux qui a occasionné l'exhi
bition de pareilles quantités énormes de biens du 
monde auprès de ce cadavre? Nous dirons que 
c'est un cas qui demeure encore inconnu, une ques
tion qui reste pour nous obscure en ce qui concerne 
la plupart de ces effets - pour le moins. Que nous 
ayons trouvé ses deux bras et ses deux jambes or
nés de ces beaux bracelets, et qu'on ait trouvé sur 
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son cou et sur sa poitrine ces belles chaînes d'or et 
ces colliers si finements fabriqués, c'est là un fait 
qui n'a rien de mystérieux. Rien de plus aisé que de 
déclarer que le fait d'embellir la dépouille de la 
morte bien-aimée avec ses effets précieux et de la 
parer de ses parures est une expression des senti
ments du cœur qu'on cannait et qui n'ont pas be
soin d'explication, et des manifestations d'amour 
élevé qui n'ont pas besoin de commentaires. >> 

Au sujet de cette description, nous dirons que 
les Egyptiens croyaient en une vie future après la 
mort. Ils croyaient que cette seconde vie ne serait 
agréable que si la personne emportait avec elle 
tout ce qu'elle utilisait durant sa vie première. Il 
ne fait aucun doute que les bijoux de la reine avait 
pour elle une importance primordiale et c'est pour 
cela qu'elle avait tenu à en être parée après sa mort. 

Une amusante anecdote contemporaine de la 
découverte du tombeau de la reine Ahhotep mérite 
d'être racontée. 

Le Moudir de Ken eh fut én1erveillé par les tré
sors inestimables que Mariette avait découverts 
dans le sarcophage de la reine. Il s'en empara du
rant l'absence de Mariette, plaça le tout dans une 
caisse qu'il scella et expédia à titre de cadeau per
sonnel à Saïd. Le voilier, prévu pour le transport 
de la caisse, prit son départ pour Alexandrie, où 
résidait en ce moment Saïd. Quand Mariette eut ap
pris ce qui s'était passé, il entra dans une violente 
colère. Il s'embarqua sur une vedette à vapeur à la 
poursuite du voilier, le rejoignit, monta à son bord, 
saisit la caisse avec l'autorité que lui conféraient 
ses fonctions et insista pour la faire parvenir lui
même à Saïd à Alexandrie. 

Mais, à son grand étonnement, l'/1ariette, qu1 
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croyait trouver Saïd indigné en apprenant ce qui 
s'était passé, s'aperçut que le Khédive ne fit qu'en 
rire tout haut et tout à son aise. Il avait trouvé l'in
cident plus comique que grave. Il laissa la caisse à 
Mariette telle qu'elle était pour qu'il en garde le 
contenue dans son Musée. Mariette saisit cette oc
casion pour insister afin qu'on lui bâtisse un musée 
pouvant contenir toutes les pièces qui ne faisaient 
qu'augmenter dans les quatre chan1bres trop 
exiguës du petit Musée de Boulaq. Saïd lui promit 
d'exaucer son vœu, mais rien ne devait se réaliser 
jusqu'à sa mort. 

Nous accordons certes une très grande estime 
à Mariette. Nous n'oublierons jamais une certaine 
décision qu'il prit et qui restera toujours un de ses 
gestes les plus remarquables. 

Lors de l'Exposition de 1867 qui eut lieu à Paris, 
Mariette fut chargé d'organiser un pavillon pour y 
exposer des pièces d'antiquité égyptiennes. Elles 
devaient y être transférées depuis le Musée de 
Boulaq. 

Il s'efforça de faire de ce pavillon un chef
d'œuvre, en le présentant sous la forme d'un tem
ple égyptien. Il y transféra les pièces les plus ma
gnifiques et les plus précieuses. Le Pavillon Egyp
tien était le plus beau de l'Exposition, et les objets 
qui y étaient exposés étaient les plus remarquables. 
Tout le monde y accourait; tous étaient pleins 
d'admiration. Les français se souvenaient toujours 
du beau cadeau, composé de pièces égyptiennes. 
qu'avait fait Saïd à l'Archiduc Maximillien et de 
celui promis par Saïd au prince Na po léon, qua nd 
celui-ci avait projeté de visiter l'Egypte. Ils songè
rent alors que l'occasion était propice pour rat~ 

traper cette aubaine. Ismaïl était bien plus rap
proché d'eux et beaucoup plus conciliant que Saïd. 
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Un complot fut ourdi : on chargea l'Impératrice 
Eugénie de demander que la collection égyptienne 
se trouvant à l'Exposition soit conservée en France 
et remise au Musée du Louvre. La réponse d'Ismaïl 
fut une grande surprise. Il référa l'Impératrice à 
Mariette, en disant : 

« Il y a pl us fort que moi à Boulaq. Je vous 
prie de lui exposer votre demande. » 

Quant à Mariette, il refusa absolument, et In
sista pour que les pièces soient renvoyées en 
Egypte. 

Mariette mourut le 18 Janvier 1881 et son 
corps fut d'abord enseveli dans la cour du Musée 
de Boulaq. Par la suite, le corps fut transféré dans 
un tombeau érigé à l'entrée du Musée de Ghizeh. 
Plus tard, il fut de nouveau placé dans la cour du 
Musée actuel, du côté sud-ouest. Le Gouvernement 
Egyptien fit élever une statue de marbre à sa mé
moire. Elle est l'œuvre du sculpteur français 
Bouiche. Elle coûta mille Livres égyptiennes et fut 
achevée en 1903. 

'* ** 
Mariette mourut, et la loi égyptienne ne conte

nait toujours pas un seul article règlementant les 
questions relatives aux antiquités. Le désordre ré
gnait et chacun avait le droit de fouiller et de s'ap
proprier tout ce qu'il trouvait. La première loi pro
mulguée en ce qui concerne des antiquités fut cette 
loi curieuse qui parut le 18 Décembre 1881, concer
nant la formation d'un Comité sous la présidence 
du N azir Général des Wakfs pour conserver les mo
numents arabes. Toutefois la tâche de ce Comité 
était uniquement de protéger les vestiges islami
ques. Sa mission était limitée comme suit: 
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1) Faire le nécessaire pour inventorier et dé
compter les pièces d'art arabes. 

2) Conserver ces pièces et les préserver contre 
tout dommage. 

3) Prendre des décisions au sujet des dessins 
et devis établis en vue de la restauration nécessaire 
de ces pièces. 

4) Conserver les dessins de tous les travaux 
finis à la Bibliothèque des Wakfs. Aviser la dite 
direction de tous les matériaux restant après l'achè
vement des travaux, matériaux qu'il faudra trans
porter au Musée pour les conserver. 

La première loi promulguée relativement aux 
antiquités égyptiennes parut le 16 Mai 1883. Elle 
se composait de trois articles: 

1) Le Musée d'Antiquités Egyptienp.es anté
rieures à la conquête islamique, connu·· sous le no"m 
de Musée de Boulaq, ainsi que tous les objets s'y 
trouvant ou qui s'y trouveraient à l'avenir sont 
considérés comme propriété de l'Etat et d'utilité 
publique. Il n'est pas permis de les vendre, de les 
saisir ou de se les approprier sous prétexte de main
mise de longue durée. 

2) Tous les musées qui pourraient être créés 
à l'avenir, tous les dépôts et tous les objets qui y 
seraient placés sont également considérés propriété 
de l'Etat et d'utilité publique. 

3) Toutes les pièces d'antiquité et toutes au
tres pièces anciennes pouvant être estimées comme 
telles conformément au règlement qui sera établi 
à ce sujet sont également considérés propriété de 
l'Etat et d'utilité publique. 

Puis, le 17 Novembre 1891, parut une loi inter
disant les fouilles avant l'obtention d'un permis du 
Directeur Général du Musée et des Fouilles. L'ar-
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ticle deuxième de cette loi dit que : « Tous les ob
jets découverts à la suite de fouilles sont propriété 
du Gouvernement par force de loi et doivent être 
conservés au Musée de Ghizeh. » Toutefois l'article 
quatrième de la dite loi dit: « Le Service des An
tiquités et l'exécutant des fouilles se partageront 
les objets d'antiquité qui seraient trouvés. Ils tire
ront au sort les deux lots, à moins qu'ils ne pré
fèrent se partager ces objets par entente mutuelle. » 

Quant à l'article cinquième, il donne droit au 
Service des Antiquités d'acheter n'importe quelle 
pièce du lot revenant à l'exécutant des fouilles. Si 
celui-ci refuse, le Service serait en droit de se saisir 
des pièces après dédommagement, par le paiement 
d'une somme qui ne doit pas dépasser les frais en
courus pour les fouilles ayant abouti à la décou
verte de la pièce. 

Le 12 Août 1897 parut une loi punissant celui 
qui fouillerait sans permis sur le territoire égyp
tien. Toutefois, les condamnations prévues furent 
fort légères. L'article premier de cette loi disait en 
effet : 

« Sera puni d'une amende de cinquante pias
tres à cent piastres et d'un emprisonnement de 
trois jours à une semaine : 

a) Celui qui exécuterait, sans permis, des 
fouilles sur le territoire égyptien. 

b) Celui qui s'approprierait un des objets 
d'antiquité, propriété du Gouvernement, autre que 
ceux conservés dans les Musées et les édifices gou
vernementaux ou qui transfèrerait ces objets de 
leur place avec l'intention de s'en approprier. 

c) Celui qui endommagerait ou détruirait un 
objet d'antiquité, ou démolirait partiellement un des 
édifices anciens, ou défigurerait ce qui se trouve 
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dans le dit édifice tel que sculptures, statues et 
inscriptions, ou y transcrirait des noms ou des 
écrits. 

d) Celui qui. prélèverait des engrais d'un des 
sites interdits. On peut envisager les circonstances 
atténuantes. 

Les choses allèrent de ce train jusqu'au 12 Juin 
1912. C'est à cette date que parut la loi No. 14 conl
prenant 22 articles règlementant toutes les ques
tions relatives aux antiquités: conservation, néces
sité d'un permis pour les fouilles, commerce des 
pièces d'antiquité et exportation de ces pièces. La 
loi prévoit des sanctions plus sévères : emprison
nement ne dépassant pas un an et amende ne dé
passant pas cent livres, ou l'une de ces deux peines 
seulement. 

* ** 
En 1881, après le décès de Mariette la direc-

' 
tion du Service des Antiquités et du Musée Egyp-
tien fut confiée à Gaston Maspéro, un des égypto
logues les plus remarquables. C'était un érudit ayant 
fait de profondes recherches, et auteur d'œuvres 
d'envergure sur tous les stades de la civilisation 
égyptienne. Il a écrit plus de deux cent cinquante 
ouvrages dont un grand nombre demeure jusqu'au
jourd'hui une source sûre de documentation. 

Dès l'instant où il prit en charge les destinées 
du Musée, !\1aspéro demanda avec insistance l'amé
nagement d'un édifice digne de contenir les anti
quités égyptiennes dont le nombre sans cesse gran
dissant était à l'étroit au Musée de Boulaq. Il n'y 
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avait plus de place pour quoi que ce soit. Mais ses 
efforts et ses réclan1ations restèrent sans réponse 
et il démissiona en 1886. Grébaut, qui lui succéda, 
réussit à faire transférer le Musée, de son emplace
ment à Boulaq, à un autre, dans un grand palais, 
propriété d'Ismaïl à Ghizeh. Le nouveau musée fut 
inauguré en 1890. Il semble que l'inauguration eut 
lieu trop tôt, Grébaut ne parvenant à exposer les 
pièces que dans quarante cinq salles seulement. Le 
spacieux palais en comptait quatre vingt et onze. 

Grébaut demeura à la tête du Service jusqu'en 
1892. Le Français bien connu, de Morgan, lui suc
céda. Il parvint en un court laps de temps à garnir 
toutes les salles de pièces d'antiquité, réparties ju
dicieusement. Il demeura en fonction jusqu'en 1897 
et fut remplacé en 1899 par Loret. 

Maspéro revint de nouveau à la tête du Service 
des Antiquités en 1899, et il semble que son retour 
fut accompagné de démarches sérieuses en vue de 
la construction d'un nouveau musée. Il s'était en 
effet avéré que le palais de Ghizeh ne présentait 
pas toutes les conditions requises pour les besoins 
auxquels il était destiné. Malgré ses gTands halls et 
ses nombreuses salles, il menaçait ruine en plu
sieurs endroits. 

Le Gouvernement Egyptien fut bien obligé de 
penser sérieusement à la construction d'un édifice 
pour y loger le musée, une batisse digne des splen
deurs qu'il devait contenir. On réussit alors à obte
nir les fonds nécessaires de la Caisse de la Dette. 
On fit part de suite, partout en Europe, de l'inten
tion de bâtir un grand musée au Caire. On choisit 
l'emplacement sur lequel il devait être bâti : un 
terrain situé sur la rive est du Nil et au nord du 
palais de Kasr El-Nil - en ce temps là. On opta 
en définitive pour le devis présenté par l'architecte 
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français Dortion. On inaugura le Musée en Janvier 
1902. L'édifice et ses annexes et le coût du transfert 
des antiquités s'élevèrent à un quart de millions de 
livres égyptiennes. 

Maspéro demeura à la direction du Service des 
Antiquités et de son Musée jusqu'en 1914. Lacau 
prit sa suite jusqu'en 1936. Puis vint Drioton jus
qu'à l'avènement de la Révolution en 1952. C'est à 
ce moment que, pour la première fois dans son 
histoire, la Direction du Service passa aux mains 
d'un savant égyptien, Mustafa An1er, qui conserva 
son poste jusqu'en 1956. Durant son temps eut lieu 
l'unification des services d'antiquités. On adjoignit 
la direction de la Conservation des Monuments de 
l'Art Arabe au Service des Antiquités. On ajouta 
également à ce nouveau service tous les autres mu
sées d'antiquités. En 1956, Mr. Abbas Bayoumi fut 
nommé directeur du Service, le quittant en 1957. 
C'est alors que fut nommé Mr. Abdel Fattah Hilmy, 
le directeur actuel. 

* ** 
Pour être précis, attirons l'attention 1c1 sur 

un changement qui eut lieu en 1946 dans la direc
tion du l\1usée Egyptien. Il fut alors séparé du Ser
vice n1ême et on nomma un directeur pour s'en oc
cuper. Toutefois, il dépendait toujours de la Direc
tion Générale du Service. Le premier Directeur du 
Musée fut Mr. lVIahmoud Hamza, suivi de Mr. 
Abbas Bayoumi, puis Mr. Moharram Kamal et en
fin, actuellement, Mr. Maurice Rophaïl. A présent, 
un siècle après la création du Musée de Boulaq, 
nous nous trouvons face à face avec le même pro
blème qui se posait alors : l'entassement des pièces 
d'antiquité au Musée du Caire. Il devient désormais 
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impossible d'appliquer les usages modernes concer
nant l'exposition des pièces. On ne peut pas songer 
à organiser des expositions scientifiques de temps à 
autre comme il se doit, dans lesquelles figureraient 
des antiquités mettant en valeur un côté spécifique 
de la civilisation égyptienne ancienne. Des amon
cèlements de pièces de valeur sont enfermés dans 
les sous-sols du Musée ou dans les dépôts des inspec
torats dépendant du Service dans les provinces. Il 
faudrait pouvoir les exposer dans un cadre conve
nable qui permettrait aux savants et à ceux qui 
s intéressent à la civilisation égyptienne d'y parve
nir, de s'y intéresser, d'en étudier les détails et d'en 
tirer les enseignements. 

Nous fondons beaucoup d'espoir sur les efforts 
que Mr. le Ministre de la Culture et de l'Orienta
tion Nationale a promis de déployer en vue de la 
construction d'un musée digne des vestiges pharao
niques, d'une part, et de la ville du Caire, de l'autre. 
Nous avons grand besoin d'un vaste musée où pour
raient être exposées les collections complètes décou
vertes dans les nécropoles et que la main des pro
fanateurs n'a pas touchées. Ces collections sont 
nombreuses, chacune d'elles pouvant - à elle 
seule - remplir un grand musée indépendant. Je 
mentionnerai seulement : 

1) Le tombeau de la reine Hotep Heres, mère 
du roi Chéops, constructeur de la grande pyramide. 
Il fut découvert par Reisner en 1925 à l'est de la 
pyramide de Chéops. La chambre funéraire y a été 
trouvée intacte et le contenu était composé de piè
ces précieuses et magnifiques. Le Musée a réservé 
une seule chambre pour y exposer quelques uns de 
ces trésors seulement. Le reste - une quantité fort 
abondante de pièces - est conservé dans des cais
ses en bois jusqu'à présent. 
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2) Le tombeau de la princesse Nub-Hetepti 
Khered, contemporaine du moyen empire, décou
vert par de Morgan en 1894. La chambre funéraire 
y a été trouvée intacte. Elle contenait le sarcophage 
de la princesse. Elle y était entourée de ses bijoux 
qui sont un exemple frappant de l'art consommé et 
du goût sur qui prévalait en Egypte à cette époque. 
Ces bijoux devraient être exposés d'une manière 
artistique. Pour cela il faudrait de l'espace, ce qui 
permettrait de faire ressortir l'importance des piè
ces et satisfairait la curiosité des visiteurs. 

3) Le tombeau de Tonya et Youya, les deux 
époux qui donnèrent le jour à la reine Teye, épouse 
du roi Amenhotep III. Il fut découvert par Quibble 
en 1905 dans la nécropole de la Vallée des Rois. Ce 
tombeau aussi était intact et il contenait de splen
dides et précieuses pièces qui sont exposées aujour
d'hui dans un en1placement peu en vue du Musée 
où il est difficile au visiteur de les remarquer. 

4) Le tombeau de Toutankhamon que je ne 
m'attarderai pas à décrire, sa renommée ayant fait 
le tour du monde. Il faudrait exposer à nouveau 
s.es richesses dans un endroit vaste, en rapport avec 
leur importance et leur quantité, les pièces ayant 
atteint le nombre de sept cent. Certaines d'entre 
elles sont d'une beauté telle qu'on n'en devrait ex
poser que quatre ou cinq dans un même local. Il 
est certain que l'encombrement actuel du Musée 
du Caire a commencé à se faire s.entir seulement 
lorsque les antiquités retirées du tombeau de Tou
tankhamon y furent amenées. 

5) Les tombeaux des rois des XXIe et XXIIe 
dynasties découverts par Montet en 1939 à San El
Hagar. Il parvint à ce mome~t-là à découvrir deux 
tombeaux juxtaposés et intacts, l'un du roi Psou
senes I et l'autre du roi Amen em Opet, tous deux 
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rois de la XXIe dynastie. Ce qui frappe dans ces 
deux tombeaux c'est la multiplicité des bijoux d'or. 
Toutefois l'on a entassé toutes ces merveilleuses 
pièces dans une petite salle attenante à celle où 
furent exposées les pièces issues du tombeau de la 
reine Hotep Heres. 

6) Les tombeaux de Balanah et Kostoul de la 
période byzantine découverts par la Mission du 
Service des · Antiquités en 1931. Les pièces décou
vertes ici sont fort nombreuses et importantes. Elles 
aussi ont besoin de place. 

Ce sont là quelques exemples que j'ai voulu 
mentionner pour montrer le pressant besoin qu'il y 
a de bâtir un nouveau Grand Musée pouvant conte
nir toutes ces pièces rares qui s'accumulent dans h:·~ 
limites trop étroites du musée actuel. 

Abdel Moneim Aboubakr 
traduit de l'arabe. 



ELLE EST VIEILLE! 

Qui fait sécher les larmes et ranime le 
sang? Qui peut soucleT les m ,e1nbres et gué
rir les têtes ? Qui peut agir sur tout cela ... 
si ce n'est un bon trait d'espTit .. . qui no·us 
fait oublier les soucis et allège les peines de 
la vie? 

Je l'ai trouvé assis à l'on1bre d'un sycotnore 
aux branches touffues. Il s'était déchaus

sé pour aérer ses pieds, et la blancheur de sa 
cheville nue paraissait, au bout de son « cher
\Yal » 11oir tout bouffant. Il s'était serré la taille 
d'une large ceinture, qui con1pritnait son obé
sité. Sa barbe couvrait sa poitrine et un large 
turban surplon1bait sa tête ... De pritne abord, 
son aspect inspirait le respect et la vénération ... 
tnais deux faits vinrent dissiper le sérieux de 
l'homme et lui firent perdre toute sa dignité à 
mes yeux. 

Le pren1ier était qu'il s'était entouré le cou 
d'une corde et l'avait attachée à une des bran
ches de l'arbre. Le second fait bizarre c'était les 
crises de rire soudaines qui le prenaient sans 
rime ni raison et qui étaient tellement fortes 
qu'elles faisaient se trétnousser non seulement 
son ventre, n1ais tout son corps. Puis il se n1et-
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tait à battre des mains et des pieds tant il riait 
à gorge déployée. 

M'arrêtant à quelque distance, je 111e n1is 
à l'observer sans qu'il puisse rne voir. Ce 
fut en vain que je cherchai tout autour de nous, 
afin de trouver ce qui pouvait justifier ou mo
ti ver ces grands éclats de rire. Mais je n'ai pu 
découvrir autre chose que son âne qui broutait 
l'herbe paisibletnent et silencieusetnent. 

Finalement l'homme s'est arrêté de rire 
bruyamtnent, et la crise qui l'avait entièrement 
secoué et qui avait inondé ses yeux des larmes 
du rire, s'est apaisée ... Il se mit ensuite à es
suyer ses yeux avec le bout de sa manche. Puis 
je constatai que son visage avait revêtu sou
dain un aspect sérieux et réflétait une expres
sion de gêne et d'ennui... et de ten1 ps en tetn ps 
ses lèvres grimaçaient, exprÏlnant le dégoût. 
Pris de stupéfaction je ne doutai plus que 
l'homrne, n1algré le sérieux de son apparence, 
n'ait un brin de folie ... surtout voyant qu'après 
le tnoment d'ennui qu'il traversait, il se remet
tait de nouveau à rire aux éclats ... et que 
n'était la corde qu'il avait attachée à son cou, 
il risquait de tomber à la renverse. C'est ainsi 
que l'homme persista à passer du rire à l'en
nui et de l'ennui au rire. Cédant une fois à ses 
soucis et s'en moquant bruyan1ment ensuite .. 
la corde au cou ... et l'âne broutant autour de 
lui, libre, indépendant et respectueux. 

L'étonnement me reprit et je m'approchai 
de lui, décidé à connaître la raison de son con
tentement et de ses rires ... ou ... de son ennui 
et de son dégoût. 

L'ayant salué avec politesse et respect ... je 
lui dis: 
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- Monseigneur n1e permet-il de partager 
avec lui l'on1bre de Dieu sur la terre de Dieu ? 

Il rne regarda et se n1i t à rire, car c'était 
le tour de sa crise de rire. J'éprouvai à son rire 
une grande honte car je déteste être l'objet du 
rire et de la rnoquerie. Je l'aurai certainement 
réprin1andé s'il ne s 'était arrêté et n e rn'a v ait 
répondu avec délicatesse: 

- La terre de Dieu est vaste et l'ombre 
de Dieu est irnrnense ... Elle suffit à toutes les 
créatures de Dieu, si toutefois celles-ci renon
cent à l'an1bition et à l'égoïsn1e. Veuillez Mon-. . 
setgneur vous asseotr. 

Je m'accroupis près de lui, après avoir mis 
de côté ses chaussures. Puis un instant silen
cieux se passa durant lequel la crise J'ennui 
avait repris le dessus. J'essayai alors de l'en
traîner à converser avant que la crise de rire 
ne recornmence. 

Je lui dis, rne présentant rnoi-n1ên1e: 
Je suis votre dévoué un tel. 

- Et n1oi, je suis votre dévoué Goha. 
- Goha ... ? ! 
Il se retourna vers n1oi étonné, stupéfait, 

secoua la tête et dit avec sim pli ci té : 
- Eh bien oui... Go ha, en personne ... 

N'avez-vous jamais entendu parler de moi 
auparavant ? 

- Bien sûr, j'ai entendu parler de vous, 
n1ais je ne pouvais in1aginer que vous étiez en
core vivant jusqu'à ce jour. Je vous croyais 
disparu depuis déjà des siècles. 

- Moi disparaître ? ! Goha disparaître! 
C'est méchant... Comment vivrait le monde 
sans Goha? Le monde désespéré et qui peine, 
le n1onde fatigué, ayant le souffle coupé, les 
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larmes qui coulent, le sang versé, les n1en1bres 
brisés, la tête cassée... Ce n1onde, con1n1ent 
peut-il vivre sans Goba? Qu'est-ce qui fait 
briller l'étincelle de lumière dans la noirceur 
des deuils et l'obscurité des forêts ? Qu'est-ce ..._, 

qui repose l'âme tourn1entée et le corps fa ti-
gué? Qu'est-ce qui fait sécher les larn1es et ra
nin1e le sang? Qu'est-ce qui peut souder les 
membres et guérir les esprits? Qu'est-ce qui a 
donc ce pouvoir? ... si ce n'est un trait d'esprit 
agréable ... qui nous fait oublier nos soucis et 
qui adoucit les peines de la vie? 

Con1n1ent serait le monde s'il était privé 
d'un bon trait d'esprit? Ce monde sérieux, le 
tnonde lettré ... comn1ent serait-il sans Goba? 

A quoi peuvent nous servir ses cheikhs, ses 
prêtres, ses savants, ses inventeurs et ses éru
dits? Quelle utilité aurait pour nous la sagesse 
de tout ce monde et leur philosophie, si nous 
parcourons la terre avec peine et austérité? 

« Que de cheikhs et de prêtres 
Ont multiplié leur critique sur le n1onde 
Puis la mort s'est emparée d'eux 
Et toutes leurs sentences sont tombées 

avec eux. » 
Le plus vertueux parmi les êtres et le plus 

miséricordieux envers ses sen1blables ... est ce
lui qui parvient à leur offrir un rire. Le pre
mier objectif de l'homme dans la vie n'est-il pas 
d'offrir le bonheur à son prochain? 

Toutes les inventions, les complications, 
les guerres, les révolutions ne sont-elles pas 
provoquées afin de mener l'individu à une vie 
acceptable? Mais toutes ont échoué dans leurs 
tentatives ... Ont également échoué les penseurs, 
les hommes à principes, les prêtres, les 
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cheikhs... Nul n'a réussi à rendre l'hon1me 
heureux. Mais une seule personne a pu lui don
ner le bonheur et dissiper ses peines ... C'est 
Go ha. 

Goba seul lui a procuré des instants heu
reux et souriants ... et ceci sans complications 
ni détours. Goba le miséricordieux, l'équitable ... 
qui offre le rire à l'habitant des palais, comme 
à celui des chaumières, sans faire de différen
ce entre grand et misérable ... celui-ci rit comme 
celui-là. 

Goba soulage les cœurs oppressés à con
dition qu'ils ne soient pas dominés par l'ambi
tion et la rancune. Les heures du rire sont le 
gain de la vie. Et le plus gagnant partni les 
hun1ains est celui qui parvient à rire toujours. 
Il transforrne ainsi sa vie en ti ère en bénéfice. 

Co1nn1ent le monde vivrait-il sans Goba et 
sans un bon trait d'esprit? Un trait d'esprit 
ajoute une douceur à une douceur de l'existen
ce et atténue l'amertun1e de la vie ... Il embellit 
le laid, et ajoute à la bonté du bon. Un trait 
d'esprit transforn1e notre état d'âme et rend 
cha toy an ts à nos yeux les aspects de la vie. 
Il nous fait oublier la haine et rend nos cœurs 
plus enclins à l'an1our et plus accessibles à 
l' an1 i tié et à la fidélité. 

Puis Go ha se tut, et je le vis étendre sa 
rnain pour désserrer la corde qu'il avait autour 
du cou. Et tout en hochant la tête je lui de
n1andai: 

corde? 
Pourquoi vous attachez-vous avec une 

Une sorte d'égalité ! 
Quelle égalité? 
E l '" . ' ntre ane et mot. ... 
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- Con11nent? 
- Lui est attaché une fois ... et tnoi une 

fois ... vu que nous avons convenu ensemble de 
nous traiter en tout sur un pied d'égalité ... 
même pour tnonter ! l~ui n1onte une fois ... et 
n1oi je monte une fois! 

- Est-ce que lui vous monte? 
- Non, car depuis le mon1ent où nous 

nous son1mes mis d'accord sur ce principe, j'ai 
préféré ne pas le n1onter ... afin d'éviter d'être 
un jour monté par lui! Ah l si chaque personne 
qui monte aujourd'hui savait qu'elle serait à 
son tour montée le lendemain, nul n'aurait ja
tnais osé le faire. 

- Et pourquoi donc vous attachez-vous 
avec une corde? 

- Entre nous soit dit ... cela tue repose. Si 
je n'étais pas attaché, je n'aurais pu en ce tno
ment profiter de l'avantage d'être assis, n1e re
poser et méditer. L'homme aime de temps en 
ten1ps s'asseoir, se reposer et tnéditer. Et si 
chacun se donnait la peine de se con1porter 
ainsi, on n'aurait jan1ais eu le courage de con1-
mettre le n1al. 

Il y a un autre motif pour lequel j'éprouve 
du repos à être attaché ... C'est qu'à ce moment 
l'âne devient responsable de tnoi, au lieu que 
je sois obligé d'aller n1oi-même à sa recherche. 

Puis de nouveau Goha se tut et je le vis 
allonger la main pour prendre ses souliers afin 
de se chausser. .. 

Ne voulant plus l'importuner, je rne levai 
afin de prendre congé de lui. Mais je tne rap
pelai, soudain, que j'avais oublié de le ques
tionner sur le sujet qui tn'avait poussé à l'abor
der et qui était de savoir le motif de ses rires 
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et de ses bouderies. Tout en me levant, je lui 
den1andai avec politesse: 

- Me permettez-vous de vous poser une 
question qui vous semblera peut-être un peu 
trop indiscrète de ma part ? 

- Vous pouvez poser toutes les questions 
que vous désirez. 

- Qu'est-ce qui provoquait en vous ces 
accès de fou-rire? 

Et Goha n1e regarda stupéfait et hocha la 
tête étonné par la stupidité de ma question qui 
ne nécessitait pas de réponse et n1e dit avec 
sim pli ci té : 

- Je me racontais à moi-n1ên1e un trait 
d'esprit. 

J'ai ravalé ma salive ... hoché la tête ... me 
disant que j'aurais dû comprendre tout seul 
que ce qui pouvait bien provoquer le rire de 
Goha c'était qu'il se contait à lui-mêtne un trait 
d'esprit. 

Mais je me souvins qu'il avait aussi des 
1110n1ents d'angoisse et de tristesse ... et je l'in
terrogeai de nouveau. 

- Mais je vous voyais parfois aussi sou-. 
ct eux. 

Il n1e lança un regard outré de la bêtise 
de ma question et me répondit: 

- En effet ... je deviens taciturne quand je 
constate que j'ai déjà entendu auparavant 
l'anecdote que je n1e suis conté, qu'elle aussi, 
elle est vieille ! 

Youssef el Sebai 
traduit de l'arabe. 



LES PORTRAITS DE LA MORT 

DITS DU FAYOUM 

L e sable sec de l'Egypte a conservé dans les 
portraits connus sous le nom de Portraits du 

Fayoum des œuvres d'art dont l'intérêt est multi
ple. Par leur valeur esthétique ils sont compara
bles aux plus beaux portraits du Quatrocento, ils 
font la gloire des Musées et la joie des collection
neurs. Pour l'historien d'art, les portraits du 
Fayoum contribuent d'une manière importante à la 
connaissance de l'art Copte, surtout d'une techni
que picturale perdue et oubliée en Occident - la 
peinture à l'encaustique -, mais avant tout ils 
l'aident à mieux comprendre une phase historique 
des plus complexes et des plus difficiles à saisir : 
cette phase finale de la ci vi lisa ti on classique qui est 
en même temps la première phase de la ci vi lisa ti on 
chrétienne, le passage de l'art du Bas-Empire à ce
lui de l'art Paléochrétien. En effet les portraits du 
Fayoum jettent une lumière nouvelle sur l'esthéti
que et la philosophie de l'homme vivant à une épo
que qui fait charnière entre deux civilisations. 

Il y a 60 ans environ Flinders Petrie et Gayet 
mirent à jour les nécropoles Chrétiennes du Fa
youm et de Hawaya, où, sous de minces couches 
de sable, ils découvrirent plusieurs centaines de 
portraits peints pour la plupart sur des planchettes 
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en bois- Les toiles sont extrêmement rares-, 
mesurant environ 30cm sur 40cm., et dans un état 
de conservation quasi parfait; ces portraits étaient 
peints avec cette technique spéciale à base de cire, 
que l'on appelle peinture à l'encaustique. 

Des trois techniques picturales, employées par les 
Anciens, celles de la fresque et de la peinture à la 
détrempe se sont conservées sans grand changement 
telles quelles jusqu'à nos jours. Par contre, la 
peinture à la cire, très répandue à l'époque classi
que, a disparu, comme d'ailleurs la plupart des 
œuvres peintes de cette époque. Aucune œuvre 
éxécutée dans cette technique n'a été retrouvée en 
Grèce ou à Rome. Pourtant nous avons des témoi
gnages écrits attestant leur existence. Pline en 
parle, I--Iarpocrate fait mention de portraits de Py
thagore, de Platon et d'Aristote, tous peints à l'en
caustique. Une version syrienne et aramééenne de 
la Doctrine Addai parle même d'un portrait peint 
du Christ, qui se serait trouvé à la Bibliothèque 
d'Edesse. Les sables du désert égyptien, matière 
conservatrice par excellence nous ont donc rendu 
avec les Portraits du Fayoum, des vestiges exécu
tés dans cette technique disparue en Occident. 

La peinture à l'encaustique consistait à mélan
ger de la couleur finement broyée avec de la pure 
cire d'abeille, que l'on séchait et moulait en forme 
de bâton de cire coloré ; pour peindre, on employait 
une palette de cuivre qu'il fallait maintenir chaude 
et les couleurs étaient vraisemblablement aussi ap
pliquées avec un fer ou un cautère chauffés. Cette 
technique qui a l'avantage de conserver toute la 
fraîcheur de la couleur se perdit au cours des boule
versements qui secouèrent l'Europe vers les pre
miers siècles de notre ère. (Au début du XVIème 
siècle l'ancienne peinture à base de cire fut rem-
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placée par une autre qui réside dans le même prin
cipe : la peinture à l'huile.) 

Quel était le sens sinon le but de ces portraits 
qu'on trouva enterrés à côté des morts dans les 
nécropoles du Fayoum, datant probablement des 
premiers siècles chrétiens? Etaient-ils exécutés du 
vivant du modèle ? Ou après sa mort ? Etaient-ils 
destinés à priori à être enterrés avec lui? Rempla
çaient-ils en somme le masque funéraire de la mo
mie égyptienne ou le portrait-masque romain? Les 
fouilles de Flinders Pétrie ne purent répondre à 
toutes ces questions. Selon lui les portraits étaient 
exécutés du vivant de la personne - ce qui expli
querait la jeunesse des personnages - et restaient 
dans la maison, suspendus, comme actuellemer t 
nos tableaux ; au mur. Un portrait qui conservait 
encore son cadre, un bout de corde pour la suspen
sion semblaient confirmer cette idée. Le modèle 
une fois mort, le portrait aurait été enterré lui aussi, 
ou bien - reste de la vieille coutume égyptienne, -
fixé à l'aide de bandelettes sur la momie. Mais fu
rent-ils exécutés pour cette fin ou bien suivaient
ils le mort pour des raisons de magie ; nous n'en 
savons r1en. 

Pourtant en dehors de ces questions d'ordre 
technique ou magico-religieuses, l 'importance de 
ces portraits réside dans le fait - comme nous ve
nons de le dire plus haut - qu'ils sont les témoins 
éloquents d'un processus historique qui jusqu'à nos 
jours suscite dans les rangs des historiens de l'art 
bien de controverses et de malentendus. Pour les 
hellénisants, l'art des premiers siècles de notre 
ère, l'art du Bas-Empire, n'est qu'un aspect déca
dent de l'art grec, une forme métisse, corrompue 
et soumise aux influences barbares venant de 
l'Orient. En somme ils déplorent dans cet art l'alté-
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ration du canon grec classique. Pour les tenants de 
l'Orient - l'école de Vienne en particulier, avec 
Alois Riegl et Wikhoff au début du siècle et Strzy
govski à leur suite - l'o.rt du Bas-Empire apporte
rait une nouvelle esthétique, expression d'une nou
velle pensée d'une nouvelle attitude morale et mé
taphysique. Ces savants ont réhabilité ce qu'on a 
aimé appeler la décadence romaine. Et où d'autres 
ne voyaient, dans la nouvelle écriture graphique, 
dans l'abandon des rapports logiques de l'espace et 
de la tri-dimensionnalité en faveur des à plats que 
maladresse, gaucherie et incapacité, ils reconnais
sent la naissance mystérieuse d'un nouveau style 
abstrait : expression d'idées transcendantales sym
bolisant la nouvelle orientation de l'homme qui se 
tourne désormais vers un monde immatériel ; elle 
devait provoquer une transformation dans l'attitu
de de l'homme devant les phénomènes de la nature. 

C'est dans le portrait que nous pouvons le plus 
nettement saisir la mutation du canon classique. 
Dans la statuaire de la Grèce classique toutes les 
parties du corps participent du rythme qui régit 
l'ensembJc plastique ù titre égaL L'art pour l'artiste 
grec est le problème de la forme pure et elle vise, 
comme dans la pensée philosophique à exprimer un 
absolu, une essence. Cette manière de concevoir le 
phénomène artistique explique aisément pourquoi 
le portrait toujours joué un rôle très secondaire 
dans l'art hellène. Par contre, les tendances les 
plus caractéristiques de Rome refusent de traduire 
les formes de la nature par des « Idées » plastiques, 
mais cherchent à copier directement et aussi fidè
lement que possible - quittes à faire des masques 
de cire - la nature. A l'idéalisme grec qui vise à 
l'essence, s'oppose le réalisme romain qui cherche 
l'individuel dans l'espace et le temps. Aussi la créa-



42 LA REVUE DU CAIRE 

tion la plus originale de l'art romain fut le portrait, 
il est l'affirmation la plus haute, la mise en valeur 
la plus directe de l'individuel, le triomphe même 
de l'individu. 

Pourtant, aussi contradictoire que cela puisse 
paraître, le réalisme artistique du Bas-Empire ser
vira à exprimer une pensée métaphysique et trans
cendantale. Toute activité dès les débuts de la vie 

' ' romaine, qu'il s'agisse d'une entreprise guerrière, 
de l'initiation dans un camp militaire, en somme 
d'une formalité quelconque de la vie politique, juri
dique ou même privée, s'insère dans un cadre 
magico-religieux. Aussi le portrait romain, tout 
réaliste qu'il fût, sert quand même et en premier 
lieu à des fins rituelles. Au cours des processions 
funéraires on portait ces portraits-masques sur des 
mannequins habillés, ou bien des acteurs affublés 
des costumes des aïeux les portaient au milieu du 
cortège. 

Ces portraits portent donc en eux une étrange 
dualité. Issus d'un art réaliste, sensualiste, attaché 
aux formes de la nature, ils servent à des fins ma
giques et rituelles. Et si l'œuvre d'art en Grèce ne 
se voulait qu'œuvre d'art dans une volonté d'auto
nomie et de liberté l'art romain retrouve les an-

' 
ciennes attaches qui unissaient l'art et la religion. 
Seulement il s'était enrichi par un apport nouveau 
et contraire à sa destination: du réalisme, carac
téristique de la mentalité romaine. 

Mais c'est ici que se pose la question: d'où 
venait à Rome ce nouveau rapport avec la mort, 
illustré par les portraits magiques? Et d'où cette 
expérience tragique et grandissante que reflètent 
de plus en plus les visages des défunts? Peut-être 
fallait-il être aussi intensément attaché à la vie 
qu'eux pour réaliser le tragique du néant, comme 
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ce sera le cas dans l'art de la Contre-Réforme 
ou bien était-ce le résultat du nouveau message ve
nant de l'Orient, et qui déplaçait l'accent sur de 
nouvelles valeurs ; probablement une rencontre de 
ces deux situations. 

Le fait est que le réalisme de la phase finale 
de l'Empire obéit à d'autres besoins moraux et psy
chologiques que l'art Romain classique. Si le por
trait grec nous montre un visage impersonnel sans 
flétrissure, d'un âge éternel mais indéfinissable, ap
partenant à un monde immobile où le temps est 
aboli, le portrait de la Rome Classique traduit le 
corps in di v id uel et le .i eu passager de la physiono
mie dans toute sa richesse. Il ignore pourtant la 
vie spirituelle. Par contre les portraits de la fin de 
l'Empire, des IIIème et IVème siècles de notre ère 
ont perdu leur dynamisme, leur éloquence; l'inté
rêt pour les traits personnels et individuels, la mo
bilité vivante du corps disparaissant. Les person
nages semblent comme figés dans une frontalité ri
gide et hiératique. D'abord ce ne sont que d'imper
ceptibles nuances que travaille un étrange mal du 
siècle : visages inassouvis, désabusés, méditatifs, 
visages aux fronts soucieux, aux bouches frémis
santes. Et partout ce regard trouble, inspiré, ce re
gard qui semble scruter l'au-delà et dit tout le dé
sarroi d'une âme placée au carrefour de deux mon
des. Les têtes vieillissent, s'enlaidissent, mais pen
dant qu'elles s'enlaidissent une sorte de transsub
stantiation s'opère en elles. Rome avait découvert 
la condition humaine et avec elle l'inexorable destin 
de l'homme soumis au temps. Chaque visage dans 
les portraits de cette époque est comme imprégné 
de la suprême connaissance de sa propre mort. Mais 
avec la certitude de sa mort l'homme semble avoir 
acquis une ân1e. On a qualifié l'art romain du Bas-
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Empire d'art malade, d'art romantique. Mais cette 
« morbosità » vient comme signe avant-coureur de 
la Christianisation. 

Car les portraits du Fayoum sont aussi des 
portraits de l'homme et de sa mort. Mais dans l'art 
de Rome encore attaché à la vie, il y a révolte, ré
volte désespérée. Art individualiste, il réalise la 
mort de l'individu, la mort dans la chair et s'oppose 
à elle ; la nouvelle . sagesse du Christianisme 
qu'avaient connue les personnages peints sur les 
portraits du Fayoum a adouci cette terreur. A la 
crise spirituelle que reflètent les portraits romains, 
les premiers Chrétiens du Fayoum opposent un 
visage en état de grâce. Le néophyte de la doctrine 
révélée se considère comme un passager éphémère 
dans la vie d'ici-bas et cherche désormais ses va
leurs ailleurs. La volonté crispée se détend et cède 
à une intensité spirituelle et calme. Le dualisme 
pathétique de Rome, expression d'une âme déchi
rée disparait. Le naturalisme de la forme, du con
cept plastique qui se heurtait à une pensée méta
physique et pessimiste a disparu avec 1 ui. 

Le nouveau style dont nous suivons la lente 
élaboration dans les portraits du Fayoum - héri
tiers des portraits romains - nous montre les per
sonnages dans une frontalité extra-spatiale et extra
temporelle. « Au geste s'est substituée l'immobilité 
de l'éternel », comme le dit si justement Malraux. 
Un trait noir cerne les formes, embrasse le visage 
et accentue les yeux immenses, dont le regard va 
au-delà de nous. La mort qu'entrevoient ces per
sonnages déjà désincarnés, dématérialisés est un 
état de grâce, une libération. Elle n'a pas la ter
reur d'une mort solitaire de la chair. 

Chaque civilisa ti on a la mort qui correspond 
à son concept de vie. La mort de l'Egypte Pharao-
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nique « est une mort organisée en survie ». La mort 
de Rome est une mort tragique subie par l'être en 
révolte. La mort chrétienne telle qu,e nous la 
voyons sur les portraits du Fayoum n'est pas une 
mort individuelle, ni une victoire sur la mort, elle 
est participation d'un état de grâce collective. 

Ces compositions simples à caractère unitaire 
expriment que l'homme n'appartient qu'à peine au 
monde physique par un reflet, par une image sans 
poids et sans densité, mais que son existence réside 
dans son intention métaphysique et spirituelle. 

Dr. Hillde z•sœr 



V ers Assiout 

Maître.. par le Prophète ô n1on tnaître ... 
Bonnes gens ayez pitié de moi ... je viens 

d'Assiout ... je viens à pieds d'Assiout ... Je suis 
là depuis une semaine... une sen1aine que je 
dors sur le trottoir devant l'hô pi tai... Je suis 
malade ... A yez donc pitié de n1oi ... Je ne sup
porte plus l'odeur de ma jambe ... La gangrène 
est tnontée jusqu'au haut de ma cuisse ... Ayez 
donc pitié ... Le Prophète lui-tnême ne voudrait 
pas d'une telle injustice ... Et Celui qui a créé 
le Prophète n'en voudrait pas aussi. 

Avant que les infirmiers n'etnpoignent 
l'homme qui parlait ainsi pour le jeter dehors, 
le médecin se cala dans sa chaise, et après avoir 
interrompu sa conversation avec l'infirn1ière
en-chef, il se tourna vers l'importun. D'un coup 
d'œil, il jugea la misère qui se peignait sur cette 
face tannée par les ans et les inten1péries. Il 
garda un instant de silence, hésitant à la vue 
de ce linge qui fut blanc autrefois et avec lequel 
l'hon1me avait entouré sa tête cotnn1e d'un tur
ban dont le pan tombait sur le côté telle la 
queue d'un vieux chien qui aurait traîné long
temps dans la boue. 

Après avoir découvert la jambe du mal
heureux qui était enveloppée de toutes sortes 
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de chiffons et de vieilles chaussettes de toutes 
les couleurs, le médecin cons ta ta l'état lamen
table dans lequel elle se trouvait. C'était déjà 
un metnbre n1ort et l'hon1me s'appuyait sur une 
branche d'arbre pour pouvoir avancer. Il prit 
la feuille d'hôpital qui était entre les mains du 
n1alade, toute souillée et chaude, et lut rapide
ment. Ensuite il se récria: 

- Mais mon pauvre homtne !. .. Depuis une 
setnaine je t'avais envoyé à la salle d'opérations 
pour que l'on t'ampute la jambe. Pourquoi 
donc es-tu revenu ici? Ici c'est la réception, 
comprends-tu ? 

De son côté l'infirmier renchérit: 
- Il aurait dû être déjà opéré celui-là. Il 

voudrait peut-être qu'on le transporte en voi
ture? Il n'a vraiment aucune pudeur ... 

Le malheureux aurait bien voulu sourire 
s'il en avait eu la force, mais son visage se ren
frogna encore plus: 

- Mon bey, j'ai été à la section de chirur
gie, mais là on n1'a envoyé vers la section des 
maladies in ternes, et de là vers les maladies de 
la peau, et me voici de nouveau devant vous, 
a près a voir couché une semaine sur le trottoir 
de l'hôpital. .. 

Le médecin lui répondit alors avec hu-
meur: 

Et alors? Que veux-tu que je te fasse? 
Suis-je responsable de toi? Ici ce n'est pas un 
hôtel. .. Ecoute-moi bien, je ne veux pas d'his
toires. Je m'en vais t'envoyer de nouveau vers 
la section de chirurgie sur la charrette cette 
fois ... Mais si je revois encore une fois ton visa
ge ... 

S'avançant alors vers le bureau derrière 
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lequel était assis le médecin, le malheureux s'y 
appuya et se mit à hurler: 

N ' ' ,.1 1 A • - on .... non .... s 1 vous p a1 t mess1eurs, 
par l'amour du Prophète ... je ne veux pas être 

, D A ' am pu te... e grace .... 
Tel un volcan, le médecin éclata: 
- Alors que veux-tu?! 
La colère du médecin fut le signal pour que 

les infirmiers saisissent avec force l'homme 
pour l'arracher du bureau auquel il s'accrochait 
avec tout ce qui lui restait de force et le jeter 
dehors, tandis qu'il criait d'une voix pitoyable: 

- Par le Prophète, mon bey ... par le Pro
phète... par la vie de ton père ... je ne veux pas 
être opéré... Renvoie-moi vers mon pays, ren
voie-moi vers Assiout ... 

Le Diplôme 

En montant dans le train de Hélouan, mon 
regard fut attiré par un homme assis sur 

une des banquettes du fond et plongé dans la 
lecture d'un journal. En une seconde, tou te la 
vie de cet homme m'apparut. Les souvenirs me 
revenaient par bouffées. Tout mon passé revi
vait devant moi. Je me revoyais enfant à l'école 
secondaire de Damiette, plein d'espoirs et de 
rêves d'avenir en cette ambiance brumeuse, 
propice à tou tes les légendes. 

Mon souvenir me reporta dans la grande 
bâtisse de l'école, avec sa vaste cour, tandis que 
les enfants jouaient comme de petits diables 
avec leurs tarbouches sur la tête, leurs tarbou
ches qui avaient perdu la plupart des fils de 
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leurs glands. Me revoici dans la classe étroite, 
assis au premier rang, et devant moi Hefni 
effendi, notre professeur de chimie, qui sem
blait occuper toute la salle par l'importance de 
son bedon, son cou de taureau et ses bajoues. 
Il portait un veston déteint qui le serrait de 
tous côtés; il prononçait avec lenteur tous les 
1nots, n1ais parfois, quand il se laissait empor
ter par la colère, son souffle s'entrecoupait et 
il sortait alors son mouchoir pour s'éponger le 
front. 

Les élèves de notre classe avaient la pa
tience et le calme des enfants de Da1niette, ils ne 
pouvaient pourtant maîtriser leurs nerfs durant 
les cours de Hefni effendi. Ceux qui étaient 
assis au fond de la classe cornmençaient à imi
ter sa voix et sa n1anière de parler tandis que 
les autres aspergeaient son pantalon d'encre 
quand il tournait le dos pour écrire au tableau, 
ou bien accrochaient des queues en papier à 
son veston. 

D'habitude il ne se rendait compte de cè 
qui lui était arrivé que le lendetnain. Il entrait 
alors d'un air martial, les jou es empourprées, 
la bouche tremblante. A peine assis, il nous re
gardait d'un air furieux et, jetant son dévolu 
sur un des élèves, de préférence parmi ceux qui 
étaient assis au premier rang, il l'insultait d'im
portance. Après quoi, Hefni effendi se calmait 
et commençait le cours. 

Malgré cela, ce brave hon1me nous traitait 
non pas en enfants, mais en hommes. Souvent, 
il interro1npait son cours pour nous raconter 
ses déboires. Il vivait seul dans un hôtel, tan
dis que sa famille se trouvait au Caire. Il nous 
racontait comn1ent le boucher l'avait trompé, 
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con1ment le dotnestique de l'hôtel avait chipé 
un gros morceau de viande, et con1n1ent enfin 
on lui avait volé son portefeuille qui contenait 
deux livres. 

Il nous racontait également que son fils 
qui était demeuré au Caire, ne pensait qu'aux 
filles et que tout son argent y passait. Quant 
à sa fen1n1e, elle ne· voulait pas habiter Da
tniette, et il était obligé de lui envoyer la plus 
grosse part de ses én1olun1en ts. 

En écoutant ses jérén1iades, nous en riions 
souvent, tout en faisant n1ine de compâtir à ses 
malheurs. Ce pauvre homtne ne rencontrait au
cune con1passion auprès des uns ni des autres. 
Ses élèves se n1oquaient de lui, ses collègues le 
méprisaient, quant au directeur tnême de l'éco
le, il ne ratait pas une occasion de le blesser 
devant nous, et les inspecteurs envoyaient des 
rapports désastreux à son encontre. 

Pour tna part, con1ptant parmi les élèves as
sis au premier rang, je n1e trouvais être la cible 
de ses insultes. Je détestais sa veste usée jus
qu'à la corde, sa cravate qui n'était jan1ais au 
n1ilieu de son col, n1ais déjetée sur le côté. Je 
n'ain1ais pas non plus ses doigts boudinés avec 
lesquel s il grattait souvent son ventre, ses 
dents jaunies qu'il avait l'habitude de nettoyer 
avec son mouchoir sale au n1ilieu de l'ex plica
tion d'un texte. 

Bien que détestant tout ces détails, je ne 
pouvais m'empêcher d'avoir pitié de lui. Der
rière cet accoutrernent, je devinais un cœ ur t en
dre, et ne pouvais m'en1pêcher de l'ain1er. Ce
pendant toute tna pitié et ma syn1pathie ne 
m'en1pêchaient pas d'accrocher des qneues à 
son veston. 
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Je n'oublierai jatnais ce jour où il entra fu
rieux en classe et se n1it à nous invectiver tous, 
en affirn1ant que nous étions des bons à rien. 
Sortant enfin n1a copie, il proclan1a qu'elle était 
la n1eilleure et que j'a vais brillan1n1ent réussi 
aux examens. Il n1'appela alors le « héros de la 
chin1ie », et ce surnom m'est resté depuis lors. 
Lorsque je rencontrais un de n1es anciens ca
n1arades, il ne manquait pas l'occasion de me 
sortir ce titre. 

I-Iefni effendi devait ensuite être transféré 
dans une autre école, et la vie devait effacer 
tous les souvenirs de n1on enfance, ces souve
nirs qui 111e revenaient aujourd'hui tout d'un 
coup en voyant cet ho1nn1e assis au fond du 
train. 

Je n1e dirigeai vers lui et n1'assis en face 
pour pouvoir lui detnancler s'il se souvenait de 
n1oi. Il me regarda alors de son air dégoûté 
d'autrefois et ne prononça pas un mot. Je repris 
n1es questions et évoquai quelques souvenirs 
pour lui rafraîchir la 1nén1oire. Je lui rappelai 
que j'avais été le pren1ier aux examens, je lui 
rappelai l'éprouvette qui avait éclaté un jour 
entre ses n1ains. 

Après un bon 1non1ent, il sembla n1e recon
naître, ou plutôt il se souvint d'un petit garçon 
qui devait n1e ressen1bler. Mais il ne montra 
aucune satisfaction à n1e retrouver. Il se sou
venait du coup, semble-t-il, des queues de pa
pier qu'on accrochait à sa veste et des brilna
des de ses supérieurs devant nous. 

Après un instant de silence, il se mit à se 
plaindre du sort, du tninistère qui le laissait 
toujours dans le tnên1e grade, tandis que ses 
élèves occupaient de hauts postes, de sa fetnme 
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qu'il avait fini par répudier, de son fils qui avait 
quitté l'école pour devenir artiste de cinéma. 

Je lui demandai alors ce qu'il pensait des 
élèves d'aujourd'hui. Sans répondre, il tira son 
tnouchoir de sa poche, comme autrefois, et 
après avoir essuyé ses dents, il cracha par la 
fenêtre. 

Il sourit cependant lorsque je lui rappelai 
le titre qu'il tn'avait octroyé de « héros de la 
chimie», et quand je lui appris que depuis lors 
j'étais entré à la Faculté de Médecine pour de
venir après quelques années docteur ... 

Je n'avais pas fini de le lui raconter qu'il 
éclata de rire et son ventre se trémoussait, tan
dis qu'il me donnait des bourrades en s'excla
tnant: 

- Y a cheikh ! va te faire fiche, toi un mé-
d . ' ectn .... 

Je sortis alors ma carte de visite pour la lui 
remettre en ajoutant: 

- Tout cela je vous le dois ... 
- Alors? En un si court laps de tetnps, tu 

es arrivé à devenir docteur?... Allons! allons! 
va te faire f .... 

Je lui répétai : 
- Grâce à vous, cher maître. 
Je disais cela avec toute la sympathie et 

la reconnaissance que j'avais vraiment gardées 
pour lui. 

Durant tout le temps que j'avais connu 
Hefni effendi à l'école, je ne n1e souvenais pas 
de l'avoir vu une seule fois sourire. Or, aujour
d'hui, sur son vieux visage un sourire de sa tis
faction illuminait ses rides. Il frottait ses mains 
l'une contre l'autre, tapotait ses cuisses et me 
regardait avec des yeux brillants : 
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- Par Dieu, il a réussi celui-ci, il a réussi, 
répétai t-il. 

Je lui dis alors pour lui faire plaisir, que 
nous a vions tous réussi. 

Le train entra en gare de Méa di, mais 
Hefni effendi avait oublié que c'était là qu'il 
habitait. Il se leva enfin précipitamment et tout 
en me serrant les mains, il me disait rapide
tnen t ses remercien1en ts. Je me den1ande enco
re pourquoi le pauvre homtne me remerciait. 

Je l'accotnpagnai alors jusqu'à la portière 
du wagon et il demeura sur le quai à me faire 
des signes de la main, jusqu'à ce que le train 
s'éloignât. Je le vis de loin se diriger d'un pas 
guilleret vers sa tnaison, joyeux et fier comme 
un enfant qui aurait réussi à décrocher son di
plôn1e d'études pritnaires. 

Youssef 1 driss 
traduction française 
de Gabriel Boctor. 



LA POESIE YOUGOSLAVE 
CONTEMPORAINE 

L a poésie yougoslave d'aujourd'hui possède plus 
d'un titre pour intéresser le lecteur des autres 

pays. D'une part l'expérience sociale qui se pour
suit en Yougoslavie après les longues années d'une 
lutte acharnée et victorieuse contre l'occupation 
allemande, ne peut manquer d'être considérée avec 
sympathie et le lecteur s'attendrait à trouver des 
échos de ces combats ou de la révolution économi
que et sociale qui s'est opérée à l'issue de la guerre. 
Pourtant, dans les poèmes qui suivent on ne trouve 
nulle trace de ces bouleversements. Les poètes 
yougoslaves expriment plutôt des sentiments inti
mes et le grand problème de la mort semble les 
hanter, tout comme il a hanté les poètes de tous 
les pays et de tous les temps. Plusieurs de ces poè
mes l'expriment avec un accent profondén1ent per
sonnel et une âpreté qui atteint à la grandeur. 
D'autre part on songe au riche folklore des diver
ses républiques composant la Yougoslavie et dont 
les Ballets folkloriques yougoslaves ont fait con
naître au monde la richesse, la saveur et la variété. 
Mais on ne trouve aucun reflet des thèmes popu
laires dans cette poésie savante: elle pourrait avoir 
été écrite n'importe où. Elle est ainsi plus large
ment humaine si l'on veut, mais elle semble man-
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quer de racine dans le terroir qui communique aux 
sentiments universels un accent particulier. Le sen
timent de la nature toutefois est ressenti par ces 
poètes avec une force qui pourrait bien être une 
caractéristique nationale et qui exprime une sorte 
de communication panthéiste surtout avec la na
ture verte, les collines couvertes d'herbe et les fo
rêts profondes. Par contre on retrouve chez ces 
poètes la préoccupation d'une forme moderne, et 
l'influence de quelques grands courants comme le 
surréalisme ou l'existentialisme. Mais les recher
ches formelles ne sont jamais poussées trop loin 
,et l'expression demeure vigoureuse et sincère, l'im
pressionnisme ou l'expressionnisme des images tou
jours clairs. 

Certes, comme dans toute traduction la musi
que de la langue est en partie perdue, mais nos 
lecteurs d' Egypte en particulier, pays ami de la 
Yougoslavie, et les poètes et écrivains d'Egypte, se
ront certainement heureux de ce contact direct 
avec quelques uns des meilleurs poètes de Yougo
slavie. 

A. P. 

DOUCHAN MA TITCH, homme de lettres, 
aujourd'hui Recteur de l'Académie d'art théâtral à 
B.elgrade ; né en 1898 à Cuprija (Serbie). A ter~ 

miné ses études secondaires en France et suivi les 
cours de la Faculté de philosophie à Paris puis à 
Belgrade. De 1924 à 1938, était professeur de lycée 
à Belgrade .. Il avait été déchargé de ces fonctions 
en 1938 pour sa participation au Mouvement pro
gressiste. 

Ses ouvrages philosophiques les plus impor-
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tant sont « Position du surréalisme dans le pro
cessus social » - 1932 ; « G l uho do ba » - 1940 
(Temps sourds) ; « Jedan vid francuske knjizev
nosti » - 1952 (Un des aspects de la littérature 
française) ; « Bagdala » - 1954 ; « An ina balska 
haljina »- 1956 (La Robe de bal d'Anna). Fait des 
traductions du français. En 1952, il a obtenu un 
prix de l'Association des hommes de lettres de 
Serbie. 

DE NOMMER LES OMBRES DES ASTRES 

De nommer les ombres 
Et la flamme 
De tisonnee les brûmes 
Et la pierre 

I 

De te poser entre toi-même et la claire étoile 

De ta mort: 

Que d'herbE*~ chaleureuses 
Que de regards souffrants 
Que de fois r amour 
Que de déserts 
A dire 

Tu ni es pas arrivé. 

Et pourtant à ton seuil un énorme géant 
Aspire à entrer 
Et balayer toutes ces faiblesses 
Dans ton gîte 

En vain. 
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Que le tronçon hallucinant 
Gris et noir 

n 

Affronte à perpétuité le déluge 
Parmi les genévriers qu'il épouvante 
Les écureuils 
Qu'il érafle et blesse ta pensée 
Sans rappel 
Tandis que l'équinoxe mûrit sur les monts 
Et que se réjouissent les grillons dans l'herbe haute. 

Qu'au soleil des souvenirs 
Enfantins pâlissant déjà 
Dorme le chien roux aux oceilles pendantes 
Plus réel que les feuilles sèches de tous 
Les automnes passés. 

Assoupi qui osen:dt le réveiller ? 

Qu'élancée du haut des marches 
Obscures de l'oubli de soi-même 
A demi tournée elle jette 
Son regard fervent et extasié 

Depuis l'éternité 
Tandis que la flamme inquiète suit sa main qui fuit 
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Comme une souris blanche sur la rampe vers sait-on quelle 
Délivrance vers sait on quoi 
Désespoir. 

Nul ne pourra jamais te l'arracher. 

Pourtant tu ne peux jurer- que le sanglot 
Rien qu'un instant 
Ne t'ait griffé la gorge comme un oiseleur 
La perdrix 
Si un matin somnolent d'août 
Tu t'es rappelé le bruit sourd 
De la voiture 
Qui lentement traverse le pont en bois 
De la Morava. 
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Cependant l'énorme géant 
A ton seuil oublié et oubliant 
Depuis longtemps s'est endormi 

Et plus personne pour balayer 
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Toutes ces faiblesses et toute cette toile d'arraignée du souverur 
Dans ta demeure. 

En vain. 

Il sanglote maintenant en rêve d'une douleur 

Inconnue. Et il divague. 

Et vide est ta maison 
Et vides sont les vignobles 

Et vide est la route où tu marche. 

IV 

Mousse aveugle de la paume. Lampe dans la nuit. 

Tu écris et tu écris sur tout et apcès tout des morts et 

des mots que tu ne comprends pas tout à fait bien 
Irrité tu les arraches de ta chair 

Une de tes mcrins dans les clairs ruisseaux de la lumière 
L'autre jusqu'au coude dans la voie lactée de la chair. 

Tu n'as 

Plus 

Que des paroles 
Fragiles et mortelles 

Plus 

Que la chair fragile et mortelle 

La vie entière à défendre 

Du labourage de la mort. 

v 
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Et ton cadavre quand 
Dans le sable du désert l'auront enterré 
Les c,nquérants de demain aux yeux candides et sereins 
Et fér.ocea. Sans ombre. 

Pour que les étoiles brillent 
Même dans le sable vivant de la mort. 

l>a.n& les glaces violentes et engourdies de la mon. 

* ** 
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MIODRAG PA VLOVITCI-I , docteur en méde
cine, homme de lettres, né en 1928 à Novi-Sad 
(Serbie) . A terminé les cours de la Faculté de mé
decine de Belgrade. A publié une anthologie de 
poèmes « Quatre vingt-sept poèmes » - 1952 et 
<( Stub secanja » - 1933 (Colonne de souvenirs). 
Pour son recueil de poèmes il a obtenu en 1952 un 
prix de l'Association des hommes de lettres de 
Serbie. 

NOCTURNES 

1 

Reste là où tu es, dans l'axe de la nuit, 
colonne au peuplier courbé sous le bras ; 

le vent tourne alentour, 
cWcoupe la plaine en tranches, 

le sang du monde découle au centre de ton remous. 

Déjà le festin des fruits verse du ciel ses baumes 
des gouttes noires croissent en secret en montagnes : 

le miel de la lumière coule, 
le dentier des graines baille, 

la haie siffle sur la table que le souffle balance. 



60 LA REVUE DU CAIRE 

Entends-tu la meute broyant les os de la terre 
qui s' apprcx:he le long des horizons rongés ? 

Les taupes élargissent le gouffre. 
la portée du cri se réduit, 

les astres dans la mare bruissent comme des roseaux. 

Noyé dans la frange dorée aux feuilles de l'entonnoir du vent. 
attend que récho des invités ait traversé la rue. 

L'index-racine te tient dans l'étoile du Nord 
jusqu'au matin. La nuit tue des yeux. 

Entouré des haleines de la faim, reste là où tu es. 

m 

L'air est léger et le corps se vide par les yeux, 
les jointures grincent comme des portes, les bas-fonds des sons 
s'éclaircissent dans les ténèbres sereines. Les étoiles bruinent 
dans la chambre où le cœur ne bat plus et le sang se retire: 
dans la rotation des côtes le centre retarde toujours. 

Les formes se soudent au néant dans un&~ étreinte dure, 
puis des chants de sexe opposé se font entendre : 
la racine croit voir des fleurs, la douleur le joyeux murmure. 
la glace brille au dos du soleil : les ténèbres 
ont leurs comptes avec la vie et leur propre miracle. 

J'enlace le fond : il monte sur nous puis s'évade 
comme d'une motte d'herbe; les nuages naviguent 
sous terre et le pêcheur hèle les os. 
Tiens, voici le crâne du monde dans le filet! 
Toutes les eaux salées affluent dans ses orbites. 

Les jeunes filles chantent tandis que la dei"nière goutte pique 
et les colonnes pendent. La fumée dans les escaliers 
plonge dans le faux centre de l'être, vers le vide magnétique; 
privés de sens, nous observons d'un regard originel 
notre forme intérieure et notre silhouette lointaine. 
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EPODES MATINALES 

I 

Vide est la journée. Je languis après la pluie lointaine, 
la place de douceur qui vibre grisâtre derrière les dômes. 
Immobiles dans l'air, les voyageurs adressent des sourires 
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secrets 
aux blocs pétrifiés de peine et de stupeur. 
L'espace s'ouvre immense aux navires regorgeants 
qui, sinistres, parcourent le désert de la lumière. 
Une chaudière invisible réchauffe les vivants; je désire 
que l' crigle vienne dans la plaine me démembrer en joie et 

querelles. 
Dès lors les montagnes deviendraient réeJ.les, ces cloches 

pesantes 

mesurant de leur branche la distance du lointain au terme. 
J'y serais en un rien de temps. Les nuages pris dans la 

broussaille 
se changeraient en membres de mon corps, quand l'aigle sera 

las. 
Mais les champs surmontent les rues, la rosée bâtit des villes 

dans l'herbe. 
qu'elle roule dans des gouttes d'argent : la fraîcheur nous 

attire: 
pour l'aborder il faut se mettre à nu, à même le vin. 
Dans le.s rues qui frémissent en haut, derrière les yeux. tout 

se réjouit 
et tout se dévêt. sans délice pourtant. car les corps impudiques 

et diaphanes 
resplendissent dépourvus de squelette. Les tours menacent de 

tomber 
et oppressent mon crâne (dangereuse est la culture précoce 
qui porte des fruits sans graine); je me sens un intrus 
bien que les invitées se sont elles, ces villes baignées de rosée 
qui pendent en couronnes en ce jour de triste fête. 
Elles me voient : homme attablé au fond du puit qui implore 
l'aigle de venir surpasser de son ombre le fleuve de la lumière. 
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2 

Tout fonce et se précipite: les vieux s'exclament et nus 
courent vers la fosse suspendue, plaie stomacale des nuages 
où l'échelle d'éclaircies invite les vents à monter. 
La clarté amoureuse nous attire dans sa fente étroite, 
les lacs de l'aube n.ous traversent en afflux vers le sud: 
Seule languit dans les rêves la forteresse cachée sous la 

chevelure. 
Ma tête silencieuse se plie en forme de poire 
pour passer. fruit émondé, à travers les pensées fraqiles. 

J'ai soif de crimes divers, ne fut-ce que pour les voir. 
c'est pourquoi je trempe mes mains là où elles peuvent être 

rouges: 
dans le nombril de l'au-delà. à travers la toison des brumes. 
La fraich&ur y creuse des veines. je n'hésite pas à l'avouer: 
par les panneaux s'insinuent des femmes récemment engagées : 
l'intense attrition mélodieuse fait tomber des maisons entières. 
des champs déserts s'avancent. rangés en éventail. 
La presse aérienne a interrompu les radio-communications. 

peut-être est-ce pour cela que j'ignore la fin du monde ; 
je fredonne dans ma cuisine déserte et sonore. 
avide d• m'égayer seul cette cité de jadi& 
On s'étonne là-haut de mon sourire dans la clarté serpentine : 
n'irai-je pas avec la tempête ? Ses toits ont beau itre vermeilles, 
je reste au aoutenain de l'aube, dans l'ombre respectueuse, 
où le vent siffle à J'inatar d'une machine disloquée : 
en dehocs des jours et des nuits je commence l'ère nouvelle. 

* ** 
VESNA PARUN, femme de lettres, née en 1922 

près de Sibenik (Croatie). Après avoir terminé ses 
études secondaires, elle étudie la philosophie à 
la Faculté d.e philosophie. Elle a commencé à écri
re en 1945 et a publié plusieurs recueils de poèmes 
dont les plus connus sont : « Zore i vihori » (Auro
res et bourrasques) et « Pesme » (Poèmes). 
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TOI QUI AS LES M~AINS PLUS CHASTES 
QUE LES MIEN·N'ES 

Toi qui as les mains plus chastes que les miennes. 

toi qui es sage comme l'insouciance. 

plua habile que moi à lire sur son front 
la solitude qui l'accable, 

plus apte à éloigner l'ombre 
d'hésitation de son visage, 

comme l'haleine du printemps 
qui dissipe les nuages planant sur les monts. 

Si tes bras l'encouragent, 
si ton giron apaise sa douleur. 
si ton nom sert de refuge 
à ses pensées et ta gorge 
se replie en rame<:~ux au-dessus de sa couche. 
si la nuit de ta voix 
est un verger respecté des tempêtes, 

reste alors près de lui 
et sois plus dévote que celles 
qui l'ont aimé avant toi. 
Prends garde des échos 
qui approchent les chastes lits des amants. 
Sois bienveillante à son sommeil 
sous la montagne invisible 
au bord de la mer qui gronde. 

Parcours sa plage. Croise 
les dauphins malheureux. 
Oublie-toi dans ses forêts. Les lézards aimables 
ne te feront pas de mal. 
Même les vipères voraces que j'ai domptées 
viendront se prosterner devant toi. 

Que les oiseaux auxquels j'ai prêté un asile chaud 
ta chantent au cours des nuits glaciales, 
que le jeune homme que j'ai protégé 
contre les vagabonds sur les routes désertes 
te couvre de caresses. 

63 
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Que les fleurs arrosées de mes larmes 
t'embaument de leurs senteurs. 

LA REVUE DU CAIRE 

La fortune me prive des plus beaux instants 
de sa virilité. Mon sein manque 
le dép&t de sa fertilité, 
ce sein que les regards des bouviers forains 
et des brigands lascüs dévastaient. 

Jamais je ne conduirai par la main 
ses enfants. Et les contes 
que je leur destinais. peut-être je les dirai en pleurant 
aux oursons infortunés 
perdus dans la futaie. 

Toi qui as les mains plus chastes que les miennes. 
sois bienveillante à son sommeU 
reste si chaste. 
Permets-moi pourtant de revoir son visage 
au cours des années qui s'entasseront sur lui. 
Raconte-moi parlois quelque chose sur lui 
pour m'épargner des questions aux étrangers 
surpris, aux voisins 
compatissant à ma constance. 

Toi qui as les mains plus chastes que les miennes. 
reste à son chevet 
et sois bienveillante à son sommeil. 

KAYETAN KOVITCH, homme de lettres, né à 
Maribor le 21 Octobre 1931 (Slovénie). Termine 
les cours de la Faculté de philosophie à Ljubljana. 
Commence à écrire en 194 7. Membre de l'As
sociation des hommes de lettres yougoslaves depuis 
1953. Ecrit en qualité de journaliste, dans de nom
breux journaux slovènes et autres. Plusieurs re
cueils de ses poèmes ont été publiés jusqu'à pré
sent. 
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LE MAT VERT 

L'arbre a longtemps attendu la pluie, 
U n'a pu verdir dans le sol aride, 
de sa bouche brûlante il n'a pu 
adresser des louanges à la terre. 
Il a croisé ses deux fourches en prière 
pour une goutte d'eau. Pour une gorgée de rosée. 
pour une poignée de pluie 
elles seraient tombées à genou, 
les racines nues et souffrantes. 
Pour une fine poignée enfantine d'ondée. 

L'arbre a longtemps attendu la pluie 
Maintenant il est semblable au mât d'un navire vert. 

* ** 
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MA TEY MA TEVSKI, hommes de lettres né le , 
13 Mars 1929 à Carigrad (Turquie). Termine la 
Faculté de philosophie (groupe de la littérature 
yougoslave) à Skoplje. Travaille, comme journa
liste à Radio Skoplje et collabore avec de nom
breux journaux. Il écrit depuis 1951 et est membre 
de l'Association des hommes de lettres depuis 1957. 
Nombre de ses poèmes ont été publiés jusqu'à pré
sent. 

PLUIES 

1 

L'ANGOISSE 

Les chevaux épuisés les chevaux alourdis de l'espace 
s'approchent 

lointain trépignement pressenti du lanqaqe oublié 
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solit~ ils se ruent sans répit sous les fenêtres closes 
et frappant éperdument de leurs sabots non ferrés 
oh terre ruisselante glaise impassible 
ils galopent sur toi en lugubre mêlée. 

Où se mettre à l'abri de cette masse 
de cet horizon cotonneux sans contour 
de cette chair obscure du ciel et de la nuit 
de cet amas épais et profond à la fois 
avalanche pour la vue débacle pour l'espace 

Où vas-tu mer infinie qui gronde 
uniforme surface 
horizontale et lasse 
avide d'éclaircies venteuses verticales 
où vas-tu où donc 
pâte épaisse de pluie et de terre 
pierre entre les mains fange dans les yeux 

II 

LA CHANSON 

D'o-ù viens-tu ô toi si bien connue où vas-tu 
inoubliable chanson enfant désespérée et naïve 
flèche herbacée oiseau de vase 
aride sentier infini sous la pluie 
sentier argentin serpentant vipère 
où me mènes-tu 

Toi toujours pressentie au fond des eaux et des ténèbres 
crinière douce crinière rude 
volontiers rebelle 
chair crue de la terre et de nuit 
crinière hanchant lame troublante de la vue 
rasant le sentier argentin de l'espace 
rayonnant fulgurant 

Eh bien emporte-moi te dis-je emporte-moi enfance 
emporte-moi poème vieillesse éternelle inoubliable 
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illusion suprême sans métaphore 
croisée maladroitement ouverte durement profonde 
à toutes les couleurs de l'éternité 

Emporte-moi sentier à travers cet orage 
et reviens avec moi adouci dans ce port de passuqe 
ce tendre nid des rêves 

III 

LES CHEVAUX 
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Les chevaux épuisés les chevaux alourdis de l'espace 
s'approchent 

(Pluies pâles infranchissables et tacites) 
sous les crèches de mes paumes à la croisée 
Oh nourritude dis-je nourrissez-vous suant 
transis d'humidité tiède qui suinte 
des flancs de la nuit 

Prends ton essor oiseau aux ailes oubliées 
danseuse aux pieds de chèvre jument épuisée 
sautons à travers cette croisée 
et puis de nouveau par la fenêtre 
et sans cesse et toujours 
à la clarté ombrée de l'espace 

* .. ~ .... .. ..... ... ... 

GA.NE TODOROVSKI, homme de lettres, jour
naliste. né le 11 Mai 1929 à Skoplje (Macédoine). 
Termine les cours de la Faculté de philosophie 
à Skoplje. Ecrit depuis 1946 et depuis 1951 
membre de l'Association des hommes de lettres 
yougoslaves. Plusieurs recueils de ses poèmes ont 
été publiés. 
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DEMARCHE P.AISIBLE 

1 

Sur les silhouettes blotties et grises du faubourg 
le crépuscule verse sa poussière noire 
en messager de nuit 
il déploie les splendeurs du soir. 

Les fraîches senteurs des ténèbres emreloppent les sens..... 

Je crois que la nuit a dû lui sembler un rectangle minuscule 
qui étouffe impitoyablement les solitaires. 
C'est pourquoi il se dirigea vers sa fenêtre. 
pour se perdre dans le tumulte du soir, au plus profond de 

son être. 

Je crois que le fond de la nuit attire les solitaires 
comme un port à l'abri de tous les regards.. 
Souvent on y entend des tristes prières au jour. 
souvent l'absence des hommes s'y révèle. 

Je crois que la nuit a dû lui sembler une lisière paisible 
où les âmes lasses cherchent un repos éphémère ... 

II 

Nous le trouvâmes le lendemain à la morgue 
étendu sur les dalles en béton, seul de nouveau. 
en proie à la même solitude de laquelle 
il a voulu se sauver si brusquement. 
Ses yeux étaient grands ouverts et limpides 
comme le ciel limpide des fraîches nuits de mai. 
comme un salut accueillant et sincère. 

Et nous qui voulions résoudre l'énigme 
de cette fuite brusquée ! 
comme si ses yeux étaient une fente 
par laquelle nous pouvions pénétrer le mystère 
caché par cette nuit d'octobre. 
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A la manière Walt-Withmanienne 
peut-être devrions-nous appeler ruines 
ce cadavre que la chapelle 
étalait devant nos membres tremblants : 
cette brillante façade fragile 
que nous avons naguère connue comme celle du bachelier 
u mort dans un accident •, 
comme on pouvait lire dans les nécrologies. 

Personne n'a jamais su pourquoi il s'est enfui des hommes 
en posant son corps sur les rails de la banlieue. 
n partit muet comme l'acier qui lui a ouvert les bras. 
désireux, peut-être, d'échapper à la prise du silence. 

Aujourd'hui il n'est plus qu'un souvenir de ses proches. 
épitaphe de pierre qui ne racontera jamais 
désespoir muet de cette finale, 
cette démarche paisible qu'il entreprit 
dans la nuit du huit octobre. 

Parfois, en lisant Sandberg, 
ce n'est pas sans raison qu~ je m'arrête au vers 
où le vieillard dit : 
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LA MORT EST UNE DEMARCHE PAISIBLE VERS LA NUIT 
DOUCE ET CLAIRE 

* ** 
SRETCHKO KOSOVEL 

LE CHANT DU CYGNE 

Son cou blanc ployé en arc 
au-dessus des eaux 
où se mirent les buissons et la ville 
il a fermé les yeux. 

Au milieu du lac il n'a pu couler~ 

Hœrible signe du destin : 
vivre, souffrir, regarde!' 
son propre reflet brisé. 
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Regarder la douleur qui ne pasaera jamais 

dans le miroir nu des eaux : 
se v1oU (vivant sans le vouloir) 
la douleur au cœur. 

JE VIS LES PINS 

Je vis les pins s'élancer 
vers le ciel. Stoïques calmes 
traversant le feu ardent du soleil. 
Je vis déjà l'incendie 
qui les brûlera. 

Leur tête sur de blancs oreillers 
les sommets-vieillards 
se taisent. 
Les pins bruissent. 
(A qui parlent-ils ?) 

Je les vis. 
colonnes flamboyantes 
pèlerins en marche vers le ciel. 

Mon corps tomba en cendres 

LA PENSEE 

Le désespoir est pareil au lac 
où tu couleras à fond. 
En échange de ta foi perdue 
tu gagneras la foi dans les ténèbres. 

Elles t'appellent : elles sont belles ces ténèbres. 
viens avec nous dans la ville de marbre noir 1 
L'ardeur meurt sur l'autel du cœur 
et l'âme s'enveloppe d'ombre froide . 

... ... 
~:< * 
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MIROSLAV KRLEJA 

POEME SUR L·E MONT FLEURI 

Longtemps j'ai marché avant de m'agenouiller sur cette 
colline fleurie, 

laisser les fleurs broder des ombres sur la toile de mon 
cerveau 

et voir le vent qui résonne 
comme une cloche attachée à chaqùe fleur. 

Longtemps j'ai marché avant de m'agenouiller sur cette colline, 
et fouiller à pleines mains dans mes entrailles 
à travers ces c6tes, jusqu'au fond de mon corps, 
et sortir tout de moi à la lumière triste 
pour que tout soit triste et misérable. 

Qu'est-ce qui vit en moi? 
Des gens que je n'aime pas, donc 
qui n'ont même pers besoin de mourir, 
s'ils n'existaient pets, je vivrais aussi bien sans eux. 

Des gens qui se font de moi une idée sinistre 
et me haïssent à la folie, 
dont j'ai une idée tout aussi noire 
et que je hais à la folie. 

Et enfin moi-même : 
Mes ambitions ? 
Néant! 
Mes souffrances romantiques ? 
Il n'en est point 1 Pas m~me de souHrances ! D n'en est pas 

queation. 
Et mes péchés comiques? 
Il ne reste plus rien! 

Agenouillé sur la colline, je .,ois les fleurs printanières 
broder des ombres sur la toile de mon cerveau 
et je médite; sur mon vide infernal. 
0, beauté des fleurs en porcelaine ! 

0, beauté des fleurs en porcelaine 1 
Le sanctuaire fleuri abrite d'énormes espaçft 
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silencieux comme des cathédrales. 
Les couronnes pleines de sève et d'hostie du pollen, 
en soutanes fines et soyeuses. 
attendent la sainte communion au son du Y&nt. 

Les fleurs sont aveugles. l&s fleurs sont sourdes-muettes, 
entourées d& nuit éternelles elles touchent le feu du soleil 
dans un déluge de nuages, d'animaux et de choses. 

O. que ne suis-je cette fleur aveugle, sourde et muette ! 
Pourquoi suis-je cette créature malade qui erre, 
crache, maudit et fouille dans ses entrailles. 

Agenouillé sur la colline, je contemple l'ondoiement de la 
terre grasse, 

les formes immenses des bois 
étendues paresseusement pareilles aux cochons verts ; 
le soleil frémit en cercles de sept couleurs, 
tout ondoie, embaume, coule et frémit, 
les forêts, les violons des insectes et les xylophones des 

ruisseaux 
et les chatons dorés pareils aux belles dames en fourrure. 

DANE ZAYTZ 

* ** 

LE CHANT DE LA JEUNESSE 

La mort 
est ma vieille connaissance. 
Je suis un arbre 
qui ne portera plus de fleurs. 

Depuis longtemps l'automne s'est logé 
dans mes branches. 

Je porte dans mon âme 
le nœud de la conie sanglante 
au po!eau de chêne. 
Je garde dans mon âme 
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les tombes glacées 
et les os rognés 
et le crâne qui gît 
sur le sol humide. 
Il semble dire : regarde, j'y étais. 
Tragédie, ironie, 
car ses oreilles 
et ses yeux 
sont bouchés de terre. 
Au-dessus de lui plane 
une chanson triste, 
un souffle 
et le sombre ciel d'automne. 
Que l' arome des fleurs pénètre 
là où il n'est plus 
où il n'y a plus rien. 

Crâne aux traits non identifiés. 

La mort est ma vieille connaissance. 
Je suis un arbre 
dont les feuilles sont épa.rses sur les tombes. 
Je porte dans mon âme le gibet de mes songes. 

Jusqu'à la fin résonnera: dar.s mes oreilles 
le sombre chant impitoyable : 
.. Ce jour plein d'horreur! ,, 

L'ARBRE MOURANT 

Dans une pourpre flambée brûlent les bois. 
C'est le feu de l'automne. 
Le feu destructeur. 

L'arbre est resté sans fruits. 
L'arbre est triste. 
L'arbre se meurt . 

• De quoi se souvient-il ? 
Du printemps? 
De l'été? 

73 



74 LA BEVUE DU CAIRE 

Pauvre arbre. 
Seul l'automne est beau : 
Dans ses flammes pourpres tu vas te consumer. 

n 

L'arbre se mourait. 
Seul dans la selve des arbres. 
Seul entre ciel et terre. 

Personne pour s'écrier: Au secours 1 
Les feuilles étaient silencieuses, 
Les sentiers muets, 
les oiseaux s'étaient envolés. 

Il se mourait. 

Des feuilles rouges tombaient goutte à goutte par terre 
comme des jets de sang. 

c· était beau à voir : 
il levait ces mains rouges au ciel. 
comme un homme que la palude dévore. 
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Le voilà donc marié. Désormais, tou tes les 
fois qu'il etnbrassera sa fen1me, il implo

rera Dieu de le gratifier d'un digne fils, un fils 
qui puisse, par sa progéniture, perpétuer -
pourquoi faire? -une lignée sans faste et sans 
fortune. 

Ce jour qu'il attendait vint enfin, et la 
sage-femn1e lui tendit un paquet ayant la con
sistance et l'odeur de la pâte. 

- Une fille, dit-elle, un don de . Dieu. Il 
l'appella Nehmate ( 1

). 

Loin de concevoir qu'une prière puisse ne 
pas être exempte de cupidité, qu'une supplique 
soit parfois sacrilège, contrariant la volonté 
divine, il réitéra sa requête à Dieu dans ses 
invocations. Il s'abîma dans la prière et redou
bla ses génuflexions. Le jour attendu arriva, 
jour de crainte mêlée d'espoir. L'accoucheuse lui 
remit quelque chose d'enroulé, se tortillant tel 
un insecte. 

- Une fille ... une fille, s'exclama-t-elle, un 
don de Dieu. Il appela la seconde, Attiate ( 2

). 

Nehn1ate et Attiate, c'était moins là des 

(l) Nehmate, signifie, don de Dieu. 
('2) Attiate, signifie également, un don de Dieu. 
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notns que des insinuations sous-entendant qu'il 
était bien obligé de les agréer. Sa soutnission 
présente était conditionnée par l'espoir de voir 
son vœu exaucé par la suite. Le père rneurtri 
rr1obilisa tous les élans de foi que son cœur 
pouvait n1anifester et s'adressa à Dieu avec 
toute l'htunilité dont il était capable, répétant 
ses invocations et ses supplications. Il fut 
exaucé un jour et la 111ère conçut le rejeton pré
destiné. 

C'est sur ces entrefaites que mourut mon 
père. Il ne sut jatnais que son vœu s'était réa
lisé. Il avait accompli sa nlission, il avait at
teint le but qui était la raison même de son 
existence. La flèche avait rompu l'arc trop 
tendu. La succession des générations ne tient 
pas con1pte des bonheurs individuels. 

C'est ainsi que je naquis orphelin, et pour
tant 111011 père ne m'est point étranger. Toutes 
les fois que je rentre au salon, n1es yeux re
trouvent son visage fané: une photographie 
pendue au mur. Il est là souriant, sen1blant 
m'appeler. 

* ** 
A peine avais-je été nornmé à un poste gou

vernen1ental et touché tnon pren1ier salaire que 
111a tnère n1ourut. On aurait dit qu'elle 
n'avait. pu se résigner à nous quitter qu'a
près s'être tranquillisée sur notre sort. Je 
suivis tout seul son cercueil. Mes sœurs N eh
mate et Attiate étaient restées pendues aux fe
nêtres à se lamenter en se frappant les joues. 
Je pus remarquer ce jour-là que bon non1bre 
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de ceux qui assistaient aux funérailles diri
geaient leurs regards à la dérobée vers le visa
ge et la poitrine de n1es sœurs. Cette constata
tion 1ne secoua. Je me rendis compte que 
j'étais devenu père de famille... et quelle fa
n1ille: deux belles filles. Belles, j'en conviens 
quoique n1on opinion ne puisse faire foi en l'oc
currence. Elles n'ont désormais nul autre que 
n1oi. A cette idée, je redressai le buste et 
n1'avançai tête haute. Sur la tombe, j'écoutai 
les paroles d'encouragement, les expressions de 
sympathie, les exhortations à la patience, au 
courage; j'écoutai sans révolte, sans colère, 
sans haine. 

* ** 
Les jours s 'écoulèrent, l'oubli couvrit de 

ses voiles le passé et ceux qui ne sont plus. En
touré de tncs sœ urs, n'étais-je pas le plus heu
reux des hommes? Nous étions tous les trois 
de plein pied dans cette jeunesse magnifique 
avec sa joie et sa gaieté, son élan et sa vigueur, 
sa fraîcheur et son épanouissement. Il régnait 
parmi nous une parfaite égalité que ni la con
trainte qu'imposent les vieux ni l'agacement 
que causent les tout petits ne venaient altérer. 
.Par bonheur nous n'avions pas l'aisance qui 
nous aurait pern1is de subvenir facilen1ent à 
nos frais. Le garçon bùcha et les filles restè
rent au log is. La Providence voulut que celles
ci ne connussent point l'Université avec ses 
lettres et sa philosophie. Point d'esprit distors 
errant dans le vide, point de manières affectées. 
Physiquement et n1oralement elles se dévelop
pèrent con1n1e rleux fen11nes nortnales. Nulle clis-
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cussion ni querelle n'envenitnaient nos propos. 
Je ne pouvais souhaiter mieux que cette amitié 
pleine de quiétude. Quel autre homme pouvait
il se targuer d'av<;>ir auprès de lui deux jeunes 
filles - je dis: deux - l'entourant de tous 
leurs. soins affectueux et sincères? Mes vête
ments étaient aussi bien entretenus, mes ali
tnents aussi succulents que ceux de mes com
pagnons n1ariés, sans que cela n'entraînât les 
privatjons, les ennuis et les soucis qui se lisaient 
sur la physionomie de tnes camarades de bu
reau, chaque tnatin. Mon esprit était donc en 
paix, 111011 corps apaisé. Nous vivions aussi 
unis que des chatons qui n'ont pas encore 
ouvert les yeux. Nous formions un cercle par
fait. N ehtnate jouait le rôle de la 111ère affec
tueuse; elle était la plus sensée de nous trois ; 
c~était l'éconotne de la tnaisonnée. Attiate resta 
notre enfant gâtée. A son insu nous nous effor
cions de satisfaire tous les désirs qu'elle expri
n1ait inconsciemment durant nos conversa
tions. Nous éprouvions le plus grand plaisir à 
faire l'itnpossible pour combler tous ses vœux, 
nous gardant bien d'en souffler mot, jusqu'au 
jour où elle faisait la découverte de la bonne 
surprise une fois l'occasion venue. Nous écla
tions alors de joie à la voir heureuse et nous 
partagions le bonheur qu'elle ressentait en dé
couvrant notre cadeau. Il m'arrivait parfois de 
poser n1a tête snr les genoux d'Attiate. Elle 
passait ses doigts effilés dans n1es cheveux: un 
ouistiti épouillé et cajolé par sa n1ère. A côté 
de nous, Nehmate avec son doux sourire cou
sait quelque mien sous-vêtement. 

On nous aurait laissés tranquilles que nous 
aurions vécu en paix, nous complétant les uns 
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les autres. l\1ais ceci est-il possible? Les gens 
vous sont si dévoués, ils sont pour vous pleins 
d'an1abilité, ils tiennent à vous rendre service, 
ils prennent l'initiative de vous faire du bien et 
incitent les autres à œuvrer de mên1e. l\1es pa
rents, n1.es connaissances ne tardèrent pas à 
chuchoter : « Ouand donc tes sœurs se marie-··-ront-elles? Il en est ternps! » Puis encore: 
« Con1n1ent espères-tu leur trouver un n1ari 
convenable quand tu restes lù, tapi dans ta 
vieille n1aison enfouie à Darb El I--Iagar, der
rière la ruelle du Crocodile, ne recevant per
sonne, ne visitant personne. Cotn pterais-tu par 
hasard snr les marieuses... et leurs n1auvais 
tours? » Je cotnn1ençai à scruter craintivement 
mes sœurs à leur insu, n1e den1anclant: « Leurs 
yeux trahiraient-ils la soif, la faim? » Il me 
semblait que leur regard se perdait par instants 
en des rêveries. Je crus entrevoir, sous le cou
vert de ce beau regard, de la tristesse, de la 
frustra ti on. J'in1aginais, là-dessous, la présen
ce d'un mauvais génie aux yeux de hibou, aux 
dents de rat, entêté con1n1e un taureau, agressif 
comn1e un bouc ... un vrai clén1on. Ah! mais 
non; n1algré toute son astuce, il ne me bernera 
jan1ais plus, celui-là. 

Je restai éveillé toute la nuit à réfléchir. 
L'aube qui écarta les ténèbres de la nuit éclaira 
mes pensées. La lun1ière du jour me fit entre
voir la vérité. Dans n1on imagination, cette vé
rité ressemblait à un corps à la carrure itnpo
sante, rnonstrueux, nu, n1usclé. Il est vain de 
tromper la nature, me dis-je. Il faut que je n1e 
sacrifie, que je supporte la solitude. Il faut fai
re face à la défaite, il faut savoir capituler. .. 
Mon plan était fait, et je l'exécuterais sans con-
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sulter qui que ce soit, n1ên1e mes sceurs. Loin 
de moi les parents, le proverbe ne dit-il pas que 
ce sont des scorpions? Loin de n1oi les marieu
ses: leurs services sont bons pour les impo
tents. Le n1ari convenable ne vient pas à nous, 
c'est là notre problème. Eh bien, nous le recher
cherons, nous irons vers lui, là où il se trouve. 
Nous lui ferons la chasse s'il le faut. Je lui ten
drai moi-n1ême le piège que je placerai moi
n1ême sur son then1in. Au fond, c'est une chasse 
honnête. Yr a-t-il rien de plus sacré dans l'esti
nlation de Dieu que la recherche d'un mari mé
ritoire pour ce que j'ai de plus cher? 

Je vendis quelques bijoux, je retirai tou tes 
mes économies de la caisse d'épargne et je pris 
en location un apparten1ent grand con1me un 
mouchoir de poche - mais fort cher - à Gar
den City. J'achetai quelques meubles à Soliman 
Pacha. Adieu Darb El I-Iagar! Plus d'esclava
ge, nous son1mes affranchis grâce à Dieu. 
Adieu caisses et bahuts, adieu candélabres et 
n1iroirs dorés, adieu divans et sièges incrustés! 
A l'encan, et bon débarras! Rien ne dure en ce 
n1onde; tout a une fin. N'attendez pas de moi 
que je verse une seule larn1e; si je devais me 
retourner pour regarder le passé, je n'en fini
rais pas avec les lamentations. N'exigez donc 
pas que je vous pleure; ne me den1andez rien 
d'autre que l'oubli, et l'oubli rapide. 

Lorsque je pénétrai dans l'immeuble, le 
portier se leva: un nubien aussi vénérable qu'un 
saint homme, im posant comme un pa tri arche. 
Et lorsque j'eus franchi les quelques marches 
couvertes de tapis et bordées de pots de fleurs, 
que j'eus pénétré dans l'ascenseur, que j'eus 
entendu ensuite le gérant de l'immeuble me 
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dire : « Ici, c'est l'en trée; là, l'office... », mon 
cœur se réjouit et je n1e dis: « Maintenant que 
le piège est fin prêt, attendons patietnment. 
Confions-nous à la Providence. » 

Pour un ten1 ps nous véc{unes en étrangers, 
puis nous con1n1ençâ1nes à nous habituer au 
quartier, à ses bruits, aux visages de ses habi
tants et à leurs cou turr1es. Un n1a tin, en sor
tant de chez rnoi, je n1e trouvai face à face avec 
le loc a taire de l'a pparten1en t voisin. Il sortait 
lui aussi. Dans l'ascenseur, je ne sais pourquoi 
je le pris en sympathie. Aussi bien j'arborai un 
sourire. Il en fit de 1nên1e, et la glace était rom
pue. C'était un grand fonctionnaire en retraite. 
Je priai Dieu qu'il eut un fils n1ariable, ou un 
neveu, ou un arni, ou un copain, n1e disant: 
« Lorsqu' ils constateront que nous somn1es des 
gens bien élevés et honnêtes, qu'ils s'enquer
ront de notre honorabilité, qu'ils s'assureront 
de notre droiture, peut-être un candidat des 
leurs se présentera-t-il. » Je l'invitai à nous 
faire une visite et, à rna stupéfaction, il accepta 
tout de go. Il vint avec . son épouse - une 
femtne entre deux âges. Elle se pencha sur 1nes 
sœurs avec la tendresse d'une 111ère. Elle nous 
convia à prendre le thé chez eux et dit en se 
retirant: « J'espère que ma fille Sania sera re
venue d'Alexandrie. » Je fis un effort pour ne 
pas laisser transparaître n1a désillusion. Je 
con1ptais entendre des non1s d'hotnn1es, pas de 
fen1mes, et je me dis: « Ce sera notre première 
et ul titne vi si te. Je ne suis pas venu jusqu'ici 
pour lier des rel a ti ons avec des fan1illes dé
pourvues d'hommes. » 

Nous fûmes là au rendez-vous fixé. Je n1e 
sentais tnal à l'aise, opprin1é. Et Sania vint. 
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Vous qui tn'écoutez, ne me disputez ni votre 
générosité ni votre bonté. Je suis un jeune 
homme sans grande expérience des choses de 
la vie; ayez pitié de- moi. Ne n1e chinez pas 
quand je vous décrirai la confusion et l'en1bar
ras qui n1'envahirent lorsqu'elle parut. 

Que dirai-je ? Que cette rencontre fut le 
prologue de l'histoire de n1a vie, que tout, avant 
cela, n'avait été que ténèbres, que tout par la 
suite devint lumineux, éclatant? Je lui parlai, 
je la caressai du regard à la sauvette. Eberlué, 
je ne pouvais fixer toute cette beauté d'une 
façon sou tenue. Je n1e tenais là, tout près 
d'elle, con1me une poule n1ouillée qu'on aurait 
mise à sécher au soleil. Je n'aurais jamais pû 
concevoir au para va nt que l'habillen1ent puisse 
devenir du domaine des beaux-arts. On n'aurait 
pu dire si son corps avait exprin1é un désir que 
la robe était venue combler, ou si c'était la robe 
qui, ayant fait son choix, avait trouvé en ce 
corps une an1ante auprès de laquelle régnait la 
douceur et le plaisir de vivre. Que voilait-elle 
et que découvrait-elle cette robe qui la n1oulait 
et semblait l' en1 prisonner et dans laquelle 
pourtant elle se mouvait à son aise ? f)e 
cette robe je suivais les contours qui descen
daient jusqu'à la ligne incertaine où son plan 
départage, sans trop le délimiter, ce que l'on 
dévoile de ce que l'on cache. Elle portait des 
chaussures d'un goût sür, et l'on pouvait deviner 
la finesse des petits pieds qu'ils protégeaient. 
Chacun de ses cheveux s'étaient docilement 
rangé contre son voisin ou s'était enroulé pour 
suivre le contour d'une boucle, conscient qu'il 
contribuait à la création d'une beauté, heureux 
du rôle qui lui était assigné. Si ce corps venait 
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à se briser en 1nille n1orceaux, sa grâce n'en 
serait pas a111oindrie. Elle riait. Son rire où 
se 111êlait la naïveté de l'enfance, la joie de 
l'adolescence et l'amertume du savoir était l'ex
pression conjuguée de toute une vie. Ni cette 
bouche que l'on aurait dit coupable, ni ces yeux 
qui paraissaient innocents ne firent grand cas 
de 111oi. Bien qu'elle ne m'eût gratifié que d'un 
ou deux regards, lorsque je me retirai en traî
nant les pieds, je ressentis un 111alaise: mon 
corps et 111011 âme avaient été quasiment tritu
rés par des doigts qui, au lieu de caresser, 
tn'avaient meurtri et endolori. J'eus l'impres
sion que j'avais été mis à nu, retourné de fonds 
en co111ble, exa111iné sur toutes les coutures. 
Ma taille avait été mesurée et évaluée; mon 
poids et mon volume avaient été fixés. On 
n1'avait tâté et 111ordu afin d'examiner de quel 
métal j'étais fait on m'a v ait laissé choir à terre 
pour entendre quel son je rendrais, les cordes 
sonores de mon âme avaient été pincées pour 
en entendre la n1usique. Le livre secret de mon 
Moi a v ait été déterré, feuilleté et co111 pulsé au 
grand jour; ses lignes avaient été lues une à 
une. Tout ceci s'était passé pendant que ses 
yeux hésitaient, que ses lèvres questionnaient ... 
puis elle avait rendu un arrêt qui ne pouvait 
point avoir d'appel, un arrêt valable pour toute 
la vie, sa vie et la n1ienne. 

Encore une fois, vous qui m'écoutez, ayez 
pitié de n1oi. Epargnez-moi votre sourire sar
castique quand je vous dirai que j'ai vraiment 
eu chaud; tnais j'ai trouvé dans cette sensa
tion d'angoisse un vrai plaisir, je n'ai pas craint 
sa sentence. Bien mieux, j'étais heureux qu'elle 
m'ait soun1is à cette épreuve. J'étais con1me le 
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tnalade qui, ne se contentant pas du vague 
espoir de guérir, voudrait être ausculté par un 
praticien a ver ti, lequel, hélas, detnanderai t de 
trop gros cachets. Je me retirai donc avec dans 
la bouche un arrière goût de ce je ne sais quoi 
de savoureux que j'avais dégusté. 

Lorsque je pénétrai dans mon a pparte
ment, je jetai un coup d'œil sur mes sœurs et, 
l'ân1e meurtrie, je me mis à penser: « Il faudrait 
qu'elles laissent retotnber leur chevelure en 
tresses, qu'elles fassent remonter leurs gros bas 
au-dessus des genoux, on dirait deux jeunes 
paysannes. Je dois dès demain les inciter à amé
liorer leur tenue vestimentaire, leur n1aquilla
ge, sans quoi tous mes plans seraient voués à 
un échec certain. » 

Le lenden1ain j'a vais tout oublié, sauf 
Sania. Je tâchai de trouver une excuse pour une 
autre visite n1ais en vain. La porte de leur ap
partement me resta close. Auraient-ils remar
qué que j'avais l'eau à la bouche lorsque je re
gardais leur fille à la dérobée? M'auraient-ils 
alors pris en pitié? Voudraient-ils n1'empêcher 
de poursuivre un n1irage? Lorsque je me ren
dis con1pte que leur opposition était calculée, 
je redoublais d'énerven1ent. Il arriva alors cet
te chose extraordinaire: moi qui d'habitude 
était si posé, si rangé, je perdis tout contrôle 
de moi-n1ên1e et l'on me vit agir comme le fe
raient les enfants et les fous. J'essayai de cor
rompre la domesticité, mais elle rne rit au nez. 
Je fis en sorte de me trouver sur son chemin, 
je jetai à ses pieds mes messages, je la suivis 
comme son ombre, mais elle ne daigna même 
pas n1e dire un mot, elle n'esquissa pas le moin
dre sourire. Je vous assure que je ne sais moi-



NOUS ETIONS TROIS ORPHELINS 85 

même con1bien de temps cela dura: une se
tnaine, un rn ois? Je n'en pouvais n1ais, et je sen
tis soudain que si cette souffrance devait du
rer plus longten1ps, elle me briserait le cœur, 
elle n1'assomn1erait. Enfin je la rencontrai un 
jour et je lui saisis le bras: un geste où se mê-
1 aient 1 a co 1ère et 1' espoir.. Je 1 u i cri ai : 

- Quelles manières ! Pensez-vous que Je 
vais vous courir après toute 1na vie? N'ai-je 
rien à faire au monde que de vous emboîter le 
pas? ... Pardonnez-n1oi ... Puis-je avoir un mot 
avec vous? Oui ou non? 

Elle me dévisagea et sourit. 

* ** 
Nous visitân1es ensen1ble tous les sites du 

Caire, tels des tou ris tes déan1 bulan t à travers 
une ville inconnue, enchanteresse, vue pour la 
pren1ière fois. Je récitai, tel un perroquet, la 
Poésie du Nil. Sa nia n1e la con1n1en ta vers par 
vers, faisant ressortir toutes les beautés qu'elle 
contient. Au jardin zoologique, que j'avais 
n1aintes fois parcouru sans rien y voir, des yeux 
clairs, n1agnifiques et tristes me parlèrent pour 
la pren1ière fois derrière les barreaux de 
leur prison perpétuelle. Ils m'entretinrent de 
leur solitude, de leur souffrance. C'est grâce à 
Sania que je ressentis alors une paix réconfor
tante envahir mon âme qui me fit aimer toutes 
ces créatures: celles qui ran1pent, celles qui vo
lent et celles qui marchent à quatre pattes. 

Un certain jour, elle me dit: 
- Que faire? Mon père refuse absolu-· 

ment. Tu n'es qu'un petit fonctionnaire avec 
un petit salaire. Il n'arrive pas à con1prendre 
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comn1ent tu peux vivre à Garden City avec tes 
moyens Ii mi tés. 

Elle s'aperçut alors que j 'étais soucieux, 
que je baissais la tête, et elle ajouta aussitôt: 

- Mais n1an1an est de n1on côté. 

Il fut décidé que je n1e transfère chez eux. 
Nehmate et Attiate iraient vivre chez une de 
leurs tantes. 

Tous ceux présents à la cérémonie des fian
çailles me dirent par la suite que j'étais detneu
ré tout le temps rêveur. l Jne foi s seulen1ent 
j'avais esquissé un léger sourire. Peut-être, 
pensaient-ils, avais-je été troublé à ce monlent
là par les questions d'une précision g ênante po
sées par le « tnazun » ( 1 ) ? lVI ais iJ s ne savaient 
pas - ni moi non plus d'ailleurs - que je n1e 
rendis compte seulen1ent à cet instant de l'iro
nie du sort telle qu'elle s'appliquait, en vérité, 
à mon cas. Le dicton ne dit-il pas: « Il est allé 
à la chasse et c'est lui qui est pris. » 

Yéhia Hakki 
traduction française 

de La Revue du Caire. 

( 1) Cheikh qui célèbre le mariage. 
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