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HISTORIQUE DU MUSEE EGYPTIEN

A loccasion du Centenaire de sa création

e Musée Egyptien a une longue histoire. Elle
débuta vers le milieu du dix-huitieme siecle et
demeura étroitement liée a la chronique des recher-
ches effectuées pour mettre au jour les vestiges de
I'antiquité : une bien triste histoire en vérité, Que
de regrets ne ressentons-nous pas au souvenir de
ces évenements lointains, regrets d’autant plus vifs
que I'Egypte, en ces temps-la avait les mains liées.
Elle n’était alors que spectatrice; elle n’avait pas
voix au chapitre ; elle ne pouvait méme pas siffler
en signe de protestation ni applaudir pour expri-
mer son approbation et sa joie.

Nous connaissons tous les légendes fantasma-
goriques que le monde associe a l'histoire de
I’Egypte ancienne et a ses antiquités, Nous savons
aussi que 1'Orient était plongé dans de profondes

N.D.LLR. — Le Dr. Abdel Moneim Abocu Bakr, est le Pro-
fesseur d'Egyptologie de 1'Université du Caire et l'auteur de
nombreuses publications scientifiques. A l’‘occasion du cente-
naire de la fondation du Musée Egyptien, nous sommes heureux
de présenter cet article que le distingué égyptologue égyptien
a consacré a cette occasion. Il va sans dire que, selon notre
habitude, les opinions exprimées représentent uniquement le
point de vue de l'auteur.
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ténebres peuplées de secrets et de merveilles. On
n’en a appris que ce que nous ont transmis les quel-
ques historiens grecs et romains tels qu'Hérodote,
Diodore de Sicile et Strabon, auxquels il faut ajou-
ter les textes de 1’Ancien Testament. Les écrits des
historiens Grecs contiennent pour le moins des dé-
formations ; nous savons maintenant ce qu’ils ren-
ferment d’erreurs grossieres et de supercheries
multiples. Ces entorses données a la vérité étaient
dues, soit a un manque de compréhension de ces
auteurs, soit a l'ignorance des informateus aux-
quels ils puiserent leurs renseignements. Toutefois
ces ceuvres demeurerent les seules sources aux-
quelles pouvaient recourir le chercheur et l’érudit.

Les premiers travaux de fouilles et d’excava-
tions a la recherche d’objets d'antiquité durant no-
tre temps sont probablement ceux d’Herculanum,
en Italie, vers le milieu du dix-huitieme siecle et
plus exactement en Avril 1748.

Ces découvertes archéologiques furent la pre-
miere étincelle qui suscita dans le monde ’amour
des recherches relatives aux civilisations des pre-
miers temps de l'histoire. L.e monde européen fut
émerveillé par les objets d’art ancien découverts a
Pompéi. On en parlait beaucoup plus que de tout
autre chose. Les gouvernements d’'Europe rivalise-
rent d’effort pour l'accaparement des antiquités
qu’ils empilaient dans leurs musées. Un grand
nombre de richards se mit aussi de la partie, dé-
pensant sans compter pour collectionner ces objets
d’art d’ou qu'ils venaient.

Les années qui suivirent les découvertes de
Pompéi furent les plus ténébreuses et les plus exé-
crables pour l'archéologie au Moyen-Orient, Ce fut
une période de pillage, de piraterie, de vandalisme.
Les fouilleurs ne visaient qu’a s’approprier les pie-
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ces les plus précieuses sans se soucier de la maniere
dont ils auraient dG procéder. Aucune étude, fut-
elle des plus superficielles, des particularités du
site ou ils opéraient n’eut jamais lieu, On ne se sou-
ciait point du prélevement de matériaux ordinaires
retirés des excavations et qui auraient pu contri-
buer a éclairer I'histoire ou a servir de point de re-
pere pour l'’étude du processus des civilisations.

C’est sans nul doute la parution de « La Des-
cription de I'Egypte, en vingt-quatre volumes » qui
fut a l'origine de l'attention soutenue que les cher-
cheurs, les savants et les archéologues dirigerent
sur I'Egypte. Cet ouvrage parut entre les années
1809 et 1813. C’est I'ceuvre monumentale entre-
prise par la grande Mission Scientifique qui accom-
pagna Napoléon Bonaparte en Egypte. Ces savants
formerent le noyau de cette société scientifique qui
prit pour nom : Institut d’Egypte. Elle poursuit jus-
qu’a ce jour son ceuvre sous l'appellation d’Institut
Scientifique d’Egypte. « La description de 'Egypte »
peut étre considérée comme la base de toutes les
études concernant I'Egypte. Cette ceuvre donne
aussi un compte-rendu détaillé de la civilisation
égyptienne de son temps, soit au début du dix-
neuvieme siecle,

A la méme époque ou parut ce grand ouvrage
eut lieu également une découverte qui devait avoir
un grand retentissement sur les recherches et les
études relatives a la civilisation des anciens Egyp-
tiens, Je veux parler de la découverte de la pierre
de Rosette en 1799 ('), et de I'empressement de tous
les chercheurs a déchiffrer l'inscription hiérogly-
phique qui s’y trouvait. Le francais Champollion (?)
parvint a établir que l'écriture hiéroglyphique est
composée de signes ayant chacun une valeur pho-
nétique propre.,
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Au début du dix-neuviéme siecle, I’'Italien Ro-
sellini parvint & retranscrire les inscriptions et les
dessins antiques existant dans tout le pays et a en
faire la description, De ce travail, il a tiré un ouvra-
ge bien connu:

Rosellini, Ipolito: « I monumenti dell’Egitto
e della Nubia, disegnati dalla spedizione scientifico-
letteraria toscani in Egitto”, Pisa 1822-44.

I1 fut suivi par Richard Lepsius, un allemand,
qui refit le méme travail et de plus, exécuta des
fouilles dans les nécropoles de Ghizeh, de Sakkarah
et de ’Egypte Moyenne. Il publia un gros ouvrage
intitulé :

Lepsius, Karl Richard: « Denkmaeler aus
Aegypten und Aethiopien », Berlin 1849,

Ces trois ouvrages publiés successivement par
la France, 1'Italie et 1’Allemagne ne font que sou-
ligner ’émulation et la course a la recherche des
faits relatifs a 1'histoire de I'Egypte et a sa civilisa-
tion. Ce furent la des mouvements, sans nul doute
fort bénéfiques, qui attirerent les regards du monde
sur I'Egypte et sur ses trésors anciens.

Toutefois, en ce qui concerne les travaux de
fouilles et d’excavations a leur début, les choses ne
se passerent pas pour le mieux. Bien au contraire,
le mal qui en résulta surpassa les avantages que
I'on était en droit d’en attendre. Beaucoup d’aven-
turiers, d’intrigants et de prétendus savants trou-
verent 1a 'occasion de faire une fortune colossale en
un rien de temps. C’était d'ailleurs chose facile, tous
les musées d’Europe s’arrachant chaque piéce au
prix fort. Des magnats de la finance ne tardeérent
pas a se déclarer eux aussi acheteurs, de telle sorte
que le patrimoine égyptien, constitué par les pieces
de musée découvertes durant la premiere moitié du
dix-neuvieme siecle, tomba entre les mains d'intrus
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totalement étrangers a ’archéologie et qui n’avaient
pour but que d’accaparer des pieces rares le plus
vite possible et a peu de frais. L’Italien Giovanni
Belzoni était I'un d’eux et non des moins notoires
(1778 - 1823). Son pére avait espéré le faire rentrer
dans les ordres, Mais le fils ne 'entendait pas de
cette oreille et il ne tarda pas a devenir un hors-
la-loi et un repris de justice. Il s’enfuit alors a Lon-
dres et réussit a se joindre a un cirque ou il s’adon-
na a des démonstrations de force. Bati comme un
roc, il soulevait sur ses épaules un certain nombre
d’'individus et paradait parmi les spectateurs. Il
semble toutefois qu’il ait délaissé le cirque jugeant
plus avantageux d’aller faire fortune en Egypte.
Les Egyptiens avaient grand besoin d’instruments
€lévatoires pour l'irrigation. Il leur vendrait des ap-
pareils capables d’irriguer facilement et rapidement
leurs terrains. Il arriva en Egypte en 1815 a titre
de représentant d’'une compagnie anglaise, chargé
de I’écoulement de machines d’irrigation, Mais il ne
tarda pas a changer de métier.

I1 avait en effet découvert que le commerce
d’antiquités était beaucoup plus profitable. Il recut
I'appui du consul d’Angleterre, Salt. I1 commenga
a ramasser tout ce qui lui tombait sous la main de-
puis les scarabées jusqu’aux obélisques. Puis il
fouilla et excava partout, d’abord pour le compte
du consul anglais, puis — cing ans plus tard —
pour son propre compte, C'était un vrai vandale; il
ne quittait un site qu’apres l'avoir diment vidé de
tout son contenu. Il conservait les pieces de valeur
et détruisait les autres. C’est ainsi que Belzoni s’in-
troduisit dans les travaux de fouilles et s’y aven-
tura comme il le désirait.

Le sort voulut que cet homme choisisse Ila
Vallée des Rois pour théatre de ses fouilles, Il y
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découvrit nombre de tombes royales dont celle de
Séti Ier, la plus belle et la plus vaste de toutes.
Il transporta le sarcophage — fait d’'une seule piece
d’albatre — a Londres. Ceci se passait en Octobre
1817. Quelques mois plus tard, soit en Mars 1818,
1l se trouvait dans le voisinage de la deuxieme
Pyramide — celle de Chéphren, Il s’y aventura et
découvrit la chambre mortuaire, Il semble que
les succes remportés par le consul anglais Salt et
son agent Belzoni aient atteint un tel plafond que
le consul de France Drouetti, jugea opportun de
prendre part a la rafle en fouillant lui aussi. Il en-
gagea des agents avec — a leur téte — Frédéric
Caillaud, Il y eut alors entre les deux camps une
apre concurrence, chacun essayant d'arracher a
I'autre des localités qu'on croyait contenir des pie-
ces de valeur. Il y eut luttes et reglements de
compte au poignard. Et c'est ainsi que ces actes de
piraterie se succédeérent pendant une longue pé-
riode.

Mais les choses devaient aller de mal en pis.
La machine gouvernementale, fortes de ses préro-
gatives illimitées, s’associa, en ce temps-la, a la
vague de vandalisme d’une facon flagrante.

En voici un exemple. Une des gravures repro-
duites dans « I.a Description de 'Egypte » repré-
sente le temple du roi Amenhotep IIT de la dix-
huitieme dynastie. Il s’élevait sur l'lle d’Eléphan-
tine a Assouan, Il était intact et en bon état de
conservation, Il ne tarda pas a tomber a la merci
des gouvernants. Ils le démolirent de fond en com-
ble et le gouverneur d’Assouan utilisa les blocs de
pierre, en 1822 pour batir un édifice gouverne-
mental dans la cité. Il en fut de méme pour un autre
temple & Armant qui céda la place a la premiere
raffinerie de sucre, Toutes ses sculptures furent a
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jamais perdues et avec elles un des plus beaux ves-
tiges de l'ancienne époque romaine,
Mentionnerons-nous encore cette histoire bien
triste de la vieille ville d’El-Achmounein qui exista
tout au long de la civilisation égyptienne et qui
était I'une des plus resplendissantes et des plus ri-
ches cités de 1'Egypte ancienne Le site de cette
ville tomba sous les pioches de marchands d’engrais.
Ils choisirent cette localité pour y puiser, durant de
longues années, de quoi féconder toutes les terres
de I'Egypte moyenne, Ceci se passa durant la pre-
miere guerre mondiale ! On sait d’autre part que de
grandes quantités de payrus qui furent décou-
vertes a cette époque, furent utilisés comme com-
bustible par les populations de ces régions. Des tré-
sors inestimables furent ainsi ravis a la science,
trésors qui auraient pu dévoiler bien des secrets et
jeter la lumiere sur l'histoire de la civilisation
égyptienne dans les temps les plus reculés.

*
*k

On entendit de toutes parts la voix des savants
s’élever pour réclamer la création d’un service des
antiquités égyptiennes, pour protéger les vestiges
de 1'Egypte et les sauver des mains des profana-
teurs. Ils réclamerent la création d’'un musée des an-
tiquités ou ces trésors seraient a l'abri des pirates
qui ne faisaient qu’affluer en Egypte n’ayant cure
que d’expédier les pieces de valeur en Europe pour
en garnir ses musées. C’est en 1829 que fut présen-
tée la premiére pétition en ce sens a Mohamed Ali.
Son auteur, Champollion, réclamait Iinstitution
d'un Service des Antiquités. Mais Mohamed Ali n’y
préta malheureusement aucune attention, Elle de-
meura sans réponse jusqu’en 1835. C'est alors seu-
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lement qu’il s'en souvint. Elle servit a l'exécution
d’'un de ses plans personnels. En ce temps-la, en
effet, régnait une mésentente entre Mohamed Ali
et le consul francais Mimaut, Celui-ci ne cessait de
ramasser les pieces d’antiquité pour les expédier au
Musée du Louvre. Le Wali d’Egypte était au cou-
rant de ce trafic. Il déterra la pétition de Cham-
pollion et donna a celui-ci ordre de créer un Service
et un Musée pour prendre en charge les antiquités
égyptiennes, L’ordre ne prit point une forme con-
crete définie; il fut d’ailleurs relégué dans 1’oubli
une fois que le but personnel pour lequel il avait
été donné fut atteint. Le seul but était de créer des
embuches « officielles » a Mimaut.

Malgré tout, les employés de ce Service com-
mencerent a entasser quelques piéces d’antiquité
dans une petite maison a proximité de 1'Ezbékieh
et a laquelle ils donnérent le nom de Musée. Ce
n’était en réalité qu'un dépo6t d’ou ils retiraient, au
fur et a mesure, telle piece que le Wali d’Egypte
réclamait pour en faire cadeau a ses hotes étrangers
qui méritaient, a son sens, qu'on leur fit don d’une
piéce de valeur,

Les choses se passerent ainsi jusqu'en 1849,
date a laquelle les autorités eurent besoin de la dite
maison, C’'est alors que les pieces qui s’y trouvaient
encore furent transportées dans une petite chambre
a la Citadelle. Elles demeurérent 13 péle-méle jus-
qu’au moment ou I’Archiduc Maximillien d’Autriche
visita I'Egypte du temps de Said, en 1855. Ce der-
nier se débarrassa de cette collection — le seul re-
liquat de piéces dont disposait ’Etat — en l'offrant
toute entiere au grand visiteur, Maximillien ne tar-
da pas a en effectuer le transfert dans son pays.
Ces pieces forment aujourd’hui la majeure partie
du Musée de Vienne, Le passage de toutes ces piéces
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entre les mains de I'Archiduc Maximillien, soit tout
ce que possédait le Gouvernement Egyptien en fait
d’antiquités, ennuya beaucoup les savants francais.
C’est alors qu'intervinrent Ferdinand de Lesseps
et Nubar qui requirent de Said une chose vraiment
extraordinaire. A l'occasion de la visite que comp-
tait faire en Egypte le prince francais Napoléon,
ne serait-il pas seyant qu'il recoive, lui aussi un
cadeau de valeur sous forme de piéces d'antiquité
egyptiennes ? Ce cadeau ne devrait-il pas étre au
moins aussi important que celui présenté a 1I’Archi-
duc Maximillien ?

A ce moment-la le stock de pieces antiques
était épuisé, Il était donc nécessaire d’en exhumer
d’autres, et sur grande échelle, pour le compte de
I'Etat. Un des savants les plus versés en archéolo-
gie devrait étre chargé de ces opérations et il ne de-
vrait avoir de cesse que lorsqu’il aurait trouvé des
pieces dignes de l'auguste visiteur. Et lorsqu’il les
aurait découvertes, il les recouvrirait a nouveau de
sable pour les découvrir une seconde fois en pré-
sence du prince Napoléon. De IL.esseps et Nubar
préconisaient la nomination d'un jeune savant pour
s’acquitter de cette tache. Ce jeune homme était
alors attaché au Musée du Louvre. Il s’appelait
Auguste Mariette.

*
* ¥

Mariette naquit en 1821 a Boulogne-sur-Mer.
En 1843, il avait débuté comme instituteur dans
une école secondaire de sa ville natale, Il fut chargé
par la suite de mettre de 'ordre dans les notes
qu'avait rapporté avec lui d’Egypte Nestor I'Hote,
un des savants qui avaient accompagné Napoléon
dans la Vallée du Nil. Une relation de parenté entre
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I’'Hoéte et Mariette avait valu a celui-ci de s’occuper
de ce travail. Ce fut 14 son premier contact avec
I'Egypte ancienne. Il en fut séduit et se mit a ’étu-
de de la facon la plus sérieuse, se basant sur les
écrits de son concitoyen Champollion, En 1849, il
fut nommé conservateur-adjoint au Musée du Lou-
vre. Il avait obtenu ce poste aprés avoir publié
un important article au sujet de la Nomenclature
des rois d’Egypte qu’avait fait parvenir le savant
Prisse d’Avenne, de Karnak a la Bibliotheque
Royale a Paris. Un an apres sa nomination au Lou-
vre, il se rendit en Egypte, chargé par le Musée de
I'achat de certains manuscrits coptes, Mariette ar-
riva en Egypte en 1850. I1 y découvrit, de prime
abord, des choses stupéfiantes. De prétendus sa-
vants fouillaient ca et la. Ils tombaient sur les
pieces les plus importantes et les plus belles qu'ils
expédiaient sans tarder dans leurs pays. Et ce
n'étaient pas seulement les faux savants qui s’adon-
naient a ce trafic mais aussi les touristes qui ve-
naient en Egypte pour se divertir et se reposer. A
peine débarqués dans ce pays, ils étaient émerveil-
1és par ses antiquités, Ils s’attelaient a la recherche
de pieces a ramener avec eux. Mariette trouva donc
a son arrivée une confusion sans bornes dans le do-
maine des fouilles. N’était-il pas amusant d’enten-
dre dire que I'Egypte avait fait de son territoire un
lieu de vente de ses vestiges au plus offrant ?
Mariette oublia son but initial. Il se mit lui
aussi a fouiller, En 1852, & Sakkarah, il découvrit
le Sérapeum. Cette découverte fit beaucoup de bruit
dans le monde. Il découvrit ensuite le tombeau de
Ty, prés du Serapeum. Son activité s’étendit a plu-
sieurs sites puis il retourna en France apres avoir
passé pres de cing années en Egypte, I1 emportait
avec lui a destination du Louvre des lots fort im-



HISTORIQUE DU MUSEE EGYPTIEN 11

portants de pieces remarquables et de la plus haute
valeur. Il en fut récompensé en recevant la charge
de Conservateur du Musée du Louvre en 1855.

bet

Que le lecteur veuille bien retourner avec nous
a 'année 1855 lors de la visite de I’Archiduc Maxi-
millien, qui recut a cette occasion une grande col-
lection d’objets d’antiquité a titre de cadeau, Nous
avons dit déja que de Lesseps et Nubar avaient
demandé au Wali d’'Egypte de traiter aussi géné-
reusement le prince Napoléon lors de sa visite pro-
jetée en Egypte. Ils avaient proposé de charger Ma-
riette de fouilles sur grande échelle a la recherche
de pieces importantes dignes du rang du visiteur
francais. Said était notoirement connu pour la fai-
blesse de son caractere et pour son manque de Vo-
lonté, surtout lorsqu’il était en présence d'étrangers.
Il ne pouvait rien leur refuser; il agréait toutes
leurs demandes. De plus, il recherchait a ce moment
I’'appui de la France contre la Turquie, d’'une part,
et I’Angleterre, de l'autre. D'ailleurs, son amitié
pour de Lesseps lui en faisait subir 'influence. Rien
d’étonnant donc si cette demande fut acceptée sans
difficulté.

Mariette fut donc mandé d’urgence. On placa
a sa disposition tous les moyens matériels, on lui
concéda toutes les facilités administratives. On lui
assigna un bateau a vapeur, le « Samanoud », pour
I'aider a se déplacer sur le Nil, du Nord au Sud du
pays. On remarque avec étonnement que Mariette
commenca ses travaux de fouilles et d’excavations
en divers points €loignés les uns des autres, tout
au long du pays. Il placa ses ouvriers dans les loca-
lités suivantes: Ghizeh, Abydos, Karnak, nécro-
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pole de Diraa Aboul Naga sur la rive gauche a
Thébes, Ile d'Eléphantine a Assouan. Il avait ainsi
choisi les sites archéologiques les plus importants
d’Egypte. Ces initiatives ambitieuses de Mariette
nous €tonnent aujourd’hui et nous ne savons que
penser de sa méthode en tant que savant archéo-
logue entreprenant des fouilles dans six sites éloi-
gnés les uns des autres, simultanément. Comment
pouvait-il surveiller tous ces chantiers, noter ses
observations scientifiques, préciser l’emplacement
des pieces mises a jour, les circonstances qui entou-
rerent leur découvertes et exposer les raisons pour
lesquelles ils les ferait remonter a telle ou telle
époque ?

Le cas de Mariette était sans nul doute celui
de tous ses contemporains qui s'adonnaient aux re-
cherches archéologiques. Il était saisi de cette fievre
des fouilles, de cet empressement a découvrir des
pieces de valeur, Il ne finissait pas un travail com-
me le lui aurait dicté son devoir scientifique. Du
moment qu’il était parvenu a la piece convoitée, le
reste lui importait peu. Ni compte-rendus détaillés,
ni résultats complets des découvertes n’étaient pu-
bliés. Certains travaux entrepris n’ont méme pas
été mentionnés et 'on se préoccupait fort peu des
renseignements dont pourraient avoir besoin les
chercheurs qui succederaient et des détails aux-
quels on doit attacher une importance capitale au
fur et & mesure de la découverte des pieces.

Au fond, la tache de Mariette n’était ni facile
ni aisée. Il fut re¢cu par une vague de protestations
de la part des prétendus archéologues. Ils lui dres-
serent sans cesse des embuches. Ils accuserent Said
de livrer sans discernement les droits de la patrie
et son patrimoine inestimable, Ils accuserent Ma-
riette de félonie : il n’était pas la pour des fouilles
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mais bien pour étudier les positions stratégiques du
pays en prévision d'une conquéte francaise de
1'Egypte. Il aurait été facile pour Said — tout faible
qu’il était — de couper court a l'activité de Ma-
riette, mais — nous ’avons déja rapporté — il était
dominé par l'influence de de Lesseps. D’autre part,
il briguait le soutien de la France et espérait
beaucoup de l'appui du prince Napoléon qui comp-
tait alors visiter 'Egypte.

Mariette persévéra donc dans le chemin qu’il
s’était tracé pour accomplir sa mission. Il ne fit
aucun cas des complots ourdis contre lui pour le
détruire, Au fait, ses fouilles s’avérérent étre une
calamité pour la science et un lourd fardeau pour
ceux qui étudient l’égyptologie. Il ne leur laissa
aucun compte-rendu précis et détaillé des circons-
tances dans lesquelles furent faites ses découvertes.
Il n'était pas question pour lui de collectionner
toutes les piéces provenant des sites qu’il fouillait.
Tout ceci eut pour conséquence une perte irrépa-
rable de documentation qui aurait pu étre placée
a notre disposition si les méthodes scientifiques
saines avaient été suivies.

Les jours et les mois passerent cependant que
Mariette fouillait et excavait a la recherche de
piéces précieuses de nature a servir de cadeau au
prince Napoléon. Mais 1'homme propose et Dieu
dispose, et le sort voulut que le prince s’excuse
aupres de Said de ne pouvoir faire la visite pro-
jetée : une mauvaise surprise pour Mariette. Il au-
rait donc fallu qu’il cesse son étonnante activité a
la recherche d’antiquités, Il aurait méme dt s’en
retourner au Musée du Louvre. Mais il prit son
temps, puis il présenta une pétition a Said dans
laquelle il le priait avec insistance de lui permettre
de préparer une collection de piéces parmi celles
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qu’il avait découvertes pour l’envoyer au prince
Napoléon a Paris a titre de cadeau.

La nouvelle de cette démarche parvint aux
oreilles du prince, Il envoya alors a Mariette le 25
Mars 1858 une lettre pleine d'amabilité, dans la-
quelle il le remerciait pour ses bonnes intentions au
sujet du cadeau proposé et il insinuait que le Gou-
vernement Francais était heureux d’informer Ile
Wali d’Egypte que s’il pensait requérir les services
d’un archéologue francais pour veiller a la création
d'un musée d’antiquités égyptiennes, le dit gouver-
nement ne saurait proposer une autre personne que
Mariette.

Deés réception de cette lettre, Mariette s’em-
pressa d’en faire part a Said. Il profita de cette
occasion pour renchérir sur la nécessité de créer un
Musée d’antiquités égyptiennes et un Service pour
protéger le patrimoine ancien de I'Egypte. Il se fit
seconder par de Lesseps, et en définitive il réussit
dans sa démarche, En effet, Said promulgua le ler
Juin 1958 un décret nommant Mariette aux fonc-
tions d’intendant des travaux d'antiquité aux émo-
luements de 18000 francs (720 livres) par an. Said
devait prélever sur sa cassette personnelle, au fur
et a mesure des besoins, les fonds nécessaires aux
exigences des travaux. C'est ainsi que fut fondé a
nouveau, il y a cent ans, le Musée Egyptien.

A Toccasion de l'inauguration de l'actuel Mu-
sée HKEgyptien, un certain Tewfik Kazah publia un
article qu’il intitula : « Le nouveau Musée des An-
tiquités Egyptiennes ». Il parut dans le numéro 24,
S5e année de la revue « Al Chark », et plus exacte-
ment le 25 Décembre 1902. L'article contient une
description du nouveau Musée, et nous en donnons
ici quelques extraits:

» Nous ignorons les motifs qui ont poussé Ma-
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«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«

riette a faire sienne la tache de la conservation
des antiquités égyptiennes et de leur sauvegarde
apres qu’il en eut expédié un grand nombre dans
son pays. Toutes les steles — plaques portant des
inscriptions funéraires — qu’il a découvertes a
I'intérieur du Sérapeum au nombre de mille ou
plus et le reste des piéces d’orfévrerie, les statues,
les papyrus et autres qu'il a retirés de ses fouilles
nombreuses ornent maintenant les salles du Mu-
sée du Louvre et de la Bibliotheque de Paris.
Lorsque les découvertes de Mariette se multi-
plierent et que les trésors qu’il retira s’accumu-
lerent, le Musée de Boulag ne fut plus assez
grand pour les contenir. On pouvait voir des
momies précieuses, des pierres gravées, des couf-
fins pleins de scarabées et autres entassés péle-
méle tels des sacs et des caisses contenant des
articles d’épicerie. En outre, la crue du Nil me-
nacait la batisse chaque année. Les eaux abon-
dantes avaient failli une année engloutir la cons-
truction entiere et tout ce qu’elle contenait d’ob-
jets de valeur, De vastes entrepots avoisinants
étaient remplis de matériaux de construction, de
bois, de chaux et de produits chimiques desquels
s’élevaient des nuages de fumeée. Ils formaient
une menace d'incendie du coté droit, cependant
que le Nil menacait du c6té gauche. De plus, les
lieux ne se prétaient pas — a cause de leur exi-
guité — au rangement adéquat des objets d’anti-
quité selon leur époque et leur lieu d’origine pour
qu’ils puissent étre de quelque utilité au savant
ou au spectateur, Maigré tout cela, nous ne de-
vrions pas avoir beaucoup de griefs a formuler
a l'encontre du Musée de Boulaq. N'a-t-il pas été
a l'origine du Musée actuel dont I'Egypte est
fiere. »
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Et en effet, nous n’avons pas a nous plaindre
du Musée de Boulaq. Il a été le noyau de ce vaste
Musée qu’est le Musée Egyptien qui contient plus
de cent mille pieces et qui peut étre considéré com-
me une source a laquelle ont recours tous les sa-
vants avides d’égyptologie pour y puiser des con-
naissances innombrables. Tous les admirateurs de
notre patrimoine ancien ne manquent pas de le vi-
siter.

Le Musée de Boulag débuta modestement et
sans pompe mais son nom est resté sur toutes les
levres, de génération en génération, jusqu'a nos
jours. N’est-il pas significatif que jusqu’a présent
des correspondants adressent leurs messages au
Musée Egyptien en le qualifiant du nom de Musée
de Boulag ? Avec une étonnante rapidité, Mariette
compila un Guide pour ce petit musée. J’ai en main,
en ce moment une traducticn arabe de ce Guide.
Elle est sortie des presses de l'imprimerie Wadi El-
Nil au Caire en 1286 de I’'Hégire. Le titre de 1'ou-
vrage est ainsi congu « Guide du Visiteur de
« I’Antik-Khana Khédiviale sise a Boulaq, Egypte;
« traduit de la langue francaise en arabe par les
« soins de I'humble Abi’'l Séoud Effendi, traduc-
« teur au Service Egyptien de Traduction. »

Ce Guide comprend 176 pages de petit format.
Le nombre de pieces qui y sont décrites s'éleve a
127. Certaines de ces pieces, telles que les statues,
sont numeérotées une a une. En d’autres cas, ce sont
des armoires contenant plusieurs pieces qui portent
des numéros collectifs,

J’ail choisi ici deux exemples typiques de pié-
ces décrites dans ce Guide : « La Statue de Cheikh
El-Balad » et les bijoux de la Reine Ahhotep. Ces
deux exemples concernant deux des plus importan-
tes et des plus fameuses pieces du Musée Egyptien.
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La raison pour laquelle je rapporte ces deux des-
criptions, telles que parues dans ce Guide, est que
je désire faire ressortir la terminologie en usage
dans les milieux scientifiques de ce temps et com-
ment ils décrivaient les piéces du point de vue
artistique,

Voici ce que 'on y dit au sujet de la statue du
« Cheikh El-Balad » qui porte, au Musée, le No. 24 :

« I1 apparait a tout spectateur que la facture
de la statue portant le No, 24, et qui est
sculptée dans le bois, n’est pas conforme aux
usages de l'art pictural égyptien connu, (')
Ceci est da jau fait quon y décele que la
personne qu’elle représente a la ressemblance
frappante d’un étre vivant et cela contrairement a
toutes les autres statues et images obtenues jusqu’a
présent, et classées a leur place respective au Mu-
sée Khédivial Egyptien, qui semblent avoir été fai-
tes toutes dans un moule unique et selon un modele
identique, de telle sorte qu’il est rare que l'une
d'elles s’éloigne de cette regle générale ..........
Cette statue qui nous occupe fait exception de ce
point de vue, car il apparait d’'une maniere évidente
et d’'une facon claire que le but qu'on visait était
de représenter un personnage défini et faire res-
sortir une forme d'un genre singulier. Ceci est du
au fait que le personnage qui y est représenté se
différencie des usages connus, Il a les pieds gros,
il est rablé, il est court de taille, d’'une corpulence
normale et d’'une santé parfaite, Il est large d’épau-
les, il a les cuisses épaisses et malgré cela la téte
est petite; il a les traits parfaitement réguliers et

(1) ND.LR. — N'ayant pas sous la main le texte frangais
de Mariette, nous nous excusons d'une retraduction & partir de
I'arabe qui ne peut que le délormer gravement.
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des membres tres fins, ce qui serait une indication
d’un caractere extraordinaire et d'une ame raffi-
TR s 5 50655 550 8 58 BSa 655 00 5 55 0000 5 5 b AVEE 8RR 5 s
Nous avons trouvé cette piece de valeur, cette ceuvre
d’art, dans la région de Sakkarah, dans un Mas-
taba Pharaonique tourbeux, ce qui indiquerait son
rattachement aux familles pharaoniques les plus
anciennes. Elle est en réalité antérieure au temps
du roi Pharaon Chefren, d’'environ cent ou deux
cents ans seulement.

« Ceci étant, elle daterait donc de 6000 ans. Il
est malheureux qu’aucune inscription ne fut trou-
vée sur elle ni sur le Mastaba ou elle ‘fut trouvée,
ce qui aurait permis de connaitre son nom et d’in-
diquer le personnage qu’elle représente. C’est pour
cela que nous avons ignoré et que nous ignorerons
a l'avenir l'origine de cette statue et le nom du per-
sonnage dont elle était la représentation.

« Cependant étant donné sa forme typique,
cette statue est connue des savants qui 'ont vue et
de tous ceux qui 'ont observée parmi les person-
nes présentes a la Foire de ’Exposition Générale a
Paris, Capitale de I'Empire Francais, sous le nom
de Cheikh El-Balad. »

Cet exemple nous montre ce que l'égyptologie
comportait en cette période reculée de points de
vue erronés, Ainsi Mariette rattache la statue du
« Cheikh El-Balad » a ’époque du début de la qua-
trieme dynastie, puisqu'il dit qu’elle est antérieure
a I’époque de Chefren d’environ cent ou deux cents
ans. Aujourd’hui, nous placons cette statue au dé-
but de la cinquieme dynastie.

D’autre part, Mariette ignorait completement
la raison pour laquelle les personnages remarqua-
bles et les grands hommes d’Egypte placaient leurs
statues personnelles dans leurs tombeaux. 11 igno-
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rait qu’ils considéraient ces statues comme un dou-
ble de leur propre corps et que la regle voulait que
la statue porte tous les traits du personnage le plus
fidelement possible faute de quoi elle ne saurait
remplir les conditions pour lesquelles elle était faite.
Ce sont ces statues que nous appelons aujour-
d’hui : Ka.

Quant au second exemple, relatif aux bijoux
de la reine Ahhotep épouse du roi Seknen Ra un
des Pharaons de la dix-septieme dynastie et 'un
des héros de la guerre de libération menée contre
les Hyksos, il en est dit ce qui suit dans ce Guide:
« Sachez que les trois quarts des bijoux exposés
dans cette cage marquée du No, 127 et placée au
milieu de cette salle des bijoux ont été trouvés a
I'intérieur du sarcophage en or contenant la dé-
pouille de la reine Ahhotep. Nous avons trouvé sa
dépouille momifiée avec tous ces effets de valeur
sur elle, comme si elle en était parée, Nous avons
trouvé ces bracelets, et chalnes en or et autres, cha-
cun d’eux posé a son endroit approprié sur le corps.
Nous avons vu ces poignards et ces colliers, etc....
épars dans les plis du linceul, Nous avons méme
trouvé des représentations de bateaux faits d'or et
d’argent que voila avec les haches et autres placés
a coté de la dépouille momifiée s’y trouvant.

S1 quelqu’un demandait quelle en est la raison
philosophique ? Ou si quelqu’'un disait quel est le
commandement religieux qui a occasionné l'exhi-
bition de pareilles quantités énormes de biens du
monde aupres de ce cadavre? Nous dirons que
c’est un cas qui demeure encore inconnu, une ques-
tion qui reste pour nous obscure en ce qui concerne
la plupart de ces effets — pour le moins. Que nous
ayons trouvé ses deux bras et ses deux jambes or-
nés de ces beaux bracelets, et qu’on ait trouvé sur
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son cou et sur sa poitrine ces belles chaines d’or et
ces colliers si finements fabriqués, c’est la un fait
qui n’a rien de mystérieux. Rien de plus aisé que de
déclarer que le fait d’embellir la dépouille de la
morte bien-aimée avec ses effets précieux et de la
parer de ses parures est une expression des senti-
ments du ceeur qu’on connait et qui n’ont pas be-
soin d’explication, et des manifestations d’amour
élevé qui n‘ont pas besoin de commentaires. »

Au sujet de cette description, nous dirons que
les Egyptiens croyaient en une vie future apreés la
mort. Ils croyaient que cette seconde vie ne serait
agréable que si la personne emportait avec elle
tout ce qu’elle utilisait durant sa vie premiére. Il
ne fait aucun doute que les bijoux de la reine avait
pour elle une importance primordiale et c’est pour
cela qu’elle avait tenu a en étre parée apres sa mort,

Une amusante anecdote contemporaine de la
découverte du tombeau de la reine Ahhotep mérite
d’étre racontée.

Le Moudir de Keneh fut émerveillé par les tré-
sors inestimables que Mariette avait découverts
dans le sarcophage de la reine. Il s’en empara du-
rant ’absence de Mariette, placa le tout dans une
caisse qu’il scella et expédia a titre de cadeau per-
sonnel a Said. Le voilier, prévu pour le transport
de la caisse, prit son départ pour Alexandrie, ou
résidait en ce moment Said. Quand Mariette eut ap-
pris ce qui s’était passé, il entra dans une violente
colere. 1l s'embarqua sur une vedette a vapeur a la
poursuite du voilier, le rejoignit, monta a son bord,
saisit la caisse avec l'autorité que lui conféraient
ses fonctions et insista pour la faire parvenir lui-
méme a Said a Alexandrie,

Mais, a son grand étonnement, Mariette, qui
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croyait trouver Said indigné en apprenant ce qui
s’était passé, s'aperc¢ut que le Khédive ne fit qu'en
rire tout haut et tout a son aise. Il avait trouvé l'in-
cident plus comique que grave. Il laissa la caisse a
Mariette telle qu’elle était pour qu’il en garde le
contenue dans son Musée, Mariette saisit cette oc-
casion pour insister afin qu’on lui batisse un musée
pouvant contenir toutes les pieces qui ne faisaient
quaugmenter dans les quatre chambres trop
exigués du petit Musée de Boulaq. Said lul promit
d’exaucer son vceu, mais rien ne devait se réaliser
jusqu’'a sa mort,

Nous accordons certes une tres grande estime
a Mariette, Nous n’oublierons jamais une certaine
décision qu'il prit et qui restera toujours un de ses
gestes les plus remarquables.

Lors de I’'Exposition de 1867 qui eut lieu a Paris,
Mariette fut chargé d’organiser un pavillon pour y
exposer des pieces d’antiquité égyptiennes, Elles
devaient y étre transférées depuis le Musée de
Boulag.

Il S’efforca de faire de ce pavillon un chef-
d’'ceuvre, en le présentant sous la forme d’un tem-
ple égyptien. Il y transféra les pieces les plus ma-
gnifiques et les plus précieuses. Le Pavillon Egyp-
tien était le plus beau de I’Exposition, et les objets
qui y étaient exposés €taient les plus remarquables.
Tout le monde y accourait; tous étaient pleins
d’admiration. Les francais se souvenaient toujours
du beau cadeau, composé de pieces eégyptiennes.
qu'avait fait Said a 1’Archiduc Maximillien et de
celui promis par Said au prince Napoléon, quand
celui-ci avait projeté de visiter I’Egypte. Ils songe-
rent alors que l’occasion était propice pour rat-
traper cette aubaine. Ismail était bien plus rap-
proché d’eux et beaucoup plus conciliant que Said.
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Un complot fut ourdi: on chargea I'Impératrice
Eugénie de demander que la collection égyptienne
se trouvant a I’Exposition soit conservée en France
et remise au Musée du Louvre, L.a réponse d'Ismail
fut une grande surprise. Il référa I'Impératrice a
Mariette, en disant :

« Il y a plus fort que moi a Boulaq. Je vous
prie de lui exposer votre demande. »

Quant a Mariette, il refusa absolument, et in-
sista pour que les piéces soient renvoyées en
Egypte,

Mariette mourut le 18 Janvier 1881 et son
corps fut d’abord enseveli dans la cour du Musée
de Boulaq. Par la suite, le corps fut transféré dans
un tombeau érigé a l'entrée du Musée de Ghizeh.
Plus tard, il fut de nouveau placé dans la cour du
Musée actuel, du c6té sud-ouest. L.e Gouvernement
Egyptien fit élever une statue de marbre a sa mé-
moire. Elle est l'ceuvre du sculpteur f{rancais
Bouiche. Elle cotita mille Livres égyptiennes et fut
achevée en 1903.

b
k%

Mariette mourut, et la loi égyptienne ne conte-
nait toujours pas un seul article reglementant les
questions relatives aux antiquités. Lie désordre ré-
gnait et chacun avait le droit de fouiller et de s’ap-
proprier tout ce qu’il trouvait. L.a premiére loi pro-
mulguée en ce qui concerne des antiquités fut cette
loi curieuse qui parut le 18 Décembre 1881, concer-
nant la formation d’'un Comité sous la présidence
du Nazir Général des Wakfs pour conserver les mo-
numents arabes. Toutefois la tache de ce Comité
était uniquement de protéger les vestiges islami-
ques, Sa mission était limitée comme suit :
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1) Faire le nécessaire pour inventorier et dé-
compter les pieces d'art arabes.

2) Conserver ces pieces et les préserver contre
tout dommage.

3) Prendre des décisions au sujet des dessins
et devis établis en vue de la restauration nécessaire
de ces pieces,

4) Conserver les dessins de tous les travaux
finis 4 la Bibliotheque des Wakfs. Aviser la dite
direction de tous les matériaux restant apres ’ache-
vement des travaux, matériaux qu’il faudra trans-
porter au Musée pour les conserver,

Lia premiére loi promulguée relativement aux
antiquités égyptiennes parut le 16 Mai 1883. Elle
se composait de trois articles:

1) Le Musée d’Antiquités Egyptiennes anté-
rieures a la conquéte islamique, connu sous le nom
de Musée de Boulaq, ainsi que tous les objets sy
trouvant ou qui s’y trouveraient a l’avenir sont
considérés comme propriété de 1'Etat et d’utilité
publique. Il n’est pas permis de les vendre, de les
saisir ou de se les approprier sous prétexte de main-
mise de longue durée.

2) Tous les musées qui pourraient étre créés
a l'avenir, tous les dépots et tous les objets qui y
seraient placés sont également considérés propriété
de I'Etat et d’utilité publique.

3) Toutes les pieéces d’antiquité et toutes au-
tres pieces anciennes pouvant étre estimées comme
telles conformément au réglement qui sera établi
a ce sujet sont également considérés propriété de
I’Etat et d'utilité publique.

Puis, le 17 Novembre 1891, parut une loi inter-
disant les fouilles avant l'obtention d’un permis du
Directeur Général du Musée et des Fouilles. L’ar-
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ticle deuxiéme de cette loi dit que: « Tous les ob-
jets découverts a la suite de fouilles sont propriété
du Gouvernement par force de loi et doivent étre
conservés au Musée de Ghizeh. » Toutefois l'article
quatrieme de la dite loi dit: « Le Service des An-
tiquités et l'exécutant des fouilles se partageront
les objets d’antiquité qui seraient trouveés. Ils tire-
ront au sort les deux lots, & moins qu’ils ne pre-
féerent se partager ces objets par entente mutuelle. »

Quant a l'article cinquiéme, il donne droit au
Service des Antiquités d’acheter n'importe quelle
piece du lot revenant a l'exécutant des fouilles. Si
celui-ci refuse, le Service serait en droit de se saisir
des piéces aprés dédommagement par le paiement
d’'une somme qui ne doit pas dépasser les frais en-
courus pour les fouilles ayant abouti a la décou-
verte de la piece.

Le 12 Aot 1897 parut une loi punissant celui
qui fouillerait sans permis sur le territoire égyp-
tien. Toutefois, les condamnations prévues furent
fort légeres, L’article premier de cette loi disait en
effet :

« Sera puni d’'une amende de cinquante pias-
tres a cent piastres et d'un emprisonnement de
trois jours a une semaine :

a) Celui qui exécuterait, sans permis, des
fouilles sur le territoire égyptien.

b) Celui qui s’approprierait un des objets
d’antiquité, propriété du Gouvernement, autre que
ceux conserveés dans les Musées et les édifices gou-
vernementaux ou qui transférerait ces objets de
leur place avec l'intention de s’en approprier,

c¢) Celui qui endommagerait ou détruirait un
objet d'antiquité, ou démolirait partiellement un des
édifices anciens, ou défigurerait ce qui se trouve
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dans le dit édifice tel que sculptures, statues et
inscriptions, ou y transcrirait des noms ou des
écrits.

d) Celui qui préleverait des engrais d’un des
sites interdits. On peut envisager les circonstances
atténuantes.

Les choses allérent de ce train jusqu’au 12 Juin
1912, C’est a cette date que parut la loi No. 14 com-
prenant 22 articles reglementant toutes les ques-
tions relatives aux antiquités: conservation, néces-
sité¢ d’un permis pour les fouilles, commerce des
pieces d’antiquité et exportation de ces pieces, lLa
loi prévoit des sanctions plus séveéres: emprison-
nement ne dépassant pas un an et amende ne dé-
passant pas cent livres, ou l'une de ces deux peines
seulement.

k
ksk

En 1881, apres le déces de Mariette, la direc-
tion du Service des Antiquités et du Musée Egyp-
tien fut confiée a Gaston Maspéro, un des égypto-
logues les plus remarquables, C’était un érudit ayant
fait de profondes recherches, et auteur d’ceuvres
d’envergure sur tous les stades de la civilisation
égyptienne. Il a écrit plus de deux cent cinquante
ouvrages dont un grand nombre demeure jusqu’au-
jourd'hui une source sure de documentation,

Des I'instant ou il prit en charge les destinées
du Musée, Maspéro demanda avec insistance 'amé-
nagement d’un édifice digne de contenir les anti-
quités égyptiennes dont le nombre sans cesse gran-
dissant était a 1’étroit au Musée de Boulaq. I1 n'y
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avait plus de place pour quoi que ce soit. Mais ses
efforts et ses réclamations restérent sans réponse
et il démissiona en 1886. Grébaut, qui lui succéda,
réussit a faire transférer le Musée, de son emplace-
ment a Boulag, a un autre, dans un grand palais,
propriété d'Ismail & Ghizeh. Le nouveau musée fut
inauguré en 1890, Il semble que l'inauguration eut
lieu trop tét, Grébaut ne parvenant a exposer les
pieces que dans quarante cing salles seulement. Le
spacieux palais en comptait quatre vingt et onze.

Grébaut demeura a la téte du Service jusqu’en
1892. Le Francais bien connu, de Morgan, lui suc-
céda. Il parvint en un court laps de temps a garnir
toutes les salles de pieces d’antiquité, réparties ju-
dicieusement. I1 demeura en fonction jusqu’en 1897
et fut remplacé en 1899 par Loret.

Maspéro revint de nouveau a la téte du Service
des Antiquités en 1899 et il semble que son retour
fut accompagné de démarches sérieuses en vue de
la construction d'un nouveau musée, Il s’était en
effet avéré que le palais de Ghizeh ne présentait
pas toutes les conditions requises pour les hesoins
auxquels il était destiné. Malgré ses grands halls et
ses nompreuses salles, il menacait ruine en plu-
sieurs endroits,

Le Gouvernement Egyptien fut bien obligé de
penser sérieusement a la construction d’'un édifice
pour y loger le musée, une batisse digne des splen-
deurs qu’il devait contenir, On réussit alors a obte-
nir les fonds nécessaires de la Caisse de la Dette.
On fit part de suite, partout en Europe, de l'inten-
tion de batir un grand musée au Caire. On choisit
I’emplacement sur lequel il devait étre bati: un
terrain situé sur la rive est du Nil et au nord du
palais de Kasr El-Nil — en ce temps la. On opta
en définitive pour le devis présenté par l'architecte
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francais Dortion. On inaugura le Musée en Janvier
1902 1’édifice et ses annexes et le cout du transfert
des antiquités s’éleverent a un quart de millions de
livres égyptiennes.

Maspéro demeura a la direction du Service des
Antiquités et de son Musée jusqu'en 1914. Lacau
prit sa suite jusqu’en 1936. Puis vint Drioton jus-
qu’a l'avenement de la Révolution en 1952. C’est a
ce moment que, pour la premiere fois dans son
histoire, la Direction du Service passa aux mains
d’un savant égyptien, Mustafa Amer, qui conserva
son poste jusqu’en 1956. Durant son temps eut lieu
I'unification des services d'antiquités. On adjoignit
la direction de la Conservation des Monuments de
I’Art Arabe au Service des Antiquités, On ajouta
eégalement a ce nouveau service tous les autres mu-
sées d’antiquités. En 1956, Mr. Abbas Bayoumi fut
nommeé directeur du Service, le quittant en 1957.
C’est alors que fut nommé Mr, Abdel Fattah Hilmy,
le directeur actuel.

£

Pour étre précis, attirons l'attention ici sur
un changement qui eut lieu en 1946 dans la direc-
tion du Musée Egyptien, Il fut alors séparé du Ser-
vice méme et on nomma un directeur pour s'en oc-
cuper. Toutefois, il dépendait toujours de la Direc-
tion Geénérale du Service, Le premier Directeur du
Musée fut Mr. Mahmoud Hamza, suivi de Mr.
Abbas Bayoumi, puis Mr. Moharram Kamal et en-
fin, actuellement, Mr, Maurice Rophail. A présent,
un siecle apres la création du Musée de Boulaq,
nous nous trouvons face a face avec le méme pro-
bleme qui se posait alors: I'entassement des pieces
d’antiquité au Musée du Caire. Il devient désormais
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impossible d’appliquer les usages modernes concer-
nant l’exposition des pieces. On ne peut pas songer
a organiser des expositions scientifiques de temps a
autre comme il se doit, dans lesquelles figureraient
des antiquités mettant en valeur un coté spécifique
de la civilisation égyptienne ancienne. Des amon-
celements de pieces de valeur sont enfermés dans
les sous-so0ls du Musée ou dans les dépo6ts des inspec-
torats dépendant du Service dans les provinces. Il
faudrait pouvoir les exposer dans un cadre conve-
nable qui permettrait aux savants et a ceux qui
s intéressent a la civilisation égyptienne d’y parve-
nir, de s’y intéresser, d’en étudier les détails et d’en
tirer les enseignements,

Nous fondons beaucoup d’espoir sur les efforts
que Mr. le Ministre de la Culture et de 1'Orienta-
tion Nationale a promis de déployer en vue de la
construction d'un musée digne des vestiges pharao-
niques d'une part, et de la ville du Caire, de 'autre.
Nous avons grand besoin d’'un vaste musée ou pour-
raient étre exposées les collections completes décou-
vertes dans les nécropoles et que la main des pro-
fanateurs n’a pas touchées. Ces collections sont
nombreuses, chacune d’elles pouvant — a elle
seule — remplir un grand musée indépendant. Je
mentionnerai seulement

1) Le tombeau de la reine Hotep Heres, mere
du roi Chéops, constructeur de la grande pyramide.
Il fut découvert par Reisner en 1925 a l'est de la
pyramide de Chéops. L.a chambre funéraire y a été
trouvée intacte et le contenu était composé de pie-
ces précieuses et magnifiques. Le Musée a réservé
une seule chambre pour y exposer quelques uns de
ces trésors seulement. Le reste — une quantité fort
abondante de pieces — est conservé dans des cais-
ses en bois jusqu’a présent.
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2) Le tombeau de la princesse Nub-Hetepti
Khered, contemporaine du moyen empire, décou-
vert par de Morgan en 1894, LLa chambre funéraire
y a €té trouvée intacte. Elle contenait le sarcophage
de la princesse, Elle y était entourée de ses bijoux
qui sont un exemple frappant de I’art consommé et
du golt sur qui prévalait en Egypte a cette époque.
Ces bijoux devraient étre exposés d’'une maniere
artistique. Pour cela il faudrait de l'espace, ce qui
permettrait de faire ressortir l'importance des pie-
ces et satisfairait la curiosité des visiteurs.

3) Le tombeau de Tonya et Youya, les deux
époux qui donnerent le jour a la reine Teye, épouse
du roi Amenhotep III. Il fut découvert par Quibble
en 1905 dans la nécropole de la Vallée des Rois. Ce
tombeau aussi €tait intact et il contenait de splen-
dides et précieuses pieces qui sont exposées aujour-
d’hui dans un emplacement peu en vue du Musée
ou il est difficile au visiteur de les remarquer.

4) Le tombeau de Toutankhamon que je ne
m’attarderai pas a dcécrire, sa renommeée ayant fait
le tour du monde. Il faudrait exposer a nouveau
ses richesses dans un endroit vaste, en rapport avec
leur importance et leur quantité les pieces ayant
atteint le nombre de sept cent, Certaines d’entre
elles sont d’'une beauté telle qu'on n'en devrait ex-
poser que quatre ou cing dans un méme local. Il
est certain que l’encombrement actuel du Musée
du Caire a commencé a se faire sentir seulement
lorsque les antiquités retirées du tombeau de Tou-
tankhamon y furent amenées.

5) Les tombeaux des rois des XXlIe et XXIIe
dynasties découverts par Montet en 1939 a San El-
Hagar. Il parvint a ce moment-la a découvrir deux
tombeaux juxtaposés et intacts, 'un du roi Psou-
senes I et 'autre du roi Amen em Opet, tous deux
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rois de la XXlIe dynastie. Ce qui frappe dans ces
deux tombeaux c’est la multiplicité des bijoux d’or.
Toutefois 1'on a entassé toutes ces merveilleuses
pieces dans une petite salle attenante a celle ou
furent exposées les pieces issues du tombeau de la
reine Hotep Heres.

6) Les tombeaux de Balanah et Kostoul de la
période byzantine découverts par la Mission du
Service des: Antiquités en 1931, Les pieces décou-
vertes ici sont fort nombreuses et importantes, Elles
aussi ont bhesoin de place.

Ce sont la quelques exemples que j'ai voulu
mentionner pour montrer le pressant besoin qu’il y
a de batir un nouveau Grand Musée pouvant coiite-
nir toutes ces pieces rares qui s’accumulent dans 'es
limites trop étroites du musée actuel,

Abdel Moneim Aboubakr
traduit de l'arabe.



ELLE EST VIEILLE!

Qui fait sécher les larmes et ranime le
sang? Qui peut souder les membres et gué-
rir les tétes? Qui peut agir sur tout cela...
si ce m’'est un bon trait d’esprit... qui nous
fait oublier les soucis et allege les peines de
la vie?

aux branches touffues. Il s’¢tait déchaus-
s¢ pour aérer ses pieds, et la blancheur de sa
cheville nue paraissait, au bout de son « cher-
wal » noir tout bouffant. Il s’était serré la taille
d’'une large ceinture, qui comprimait son obé-
sité. Sa barbe couvrait sa poitrine et un large
turban surplombait sa téte... De prime abord,
son aspect inspirait le respect et la vénération...
mais deux {aits vinrent dissiper le sérieux de
’homme et lui firent perdre toute sa dignité a
mes yeux.

Le premier était qu’il s’était entouré le cou
d’une corde et I'avait attachée a une des bran-
ches de 'arbre. Le second fait bizarre c’était les
crises de rire soudaines qui le prenaient sans
rime ni raison et qui étaient tellement fortes
qu’elles faisaient se trémousser non seulement
son ventre, mais tout son corps. Puis il se met-

Je I'ai trouvé assis a 'ombre d'un sycomore
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tait a battre des mains et des pieds tant il riait
a gorge déployée.

M’arrétant a quelque distance, je me mis
a l'observer sans qu’il puisse me voir. Ce
fut en vain que je cherchai tout autour de nous,
afin de trouver ce qui pouvait justifier ou mo-
tiver ces grands éclats de rire. Mais je n’ai pu
découvrir autre chose que son ane qui broutait
'herbe paisiblement et silencieusement.

Finalement 'homme s’est arrété de rire
bruyamment, et la crise qui ’avait entierement
secoué et qui avait inondé ses yeux des larmes
du rire, s’est apaisée... Il se mit ensuite a es-
suyer ses yeux avec le bout de sa manche. Puis
je constatai que son visage avait revétu sou-
dain un aspect sérieux et réflétait une expres-
sion de géne et d’ennui... et de temps en temps
ses leévres grimacaient, exprimant le dégoft.
Pris de stupéfaction je ne doutai plus que
I'homme, malgré le sérieux de son apparence,
n’ait un brin de folie... surtout vovant qu’apres
le moment d’ennui qu’il traversait, il se remet-
tait de nouveau a rire aux éclats... et que
n’é¢tait la corde qu’il avait attachée a son cou,
il risquait de tomber a la renverse. C’est ainsi
que ’homme persista a passer du rire a 'en-
nui et de 'ennui au rire. Cédant une fois a ses
soucis et s’en moquant bruyamment ensuite..
la corde au cou... et 'ane broutant autour de
lui, libre, indépendant et respectueux.

[’étonnement me reprit et je m’approchai
de lui, décidé a connaitre la raison de son con-
tentement et de ses rires... ou... de son ennui
et de son dégoft.

[’ayant salué avec politesse et respect... je
lui dis:
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— Monseigneur me permet-il de partager
avec lui 'ombre de Dieu sur la terre de Dieu ?

I1 me regarda et se mit a rire, car c’était
le tour de sa crise de rire. J’éprouvai a son rire
une grande honte car je déteste étre I'objet du
rire et de la moquerie. Je l'aurai certainement
réprimandé s’il ne s’était arrété et ne m’avait
répondu avec délicatesse:

— La terre de Dieu est vaste et 'ombre
de Dieu est immense... Iille suffit a toutes les
créatures de Dieu, si toutefois celles-ci renon-
cent a 'ambition et a 'égoisme. Veuillez Mon-
seigneur vous asseoir.

Je m’accroupis prés de lui, apres avoir mis
de coté ses chaussures. Puis un instant silen-
cieux se passa durant lequel la crise d’ennui
avait repris le dessus. J'essayai alors de l'en-
trainer a converser avant que la crise de rire
ne recommence.

Je lui dis, me présentant moi-méme:

— Je suis votre dévoué un tel.

— Kt moi, je suis votre dévoué Goha.

— Goha... 7!

I1 se retourna vers moi étonné, stupéfait,
secoua la tete et dit avec simplicité:

— Eh bien oui... Goha, en personne...
N’avez-vous jamais entendu parler de moi
auparavant ?

— Bien sar, j’ai entendu parler de vous,
mais je ne pouvais imaginer que vous étiez en-
core vivant jusqu’a ce jour. Je vous croyais
disparu depuis déja des siecles.

— Moi disparaitre ? ! Goha disparaitre!
C’est méchant... Comment vivrait le monde
sans Goha? I.e monde désespéré et qui peine,
le monde fatigué, ayant le souffle coupé, les
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larmes qui coulent, le sang versé, les membres
brisés, la téte cassée... Ce monde, comment
peut-il vivre sans Goha? Qu’est-ce qui fait
briller 1’étincelle de lumiere dans la noirceur
des deuils et l'obscurité des foréts 7 Qu’est-ce
qui repose l'ame tourmentée et le corps fati-
gué? Qu’est-ce qui fait sécher les larmes et ra-
nime le sang? Qu’est-ce qui peut souder les
membres et guérir les esprits? Qu’est-ce qui a
donc ce pouvoir?... si ce n'est un trait d’esprit
agréable... qui nous fait oublier nos soucis et
qui adoucit les peines de la vie?

Comment serait le monde s’il était privé
d’'un bon trait d’esprit? Ce monde sérieux, le
monde lettré... comment serait-il sans Goha?

A quoi peuvent nous servir ses cheikhs, ses
prétres, ses savants, ses inventeurs et ses éru-
dits? Quelle utilité aurait pour nous la sagesse
de tout ce monde et leur philosophie, si nous
parcourons la terre avec peine et austéritér

« Que de cheikhs et de prétres

Ont multiplié leur critique sur le monde

Puis la mort s’est emparée d’eux

Et toutes leurs sentences sont tombées
avec eux. »

Le plus vertueux parmi les étres et le plus
miséricordieux envers ses semblables... est ce-
lui qui parvient a leur offrir un rire. L.e pre-
mier objectif de 'homme dans la vie n’est-il pas
d’offrir le bonheur a son prochain?

Toutes les inventions, les complications,
les guerres, les révolutions ne sont-elles pas
provoquées afin de mener I'individu a une vie
acceptable? Mais toutes ont échoué dans leurs
tentatives... Ont également échoué les penseurs,
les hommes a principes, les prétres, les
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cheikhs... Nul n’a réussi a rendre ’homme
heureux. Mais une seule personne a pu lui don-
ner le bonheur et dissiper ses peines... Clest
Goha.

Goha seul lui a procuré des instants heu-
reux et souriants... et ceci sans complications
ni détours. Goha le miséricordieux, I’équitable...
qui offre le rire a I’habitant des palais, comme
a celui des chaumieres, sans faire de différen-
ce entre grand et misérable... celui-ci rit comme
celui-la.

Goha soulage les cceurs oppressés a con-
dition qu’ils ne soient pas dominés par ’ambi-
tion et la rancune. L.es heures du rire sont le
gain de la vie. Et le plus gagnant parmi les
humains est celui qui parvient a rire toujours.
Il transforme ainsi sa vie entiére en bénéfice.

Comment le monde vivrait-il sans Goha et
sans un bon trait d’esprit? Un trait d’esprit
ajoute une douceur a une douceur de 'existen-
ce et atténue 'amertume de la vie... Il embellit
le laid, et ajoute a la bonté du bon. Un trait
d’esprit transforme notre état d’ame et rend
chatoyants a nos yeux les aspects de la vie.
Il nous fait oublier la haine et rend nos cceurs
plus enclins a 'amour et plus accessibles a
I'amitié et a la fidélite.

Puis Goha se tut, et je le vis étendre sa
main pour désserrer la corde qu’il avait autour
du cou. Et tout en hochant la téte je lui de-
mandai:

— Pourauoi vous attachez-vous avec une
corde?

— Une sorte d’égalité!

— Quelle égalité?

— Entre I'ane et mot...!
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— Comment?

— Lui est attaché une fois... et moi une
fois... vu que nous avons convenu ensemble de
nous traiter en tout sur un pied d’égalite...
méme pour monter ! L,ui monte une fois... et
moi je monte une fois!

— IKist-ce que lui vous monte?

— Non, car depuis le moment ou nous
nous sommes mis d’accord sur ce principe, j’al
préféré ne pas le monter... afin d’éviter d’étre
un jour monté par lui! Ah! si chaque personne
qui monte aujourd’hui savait qu’elle serait a
son tour montée le lendemain, nul n’aurait ja-
mais osé le faire.

— FEt pourquoi donc vous attachez-vous
avec une corde’

— Lntre nous soit dit... cela nmie repose. Si
je n’étais pas attaché, je n’aurais pu en ce mo-
ment profiter de 'avantage d’étre assis, me re-
poser et méditer. [L’homme aime de temps en
temps s’asseoir, se reposer et méditer. Et si
chacun se donnait la peine de se comporter
ainsi, on n’aurait jamais eu le courage de com-
mettre le mal.

I1 y a un autre motif pour lequel j’éprouve
du repos a étre attaché... C’est qu’a ce moment
I’ane devient responsable de moi, au lieu que
je sois obligé d’aller moi-méme a sa recherche.

Puis de nouveau Goha se tut et je le vis
allonger la main pour prendre ses souliers afin
de se chausser...

Ne voulant plus I'importuner, je me levai
afin de prendre congé de lui. Mais je me rap-
pelai, soudain, que j’avais oublié de le ques-
tionner sur le sujet qui m’avait poussé a I’abor-
der et qui était de savoir le motif de ses rires
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et de ses bouderies. Tout en me levant, je lui
demandai avec politesse:

— Me permettez-vous de vous poser une
question qui vous semblera peut-étre un peu
trop indiscrete de ma part ?

— Vous pouvez poser toutes les questions
que vous désirez.

— Qu’est-ce qui provoquait en vous ces
acces de fou-rire?

Eit Goha me regarda stupéfait et hocha la
téte étonné par la stupidité de ma question qui
ne nécessitait pas de réponse et me dit avec
simplicité :

— Je me racontais a moi-méme un trait
d’esprit.

J’a1 ravalé ma salive... hoché la téte... me
disant que j’aurais di comprendre tout seul
que ce qui pouvait bien provoquer le rire de
Goha c’était qu’il se contait a lui-méme un trait
d’esprit.

Mais je me souvins qu’il avait aussi des
moments d’angoisse et de tristesse... et je I'in-
terrogeai de nouveau.

— Mais je vous voyais parfois aussi sou-
cieux.

Il me lanca un regard outré de la bétise
de ma question et me répondit:

— En effet... je deviens taciturne quand je
constate que j’ai déja entendu auparavant
'anecdote que je me suis conté, qu’elle aussi,

elle est vieille!
Youssef el Sebai

traduit de larabe.



LES PORTRAITS DE LA MORT
DITS DU FAYOUM

Le- sable sec de I'Egypte a conservé dans les
portraits connus sous le nom de Portraits du
Fayoum des ceuvres d’art dont l'intérét est multi-
ple. Par leur valeur esthétique ils sont compara-
bles aux plus beaux portraits du Quatrocento, ils
font la gloire des Musées et la joie des collection-
neurs. Pour l'historien d’art, les portraits du
Fayoum contribuent d’'une maniére importante a la
connaissance de I’art Copte, surtout d’une techni-
que picturale perdue et oubliée en Occident — la
peinture a l'encaustique —, mais avant tout ils
I'aident a mieux comprendre une phase historique
des plus complexes et des plus difficiles a saisir :
cette phase finale de la civilisation classique qui est
en méme temps la premiere phase de la civilisation
chrétienne, le passage de l'art du Bas-Empire a ce-
lui de I'art Paléochrétien, En effet les portraits du
Fayoum jettent une lumiere nouvelle sur 'esthéti-
que et la philosophie de ’homme vivant a une épo-
que qui fait charniere entre deux civilisations,

Il y a 60 ans environ Flinders Petrie et Gayet
mirent a jour les nécropoles Chrétiennes du Fa-
youm et de Hawaya, ou, sous de minces couches
de sable, ils découvrirent plusieurs centaines de
portraits peints pour la plupart sur des planchettes
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en bois — Les toiles sont extrémement rares—,
mesurant environ 30cm sur 40cm., et dans un état
de conservation quasi parfait; ces portraits étaient
peints avec cette technique spéciale a base de cire,
que l'on appelle peinture a l’encaustique.

Des trois techniques picturales, employées par les
Anciens, celles de la fresque et de la peinture a la
détrempe se sont conservées sans grand changement
telles quelles jusqu’a nos jours. Par contre, la
peinture a la cire, trés répandue a I’époque classi-
que, a disparu, comme d’ailleurs la plupart des
ceuvres peintes de cette époque. Aucune ceuvre
éxécutée dans cette technique n’a été retrouvée en
Grece ou a Rome. Pourtant nous avons des témoi-
gnages écrits attestant leur existence. Pline en
parle, Harpocrate fait mention de portraits de Py-
thagore, de Platon et d’Aristote, tous peints a l'en-
caustique. Une version syrienne et aramééenne de
la Doctrine Addai parle méme d'un portrait peint
du Christ, qui se serait trouvé a la Bibliotheque
d’Edesse. Les sables du désert égyptien, matiere
conservatrice par excellence nous ont donc rendu
avec les Portraits du Fayoum, des vestiges exécu-
tés dans cette technique disparue en Occident.

La peinture a ’encaustique consistait a mélan-
ger de la couleur finement broyée avec de la pure
cire d’abeille, que 1'on séchait et moulait en forme
de baton de cire coloré ; pour peindre, on employait
une palette de cuivre qu’il fallait maintenir chaude
et les couleurs étaient vraisemblablement aussi ap-
pliquées avec un fer ou un cautere chauffés. Cette
technique qui a l'avantage de conserver toute la
fraicheur de la couleur se perdit au cours des boule-
versements qui secouerent I’Europe vers les pre-
miers siecles de notre ere, (Au début du XVIeme
siecle l'ancienne peinture a base de cire fut rem-
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placée par une autre qui réside dans le méme prin-
cipe : la peinture a l'huile.)

Quel était le sens sinon le but de ces portraits
qu'on trouva enterrés a co6té des morts dans les
nécropoles du Fayoum datant probablement des
premiers siecles chrétiens ? Etaient-ils exécutés du
vivant du modele ? Ou apres sa mort ? Etaient-ils
destinés a priori a étre enterrés avec lui ? Rempla-
caient-ils en somme le masque funéraire de la mo-
mie égyptienne ou le portrait-masque romain? Les
fouilles de Flinders Pétrie ne purent répondre a
toutes ces questions, Selon lui les portraits étaient
exécutés du vivant de la personne — ce qui expli-
querait la jeunesse des personnages — et restaient
dans la maison, suspendus, comme actuellemert
nos tableaux; au mur, Un portrait qui conservait
encore son cadre, un bout de corde pour la suspen-
sion semblaient confirmer cette idée. Le modele
une fois mort le portrait aurait été enterré lui aussi,
ou bien — reste de la vieille coutume égyptienne, —
fixé a 'aide de bandelettes sur la momie. Mais fu-
rent-ils exécutés pour cette fin ou bien suivaient-
ils le mort pour des raisons de magie; nous n’en
savons rien.

Pourtant en dehors de ces questions d’ordre
technique ou magico-religieuses, l'importance de
ces portraits réside dans le fait — comme nous ve-
nons de le dire plus haut — qu’ils sont les témoins
éloquents d’un processus historique qui jusqu’a nos
jours suscite dans les rangs des historiens de l'art
bien de controverses et de malentendus. Pour les
hellénisants, l'art des premiers siecles de notre
ere, I'art du Bas-Empire, n’est qu’'un aspect déca-
dent de l'art grec, une forme métisse, corrompue
et soumise aux influences barbares venant de
I’Orient. En somme ils déplorent dans cet art 1'alté-
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ration du canon grec classique, Pour les tenants de
I'Orient — l’école de Vienne en particulier, avec
Alois Riegl et Wikhoff au début du siécle et Strzy-
govski & leur suite — l'art du Bas-Empire apporte-
rait une nouvelle esthétique, expression d’une nou-
velle pensée d’'une nouvelle attitude morale et mé-
taphysique. Ces savants ont réhabilité ce qu’'on a
aimeé appeler la décadence romaine., Et ou d’autres
ne voyaient, dans la nouvelle écriture graphique,
dans 'abandon des rapports logiques de l’espace et
de la tri-dimensionnalité en faveur des a plats que
maladresse, gaucherie et incapacité ils reconnais-
sent la naissance mystc¢rieuse d’'un nouveau style
abstrait : expression d’idées transcendantales sym-
bolisant la nouvelle orientation de 1’homme qui se
tourne désormais vers un monde immatériel ; elle
devait provoquer une transformation dans l'attitu-
de de ’'homme devant les phénomeénes de la nature.

C’est dans le portrait que nous pouvons le plus
nettement saisir la mutation du canon classique.
Dans la statuaire de la Grece classique toutes les
parties du corps participent du rythme qui régit
I’ensemble plastique a titre égal. L’art pour l’'artiste
grec est le problé¢me de la forme pure et elle vise,
comme dans la pensée philosophique a exprimer un
absolu, unc essence, Cette maniére de concevoir le
phénomene artistique explique aisément pourquoi
le portrait toujours joué un role tres secondaire
dans l'art helléne. Par contre, les tendances les
plus caractéristiques de Rome refusent de traduire
les formes de la nature par des « Idées » plastiques,
mais cherchent a copier directement et aussi fide-
lement que possible — quittes a faire des masques
de cire — la nature. A l'idéalisme grec qui vise a
I’essence, s’oppose le réalisme romain qui cherche
I'individuel dans l'espace et le temps. Aussi la créa-
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tion la plus originale de ’art romain fut le portrait,
il est I'affirmation la plus haute, la mise en valeur
la plus directe de lindividuel, le triomphe méme
de l'individu.

Pourtant, aussi contradictoire que cela puisse
paraitre, le réalisme artistique du Bas-Empire ser-
vira a exprimer une pensée métaphysique et trans-
cendantale. Toute activité, des les débuts de la vie
romaine, qu’il s’agisse d’une entreprise guerriere,
de l'initiation dans un camp militaire, en somme
d’une formalité quelconque de la vie politique, juri-
dique ou méme privée, s’insere dans un cadre
magico-religieux. Aussi le portrait romain tout
réaliste qu’il fat, sert quand méme et en premier
lieu a des fins rituelles, Au cours des processions
funéraires on portait ces portraits-masques sur des
mannequins habillés, ou bien des acteurs affublés
des costumes des aleux les portaient au milieu du
cortege.

Ces portraits portent donc en eux une étrange
dualité. Issus d’un art réaliste, sensualiste, attaché
aux formes de la nature, ils servent a des fins ma-
giques et rituelles. Et si 'ceuvre d’art en Grece ne
se voulait qu’ceuvre d’art dans une volonté d’auto-
nomie et de liberté I’art romain retrouve les an-
ciennes attaches qui unissaient l'art et la religion.
Seulement il s’était enrichi par un apport nouveau
et contraire a sa destination : du réalisme, carac-
téristique de la mentalité romaine,

Mais c’est ici que se pose la question: d’ou
venait a Rome ce nouveau rapport avec la mort,
illustré par les portraits magiques? Et d'ou cette
expérience tragique et grandissante que refletent
de plus en plus les visages des défunts? Peut-étre
fallait-il étre aussi intensément attaché a la vie
qu’eux pour réaliser le tragique du néant, comme
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ce sera le cas dans l'art de la Contre-Réforme —
ou bien était-ce le résultat du nouveau message ve-
nant de 1'Orient, et qui déplacait I'accent sur de
nouvelles valeurs; probablement une rencontre de
ces deux situations.

Le fait est que le réalisme de la phase finale
de 'Empire obéit a d’autres besoins moraux et psy-
chologiques que l'art Romain classique, Si le por-
trait grec nous montre un visage impersonnel sans
flétrissure, d’'un age éternel mais indéfinissable, ap-
partenant a un monde immobile ou le temps est
aboli, le portrait de la Rome Classique traduit le
corps individuel et le jeu passager de la physiono-
mie dans toute sa richesse, Il ignore pourtant la
vie spirituelle. Par contre les portraits de la fin de
I’Empire, des IIléme et IVéme siécles de notre ére
ont perdu leur dynamisme, leur éloquence; l'inté-
rét pour les traits personnels et individuels, la mo-
bilité vivante du corps disparaissant. Les person-
nages semblent comme figés dans une frontalité ri-
gide et hiératique. D’abord ce ne sont que d’imper-
ceptibles nuances que travaille un étrange mal du
siecle : visages inassouvis, désabusés, méditatifs,
visages aux fronts soucieux, aux bouches frémis-
santes. Et partout ce regard trouble, inspiré ce re-
gard qui semble scruter 'au-dela et dit tout le dé-
sarroi d'une ame placée au carrefour de deux mon-
des. Les tétes vieillissent, s’enlaidissent, mais pen-
dant qu’elles s’enlaidissent une sorte de transsub-
stantiation s’opere en elles, Rome avait découvert
la condition humaine et avec elle 'inexorable destin
de I'homme soumis au temps. Chaque visage dans
les portraits de cette époque est comme imprégné
de la supréme connaissance de sa propre mort. Mais
avec la certitude de sa mort ’homme semble avoir
acquis une ame. On a qualifié I’art romain du Bas-
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Empire d’art malade, d’art romantique. Mais cette
« morbosita » vient comme signe avant-coureur de
la Christianisation,

Car les portraits du Fayoum sont aussi des
portraits de 'homme et de sa mort. Mais dans l'art
de Rome encore attaché a la vie, il y a révolte, ré-
volte désespérée. Art individualiste, il réalise la
mort de l'individu, la mort dans la chair et s’oppose
a elle; la nouvelle .sagesse du Christianisme
qu’avaient connue les personnages peints sur les
portraits du Fayoum a adouci cette terreur. A la
crise spirituelle que refletent les portraits romains,
les premiers Chrétiens du Fayoum opposent un
visage en état de grace. L.e néophyte de la doctrine
révélée se considére comme un passager éphémere
dans la vie d’ici-bas et cherche désormais ses va-
leurs ailleurs. La volonté crispée se détend et cede
a une intensité spirituelle et calme. Le dualisme
pathétique de Rome, expression d’'une ame déchi-
rée disparait, Le naturalisme de la forme, du con-
cept plastique qui se heurtait a une pensée méta-
physique et pessimiste a disparu avec lui.

Le nouveau style dont nous suivons la lente
€laboration dans les portraits du Fayoum — heéri-
tiers des portraits romains — nous montre les per-
sonnages dans une frontalité extra-spatiale et extra-
temporelle. « Au geste s’est substituée I'immobilité
de l'éternel », comme le dit si justement Malraux.
Un trait noir cerne les formes, embrasse le visage
et accentue les yeux immenses, dont le regard va
au-dela de nous. L.a mort qu’'entrevoient ces per-
sonnages déja désincarnés, dématérialisés est un
état de grace, une libération, Elle n’a pas la ter-
reur d’'une mort solitaire de la chair.

Chaque civilisation a la mort qui correspond
a son concept de vie, La mort de I'’Egypte Pharao-
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nique « est une mort organisée en survie », L.a mort
de Rome est une mort tragique subie par I'étre en
révolte. La mort chrétienne telle que nous la
voyons sur les portraits du Fayoum n’est pas une
mort individuelle, ni une victoire sur la mort elle
est participation d’'un état de grace collective.

Ces compositions simples a caractére unitaire
expriment que 'homme n’appartient qu’a peine au
monde physique par un reflet, par une image sans
poids et sans densité, mais que son existence réside
dans son intention métaphysique et spirituelle.

Dr. Hilde Zaloscer




Vers Assiout

Maitre.. par le Prophete 0 mon maitre...
Bonnes gens ayez pitié de moi... je viens
d’Assiout... je viens a pieds d’Assiout... Je suis
12 depuis une semaine... une semaine que je
dors sur le trottoir devant I’hopital... Je suis
malade... Ayez donc pitié de moi... Je ne sup-
porte plus 'odeur de ma jambe... [La gangréne
est montée jusqu’au haut de ma cuisse... Ayez
donc pitié... L.e Prophéte lui-méme ne voudrait
pas d’une telle injustice... Et Celui qui a créé
le Prophéte n’en voudrait pas aussi.

Avant que les infirmiers n’empoignent
’homme qui parlait ainsi pour le jeter dehors,
le médecin se cala dans sa chaise, et apres avoir
interrompu sa conversation avec linfirmiere-
en-chef, il se tourna vers I'importun. D’un coup
d’ceil, il jugea la misére qui se peignait sur cette
face tannée par les ans et les intempéries. Il
garda un instant de silence, hésitant a la vue
de ce linge qui fut blanc autrefois et avec lequel
I’homme avait entouré sa téte comme d'un tur-
ban dont le pan tombait sur le coté telle la
queue d’un vieux chien qui aurait trainé long-
temps dans la boue.

Apres avoir découvert la jambe du mal-
heureux qui était enveloppée de toutes sortes
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de chiffons et de vieilles chaussettes de toutes
les couleurs, le médecin constata 1’état lamen-
table dans lequel elle se trouvait. C’était dé¢ja
un membre mort et 'homme s’appuyait sur une
branche d’arbre pour pouvoir avancer. Il prit
la feuille d’hopital qui était entre les mains du
malade, toute souillée et chaude, et lut rapide-
ment. Ensuite il se récria:

— Mais mon pauvre homme!... Depuis une
semaine je t’avais envoyé a la salle d’opérations
pour que l'on t'ampute la jambe. Pourquoi
donc es-tu revenu ici? Ici c’est la réception,
comprends-tu ?

De son coté I'infirmier renchérit:

— Il aurait da étre déja operé celui-la. Il
voudrait peut-étre qu’on le transporte en voi-
ture? Il n’a vraiment aucune pudeur...

Le malheureux aurait bien voulu sourire
s’il en avait eu la force, mais son visage se ren-
frogna encore plus:

— Mon bey, j’ai été a la section de chirur-
gle, mais la on m’a envoyé vers la section des
maladies internes, et de l1a vers les maladies de
la peau, et me voici de nouveau devant vous,
apres avoir couché une semaine sur le trottoir
de I’hopital...

Le médecin lui répondit alors avec hu-
meur :

— Et alors? Que veux-tu que je te fasse?
Suis-je responsable de toi? Ici ce n’est pas un
hotel... Ecoute-moi bien, je ne veux pas d’his-
toires. Je m’en vais t’envoyer de nouveau vers
la section de chirurgie sur la charrette cette
fois... Mais si je revois encore une fois ton visa-

ge...
S’avancant alors vers le bureau derriére
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lequel était assis le médecin, le malheureux s’y
appuya et se mit a hurler:

— Non!... non!... s’1l vous plait messieurs,
par 'amour du Prophete... je ne veux pas étre
amputé... De grace!...

Tel un volcan, le médecin éclata:

— Alors que veux-tu?!

La colére du médecin fut le signal pour que
les infirmiers saisissent avec force I’homme
pour l'arracher du bureau auquel il s’accrochait
avec tout ce qui lui restait de force et le jeter
dehors, tandis qu’il criait d’une voix pitoyable:

— Par le Prophete, mon bey... par le Pro-
phéte... par la vie de ton pére... je ne veux pas
étre opéré... Renvoie-moi vers mon pays, ren-
volie-moi vers Assiout...

Le Diplome

En montant dans le train de Hélouan, mon
regard fut attiré par un homme assis sur
une des banquettes du fond et plongé dans la
lecture d’un journal. En une seconde, toute la
vie de cet homme m’apparut. Les souvenirs me
revenaient par bouffées. Tout mon passé revi-
vait devant moi. Je me revoyais enfant a 1’école
secondaire de Damiette, plein d’espoirs et de
réves d’avenir en cette ambiance brumeuse,
propice a toutes les légendes.

Mon souvenir me reporta dans la grande
batisse de I’école, avec sa vaste cour, tandis que
les enfants jouaient comme de petits diables
avec leurs tarbouches sur la téte, leurs tarbou-
ches qui avaient perdu la plupart des fils de
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leurs glands. Me revoici dans la classe étroite,
assis au premier rang, et devant moi Hefni
cffendi, notre professeur de chimie, qui sem-
blait occuper toute la salle par I'importance de
son bedon, son cou de taureau et ses bajoues.
Il portait un veston déteint qui le serrait de
tous coOtés; il pronongait avec lenteur tous les
mots, mais parfois, quand il se laissait empor-
ter par la colere, son souffle s’entrecoupait et
il sortait alors son mouchoir pour s’éponger le
front.

Les éléves de notre classe avaient la pa-
tience et le calme des enfants de Damiette, ils ne
pouvailent pourtant maitriser leurs nerfs durant
les cours de Hefni effendi. Ceux qui étaient
assis au fond de la classe commencailent a imi-
ter sa voix et sa maniere de parler tandis que
les autres aspergeaient son pantalon d’encre
quand il tournait le dos pour écrire au tableau,
ou bien accrochaient des queues en papier a
son veston.

D’habitude il ne se rendait compte de ce
qui lui était arrivé que le lendemain. Il entrait
alors d’un air martial, les joues empourprées,
la bouche tremblante. A peine assis, il nous re-
gardait d’'un air furieux et, jetant son dévolu
sur un des éleves, de préférence parmi ceux qui
¢taient assis au premier rang, il I'insultait d’im-
portance. Aprés quoi, Hefni effendi se calmait
et commencgait le cours.

Malgré cela, ce brave homme nous traitait
non pas en enfants, mais en hommes. Souvent,
il interrompait son cours pour nous raconter
ses déboires. Il vivait seul dans un hotel, tan-
dis que sa famille se trouvait au Caire. Il nous
racontait comment le boucher I'avait trompé,
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comment le domestique de I’hotel avait chipé
un gros morceau de viande, et comment enfin
on lui avait volé son portefeuille qui contenait
deux livres.

Il nous racontait également que son fils
qui était demeuré au Caire, ne pensait qu’aux
filles et que tout son argent y passait. Quant
a sa femme, elle ne-voulait pas habiter Da-
miette, et il était obligé de lui envoyer la plus
grosse part de ses émoluments.

En écoutant ses jérémiades, nous en riions
souvent, tout en faisant mine de compatir a ses
malheurs. Ce pauvre homme ne rencontrait au-
cune compassion aupres des uns ni des autres.
Ses éleves se moquaient de lui, ses collegues le
méprisaient, quant au directeur méme de 1’éco-
le, 1l ne ratait pas une occasion de le blesser
devant nous, et les inspecteurs envoyaient des
rapports désastreux a son encontre.

Pour ma part, comptant parmi les éléves as-
sis au premier rang, je me trouvais étre la cible
de ses insultes. Je détestais sa veste usée jus-
qu’a la corde, sa cravate qui n’était jamais au
milieu de son col, mais déjetée sur le coté. Je
n’aimais pas non plus ses doigts boudinés avec
lesquels 1l grattait souvent son ventre, ses
dents jannies qu’il avait I’habitude de nettoyer
avec son mouchoir sale au milieu de 'explica-
tion d’un texte.

Bien que détestant tout ces détails, je ne
pouvais m’empécher d’avoir pitié de lui. Der-
riere cet accoutrement, je devinais un cceur ten-
dre, et ne pouvais m’empécher de 'aimer. Ce-
pendant toute ma pitié et ma sympathie ne
m’empéchaient pas d’accrocher des queues a
son veston.
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Je n’oublierai jamais ce jour ou il entra fu-
rieux en classe et se mit a nous invectiver tous,
en affirmant que nous étions des bons a rien.
Sortant enfin ma copie, il proclama qu’elle était
la meilleure et que j’avais brillamment réussi
aux examens. Il m’appela alors le « héros de la
chimie », et ce surnom m’est resté depuis lors.
Lorsque je rencontrais un de mes anciens ca-
marades, il ne manquait pas l'occasion de me
sortir ce titre.

Hefni effendi devait ensuite étre transféré
dans une autre école, et la vie devait effacer
tous les souvenirs de mon enfance, ces souve-
nirs qui me revenaient aujourd’hui tout d’'un
coup en voyant cet homme assis au fond du
train.

Je me dirigeai vers lui et m’assis en face
pour pouvoir lui demander s’il se souvenait de
moi. Il me regarda alors de son air dégouté
d’autrefois et ne prononga pas un mot. Je repris
mes questions et évoquai quelques souvenirs
pour lui rafraichir la mémoire. Je lui rappelai
que j'avais été le premier aux examens, je lui
rappelai 'éprouvette qui avait éclaté un jour
entre ses mains.

Aprés un bon moment, il sembla me recon-
naitre, ou plutot il se souvint d’'un petit garcon
qui devait me ressembler. Mais il ne montra
aucune satisfaction a me retrouver. Il se sou-
venait du coup, semble-t-il, des queues de pa-
pier qu’on accrochait a sa veste et des brima-
des de ses supérieurs devant nous.

Apres un instant de silence, il se mit a se
piaindre du sort, du ministére qui le laissait
toujours dans le méme grade, tandis que ses
éleves occupaient de hauts postes, de sa femme
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qu’il avait fini par répudier, de son fils qui avait
quitté I’école pour devenir artiste de cinéma.

Je lui demandai alors ce qu’il pensait des
¢leves d’aujourd’hui. Sans répondre, il tira son
mouchoir de sa poche, comme autrefois, et
aprés avoir essuyé ses dents, il cracha par la
fenétre.

I1 sourit cependant lorsque je lui rappelai
le titre qu’il m’avait octroyé de « héros de la
chimie », et quand je lui appris que depuis lors
j’étais entré a la Faculté de Médecine pour de-
venir aprés quelques années docteur...

Je n’avais pas fini de le lui raconter qu’il
éclata de rire et son ventre se trémoussait, tan-
dis qu’il me donnait des bourrades en s’excla-
mant:

— Ya cheikh! va te faire fiche, toi un mé-
decin!...

Je sortis alors ma carte de visite pour la lui
remettre en ajoutant:

— Tout cela je vous le dois...

— Alors? En un si court laps de temps, tu
es arrivé a devenir docteur?... Allons! allons!
va te faire f....

Je lui répétai:

— (Grace a vous, cher maitre.

Je disais cela avec toute la sympathie et
la reconnaissance que j’avais vraiment gardées
pour lui.

Durant tout le temps que j’avais connu
Hefni effendi a I’école, je ne me souvenais pas
de 'avoir vu une seule fois sourire. Or, aujour-
d’hui, sur son vieux visage un sourire de satis-
faction illuminait ses rides. Il frottait ses mains
I'une contre 'autre, tapotait ses cuisses et me
regardait avec des yeux brillants :
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— Par Dieu, il a réussi celui-ci, il a réussi,
répétait-il.

Je lui dis alors pour lui faire plaisir, que
nous avions tous reéussi.

[.e train entra en gare de Mc¢éadi, mais
Hefni effendi avait oublié que c’était la qu’il
habitait. Il se leva enfin précipitamment et tout
en me serrant les mains, il me disait rapide-
ment ses remerciements. Je me demande enco-
re pourquoi le pauvre homme me remerciait.

Je 'accompagnai alors jusqu’a la portiere
du wagon et il demeura sur le quail a me faire
des signes de la main, jusqu’a ce que le train
s’¢loignat. Je le vis de loin se diriger d’un pas
guilleret vers sa maison, joyeux et fier comme
un enfant qui aurait réussi a décrocher son di-
plome d’études primaires.

Youssef Idriss
traduction francaise
de Gabriel Boctor.



LA POESIE YOUGOSLAVE
CONTEMPORAINE

a poésie yougoslave d’aujourd’hui possede plus

d'un titre pour intéresser le lecteur des autres
pays. D'une part l'expérience sociale qui se pour-
suit en Yougoslavie aprés les longues années d’une
lutte acharnée et victorieuse contre l’occupation
allemande, ne peut manquer d’étre considérée avec
sympathie et le lecteur s’attendrait a trouver des
échos de ces combats ou de la révolution économi-
que et sociale qui s’est opérée a l'issue de la guerre.
Pourtant, dans les poemes qui suivent on ne trouve
nulle trace de ces bouleversements. Les poetes
yougoslaves expriment plutdét des sentiments inti-
mes et le grand probleme de la mort semble les
hanter, tout comme il a hanté les poetes de tous
les pays et de tous les temps, Plusieurs de ces poe-
mes 'expriment avec un accent profondément per-
sonnel et une &preté qui atteint a la grandeur.
D’autre part on songe au riche folklcre des diver-
ses républiques composant la Yougoslavie et dont
les Ballets folkloriques yougoslaves ont fait con-
naitre au monde la richesse, la saveur et la variété.
Mais on ne trouve aucun reflet des themes popu-
laires dans cette poésie savante : elle pourrait avoir
été écrite n’importe ou. Elle est ainsi plus large-
ment humaine si 'on veut, mais elle semble man-
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quer de racine dans le terroir qui communique aux
sentiments universels un accent particulier. Le sen-
timent de la nature toutefois est ressenti par ces
poétes avec une force qui pourrait bien étre une
caractéristique nationale et qui exprime une sorte
de communication panthéiste surtout avec la na-
ture verte, les collines couvertes d’herbe et les fo-
réts profondes. Par contre on retrouve chez ces
poetes la préoccupation d’'une forme moderne, et
I'influence de quelques grands courants comme le
surréalisme ou l'existentialisme. Mais les recher-
ches formelles ne sont jamais poussées trop loin
et 'expression demeure vigoureuse et sincere I'im-
pressionnisme ou l'expressionnisme des images tou-
jours clairs.

Certes, comme dans toute traduction la musi-
que de la langue est en partie perdue, mais nos
lecteurs d’Egypte en particulier, pays ami de la
Yougoslavie, et les poetes et écrivains d’Egypte, se-
ront certainement heureux de ce contact direct
avec quelques uns des meilleurs poetes de Yougo-
slavie.

A P.

DOUCHAN MATITCH, homme de lettres,
aujourd’hui Recteur de I’Académie d’art théatral a
Belgrade ; né en 1898 a Cuprija (Serbie). A ter-
miné ses études secondaires en France et suivi les
cours de la Faculté de philosophie a Paris puis a
Belgrade. De 1924 a 1938, était professeur de lycée
a Belgrade, I1 avait été déchargé de ces fonctions
en 1938 pour sa participation au Mouvement pro-
gressiste,

Ses ouvrages philosophiques les plus impor-
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tant sont « Position du surréalisme dans le pro-
cessus social » — 1932 ; « Gluho doba » — 1940
(Temps sourds); « Jedan vid francuske knjizev-
nosti » — 1952 (Un des aspects de la littérature
francaise) ; « Bagdala » — 1954 ; « Anina balska
haljina » — 1956 (L.a Robe de bal d’Anna). Fait des
traductions du francgais, En 1952, il a obtenu un
prix de l’Association des hommes de lettres de
Serbie.

DE NOMMER LES OMBRES DES ASTRES

De nommer les ombres

Et la flamme

De tisonner les briimes

Et la pierre

De te poser entre toi-méme et la claire étoile
De ta mort :

Que d'herbes chaleureuses
Que de regards souffrants
Que de fois l'amour

Que de déserts

A dire

Tu n'es pas arrivé.

Et pourtant & ton seuil un énorme géant
Aspire & entrer

Et balayer toutes ces faiblesses

Dans ton gite

En vain.
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Que le trongon hallucinant

Gris et noir

Affronte & perpétuité le déluge

Parmi les genévriers qu'il épouvante

Les écureuils

Qu‘il érafle et blesse ta pensée

Sans rappel

Tandis que l'équinoxe mirit sur les monts

Et que se réjouissent les grillons dans 'herbe haute,

Qu'au soleil des souvenirs

Enfantins pdlissant déja

Dorme le chien roux aux oreilles pendantes
Plus réel que les feuilles séches de tous
Les automnes passés.

Assoupi qui oserait le réveiller ?

Qu'élancée du haut des marches

Obscures de l'oubli de soi-méme

A demi tournée elle jette

Son regard fervent et extasié

Depuis 1'éternité

Tandis que la flamme inquiéte suit sa main qui fuit

Comme une souris blanche sur la rampe vers sait-on quelle
Délivrance vers sait on quoi

Désespoir.

Nul ne pourra jamais te l'arracher.

Pourtant tu ne peux jurer que le sanglot
Rien qu'un instant

Ne t'ait grité la gorge comme un oiseleur
La perdrix

Si un matin somnolent d'aofit

Tu t'es rappelé le bruit sourd

De la voiture

Qui lentement traverse le pont en bois
De la Morava.
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Cependant 1'énorme géant

A ton seuil oublié et oubliant

Depuis longtemps s’est endormi

Et plus personne pcur balayer

Toutes ces faiblesses et toute cette toile d'arraignée du souvenir
Dans ta demeure.

En vain.

Il sanglote maintenant en réve d'une douleur
Inconnue. Et il divague.

Et vide est ta maison

Et vides sont les vignobles

Et vide est la rouie ou tu marche.

v

Mousse aveugle de la paume. Lampe dans la nuit
Tu écris et tu écris sur tout et aprés tout des morts et

des mots que tu ne comprends pas tout & fait bien
Irrité tu les arraches de ta chair
Une de tes mains dans les clairs ruissecux de la lumiére
L'autre jusgqu'au coude dans la voie lactée de la chair.

Tu n'as
Plus

Que des paroles
Fragiles et mortelles

Plus
Que la chair fragile et mortelle

La vie entiere & défendre
Du labourage de la mort.
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Et ton cadavre quand

Dans le sable du désert 'auront enterré

Les conquérants de demain aux yeux candides et sereins
Et féroces. Sans ombre.

Pour que les étoiles brillent
Méme dans le sable vivant de la mort.

Dans les glaces violentes et engourdies de la mort.

*

MIODRAG PAVLOVITCH, docteur en meéde-
cine, homme de lettres, né en 1928 a Novi-Sad
(Serbie). A terminé les cours de la Faculté de me-
decine de Belgrade. A publié une anthologie de
poémes « Quatre vingt-sept poemes » — 1932 et
« Stub secanja » — 1933 (Colonne de souvenirs).
Pour son recueil de poémes il a obtenu en 1952 un
prix de I’Association des hommes de lettres de
Serbie.

NOCTURNES

Reste la ou tu es. dans l'axe de la nuit,
colonne au peuplier courbé sous le bras:
le vent tourne alentour,
découpe la plaine en tranches,
le sang du monde découle au centre de ton remous,

Déja le festin des fruitg verse du ciel ses baumes
des gouttes noires croissent en secret en montagnes:
le miel de la lumiére coule,
le dentier des graines baille,
la haie siffle sur la table que le souffle balance.
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Entends-tu la meute brovant les os de la terre
qui s’‘approche le long des horizons rongés ?
Les taupes élargissent le goulfre,
la portée du cri se réduit,
les astres dans la mare bruissent comme des roseaux,

Noyé dans la frange dorée aux feuilles de l'entonnoir du vent.
attend que l'écho des invités ait traversé la rue,
L'index-racine te tient dans l'étoile du Nord
jusqu'au matin. La nuit tue des yeux.
Entouré des haleines de la faim, reste l& ou tu es.

I

L'air est léger et le corps se vide par les yeux,

les jointures grincent comme des portes, les bas-fonds des sons
s'éclaircissent dans les téneébres sereines. Lesg étoiles bruinent
dans la chambre olt le coeur ne bat plus et le sang se retire:
dans la rotation des cdtes le centre retarde toujours.

Les formes se soudent au néant dans une étreinte dure,

puis des chants de sexe opposé se font entendre:

la racine croit voir des ileurs, la douleur le joyeux murmure,
la glace brille au dos du soleil; les ténébres

ont leurs comptes avec la vie et leur propre miracle.

J'enlace le fond: il monte sur nous puis s'évade
comme d'une motte d’herbe; les nuages naviguent
sous terre et le pécheur héle les os.

Tiens, voici le crdne du monde dans le filet!
Toutes les eaux salées affluent dans ses orbites.

Les jeunes filles chantent tandis que la derniére goutte pique
et les colonnes pendent. La fumée dans les escaliers

plonge dans le faux centre de l'étre, vers le vide magnétique:
privés de sens, nous observons d'un regard originel

notre forme intérieure et notre silhouette lointaine.
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EPODES MATINALES

Vide est la journée. Je languis aprés la pluie lointaine,
la place de douceur qui vibre grisatre derriére les ddémes.
Immobiles dans l'air, les voyageurs adressent des sourires
gsecrets
aux blocs pétrifiés de peine et de stupeur.
L'espace s'ouvre immense «Qux navires regorgedants
qui, sinistres, parcourent le désert de la lumieére.
Une chaudiére invisible réchauffe les vivants; je désire
que l'cdigle vienne dans la plaine me démembrer en joie et
querelles.
Dés lors les montagnes deviendraient réelles, ces cloches
pesantes
mesurant de leur branche la distance du lointain au terme.
J'y serais en un rien de temps. Les nuages pris dans la
broussdaille
se changeraient en membres de mon corps, quand l'aigle sera
las.
Mais les champs surmontent les rues, la rosée bé&tit des villes
dans 'herbe,
qu’'elle roule dens des gouttes d'argent: la fraicheur nous
attire :
pour l'aborder il faut se mettre & nu, & méme le vin.
Dans les rues qui frémissent en haut, derriére les yeux, tout
se réjouit
et tout se dévét, sans délice pourtant, car les corps impudiques
et diaphanes
resplendissent dépourvus de squeletie. Log tours menacent de
tomber
et oppressent mon crédne (dangereuse est la culture précoce
qui porte des fruits sans graine): je me sens un intrus
bien que les invitées se sont elles. ces villes baignées de rosée
qui pendent en couronneg en ce jour de triste féte,
Elles me voient; homme attablé au fond du puit qui implore
I'aigle de venir surpasser de son ombre le fleuve de la lumiére.
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Tout fonce et se précipite : les vieux s'exclament et nus

courent vers la fosse suspendue, plaie stomacale des nuages

ou l'échelle d’'éclaircies invite les vents & monter.

La clarté amoureuse nous attire dans sa fente étroite.

les lacs de l'aube nous traversent en afflux vers le sud:

Seule languit dang les réves la forteresse cachée sous la
chevelure.

Ma téte silencieuse se plie en forme de poire

pour passer, fruit émondé, a travers les pensées Iragiles.

J'ai soif de crimes divers. ne fut-ce que pour les voir,

c'est pourquoi je trempe mes mains l& ou elles peuvent étre
rouges :

dans le nombril de l'au-deld, & travers la toison des brumes.

La fraicheur y creuse des veines, je n'hésite pas & l'avouer:

par les panneaux s'inginuent des femmes récemment engagées ;

l'intense attrition mélodieuse fait tomber des maisons entiéres.

des champs déserts s’‘avancent, rangés en éventail.

La presse aérienne a interrompu les radio-communications,

pout-étre est-ce pour cela que jignore la fin du monde:

jo fredonne dans ma cuisine déserte et sonore,

avide de m'égayer seul cette cité de jadis.

On s'étonne la-haut de mon sourire dans la clarté serpentine :
n'irai-je pas avec la tempéte 7 Ses toits ont beau étre vermeilles,
je reste au souterrain de l‘aube, dans 'ombre respectueuse.
ou le vent siffle & l'instar d'une machine disloquée :

oen dehors des jours et des nuits je commence l'¢re nouvelle.

b
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VESNA PARUN, femme de lettres, née en 1922
pres de Sibenik (Croatie). Aprés avoir terminé ses
études secondaires, elle étudie la philosophie a
la Faculté de philosophie. Elle a commencé a écri-
re en 1945 et a publié plusieurs recueils de poemes
dont les plus connus sont : « Zore i vihori » (Auro-
res et bourrasques) et « Pesme » (Poémes).
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TOI QUI AS LES MAINS PLUS CHASTES
QUE LES MIENNES

Toi qui as les maing plus chastes que les miennes.
toi qui es sage comme linsouciance,

plua habile que moi & lire sur son front

la solitude qui l'accable,

plus apte & éloigner l'ombre

d'hésitation de son visage,

comme l‘haleine du printemps

qui dissipe les nuages planant sur les monts.

Si tes bruas l'encouragent.

si ton giron apaise s« douleur,

si ton nom sert de refuge

& ses pensées et ta gorge

se replie en rameaux au-dessus de sa couche,
si la nuit de ta voix

est un verger respecté des tempétes,

reste alors pres de lui

et sois plus dévote que celles

qui l'ont aimé avant toi,

Prends garde des échos

qui approchent les chastes lits des amants.
Sois bienveillante & son sommeil

sous la montagne invisible

au bord de la mer qui gronde.

Parcours sa plage. Croise

les dauphins malheureux.

Oublie-toi dans ses foréts. Les lézards aimables
ne te feront pas de mal.

Méme les vipéres voraces que jai domptées
viendront se prosterner devant toi.

Que les oiseaux auxquels j'ai prété un asile chaud
te chantent au courg des nuits glaciales,

que le jeune homme que j'ai protégé

contre les vagabonds sur les routes désertes

te couvre de caresses.
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Que les fleurs arrosées de mes larmes
t'embaument de leurs senteurs.

La fortune me prive des plus beaux instants
de sa virilité. Mon sein manque

le dépdt de sa fertilité,

ce sein que les regards des bouviers forains
et des brigands lascils dévastaient.

Jomais je ne conduirai par la main

ses enfants. Et les contes

que je leur destinais, peut-étre je les dirai en pleurant
aux oursong infortunés

perdus dans la futaie.

Toi qui as les mains plus chastes que les miennes,
sois bienveillante & son sommeil

reste si chaste.

Permets-moi pourtant de revoir son visage

au cours des années qui s'entasseront sur lui
Raconte-moi parfois quelque chose sur lui

pour m’'épargner des questiong aux étrangers
surpris, aQux voisins

compatissant & ma constance.

Toi qui as les mains plus chastes que les miennes,
reste & son chevet
et soig bienveillante & son sommeil.

%
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KAYETAN KOVITCH, homme de lettres, né a
Maribor le 21 Octobre 1931 (Slovénie). Termine
les cours de la Faculté de philosophie & Ljubljana.
Commence a écrire en 1947. Membre de I'As-
sociation des hommes de lettres yougoslaves depuis
1953, Ecrit en qualité de journaliste, dans de nom-
breux journaux slovenes et autres. Plusieurs re-
cueils de ses poeémes ont été publiés jusqu’a pré-
sent.
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LE MAT VERT

L'arbre a longtemps attendu la pluie,

il n‘a pu verdir dans le sol aride,

de sa bouche briillante il n‘a pu

adresser des louanges & la terre,

Il a croisé ses deux fourches en priére

pour une goutte d'eau. Pour une gorgée de rosée.
pour une poignée de pluie

elles seraient tombées & genou.

les racines nues et souffrantes.

Pour une fine poignée enfantine d’ondée.

L'arbre a longtemps attendu la pluie
Maintenant il est semblable cu mat d'un navire vert.

*
* %

MATEY MATEVSKI, hommes de lettres né le
13 Mars 1929 a Carigrad (Turquie). Termine la
Faculté de philosophie (groupe de la littérature
yougoslave) a Skoplje. Travaille, comme journa-
liste a Radio Skoplje et collabore avec de nom-
breux journaux. Il écrit depuis 1951 et est membre
de I’ Association des hommes de lettres depuis 19357.
Nombre de ses poémes ont été publiés jusqu’a pré-
sent.

PLUIES

L'ANGOISSE

Les chevaux épuisés les chevaux alourdis de l'espace
s 'approchent
lointain trépignement pressenti du langage oublié
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solitaire ils se ruent sans répit sous les fenétres closes
et frappant éperdument de leurs sabots non ferrés

oh terre ruisselante glaise impassible

ils galopent sur toi en lugubre maélée.

Ou se mettre & l'abri de cette masse

de cet horizon cotonneux sans contour

de cette chair obscure du ciel et de la nuit
de cet amas épais et protond & la fois
avalanche pour la vue débacle pour l'espace

Ou vas-tu mer infinie qui gronde

uniforme surface

horizontale et lasse

avide d'éclaircies venteuses verticales

ou vas-tu ou donc

pate épaisse de pluie et de terre

pierre entre les maing funge dans les yeux

II
LA CHANSON

Dot viens-tu 8 toi si bien connue ou vas-tu
inoubliable chanson enfant désespérée et naive
fléeche herbacée ciseau de vase

aride sentier infini sous la pluie

sentier argentin serpentant vipére

ou me meénes-tu

Toi toujours pressentie au fond des eaux et des ténebres
criniére douce criniere rude

volontiers rebelle

chair crue de la terre et de nuit

criniére tranchant lame troublante de la vue

rasant le semntier argentin de l'‘espace

rayonnant fulgurant

Eh bien emporte-moi te dis-je emporte-moi enfance
emporte-moi poéme vieillesse éternelle inoubliable
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illusion supréme sans métaphore
croisée maladroitement ouverte durement profonde
a toutes les couleurs de l'éternité

Emporte-moi sentier & travers cet orage
et reviens avec moi adouci dans ce port de passage
ce tendre nid des réves

I
LES CHEVAUX

Les chevaux épuisés les chevaux alourdis de l'espace
s'approchent

(Pluies pdales infranchissables et tacites)

sousg les créches de mes paumes & la croisée

Oh nourritude dis-je nourrissez-vous suant

transis d’humidité tiéde qui suinte

des flancs de la nuit

Prends ton essor oiseau aux ailes oubliées
danseuse aux pieds de chévre jument épuisée
sautons & travers cette croisée

et puis de nouveau par la fenétre

et sans cesse et toujours

& la clarté ombrée de l'espace

B

GANE TODOROVSKI, homme de lettres, jour-
naliste, né le 11 Mai 1929 a Skoplje (Macédoine).
Termine les cours de la Faculté de philosophie
a Skoplje, Ecrit depuis 1946 et depuis 1951
membre de 1'Association des hommes de lettres
yougoslaves, Plusieurs recueils de ses poémes ont
été publiés.
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DEMARCHE PAISIBLE

Sur les silhouettes blotties et grises du iaubourg
le crépuscule verse sa poussiére noire

en messager de nuit

il déploie les splendeurs du seir.

Les fraiches senteurs des ténébres enveloppent les sens...

Je crois que la nuit a dit lui sembler un rectangle minuscule

qui étouite impitoyablement les solitaires.

C’est pourquoi il se dirigea vers sa fendtre,

pour se perdre dans le tumulte du scir, au plus profond de
son étre.

Je crois que le fond de la nuit attire les solitaires
comme un port & l‘abri de tous les regaxds.
Souvent on y entend des tristes priéres au jour,
souvent l'absence des hommeg s’y révele,

Je crois que la nuit a dii lui sembler une lisiére paisible
ol les Gmes lasses cherchent un repos éphémaére...

II

Nous le trouvames le lendemain & la morgue
étendu sur les dalles en béton, seul de nouveau,
en proie & la méme solitude de laquelle

il a voulu se sauver si brusquement.

Ses yeux étaient grands ouverts et limpides
comme le ciel limpide des fraiches nuits de mai.
comme un salut accueillant et sincére.

Et nous qui voulions résoudre l'énigme

de cette fuite brusquée !

comme si ses yeux étaient une fente

par laquelle nous pouvions pénédtrer le mystére
caché par cette nuit d'octobre.
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A la maniére Walt-Withmanienne

peout-étre devrions-nous appeler ruines

ce cadavre que la chapelle

étalait devant nos membres tremblants:

cette brillante facade fragile

que nous avons naguére connue comme celle du bachelier
« mort dans un accident »,

comme on pouvait lire dans les nécrolegies.

Personne n'a jamais su pourquoi il s’est enfui des hommes
en posant son corps sur les rails de la banlieue.

Il partit muei comme l'acier qui lui a ouvert les bras.
désireux, peut-étre, d'échapper & la prise du silence.

Aujourd’hui il n'est plus qu'un souvenir de ses proches.
épitaphe de pierre qui ne racontera jamais

désespoir muet de cette finale,

cette démarche paisible qu’il entreprit

dans la nuit du huit octobre.

Parfois, en lisant Sandberg,

ce n'est pas sans raison que je m'arréte au vers

ou le vieillard dit:

LA MORT EST UNE DEMARCHE PAISIBLE VERS LA NUIT
DOUCE ET CLAIRE

¥
* %

SRETCHKO KOSOVEL

LE CHANT DU CYGNE

Son cou blanc ployé en arc
au-dessus des equx

ol se mirent les buissong et la ville
il a fermé les yeux.

Au milieu du lac il n‘a pu couler,
Horrible signe du destin :

vivre, souffrir, regarder

son propre reflet brisé.
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Regarder la douleur qui ne passera jomais
dans le miroir nu des eaux:

se vioir (vivant sans le vouloir)

la douleur au cceur.

JE VIS LES PINS

Je vis les pins s'élancer

vers le ciel. Stoiques calmes
traversant le feu ardent du soleil.
Je vis déj& lincendie

qui les briilera.

Leur téte sur de blancs oreillers
les sommets-vieillards

se taisent.

Les pins bruissent.

(A qui parlent-ils ?)

Je les vis,
colonnes flamboyantes
pélerins en marche — vers le ciel.

Mon corps tomba en cendres

LA PENSEE

Le désespoir est pareil au lac

ou tu couleras & fond.

En échange de ta foi perdue

tu gagneras la foi dans les ténébres.

Elles t'appellent : elles sont belles ces téneébres,
vieng avec nous dans la ville de marbre noirl
L'ardeur meurt sur l'autel du coeur

et I'ame s'enveloppe d'ombre froide.
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MIROSLAV KRLEJA

POEME SUR LE MONT FLEURI

Longtemps j'ai marché avant de m’'agenouiller sur cette
colline fleurie,
laisser les fleurs broder des ombres sur la toile de mon
cervedau
et voir le vent qui résonne
comme une cloche attachée & chaque fleur.

Longtemps j'ai marché avant de m'agenouiller sur cette colline,
et fouiller & pleines mains dans mes entrailles

a travers ces cdtes, jusqu’au fond de mon corps,

et sortir tout de moi & la lumiére triste

pour que tout soit triste et misérable.

Qu’'est-ce qui vit en moi?

Des gens que je n'aime pas, donc

qui n'ont méme pas besoin de mourir,

s‘ils n’existaient pas, je vivrais aussi bien sans eux.

Des gens qui se font de moi une idée sinistre
et me haissent & la folie,

dont j'ai une idée tout aussi noire

et que je hais a la folie.

Et enfin moi-méme :

Mes ambitions ?

Néant !

Mes souffrances romantiques ?

Il n'en est point! Pas mé&me de souffrances! Il n'en est puas
question.

Et mes péchés comiques ?

Il ne reste plus rien!

Agenouillé sur la colline, je veis les fleurs printaniéres
broder des ombres sur la toile de mon cervecu

et je médite sur mon vide infernal.

O. beauté des fleurs en porcelaine!

O, beauté des fleurs en porcelainel
Le sanctuaire fleuri abrite d'énormes espaces
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silencieux comme des cathédrales.

Les couronnes pleines de séve et d’hostie du pollen,
en soutanes fines et soyeuses.

attendent la sainte communion au son du vent.

Les fleurs sont aveugles, les fleurs sont sourdes-muettes,
entourées de nuit éternelles elles touchent le feu du soleil
dans un déluge de nuages, d’animaux et de choses.

O. que ne suis-je cette fleur aveugle, sourde et muette !
Pourquoi suis-je cette créature malade qui erre,
crache, maudit et fouille dans ses entrailles.

Agenouillé sur la colline, je contemple l'ondoiement de la
terre grasse,

les formes immenses des bois

étendues paresseusement pareilles aux cochons verts;

le soleil frémit en cercles de sept couleurs,

tout ondoie, embaume, coule et frémit,

les foréts, les viclons des insectes et les xylophones des

ruisseaqux
et les chatons dorés pareils aux belles dames en fourrure.

*
* K

DANE ZAYTZ

LE CHANT DE LA JEUNESSE

La mort

est ma vieille connaissance.
Je suis un arbre

qui ne portera plus de fleurs.

Depuis longtemps l'automne s’est logé
dans mes branches.

Je porte dans mon &me

le nceud de la corde sanglante
au poleaqu de chéne.

Je garde dans mon ame
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les tombes glacées

et les os rognés

et le crGne qui git

sur le sol humide.

Il semble dire: regarde, j'y étais.
Tragédie, ironie,

car ses oreilles

et ses yeux

sont bouchés de terre.
Au-dessus de lui plane

une chanson triste,

un soufile

et le sombre ciel d'automne.
Que l'arome des {leurs pénétre
l& ol il n'est plus

ou il n'y a plus rien.

Crane aux traits non identifiés.
La mort est ma vieille connaissance.

Je suis un arbre
dont les feuilles sont éparses sur les tombes.

Je porte dons mon ame le gibet de mes songes.

Jusqu'd la fin résonnera darns mes oreilles
le sombre chant impitoyable :
« Ce jour plein d'horreur!s»

L’ARBRE MOURANT

Dans une pourpre flambée brfilent les bois.
C’est le feu de l'automne.
Le feu destrucisur.

L'arbre est resté sans fruits.
L'arbre est triste.
L'arbre se meurt.

f)e quoi se souvient-il ?
Du printemps ?
De 1'été ?

73



74 LA REVUE DU CAIRE

Pauvre arbre.
Seul !'automne est beau:
Dans ses flammes pourpres tu vas te consumer.

L'arbre se mourait.
Seul dans la selve des arbres.
Seul entre ciel et terre.

Personne pour s'écrier : Au secours |
Les feuilles étaient silencieuses,
Les sentiers muets,

les oisequx s'étaient envolés.

Il se mourait.

Des feuilles rouges tombaient goutte a@ goutte par terre
comme des jets de sang.

C’était beau a voir :
il levait ces mains rouges au ciel,
comme un homme que la palude dévore.



NOUS ETIONS TROIS ORPHELINS

e voila donc marié. Désormais, toutes les
fois qu’il embrassera sa femme, il implo-
rera Dieu de le gratifier d’'un digne fils, un fils
qui puisse, par sa progéniture, perpétuer —
pourquoi faire? — une lignée sans faste et sans
fortune.

Ce jour qu’il attendait vint enfin, et la
sage-femme lui tendit un paquet ayant la con-
sistance et 'odeur de la pate.

— Une fille, dit-elle, un don de.Dieu. Il
'appella Nehmate (7).

[.oin de concevoir qu’une priére puisse ne
pas étre exempte de cupidité, qu'une supplique
soit parfois sacrilége, contrariant la volonté
divine, il réitéra sa requéte a Dieu dans ses
invocations. Il s’abima dans la priere et redou-
bla ses génuflexions. L. jour attendu arriva,
jour de crainte mélée d’espoir. I,’accoucheuse lui
remit quelque chose d’enroulé, se tortillant tel
un insecte,

— Une fille... une fille, s’exclama-t-elle, un
don de Dieu. Il appela la seconde, Attiate (*).

Nehmate et Attiate, c’était moins la des

(1) Nehmate, signifie, don de Dieu.
(2) Attiate, signifie également, un don de Dieu.
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noms que des insinuations sous-entendant qu’il
¢tait bien obligé de les agréer. Sa soumission
présente ¢tait conditionnée par 'espoir de voir
son veeu exaucé par la suite. e pére meurtri
mobilisa tous les ¢élans de foi que son cceur
pouvait manifester et s’adressa a Dieu avec
toute '’humilité dont 1l ¢tait capable, répétant
ses invocations et ses supplications. Il fut
exaucé un jour et la mere congut le rejeton pré-
destiné,

C’est sur ces entrefaites que mourut mon
pere. J1 ne sut jamais que son veeu s’était réa-
lisé. Il avait accompli sa mission, il avait at-
teint le but qui était la raison meéme de son
existence, I.a fleche avait rompu larc trop
tendu. La succession des générations ne tient
pas compte des bonheurs individuels.

C’est ainsi que je naquis orphelin, et pour-
tant mon pére ne m’est point étranger. Toutes
les fois que je rentre au salon, mes veux re-
trouvent son visage fané: une photographie
pendue au mur. Il est la souriant, semblant
m’appeler.

*®
ksk

A peine avais-je ¢té nommeé a un poste gou-
vernemental et touché mon premier salaire que
ma mere mourut. On aurait dit qu’elle
n'avait pu se résigner a nous quitter qu’a-
pres s’eétre tranquillisée sur notre sort. Je
suivis tout seul son cercueil. Mes sccurs Neh-
mate et Attiate étaient restées pendues aux fe-
nétres a se lamenter en se frappant les joues.
Je pus remarquer ce jour-la que bon nombre
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de ceux qui assistaient aux funérailles diri-
geaient leurs regards a la dérobée vers le visa-
ge et la poitrine de mes sceurs. Cette constata-
tion me secoua. Je me rendis compte que
j’étais devenu pere de famille... et quelle fa-
mille: deux belles filles. Belles, j’en conviens
quoique mon opinion ne puisse faire foi en 'oc-
currence. FElles n’ont désormais nul autre que
moi. A cette idée, je redressai le buste et
m’avancai téte haute. Sur la tombe, j’écoutai
les paroles d’encouragement, les expressions de
sympathie, les exhortations a la patience, au
courage; j’¢écoutal sans révolte, sans colere,
sans haine.

%
% %

[Les jours s’écoulérent, I'oubli couvrit de
ses voiles le passé et ceux qui ne sont plus. En-
touré de mes sceurs, n’étais-je pas le plus heu-
reux des hommes? Nous ¢étions tous les trois
de plein pied dans cette jeunesse magnifique
avec sa joie et sa gaieté, son élan et sa vigueur,
sa fraicheur et son épanouissement. Il régnait
parmi nous une parfaite égalité que ni la con-
trainte qu’imposent les vieux ni l’agacement
que causent les tout petits ne venaient altérer.
Par bonheur nous n’avions pas l'aisance qui
nous aurait permis de subvenir facilement a
nos frais. L.e garcon blicha et les filles reste-
rent au logis. I.a Providence voulut que celles-
ci ne connussent point 'Université avec ses
lettres et sa philosophie. Point d’esprit distors
errant dans le vide, point de manieres affectées.
Physiquement et moralement elles se dévelop-
perent comme deux femmes normales. Nulle dis-
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cussion ni querelle n’envenimaient nos propos.
Je ne pouvais souhaiter mieux que cette amitie
pleine de quiétude. Quel autre homme pouvait-
il se targuer d’avoir auprés de lui deux jeunes
filles — je dis: deux — l'entourant de tous
leurs soins affectueux et sinceres? Mes vete-
ments étaient aussi bien entretenus, mes ali-
ments aussi sticculents que ceux de mes com-
pagnons mariés, sans que cela n’entrainat les
privations, les ennuis et les soucis qui se lisaient
sur la physionomie de mes camarades de bu-
reau, chaque matin. Mon esprit ¢était donc en
paix, mon corps apaisé. Nous vivions aussi
unis que des chatons qui n’ont pas encore
ouvert les yeux. Nous formions un cercle par-
fait. Nehmate jouait le role de la mere affec-
tueuse; elle était la plus sensée de nous trois;
c'était I’économe de la maisonnée. Attiate resta
notre enfant gatée. A son insu nous nous effor-
cions de satisfaire tous les désirs qu’elle expri-
mait inconsciemment durant nos conversa-
tions. Nous éprouvions le plus grand plaisir a
faire I'impossible pour combler tous ses veeux,
nous gardant bien d’en souffler mot, jusqu’au
jour ou clle faisait la découverte de la bonne
surprise une fois 'occasion venue. Nous écla-
tions alors de joie a la voir heureuse et nous
partagions le bonheur qu’elle ressentait en dé-
couvrant notre cadeau. Il m’arrivait parfois de
poser ma téte sur les genoux d’Attiate. Elle
passait ses doigts effilés dans mes cheveux: un
ouistiti épouillé et cajolé par sa mere. A coté
de nous, Nehmate avec son doux sourire cou-
sait quelque mien sous-vétement.

On nous aurait laissés tranquilles que nous
aurions vécu en paix, nous complétant les uns
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les autres. Mais ceci est-il possible? lL.es gens
vous sont s1 dévoués, ils sont pour vous pleins
d’amabilité, ils tiennent a vous rendre service,
ils prennent l'initiative de vous faire du bien et
incitent les autres a ceuvrer de méme. Mes pa-
rents, mes connaissances ne tardeérent pas a
chuchoter: « Quand donc tes sceurs se marie-
ront-elles? Il en est temps! » Puis encore:
« Comment esperes-tu leur trouver un mari
convenable quand tu restes la, tapi dans ta
vieille maison enfouie a Darb Fl Hagar, der-
riere la ruelle du Crocodile, ne recevant per-
sonne, ne visitant personne. Compterais-tu par
hasard sur les marieuses... et leurs mauvais
tours? » Je commencai a scruter craintivement
mes soeurs a leur insu, me demandant: « Leurs
yeux trahiraient-ils la soif, la faim? » Il me
semblait que leur regard se perdait par instants
en des réveries. Je crus entrevoir, sous le cou-
vert de ce beau regard, de la tristesse, de la
frustration. J'imaginais, la-dessous, la présen-
ce d’'un mauvais génie aux yeux e hibou, aux
dents de rat, entété comme un taureau, agressif
comme un bouc... un vrai démon. Ah! mais
non; malgré toute son astuce, il ne me bernera
jamais plus, celui-la.

Je restai éveillé toute la nuit a réfléchir.
[’aube qui écarta les ténébres de la nuit éclaira
mes pensées. [.a lumiere du jour me fit entre-
volr la veérité. Dans mon imagination, cette vé-
rité ressemblait a un corps a la carrure impo-
sante, monstrueux, nu, musclé. Il est vain de
tromper la nature, me dis-je. Il faut que je me
sacrifie, que je supporte la solitude. Il faut fai-
re face a la défaite, il faut savoir capituler...
Mon plan était fait, et je 'exécuterais sans con-
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sulter qui que ce soit, méme mes sccurs. l,0in
de moi les parents, le proverbe ne dit-il pas que
ce sont des scorpions? [,oin de moi les marieu-
ses: leurs services sont bons pour les impo-
tents. L.e mari convenable ne vient pas a nous,
c’est 1a notre probléme. Eh bien, nous le recher-
cherons, nous irons vers lui, la ou il se trouve.
Nous lui ferons la chasse s’il le faut. Je lui ten-
drai moi-méme le piege que je placerai moi-
meéme sur son chemin. Au fond, ¢’est une chasse
honnéte. Y a-t-il rien de plus sacré dans 'esti-
mation de Dieu que la recherche d’un mari mé-
ritoire pour ce que j’ai de plus cher?

Je vendis quelques bijoux, je retirai toutes
mes économies de la caisse d’épargne et je pris
en location un appartement grand comme un
mouchoir de poche — mais fort cher — a Gar-
den City. J’achetai quelques meubles a Soliman
Pacha. Adieu Darb El Hagar! Plus d’esclava-
ge, nous sommes affranchis grace a Dieu.
Adieu caisses et bahuts, adieu candélabres et
miroirs dorés, adieu divans et sieéges incrustés!
A Tencan, et bon débarras! Rien ne dure en ce
monde; tout a une fin. N’attendez pas de moi
que je verse une seule larme; si je devais me
retourner pour regarder le passé, je n’en fini-
rais pas avec les lamentations. N’exigez donc
pas que je vous pleure; ne me demandez rien
d’autre que 'oubli, et 'oubli rapide.

Lorsque je pénétrai dans l'immeuble, le
portier se leva: un nubien aussi vénérable qu’un
saint homme, imposant comme un patriarche.
Et lorsque j’eus franchi les quelques marches
couvertes de tapis et bordées de pots de fleurs,
que j’eus pénétré dans l'ascenseur, que j’eus
entendu ensuite le gérant de I'immeuble me
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dire: « Ici, c’est I'entrée; 1a, 'office... », mon
ceeur se reéjouit et je me dis: « Maintenant que
le piege est fin prét, attendons patiemment.
Confions-nous a la Providence. »

Pour un tenips nous véctimes en étrangers,
puis nous commencames a nous habituer au
quartier, a ses bruits, aux visages de ses habi-
tants et a leurs coutumes. Un matin, en sor-
tant de chez moi, je me trouvai face a face avec
le locataire de 'appartement voisin. 1l sortait
lui aussi. Dans ’ascenseur, je ne sais pourquoi
je le pris en sympathie. Aussi bien j’arborai un
sourire. il en fit de méme, et la glace était rom-
pue. C'était un grand fonctionnaire en retraite.
Je priai Dieu qu’il eut un fils mariable, ou un
neveu, ou un ami, ou un copain, me disant:
« Lorsqu’ils constateront que nous sommes des
gens bien élevés et honnétes, qu’ils s’enquer-
ront de notre honorabilité, qu’ils s’assureront
de notre droiture, peut-étre un candidat des
leurs se présentera-t-il. » Je l'invitai a nous
faire une visite et, a ma stupéfaction, il accepta
tout de go. 1l vint avec son ¢épouse — une
femme entre deux ages. Elle se pencha sur mes
sceurs avec la tendresse d’une mere. Elle nous
convia a prendre le thé chez eux et dit en se
retirant: « J'espere que ma fille Sania sera re-
venue d’Alexandrie. » Je fis un effort pour ne
pas laisser transparaitre ma désillusion. Je
comptais entendre des noms d’hommes, pas de
femmes, et je me dis: « Ce sera notre premiere
et ultime visite. Je ne suis pas venu jusqu’ici
pour lier des relations avec des familles dé-
pourvues d’hommes. »

Nous fimes la au rendez-vous fixé. Je me
sentais mal a l'aise, opprimé. FEt Sania vint.
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Vous qui m’écoutez, ne me disputez ni votre
générosité ni votre bonté. Je suis un jeune
homme sans grande expérience des choses de
la vie; ayez pitié de-moi. Ne me chinez pas
quand je vous décrirai la confusion et I'embar-
ras qui m’envahirent lorsqu’elle parut.

Que dirai-je 7 Que cette rencontre fut le
prologue de I'histoire de ma vie, que tout, avant
cela, n’avait été que ténebres, que tout par la
suite devint lumineux, éclatant? Je lui parlai,
je la caressai du regard a la sauvette. Eberlué,
je ne pouvais fixer toute cette beauté d’une
facon soutenue. Je me tenais la, tout pres
d’elle, comme une poule mouillée qu'on aurait
mise a sécher au soleil. Je n’aurais jamais pl
concevoir auparavant que l’habillement puisse
devenir du domaine des beaux-arts. On n’aurait
pu dire si son corps avait exprimé¢ un désir que
la robe était venue combler, ou si ¢’était la robe
qui, ayant fait son choix, avait trouvé en ce
corps une amante aupres de laquelle régnait la
douceur et le plaisir de vivre. Que voilait-elle
et que découvrait-elle cette robe qui la moulait
et semblait I'emprisonner et dans laquelle
pourtant elle se mouvait a son aise 7 De
cette robe je suivais les contours qui descen-
daitent jusqu’a la ligne incertaine ou son plan
départage, sans trop le délimiter, ce que l'on
dévoile de ce que 'on cache. IElle portait des
chaussures d’'un goftstr, et 'on pouvait deviner
la finesse des petits pieds qu’ils protégeaient.
Chacun de ses cheveux s’étaient docilement
rangé contre son voisin ou s’était enroulé pour
suivre le contour d’une boucle, conscient qu’il
contribuait a la création d’une beauté, heureux
du role qui lui était assigné. Si ce corps venait
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a se briser en mille morceaux, sa grace n’en
serait pas amoindrie. Elle riait. Son rire ou
se meélait la naiveté de l'enfance, la joie de
I’adolescence et 'amertume du savoir était l'ex-
pression conjuguée de toute une vie. Ni cette
bouche que 'on aurait dit coupable, ni ces yeux
qui paraissaient innocents ne firent grand cas
de moi. Bien qu’elle ne m’eit gratifié que d’un
ou deux regards, lorsque je me retirai en trai-
nant les pieds, je ressentis un malaise: mon
corps et mon ame avaient été quasiment tritu-
rés par des doigts qui, au lieu de caresser,
m’avaient meurtri et endolori. J’eus l'impres-
sion que j’avais ¢té mis a nu, retourné de fonds
en comble, examiné sur toutes les coutures.
Ma taille avait été mesurée et évaluée; mon
poids et mon volume avaient été fixés. On
m’avait taté et mordu afin d’examiner de quel
métal j’étais fait on m’avait laissé choir a terre
pour entendre quel son je rendrais, les cordes
sonores de mon ame avalent ét¢ pincées pour
en entendre la musique. Le livre secret de mon
Moi avait été déterré, feuilleté et compulsé au
grand jour; ses lignes avaient été lues une a
une. 'T'out ceci s’était passé pendant que ses
yeux hésitaient, que ses lévres questionnaient...
puis elle avait rendu un arrét qui ne pouvait
point avoir d’appel, un arrét valable pour toute
la vie, sa vie et la mienne.

Encore une fois, vous qui m’écoutez, ayez
pitié de moi. Epargnez-moi votre sourire sar-
castique quand je vous dirai que j’ai vraiment
eu chaud; mais j’ai trouvé dans cette sensa-
tion d’angoisse un vrai plaisir, je n’ai pas craint
sa sentence. Bien mieux, j’étais heureux qu’elle
m’ait soumis a cette épreuve. J'étais comme le
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malade qui, ne se contentant pas du vague
espoir de guérir, voudrait étre ausculté par un
praticien averti, lequel, hélas, demanderait de
trop gros cachets. Je me retirai donc avec dans
la bouche un arriére gout de ce je ne sais quoi
de savoureux que j'avais dégusté.

L.orsque je pénétrai dans mon apparte-
ment, je jetai un coup d’ceil sur mes sceurs et,
I’ame meurtrie, je me mis a penser: « Il faudrait
qu’elles laissent retomber leur chevelure en
tresses, qu’elles fassent remonter leurs gros bas
au-dessus des genoux, on dirait deux jeunes
paysannes. Je dois dés demain les inciter a ameé-
liorer leur tenue vestimentaire, leur maquilla-
ge, sans quoi tous mes plans seraient voués a
un échec certain. »

IL.e lendemain j’avais tout oublié, sauf
Sania. Je tachai de trouver une excuse pour une
autre visite mais en vain. L.a porte de leur ap-
partement me resta close. Auraient-ils remar-
qué que j’avais ’eau a la bouche lorsque je re-
gardais leur fille a la dérobée? M’auraient-ils
alors pris en pitié? Voudraient-ils m’empécher
de poursuivre un mirage: l,orsque je me ren-
dis compte que leur opposition était calculée,
je redoublais d’énervement. Il arriva alors cet-
te chose extraordinaire: moi qui d’habitude
était si posé, si rangé, je perdis tout controle
de moi-méme et 'on me vit agir comme le fe-
raient les enfants et les fous. J'essayai de cor-
rompre la domesticité, mais elle me rit au nez.
Je fis en sorte de me trouver sur son chemin,
je jetal a ses pieds mes messages, je la suivis
comme son ombre, mais elle ne daigna méme
pas me dire un mot, elle n’esquissa pas le moin-
dre sourire. Je vous assure que je ne sais moi-
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méme combien de temps cela dura: une se-
maine, un mois? Je n’en pouvais mais, et je sen-
tis soudain que si cette souffrance devait du-
rer plus longtemps, elle me briserait le cceur,
elle m’assommerait. Enfin je la rencontrai un
jour et je lui saisis le bras: un geste ou se me-
laient la colére et I'espoir. Je lui criat:

— Quelles manieéres ! Pensez-vous que je
vais vous courir apres toute ma vie? N’ai-je
rien a faire au monde que de vous emboiter le
pas?... Pardonnez-moi... Puis-je avoir un mot
avec vous? Oui ou nonr?

Ille me dévisagea et sourit.

3
s ok

Nous visitames ensemble tous les sites du
Caire, tels des touristes déambulant a travers
une ville inconnue, enchanteresse, vue pour la
premiere fois. Je récitai, tel un perroquet, la
Poésie du Nil. Sania me la commenta vers par
vers, faisant ressortir toutes les beautés qu’elle
contient. Au jardin zoologique, que j’avais
maintes fois parcouru sans rien y voir, des yeux
clairs, magnifiques et tristes me parlérent pour
la premiére fois derriére les barreaux de
leur prison perpétuelle. Ils m’entretinrent de
leur solitude, de leur souffrance. C’est grace a
Sania que je ressentis alors une paix réconfor-
tante envahir mon ame qui me fit aimer toutes
ces créatures: celles qui rampent, celles qui vo-
lent et celles qui marchent a quatre pattes.

Un certain jour, elle me dit:

— Que faire? Mon peére refuse absolu-
ment. Tu n’es qu’un petit fonctionnaire avec
un petit salaire. Il n’arrive pas a comprendre
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comment tu peux vivre a Garden City avec tes
moyens limités.
Elle s’apercut alors que j’étais soucieux,
que je baissais la téte, et elle ajouta aussitot:
— Mais maman est de mon coté.

%
L

Il fut décidé que je me transfére chez eux.
Nehmate et Attiate iraient vivre chez une de
leurs tantes.

Tous ceux présents a la cérémonie des fian-
gailles me dirent par la suite que j’étais demeu-
ré tout le temps réveur. Une fois seulement
jy’avais esquissé un léger sourire. Peut-étre,
pensaient-ils, avais-je été troublé a ce moment-
la par les questions d’une précision génante po-
sées par le « mazun» (') ? Mais ils nc savaient
pas — ni moi non plus d’ailleurs — que je me
rendis compte seulement a cet instant de l'iro-
nie du sort telle qu’elle s’appliquait, en vérité,
a mon cas. Le dicton ne dit-il pas: « Il est allé

)

a la chasse et c’est lui qui est pris. »

Yéhia Hakki

traduction francaise
de La Revue du Caire.

(1) Cheikh qui célébre le mariage.
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