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ANTOINE DE COURTIN 

( 1622-1685) 

N.D.L.R. - Le Dr. Kamal Farid a soutenu en 
1956 sa thèse de doctorat en Sorbonne avec beau­
coup de succès) puisqu'elle lui a valu la mention 
« très honorable ». Cette thèse intitulée Antoine 
de Courtin (1622-1685), étude critique, a ceci de 
particulier qu'elle a permis à cet universitaire 
égyptien de mieux faire connaître av.:r lettrés de 
France même un écrivain français du XV Ile siè­
cle) et de découvrir un ouvrage inédit de Courtin 
L'art de devenir éloquent, de près de mille pages 
manuscrites. Dans un article du Monde du 30 juin 
1956) sous le titre Un Egyptien rend à la France 
un « honnête homme » du XVIIe siècle, Mme J. 
Piatier écrivait notamm,ent: « M. Kamal Farid a 
fouillé maints fonds d'archives à Riom où était né 
son diplomate, à Clermond Ferrand, aux Ministè­
res des Affaires Etrangères et de la Guerre et jus­
qu' en Suède. Et ces sondages ont été féconds. Non 
seulement il nous révèle un ouvrage inédit de 
Courtin1 L'art de devenir éloquent, qui a sa place 
à tenir dans l'histoire de la langue et du style; 
mais il a découvert tant à Stockholm qu'à Upsala 
et Paris une abondante correspondœnce avec 
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Charles-Gustave de Suède, avec Lionne, ministre 
des Affaires Etrangères de Louis XIV, qui sera ·une 
précieuse source de renseignements pour l'histoire 
politique et diplomatique du dix-septième siècle. 

Le Prof. O. Nadal , qui a dirig é les travaux de 
M. Kamal Farid à la Sorbonn e, écrit: « La 
description et l'analyse de ces o1tvrages permettent 
d'embrasser dans son contenu et sa valeur littéraire 
l'ensemble d'une œuvre sur laquelle jusqu'ici nous 
étions mal renseignés - et qui eut pourtant au 
XV 1 I e siècle un retentissement très considérable. » 

De même le Prof. Jean Fabre pense de son 
côté que : « C'est un très re1narquable travail q·ui 
fait honneur à son auteur et qui par la sûreté de 
sa méthode et la ??-ouveauté de sa documentation , 
constitue une contribution importante à l'histoire 
littéraire et politique de la France au XV 11 e siè­
cle. » La thèse de M. Kamal Farid a également reçu 
en 1956 le prix Wassef BoutTos Ghali de l'Associa­
tion France-Egypte. 

Nous sommes heureux de présenter à nos lec­
teurs d'importants extraits de cet ouvrage et de 
mettre sous leurs yeux les documents inédits qui 
l'accompagnent. 

Né le 27 février 1622 à Riom (1) en pleine guerre 
de Trente ans, d'une famille de bourgeoisie 

d'office, Antoine de Courtin est de souche auver­
gnate. Son père, Antoine Courtin, était greffier en 
chef au bureau des finances de la généralité d'Au­
vergne à Riom (2), et son grand-père paternel, 

(1) Archives communales de Riom: acte de baptême d'An­
toine Courtin du 1er mars 1622 GG. 23 fo 76 ro. 

(2) Idem. 
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Genez Courtin, notaire royal au bourg de Com­
bronde (3

). 

De l'enfance et de l 'éducation du jeune An­
toine, nous ne savons malheureusement que fort 
peu de chose. Peut-être a-t-il fait ses études au Col­
lèges des Oratoriens de Riom ('1 ) qui o~vrit ses por-

(3) Archives Dépa rtementales du Puy-de--Dôme : Contrat 
de mariage d'Antoine Courtin et Magdeleine de Lalande du 
28 mai 1617 2 E 0 1581. 

(4) Vissac dans c< L e journal de L'Oratoi re de R i om>> men­
tionne p. 28: (< On peut relever sur les r egistres les plus grands 
noms du pays: Arnauld, Basmaison, Courtin ... )) 

J'ai compulsé aux .Archives Nationales de P a ris des Cata­

logues de la Congrégati on de l'Oratoi 1·e (M.:M:. 607-617), le nom 
d'Antoine de Courtin n'y figure pas; mais il faut noter que la 
plupart des registres n'ont pa s été Cùnservés, comme l'affirme 
l'abbé Crégut d ans son «Histoire du Collège de Riom» (p. 125) 
-et que ceux qui existent actuellement sont incomplets. 

Cependant, certains indices contribuent à nous faire croire 
que Courtin a bien fait ses études chez les Oratoriens de Riom. 

C'est son grand-père maternel, Georges Lalande et quel­
ques autres notables de Riom qui passèrent le 8 janvier 1618 
un contrat qui remettait aux Oratiens le collège de la ville et 
le monopole de l'enseignement à Riom (Le Journal de l'Ora­

·toire, op. cit. p. 73). 
Oourtin a plusieurs points communs avec les Oratoriens; si 

les << Oratiens ne cachèrent pas longtemps leur penchant vers 
la nouvelle doctrine janséniste>) (le Journal de l'Oratoire op. 
cit. p. 32), Courtin en fit de m ême dans sa lettre adressée à 

Charles Gustave X le 11 décembre 1657 et dans son traité de 
l'Esprit du Saint Sacrifice de l'Autel. De plus, si le Cardinal 
de Bérulle et l'Oratoire furent cartésiens (Histoire du Collè­

ge de Riom, op. cit. p. 78 et 79) , Courtin le fut également. Si 
nous consultons le plan d'études de l'Oratoire, nous constatons 
que Courtin s'en est inspiré dans ses traités. Voici quelques 
titres d'ouvrages communs: Oolloque d'Erasme, Des Devof;rs de 
Cicéron, Mowita Politica de Juste Lipse (que Courtin a tra­
duit). La Oyriopédie de Xénophon, De l'Orateur de Cicéron 
(Histoire du Collège de Riom p . 259). 

Enfin les Courtin étaient très liés avec les Oratoriens : 
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tes en 1619 (5), mais c'est seulement une hypothèse. 
En 1643-1644 nous le retrouvons dans les ar-

' 
mées du roi en Flandre où il sert pendant deux 
campagnes comme volontaire (6

). L'année 1645 va 
être une année importante pour sa carrière future. 
Il part en effet en Suède avec Chanut, alors rési­
dent auprès de la reine Christine, puis ambassadeur 
et conseiller d'Etat. Il est remarqué par la reine 
pour les qualités de son esprit. Il entre d'abord à 
son s.ervice (1) et ensuite sert sous les ordres du roi 
Charles Gustave de Suède (8

), généralissime des ar­
mées de Suède en Allemagne. Chanut le charge de 
la correspondance secrète avec Turenne ( u). Courtin 
est anobli le 16 juin 1651 par la reine Christine (1°), 

qui lui donne le 2 octobre de l'année suivante le 

Jean-Paul Courtin, n eveu <l'Antoine de Courtin leur fit pré­
~ent d'une couronne cl 'or gai"nie d e diamants (Le Journal de 

l'Oratoire op. cit. J). 12.-J) et leur fit encore don de sa maison 
de Marsac (idem p. 127). 

(5) Cregut: Il'istoire dzt Collège de R 'iorn, op. cit., p. 42. 

(6) Poli (Oscar, vicomte de); Histoi1 ·e généalogique des 

Com·tin, Paris 1887 p. 235 et 529. 
Ribier (Dr. Louis d e ) Preu ves d e la noblesse d'A'uv ergne 

Cr. in-8o, fig. en 6 vol. 1907-1933, T. I, p. 180. 
(7) Moreri (L<m1s) L e grand dictionnaire historique, ou 

le mélange curieux de l'histoire sacrée et profane. Paris 1759, 

10 vol. T. IV. 
(8) Archives Nationales de Suède. Gallica 1655-1661 Etat 

général et en abrégé de 1&. conduite et des services que Cour­
tin a eu l'honneur de rendre à la Couronne de Suède depuis 
le mois de juin 1648. Fait à Paris le 25 mars 1661 (autobio­
graphie). 

(9) Manuscrit de la Bibl-iothèque Mazarine 2215 fo 273 ro: 
lettre de Mazarin à M. de Turenne du mois d'ao11t 1648. 

(10) Archives Nationales: Suédoises: Adelsbrev. vol. 4 
1651. anoblissement de Courtin à Stockholm, le 16 juin 1651 tr. 
lat. Gallica 1655-1661 ms. cit.: Etat général et en abrégé de la 
conduite et des services de Courtin. 
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titre de secrétaire chargé de la correspondance en 
langue française (1 1

). Le 8 août 1656, sur la recom­
mandation du roi Charles Gustave, il est envoyé à 
la Cour de France (1 2

), pour y conclure plusieurs 
affaires avec Mazarin. De 1657 jusqu'à la mort de 
Charles Gustave, il s'occupe de négociations très 
difficiles pour la ratification d 'une alliance franco­
suédoise (1 3

) et l'obtention de subsides à la Suède. 
En 1659, Courtin intervient pour protéger un ar­
mateur anglais « sous commission de Suède » qui 
s'était emparé d'un vaisseau hollandais nommé 
« La Salamandre » ( 14

). Il est ,enfin n ommé par 
Louis XIV, le 17 septembre 1661 , résident « vers 
les rois, princes, villes anséatiques du Nord et ports 
de la Baltique » (1 5

). La même année, il se mane 

(11) Ardüves Nationales Suédoises. Registres de la 

Ohancelle·r1e Royale de Suède. Nomination dP Courtin, secré­
taire de la reine Christine à Stockholm le 2 octobre 1652, tr. 
suédoise. 

(12-) Archives Nationales Suédoises: Gallica 16.15-1661 ms. 
cit. Copie d e la recommanùntion, de la lettr e et de l'acte de 
Charles-Gustave à la cour de France et à Mazarin du 8 aoüt 
1656, transcrites de la m ain de Courtin conformément à leurs 
signaux . Fait à Dantzic le 16 janvier 1657, tr. lat. 

(13) Archives Nationales Suédoises : Registt·es de la 

Chancellerie Royale de Suède. Lettres de Charles Gustave 
adressées à Courtin du 31 décembre 1657, 9 février 1658, 14 juin 
1659( tr. 1atine) etc. Gallica 1657'-1660: Lettre de Courtin à 

Charles Gustave du 22 janvier , 19 mars, 2 juin et 15 juillet 
1658. 

(14) Archives Nationales Suédoises - Gallica 1655-1661 ms. 
cit. Etat général et en abrégé de la conduite et des services de 
Courtin. Bibliothèque Nationale - Département des Manus­
crits - Demande de Courtin à 1 'évêque de Fréjus de faire re­
commander l'adjudication qu'il a faite du vaisseau hollandais 
«La Salamandre>> (Mélanges Colbert 8). 

(15) Archives des Affaires Etrangères-Paris - Allemagne 

164.5-1665 suppl. 3: Mémoire pour servir d'instruction au sieur 
Courtin du 17 septembre 1661. 
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avec Marie Salomé de Beauvers, fille de feu Salo­
mon de Bea uvers, écuyer et seigneur de Crécy en 
Brie (16

). Le 31 août 1668, Louis XIV le rappelle 
en France ( 17

) et il prend congé du roi et de la reine 
de Danemark le 27 septembre 1668. A la fin de 
cette année-là, sa santé ne lui permettant plus de 
prendre de nouveaux engagements, il fixe sa de­
meure à Paris ; il y vit retiré occupé à la lecture ( 18

) 

et aux exercices d'une piété véritablement chrétien­
ne. C'est durant ce loisir, de 1668 à 1685, qu'il va 
méditer et écrire ses traités de morale (1 9

), après 
avoir beaucoup vu, lu et retenu. Le 4 septembre 
1685, il fait son testament, où il lègue à Martin 
Courtin trois manuscrits pour en disposer à sa gui-

(16) Archives Nationales, Paris: Insinuati on du contrat 
de mariage d'Antoine de Courtin au Châtelet de Paris le 4 
septembre 1685, Y. 247. 

(17) Archives du Ministère des Affaires Etrangères, Paris 
Lettre de Louis XIV à Courtin du 31 aoüt 1668: Dannemarc, 
(15). 

(18) Courtin avait une riche bibliothèque comme en fait 
foi son inventaire: « une bible française reliée en veau in folio, 
quatre livres in folio dont trois reliés en veau, l'un Phistoire 
des papes un autre les séquences de la Ste Bible, l'autre les Ins­
titutes de Justinien, un autre Lexicon ... trois livres in quarto 
dont deux reliés en veau et l'autre en parchemin ... quatre vingt 
dix tomes de livres reliés en veau et parchemin tant d'histoire 
que de dévotion et d e plusièurs auteurs .. cent trente six volu­
mes de livres reliés en veau in folio in quarto de différents 
auteurs>). << Archives Nationales Paris, Minutier Central, In­
ventaire d'Antoine de Courtin cl u 1er octobre 1685 Etude 

LXXXI, liasse 133. 

(19) Courtin (Antoine de): Sa biographie insérée en tête 
de la traduction de Grotius (Hugo): le Droit de la guerre et 
de ~a paix, Paris 1687, vol. in-4°. Goujet (Abbé Claude Pierre). 
Vie d'Antoine de Courtin, insérée en tête de la 4ème édition 
du TraiU de la Paresse. Paris, Josse et Delespine, 1743, 316 p. 
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se, ce sont: « L'art de devenir éloquent », et les 
traductions qu'il a faites de « La Politique » de 
Juste Lipse et du « Droit de la Guerre et de la 
Paix » de Grotius ( 20

). Il meurt à Paris, rue Mont­
martre, paroisse Saint Eustache, le 5 septembre 
1685 (2 1

) dans des sentiments fervents de piété et 
de religion ( 22

), et est inhumé à Saint-Eustache ( 23
). 

* ** 
Bien qu'à son époque, il ait eu un succès bril-

lant, mais passager, Antoine de Courtin est peu 
connu. Cependant, il semble mériter, par sa vie et 

(20) << Item le dit sieur testateur done et legue audit sieur 
Martin Courtin les traduction qu'il a faictes de deux livres 
l'un qui porte pour titre la politique de Juste Lipse ou règles 
pour le gouvernement d'un estat et particulièrement du mo­
narchique avec des remarques en forme de commentaire par 
lui faictes ou tirées de ses ouvrages l'autre, le droit de la 
guerre et de la paix, traicté par M. Grotius en trois livres avec 
le privilège par luy obtenu et de plus lui donne aussi un traie­
té d'éloquence dont le titre est l'a1·t de devenir éloquent 
ou traicté qui donne les règles pour rendre le discours cor­
rect en qmttre parties pour en faire par le dit sieur Martin 
Courtin comme bon lui semblera, et pour la bonne et sincère 
amitié qu'il lui porte .» 

<<Archives Nationales, Paris, Minutier Central Etudes 
LXXXI, Liasse 133: Testament d'A. de Courtin du 4 septembre 
1685 )). 

Cependant Martin Courtin a dfi céder le 5 juin 1686 le pri­
vilège d'impression de ces trois ouvrages à Marle Salomée de 
Beau vers. 

<< Archives Nationales, Paris, Minutier Central, Etude 
LXXXI, Liasse 134 >>. 

(21) Archives Nationales, Paris: Minutier Central, Inven­
taire d'Antoine Courtin ms. cit. 

(22) Moreri (Louis): Le grand dictionnaire historique op. 
cit. 

(23) Bibliothèque Nationale, Département des Manuscrits 
Inhumation de Courtin, Pièces originales 910. 
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son œuvre, que l'on s'attache à lui. Cet homme, ab­
sorbé par une carrière diplomatlqu,e fort chargée, 
ne manque pas un instant d'observer, de méditer et 
d'écrire. Comme Descartes qu'il connaît, admire et 
paraphrase quelquefois (2 4

), il sait se retirer de 
temps en temps dans sa tour d'ivoire, loin des obli­
gations de la vie sociale, pour méditer et compo­
ser ses livres, riches de ses contacts avec la réa­
lité. Aussi, presque tout le grand siècle revit dans 
son œuvre. Courtin, loin de s'en tenir à des analy­
ses abstraites, sort de son cabinet de travail, relate 
ses conversations avec les grands, sa vie de cour, 
ses difficultés diplomatiques et son activité dans 
les guerres. Il critique précisément dans son TTait é 
de la Paresse ces auteurs qui envahissent le monde 
de leurs créations inutiles et de leur vanité ; lui, 
nous offre une œuvre dense, riche et vécue. Aussi 
éloigné que possible de cet amour-propre qu'il at­
taque en accord d'ailleurs avec tous les moralistes 
de son temps, jamais un instant il ne cherche à se 
faire valoir. Son œuvre est le reflet de sa vie. Cha­
que jour, il réfléchit sur les évènements auxquels 
il a participé. Il élabore son miel avec ses expé­
riences et ses méditations quotidiennes. Toutefois 
il attendra pour composer ses ouvrages de s'être 
retiré de la carrière diplomatique. En 1671 seule­
ment il fera paraîtr,e le premier de ses li v res : « Le 
Nouveau Traité de la Civilité qui se pratique en 
France parmi les honnêtes gens ». « Le Traité de la 
Paresse ou l'Art de bien employer le temps », en for­
me d'entretiens paraît ensuite en 1673 ; « Le Traité 
de la Jalousie, ou Moyens d'entretenir la paix dans 
le mariage », en 1674 ; Suite de la Civilité française, 
ou « Traité du Point d'Honneur et des règles pour 

(24) Traité de la jalousie. 
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converser et se conduire sagement avec les incivils 
et les fâcheux », en 1675. En œuvres posthumes pa­
raîtront, en 1687, la traduction du Droit de la Guer­
re et de la Paix de Grotius (2 5

) et L'Esprit du Saint 
Sacrifice de l'Autel, en 1688. Quant à son ouvrage 
en quatre volumes L ' Art de de-ven ir éloquent , ou 
«Traité qui donne les règ les , pour r endre le discours 
correct, riche, juste, pol y et touchant », il demeura 
en manuscrit. Nous l 'avons retrouvé à la Bibliothè­
que de Clermont-Ferrand. Courtin le commença le 
15 juillet 1677 ; il reçut le privilège du roi pour son 
impression en date du 8 août 1680. 

Cependant, Courtin n'a pas composé ses traités 
grâce uniquement à son expérience de diplomate et 

(25) Certaines traductions ont été attribuées par erreur à 

Courtin par suite d'une confus ion de nom: 
1. - Gustave La·nson d-an.s son Manuel Bibliographique de 

Ja Littérature françaiJJe moderne, XV!ènte - XIXème siècle 

Nouvelle édition, Hachette , mentionne parmi les ouvrages de 
Courtin: 

Laocoon, trad. par A. Courtin, 1866, par E. Hallberg, 1875, 
(cf. No 12914) Sub. No. 12914 p. 948 est mentionné: Du 
Laocoon, ou des Limites respectives d e la poésie et de la pein­
ture, trad. par Ch. Vanderbourg, 1802, in8o . En effet, Du 
Laocoon a été traduit de l'allemand de Lessing (Gotthold 
Ephraim) par Charles Vanderbourg en 1802 et par A. Courtin 
en 1866, mais il ne s 'agit pas ici d e l'écrivain que nous étu­
dions. 

2. - L'Hi stoi r e !l (t n( ~alogiquc des Court,in par le Vicomte 
Oscar d e Poli. Paris 1887 (p. 531) ainsi que le Dictionnaire 
historique et bibliographique pa r L .G. P eignot. Paris 1821. at­
tribue à Antoine de Courtin, la traduction d e l'édition de Cor­
nelius NépoB, ad U sum d elphini , Paris 1614, in-4o. 

Ces d eux ouvrages ont confondu entre Nicolas Courtin et 
Antoine d e Courtin, son contemporain. Cela apparaît claire­
m ent d e la consultation du catalogue 33, p . 498 à la Bibliothè­
que Nationale ainsi que des ouvrages: Nicolas Courtin: Ed. et 
Commentaire Cornelius Népos. D e V i ta exceZlenti um imper-a­

torum (Colleetio ad u sum De1phini Parisiis 1675. 
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d'homme du monde. Sa culture littéraire et philo­
sophique était grande. Nul doute, par exemple, qu'il 
ne se soit inspiré dans son Traité de la Civilité du 
« De Officiis » de Cicéron pour donner à la civilité 
une importance et un sérieux que l'on ne songe pas 
toujours à lui attribuer. Il convient aussi de ne pas 
passer sous silence, malgré l'importance de l'inspi­
ration cicéronienne, celle de La Rochefoucauld et 
des traités tels que Le Galatée ou l'art de plaire et 
La Bienséance de la Conversation entre les hom­
mes. C'est avec ces souvenirs livresques, joints à 
ses méditations personnelles et à son expérience 
que peu à peu Courtin brossera la vaste fresque mo­
rale que constituent ses traités. Il est intéressant 
de noter que presque chaque année a été marquée 
par la parution d'un ouvrage nouveau ou par l'aug­
mentation et la révision d'une édition ancienne. 
C'est une preuve de la continuité de ses œuvres et 
de la prodigieuse activité des dernières années de 
sa v1e. 

Pour préciser davantage le lien étroit qui unit 
chez lui la pensée et l'expérience, nous relèverons 
quelques faits précis rapportés dans sa correspon­
dance; ils permettront de situer à peu près le mo­
ment où prirent naissance dans son esprit les thè­
mes moraux qu'il développera dans ses ouvrages. 
Le modèle de l'honnête homme, qu'il tracera dans 
Le Traité de la Civilité, ce parfait courtisan qui 
mêle la courtoisie extérieure et les qualités mora­
les, apparaît déjà dans la correspondance dès 1658. 
Courtin demande au roi d'envoyer quelqu'un qui 
« soit non seulement habile et honeste homme ... 
mais qu'il soit ferme, vigoureux, et merveilleuse­
ment adroict et circonspect » (2 6

). 

(26) GaUica 1657-1660: Lettre de Courtin à Gustave X, 
de Paris le 4 janvier 1658. 
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La modestie polie et un peu affectée qu 'il pré­
conise, il la pratique dans ses r apports avec les 
Grands: 

« Quo y que je me r econnaisse tou t a faict infé ­
rieur aux civilitez que j'ay r eceuës icy de monsieur 
le Gouverneur et des autres officiers de Vostre 
Majesté » (2 7

). 

En 1659, il s 'intéresse déjà aux questions de 
préséance et leur accorde un,e certaine importance 
qui laisse prévoir en lui le futur auteur du Traité 
de la Civilité. Ainsi écrit-il à Charles X que Don 
Juan d'Autriche « sur la prétention qu'il avoit de 
se couvrir devant le Roy [Louis XIV]. Sa Majesté 
ne l'a veu que chez la Reine où par civilité le Roy, 
ne se couvre jamais » (2 8

). 

Courtin fut encore frappé par quelques que­
relles de préséance au cours desquelles il se montre 
fort pointilleux car elles le touchaient personnelle­
ment. Il s'agit principalement de sa rivalité avec 
un envoyé extraordinaire d'Angleterre à propos de 
l'ordre des visites (29

). La querelle dura quelque 

(27) Gallica 1655-61, sa lettre au roi du 9 sept. 1663. 
(28) Gallica 1657-1660 mm. cit. L ettre d e Courtin à Gus­

tave X, d e P a ris le 4 mars 1659. 
(29) « j'ay r em a rqué qu'il chicanoit avec moy pour en 

avoir une première visite, afin de prétendre ensuite par tout 
la préséance. C'est pourquoy je m e suis servy de la loy receue 
comme vous sçavez vous m esme, puis vous avez Monseigneur 
excellé, d ans le m estier: Et commP. je suis arrivé le dernier 
de Gottembourg , cette loy -dis-je) que les derniers venus doi­
vent estre visitez les premiers me donne droict de prétendre la 
première vi si te , outre que je prouve que mon caractère est su­
périeur au si en ... il n'est point de modestie qui ne doive estre 
fière pour la dignité du service )) (Dat~~nemarc Tome 1er: Né­
gociation de Monsieur de Courtin Résident avec diverses lettres 
et mémoires concernant les affaires du Dannemarc pendant les 
années 1663 à 1665 (12) : Lettre de Courtin à Lionne, de C<r­
penhague le 21 octobre 1664). 
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temps et motiva une correspondance abondante (3°). 

En 1667 survint une autre importante querelle de 
préséance où Courtin s'indigne de ne pas être placé 
dans le corps du Sénat danois comme l'autorise­
rait son titre de conseiller d'Etat et Résident (3 1

). 

Il s'intéresse aussi aux moindres détails et observe, 
par exemple, la manière de salu,er. Selon lui, elle 
doit être en accord avec le mode de vie. « En cette 
cour où l'on ne parle que de galanterie, de jeux, de 
ris, d'Amours, de Ca dea UJ~ » ( 32

), il est bon d~ « sa­
luer Monsieur le Prince de Saxe à la familière » ( 33

) . 

Le chapitre du Traité de la Civilité qu,e Courtin 
consacrera à la danse a pris également naissance 
dans sa vie mondaine (34

). Il s'occupera aussi 
du protocole de la chasse : il dut en effet assister 
à de nombreuses chasses au Danemark car « ces 
jeunes Princes n'avaient que cette occupation », 
écrit-il le 8 septembre 1665. 

Les règles qu'il édictera dans ce même Traité 
de la Civilité, à propos de la correspondance, sont 
le fruit même de ses propres expériences: Chris-

(30) Do;nne·rnarc (12) ms. cit. Ses lettres à Lionne, de Co­
penhague le 4 novembre 1664 et le 26 décembre 1664. 

(31) Datwe marc Tome III: Négociation de Mr. le Che­
valier Terlon ambassadeur ordinaire pendant l'année 1667 (14) 
Lettre de Courtin à Lionne, de Copenhague le 2 aoO.t 1667. 

(32) Danneman~- de 1663-1665 - supplément 11: Sa lettre 
à Lionne, de Copenhague le 7 novembre 1665. 

(3~) Idem. 
(34) «L'Ambassadeur d'Angleterre prit son audience de 

congé dimanehe dernier de cette cour ... le mesme jour de l'au­
diance de l'Aml.Jass::~cleur le Prince de Dan-luy donna le bal au 
chasteau où la famille royale et le plus leste de la Cour esta­
lèrent tout leur brillant: et mesme l'on y convia ma femme et 
moy non, à cause peut estre de l'envoyé d'Angleterre lequel en 
!"OU range prit ma femme à dancer » (Dannemarc 12) ms. cit: 
Lettre de Courtin à Lionne de Copenhague le 26 décembre 1664). 
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tine de Suède lui avait dévolu la fonction de secré­
taire chargé notamment de sa correspondance en 
langue françai se. La diplomatie polie du XVIIème 
siècle apparaît dans cette correspondance et Cour­
tin s'habituera ainsi à l'art du dialogue qu'il per­
fectionnera par la suite. Quand il pensera à écrire 
un Traité de la Paresse, bien plus tard , il le com­
posera sous forme de dialogue, tant il parvient à 
faire de sa langue un instrument social par excel­
lence, conçu pour autrui et amélioré gràce aux 
continuels dialogues de sa vie plénipotentiaire. 
Toutefois le Traité de la Paresse est surtout fondé 
sur les observations de la vie quotidienne. Courtin 
s'inspire aussi de Saint Thomas et de La Rochefou­
cauld, peut-être avec une note plus proprement re­
ligieuse : néanmoins, cet ouvrage conserve son ori­
ginalité et son actualité. 

Dès 1657 un fait frappe l'esprit de Courtin et 
semble inspirer les réflexions qu'il fera sur le jeu 
et ses dangers dans le Traité de la Paresse. Il écrit 
à Charles Gustave que le comte Tott a besoin d'ar­
gent car « il avoit joué et avoit gagné à la vérité 
quelque chose, mais que cela n'avait pas esté suf­
fisant pour sa subsistance (Pleust à Dieu , pour sa 
réputation qu'il n'eust pas joué du tout ! )} e5

). 

C'est surtout ,en 1667 qu'eut lieu l'évène­
ment marquant qui explique l'intérêt porté par 
Courtin aux 1néfaits moraux du jeu. La scène dé­
crite dans sa lettre du 22 Janvier 1667 est carac­
téristique à cet égard es). Courtin observe à la Cour 

(35) Gall ica. 1657 -lGGO ms. eit. Lettre d e Courtiu à Gus­
tan~ X d e Pnris le 10 mni l(î57. 

(H6) « M.D . Isbrnnt estant Î('Y :t rrivé de Suède le Rési­
dent d'l-Iùlande luy donna à disuer lundy dernier et y ayant 
Œlnvié Monsieur l'ambassadeur, Monsieur Gabel, le Résident 
de Su.:·de. un général major, un amiral, et le maistre des cé-
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de France le comportement d~s gens d'Eglise et pro­
bablement naissent dans son esprit les critiques 
qu'il formulera plus tard à leur égard dans le Traité 
de la Paresse. Il conçoit une vive réprobation à 
l'égard de l'intrusion dans les affaires temporelles 
de ces prélats qu'il préférerait voir uniquement oc­
cupés des questions spirituelles. L'aumônier de la 
reine Christine, Passariny, se mêle à l'affaire Mo­
naldeschi. Courtin rapporte à Gustave X l'attitude 
indigne de cet aumônier qui a v ait le crédit de la 
reine et alla jusqu'à fabriquer de fausses lettres 
avec la complicité de Monaldeschi (3 7

). Ainsi se des­
sinent les attaques que Courtin adressera aux gens 
d'Eglise. Peut-être cette opinion défavorable est­
elle née au contact de Mazarin avec qui il n'eut pas 
toujours des rapports cordiaux ? Quelques remar-

rémonies de cette cour, il me fist aussy l'honneur de m'y ap­
peler avec ma femme. Après le festin on se mit à jouer aux 
cartes entre Monsieur l 'Ambassadeur, Monsieur Gabel, M. le 
Résident de Suède, le Maistre des Cérémonie, Madame la Ré­
sidente d'Holland et ma femme. Il arriva que Mr. le Cher aux 
mains de qui on vrend gard~2 fut surpris en escamotant les 
cartes. On condamne d'abord unanimement ~on Excellence à 
mettre la beste. Il ne veut point entendre parler: Enfin 
après quelques contestations, ma f emme qui devoit donner les 
cartes luy dit qu'elle ne donneroit point si son Excellence ne 
mettoit la beste; que comme elle ne vouloit pas qu'on lui par­
donnast rien , aussy ellP- ne vouloit point pardonner. C'est 
là Monseigneur l'offence qu'on a faict à Mr. le Cher de Ter­
lon . Luy au contraire se mit sur son quant-à-moy, se trans­
porta de colère. et avec desdaing et mépris dit que c'estoit là 
une jolie comparaison; qu'elle estoit une jolie petite créature 
pour se comparer à luy, qu'elle devoit s~avoir qu'il estoit Am­
bassadeur etc ... passant de cette fanfaronade à des paroles du 
dernier outrage contre l'honneur de ma femme et le mien » 
(Dannemat·c 14) ms. cit. Lettre de Courtin à Lionne, ùe Co­
penhague, le 22 janvier 1667. 

(87) Gallica 1657-1660 ms. cit.: Lettre de Courtin à Gus­
tave X, de Paris le 20 juillet 1657. 
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Fig. 1. - Lettre inédite de Courtin adressée àCharles Gustave X, 
de Paris le 11/21 décembre 1657. 

GalL-ica Resider.ten, Antoine de Oourtin 1657-1660, 
A1·chives Nationales Suédoises 
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~.11~ 
Fig. 2. - Ib id, suite. Cette lettre relate les détails de l'affaire Monaldeschi. 



ANTOINE DE COOURTIN 

Fig. 3. - Ibid , suite. On notera la référence de Courtin 
à la quen~lle Janséniste. 

99 
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ques piquantes à son égard font pressentir ce re­
gret qu'il exprimera de voir les gens d'Eglise par­
ticiper aux affaires de l'Etat : « Qui connoit cette 
cour toutes fois, et la manière dont M. le Cardinal 
l'a composée sera d'avis, que pour y faire affaires 
il faut gagner à tout le moins un officier des Gar­
des, un secrétaire, et nn valet de chambre... C'est 
ce que j'a y faict » (3 8

). On doit en effet être très 
prudent « de peur de desplaire au premier Minis­
tre devant lequel personne n'a ny bouche ny oreil­
les » (3 9

) et qui « evapore un homme à perte de 
veuë par de longs discours et de raisonnemens s'il 
ne se tient sur ses gardes» (40

). 

En 1661, Courtin semble préoccupé par le pro­
blème de la fuite du temps et de l'importance mo­
rale d'un sage emploi de l'existence. Quelques pen­
sées et formules sont révélatrices de ce thème qu'il 
développera dans le Traité de la Paresse. Il semble 
que la mort de Charles Gustave X soit à l'origine 
de ses méditations. Il demande à son successeur de 
lui donner « quelques Employs, pour ne pas ense­
velir dans l'oisiveté si peu de talens que Dieu [lui] 
a donnez » (41

). 

Certains portraits comme celui du duc Georges 
Guillaume, « qui ayme ses plaisirs; qui passe sa vie 
dans des voyages inutiles; qui a espuisé et ruiné 
son patrimoine à se donner du bon temps sans pen-

(38) Gallica 1657-1660 ms. cit.: Lettre de Courtin à Gus­
tave X, de Paris le 20 juillet 1657. 

(39) GaUica 1657-1660 ms. cit.: Sa lettre à Gustave X de 
Paris le 21 septembre 1657. 

(40) Gallica 1657-1660 ms. cit. : Sa lettre à Gustave X de 
Paris le 22 juin 1657. 

(41) GalZioa 1655-1661 ms. cit.: Sa lettre au roi de Suède 
du 29 m.ai 1661. 
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ser à ses affaires » (42
), ont dû lui servir à élaborer 

la critique de la noblesse désœuvrée. 
Quoique le Traité du Point d'Honneur ait paru 

en 1675, il semble que c'est en 1657, que Courtin 
en a conçu le projet. Il est entré à ce moment en 
contact avec des « fâcheux » dont il a dû souffrir 
le comportement pénible, les calomnies et les inju­
res. Il aura à ce propos ce qu'on pourrait appeler 
une crise d'honneur, réagira aux calomnies et cher­
~hera sincèrement une attitude de conciliation qui 
permette d'arrêter les méfaits des importuns, sorte 
de projet de paix perpétuelle avec autrui. A ce mo­
ment ses préoccupations deviennent profondément 
morales. C'est lui qui est en cause, c'est son hon­
neur qui est en jeu. Un complot a été fomenté con­
tre lui par ses ennemis Silhon et le Comte Tott afin 
de le perdre dans l'esprit et la faveur du Cardinal 
Mazarin. Courtin se voit alors dans l'obligation de 
se défendre. Son christianisme le pousserait, certes, 
à pardonner les injures, mais la nécessité politique 
le contraint à divulguer le complot. Nous voyons 
dès lors se dessiner la dialectique du pardon et de 
la justice qui sera développée dans le Point d'Hon­
neur. Courtin s'excuse auprès de Gustave X d'avoir 
poursuivi ses ennemis et ajoute : « je ne feray point 
d'action qui ne tesmoigne la sincérité d'un homme 
d'honneur » (4 3

). 

Une des plus belles manifestations de l'hon­
neur, le respect de la parole donnée, lui tient à 
cœur: il en a presque l'obsession : « Il y auroit ce 
me semble de la deformité en ma conduite s'il ne 
plaisait à V.M. de me donner moyen de faire hon-

(42) Dannemarc (12) ms. cit.: Lettre de Courtin à Lionne, 
de Copenhague le 2 mai 1665. 

(43) Gallica 1ü57-1660 ms. cit.: Sa lettre à Gustave X, de 
Paris le 30 mars 1657. 
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neur à ma parole » (41
) . La patience, la douceur, la 

clémence apparaissent encore dans une intéressan­
te ~.ettre où Cour tin s'excuse presque d'être con­
traint de découvrir les pièges de ses ennemis. Il a 
puisé dans cette expérience ses t'éflexions à propos 
de la légit in1ité de la défense ('1 :, ). Dans ses entre­
vues avec Mazarin, il pratique la douceur, seul re­
mède à l'emportement d'autrui. Ce sera le conseil 
suprême qu'il àonnera dans son Trait é du Point 
d'Honneur. Ma 1gré l ' emporten1ent du cardinal, ses 
violences et ses menaces, il lui répondit « tout dou­
cement »("' li) et, plein de bon sens, compri t qu'« il 
vaut donc mieux laisser un peu rasseoir la pas­
sion» (47

) . 

(44) Oallica lG.) ï -JGGO n1~. dt. : Lettre d e Courtiu ü Gus­
tave X de P a ris le 4 janvier 1658. 

(4G) (\ .T e ne f'ui ::; pa s ::-urpris que vous ayez esté touché 
de l'accusation qu ·~ l'on avoit faite contre l'honneur de la 
ch a ncelerie ... m a is pour vost re consolation et la mienne vous 
d evez croire que ce n'est qu'un artifice d e m es envieux, qui s'en 
sont servis, pour d onner quelque fonllement à leurs plaintes. 
C'est en ce sens là si vous vous en souvenez Monsieur que 
j'en ay escrit au Roy nostre bon maistre, comme à celuy à qui 
en coiJ scicnC\.~ j e su is obligé de rapporter les choses comme 
E:·lles sont. Mai~ à Dieu ne plaise que j 'aye eu aucune inten­
tion d ~ vous choquer n'y personne ... s i j e fl escouvrois quelque 
chose de r(·el , cela se passera doucement entre vous et moy; 
car je n'ay rien tant en horreur que d 'estre tout feu. Je ne 
l 'ay jamaiR esté si vous vous informez de ma conduite d epuis 
10 ans que j ' ai l'honneur d'estre dans la maison de Sa Majes­
té et j'ay eu un crève coeur très sensible de ce que j'ay esté 
obligé d e r epousser par la vérité l'attaque de mes envieux». 

(Gallica 1655-1661 ms. cit. : Lettre de Courtin du 12 fé-
vrier 1658). 

(46) Gall ica 1657-1660 m s . cit.: Sa lettre à Charles x, 
d'Abbeville le 15 juillet 1658. 

(47) Gallica 1657-1660 ms. cit.: Sa lettre à Gustave x, 
de Paris le 20 aoüt 1658. 
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N'est-ce pas une vraie profession de foi d'hon­
nête homme que ce passage d'une lettre du 27 octo­
bre 1659? « j 'a i vescu icy en homme d'honneur ... 
tout mon crime est d 'avoir bien servy mon 
Maistre » ('1 8

). 

Cette période de sa vie sen1ble particulièrement 
riche en expériences. Aux prises avec les intrigues 
de cour, les calomnies de ses ennemis, il va jusqu'à 
songer à abandonner sa carrière, plutôt que de con­
tinuer à supporter de telles atteintes à ce point 
d'honneur qui lui est plus cher que la vie (-1!!) . On 
comprend ainsi pourquoi le Traité du. Point d'Hon­
neur insistera tant sur le ressentiment, l'injure, la 
légitimité de défense, la vengeance qu'il repousse et 
ces « maximes pour rétablir la charité et bien vivre 
avec les fâcheux ». Toute la crise de 1658 sera évo­
quée dans cet ouvrage de morale riche d'une gran­
deur de pardon et d'une sérénité acquise à travers 
les injustices. 

Courtin consacrera des passages fort impor­
tants du Trait é du. Point d'Honneur au duel. Nous 

(48) Gall-ica JU;]ï -1660 ms. eit.: Sa lettre à Gustave X, du 

'.!.7 octobre 1659. 
( 49) « J e me su is interdict le Louvre et la sollicitation . 

.Te ne puis vas souffrir davantnge, ces chicanes : Et plutost que 
d'endurer qnelqne indignité en ma personne, j'avais faict des­
::::ein d e ne plus pnroistre et de partir>). (Gallica 1657-1660 ms. 
cit.: Lettre (le Court in à Gu::;tave X, de P aris le 17 septembre 
1()58). 

«Et pour moy je n'ay j am ais eu de passion plus forte dans ma 
f aiblesse que d e r endre service à V.E. Cette sincérité m'a faict 
beaucoup d'envieux: contre lesquels j'avoue que la force m'a 
manqué, puisqu'ils avoient eu assez de bonne fortune de ranger 
les puissances de leur party. Je ne cherchais la victoire qu'en 
ma conscience et la fuite. » (Gallica 1657-1660 ms. cit.: Copie 
du mémoire présenté par le Sr. de Courtin à M. le Cardinal le 
24 Octobre 1658). 
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pensons que l'origine de l'intérêt qu'il porte à cette 
manière de venger les querelles vient de l'observa­
tion qu'il en fit au Danemark et qu'il narre en ces 
termes : « Il y a eu 2 ou 3 düels où les uns et les 
autres sont demeurer sur la place, et autant de 
meurtres d'hommes et de femmes : ce qui estonne 
cette Cour et cette Ville ... il y a eu des duëls à che­
val ou l'on n'admet point de second, des coups 
fourrez et peut estre des gens pris de vin qui ont 
passé les formes et evenements ordinaires» (5 0

). 

Dans un même ordre d 'idées il s'intéresse aux 
. ' 

offenses qui nous sont parfois infligées. L'exemple 
qu'il donnera, dans le Traité du Point d'Honneur, 
d'un soufflet reçu, pour illustrer le chapitre des 
injures, est vraisemblablement inspiré d'un évène­
ment survenu en 1665 (:> 1

). C'est fl.. cette même date 
qu'il est appelé à méditer sur le crime et les pro­
blèmes juridiques, car il se charge de demander jus-

(50) Dawnemarc (12) : Lettre de Courtin à Lionne, de 
Copenhague le 24 juin 1664. 

(51) « Hier dans un entretien que j'eth; l'honneur d'avoir 
avec Sa Majesté (de Danemark) elle me parla elle mesme d'une 
affaire qui est arrivée à Paris au filz de M. Gabel Gouverneur 
général pour le Roy de Dannemarc de l'Isle de Zeland et ville 
de Copenhague ... ce jeune Ga bel ayant été mal traicté de paro­
les par un holandois nommé l\1atenesse, avoit donné un souf­
flet à œluy cy: Dont Matenesse s'estant plaint à Messieurs 
les Mareschaux de France et Gabel n'ayant point voulu défé­
rer à leur jugement, qui portoit (à ce que le Roy disoit) que 
Gabel devoit se tenir à genoux et demander pardon à Mate­
nesse, celuy-cy ayant un baston à la main on avoit mis Gabel 
au fort, l'Evesque, le Roy parloit de ".:!ecy avec tendresse, et 
toute cette Cour dit qu'il n'auroit pas tesmoigné plus d'émo­
tion si la chose estoit arrivée à un de ses propres enfans. Néan­
moins comme il est extremement sage et modéré il ne me dit 
rien sinon d'escrire au Roy (de France) de cette affair~ >>. 
(Dannemarc (12) ms. clt. : Lettre de Courtin à Lionne, de Co­
penhague le 31 janvier 1665). 
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tice pour un gentilhomme de Lunebourg qui avait 
été attaqué à Blois {52

). 

Tour à tour acteur et spectateur de ces divers 
évènements, il y a puisé en grande partie l'inspira­
tion du Tra.ité du Point d'Honneur. Mais ici encore, 
il subit l'influence de certains auteurs anciens et 
contemporains. Il cite en effet très souvent au cours 
de son traité Aristote, Cicéron, Plutarque et Tacite. 
Il puise son inspiration religieuse dans l'Ancien et 
le Nouveau Testament et chez les Pères de l'Eglise. 
Cependant, c'est la pensée de Sénèque, pour ce qui 
a trait à la morale individuelle et celle de Grotius, 
en ce qui concerne les rapports sociaux, que l'on 
sent présentes presque à chaque page dans ce 
traité. 

Vers 1657, Courtin a probablement eu l'idée de 
composer un ouvrage uniquement religieux. Nous 
le voyons préoccupé par les problèmes posés par le 
Jansénisme. Il prend nettement position en leur fa­
veur contre les Jésuites( 53

). Or nous trouverons 
dans l'ouvrage posthume de « L'Esprit du Saint 
Sacrifice de l'A ut el » des pages entières consacrées 
à la grâce et à la prédestination ; l'inspiration jan­
séniste y semble évidente. Courtin a d'ailleurs lu 
avec beaucoup d'intérêt Pierre Nicole, qu'il cite 
dans son œuvre. Mais c'est seulement dans L'Esprit 
du Saint Sacrifice de l'A ut el, que cette défense du 
jansénisme reflète une profonde et sincère convic­
tion. De même certains passages de ce traité révè­
lent qu'il a probablement eu connaissance d'un 
ouvrage de La Mothe le Vayer intitulé « De la 
Vertu des Payens »paru antérieurement. Quant aux 

(52) Dannema1·c (12) ms. cit.: Sa lettre à Lionne, de Co­
penhague le 10 janvier 1665. 

(53) GaZZica 1657-1660: Sa lettre à Gustave X, de Paris 
le 11 décembre 1657. Cf. Documents photographique fig. 3. 
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détails liturgiques purement extérieurs : ordre du 
cérémonial, traditions religieuses, ils lui ont été 
fournis au cours de sa carrière par les cérémonies 
religieuses officielles auxquelles il assistait souvent. 
Il signale dans ses lettres surtout les Te Deum 
d'actions de grâce à l'occasion des victoires. 

L'autre ouvrage posthume de Courtin, la tra­
duction du Droit de la GueTre et de la Paix sen1ble 
lui avoir été inspiré dès 1648 par sa participation à 
la guerre d 'Allemagne avec le prince Charles Gus­
tave, héritier présomptif du trône de Suède. « Il 
suivit Monseigneur le Generalissime pendant tou­
tes ses marches en Allemagne, le siege de Prague, 
la consommation de la Paix à Nurnberg » C'l) . Il 
participa à d'autres campagn.es C' "), pendant les­
quelles il a beaucoup souffert {" 6

) et il eut ainsi 
l'occasion de réfléchir sur la législation de la guer­
re. S'il a traduit le traité du Droit de la Guerre et 
de la Paix·) c'est non seulement parce qu'il a vu de 

(54) Gallica. lt;.ij-(il: E::.;tat général et en abrégé ùe la con­
duite et d es services que le Sr. Antoine d e Courtin a eu l'hon­
neur de r endre à la Couronne de Suède depuis le mois d e juin 
1648. Faict à Paris le 25 mars 1661 (autobiographie). 

(55) « Le Secrétaire d e COln·tin en l' année 1655 ayant eu 
l 'honneur de venir par ordre de sa Majesté (Charles Gustave) 
la joindre prez d e Cracovie et la suivie penclant toute la guer­
re d e Pologne, excCI>té son séjour à Elbing à cause de la perte 
de son équipage qui fut brulé à Schippenbeil » (Gallica 1665-61: 

Estat des finances et de la conduHe (1n Secrétaire Courtin. 
Faict à Paris Je 7 novembr e 1659 (Autobiographie). 

(56) « Il fut expédié à Frawenburg le 8 septembre 1656 
pour le voyage de France. Estant party de Fra wenburg le di ct 
D.C. fut pris en mer dans un vaisseau de Lubeek par les Dan­
tziquois et m ené prisonnier dans le fort de Weisselmundt où 
il fut trois mois.. . Estant eslargy par son adresse et les bons 
offices de ces amys qui se rencontrèrent alors à Dantzic ... se 
rendit à Stetin >> (Gallica 1655-61: Estat general et en abrégé 
ms. cit.) 
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ses propres yeux la guerre et ses injustices, mais 
encore parce que ce sujet lui a inspiré une longue 
correspondance et de longs entetiens, surtout dans 
les querelles intestines entre le Danen1ark et la 
Suède (5 7

) . Cour tin fut chargé de transmettre les 
nouvelles et les négociations. Il informait réguliè­
rement Gustave X des nouvelles de la guerre en­
treprise par la France contre l'Espagne C' lj ) et sur­
tout du siège de Dunkerque (5 9

) car il fut témoin 
de sa reddition (6 0

). Il conseille judicieusement 
Charles Gustave à propos du traité de paix avec le 
Danemark. Ainsi , Courtin a pris une part active 
aux guerres et aux négociations ; ses connaissances 
juridiques furent, par conséquent, toujours 1nises 
à l'épreuve de la réalité. On comprend alors pour­
quoi il s'est tellement intéressé aux œuvres du ju­
riste Grotius. Celui-ci représente l'aspect légitime 
de la guerre et les tendances pacifistes, qui s'ac­
cordaient particulièrement bien avec le christianis­
me de Courtin. En traduisant le Droit de la Guerre 
et de la Paix, Courtin travaillait lui-même à pro­
pager ces idées auxquelles il tenait d'autant plus 
qu'il en avait vu l'utilité au cours de ses nombreu­
ses participations aux guerres de son temps et aux 

(57) Gallica 1Gf.i7-lütil: Lettre d e Courtin à Gustave X 

d e Paris, l e 6 mars 1657. 
(58) Gallioa 1657-60 ms. cit.: Ses lettres du 22 et 29 juin 

du B et 28 septembre et du 11 décembre 1657, du 23 juin du 7 
et 24 juillet, du 13 et 28 aoOt, du 9 et 17 septembre et du 19 
novembre 160R; du 1er et 15 avril, du 6 et 13 mai , du 17 et 24 
juin 1659. 

(59) r:allica 1657-60 ms . cit.: Ses lettres de Caln.is, le 2, 
5 et 12 juin 1658. 

(60) Gall-ica 1657-60 ms . cit.: Sa lettre à Gustave X, de 
Dunkerque le 16 juin 1658. 
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négociations de paix. Ainsi, même si nous ne pou­
vons situer la date exacte de ce projet de traduc­
tion, nous pouvons dire que ces préoccupations 
l'accompagnèrent dans toute sa carrière et cela 
démontre une fois de plus le lien étroit entre la vie 
et l'œuvre de cet écrivain. 

Enfin quoique Courtin ne fasse aucune allu­
sion dans sa correspondance aux questions de lan­
gage ou d'éloquence soulevées dans LJ Art de de­
venir éloquent, il semble qu'il ait dû souvent mé­
diter sur l'art d'écrire en rédigeant ses nombreu­
ses lettres avec tant de soin. Son Traité de la Ci­
vilité est parsemé de conseils sur le style et la con­
versation. L'Art de devenir éloquent était in­
dispensable pour compléter l'éducation d'un parfait 
honnête homme. Bien parler était nécessaire « aux 
personnes polies » pour réussir dans la vie. Ajou­
tons que Courtin a probablement subi l'influence 
de la société de son temps qui portait un intérêt 
passionné aux questions de langage à cette époque 
où s'élaboraient les règles de la langue classique. 

Seul pour nous un problème demeure sans so­
lution précise : à quelle époque Courtin a-t-il conçu 
le projet du Traité de la Jalousie? Cet art d'en­
tretenir la Paix dans le Mariage est probablement 
fondé lui aussi sur une expérience personnelle du 
mariage, mais à aucun moment ou presque, Courtin 
ne fait allusion à des problèmes personnels concer­
nant sa vie de famille. Il se montre extrêmement 
réservé là-dessus et le Traité de la Jalousie demeu­
rera toujours pour nous sans lien apparent avec sa 
vie personnelle. Peut-être en a-t-il eu l'idée pre­
mière au moment où à la Cour de Suède, la fré­
quentation d'un milieu cartésien l'incitait à con­
tinuer une analyse commencée dans le Traité des 
Passions de 1: Ame. Toujours est-il que si la source 
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intellectuelle nous est connue la source affective 
' nous demeure caché1e. 

Ainsi l'œuvre de Courtin s'allie étroitement à 
toutes les circonstances de sa vie. Les lectures, cer­
tes, ont également contribué à son élaboration mais 
elles viennent après l'expérience vécue. Si Courtin 
lit Grotius, c'est parce que des problèmes précis à 
propos de la guerre et de la paix se sont posés à 
lui au cours de sa carrière. S'il admire Cicéron, c'est 
parce que la vie civique a été pour lui de première 
importance, il en va ainsi pour tous les auteurs 
dont il s'inspire. Le résultat harmonieux de cette 
conjonction de la culture et de la vie est précisé­
ment cette œuvre morale riche et attachante qui est 
l'objet de notre étude. 

K.amal F arid 



LE RETOUR 

I l était près de tnidi ... Les rayons enflamtnés 
du soleil frappaient le sol con1n1e des coups 

de fouet répétés et lanscinants. J'essaya is de 
protéger mon dos avec un bout cl'o1nbre que 
n1'offrait généreusement un 1nur qui, après 
m'en avoir fait cadeau, le retirait peu à peu 
m'obligeant à le suivre autant que n1e le per­
mettait la corde attachée à mon cou et dont 
l'autre bout était fixé à un bloc de pierre. 

J'étais couchée dans la poussière, haletan­
te, la langue pendante, quand à travers les bar­
reaux de fer de la grille mes yeux à detni­
fermés tombèrent sur un nuage de poussière 
soulevé par une voiture qui s'arrêta devant la 
porte. 

N.D.L.R. - Youssef El-Sebaï est né au Caire le 10 Juillet 
1917. Son père fut un des pionniers de la Renaissance intel­
lectuelle moderne en Egypte . Ses premiers contes furent publiés 
en 1933 a lors EJu'il était encore à l'école secondaire. En 1937 
il sort de l'Ecole Militaire et il est nommé officie r dans la Ca­
valerie. 

Il a obtenu par la sui te la licence de journaliste à l'Uni­
versité du Caire et prépare un doctorat sur le conte journa­
listique. 

Youssef El-Sebaï a déjà publié trente livres de contes de 
nouvelles et de pièces de théâtres . Principales œuvres : 
Spectres, Ces âmes, Dans le monde inconnu etc ... 

Youssef El-Sebaï est actuellement secrétaire général du 
Conseil Supérieur des Let tres et des Arts. 
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Une haute silhouette aux larges épaules 
apparut derrière le nuage. L'inconnu d'un ges­
te décidé referma la portière de la voiture puis 
poussant la grille il entra. 

Moursi courut vers lui, petit et n1aigre 
dans sa galabieh râpée. Debouts, les deux hotn­
mes dis cu tai en t tandis que l'état de langueur 
et de n1ollesse où je tne trouvais 1ne poussait 
à 1n'accrocher au bout d'on1bre dans lequel 
j'étais blottie sans prendre la peine cle souhai­
ter à l'arrivant la bienvenue ou d'aboyer. 

L,e nouveau venu ne se tourna pas vers 
n1oi, ne sentant n1ên1e pas tna présence. Il con­
tinua son chen1in tout en parlant et en dési ­
gnant de la tnain tel ou tel endroit pendant que 
1non 111aître le suivait docile, jusqu'à ce qu'enfin 
leurs pas les n1enèren t là où j'étais couchée. Je 
vis l'hon1n1e n1ontrer le coin poussièreux entre 
les deux tnurs et dire: 

- Ce coin a besoin de soins . C'est l'endroit 
le plus laid de la cour, plein de poussière et de 
saletés. Pourquoi ne plantez-vous pas ici une 
végétation quelconque qui vous servirait et qui 
lui donnerait un peu d'éclat ? Vous pouvez y 
répandre au n1oins les pots de fleurs que vous 
avez entassé en une seule place et recouvr11· 
ainsi cette surface poussièreuse ... 

l\1oursi expliqua: - J'ai voulu lui faire 
de la place ... et éloigner d'elle les pots de peur 
qu'elle ne les casse avec ses pattes ... 

L'autre demanda étonné : - :Faire de la 
place ? A qui ? 

A la chienne ... 
La chienne ? ... 

Il regarda surpris l'endroit que I\1oursi 
a v ait désigné et s on regard ton1ba pour la pre-
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n1ière fo is sur tnoi. J'étais étendue par terre 
collée à l'ombre au pied du mur, sale et dégoû­
tante. Une couche de boue sèche me couvrait 
le corps car je m'étais roulée tnouillée dans la 
poussière. Le cou tendu, mon museau noir posé 
sur le sol, des saletés répandus au tour de moi ... 

Je représentais à coup sùr le spectacle le 
plus laid de la cour du nouveau caveau auquel 
- comme je l'appris plus tard - il consacrait 
tous ses efforts; il désirait l'arranger, l'embel­
lir, planter des fleurs partout pour lui donner 
une beauté qui ferait oublier la sollitude et la 
tristesse qu'il inspirait. 

Je continuais à le dévisager couchée, hale­
tan te, la langue pen dan te. Pour la première fois 
nos regards se croisèrent, chacun fixa l'autre 
d'un œil étonné, mais quel différence entre les 
deux regards ... Son étonnement reflètait le dé­
dain, le mépris et le désaveu ... Le mien était 
empli d'admiration, de respect pour sa taille 
imposante et son doux visage ... 

Son exatnen ne dura pas longtemps, il dit 
faisant la moue: 

- As-tu besoin d'elle ? 
- Elle aide à n1onter la garde. 
- La garde ? ... Cette chienne peut mon-

ter la garde ? 
Le sentiment de mon insignifiance aug­

tnen ta quand f~xan t mon corps décharné, il 
continua moqueur: 

- Elle est incapable de garder quoique ce 
soit. Elle est trop jeune ... P ·ersonne ne lui prê­
terait a tt en ti on ... 

- Demain elle grandira et deviendra bon­
ne à tout. Elle est de bonne race. Je l'ai ap-
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portée jeune pour qu'elle s'habitue à l'endroit 
et qu'elle y demeure ... 

Il ne sen1blait pas très convaincu que tna 
présence fut indispensable. La note de malpro­
preté que j'ajoutais à la place dépassait à son 
avis tous les services que je pouvais rendre. 
Quelle utilité, actuelle ou même future, présen­
tais-je à sa vue ? 

Moursi continuait à assurer de mon dé­
vouement: 

- Elle aboie parfois contre les étrangers ... 
L'homme disait vrai, aboyer ne m'était pas 

difficile. J'éprouvais un peu de remords de ne 
pas avoir aboyé à son arrivée pour lui prouver 
n1on talent... Dans tous les cas, la prochaine 
fois il verrait ... s'il me gardait ... 

Je le vis se diriger vers la porte sans me 
jet er un autre regard. Je surveillais ses pieds 
qui frappaient le sol avec confiance, force et 
cahne, la poussière du chemin avait recouvert 
ses souliers brillants. Je l'entendis dire en mon­
tant en voiture: 

- Je ne veux pas voir ce coin sale la pro­
chaine fois. 

- Dois-je la chasser ? 
Il n'y a v ait pas de doute que ce « la » me 

désignait et que la réponse que prononcerait 
ses lèvres déciderait de mon sort... J'aurais dé­
testé errer une seconde fois, être de nouveau 
sans toit et sans nourriture. Après un moment 
de silence j'entendis la sentence: 

- Laissez-la, mais nettoyez cet endroit 
autour d'elle. 

Grâce à Dieu! Bon visage, bonne ân1e, dit­
on. Je ne m'attendais pas à moins de sa part. 
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Ce doux visage ne saurait causer aucun n1al. Je 
suis an1oureuse de lui ... 

Moursi se mit à exécuter les ordres du 
n1aître ... son maître, mon maître ... et le n1aître 
du ca veau. Il me transporta de n1on coin pous­
sièreux, le nettoya f!t le couvrit de pots de 
fleurs ... Puis s'approchant de moi il nettoya la 
boue qui n1e couvrait et lava l'écuelle où je 
tnangeais, en bredouillant: 

- Il dé tes te la saleté ... Gare à toi si tu te 
roules encore dans la poussière ... et attention ? .. 
ne pas casser les pots ... tu te nuirais à toi-tnên1e. 

De toutes mes forces, j'essayais de suivre 
ces conseils et d'être une créature propre et 
utile qui ne brise pas tout ce qui l'entoure. 

Quelques jours après le maître vint, de bon 
matin cette fois. Le soleil levé à l'horizon at­
teignait à peine de ses rayons le somn1et des 
coupoles des mosquées. J'étais encore libre 
dans la cour, mon cou n'étais pas encore a tta­
ché à la pierre. L'air frais du matin faisait cou­
ler dans mon corps un sen ti ment délicieux de 
vie et d'énergie ... Je bondissais dans les allées, 
dessinées autour du parterre de fleurs qui se 
trouvait au milieu de la cour en face de la cou­
pole du caveau. Je surveillais Moursi qui arro­
sait les fleurs, arrachant les feuilles sèches et 
les mauvaises herbes. 

Son arrivée fut annoncée par le klaxon de 
l'auto, puis par le nuage de poussière et le cla­
quement de la· porte de la voiture qu'il repous­
sa derrière lui en descendrtn t pour se diriger 
vers la cour. .. 

Je sentis en le voyant une forte joie n1'en­
vahir que je n'essayais pas d'étouffer. Je cou­
rus vers lui agitant la queue, prise d'une itn-
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n1ense allégresse, frottant n1a tête à ses pieds 
avec tendresse, pour lui que je reconnaissais ct 

. ' . . que .1 a1ma1s ... 
Je n1'attendais à ce qu'il réponde à n1on 

salut, qu'il rernarque que j'étais devenue une 
créa ture différente de celle qu'il a v ait n1éprisée 
la fois précédente, sale et paresseuse ... Et qu'il 
n1e récon1pensât en tne caressant 1a tête ou le 
dos. Mais il ne 1ne voyait n1ên1e pas, il tnar­
chait dans la cour s'adressant à Moursi dési­
gnant les pots cie fleurs et le gr a vier ... Puis il 
se dirigea vers la nouvelle coupole qui s'élevait 
au-dessus des récentes constructions ... 

- Le marbre a besoin d'être frotté et les 
dalles d'être lavées pour enlever les tâches 
d'huile laissé par le graveur ... 

Je les enlèverai aujourd'hui, s'il plait à 
Dieu ... 

Qu'a fait le tailleur de pierre avec les 
pierres ton1 bal es. 

Il les a touvées plus larges que l'ouver­
ture de l'escalier ... Un ouvrier viendra aujour­
d'hui pour tailler l'un des bouts afin qu'on 
puisse les ajuster à l'ouverture. 

- Je vous prie de les presser ... Il n'y a pas 
de raisons que le caveau den1eure ouvert ainsi. 
Nous voulons en finir ... 

- Nous Je fermerons, si Dieu veut, dans 
deux jours après a voir arrangé les pierres tom­
bales et apporté du sable blanc pour en recou­
vrir la terre ... 

Est-ce indispensable ? 
Na turelletnent ... Pour que la terre soit 

propre et tendre ... 
Au cours de la conversation, les deux hom­

mes s'étaient déplacés, ils étaient arrivés en fa-
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ce de l'escalier menant à l'intérieur de la terre. 
Le maître descendit au fond du caveau propre 
et vide, suivi par Moursi ... et moi sur leurs tra­
ces ... 

Le silence régna un moment ... Il semblait 
rêveur puis il rit d'un rire bref et moqueur et 
se tourna vers Moursi souriant : 

- Voici la dernière demeure ... On nous y 
déposera l'un après l'autt·e. 

Que Dieu vous prête longue vie, n1on-. 
steur. 

Qu'il la fasse longue ou courte... nous 
devrons un jour retourner ici. 

Il alla vers l'escalier, monta les marches 
d'un pas fort et calme et se dirigea vers la grille 
de la cour tandis que je me frottais toujours à 
ses pieds, espérant, mais en vain, lui voler un 
regard. 

Je refusais d'être négligée par lui à ce 
point ... je me précipitais vers le chauffeur de 
la voiture en aboyant pour prouver que je pou­
vais monter la garde et que je savais distin­
guer entre lui et les autres. Mais ma tentative 
pour attirer son attention échoua. Il monta en 
voiture et salua Moursi d'un geste ... Aboyant 
d'énervement et de déception, je contemplais 
les roues tourner soulevant la poussière. 

Il revint souvent, au cours de cette pério­
de, pour surveiller les travaux à l'intérieur de 
la coupole et dans la cour, jusqu'à ce que le 
sable fût répandu, les pierres ton1bales posées, 
le nom accroché à la grille, les taches de pein­
ture et de construction nettoyées et que tout le 
travail approchât de la fin ... 

Nos rencontres répétées, les marques d'a­
mour et de tendresse que je lui manifestais en 
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agitant la queue ou en me frottant à ses pieds 
ne parvinrent pas à fléchir sa dureté, à adoucir 
sa réprobation. Ses pieds remuaient durement 
sans se soucier de tnoi. Pas de saluts ni de ca­
resses ... pas même de coups ou d'insultes. Je 
n'existais pas à ses yeux. Quand l'amour me 
subn1ergeait, quand je me précipitais vers lui 
posant ma patte sur sa jan1be ... c'était Moursi 
qui n1e frappait et n1e repoussait du pied loin 
du maître. Lui, ne bougeait pas d'un cil con1me 
s'il ne me voyait pas. 

J'ignorais ce qui lui déplaisait en moi, la 
cause de son indifférence et de sa réprobation ... 
J'étais devenue propre, utile ... j'aboyais. Je ne 
crois pas être beaucoup plus laide que les autres 
chiens ... Je pensais même avoir embelli lorsque 
Moursi m'eut entouré le cou de ce collier bleu, 
grâce auquel je voulus attirer son attention en 
me précipitant vers lui pour le lui montrer. 
Mais il passait fier et je ne récoltais de sa part 
que déception et refus ... 

Pourquoi agissait-il ainsi ? Il est n1on nlaÎ­
tre et je l'aime. Je ne n1énage aucun effort pour 
lui montrer n1on amour. .. Je fais pour lui tout 
ce qui est en 1non pouvoir, veillant la nuit pou"t" 
monter la garde, aboyant contre tout étranger. 

Pourquoi donc ne fait-il pas attention à 
moi ... pourquoi ses pieds passent-ils devant n1oi 
sans s'arrêter... pourquoi ne tne siffle-t -il pas 
ou ne me sourit-il pas cotnme les autres, ceux 
à qui je ne demande pas de sourires ni de ca­
resses ... 

Pourquoi ce désavœu et ce mépris ? Est-ce 
à cause de ma petite taille, de n1a faiblessé, de 
ma maigreur ? 

Oui ... Oui ... c'est çà la raison, n'ai-je pas 
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entendu de n1es propres oreilles ~1oursi dire:. 
une nuit à sa fe1nn1e: 

- Je ne comprend pas pourquoi cette 
chienne ne grandit pas. Elle n'a pas changé cie­
puis le jour où je l'ai apportée. Elle doit être 
d'une espèce naine, <.JUÎ ne grandit pas. 

Et sa femtne de répondre: 
- Oui, oui, tu as fait une bêtise en l'ap­

portant; c'est don1n1age de l'élever, il faut cher­
cher une autre chienne capable de n1onter la 
garde ... 

Je sentis n1on cœur battre ~t coups redou­
blés, tna gorge se serra, mais je n1c caln1ais 
quand J\1oursi poursuivit: 

- Non, non ! C'est une bonne chienne fi­
dèle et elle peut aboyer co111me n'Ïlnporte 
quelle grande chienEc. C'est tout ce que nous 
lui detnandons. 

La fe1nn1e et l'hon11ne se turent. Je 
con1pris que le terrible danger était passé. 
Mais les traces de leurs paroles tn'étouffaient 
encore et laissaient dans n1on cœur une dou­
loureuse marque d'amertu1ne ... 

Je suis donc petite, une « naine » qui ne 
grandit pas, qui ne grandira ja111ais: c'est donc 
là la raison du dédain de n1on 1naître. 

Je ne ressen1ble pas aux autres chiens, je 
suis petite, n1inuscule, n1éprisable! 

Je passais une nuit triste, 1nalheureuse, dé­
sespérée. J'avais con1pris que je ne con1pterais 
jamais pour lui et qu'il était ridicule d'attendre 
de sa part une réponse à n1on atnour, à ma 
fidélité. 

Après l'achèvement de la construction et 
la fin des travaux, ses visites s'espacèrent. Il 
venait chaque n1ois payer à Moursi son salaire 
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et se pro 111 en er dans 1 e jard in qu' i 1 a v ait fait 
planter, surveillant les arbres qui se couvraient 
de feuilles, les f] eurs qui poussaient, le lierre 
qui a v ait ratn pé sur le mur, le couvrant d'un 
éclatant rr1anteau de verdure. 

Il s'arrêtait rêveur pour conten1p ler le beau 
caveau vide et propre, n1ais sa rêverie n'était 
pas ernp rcinte de crainte ou de tristesse. J .. a 
n1élancolie c1 u'inspiren t les ton1 bes se dégage 
de leur délabrcn1en t et de leur retrait... Lui, il 
ain1ai t les jolies fleurs et les plan t es, et l'allé­
gresse d es fleur s avait effacé en lui la tristesse 
des totnbes. Il con1mençait ù ain1er l'end r oit, y 
sentant l'attirance du lit et le repos d'une place 

" sure. 
S'il pouvait m'ain1er cotnme ce caveau ou 

n1e désirer con1n1e lui ... Ne s uis-je pas sa gar­
dienne ? Ne suis-je pas so n h onnê te servante fi ­
Jè1e ... Est-cc que je ne l'aitne pas? N'est-ce pas 
notre d evoir cl'ain1cr ceux qui nous a itn ent ? 
N'a v ons-nous pas ce droit sur eux? 

Ouel 111 a l v aur~it- il s'il 1n'ain1ait ? S'il 1ne ,._ -
souriait ou 111e caressait ... un seul instant ... s'il 
n1e prenait la tête dans sa n1ain, une seule 
fois ... à chacune de ses visites. Ceci tn e suffi­
r a it an1ple1nent, rn on atnbition ne va pas au 
delà. 

Mais j'espéra is en vain. 11 pers ista à 
111 'ignorer à n1e négliger e t je tn ' entêtais dans 
111 on an1our et n1a tendresse... Je ne pouvais 
co rnbatt.re son n1épris par le mien ... n1on an1our 
était le plus fort, n1a volonté, la plus fa ible ... 
Dès que je l'apercevais, je courais vers lui me 
frottant à ses pieds, n1e couchant sur ses sou­
liers ... 

Mon désir transforma mes aboien1ents en 
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lan1entations et en pleurs. Le temps passa ... 
Mon âme s'habitua à cet amour tn éconnu, dé­
sespéré, qui n'exigeait aucune réponse ou at­
tention ... Toute tna vie se lin1ita à frotter son 
pied... à flairer ses souliers ... 

Mon âme s'habitua à cet é tat de choses .. . 
Et puis un jour il vint chez nous, tn ais il n'était 
pas seul, il était accompag né d'un convoi de 
voitures parmi lesquelles se trouvait une voi­
ture noire, fermée. 

Il descendit avec une foule de personnes 
dont quelques unes transportaient une caiss e 
close qu'ils avaient sortie de la voiture noire ... 
J'accourus vers lui pour le recevoir au milieu 
de la foule n1e f rottant à ses pieds, sautant S 1Jr 
ses jambes ... Comme d'habitude il ne fit pas at­
tention à moi. Ses pieds passèrent à côté d e 
moi indifférents comme toujours ... n1ais cette 
fois-ci je remarquais dans ses pas quelque cho­
se d'étrange. Ils étaient lents et lourds, ils n e 
possédaient plus cette confiance, cette sùreté, 
cette force ... Il paraissait tnalade ou triste, il 
avait quelque chose ... je le suivais m e f rayan t 
un chemin entre les pieds et les jambes ... 

La cour se rem pli t, les ge~s allaient et ve · ~ 
naient. Il s'était assis dans un coin retiré le vi­
sage plongé dans ses mains et je n1 e couchais 
entre ses pieds. Je surveillais les autres en trait1 
de sortir un objet de la caisse, ils d escendireYlt 
ensuite avec leur fardeau l' escali er m en ant sous­
terre après avoir découvert l'ouverture du ca­
veau en enlevant les blocs de pierres qn e 
Moursi avait appelé « pierres totn bales ». Puis 
je les vis ren1onter les n1ains vides et remettre 
les pierres tombales à leur place. 

J'aperçus ensuite quelques hommes, très 
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maigres, ressernblant à Moursi s'asseoir devant 
le caveau, se balancer en avant et en arrière en 
prononçant des mots rapiden1ent à la suite les 
uns des autres auxquels je n'ai rien compris. 
Finalen1ent ils prirent de l'argent et s'en allè­
rent ... 

Peu à peu, les gens commencèrent à quit­
ter la cour et les voitures partirent l'une après 
l'autre ... 

Enfin, l'endroit se vida de tous ceux qui 
s'y trouvaient, il ne restait que lui seul ... et moi 
naturellement ... si l'on me compte comme une 
créature dont on sent l'existence. 

Il était demeuré dans son coin retiré, la tê­
te posée dans sa main dans un profond silence. 
Son dos paraissait voûté et ses épaules larges 
et droites s'étaient affaisées comme s'il portait 
un lourd fardeau. 

Il se leva et je vis ses pieds se déplacer 
avec ces mêmes pas lourds et lents que je ne 
lui connaissais pas avant ce jour. Il marcha 
vers le tombeau jusqu'à la barrière de n1arbre, 
il s'effondra sur ses genoux, la tête enfouie 
dans ses bras qu'il appuyait sur la borne. 
J'aperçus son corps trembler. Jusqu'à ce mo­
ment je n'avais jamais vu pleurer, n1ais dès que 
je vis ce spectacle, je me trouvais en train de 
pleurer. Je pleurais à cause de ses larmes et 
de sa tristesse ... je pleurais parce que je me 
sentais in1puissante devant sa douleur ... 

Tout ce que je pus faire fut de me glisser 
entre ses jambes, de me coucher sur ses genoux 
et de m'associer à ses pleurs et à son chagrin ... 

Quand il cessa de pleurer ... il se retourna 
vers l'endroit vide et silencieux n'y découvrant 
personne sauf moi entre ses genoux. 
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Il tendit la n1ain vers tnoi ... je n1'a tt en dais 
à ce qu'il me saisisse par le cou et qu'il n1e lance 
au loin ... Je jure que je ne n1e serais pas fâchée 
s'il l'avait fait, le chagrin n1'ayant encouragé 
à me conduire d'une n1anière inconcevable ... 

Mais sa n1ain ne rne serra pas le cou ... elle 
se tendit pour me traiter d'une façon qui cotn­
blai t tous n1es désirs... Elle passa sur 111011 
corps, caressa 111011 dos avec une grande dou­
ceur et beaucoup de tendresse. 

0 u i, pour 1 a pre 111 i ère fois, i 1 fit a tt en ti on 
à moi. J'étais heureuse, d'un bonheur qne son 
chagrin et le tnien ne parvenaient pas à étouf­
fer. Je con11n\?.nçais à sentir que je con1IJtais 
pour lui, que j'étais arrivée à cahner un peu sa 
douleur, à adoucir un peu sa tristesse. 

Quand il quitta l'endroit de ses pas lourd s 
et tristes, je lui fit tnes adieux et n1on espoir 
était de ne ja1nais le quitter ... 

Il revint souvent après ce jour-là au totn­
beau ... Ses vi si tes n'étaient plus pour se pro­
mener dans la cour vide ou pour conten1pler les 
fleurs et les arbres, il venait pour nous tenir 
compagnie ... je veux dire moi et l'être cher qu'il 
avait laissé avec n1oi ... et que je gardais pré­
cieusetnent. .. 

Quand je dis n1oi et l'être cher, ce n'est 
pas par orgueil ou par une illusion particuliè­
re aux an1ants. Je sentais qu'il venait effective­
n1ent pour n1oi, j'étais la pren1ière créature 
qu'il rencontrait à son arrivée ... Il se baissait 
pour tne prendre entre ses mains et pénétrer 
avec moi dans la cour. Nous nous asseyions en­
semble en face du tombeau, silencieux, n1êlan t 
notre tristesse et nous consolant n1utuelle­
ment ... 
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Les jours passaient et son attachen1ent 
pour n1oi grandissait. .. les expressions de son 
amour devenaient plus claires. J'étais petite et 
maigre, 1nais je sentais qu'avec ma petite tail­
le, je lui étais plus nécessaire que les nombreu­
ses personnes qui l'entouraient et qui plus 
grandes que n1oi lui étaient n1o1ns fidèle et 
tnoins aitnan tes ... 

A chacune de ses visites, je ne voulais plus 
le quitter, je voulais sauter dans la voiture et 
le suivre partout, rnais je craignais de n1e per­
dre dans sa vie agitée où plusieurs autres par­
tageraient son an1our. Je préférais den1eurer 
dans n1on univers vide, où personne ne n1e dis­
pu tait sa tendresse, où je le rencontrais seu ­
le, tous les autres l'ay ant quitté pour plonger 
dans leurs vies agi té es. 

Le tetnps passa... Les pierres tornbales 
s'ouvraient et se refern1aient pour laisser des­
cendre sous terre une autre personne chère. 
Chaque fois la cour se remplissait d'une foule 
de gens qui se dispersaient après la cérétnonie 
habituelle et il ne restait plus personne dans 
l'endroit soli taire que lui et moi. Je le conso­
lais, séchais ses larn1es, frottais ma petite tête 
à ses pieds et recevais ses tendres caresses et 
ses douces calineries ... 

Je n1'habituais ainsi à l'arrivée et au dé­
part des convois et à accueillir au tnilieu de la 
foule ses pas devenus plus lourds, son dos plus 
voüté, ses épaules plus affaisées ... 

Un jour un convoi arriva, un de ces con­
vois que précédait la voiture noire ... L,es voi­
tures s'arrêtèrent devant la porte, je courus 
vers elles pour le chercher parn1i la foule qui 
se dirigeait vers la cour ... C'était un jour d'hi-
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ver, le soleil était invisible, il glissait dans son 
parcours caché derrière des nuages épais et 
sombres. Le vent soufflait par grandes et for­
tes bouffées, l'atmosphère étouffante annonçait 
une pluie torrentielle .. ~ 

C'était un jour poussant à la mélancolie ; 
un soleil noir, un vent furieux, un ciel au bord 
des larmes ... 

Les jambes de la foule m'entourèrent tan­
dis que je tne frayais un chemin entre elles, le 
cherchant ... L'une après l'autre elles passaient à 
côté de moi sans que je ne le trouve parmi elles. 

Je courus à droite et à gauche, cherchant ... 
cherchant ... Rien ne m'était plus facile que de 
le découvrir d'habitude, mais cette fois je n'y 
ar ri vais pas 1 

J'aboyais... peut-être m'entendrait-il et 
m'appellerait-il, mais personne ne n1e répondit. 

Je m'étonnais de son retard ... Jatnais je ne 
l'avais perdu de la sorte... Il n'avait jamais 
manqué une seule fois ces convois ... 

Soudain, en me retournant, j'aperçus la 
caisse portée sur les épaules, un frisson me par­
courut le corps ... 

Etait-ce possible ? Est-ce vraiment possi­
ble qu'il ne soit pas venu avec le convoi ? 

Il ne s'était jamais absenté ... Je compris. 
Il était en effet venu mais porté, cette fois, et 
non à pieds ... 

Oui, c'est lui ... je le reconnaitrai toujours, 
serait-il au milieu de milliers de personnes ... , 
caché derrière des centaines de murs et d' obs­
tacles ... Je reconnaîtrai son odeur ... je remar­
querai son parfum ... 

J'aboyais fortement ... je n'aimais pas qu'ils. 
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l'aient amené sur leurs épaules. Ils allaient 
maintenant partir et le laisser tout seul. 

Non... Non... je res ter ais avec 1 ui. 
Je rn~ frayais un chemin vers le bas, me 

glissant entre les jambes et L1 je les vis le cou­
cher dans la terre et le recouvrir de poussière. 
Je crus entendre sa voix dire, riant et mo­
queur: « Il nous faudra y retourner ... » 

Tout le monde remonte ... Je me cachais 
aux regards dans un coin sombre ... 

Même s'ils le laissaient... et ils l'avaient 
déjà fait auparavant, moi, je resterai avec lui ... 

. ' ' . . ' pour touJours . . . . a J arnats .... 
Cette nuit-là, Moursi chercha en vain sa 

chienne, puis il s'habitua à entendre sa voix 
chaque nuit qui aboyait ct hurlait ... 

Et lorsque le convoi retourna une autre 
fois et qu'on souleva les pierres tombales pour 
descendre un nouveau visiteur, on découvrit un 
petit squelette ... On ne sut jamais à qui il ap­
partenait... ni d'où il venait ... 

Youssef el Sebaï 
traduction française 

de Fouad Saad 
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LA BOITEUSE 

Mes a1nis n1'accusent d'être un con1pagnon 
désagréable. Assis avec eux, je garde les 

yeux baissés con11ne un aveugle suivant la con­
versation n1ais n1'y 1nêlant rarement. Si je lève 
la tête mon regard interrogateur, insistant , 
sc ru ta te ur se fixe sur leurs visages ou leurs 
yeux les gênant considérablen1ent, il n'est donc 
pas étonnant que 111011 expression soit souvent 
rêveuse, mes yeux attirés ça et là. 

Ce jour-là, regardant à travers la fenêtre 
j'aperçus la silhouette de la boiteuse qui arri­
vait, sérieuse, les lèvres pincées , 1 es sou rej ls 

N.D.L.R. - Voir la pre mière partie dans le Ne . de décem­
bre 1957 et Janvier 1958. 

Y éhia Hakki est né au Caire e n 1905. Etudes d e 
Droit à l'Université Egyptienne. D'abord avocat, il entre dans 
l'Administration. En 1927, il est nommé Secrétaire de Préfecture 
à Manfalout, en Haute Egypte. En 1929, il. entre au Minis tère 
des Affaires Etrangères, où il devient, après un e longue ca r­
rière, minis tre p lénipotentiaire en Lybie . Il est a ctuellemen t Di ­
recte ur Général de J'Administration des Arts au Ministère d e 
l'Orientation Nationale . Les pri n cipales œuvres d e Yéhio Ha kki 
sont des re cueils de contes et de nouvelles: La lampe à hui!e 
(1944), Boue et Sang (1955), La mère des estropiés q955). L'œu­
vre que nous publions aujourd'hui, parue en 1956, est la plus 
longue de l'auteur. Cependant, fidèle à son génie de conteur, 
Yéhia Hakki l'a composée de petites pièces indépendantes et 
son unité est plutôt impressionniste et orchestrale . «La Revue 
du Caire» a déjà publié de Yéhia Hakki La lampe à huile (nov. 
et èéc. 1953) et Le Facteur (sept. à déc. 1956) . 
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froncés, la tête légèren1ent penchée sur sa poi­
trine, sa jambe courte frappant le sol fortetnent 
et furieusetnent. Un n10111ent après, la porte de 
la taverne s'ouvrait à deux battants poussée 
par un terrible ouragan. 

La boiteuse entra cherchant son tnari ; sans 
doute l'avait-elle vu, elle aussi, par la fenêtre 
assis dans le coin le plus retiré de la taverne; 
c'était sa place préférée et il venait toujours 
s'y asseoir lors de ses rares visites. La boiteuse 
ne venait pas chercher sitnplen1ent son tnari, 
elle voulait pérorer, prêcher et nous gronder 
tous. Elle sa v ait que lorsqu'elle tnettrai t la n1ain 
sur son hon11ne le tirant derrière elle, il la sui ­
vrait obéissant et hutnble, les yeux à terre, don­
nant libre cours aux rires et aux plaisanteries 
des habitués, qui rendaient inefficaces ses dis­
cours. Elle délaissa donc ses recherches et tour­
na parnü les tables s'arrêtant à chacune d'elles, 
dévisageant les hotnmes attablés, secouant son 
poing devant la figure de celui-ci, lui reprochant 
ses cheveux gris, cognant légèretnent la poitri­
ne d'un autre lui rappelant son indifférence pour 
sa mère vieille et malade, tordant presque 
l'oreille à un jeune homtne, le tançant pour le 
nombre de ses dettes et la sale renotnn1ée qu'il 
s'était faite dans le Inonde. Personne ne se fâ­
chait, ils la trouvaient tous sytnpathique voyant 
ses yeux tnalicieux rire avec eux. C'était une 
con1édienne jouant un rôle qu'elle aimait, dési­
rant à tout prix réussir son personnage. 

Elle a perçut le ta vernier se diriger vers le 
bar. Elle se précipita, sa n1ain s'agrippa au cou 
de l'homtne au risque de renverser les verres 
qu'il transportait ; elle lui adressa la parole avec 
un accent pur et en langue littéraire: 
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- \ l ous êtes la source du n1al et la cause 
du tnalheur de ce bon village. Vos agissements 
ont attiré sur vous les moqueries des habitants 
de la région entière. Malheur à vous! N'avez­
vous pas honte? Dans le temps c'était les étran­
gers seuls qui ouvraient les tavernes dans nos 
campagnes, gâtant ainsi nos habitudes et sou­
tirant notre argent par l'alcool et le jeu. Dieu 
soit loué, nous -nous sommes dé harassés d'eux, 
de leurs maux et de leur pouvoir. Comment, 
vous qui êtes du village, avez-vous suivi leurs 
traces en nuisant à vos frères. Votre religion ne 
vous défend-elle pas d'agir ainsi? Etes-vous 
dénué de caractère et de honte? 

« Cochonne, salonne, abou sir » (cochon, sa­
laud, imbécile), c'est du moins les mots que nous 
entendîmes. Nous avons compris qu'elle l'insul­
tait en une langue étrangère que nous ne con­
naissions pas, étant gens sin1ples. 

- Cela suffit, répondit le tavernier. Je 
n'oblige personne à venir ici et j'ai autre chose 
à offrir à n1es clients que l'alcool. Il y a du café, 
du thé et de la nourriture, s'ils le désirent. 
D'ailleurs, ils viennent ici pour vous fuir vous 
et vos setnblables à qui rien ne plait et qui ne 
savez causer que des ennuis. Si vous croyez 
que j'amasse dans ce métier une fortune im­
portante, détrotnpez-vous! Je ne gagne dans ce 
village béni que le juste nécessaire: .. 

Elle lui répondit et ses paroles nous v1-
saient: 

Que veut dire votre façon de délaisser 
vos femmes? Les hommes vivant d'un côté et 
les femmes ensemble d'un autre. Si vous saviez 
quelle situation dégoûtante, les animaux tnême 
ne se conduisent pas de la sorte. 
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- Ainsi, lui dit en souriant un de ceux qui 
étaient là, vous êtes révoltée de ce que la ta­
verne nous est ouverte et vous est défendue ? 
Votre colère s'apaiserait-elle si nous vous of­
frions une place parmi nous ? 

- Que votre langue soit coupée, je ne suis 
pas assez vile pour me mêler à une bande de 
sauvages comme vous ! 

Elle ne put s'empêcher de rire, étonnée elle­
tnême de son courage à nous in sul ter et de la 
vigueur de ses attaques. EJie demeura un instant 
sans bouger de place, sa colère refroidie, prise 
par l'atmosphère agréable de l'endroit, par l'o­
deur et la chaleur de la ta verne. Elle semblait 
perplexe et nous vîmes son visage exprimer 
l'ennui de sa soli tude et de ses éternelles par­
lotes avec les femmes. Elle aurait bien voulu 
passer la soirée avec nous, les hommes, pour 
parler d'autres sujets que les indispositions, les 
maladies, les prix de la viande et des légumes, 
elle aurait aimé que l'occasion lui soit offerte 
de nous exposer ses idées, ses connaissances et 
de nous lancer ses plaisanteries et ses taquine­
ries innocentes. Elle aimait rire. 

Elle tendit la tnain, prit sur l'une des tables 
un morceau de salaison qu'on sert avec le vin 
et le cr0qua, puis se rappelant la raison de sa 
venue, elle se dirigea vers son mari qui se ca­
chait presque sous sa table, le tira par la main 
et sortit en le traînant derrière elle, tandis que 
nous riions à gorge déployée. 

Cette infirme et son destin n1'étonnent. ] e 
ne connais pas exactement tous les détails de 
sa vie, mais j'ai a pp ris qu'elle était de la capi­
tale. Elle est née dans une famille nombreuse et 
pauvre et vécut sous le toit d'un parent riche 
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qui l'avait adoptée pour alléger sa fatnille d'un 
poid et dans l'espoir de trouver dans sa pré­
sence et sa tendresse l'oubli de la douloureuse 
privation de l'une des deux principales joies de 
la vie : la paternité. Il l'a v ait choisie parn1i ses 
frères et sœurs justement à ~ause de cette infir­
mité qui avait atteint la fille en son enfance. Le 
cœur de l'homme en fut touché et il la recueillit. 
Il l'envoya dans de bonnes écoles où elle apprit 
à parler in1.peccablement notre langue littéraire 
et de plus à lire et à écrire une langue étrangère. 
Elle excella aussi dans la broderie, la cou ture 
et les travaux de ménage, (elle possédait l'art 
de bien arranger sa maison), et actuellen1en t 
1nalgré sa pauvreté, son foyer et ses vêten1ents 
étaient les plus propres des ménagères du ha­
n1ea.u. Ses habits bon tnarché mais bien coupés 
étaient agréables à regarder. Elle était notre seul 
recours quand une voiture de touristes étran­
gers s'arrêtait chez nous et qu'ils nous adres­
saient la parole en une langue incompréhensi­
ble. Elle nous traduisait aussi les feuilles en 
couleurs décorées de dessins qui nous arrivaient 
par la poste, nous apprenant que c'était des 
prospectus publicitaires de sociétés étrangères 
établies dans la capitale. 

On croyait que son riche protecteur lui 
laisserait un héritage ou lui assignerait une 
partie de sa fortune mais celui-ci avait reporté 
de jour en jour sa décision, détestant penser à 
sa mort ou à la croire prochaine. La mort qui 
n'aime pas être prise à la légère fut plus rapide 
que lui et l'emporta un beau matin. Ses héri­
tiers, des parents éloignés qui ne le voyaient 
jamais, chassèrent l'infirme qui partit les mains 
vides. Elle s'en retourna dans sa famille deve-
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nue entretemps plus non1breuse et plus tniséra­
ble encore. 

Son mari était un jeune homme de notre 
n1ilieu. Son père, petit employé dans la capitale 
était retourné au village après sa retraite. Je 
ne sais quels moyens avait trouvé cet homme, 
en se privant et en vendant ce qu'il possédait, 
pour envoyer son fils à la capitale faire des 
études d'arts et tnétiers. Il continua à l'aider 
jusqu'à la dernière année où son fils allait enfin 
présenter ses examens et obtenir son diplôme. 

Le jeune homme habitait à proxin1ité des 
parents de la jeune fille. Leur première rencon­
tre eut lieu quelques jours après le retour de 
l'infirme chez elle. Une semaine après ils se fian­
çaient, remettant le mariage jusqu'à l'obtention 
du diplôme et la découverte d'un travail. Cer­
tains sages du village déclarèrent qu'elle l'avait 
épousé parce qu'à cette période de sa vie, après 
le coup fatal qu'elle avait reçu, elle était déses­
pérée, l'esprit ébranlé n'espérant plus être ac­
ceptée avec son infirmité et sa pauvreté par un 
jeune homn1e du milieu d'où elle avait été chas­
sée. De plus, cultivée, bien élevée, gâtée par son 
protecteur elle ne supportait plus la maison fa ­
miliale étroite et sale, pleine de mioches cou­
rant, pissant, pleurant, criant, jour et nuit. Elle 
cherchait le salut sous n'importe quelle forme 
et accepta la pren1ière offre qui se présenta, sa­
chant qu'elle devait commencer au bas de 
l'échelle avec un mari dans un petit poste et qui 
allait progresser dans l'avenir. Son mariage, 
d'après eux, fut une sorte d'aventure sinon mê­
ill{' un suicide. Du jeune homme, ils disaient 
qu'il n'aurait jamais espéré avoir une épouse 
pareille, lettrée et bien éduquée, les femmes ri-
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ches devenues pauvres étant, d'après eux, les 
tneilleures épouses si elles possédaient un bon 
caractère, sinon Dieu nous en garde, c'était une 
catastrophe ! Nos sages déclarèrent que voyant 
qu 'elle le dépassait en science, en culture et en 
intelligence, le jeune homme crut avoir fait une 
bonne trouvaille et qu'y perdait-il ? Si après 
l'avoir épousée le mariage échouait, la porte du 
divorce ne lui était-elle pas grande ouverte ? 
Tel fut leur verdict, car à leurs yeux c'était un 
olJportuniste et un aventurier. Des villageoises 
avancèrent que le jeune hon11ne avait enjôlé la 
jeune fille lui décrivant un avenir charmeur, la 
tron1pant par des pron1esses innombrables qui 
s'écroulèrent en poussières: les fetnmes étant de 
tout temps les victimes des hommes. Les détrac­
trices de la boite use dirent par contre : a près 
tout une boiteuse qui épouse un bon à rien: « la 
1nain a trouvé son gant ». 

Je ne pense pas de l'infirme et de son mari 
ce qu'on en raconte, Dieu rn ' en garde, ce sont les 
plus aimants des époux. Le bonheur ne se trou­
ve pas dans l'argent ct la richesse mais dans 
l'accord de deux âmes. J'ai éprouvé la boiteuse 
et son mari, entrant parfois dans leur maison à 
l'improviste, je fus toujours heureusement sur­
pris du calme et de l'intimité qui y régnaient. 
J'ai tenu compagnie au mar:i pendant mes jours 
de cong é, y trouvant g rand plaisir. Je peux 
donc témoigner que leur union il y a vingt ans , 
ne fut pas un suicide. E lle ne fut pas basée sur 
le mensonge et la tromperie mais sur l'amour, 
sinon elle n'aurait pas duré jusqu'aujourd'hui. 
On dira que je plagie les romans d'amour, qu 'y 
puis-je si les cœurs de nos jours ont perdu la 
foi en l'amour et en sa plénitude, bien que la 
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vie n'en soit pas dépourvue, et si l'an1our au­
jourd'hui ne nait ·~ t ne s'ouvr e un che1nin que 
parn1i les doutes et la peur. Voici donc ce q ui 
s'es t passé entre eux, je rapporte les événe­
n1ents te ls qu'ils sont arrivés car je hai s le tnen ­
songe . 

En ce te1nps -là, notre a1n i éta it encore à 
l'orée de sa jeunesse, une âme pure et innocente, 
un corps plein de vie, so uple et dur, créé pour 
sauter et courir; chacun de ses n1ouvements 
était d'une élégance n1éritant d'être in1mortali­
sée par un sculpteur de génie. Sa poignée de 
main solide venait droit du cœur; on sentait en 
la serrant sa franchise et son honnêteté. Son 
visage ouvert, au nez fier, était plus beau encore 
par sa peau brune. Si on le rencontrait à n'im­
porte quelle heure, on croyait qu'il venait juste 
d'arriver d'une longue promenade champêtre, 
lavé par le soleil, caressé par la brise, protégé 
et bercé par 1 a nat ur c c 0111 tn e un enfant par 
sa mère. Ses deux yeux en1plis de joie et de con­
fiance vou s fixa ient d'un regard ne recélant au­
cune peur, aucune hésitation. Il ne craignait pas 
la vie qui s'é tendait devant lui comme une pers­
pective de plaisirs sans aucun ob s t2-cle tant qu'il 
resterait dans le droit ch en1in. 

La jeune fille, elle, se couchait chaque nuit 
sur un lit de soie, bercée par l'aisance et la sé­
curité, son son1n1eil passait léger et plein de 
beaux rêves . Le n1atin elle se levait co1nme une 
fleur couverte de rosée, attirante d'an1our, pos ­
sédant le don accordé par le l'out-Puissant de 
causer par son sourire le bonheur d'autrui, ce 
sourire furtif de ses lèvres qui cont inuait à 
briller longtemps dans les cœur s. Cet te douce 
existence lui fit oublier son infirmité. Le réveil 
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fut brutal et cruel, elle s'écroula de haut sur sa 
jatnbe boiteuse; vivant partni les heureux elle 
fut jetée au n1ilieu des vaincus, d'une large abon­
dance elle totnba dans une grande pauvreté, in­
capable de se défendre ce coup l'atteignit sans 
qu'elle le 1n éritât. II eut été n1ille fois préférable 
qu'on l'eùt laissée dans sa tnisère pre1nière; elle 
n'avait pas couru derrière la fortune pour qu'on 
considère sa chute con11ne la punition de l'anl­
bition, c'était la richesse qui s'était abattue sur 
elle comn1e un épervier fond sur les poussins et 
l'élevant à une grande hauteur l'a v ait lâchée 
sans avertissement sur le sol. 

La boiteuse comprit que la vie était une 
n1ère qui d'un sein offrait le lait et le miel et 
de l'autre le poison et le fiel, et dont l'habitude, 
par une sagesse que nous ignorons, était de por­
ter certains de ses fils d'un sein à l'autre. Si 
l'épreuve de I'infirn1e avait atteint des hotnmes 
forts, endurants, aitnant la lutte, elles les aurait 
ébranlés fortement; certains mên1e sont effect1-
venlent vaincus, d'autres en périssent lentement 
et leur histoire se raconte en exemple parmi les 
gens. Mais elle ne succomba pas et par Dieu, 
j'en suis fier pour elle. Elle fut le parfum exu­
bérant qui purifié par le feu garde toujours son 
fond généreux. Elle con1prit la force de la fierté 
et le sens de conserver la tête haute. E.lle com­
prit que les infirn1ités du corps aussi graves 
fussent-elles sont sans in1portance, des acci­
dents légers qui n'égratignent nullement l'âme. 
Elle sentit que la vie> hier, autour d'elle belle 
et paresseuse était la même, aujourd'hui, aussi 
belle et plus bondis san te. 

Ses regards tombèrent sur son jeune voi­
sin; elle pressentit son âme pure et son corps 
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sain. Ses yeux à lui conten1plèrent sa voisine, il 
discerna en elle une matière solide qui serait se­
lon sa volonté un roseau pliant ou un appui de 
fer. Mais pourquoi faire mille tours et détours? 
Pourquoi ne pas dire en un n1ot qu'ils s'aimè­
rent et furent persuadés que leur vie serait com­
plète s'ils la partageaient. Elle savait qu'il était 
un pauvre can1pagnard, ct lui con1prenait que 
son destin était de rester boiteuse. 

Ils acceptèrent la vie telle qu'elle leur était 
donnée. Mais croyez-vous que la vie les prit 
comn1e ils étaient ? Elle a parfois des accès que 
nous ne con1prenons pas, une obstination éner­
vante qui ne se prête pas à être analysée par la 
logique humaine, seule défense que nous possé­
dions ... 

Le jeune homtne quitta un matin sa maison 
et se dirigea vers son école. Il vit les rues de la 
capitale grouillantes d'une foule énorme de n1a­
nifestants, n1élange de toutes espèces de gens 
unis par les mên1es cris contre le gouvernen1ent. 
Je ne me rappelle pas l'événen1ent qui avait pro­
voqué leur fureur, nous avions entendu tant de 
fois les nouvelles de ces n1anifestations que nous 
nous étions habitués à leur ressemblance et à 
leur inefficacité, elles nous étaient devenues 
indifférentes. Je crois que la cause revenait à la 
lutte de deux partis pour le pouvoir et au dé­
saccord entre leurs leaders, désaccord résultant 
d'une saute d'humeur de leur part plutôt que 
d'une réelle différence d'opinions. Le parti de 
l'opposition était arrivé à colorer ses ambitions 
d'une teinte de défense des droits du peuple et 
de sa liberté. Certain avaient suivi le parti 
volontairement, notre peuple est vite enthou­
siaste et agité, d'autres adhéraient dans le but 
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caché de réaliser leurs an1bitions personnelles, 
notre peuple aussi bien qu'un autre n'étant pas 
dépourvu d'arrivistes. Sans doute la plupart 
des manifestants ne désiraient pas tant la vic­
toire du parti que de se défouler des fatigues de 
leurs vies, rejetant leurs responsabilités sur la 
tête du gouverne1nent, quel qu'il soit. 

Notre an1i ne s'occupait pas de politique, ne 
préférant pas un parti à un autre, détestant les 
discussions et les divisions, son seul but était 
de terminer ses études. Il se tnit à observer 
les tnanifestants d'un regard tnoqueur, an1usé et 
plein de reproches. Ce pauvre ouvrier à la ga­
labieh déchirée, il s'an1use et se divertit en in1i ­
tant le n1eneur et en répétant après lui les slo­
gans; et cet effendi suant sang et eau au nli­
lieu de la cohue, qu'allait-il faire dans cette ga­
lère? Il s'éloigna de la manifestation en pen­
sant: « Voilà un gouvernen1ent qui s'agrippe 
aux rênes du pouvoir et voici un groupe de chô­
nleurs ünbéciles qui ne s'aperçoivent pas qu'ils 
sont un jouet entre les mains d'hon1mes politi­
ques n1achia véliques ». Il n'était pas in1 pression­
né con1me eux par la frénésie du n1eneur de la 
tnanifestation, son cœur lui soufflait que cet 
hon1me était acheté. Et cet autre orateur élo­
quent semblait un loup rusé, sa voix s'élevait 
comme le tonnerre pour la défense de la pa trie 
et elu peuple tnalheureux quand il était un 
espion recevant de l'ennen1i une grosse so1nme 
d'argent par mois. Il arriva à l'école et fut ef­
frayé de la voir entourée par un grand non1bre 
de gendarn1es portant des casques aux couleurs 
laides, tenant des fusils ou de lourd s gourdins. 
Il vit les étudiants retranchés sur la terrasse de 
l'école comme dans une forteresse qui jetaient 
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sur les agents de police les débris du mobilier 
de leur école. Quelle audace, pensa-t-il, détruire 
leur bien de leurs propres mains. 

Un soldat le repoussa en l'insultant, il s'en 
éloigna et se tint debout à côté de la porte d'en­
trée hésitant et réfléchissant: «Où vais-je aller? 
Encore un jour d'études bêten1ent perdu. » Il 
allait partir quand une pierre atteignit à 
la tête le capitaine des gendarmes qui se préci­
pitèrent tous vers la porte. Il fut emporté par 
le courant humain et mon ta avec eux l'escalier 
de l'école, il réussit à se dégager au pretnier éta­
ge, les laissant continuer jusqu'à la terrasse; il 
s'engagea dans le corridor se dirigeant vers sa 
classe pour voir si l'un de ses camarades y était 
resté. En passant près des toilettes il aperçut un 
de ses corn pagnons caché derrière la porte; 
c'était un garçon n1aigre et doux qui détestait 
la bru ta li té et le désordre, il l'in ter pella : «Pour­
quoi te caches-tu là ? La bataille se livre sur la 
terrasse, allons viens avec rnoi en classe». C'était 
lui qui l'avait fait sortir en le tirant tandis que 
l'autre protestait faiblement: «Tu ferais mieux 
de te cacher avec moi dans les toilettes. » Il 
n'avait pas fait deux pas avec son ami qu'un 
groupe de gendarmes s'abattit sur eux; il vit 
l'un d'entre eux lever son lourd gourdin pour 
fra pp er. Il se ra pp elle encore le visage de ce 
gendarme exprimant une haine féroce et une 
brutalité terrible, c'était un monste qui trou­
vait son plaisir dans le sang. Avant qu'il n'eut 
crié: « Attendez l Nous ne son11nes pas mêlés à 
cette histoire l Un moment! Posez-nous une 
seule question et nous saurons vous répondre», 
le gourdin s'était abattu lourdetnent sur la tête 
de son 1nalheureux et faible an1i qui recevait les 
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coups drus qui ne lui étaient pas destinés: il 
s'écroula par terre le sang giclant de ses bles­
sures. Notre jeune homn1e se baissa un instant 
sur son ami puis se releva révolté et saisit le 
gendarme mais les autres le cognèrent avec les 
crosses de leurs fusils et le traînèrent jusqu'au 
car de police où ils le jetèrent avec un groupe 
de ses camarades. Le lenden1ain il apprit que 
son pauvre ami n'avait pas repris conscience et 
avait expiré quelques heures après à la suite des 
coups reçus. Le gouvernen1ent avait ordonné de 
l'enterrer secrètement de peur que ses funérail­
les ne causent une autre n1anifestation. 

S'il se rappelle jusqu'aujourd'hui le visage 
du gendarme, il a par contre complèten1ent ou­
blié la nuit passée en prison, son esprit était 
obsédé tout ce temps-là par un problème qui 
le bouleversait. La veille il n'a v ait trouvé aucun 
intérêt à la n1anifestation ni à ses causes, nlainte­
nant il discernait le sens de l'injustice et il croyait 
- et c'est là le danger - que certains abus ne 
pouvait être repoussés qu'avec la n1ê1ne bru tali­
té. Il ne désirait pas appartenir à un parti ni 
défendre une opinion mais il ne pouvait s'em­
pêcher de se révolter contre l'injustice où qu'elle 
füt. Quelle honte, quelle ignominie, quelle lâ ­
cheté! On tue un garçon innocent et par la main 
d'un de ses concitoyens. Pourquoi? Qui le dé­
crète? Comr11ent peut-on punir ce gendarme qui 
n'est qu'un n1aillon d'une longue chaîne dont on 
ignore le comn1encement et la fin. L'action de 
ce gendarn1e démontre l'existence d'une erreur 
dans l'appareil gouvernen1ental et n1 ên1e plus, 
elle est la preuve, quelle catastrophe! qu'il 
existe un défaut dans la nation entière. Ce gen­
darme n'aurait pas agi de cette façon s'il ne s'en-



BON REVEIL! 139 

tait pas que ses chefs étaient encore plus insou­
ciants que lui de la fierté et de la sécurité du 
peuple, cet hon1me avait exprimé par son geste 
leurs sentitnents cachés. 

Notre ami refusa de vivre sans honneur, 
dépourvu de sentiments hun1ains, méprisable. 
De retour à l'école, il fut le plus révolté et le 
plus agité des étudiants, il ne laissa pas passer 
une manifestation sans s'y trouver à l'a vaut­
garde, renversant les tran1s, cassant les rever­
bères avec un plaisir extrên1e. Son école le ren­
voya et le gouvernement lui défendit l'entrée 
des autres institutions du pays. 

« Mon fils, lui écrivit son père, puisque tu 
n'as pas réussi dans tes études, retournes au 
pays, tu y ouvriras un atelier qui te fera gagner 
le nécessaire pour vivre car comn1e tu le dis, tu 
as appris le métier de n1enuisier, de remouleur 
et de ferblantier. » 

Joyeux, il apporta la lettre à son atnie: 
- Nous n'a v ons plus de place dans la ca­

pitale, lui dit-il, la police ne cessera de me sur­
veiller et de tne jeter en prison à toute nouvelle 
crise gouvernetnentale. La seule solution est de 
m'éloigner de ces histoires et de vi v re libren1en t, 
à la campagne, à l'abri de cette injustice f la­
grante et de l'iniquité. Serais-tu capable d'ha­
biter avec moi en province ? 

- J'irais avec toi partout où tu iras, pour 
le meilleur et pour le pire. Elle lui tut ce que 
son cœur ajoutait: « Et je t'aiderai par le tra­
vail de mes mains. » 

Le jeune hon1me installa avec l'aide de son 
père un atelier de n1enuiserie: c'était plus pro­
pre que la ferblanterie et moins fatiguant que 
le rémoulage. La boiteuse se mit à coudre avec 



140 LA REVUE DU CAIRE 

bon goût et pour un prix raisonnable des robes 
pour quelques villageoises aisées. Ils s'établi­
rent dans une maison modeste, meublée sitnple­
ment, qui se suffisait de l'amour qu'elle abritait. 
On aurait cru que la vie les aurait acceptés sous 
ces nouvelles auspices. Nullement. 

I.a révolte du jeune hon1.me contre l'injus­
tice avait tourné en amour imtnodéré de la li­
berté et en une haine profonde pour toute en­
trave. Il refusa de se vêtir comme les citadins­
et dédaigna de porter l'habit des paysans car 
l'opinion publique chez nous, chose regrettable· 
et étonnante, aurait pris le fait de s'habiller du 
costume du pays pour un échec et une régres-· 
sion. Il adopta donc un accoutrement moyen 
sans tarbouche, sans chemise et sans cravate, 
se suffisant d'un large pan talon et d'un gilet de 
laine coupé par sa femme. 

Son atelier se trouvait à l'extrémité du vil­
lage, un petit canal que surplombait un pont 
de troncs d'arbres, pern1ettant le passage des 
homtnes et des bêtes mais non des voitures et 
des automobiles, coulait devant la n1aisonnette. 
Au-delà de ce pont, s'étendaient à perte de vue 
les chan1ps où s'élevaient çà et là les a rbres de 
notre campagne. C'étaient des arbres à l'on1bre 
in1mense, ayant le cahne de la vieillesse, pous­
sant à l'abri des fatigues et des soucis de la 
vie. Leurs branches s'étendaient sur une sakiah, 
s' ils étaient plantés près du pont d'un canal, 
n1ais quand ils avaient poussé au milieu d'un 
champ combien leur ombre était fraîche, sous le 
soleil de n1idi, pour le paysan fatigué et son 
bœuf an1aigri. Et ce canal boueux qui coulait 
elevant son atelier semblait de loin à l'arbre· 
con1me un frère brillant, empli de lueurs ... 
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I~a paix des chan1ps s'en1para de l'esprit du 
jeune homme qui délaissant son atelier traver­
sait le pont et se perdait dans l'itnn1ense terre 
de Dieu. Le bruit et l'agitation ne parvenaient 
plus à ses oreilles, il longeait les canaux con­
templant les cultures et s'arrêtait devant les 
animaux comme s'il les voyait pour la premiè­
re fois. Cette vache, la peau couleur de boue, rê­
vait encore, malgré le temps passé parn1i nous, 
à sa pren1ière patrie et aux sources de son grand 
fleuve natal. Ce bœuf était entouré d'un halo de 
sainteté malgré l'oubli des gens de l'adorer. Ce 
chameau orgueilleux et original descendu chez 
nous d'une autre planète ne ressemblait à au­
cun animal de ce monde; quand son maître le 
force à s'accroupir, il mugit, écume, plie son 
train avant puis celui de derrière, son cou de­
n1eurant allongé et hautain au dessus de son 
corps accroupi. Quant aux chèvres bondissan­
tes et agiles, le plus souvent il entendait leur 
bêlement avant d'apercevoir leurs cornes poin­
tues. 

Si au cours de ses protnenades il r encon­
trait un paysan près de sa sakiah, il s'asseyait 
à côté de lui, n1angeait de sa nourriture et sans 
doute lui arrangeait-il sa sakiah de hon gré, 
gratis, ou s'il acceptait une rémunéra ti on c'était 
honteusement et après maintes prières. Quel­
ques temps après on le vit partir aux champs 
avec un roseau et une ficelle, il s'asseyait au 
bord des canaux pour pêcher. Puis on le vit 
sortir avec un fusil, - personne ne sut d'où il 
l'avait apporté - , guetter et chasser les oiseaux. 
Alors seulement son âme se rasséréna et sa ré­
volte s'adoucit. 

L'atelier de menuiserie fit faillite; son ex-
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cuse fut qu'il ne trouvait pas assez de travail. 
Il oubliait que nous le cherchions sans le trou­
ver, que le travail que nous lui confiions pour 
un jour restait dans son atelier des sen1aines 
et des n1ois. Je ne peux pas nier que chaque fois 
qu'on le voulait pour un cercueil on le trouvait 
toujours chez lui, je ne sais par quel hasard, les 
gens expliquent cela cotnme un bienfait du 
mort. Que de bienfaits on attribue chez nous 
aux n1orts! 

On lui dit:« Puisqu e tu n'as pas r éussi dans 
la n1enuiserie essaie la ferl>lan te rie, les villa­
geois ont toujours besoin de quelqu'un pour 
leur réparer leur prirnus et les comn1erçants de 
beurre des bidons à souder. Mais le sort de 
l'atelier de ferblanterie ne fut pas 111 eilleur 
que celui de la 1nenuise ri e et le jeune hon11ne 
fit faillite une seconde fois . Il travailla quelques 
ten1 ps corn 1ne rén1ouleur, les propriétaires des 
machines à labourer et à arroser vinrent chez 
lui. Il ne leur den1andait pas de se rendre à son 
atelier avec ce qu'ils vou laient réparer n-1ais lui­
tnên1e allait chez eux, c'était une occasion qu'il 
saisissait pour passer sa journée aux chan1ps . 
Sa tournée se tern1inait d'habitude dans un au­
tre village où il s'attardait un jour ou deux, son 
atelier den1eurant clos et les clients le cherchant 
en vain: il n'est donc pas étonnant qu'il fît fail­
lite une troisièn1e fois. 

C'était donc la boiteuse qui soutenait le 
n1énage du :fruit de son travail. I,e tetn ps l'avait 
traitée durement, l'accident qui l'avait atteinte 
dans son enfance et lui avait causé cette infir­
n1ité, était un n1al qui minait cotnme un poison 
lent tout le systèn1e nerveux le détraquant peu 
à peu. A l'époque dont je parle, nous con1n1en-
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ci ons à remarquer qu'elle souffrait de crises 
étranges qui lui tordaient les mains quand elle 
parlait et qui transformaient sa détnarche en 
une sorte de danse oblique sautillante de gau­
che à droite. Je ne sais si certains n1uscles de 
sa figure s'étaient relâchés ou raidis mais quand 
nous l'apercevions pendant ses n1otnen ts de co­
lère, nous ne sa vions plus si elle riait ou pleu­
rait, chaque sourcil devenait indépendant de 
l'autre dans ses tnouvetnents. Ses paupières se 
relevaient, découvrant ses prunelles co1nn1e si 
ses yeux se sentaient trop à l'étroit dans leurs 
orbites, elle les gardait largen1ent ou verts et 
leur regard fixe, figé serrait le cœur de son 
interlocuteur. . . Une certaine naïv eté s ' etn ­
para d 'elle, et sans la clas ser par1ni les faibles 
d'esprit , car elle n'ava it pas atteint le degré de 
la bê tise, les gens du village déclarèrent qu'elle 
était ha bitée par quelque chose de divin. Cela 
augn1enta leur sympathie et leur générosité, et 
elle ne n1anqua jan1ais de travail. 

Ne pensez pas que les villageois repoussè­
rent ce jeune homme, lui reprochant son insou­
ciance, ses idées originales ou son manque de 
débrouillardise. Il a v ait un sourire qui tuait les 
cri tiques avant que les lèvres ne les prononcent 
ou n1ên1e avant qu'elles ne pénètrent l'esprit 
comme des vers rongeurs. Ils comprirent, sans 
connaître cet accident arrivé à son an1i qui avait 
détruit son âme, qu'il n'y avait pas pour lui de 
guérison possible, qu'il demeurerait un enfant 
sous les dehors d'un hotnme, aimant toujours 
courir et sauter. E t qui n'ain1e · pas les enfants? 
Tous les habitants du village lui ouvrirent leur 
maison et leur cœur par générosité pour lui 
et pour sa femme infirtne. Il y entrait n1ême en 
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l'absence des hon1n1es et n'y voyait rien d'en­
ùomn1agé sans le réparer aussitôt, redressant là 
un toit, ici arrêtant un robinet bruyant. .. On lui 
payait rarement de l'argent, il ne detnandait 
rien, parce que par coututne on ne paie pas un 
chômeur, n1ais il partageait parfois avec nous 
notre nourriture, notre boisson et nos amuse­
ments. Il ain1ait, certaines nuits, s'asseoir avec 
nous à la taverne, nous racontant ses exploits de 
chasse et de pêche, et Dieu sait s'il exagérait, 
mais quel chasseur est exetnpt de ce léger dé­
faut! 

Je n'ou b 1 i er ai j a 111 ais 1 'e 111 barr as cl e 1 'o 111 d eh 
quand on nous envoya de la capitale un long for­
tnttlaire où on lui demandait de spécifier par ca­
tégorie le métier de chaque habitant, de noter le 
nombre des chômeurs, la cause de leur chômage 
et s'il était saisonnier ou s'il durait toute l'an­
née. L'otndeh ne croyait pas à l'efficacité de 
ces formulaires mais il était chargé de remplir 
la colonne ... Il se gratta la tête, ses regards 
lorgnèrent ceux qui l'entouraient, il hésita un 
instant puis priant Dieu de lui pardonner il écri­
vit le nom du n1ari de la boiteuse dans la colon­
ne des chômeurs et inscrivit à côté: pour toute 
l'année. Mais il refusa d'y ajouter aucun autre 
non1 car il n'admettait pas de décrire comn1e 
chômeurs certains habitants du pays tous tra­
vaillant et s'éreintant à gagner leur pain; il 
n'était pas juste, si ces pauvres gens ne trou­
vaient dans leur vie que misère et insuffisance 
d'inscrire dans des papiers officiels qu'ils 
étaient chômeurs, car ce n'était pas leur faute. 

Si le gouvernement a v ait eu une âme sen­
sible, il aurait ajouté dans son fortnulaire une 
nouvelle colonne pour s'enquérir si le chômeur 
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était heureux ou malheureux. S'il l'avait fait 
l'omdeh aurait écrit avec notre accord à tous 
devant le non1 du mari de la boiteuse: « Très. 
heureux. » 

Yéhia Hakki 
traduction française 

de Fouad Saad 



CUL-DE-SAC 

Soleil roue de sang 

Quinte de toux des tramwa7s 

Vos lèvres pâmées à nos lèvres brutales 
femmes 

allumeuses le soir de désirs éperdus 

tant de bras blancs aux ;>ortières des voitures 
de bouches et de tailles accrochant le regard 

de beautés sur la terre 

et nos pas assez lcrrges pour les voir toutes 

Etoiles 

feux d'artifice figés aux fêtes originelles 

Manteau de deuil d'une nuit sans sommeil 

où l'absence d'une femme retentit sur tous les êtres 

des cris s'entendent dans le silence des têtes 

des yeux se perdent dans des forêts de cheveux 

des mains gisent sur des corps 

aux soirs où la vie n'est plus éternelle 

Ruminant des amours qu'il n'aura jamais 

celui qui mesure les routes et les journées 

celui qui dans les yeux a gardé le pouvoir 

d'évoquer son enfance 

celui qui dans les mains a gardé le- pouvoir 

d'inventer des caresses 

La nuit bouche bée 

où s'engouffrent les hommes 

dans des labyrinthes d'entrailles 

sur des routes bordées de cimetières 
sur des plages où collent des méduses flasques et bleues 

Nuit monumentale 

les sons perdus de lointaines paroles 

obsèdent lentement la pensée 



POE.MES 147 

de ceux qui rôde·nt aux limites des sens 
Le vol avili d'un avion moribond 
réveille le phare éteint des symbôles qui pleurent. 

Le pouvoir des mots rudes comme des cilices 
le pouvoir des mains unies comme des calices 
ton absence lourde et lente comme un supplice 

Tant de croix répétées aux carrefours des routes 
tant de croix à nier pour retrouver enfin 
le désir n .u et naïf 
Douce clairière des corps qui se retrouvent 
et des bouches rougie-s de baisers déchirés 
quand les aiguilles du tableau de bord s'affolent 
quand les sens re,prennent leur vitesse épe-rdue 
au rythme de la terre dans l'immensité 
au rythme d 'une symphonie tant de fois achevée. 
Redites-moi encore tous ces mots que j'adore 
et le souffle mûr des trompettes alizées. 

Le calme affreux des couteaux dans les plaies 
quand règnera enfin le cri des vierges folles 
la grâce indifférente d'une- grise fumée 
dans une chambre noire où solliloque 
un poète en face de ses nombreux fantômes 
libre enfin par la magie' des mots 
tels des boule·ts fracassant le ciment monotone. 

JE VEUX TE VOIR VENIR. .. 

Je veux te voir venir 
les mains ouvertes comme un livre 
au chapitre de la destinée 
les seins taillés dans l'ivoire des nuages 

Je veux te voir venir 
sur les places roncles 
sur les routes droites 
sur r asphalte saignant d'une blessure de soleil 

Je veux te voir venir 
sur les vagues de la mer 
sur les nuages paupières du monde 
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des quatre horizons écartelés 
la rose d&s vents dans tee cheveux dénoués 

Les lents tourbillons des milans de l'absence 
obscurcissent mon ciel 
j'ai peur du sang figé de l'immobilité 
il faut que tu viennes 
Les plaines du silence se p~uplent de cimetières 
Un soc de lumière a ouvert mes paupières 
Je veux te voir venir de très loin 
face à mon regard de~out. 

Les glas las qui engluent 
l'atmosphère se sont tus 
Je t'entends venir 
des canons tonnent à chacun de tes pas 

Ma mémoire a pavoisé des souvenirs de toi en mon enfance. 

POE ME 

L'œil des cigarettes te pours~it 
dans la nuit des songes 
Atroce souffrance 
Des glas sonnent dans des cloches de verre 
Les miroirs se sont éteints 
Des bougies de chair debout comme des doigts 
éclairent la moitié du monde 
et laissent l'autre moitié dans la nuit moite 

Nuit de papier carbone 
Les miroirs ne répondent plus à mes questions 
qui frappent du poing les portes blindées 
du silence 

Tragique solitude 
Des boules rouges et vertes 
se heurtent dans ma tête 
c~est l'ultime création d'oiseaux multicolores 
qui sont offerts sur les autels magiques 
J'ai trouvé déserte nie de Robinson 
où tous mes désirs étaient crucifiés 
sur des branches d'ivoire 

Ofemme 
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mon mirage mon émigrée 

tes mains où saignaient des bagues 
de pierres brunes 
Tes mains ces coquillages 

je les cherche maintenant sur les plages de sable 

Nuit de trompe-l'œil 

où git le cadavre phosphorescent d'une idole muette 
A ut our d'elle des sentinelles veillent 
couvertes d 'un manteau de brume 
-et d'une écharpe de fumée ... 

POE ME 

Des arbres aussi noirs que d~s journées de deuil 
et parfois c'est moi-même que je vois au lointain 
comme un minaret qui s'allume et s'éteint 

Je bombarde la lune à coups d'étoiles filantes 
Les ponts illuminés me prenne·nt par la main. 
d'une rive à r autre les longs ponts se lamentent 
tes yeux au loin m'appellent et me tourmentent 

Les saules pleureurs ce sont mes souvenirs 
sur le fleuve qui passe e-t n'a pas d'avenir 
Des châteaux médiévaux s'élèvent dans les nuages 
qui saignent du nez au coucher du soleil 

La première fois que je t'ai vue 
plus rien n'a existé autour de toi 

Le soleil les arbres les pierres 
se sont concentrés sur toi 
Quand je t'aperçois 

tout s'arrête de tourner 
tout est remis en question 

Sous tes mains naissent les héliotropes 
des papillons se cachent dans tes yeu)C 
tu tiens le levier du monde 
avec toi la mort est impensable 

Des bras d'acier soutiennent le ciel 
Si le temps des cathédrales est passé 
nous bâtirons de nouvelles demeures 

149 
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Peu tes cheveux d'or ciselé 

par tes yeux de tournesol 

tu mcuches sur les momies 

j'ai empaillé la lune et te rai offerte 

Les nuages sont des voiliers de rosée 

des femmes enceintes de pluie 

LA REVUE DU CAIRE 

C'est toi qui attire la marée par les nuits sans lune 

j 'écris pour ceux qui ne savent pas parler 

C'est toi qui réveille les volcans éteints des vieilles terres 

j'écris pour ceux qui ne savent pas pleurer 

C'est toi qui rallume les phares décapités 

j'écris pour ceux qui ne savent pas chanter et rire 

ni simplement s'asseoir et regarder. 

Des tourterelles de feu couroiUlent les montagnes 

et debout moi je veille à leur retour au nid 

Des mirages naissent et meurent chaque jour dans des cachets 

Des perroquets automatiques sans couleurs redisent 

depuis le commencement les mêmes phrases énigmatiques 

Des jours entiers se sont écoulés avec la pluie 

Le monde est chaque soir éclairé au néon 

comme les yeux d'un aveugle-né. 

L'ETREINTE 

Une fois l'homme et la femme noués 

quelle est cette certitude immense 

d'un sein sous la paume 

Une fois la pierre de la connaissancQ ébranlée 

puis délogée de sa place que nous sera-t-il révélé 

un nid de scorpions le corps nu d'une femme 

ou la pierre définitivement philosophale 

Les mots devinrent insensibles 

quand je me suis perdu dans la nuit de ta bouche 

Une fois pour toute liés 

flanc de fleuve à mains de berg& 

Une fois pour toute unis 
bras de vague à corps de grève 

Une fois pour toute pétris 
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sang de levin à peau de farine 

Une fois pour toute enlacés 
terre de chaire à doigts de racines 

Une fois pour toute confondus 

pupille à l'œil et perle à huitre 

Une fois pour toute deux amants 

se sont connus dans le croisement des comètes 

Dans le murmure du vent de sable 

ils reconnurent leurs voix 

leurs yeux dans les miroirs de leurs yeux 
leurs mains à la tendresse de leurs mains 

leurs corps au tremblement de leurs corps 

et l'éternité de leur destin à la mort du temps. 

Fouad Saad 
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Promotions exceptionnelles 

L a façon de n1ener les ho1n1nes varie selon le 
tempérament du chef: il n'est donc pas fa ­

cile de définir un type idéal de chef, on peut 
seule1nent étud~er l'art ct la personnalité des 
conducteurs d'hon1mes qui se sont révélés des 
génies, et en déduire des règles générales à 
l'usage des jeunes gens qui se destinent aux 
postes de commandernen t. Il demeure toutefois 
bien entendu que ces règles ne sauraient trans­
former un subalterne en commandant: on naît 
chef. Celui qui vient au monde avec les aptitu­
des au commandement conquiert sa place, chez 

N.D.L.R. - Voir les numéros d'avril, mai juin, juillet-août. 
septembre, octobre, novembre et décembre lS57 et ranvier 1958. 
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venirs p leins d'humour et chargés de pittoresque glanés au 
cours d'une e xpédition entreprise en 1933, à bord du navire 
égyptien « Mabahiss ». Cette expédition anglo-égyptienne, fi­
nancée par un legs du célèbre océanographe Sir Tohn Mur· 
ray allait étudier durant près d'un an la faune et la flore de 
l'Océan Indien, depuis les côtes d'Afrique jusqu'à celles de 
l'Inde et de Ceylan. Le livre est paru en arabe en 1937. 

Le Dr. Hussein Faouzi est né au Caire e!"l 1900. Etudes Mé­
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(contes et légendes de la mer au Moyen-âge) et de Sindbad 
s'en va à l'Ouest. 



UN SINDBAD MODERNE 153 

les peuples primitifs, en vertu de ses dons na­
turels; dans nos sociétés organisées, il advient 
souvent, comme dit un proverbe arabe, que les 
boucles d'oreilles échoient à celle qui n'a pas 
d'oreilles; on voit alors un imbécile « arriver » 
grâce à l'entourage dont le sort }'a favorisé: il 
s'appuie sur quelques parchemins tan1ponnés, 
secondés par un népotisrne invétéré ... et le voi­
là bombardé « patron ». Il dénichera assez de 
flatteurs pour lui tailler une autorité quelcon­
que. 

Le premier symptôn1e qui se tnanifeste 
chez un tel « minus habens » semble d'afficher 
un n1asque renfrogné, de jouer du poing sur le 
bureau avec force vociféra ti ons et de faire éta­
lage d'autres manifestations factices d'autorité 
qui ne correspondent à aucune pensée, n1ais qui 
ressemblent plutôt aux gesticulations et voca­
lises d'un piètre tragédien, pour qui, bien jouer, 
consiste à donner de la gueule et à scier l'air 
de ses bras. 

Pour ma part, j'estime qu'un vrai chef doit 
posséder deux vertus: la force de personnalité 
et l'art de comprendre les hommes. 

La personnalité est un don « sui generis » 
et se suffit à elle-même. Quant à l'art de com­
prendre les ho1n1nes, il suppose deux vertus dé­
rivées qui figurent parmi les plus importantes 
qu'un chef doit avoir: 

savoir comment ses ordres seront exé-
cutés; 

savoir quand et comn1ent récompenser. 
Je n'ai pas dit « quand et comment punir 

une faute »: le châtiment loge à la même ensei­
gne que les explosions d'humeur: rien de plus 
facile pour un chef que de punir ou d'exploser 
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en in1précations et en réprimandes. Mais bien 
plus délicat est l'art de savoir quand et con1-
ment placer un sourire, une affabilité, un e ré­
compense. 

Il n'est pas dans tnon intention de juger le 
sens du commandement du capitaine écossais 
de notre navire. Je voudrais seulement lui re­
connaître l'une des vertus principales d'un chef: 
il a su con1n1ent récotnpenser ses ho1nn1es, et 
choisir le bon mon1ent pour le faire. 

Ce n'était pas chose aisée: hien que les n1.a­
telots de notre navire ne fussent pas tous éga­
lement doués, ils avaient, tous, ren1pli leur de­
voir avec un dévouement total et chacun d'eux 
s'était n1ontré très capable dans ses fonctions. 
Après tout, ces hommes avaient été scrupu-
1eusen1ent choisis par la rnarine égyptienne 
pour une n1ission que tout le n1onde savait fort 
délicate et très ardue. Cette tnission les avait 
occupés sans répit pendant neuf longs n1ois, 
durant lesquels il n'y eut, pour eux, ni vendre­
di, ni dimanche, ni jour de fête. A une telle 
mission, seuls des hommes solides étaient ca­
pables de résister: or, ils avaient tous résisté, 
sauf deux d'entre eux dont l'état de santé im­
posa le rapatriement in1n1édiat. Comn1ent donc 
récon1penser tous ces hon1n1es , qui étaient éga­
lement méritants ? 

Un seul d'entre eux fut pron1u alors que 
l'expédition était encore en cours à son dernier 
tiers; c'était un marin d'exception et aucun de 
ses can1arades n'aurait songé à lui disputer sa 

, 
re corn pense. 

Quant aux autres membres de l'équipage, 
à mesure que le navire accomplissait la derniè­
re étape de sa croisière, en direction du Nord-
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Ouest vers Suez, ils étaient de plus en plus con­
vaincus que leurs pron1otions seraient envisa­
gées par le haut con1 tnanden1en t na val en 
Egypte, et qu'il leur faudrait attendre des n1ois 
et des tnois a va nt que celles-ci ne se n1a térial i­
sen t. Ces hommes craignaient mên1e que l'on 
oubliât tout ù fait leurs exp loits en Océan 
Indien! 

Le cotntnandant écossa is , lui, envisageait 
les choses d'un autre œ il. Oua nd le na vi r e se ---trouva en rade de Suez, il n1 e chuch ota qu'il dé-
sir ai t pro c 1 arne r 1 es pro 111 o ti ons à I s 111 a 11 i a : 
nous ton1 bâtnes d'accord sur les non1s et déci­
dâmes de garder le secret. Le capitaine n1e pria 
de téléphoner de Suez au hau t -con11nanden1en t 
égyptien pour obtenir son consentetnent à l'an­
nonce des pron1otions avant le retour du navi­
re à Alexandrie. Le haut-con11nanden1ent don­
na son accord dans la tna tinée n1ên1e de notre 
arrivée à Suez ... et le secret fut bien gardé . 

\ T oici que notre na vire pénètre dans le Lac 
Timsah, en face de la ville d'Isn1aïlia, et y jette 
l'ancre. I~e commandant ordonne à son second 
de rassetnbler l'équipage en rangs , comtne pour 
une revue et fait savoir au chef de la n1ission 
qu 'il va annoncer les « pron1otions ». Voici, 
n1aintenant , le con1mandant debout, en tre deux 
rangés de n1arins et de soutiers. A côté de lui, 
se tiennent le chef et les n1etnbres de la n1is­
sion. Il detnande, à son second, de traduire en 
arabe, phrase par phrase, son allocution, dont 
je retiens les passages suivants: 

« En proclatnant les protnotions approu­
vées ce Ina t in par le hau t-con1 n1andemen t égyp­
tien, je voudrais vous dire n1on admira ti on, et 
r endre hon1tnage au n1agnifique effort par le-
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quel vous avez rendu un insigne service à une 
mission scientifique importante. En ce faisant 
vous avez, en outre, fait votre devoir envers 
votre pays, parce que vous avez rehaussé la 
Marine Egyptienne et défendu l'honneur de vo­
tre pavillon. Vous avez montré au monde, qui 
suivait attentiven1ent les étapes de cette Mis­
sion, qu'il y a en Egypte des hommes capables 
de traverser les mers, non seulement à bord 
de grosses unités, mais sur un tout petit navi­
re qui a provoqué l'admiration des hommes de 
n1er partout où il a abordé. Je vous félicite 
donc et je félicite l'Egypte d'avoir des hommes 
de votre trempe. 

« Je voudrais, enfin, que ceux d'entre vous 
qui entendront leur nom, lorsque je lirai la lis­
te des promotions, soient persuadés qu'ils ont 
pleinement mérité leur avancement et conquis 
à juste titre leur nouveau grade ». 

Et le commandant de citer les noms de 
ceux-ci; la liste comportait une heureuse sur­
prise: tous les 1nembres de l'équipage étaient 
pron1us: n1arins, soutiers et domestiques. 

Mise en scène splendide! peut-être l'ai-je 
appréciée et goûtée encore plus que les autres, 
car seuls le capitaine et 1noi-mên1e étions au 
courant de cette promotion générale, et le com­
mandant était plutôt un protagoniste dans 
cette scène et se préoccupait de bien jouer son 
rôle, alors que je pouvais jouir à loisir du spec­
tacle. J e voyais sur les visages les réactions que 
produisait l'allocution: à des hommes impa­
tients de connaître le résultat - la liste - les 
paroles de l'orateur semblaient creuses et inter­
n1inables. Chacun voulait savoir s'il était par-
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n1i les heureux élus, et à mesure que le capi­
taine ajoutait de nouvelles phrases , une anxié­
té croissante se lisait sur les traits tendus des 
auditeurs. 

On me dira peut-être: ce spectacle nous 
est familier, car chaque année, l'annonce des ré­
sultats des examens scolaires s'accompagne de 
la même anxiété. 

C'est exact... mais pas tout à fait: dans 
notre cas, ces hommes - des gens simples -
avaient quitté leurs foyers pendant neuf mois 
pour des horizons lointains; ils avaient été du­
rement éprouvés par les maladies, les difficul­
tés du voyage, les dangers mortels de l'océan 
et de la prospection scientifique en mer. En ce 
moment, j'éprouvais à leur égard un sentiment 
peu commun: je les avais fréquentés neuf mois, 
j'avais été leur médecin, ils m'avaient admis 
dans tous leurs secrets, j'avais pratiqué sur eux 
n1on sport favori qui est d'observer les hom­
mes, je les connaissais un à un, je les aimais, 
j'avais peur qu'ils ne réussissent point, j'avais 
profondément à cœur leur succès ... 

Il y avait quelque chose d'étrange dans 
toute cette expédition: songez qu'une mission 
maritime avait quitté la Grande-Bretagne -
métropole de l'empire érigé sur une flotte et 
sur les exploits d'amiraux comme Francis 
Drake, Cook, Nelson - et était venue emprun­
ter à l'Egypte, pour une expédition scientifi­
que, un petit navire avec ses officiers de bord, 
ses ingénieurs, ses marins, ses chauffeurs, qui 
étaient parti sillonner pendant neuf mots 
1' océan indien. 

Des Anglais s'en étaient allés ainsi en hau­
te mer à bord d 'un bâtiment de la Marine Egyp-



158 LA REVUE DU CAIRE 

tienne dont nous ne sa vions pas très bien s'il 
appartenait à une flotte naissante ou s'il cons­
tituait le vestige d'une vieille armada glorieu­
se. A peine ce bâtitnent avait-il parcouru quel­
ques lieues en tner, que les Anglais se tnirent 
à expritner ouvertetnent leur anxiété et leur re­
gret de n'avoir pas utilisé un navire britanni­
que. 

Qui plus est, ces A nglais inquiets firent 
circuler, au début de la randonnée, l'his toi re 
sarcastique de« Malta Yok »que leur avaient 
racontée certains hôtes de l'Egyp te auxquels 
ce pays assure généreuse111en t une vie large et 
heureuse tnais qui n'hésitent pas cependant ~l 

avilir sa renon1n1ée, à traîner son no1n dans la 
boue, à dénigrer ses hon1n1 es. « Mal ta Y ok » 
était à l'origine une anecdote turqu e, qui a été 
tournée contre l'Egypte par les br a v es hôtes en 
question: le Sultan, dit-on, avait envoyé sa 
flotte pour visiter l'île de lVIalte. Le Kapitan­
Pacha, rnarin tnédiocre, fit erreur dans ses cal­
culs et f it dériver sa flotte en Méditerranée. 
Finalen1ent, n'ayant pas trouvé l'île, il regagna 
la Turquie et alla dire au Su 1 tan : « Mal ta 
Y ok » -ce qui, en turc, s ign ifie « il n'y a pas 
de Malte » ! 

Les tnetnbres de la tnission nous racon ­
taient cette anecdote telle qu'ils l'ava ient en­
tendue à A lexandrie dè la bouche de nos hôt es 
étrangers, qui la n1ettaient sur le con1pte de la 
n1arine égyptienne sous l'un des khédives : 1 .c 
Khédive, disaient-ils, a v ait envoyé sa flotte ... 
et l'Amiral revint lui dire: « Malta Mafiche » r 

Si vous aviez, atni lecteur, vécu con11ne tnoi 
les jours sotnbres du début de l'expédition, puis 
assisté à l'évolution progressive de l'opinion 
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des Britanniques du bord: une raillerie qui 
tourna en anxiété, puis en confiance, puis en 
étonnen1ent, puis en adn1iration pour les hom­
nles de n1er égyptiens ... oui, si vous aviez vécu 
toutes ces péripéties, vous auriez senti à quel 
point j'ai goûté la tnise en scène, par le com­
mandant écossais, de la cérémonie de procla­
nla ti on des a vancetnents exceptionnels. Imagi­
nez le sentin1ent des parents quand leurs en­
fants réussissent aux exan1ens: tel fut rnon sen­
tin1ent ce jour-là. 

A Alexandrie, ces homrnes retrouveront 
leurs parents le surlenùen1ain: chacun d'eux au­
ra à son bras un galon de plus, et leurs parents 
sauront que leur longue absence n'aura pas été 
vaine; ces rr1arins seront fiers de montrer à 
leurs ca1narades qu'ils avaient conquis quelque 
chose grâce à leur endurance et à leur éner­
gte. 

On peut revenir de pareilles expéditions 
très enrichi d'expérience et de connaissances, 
mais la valeur qu'on accorde à cet enrichisse­
tnent dépend du niveau intellectuel de chacun. 
Tel sirnple marin qui s'est enrichi cotnn1e les 
autres d'expérience et de connaissances, ap­
partient cependant à une classe sociale assez 
bornée pour trouver que le seul avantage de 
cette longue odyssée en Océan Indien aura été 
sa promotion à un grade supérieur. Par contre, 
le point de vue de la classe plus élevée m'a été 
exprimée par une vénérable dan1e turque, pa­
rente d'un membre de l'expédition, qui me di­
sait: « Une promotion c'est très bien ... mais le 
garçon aurait dû avoir aussi une décoration. 
Une décoration, ça fait beaucoup, evet effen­
dim ! 
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Le Chef de la tnission prit la parole après 
le con1mandant pour annoncer que le comité 
supérieur de l'Ex pédition en Angleterre avait 
hautement apprécié l'effort des participants et 
avait décidé de verser à chacun d'eux une gra­
tification d'un mois et de lui décerner une mé­
daille commémorative, en argent pour les sa­
vants et les officiers, en bronze pour les hom­
mes. 

A mon tour, je pris la parole, dans la seule 
langue qui pouvait aller droit au cœur de n1es 
auditeurs égyptiens, en arabe courant, dit 
« vulgaire »... notre vraie langue qui traduit 
sincèrement notre pensée, mais qui est bannie 
des milieux officiels où l'on préfère toujours 
un langage classique compliqué et ronflant, qui, 
au fond, masque le scepticisme avec lequel nous 
regardons ce que la haute civilisation occiden­
tale nous a apporté. 

Mon allocution en arabe parlé n'a pas dû 
dépasser 20 n1ots, où j'ai pu fourrer remercie­
ments et cotnpliments pour les vrais héros de 
la croisière indienne. Les hommes ovationnè­
rent alors le chef de la mission, le con1mandant 
et un troisième personnage qui était l'homme 
le plus heureux de leur succès : leur médecin. 

Que l'on dénigre tant que l'on voudra les 
acclamations et les ovations: pour ma part, je 
sais, depuis que j'ai entendu ces vivats sincè­
res, que tout ce qu'on dira pour rabaisser ce 
n1oyen d'expression ou ceux qu'il honore - et 
qui reçoivent cet honneur avec plaisir - est 
simplement inspiré par l'envie et la jalousie. 

Je suis fier de sentir que le tneilleur f ruit 
que j'aie rapporté de ce voyage a été l'amour de 
ces hommes simples, témoigné en toute occa-
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sion, puis, collectiven1ent, par un dernier vivat 
en l'honneur de leur toubib. 

L'officier en second ordonna : « Rompez » : 
aussitôt, les rangs réguliers se transformèrent 
en groupes d'hommes qui s'embrassaient et se 
félicitaient mutuellement. 

Le commandant écossais du navire« a su» 
comment récompenser ses hommes et admira­
blement choisi le moment de le faire. C'est là 
une des qualités principale-s du chef. 

Et je pris la parole ... 

Je voudrais bien retrouver les quelques feuil ­
les de papier où j'avais hâtivement griffon­

né mon discours quelques instants avant de le 
prononcer: j'avais dû me trouver un coin der­
rière le dais de la grande salle, à la Société de 
Géographie, pour achever d'écrire l'allocution 
que je devais prononcer sur l'estrade, immé­
diatement après la conférence du chef de la 
Mission. Je me rappelle encore une vitrine ho­
rizontale qui avait servi de support à mes pa-. 
pt ers. 

Ce discours, en effet, a v ait été une énigme 
que mes amis ne purent jamais percer, mais il 
est difficile aux hommes d'avouer qu'ils n'ont 
point compris, surtout s'il n'ont pas compris un 
ami, eût-il, comme moi, été absent pendant neuf 
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mois en une étrange odyssée à bord d'un petit 
na vire voguant sur des mers loin taine s. 

Mes amis ne concevaient ce voyage que conl­
tne une belle promenade en mer ... une sorte de 
randonnée comtne en font les millionnaires à 
bord d'un yacht privé. Ils ne se sont jatnais 
doutés de ce que ces neuf mois de n1a vie repré­
sentaient pour rnoi. Ils ont pensé que mon voya­
ge dans l'Océan Indien, jusqu'au lOètne degré 
de latitude sud, et, au nord, jusqu'à J'entrée du 
Golfe Persique, était exactement analogue à 
mon voyage en Europe du Nord, en Afrique du 
Nord et à certaines îles de la Méditerranée. 

En fait, il y aurait eu analogie, si je n'a vais 
point connu, pendant ces neuf tnois, les plus 
dures épreuves de ma vie pleine de difficultés. 

Dans mon discours à la Société de Géo­
graphie, j'ai essayé d'atteindre directement 
l'aspect humain qui se cachait sous les apparen­
ces matérielles de la grande tnission. 

En me présentant à une dame dans un port 
de l'Océan Indien, tnon ami le Commander F ... 
avait dit: 

- Il est apparemtnent notre médecin, 
1nais il est en fait notre philosophe. 

La dame, entichée de lire les lignes de la 
main et les traits du visage, regardait depuis 
un moment ma main qui fendait l'air pour 
mieux exprimer une pensée que les mots seuls 
ne suffisaient pas à traduire; elle répondit au 
Commander F ... 

- Votre ami est peut-être un philosophe, 
1nais ses doigts dénotent que la philosophie et 
lui ça fait deux... il a les doigts d'un artiste. 

F ... répartit: 
- Je me suis peut-être mal exprimé : la 
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grande passion du Dr. Faouzi dans la vie est 
d'étudier l'humanité. Autour de lui sur ce na­
vire ... nous son1n1es pour son étude des sujets 
de prédilection. 

Le Cotnn1ander a v ait raison: il parlait 
d'après son observation personnelle, et non 
d'après la chiromancie. En vivant avec quaran­
te hon1n1es appartenant à diverses nationalités 
et à diverses religions, sur cet espace exigu 
qu'était notre navire de quarante n1ètres, j'ai 
réalisé en partie tnon rêve d'étudier l'ho1nn1e. 

J'ai essayé, donc, dans mon discours de ré­
sutner, pour tnon auditoire, les cons ta ta ti ons de 
cette expérience hun1aine ... mais ceux qui n1'é­
coutaient dans la salle de la Société de Géogra­
phie y étaient venus pour entendre tout autre 
chose qu'une disserta ti on sur la na ture de 
l'hon1n1e en lutte avec les forces de la nature. 

Et quelle était l'attnosphère de la réunion? 
Notre chef ne vivait que du souvenir de ses sta­
tions scientifiques ct de ses découvertes mari­
nes. Il ra con tait des péripéties de notre grande 
randonnée, d'une voix pondérée et d'un ton 
oratoire que chaque Anglais apprend à l'école, 
pour être toujours en n1esure de prendre la pa­
role à la fin d'un dîner. Il était légèrernent in­
disposé, n1ais on perçut, dans ses n1ots, qu'il 
était fier de la Mission qu'il a v ait bien prépa­
rée et 1nenée à bonne fin. 

Un con1pagnon avait ensuite repris, en 
langue arabe, le discours de notre chef anglais: 
nous écou tâtnes donc une nouvelle énuméra­
tion des stations scientifiques et des découver­
tes n1arines, et cet orateur - car on ne peut 
lin1iter son rôle à celui d'un sin1ple in ter prête 
- eut un succès bien n1éri té. 
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Un troisième personnage prit ensuite la 
parole: je ne sais d'où sortait ce lourdaud qui 
se mit à nous débiter des versets coraniques et 
des vers, sur un ton professoral asson1mant. Je 
ne compris point, au début, à quoi rimait ce 
discours ... jusqu'au n1oment où l'orateur intrus 
se mit à faire les éloges d'un haut personnage 
qui avait précisément organisé cette réception 
en l'honneur de la mission; d'autres éloges al­
lèrent ensuite à l'adjoint du haut personnage 
en question et à une troisième autorité à l'égard 
de laquelle l'orateur avait probablement un in­
térêt particulier. 

Les personnages ainsi encensés étaient as­
sis au premier rang dans la salle, et cet étrange 
courtisan leur prodigua tant de mots flatteurs 
que je lui souhaitais d'être payé quelque chose 
en retour! 

C'est dans cette atmosphère que je pris la 
parole à mon tour, pour aborder directement le 
tréfond humain caché sous les apparences en­
chanteresses du voyage que nous avions fait. 
J'ai voulu faire sentir un peu l'effort moral que 
les hommes avaient dû déployer, et qui était 
plus magnifique que n'importe quel effort men­
tal ou physique. 

C'est pourquoi, n1on langage est demeuré 
un mystère pour mes amis, qui s'attendaient à 
une causerie scientifique ou à un récit de voya­
ge. C'est uniquement par amicale indulgence 
qu'ils ne portèrent pas sur mon attitude un ju­
gement trop cruel. J'étais en effet bien étrange 
en parlant à cet auditoire des rouages conl­
plexes qui, dans l'âme des participants à la mis ­
sion, avaient tourné rond et permis d'attein­
dre les beaux résulats que cet auditoire était 
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venu connaître et applaudir alors que ces roua­
ges, faits d'un métal différent et tournant à des 
vitesses variables d'un individu à l'autre, ris­
quaient d'arrêter la n1achine et de la briser. 

Je me demande si je méritais cette appré­
ciation d'un professeur de psychologie - ironie 
du sort ! - qui, étant venu m'entendre sur les 
instances d'un ami qui avait une haute opinion 
de moi - se pencha vers cet ami pour lui dire: 

- Le discours de ton bonhomme ne tient 
ni de la littérature, ni de la science. Franche­
ment, c'est un fan1eux bouillon! 

Oui, c'est ce qu'a daigné penser de moi un 
professeur de psychologie en m'entendant ex­
poser les états d'âtne de quarante hommes ap­
partenant à des nationalités, des cultures, des 
langues, des religions différentes, et qui furent 
cloîtrés ensemble sur un navire exigu pendant 
neuf mois consécutifs, dont les trois quarts fu­
rent passés en haute mer. 

Le sort m'avait réservé, auparavant, plu­
sieurs ironies de ce genre. C'est ainsi que dans 
ma jeunesse j'avais écrit une pièce en vers. A 
la première de cette œuvre, je fus présenté à 
un grand poète sexagénaire, qui était à l'apo­
gée de sa gloire, alors que j'étais âgé de 24 ans 
et que je faisais, par cette pièce, mes premières 
armes en littérature. 

Et voici quelles furent les paroles de l'illus­
tre poète au jeune écrivain qui avait débuté 
dans la carrière littéraire par un drame en 
vers: 

- C'est bien, c'est bien ... c'est un beau su­
jet. .. mais pourquoi ne l'avez-vous pas fait en 
vers ? Vous auriez dû l'écrire en vers! 
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Ce personnage était peut-être un grand 
poète, mais il est certain que son âtne n'était 
pas à la hauteur de ses poêrnes. 

Hussein F aouzi 
traduction française 

de La Revue du Caire 



Ahmed Rassem 

Le 20 janvier 1958 à 3 heures du matin, le 
grand poète égyptien de langue française, Ahrned 
Rassem est décédé au Caire des suites d'une défail­
lance cardiaque. 

Né à Alexandrie le 25 juillet 1895, Ahmed Ras­
sem était entré d'abord au Ministèr,e des Affaires 
Etrangères et il a été successivement en poste à 
Rome, Madrid et Prague. Revenu en Egypte en 
1928, il est nommé Secrétaire Général adjoint à la 
Présidence du Conseil des Ministres. Il occupe en­
suite avec beaucoup de distinction une suite de 
hautes fonctions : Sous-Gouverneur du Caire Gou-

' verneur de Suez, Directeur du Bureau de la Press.e, 
enfin Directeur Général de l'Administra ti on du 
Tourisme. Il a marqué toutes ses fonctions d'un ca­
chet bien personnel où s'alliaient son affabilité pour 
ses visiteurs et ses subordonnés à un sens remar­
quable de l'organisation et de la justice et surtout 
à un don créateur qui lui a permis de « lancer » la 
mer Rouge .en chantant l' Attaka et en créant le 
Club des Amis de la Montagne - devenu depuis le 
Touring Club d'Egypte -, de combattre le bruit 
du Caire ou d'inventer la Cité du Mokattam. 

Mais c'est évidemment le poète du Livre de 
Nysane, de Et gramd'mère dit encore, de M elek, 
Hatimtane, Nawal ou Naha, c'est le délicieux pro-
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sateur du Journal d'un Archiviste ou d'Images 
pour un Ecran, c'est le traducteur des proverbes 
arabes de Chez le Marchand de Musc, que tous ceux 
qui aiment la littérature, à quelqu'école qu'ils ap­
partiennent regretteront amèrement. Mais ses amis 
pleureront davantage encore un être exquis dont 
la présence poreuse seule induisait un état poéti­
que, fait d'esprit aérien, de pureté primordiale , 
d'échos aux formes sonores, de générosité pudique 
et d'amour total du monde. 

Depuis quatre ans déjà la maladie l'avait cruel­
lement frappé et n 'avait cessé de s'aggraver insen­
siblement. A travers ces dures épreuves, Ahmed 
Rassem était demeuré égal à lui-même, toujours 
plein de cette joie naïve et contenue de vivre, qu'il 
connaissait par une sorte d'état de grâce avec la 
création, à peine tamisée d'une sagesse secrète, 
puisée sans doute à la connaissance de l'inévitable. 
Pourtant au cours de cette période le grand poète 
n'a cessé de collabor,er à la Revue du Caire, pour 
la plus grande délectation de nos lecteurs et il a 
trouvé la force de publier deux importants volumes 
dePages Choisies, qui ont été couronnées par l'Aca­
démie Française. 

La Revue du Caire, qui garde une profonde re­
connaissance à celui qui a été un de ses plus fidèles 
collaborateurs, entend rendre hommage à l'un des 
plus grand écrivains égyptiens de langue française 
par un numéro spécial qui lui sera consacré pro­
chainement. 

A. P. 
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