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N.D.L.R. — Le Dr. Kamal Farid a soutenu en
1956 sa theése de doctorat en Sorbonne avec beau-
coup de succes, puisqu’elle lui a valu la mention
« trés honorable ». Cette theése intitulée Antoine
de Courtin (1622-1685), étude critique, a ceci de
particulier qu'elle a permis a cet wuntversituire
égyptien de mieux faire connaitre aux letirés de
France méme un écrivain francais du XVIle sie-
cle, et de découvrir un ouvrage inédit de Courtin
L’art de devenir €loquent de pres de mille pages
manuscrites. Dans un article du Monde du 30 juin
1956, sous le titre Un Egyptien rend a la France
un « honnéte homme » du XVIle siecle, Mme J.
Piatier écrivait notamment : « M. Kamal Farid a
fouillé maints fonds d’archives a Riom ou é€tait né
son diplomate, a Clermond Ferrand, aux Ministe-
res des Affaires Etrangeres et de la Guerre et jus-
qu'en Suéde. Et ces sondages ont été féconds., Non
seulement il nous révele wun ouvrage 1nédit de
Courtin, 1’art de devenir éloquent, qui a sa place
a tenir dans Uhistoire de la langue et du style;
mais il a découvert tant a Stockholm qu'a Upsala
et Paris wune abondante correspondance avec
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Charles-Gustave de Suede, avec Lionne, ministre
des Affaires Etrangeres de Louis X1V, qui sera une
précieuse source de renseignements pour Uhistoire
politique et diplomatique du diz-septiéeme siecle,

Le Prof. O. Nadal, qui a dirigé les travaux de
M. Kamal Farid a la Sorbonne, écrit: « La
description et U'analyse de ces ouvrages permettent
d’embrasser dans son contenu et sa valeur littéraire
Uensemble d'une ceuvre sur laquelle jusqu’ici nous
étions mal renseignés — el qui eut pourtant au
XVIle siecle un retentissement trés considérable. »

De méme le Prof. Jean Fabre pense de son
coté que: « (C’est un trés remarquable travail qui
fait honneur a son auteur et qui par la sireté de
sa méthode et la mnouveauté de sa documentation,
constitue une contribution importante a U histoire
littéraire et politique de la France au XVIle sie-
cle. » La thése de M, Kamal Farid a également recu
en 1956 le prix Wassef Boulros Ghali de U'Associa-
tion France-Egypte.

Nous sommes heureux de présenter a nos lec-
tewrs d’importants extraits de cet ouvrage et de
metire sous leurs yeux les documents inédits qui
laccompagnent.

é le 27 février 1622 a Riom (') en pleine guerre
de Trente ans, d'une famille de bourgeoisie
d’office, Antoine de Courtin est de souche auver-
gnate. Son pére, Antoine Courtin, était greffier en
chef au bureau des finances de la généralité d’Au-
vergne a Riom (*), et son grand-pere paternel,

(1) Archives communales de Riom: acte de baptéme d’An-
toine Courtin du ler mars 1622 GG. 23 fo 76 ro.
(2) Idem.
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Genez Courtin, notaire royal au bourg de Com-
bronde (®).

De l'enfance et de l’éducation du jeune An-
toine, nous ne savons malheureusement que fort
peu de chose. Peut-étre a-t-il fait ses études au Col-
leges des Oratoriens de Riom (*) qui ouvrit ses por-

3) Archives Départementales du I'uy-de-DOome: Contrat
de mariage d'Antoine Courtin et Magdeleine de Lalande du
28 mai 1617 2 F O 1581.

(4) Vissac dans « Le journal de UOratoire de Riom » men-
tionne p. 28: « On peut relever sur les registres les plus grands
noms du pays: Arnauld, Basmaison, Courtin...»

J’ai compulsé aux Archives Nationales de Paris des Cata-
logues de la Congrégation de UOratoire (M.M. 607-617), le nom
d’Antoine de Courtin n’y figure pas; mais il faut noter que la
plupart des registres n’ont pas été conservés, comme l’affirme
I’abbé Crégut dans son « Histoire du College de Riom » (p. 125)
et que ceux qui existent actuellement sont incomplets.

Cependant, certains indices contribuent & nous faire croire
que Courtin a bien fait ses études chez les Oratoriens de Riom.

C’est son grand-pére maternel, Georges Lalande et quel-
ques autres notables de Riom qui passérent le 8 janvier 1618
un contrat qui remettait aux Oratiens le colléege de la ville et
le monopole de 1’enseignement 4 Riom (Le Journal de VOra-
toire, op. cit. p. 73).

Courtin a plusieurs points communs avec les Oratoriens; si
les « Oratiens ne cachérent pas longtemps leur penchant vers
la mnouvelle doctrine janséniste » (le Journal de VOratoire op.
cit. p. 32), Courtin en fit de méme dans sa lettre adressée i
Charles Gustave X le 11 décembre 1657 et dans son traité de
VEHsprit du Saint Sacrifice de UAutel. De plus, si le Cardinal
de Bérulle et I’Oratoire furent cartésiens (Histoire du Collé-
ge de Riom, op. cit. p. 718 et 79), Courtin le fut également. Si
nous consultons le plan d’études de 1’Oratoire, nous constatons
que Courtin s’en est inspiré dans ses traités. Voici quelques
titres d’ouvrages communs: Collogque d’'Erasme, Des Devoirs de
Cicéron, Monita Politica de Juste Lipse (que Courtin a tra-
duit). Lae Cyriopédie de Xénophon, De U'Orateur de Cicéron
(Histoire du Collége de Riom p. 259).

Enfin les Courtin étaient trés liés avec les Oratoriens:
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tes en 1619 (°), mais c’est seulement une hypothese.

En 1643-1644 nous le retrouvons dans les ar-
mées du roi en Flandre ou il sert pendant deux
campagnes comme volontaire (), L’année 1645 va
étre une année importante pour sa carriere future.
Il part en effet en Suede avec Chanut, alors rési-
dent aupres de la reine Christine, puis ambassadeur
et conseiller d’Etat. Il est remarqué par la reine
pour les qualités de son esprit. Il entre d’abord a
son service (7)) et ensuite sert sous les ordres du roi
Charles Gustave de Suede (*), généralissime des ar-
mées de Suede en Allemagne. Chanut le charge de
la correspondance secrete avec Turenne (). Courtin
est anobli le 16 juin 1651 par la reine Christine ('?),
qgqui lui donne le 2 octobre de l'année suivante le

Jean-Paul Courtin, neveu d'Antoine de Courtin leur fit pré-
sent d'une couronne d'or garnie de diamants (Le Journal de
U’Oratoire op. cit. p. 125) et leur fit encore don de sa maison
de Marsac (idem p. 127).

(5) Cregut: Histoire du Colléege de Riom, op. cit., p. 42.

(6) Poli (Oscar, vicomte de); Hisloire géncéalogique des
Courtin, Paris 1887 p. 235 et 529.

Ribier (Dr. Louis de) Preuves de la noblesse d’Auvergne
Cr. in-8o, fig. en 6 vol. 1907-1933, T. I, p. 180.

(7) Moreri (L.ouis) Le grand dictionnaire historique, ou
le mélange curicux de ’histoire sacrée et profane. Paris 1759,
10 vol. T. IV.

(8) Archives Nationales de Suéde. Gallica 1655-1661 Etat
général et en abrégé de la conduite et des services que Cour-
tin a eu 1’honneur de rendre a4 la Couronne de Suéde depuis
le mois de juin 1648. Fait & Paris le 25 mars 1661 (autobio-
graphie).

(9) Manuscrit de la Bibliothéque Mazarine 2215 fo 273 ro:
lettre de Mazarin & M. de Turenne du mois d’aofit 1648.

(10) Archives Nationales Suédoises: Adelsbrev. vol. 4
1651. anoblissement de Courtin & Stockholm, le 16 juin 1651 tr.
lat. Gallica 1655-1661 ms. cit.: Etat général et en abrégé de la
conduite et des services de Courtin.
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titre de secrétaire chargé de la correspondance en
langue francgaise (*'). Le 8 aoGt 1656, sur la recom-
mandation du roi Charles Gustave, il est envoyé a
la Cour de France ('*), pour y conclure plusieurs
affaires avec Mazarin. De 1657 jusqu’a la mort de
Charles Gustave, il s'occupe de négociations tres
difficiles pour la ratification d’'une alliance franco-
suédoise (*) et I'obtention de subsides a la Sueéde.
En 1659, Courtin intervient pour protéger un ar-
mateur anglais « sous commission de Suede » qui
s’était emparé d'un wvaisseau hollandais nommeé
« La Salamandre » (**). Il est enfin nommé par
Louis XIV, le 17 septembre 1661, résident « vers
les rois, princes, villes anséatiques du Nord et ports
de la Baltique » (**)., La méme année, il se marie

(11) Archives Nationales Suédoises. Registres de la
Chancelleric Royale de Suéde. Nomination de Courtin, secré-
taire de la reine Christine a4 Stockholm le 2 octobre 1652, tr.
suédoise.

(12) Archives Nationales Suédoises: Gallica 1655-1661 1ms.
cit. Copie de la recommandation, de la lettre et de 1'acte de
Charles-Gustave & la cour de France et 4 Mazarin du 8 aolt
1656, transcrites de la main de Courtin conformément a leurs
signaux. TFait & Dantzic le 16 janvier 1657, tr. lat.

(13) Archives Nationales Suédoises: Registres de la
Chancellerie Royale de Suéde. Lettres de Charles Gustave
adressées & Courtin du 31 décembre 1657, 9 février 1658, 14 juin
16569( tr. latine) ete. QGallica 1657-1660: Lettre de Courtin a
Charles Gustave du 22 janvier, 19 mars, 2 juin ct 15 juillet
1658. ;

(14) Archives Nationales Sucdoises — Gallica 1655-1661 ms.
cit. Etat général et en abrégé de la conduite et des services de
Courtin. Bibliothéque Nationale — Département des Manus-
crits -~ Demande de Courtin a 1’évéque de Fréjus de faire re-
commander l’'adjudication qu'il a faite du vaisseau hollandais
« La Salamandre » (Mélanges Colbert 8).

(15) Archives des Affaires Etrangéres-Paris — Allemagne
1645-1665 suppl. 3: Mémoire pour servir d’instruetion au sieur
Courtin du 17 septembre 1661.
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avec Marie Salomé de Beauvers, fille de feu Salo-
mon de Beauvers, écuyer et seigneur de Crécy en
Brie (*°). Le 31 aoGt 1668, Louis XIV le rappelle
en France (') et il prend congé du roi et de la reine
de Danemark le 27 septembre 1668. A la fin de
cette anneée-la sa santé ne lul permettant plus de
prendre de nouveaux engagements il fixe sa de-
meure a Paris; il y vit retiré occupé a la lecture ('*)
et aux exercices d'une piété véritablement chrétien-
ne, C'est durant ce loisir, de 1668 a 1685 qu’il va
méditer et écrire ses traités de morale ('*), apres
avoir beaucoup vu, lu et retenu., Le 4 septembre
1685, il fait son testament, ou il léegue a Martin
Courtin trois manuscrits pour en disposer a sa gui-

(16) Archives Nationales, Paris: Insinuation du contrat
de mariage d’Antoine de Courtin au Chftelet de Paris le 4
septembre 1685, Y. 247.

(17) Archives du Ministére des Affaires Etrangéres, Paris
Lettre de Louis X1V 4 Courtin du 31 aoQt 1668: Dannemarc,
(15).

(18) Courtin avait une riche bibliothéque comme en fait
foi son inventaire: « une bible francaise reliée en veau in folio,
quatre livres in folio dont trois reliés en veau, 1'un I’histoire
des papes un autre les séquences de la Ste Bible, 1'autre les Ins-
titutes de Justinien, un autre Lexicon... trois livres in quarto
dont deux reliés en veau et I’'autre en parchemin... quatre vingt
dix tomes de livres reliés en veau et parchemin tant d’histoire
que de dévotion et de plusiéurs auteurs.. cent trente six volu-
mes de livres reliés en veau in folio in quarto de différents
auteurs ». « Archives Nationales Paris, Minutier Central, In-
ventaire d'Antoine de Courtin du Iler octobre 1685 FEtude
LXXXI, liasse 133,

(19) Courtin (Antoine de): Sa biographie insérée en téte
de la traduction de Grotius (Hugo): le Droit de la guerre et
de la paixr, Paris 1687, vol. in-4c. Goujet (Abbé Claude Pierre).
Vie d’Antoine de Courtin, insérée en téte de la 4dme é&dition
du Traité de la Paresse. Paris, Josse et Delespine, 1743, 316 p.
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se, ce sont: « L’art de devenir éloquent », et les
traductions qu’il a faites de « La Politique » de
Juste Lipse et du « Droit de la Guerre et de la
Paiz » de Grotius (*°). Il meurt a Paris, rue Mont-
martre, paroisse Saint Eustache, le 5 septembre
1685 (*') dans des sentiments fervents de piété et
de religion (*?), et est inhumé a Saint-Eustache (*°).

F
Bien qu’a son époque, il ait eu un succes bril-
lant, mais passager, Antoine de Courtin est peu
connu. Cependant il semble mériter, par sa vie et

(20) « Item le dit sieur testateur done et legue audit sieur
Martin Courtin les traduction qu’il a faictes de deux livres
I’'un qui porte pour titre la politique de Juste Lipse ou regles
pour le gouvernement d’un estat et particulierement du mo-
narchique avec des remarques en forme de commentaire par
lui faictes ou tirées de ses ouvrages l'autre, le droit de la
guerre et de la paix, traicté par M. Grotius en trois livres avec
le privilége par luy obtenu et de plus lui donne aussi un traic-
té d’éloquence dont le titre est Vart de devenir éloquent
ou traicté qui donne les régles pour rendre le discours cor-
rect en quatre parties pour en faire par le dit sieur Martin
Courtin comme bon lui semblera, et pour la bonne et sincére
amitié qu'il lui porte .»

« Archives Nationales, Paris, Minutier Central FEtudes
LXXXI, Liasse 133: Testament d’A. de Courtin du 4 septembre
1685 ».

Cependant Martin Courtin a dQ céder le 5 juin 1686 le pri-
vilege d’impression de ces trois ouvrages a4 Marie Salomée de
Beauvers.

« Archives Nationales, Paris, Minutier Central, Etude
LXXXT, Liasse 134 ».

(21) Archives Nationales, Paris: Minutier Central, Inven-
taire d’Antoine Courtin ms. cit.

(22) Moreri (Louis): Le grand dictionnaire historique op.
cit.

(23) Bibliothéque Nationale, Département des Manuscrits
Inhumation de Courtin, Piéces originales 910.
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son ceuvre que l'on s’attache a lui, Cet homme, ab-
sorbé par une carriere diplomatique fort chargee,
ne manque pas un instant d’observer, de méditer et
d’écrire. Comme Descartes qu’il connait, admire et
paraphrase quelquefois (**), il sait se retirer de
temps en temps dans sa tour d’ivoire, loin des obli-
gations de la vie sociale, pour méditer et compo-
ser ses livres, riches de ses contacts avec la réa-
lité, Aussi, presque tout le grand siecle revit dans
son ceuvre. Courtin, loin de s’en tenir a des analy-
ses abstraites, sort de son cabinet de travail, relate
ses conversations avec les grands, sa vie de cour,
ses difficultes diplomatiques et son activité dans
les guerres, Il critique précisément dans son 7Traité
de la Paresse ces auteurs qui envahissent le monde
de leurs créations inutiles et de leur vanité; lui,
nous offre une ceuvre dense, riche et vécue. Aussi
eloigné que possible de cet amour-propre qu’il at-
taque en accord d’ailleurs avec tous les moralistes
de son temps, jamais un instant il ne cherche a se
faire valoir. Son ceuvre est le reflet de sa vie. Cha-
que jour, il réfléchit sur les événements auxquels
il a participé. Il élabore son miel avec ses expé-
riences et ses meéditations quotidiennes. Toutefois
il attendra pour composer ses ouvrages de s'étre
retiré de la carriére diplomatique. En 1671 seule-
ment il fera paraitre le premier de ses livres : « Le
Nouwveau Traité de la Civilité qui se pratique en
France parmi les honnétes gens ». « Le Traité de la
Paresse ou I’Art de bien employer le temps », en for-
me d’entretiens parait ensuite en 1673 ; « Le Tratité
de la Jalousie, ou Moyens d’entretenir la paix dans
le mariage », en 1674 ; Suite de la Civilité francaise,
ou « Traité du Point d Honneur et des régles pour

(24) Traité de la jalousie.
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converser et se conduire sagement avec les incivils
et les facheux », en 1675, En ceuvres posthumes pa-
raitront, en 1687, la traduction du Droit de la Guer-
re et de la Pair de Grotius (*°) et L’Esprit du Saint
Sacrifice de U'Awutel, en 1688. Quant a son ouvrage
en quatre volumes L’Art de devenir éloquent, ou
« Traite qui donne les regles, pour rendre le discours
correct, riche, juste, poly et touchant » il demeura
en manuscrit. Nous 1'avons retrouvé a la Bibliothe-
que de Clermont-Ferrand. Courtin le commenca le
15 juillet 1677 ; il recut le privilege du roi pour son
impression en date du 8 aout 1680.

Cependant, Courtin n’a pas composé ses traités
grace uniquement a son expérience de diplomate et

(25) Certaines traductions ont été attribuées par erreur &
Courtin par suite d'une confusion de nom:

1. — Gustave Lanson dans son Manuel Bibliographique de
la Littérature frangaise moderne, XVIiéme — XIXéme siécle
Nouvelle édition, Hachette, mentionne parmi les ouvrages de
Courtin:

Laocoon, trad. par A. Courtin, 1866, par E. Hallberg, 1875,
(ef. Ne 12914) Sub. No. 12914 p. 948 est mentionné: Du
Laocoon, ou des Limites respectives de la poésie et de la pein-
ture, trad. par Ch. Vanderbourg, 1802, in8>. Kn effet, Du
Laocoon a été traduit de 1'allemand de Lessing (Gotthold
Ephraim) par Charles Vanderbourg en 1802 et par A. Courtin
en 1866, mais il ne s’agit pas ici de 1'éerivain que nous étu-
dions.

2. — L’Histoire gdéncalogique des Courtin par le Vicomte
Oscar de Poli. Paris 1887 (p. 531) ainsi que le Dictionnaire
historique et bibliographique par L.G. Peignot. Paris 1821 at-
tribue 4 Antoine de Courtin, la traduction de 1’édition de Cor-
nelius Népos, ad Usum delphini, Paris 1674, in-4o,

Ces deux ouvrages ont confondu entre Nicolas Courtin et
Antoine de Courtin, son contemporain. Cela apparait claire-
ment de la consultation du catalogue 33, p. 498 & la Bibliothe-
que Nationale ainsi que des ouvrages: Nicolas Courtin: Ed. et
Commentaire Cornelius Népos. De Vita ewxcellentium impera-
torum (Collectio ad usum Delphini Parisiis 1675.
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d’homme du monde, Sa culture littéraire et philo-
sophique ¢tait grande. Nul doute, par exemple, qu’il
ne se soit inspiré dans son Traité de la Civilité du
« De Officiis » de Cicéron pour donner a la civilité
une importance et un sérieux que l’'on ne songe pas
toujours a lui attribuer, Il convient aussi de ne pas
passer sous silence, malgré I'importance de l'inspi-
ration cicéronienne, celle de La Rochefoucauld et
des traités tels que Le Galatée ou l'art de plaire et
La Bienséance de la Conversation enire les hom-
mes. C’est avec ces souvenirs livresques, joints a
ses meditations personnelles et a son expérience
que peu a peu Courtin brossera la vaste fresque mo-
rale que constituent ses traités. Il est intéressant
de noter que presque chaque année a été marquée
par la parution d’'un ouvrage nouveau ou par l'aug-
mentation et la révision d'une édition ancienne.
C’est une preuve de la continuité de ses ceuvres et
de la prodigieuse activité des dernieres années de
sa vie,

Pour préciser davantage le lien étroit qui unit
chez lui la pensée et I'expérience, nous reléverons
quelques faits précis rapportés dans sa correspon-
dance ; ils permettront de situer a peu pres le mo-
ment ou prirent naissance dans son esprit les the-
mes moraux qu’il développera dans ses ouvrages.
Le modele de 'honnéte homme, qu’il tracera dans
Le Traité de la Civilité, ce parfait courtisan qui
meéle la courtoisie extérieure et les qualités mora-
les, apparait déja dans la correspondance des 1658.
Courtin demande au roi d’envoyer quelqu'un qui
« soit non seulement habile et honeste homme...
mais qu’il soit ferme, vigoureux, et merveilleuse-
ment adroict et circonspect » (*°).

(26) (eallice 1657-1660: Lettre de Courtin & Gustave X,
de Paris le 4 janvier 1658.
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La modestie polie et un peu affectée qu’il pré-
conise, il la pratique dans ses rapports avec les
Grands :

« Quoy que je me reconnoisse tout a faict infé-
rieur aux civilitez que j'ay receués icy de monsieur
le Gouverneur et des autres officiers de Vostre
Majesté » (*7).

En 1659, il s'intéresse déja aux questions de
préséance et leur accorde une certaine importance
qul laisse prevoir en lui le futur auteur du Traité
de la Civilité. Ainsi écrit-il a Charles X que Don
Juan d’Autriche « sur la prétention qu’il avoit de
se couvrir devant le Roy [Louis XIV]. Sa Majesté
ne 1'a veu que chez la Reine ou par civilité le Roy,
ne se couvre jamais » (*%).

Courtin fut encore frappé¢ par quelques que-
relles de préséance au cours desquelles il se montre
fort pointilleux car elles le touchaient personnelle-
ment. Il s’agit principalement de sa rivalité avec
un envoyé extraordinaire d’Angleterre a propos de
I'ordre des visites (*°), La querelle dura quelque

(27) QGallica 1655-61, sa lettre au roi du 9 sept. 1663.

(28) Gallica 1657-1660 mm. cit. Lettre de Courtin a Gus-
tave X, de Paris le 4 mars 1659.

(29) «j’ay remarqué qu’il chicanoit avec moy pour en
avoir une premiere visite, afin de prétendre ensuite par tout
la préséance. C’est pourquoy je me suis servy de la loy receue
comme vous Scavez vous mesme, puis vous avez Monseigneur
excellé, dans le mestier: Bt comme je suis arrivé le dernier
de Gottembourg, cette loy -dis-je) que les derniers venus doi-
vent estre visitez les premiers me donne droict de prétendre la
premiére visite, outre que je prouve que mon caractére est su-
périeur au sien..., il n’est point de modestie qui ne doive estre
fiere pour la dignité du service » (Dannemarc Tome ler: Né-
gociation de Monsieur de Courtin Résident avec diverses lettres
et mémoires concernant les affaires du Dannemarc pendant les
années 1663 a4 1665 (12) : Lettre de Courtin a4 Lionne, de Co-
pPenhague le 21 octobre 1664).
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temps ct motiva une correspondance abondante (*°).
En 1667 survint une auire importante querelle de
préséance ou Courtin s’indigne de ne pas étre placé
dans le corps du Sénat danois comme l'autorise-
rait son titre de conseiller d'Etat et Résident (*!).
Il s'intéresse aussi aux moindres détails et observe,
par exemple la maniere de saluer. Selon lui elle
doit étre en accord avec le mode de vie, « En cette
cour ou l'on ne parle que de galanterie, de jeux, de
ris, d’ Amours, de Cadeaux » (*?), il est bon de « sa-
Iuer Monsieur le Prince de Saxe a la familiere » (*?).

Le chapitre du Traité de la Civilité que Courtin
consacrera a la danse a pris également naissance
dans sa vie mondaine (**). Il s’occupera aussi
du protocole de la chasse : il dut en effet assister
a de nombreuses chasses au Danemark car « ces
jeunes Princes n’avaient que cette occupation »,
écrit-il le 8 septembre 1665.

Les regles qu'’il édictera dans ce méme Traité
de la Civilité, a propos de la correspondance, sont
le fruit méme de ses propres expériences: Chris-

(30) Dannemarc (12) ms. cit. Ses lettres 4 Lionne, de Co-
penhague le 4 novembre 1664 et le 26 décembre 1664.

(31) Dannemarc Tome II1: Négociation de Mr. le Che-
valier Terlon ambassadeur ordinaire pendant 1'année 1667 (14)
Lettre de Courtin & Lionne, de Copenhague le 2 aoQt 1667.

(32) Dannemarc de 1663-1665 — supplément 11: Sa lettre
4 Lionne, de Copenhague le 7 novembre 1665.

(33) Idem.

(34) « L’Ambassadeur d’Angleterre prit son audience de
congé dimanche dernier de cette cour... le mesme jour de 1'au-
diance de I'Ambassadeur le Prince de Dan-luy donna le bal au
chasteau on la famille royale et le plus leste de la Cour esta-
lerent tout leur brillant: et mesme 1’on y convia ma femme et
moy non, a cause peut estre de l'envoyé d’Angleterre lequel en
son range prit ma femme & dancer » (Dannemarc 12) ms. cit:
Lettre de Courtin & Lionne de Copenhague le 26 décembre 1664).
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tine de Suede lui avait devolu la fonction de secré-
taire chargé notamment de sa correspondance en
langue francaise. La diplomatie polie du XVIIeme
siecle apparait dans cette correspondance et Cour-
tin s’habituera ainsi a l'art du dialogue gu’il per-
fectionnera par la suite. Quand il pensera a écrire
un Traité de la Paresse, bien plus tard, il le com-
posera sous forme de dialogue, tant il parvient a
faire de sa langue un instrument social par excel-
lence, concu pour autrui et amelioré grace aux
continuels dialogues de sa vie plénipotentiaire.
Toutefois le Traité de la Paresse est surtout fondé
sur les observations de la vie quotidienne. Courtin
s’'inspire aussi de Saint Thomas et de L.a Rochefou-
cauld, peut-étre avec une note plus proprement re-
ligieuse : néanmoins, cet ouvrage conserve son ori-
ginalité et son actualité.

Deés 1657 un fait frappe l'esprit de Courtin et
semble inspirer les réflexions qu’il fera sur le jeu
et ses dangers dans le Traité de la Paresse. 11 écrit
a Charles Gustave que le comte Tott a besoin d’ar-
gent car « il avoit joué et avoit gagné a la vérité
quelque chose, mais que cela n’avoit pas esté suf-
fisant pour sa subsistance (Pleust a Dieu, pour sa
réputation qu’il n’eust pas joué du tout ! » (*?),

Cest surtout en 1667 qu'eut lieu l'évenc-
ment marquant qui explique l'intérét porté par
Courtin aux méfaits moraux du jeu. La scéne dé-
crite dans sa lettre du 22 Janvier 1667 est carac-
téristique a cet égard (°*), Courtin observe a la Cour

(35) (Gallica 1657-1660 ms. cit. Lettre de Courtin & Gus-
tave X de Paris le 10 mai 1657.

(36) « M.D. Isbrant estant icy arrivé de Suéde le Rési-
dent d’Holande luy donna a disner lundy dernier et y ayant
convié Monsieur 'ambassadeur, Monsieur Gabel, le Résident
de Suéde, un général major, un amiral, et le maistre des cé-
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de France le comportement des gens d’Eglise et pro-
bablement naissent dans son esprit les critiques
qu’il formulera plus tard a leur égard dans le Traité
de la Paresse. 11 congoit une vive réprobation a
I’égard de l'intrusion dans les affaires temporelles
de ces prélats qu’il preférerait voir uniquement oc-
cupés des questions spirituelles, I.’aumoénier de la
reine Christine, Passariny, se meéle a l'affaire Mo-
naldeschi. Courtin rapporte a Gustave X l'attitude
indigne de cet aumoénier qui avait le crédit de la
reine et alla jusqu’a fabriquer de fausses lettres
avec la complicité de Monaldeschi (*7), Ainsi se des-
sinent les attaques que Courtin adressera aux gens
d’Eglise. Peut-étre cette opinion défavorable est-
elle née au contact de Mazarin avec qui 1l n’eut pas
toujours des rapports cordiaux ? Quelques remar-

rémonies de cette cour, il me fist aussy l'honneur de m’y ap-
peler avec ma femme. Apres le festin on se mit 4 jouer aux
cartes entre Monsieur 1'Ambassadeur, Monsieur Gabel, M. le
Résident de Suéde, le Maistre des Cérémonie, Madame la Ré-
sidente d’Holland et ma femme. I1 arriva que Mr. le Cher aux
mains de qui on prend garde fut surpris en escamotant les
cartes. On condamne d’abord unanimement son Excellence a
mettre la beste. Il ne veut point entendre parler: Enfin
apres quelques contestations, ma femme qui devoit donner les
cartes luy dit qu’elle ne donneroit point si son Excellence ne
mettoit la beste; que comme elle ne vouloit pas qu’on lui par-
donnast rien, aussy elle ne vouloit point pardonner. C’est
14 Monseigneur 1'offence qu'on a faict &4 Mr. le Cher de Ter-
lon. Luy au contraire se mit sur son quant-a-moy, se trans-
porta de colére, et avec desdaing et mépris dit que c’estoit 1a
une jolie comparaison; qu’elle estoit une jolie petite créature
pour se comparer a luy, qu’elle devoit scavoir qu’il estoit Am-
bassadeur ete... passant de cette fanfaronade a des paroles du
dernier outrage contre 1’honneur de ma femme et le mien »
(Dannemarc 1)) ms, cit. Lettre de Courtin 4 Lionne, de Co-
penhague, le 22 janvier 166T7.

(37) Gallica 1657-1660 ms. cit.: Lettre de Courtin & Gus-
tave X, de Paris le 20 juillet 1657.
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ques piquantes a son égard font pressentir ce re-
gret qu’il exprimera de voir les gens d'Eglise par-
ticiper aux affaires de I'Etat: « Qui connoit cette
cour toutes fois, et la maniere dont M. le Cardinal
I'a composée sera d’avis, que pour y faire affaires
il faut gagner a tout le moins un officier des Gar-
des, un secrétaire, et un valet de chambre... C’est
ce que J'ay faict» (**). On doit en effet étre tres
prudent « de peur de desplaire au premier Minis-
tre devant lequel personne n’a ny bouche ny oreil-
les » (*°) et qul « evapore un homme a perte de
veué par de longs discours et de raisonnemens s’il
ne se tient sur ses gardes » (*°).

En 1661, Courtin semble préoccupé par le pro-
bleme de la fuite du temps et de 'importance mo-
rale d’'un sage emploi de l'existence. Quelques pen-
sées et formules sont révélatrices de ce theme qu’il
développera dans le Traité de la Paresse. 11 semble
que la mort de Charles Gustave X soit a l'origine
de ses méditations. Il demande a son successeur de
lui donner « quelques Employs, pour ne pas ense-
velir dans l'oisiveté si peu de talens que Dieu [lui]
a donnez » (%),

Certains portraits comme celui du duc Georges
Guillaume, « qui ayme ses plaisirs ; qui passe sa vie
dans des voyages inutiles; qui a espuisé et ruiné
son patrimoine a se donner du bon temps sans pen-

(38) @Gallica 1657-1660 ms. cit.: Lettre de Courtin & Gus-
tave X, de Paris le 20 juillet 1657.

(39) Gallica 1657-1660 ms. cit.: Sa lettre 4 Gustave X de
Paris le 21 septembre 1657.

(40) Gallica 1657-1660 ms. cit.: Sa lettre & Gustave X de
Paris le 22 juin 165T7.

(41) Gallica 1655-1661 ms. cit.: Sa lettre au roi de Suéde
du 29 mai 1661.
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ser a ses affaires » (**), ont d lui servir a élaborer
la critique de la noblesse désceuvrée,

Quoique le Traité du Point d’ Honneur ait paru
en 1675, il semble que c’est en 1657, que Courtin
en a concu le projet. Il est entré a ce moment en
contact avec des « facheux » dont il a da souffrir
le comportement pénible, ies calomnies et les inju-
res, Il aura a ce propos ce qu'on pourrait appeler
une crise d’honneur, réagira aux calomnies et cher-
chera sincérement une attitude de conciliation qui
permette d’arréter les méfaits des importuns, sorte
de projet de paix perpétuelle avec autrui. A ce mo-
ment ses préoccupations deviennent profondément
morales. C’est luli qui est en cause, ¢’est son hon-
neur qui est en jeu. Un complot a été fomenté con-
tre lui par ses ennemis Silhon et le Comte Tott afin
de le perdre dans l'esprit et la faveur du Cardinal
Mazarin, Courtin se voit alors dans 1'obligation de
se défendre, Son christianisme le pousserait, certes,
a pardonner les injures, mais la nécessité politique
le contraint a divulguer le complot. Nous voyons
des lors se dessiner la dialectique du pardon et de
la justice qui sera développée dans le Point d’Hon-
newur. Courtin s’excuse aupres de Gustave X d’avoir
poursuivi ses ennemis et ajoute : « je ne feray point
d’action qui ne tesmoigne la sincérité d’'un homme
d’honneur » (*%).

Une des plus belles manifestations de 1’hon-
neur, le respect de la parole donnée, lui tient a
ceeur : il en a presque l'obsession : « Il y auroit ce
me semble de la deformité ecn ma conduite s’il ne
plaisoit a V.M. de me donner moyen de faire hon-

(42) Dannemarc (12) ms. cit.: Lettre de Courtin & Lionne,
de Copenhague le 2 mai 1665,

(43) @Gallica 1657-1660 ms. cit.: Sa lettre & Gustave X, de
Paris le 30 mars 1657.
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neur a ma parole » (**). La patience, la douceur, la
clemence apparaissent encore dans une intéressan-
te lettre ou Courtin s’excuse presque d’étre con-
traint de découvrir les pieges de ses ennemis. Il a
puisé dans cette expérience ses réflexions a propos
de la légitimité de la défense (**). Dans ses entre-
vues avec Mazarin 1l pratique la douceur, seul re-
mede a l'emportement d’autrui. Ce sera le conseil
supréme qu’il donnera dans son 7Traité du Point
d’Honneur. Malgré 'emportement du cardinal, ses
violences et ses menaces, il lui répondit « tout dou-
cement » ('*) et, plein de bon sens, comprit qu’« il
vaut donc mieux laisser un peu rasseoir la pas-
sion » (%7).

(44) Gallica 1657-1660 ms. cit.: Lettre de Courtin & Gus-
tave X de Paris le 4 janvier 1658.

(45) «Je ne suis pas surpris que vous ayez esté touché
de T'accusation qu-e l'on avoit faite contre 1'honneur de la
chancelerie... mais pour vostre consolation et la mienne vous
devez croire que ce n'est qu'un artifice de mes envieux, qui s’en
sont servis, pour donner quelque fondement @& leurs plaintes.
C’est en ce sens la si vous vous en souvenez Monsieur que
j'en ay escrit au Roy nostre bon maistre, comme a celuy a qui
en conscience je suis obligé de rapporter les choses comme
elles sont. Mais & Dieu ne plaise que j'aye eu aucune inten-
tion de vous choquer n'y personne... si je descouvrois quelque
chose de réel, cela se passera doucement entre vous et moy;
car je n’ay rien tant en horreur que d’estre tout feu. Je ne
I'ay jaomais esté si vous vous informez de ma conduite depuis
10 ans que j’ai ’'honneur d’estre dans la maison de Sa Majes-
té et j'ay eu un créve coeur tres sensible de ce que j'ay esté
obligé de repousser par la vérité 1'attaque de mes envieux ».

(Gallica 1655-1661 ms. cit.: Lettre de Courtin du 12 fé-
vrier 1658).

(46) Gallica 1657-1660 ms. cit.: Sa lettre a4 Charles X,
d’Abbeville le 15 juillet 1658.

(47) Gallica 1657-1660 ms. cit.: Sa lettre a4 Gustave X,
de Paris le 20 aoft 1658.
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N’est-ce pas une vraie profession de foi d’hon-
néte homme que ce passage d'une lettre du 27 octo-
bre 16509 7 « jai vescu icy en homme d’honneur...
tout mon crime est d’avoir bien servy mon
Maistre » (*%).

Cette période de sa vie semble particulierement
riche en expériences. Aux prises avec les intrigues
de cour, les calomnies de ses ennemis, il va jusqu’a
songer a abandonner sa carriere, plutot que de con-
tinuer a supporter de telles atteintes a ce point
d’honneur qui lui est plus cher que la vie (**). On
comprend ainsi pourquoi le Traité du Point d’Hon-
newr insistera tant sur le ressentiment, I'injure, la
legitimité de défense, la vengeance qu’il repousse et
ces « maximes pour rétablir la charité et bien vivre
avec les facheux ». Toute la crise de 1658 sera évo-
quée dans cet ouvrage de morale riche d'une gran-
deur de pardon et d’'une sérénité acquise a travers
les Injustices.

Courtin consacrera des passages fort impor-
tants du Traité du Point d’Honneur au duel. Nous

(4S) CGallica 1657-1660 ms. cit.: Sa lettre & Gustave X, du
27 octobre 1659,

(49) « Je me suis interdict le Louvre et la soliicitation.
Je ne puis pas souffrir davantage, ces chicanes: Et plutost que
d’endurer quelque indignité en ma personne, j’'avois faict des-
sein de ne plus paroistre et de partir ». (Geallica 1657-1660 ms.
cit.: Lettre de Courtin & Gustave X, de Paris le 17 septembre
1658).

« Et pour moy je n’ay jamais eu de passion pius forte dans ma
faiblesse que de rendre service a V.E. Cette sincérité m’a faict
beaucoup d’envieux: contre lesquels j'avoue que la force m’a
manqué, puisqu’ils avoient eu assez de bonne fortune de ranger
les puissances de leur party. Je ne cherchois la victoire qu’en
ma conscience et la fuite. » (Gallica 1657-1660 ms. cit.: Copie
du mémoire présenté par le Sr. de Courtin & M. le Cardinal le
24 Octobre 1658).
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pensons que l'origine de l'intérét qu’il porte a cette
maniere de venger les querelles vient de l'observa-
tion qu’il en fit au Danemark et qu’il narre en ces
termes: « Il y a eu 2 ou 3 diiels ou les uns et les
autres sont demeurer sur la place, et autant de
meurtres d’hommes et de femmes: ce qui estonne
cette Cour et cette Ville... il y a eu des duéls a che-
val ou l'on n’admet point de second, des coups
fourrez et peut estre des gens pris de vin qui ont
passé les formes et evenements ordinaires » (°°).
Dans un méme ordre d’idées, il s'intéresse aux
offenses qui nous sont parfois infligées. L’exemple
qu’il donnera, dans le Traité du Point d’ Honneur,
d’'un soufflet recu, pour illustrer le chapitre des
injures, est vraisemblablement inspiré d’un évene-
ment survenu en 1665 (°'). C'est & cette méme date
qu'il est appelé a méditer sur le crime et les pro-
bléemes juridiques, car il se charge de demander jus-

(50) Dammemarc (12): Lettre de Courtin a Lionne, de
Copenhague le 24 juin 1664.

(51) « Hier dans un entretien que j’efis ’honneur d’avoir
avec Sa Majesté (de Danemark) elle me parla elle mesme d’une
affaire qui est arrivée & Paris au filz de M. Gabel Gouverneur
général pour le Roy de Dannemarc de I’'Isle de Zeland et ville
de Copenhague... ce jeune Gabel ayant été mal traicté de paro-
les par un holandois nommé Matenesse, avoit donné un souf-
flet & celuy cy: Dont Matenesse s’estant plaint & Messieurs
les Mareschaux de France et Gabel n’ayant point voulu défé-
rer a leur jugement, qui portoit (& ce que le Roy disoit) que
Gabel devoit se tenir a genoux et demander pardon & Mate-
nesse, celuy-cy ayant un baston 4 la main on avoit mis Gabel
au fort, I'Evesque, le Roy parloit de ~<ecy avec tendresse, et
toute cette Cour dit qu’il n’auroit pas tesmoigné plus d’émo-
tion si la chose estoit arrivée A un de ses propres enfans. Néan-
moins comme il est extremement sage et modéré il ne me dit
rien sinon d’escrire au Roy (de France) de cette affaire ».
(Dannemarc (12) ms. cit.: Lettre de Courtin & Lionne, de Co-
penhague le 31 janvier 1665).
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tice pour un gentilhomme de Lunebourg qui avait
été attaqué a Blois (*2).

Tour a tour acteur et spectateur de ces divers
évenements, il y a puisé en grande partie l'inspira-
tion du Traité du Point d Honnewr. Mais ici encore,
il subit l'influence de certains auteurs anciens et
contemporains. Il cite en effet tres souvent au cours
de son traité Aristote, Cicéron, Plutarque et Tacite.
Il puise son inspiration religieuse dans I’Ancien el
le Nouveau Testament et chez les Peres de I'Eglise.
Cependant, c’est la pensée de Séneque, pour ce qui
a trait a la morale individuelle et celle de Grotius,
en ce qui concerne les rapports sociaux, que l'on
sent présentes presque a chaque page dans ce
traité.

Vers 1657, Courtin a probablement eu l'idée de
composer un ouvrage uniquement religieux. Nous
le voyons préoccupé par les problémes posés par le
Jansénisme, Il prend nettement position en leur fa-
veur contre les Jésuites(®*®*). Or nous trouverons
dans l'ouvrage posthume de « L’Esprii du Saint
Sacrifice de I’Autel » des pages entiéres consacrées
a la grace et a la prédestination ; l'inspiration jan-
séniste y semble évidente, Courtin a d’ailleurs lu
avec beaucoup d’intérét Pierre Nicole, qu’il cite
dans son ceuvre. Mais c’est seulement dans L’Esprit
du Saint Sacrifice de I'Autel, que cette défense du
jansénisme reflete une profonde et sincére convic-
tion. De méme certains passages de ce traité réve-
lent qu’il a probablement eu connaissance d’un
ouvrage de La Mothe le Vayer intitulé « De la
Vertu des Payens » paru antérieurement, Quant aux

(52) Dannemarc (12) ms. cit.: Sa lettre & Lionne, de Co-
penhague le 10 janvier 1665.

(63) Gallica 1657-1660: Sa lettre & Gustave X, de Paris
le 11 décembre 1657. Cf. Documents photographique fig. 3.
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détails liturgiques purement extérieurs : ordre du
cérémonial, traditions religieuses ils lui ont éte
fournis au cours de sa carriere par les cérémonies
religieuses officielles auxquelles il assistait souvent.
Il signale dans ses lettres surtout les 7Te Deum
d’actions de grace a l'occasion des victoires.
L’autre ouvrage posthume de Courtin la tra-
duction du Droit de la Guerre et de la Paixr semble
lui avoir été inspiré des 1648 par sa participation a
la guerre d Allemagne avec le prince Charles Gus-
tave, héritier présomptif du trone de Suede, « Il
suivit Monseigneur le Generalissime pendant tou-
tes ses marches en Allemagne, le siege de Prague,
la consommation de la Paix a Nurnberg » (*'). Il
participa a d’autres campagnes (*°), pendant les-
quelles 11 a beaucoup souffert (°°) et 1l eut ainsi
I'occasion de réfléchir sur la législation de la guer-
re. S'il a traduit le traité du Droit de la Guerre et
de la Paiz, c’est non seulement parce qu’il a vu de

(51)  Gallica 1655-61: Estat général et en abrégé de la con-
duite et des services que le Sr. Antoine de Courtin a eu 1'hon-
neur de rendre a la Couronne de Suéde depuis le mois de juin
1648. Faict & Paris le 25 mars 1661 (autobiographie).

(55) « Le Secrétaire de Courtin en 1'année 1655 ayant eu
I'honneur de venir par ordre de sa Majesté (Charles Gustave)
la joindre prez de Cracovie et la suivie pendant toute la guer-
re (e Pologne, excepté son séjour a Elbing a cause de la perte
de son équipage qui fut brulé a Schippenbeil » (Gallica 1665-61:
Kstat des finances et de la conduite du Secrétaire Courtin.
Faict & Paris le 7 novembre 1659 (Autobiographie).

(56) « 11 fut expédi¢ a Frawenburg le S8 septembre 1656
pour le voyage de France. Estant party de Frawenburg le dict
D.C. fut pris en mer dans un vaisseau de Lubeck par les Dan-
tziquois et mené prisonnier dans le fort de Weisselmundt ou
il fut trois mois... Estant eslargy par son adresse et les bons
offices de ces amys qui se rencontrérent alors & Dantzic... se
rendit & Stetin » (Gallica 1655-61: Estat general et en abrégé
ms. cit.)
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ses propres yeux la guerre et ses injustices, mais
encore parce que ce sujet lui a inspiré une longue
correspondance et de longs entetiens, surtout dans
les querelles intestines entre le Danemark et la
Suede (°7). Courtin fut chargé de transmettre les
nouvelles et les négociations. Il informait régulie-
rement Gustave X des nouvelles de la guerre en-
treprise par la France contre 1'lEspagne (°*) et sur-
tout du siege de Dunkerque (°?) car il fut témoin
de sa reddition (*°). Il conseille judicieusement
Charles Gustave a propos du traité de paix avec le
Danemark. Ainsi, Courtin a pris une part active
aux guerres et aux négociations ; ses connaissances
juridiques furent, par conséguent, toujours mises
a I'épreuve de la réalité, On comprend alors pour-
quoi il s’est tellement intéressé aux ceuvres du ju-
riste Grotius, Celui-ci représente l'aspect légitime
de la guerre et les tendances pacifistes qui s'ac-
cordaient particulierement bien avec le christianis-
me de Courtin. En traduisant le Droil de la Guerre
et de la Pair, Courtin travaillait lui-méme a pro-
pager ces idées auxquelles il tenait d’autant plus
qu’il en avait vu l'utilité au cours de ses nombreu-
ses participations aux guerres de son temps et aux

(57) @allica 1657-1661: Lettre de Courtin a Gustave X
de Paris, le 6 mars 1657.

(58) dallica 1657-60 ms. cit.: Ses lettres du 22 et 29 juin
du 3 et 28 septembre et du 11 décembre 1657, du 23 juin du 7
et 24 juillet, du 13 et 28 aont, du 9 et 17 septembre et du 19
novembre 1658; du ler et 15 avril, du 6 et 13 mai, du 17 et 24
juin 1659.

(59) CGallica 1657-60 ms. cit.: Ses lettres de Calais, le 2,
D5 et 12 juin 1658.

(60) (lallica 1657-60 ms. cit.: Sa lettre a4 Gustave X, de
Dunkerque le 16 juin 1658.
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négociations de paix. Ainsi, méme Si nous ne pou-
vons situer la date exacte de ce projet de traduc-
tion, nous pouvons dire que ces preoccupations
l'accompagnerent dans toute sa carriere et cela
démontre une fois de plus le lien étroit entre la vie
et I'eceuvre de cet écrivain,

Enfin quoique Courtin ne fasse aucune allu-
sion dans sa correspondance aux questions de lan-
gage ou d’éloquence soulevées dans L’Art de de-
venir éloquent, il semble qu’il ait dG souvent mé-
diter sur l'art d’écrire en rédigeant ses nombreu-
ses lettres avec tant de soin. Son Traité de la Ci-
vilité est parsemé de conseils sur le style et la con-
versation. L’Art de devenir éloquent était in-
dispensable pour compléter 1'’éducation d’un parfait
honnéte homme. Bien parler était nécessaire « aux
personnes polies » pour réussir dans la vie. Ajou-
tons que Courtin a probablement subi l'influence
de la société de son temps qui portait un intérét
passionné aux questions de langage a cette époque
ou s’élaboraient les regles de la langue classique.

Seul pour nous un probleme demeure sans So-
lution précise : a quelle époque Courtin a-t-il concu
le projet du Traité de la Jalousie? Cet art d’en-
tretenir la Paix dans le Mariage est probablement
fondé lui aussi sur une expérience personnelle du
mariage, mais a aucun moment ou presque, Courtin
ne fait allusion a des problemes personnels concer-
nant sa vie de famille. Il se montre extrémement
réservé la-dessus et le Traiié de la Jalousie demeu-
rera toujours pour nous sans lien apparent avec sa
vie personnelle. Peut-étre en a-t-il eu 1l'idée pre-
miere au moment ou a la Cour de Suede, la fré-
quentation d’'un milieu cartésien l’incitait a con-
tinuer une analyse commencée dans le Traité des
Passions de U'Ame. Toujours est-il que si la source
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intellectuelle nous est connue, la source affective
nous demeure cachée,

Ainsi l'ceuvre de Courtin s’allie étroitement a
toutes les circonstances de sa vie, Les lectures, cer-
tes, ont également contribué a son élaboration mais
elles viennent apres 'expérience vécue. Si Courtin
lit Grotius, c’est parce que des probléemes précis a
propos de la guerre et de la paix se sont posés a
lui au cours de sa carriere, S’il admire Cicéron, c’est
parce que la vie civique a été pour lui de premiere
importance, il en va ainsi pour tous les auteurs
dont il s’inspire. Le résultat harmonieux de cette
conjonction de la culture et de la vie est précisé-
ment cette ceuvre morale riche et attachante qui est
I’objet de notre étude,

Kamal Farid



LE RETOUR

| était pres de midi... L.es rayons enflammeés
du soleil frappaient le sol comme des coups
de fouet répétés et lanscinants. J'essayais de
protéger mon dos avec un bout d’ombre que
m’offrait généreusement un inur qui, apres
m’en avoir fait cadeau, le retirait peu a peu
m’obligeant a le suivre autant que me le per-
mettait la corde attachée a mon cou et dont
I'autre bout était fixé a un bloc de pierre.
J’étais couchée dans la poussiere, haletan-
te, la langue pendante, quand a travers les bar-
reaux de fer de la grille mes yeux a demi-
fermés tombeérent sur un nuage de poussiere
soulevé par une voiture qui s’arréta devant la
porte.

N.D.L.R. — Youssel El-Sebai est né au Caire le 10 Juillet
1917. Son pére fut un des pionniers de la Renaissance intel-
lectuelle moderne en Egypte. Ses premiers contes furent publiés
en 1933 alors qu'il était encore & l'école secondaire. En 1937
il sort de 1'Ecole Militaire et il est nommé officier dans la Ca-
valerie.

Il a obtenu par la suite la licence de journaliste & 1'Uni-
versité du Caire et prépare un doctorat sur le conte journa-
listique.

Youssef El-Sebai a déja publié trente livres de contes de
nouvelles et de piéces de thédatres. Principales oeuvres:
Spectres, Ces ames, Dans le monde inconnu etc...

Yousset El-Sebai est actuellement secrétaire général du
Conseil Supérieur des Letires et des Arts.
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Une haute silhouette aux larges ¢paules
apparut derriére le nuage. 1.)inconnu d’'un ges-
te décidé referma la portiére de la voiture puis
poussant la grille il entra.

Moursi courut vers lui, petit et maigre
dans sa galabieh rapée. Debouts, les deux hom-
mes discutalent tandis que l'état de langucur
et de mollesse ou je me trouvais me poussait
a m’accrocher au bout d’ombre dans lequel
p’étais blottie sans prendre la peine de souhai-
ter a l'arrivant la bienvenue ou d’aboyer.

I.e nouveau venu ne se¢ tourna pas vers
mol, ne sentant méme pas ma présence. Il con-
tinua son chemin tout en parlant et en dési-
gnant de la main tel ou tel endroit pendant que
mon maitre le suivait docile, jusqu’a ce qu’enfin
leurs pas les meneérent la ou j'étais couchée. Je
vis 'homme montrer le coin poussiereux entre
les deux murs et dire:

— Ce coin a besoin de soins. C’est 'endroit
le plus laid de la cour, plein de poussiere et de
saletés. Pourquoi ne plantez-vous pas ici une
végétation quelconque qui vous servirait et qui
lui donnerait un peu d’¢clat ¥ Vous pouvez v
répandre au moins les pots de fleurs que vous
avez entassC¢ en une seule place et recouvrir
ainsi cette surface poussiereuse...

Moursi expliqua: — J'ai voulu lui faire
de la place... et ¢loigner d’elle les pots de peur
qu’elle ne les casse avec ses pattes...

[’autre demanda étonné: — Faire de la
place 7 A qui ?

— A la chienne...

— lL.a chienne ?...

[1 regarda surpris l'endroit que Moursi
avait désigné et son regard tomba pour la pre-
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miere fois sur moi. J'étais étendue par terre
collée a 'ombre au pied du mur, sale et dégon-
tante. Une couche de boue séche me couvrait
le corps car je m’étais roulée mouillée dans la
poussiére. I.e cou tendu, mon museau noir poseé
sur le sol, des saletés répandus autour de moi...

Je représentais a coup sur le spectacle le
plus laid de la cour du nouveau caveau auquel
— comme je 'appris plus tard — 1l consacrait
tous ses efforts; il désirait 'arranger, 'embel-
lir, planter des fleurs partout pour lui donner
une beauté qui ferait oublier la sollitude et la
tristesse qu’il inspirait.

Je continuais a le dévisager couche¢e, hale-
tante, la langue pendante. Pour la premiere fois
nos regards se croiserent, chacun fixa l'autre
d’'un ceil étonné, mais quel différence entre les
deux regards... Son étonnement refletait le dé-
dain, le mépris et le désaveu... [.e mien était
empli d’admiration, de respect pour sa taille
imposante et son doux visage...

Son examen ne dura pas longtemps, il dit
faisant la moue:

— As-tu besoin d’elle ?

— Elle aide a monter la garde.

— La garde 7... Cette chienne peut mon-
ter la garde ?

I.e sentiment de mon insignifiance aug-
menta quand fixant mon corps décharné, il
continua moqueur :

— Elle est incapable de garder quoique ce
soit. Elle est trop jeune... Personne ne lui pré-
terait attention...

— Demain elle grandira et deviendra bon-
ne a tout. Elle est de bonne race. Je 'ai ap-
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portée jeune pour qu’elle s’habitue a l'endroit
et qu’elle y demeure...

Il ne semblait pas tres convaincu que ma
présence fut indispensable. I.,a note de malpro-
preté que j’ajoutais a la place dépassait a son
avis tous les services que je pouvais rendre.
Quelle utilité, actuelle ou méme future, présen-
tais-je a sa vue ?

Moursi continuait a assurer de mon dé-
vouement:

— Flle aboie parfois contre les étrangers...

L’homme disait vrai, aboyer ne m’était pas
difficile. J’éprouvais un peu de remords de ne
pas avoir aboyé a son arrivée pour lui prouver
mon talent... Dans tous les cas, la prochaine
fois 1l verrait... s’il me gardait...

Je le vis se diriger vers la porte sans me
jeter un autre regard. Je surveillais ses pieds
qui frappaient le sol avec confiance, force et
calme, la poussiere du chemin avait recouvert
ses souliers brillants. Je ’entendis dire en mon-
tant en voiture:

— Je ne veux pas voir ce coin sale la pro-
chaine fois.

— Dois-je la chasser ?

Il n’y avait pas de doute que ce « la » me
désignait et que la réponse que prononcerait
ses levres déciderait de mon sort... J’aurais dé-
testé errer une seconde fois, étre de nouveau
sans toit et sans nourriture. Aprés un moment
de silence j’entendis la sentence:

— lLaissez-la, mais nettoyez cet endroit
autour d’elle.

Grace a Dieu! Bon visage, bonne ame, dit-
on. Je ne m’attendais pas a moins de sa part.
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Ce doux visage ne saurait causer aucun mal. Je
suis amourcuse de lui...

Moursi se mit a exécuter les ordres du
maitre... son maitre, mon maitre... et le maitre
du caveau. Il me transporta de mon coin pous-
siéreux, le nettoya et le couvrit de pots de
fleurs... Puis s’approchant de moi il nettoya la
boue qui me couvrait et lava l'écuelle ou je
mangeais, en bredouillant:

— Il déteste la saleté... Gare a toil si tu te
roules encore dans la poussiére... et attention a
ne pas casser les pots... tu te nuirais a toi-méme.

De toutes mes forces, j'essayais de suivre
ces conseils et d’étre une créature propre et
utile qui ne brise pas tout ce qui 'entoure.

Quelques jours apres le maitre vint, de bon
matin cette fois. L.e soleil levé a I'horizon at-
teignait a peine de ses rayons le sommet des
coupoles des mosquées. J’étais encore libre
dans la cour, mon cou n’étais pas encore atta-
ché a la pierre. I air frais du matin faisait cou-
ler dans mon corps un sentiment délicieux de
vie et d’énergie... Je bondissais dans les allées,
dessinées autour du parterre de fleurs qui se
trouvait au milieu de la cour en face de la cou-
pole du caveau. Je surveillais Moursi qui arro-
sait les fleurs, arrachant les feuilles séches et
les mauvaises herbes.

Son arrivée fut annoncée par le klaxon de
I'auto, puis par le nuage de poussiere et le cla-
quement de la- porte de la voiture qu’il repous-
sa derriere lui en descendant pour se diriger
vers la cour...

Je sentis en le voyant une forte jole m’en-
vahir que je n’essayais pas d’étouffer. Je cou-
rus vers lui agitant la queue, prise d’'une im-
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mense allégresse, frottant ma téte a ses pieds
avec tendresse, pour lui que je reconnaissais ct
que j’aimais...

Je m’attendais a ce qu’il réponde a mon
salut, qu’il remarque que j’étais devenue une
créature différente de celle qu’il avait méprisee
la fois précédente, sale et paresseuse... Kt qu’il
me récompensat en me caressant la téte ou le
dos. Mais il ne me voyait méme pas, 1l mar-
chait dans la cour s’adressant a Moursi dési-
gnant les pots de fleurs et le gravier... Puis il
se dirigea vers la nouvelle coupole qui s’é¢levait
au-dessus des récentes constructions...

— IL.e marbre a besoin d’étre frotté et les
dalles d’étre lavées pour enlever les taches
d’huile laissé par le graveur...

— Je les enléverai aujourd’hui, s’il plait a
Dieu...

— Qu’a fait le tailleur de pierre avec les
pierres tombales.

— Il les a touvées plus larges que l'ouver-
ture de l’escalier... Un ouvrier viendra aujour-
d’hui pour tailler 'un des bouts afin qu’on
puisse les ajuster a l'ouverture.

— Je vous prie de les presser... Il n’y a pas
de raisons que le caveau demeure ouvert ainsi.
Nous voulons en finir...

— Nous le fermerons, si Dieu veut, dans
deux jours apreés avoir arrang¢ les pierres tom-
bales et apporté du sable blanc pour en recou-
vrir la terre...

— Est-ce indispensable 7

— Naturellement... Pour que la terre soit
propre et tendre...

Au cours de la conversation, les deux hom-
mes s’étaient déplacés, ils étaient arrivés en fa-
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ce de l'escalier menant a l'intérieur de la terre.
Le maitre descendit au fond du caveau propre
et vide, suivi par Moursi... et moi sur leurs tra-
ces...

Le silence régna un moment... Il semblait
reveur puis il rit d’un rire bref et moqueur et
se tourna vers Moursi souriant :

— Voici la derniére demeure... On nous y
déposera 'un apres 'autre.

— Que Dieu vous préte longue vie, mon-
sieur.

— Qu’ll la fasse longue ou courte... nous
devrons un jour retourner ici.

Il alla vers l’escalier, monta les marches
d’un pas fort et calme et se dirigea vers la grille
de la cour tandis que je me frottais toujours a
ses pieds, espérant, mais en vain, lui voler un
regard.

Je refusais d’étre négligée par lui a ce
point... je me précipitais vers le chauffeur de
la voiture en aboyant pour prouver que je pou-
vals monter la garde et que je savais distin-
guer entre lui et les autres. Mais ma tentative
pour attirer son attention échoua. Il monta en
voiture et salua Moursi d’'un geste... Aboyant
d’énervement et de déception, je contemplais
les roues tourner soulevant la poussieére.

I1 revint souvent, au cours de cette pério-
de, pour surveiller les travaux a l'intérieur de
la coupole et dans la cour, jusqu’a ce que le
sable fit répandu, les pierres tombales posées,
le nom accroché a la grille, les taches de pein-
ture et de construction nettoyées et que tout le
travail approchat de la fir...

Nos rencontres répétées, les marques d’a-
mour et de tendresse que je lui manifestais en
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agitant la queue ou en me frottant a ses pieds
ne parvinrent pas a fléchir sa dureté¢, a adoucir
sa réprobation. Ses pieds remuaient durement
sans se soucier de moi. Pas de saluts ni de ca-
resses... pas méme de coups ou d’insultes. Je
n’existais pas a ses yeux. Quand l'amour me
submergeait, quand je me précipitais vers lui
posant ma patte sur sa jambe... ¢’était Moursi
qui me frappait et me repoussait du pied loin
du maitre. L ui, ne bougeait pas d’un cil comme
s’1l ne me voyait pas.

J’ignorais ce qui lui déplaisait en moi, la
cause de son indifférence et de sa réprobation...
J’étais devenue propre, utile... j’aboyais. Je ne
crois pas étre beaucoup plus laide que les autres
chiens... Je pensais méme avoir embelli lorsque
Moursi m’eut entouré le cou de ce collier bleu,
grace auquel je voulus attirer son attention en
me précipitant vers lui pour le lui montrer.
Mais il passait fier et je ne récoltais de sa part
que déception et refus...

Pourquoi agissait-il ainst ? Il est mon mai-
tre et je 'aime. Je ne ménage aucun effort pour
lui montrer mon amour... Je fais pour lui tout
ce qui est en mon pouvoir, veillant la nuit pour
monter la garde, aboyant contre tout ¢tranger.

Pourquoi donc ne fait-il pas attention a
mol... pourquol ses pieds passent-ils devant moi
sans s’arréter... pourquoi ne me siffle-t-il pas
ou ne me sourit-il pas comme les autres, ceux
a qui je ne demande pas de sourires ni de ca-
resses...

Pourquoi ce désavceu et ce mépris ? Est-ce
a cause de ma petite taille, de ma faiblesse, de
ma maigreur ?

Oui... Oui... c’est ca la raison, n’ai-je pas
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entendu de mes propres oreilles Moursi dirc
une nuit a sa femme:

— Je ne comprend pas pourquol cette
chienne ne grandit pas. IKlle n’a pas changé de-
puis le jour ou je I'ai apportée. Elle doit étre
d’une espcce naine, (ui ne grandit pas.

Et sa femme de répondre:

— Oui, oui, tu as fait une bétise en l'ap-
portant; c’est dommage de I'élever, il faut cher-
cher une autre chienne capable de monter la
garde...

Je sentis mon cccur battre i coups redou-
blés, ma gorge se serra, mais je¢ me calmais
quand Moursi poursuivit:

— Non, non ! C’est une bonne chienne fi-
dele et elle peut aboyer comme n’importe
quelle grande chienne. C'est tout ce que nous
lur demandons.

La femme et l'homme se turent. Je
compris que le terrible danger était passeé.
Mais les traces de leurs paroles m’étouffaient
encore et laissaient dans mon cceur une dou-
loureuse marque d’amertume...

Je suis donc petite, une « naine » qui ne
grandit pas, qui ne grandira jamais: c’est donc
la la raison du dédain de mon maitre.

Je ne ressemble pas aux autres chiens, je
suis petite, minuscule, méprisable!

Je passais une nuit triste, malheureuse, dé-
sespérée. J'avails compris que je ne compterais
jamais pour lui et qu’il était ridicule d’attendre
de sa part une réponse a mon amour, a ma
fidélité.

Apres 'achévement de la construction et
la fin des travaux, ses visites s’espacerent. Il
venait chaque mois payer a Moursi son salaire



LE RETOUR 119

et se promener dans le jardin qu’il avait fait
planter, surveillant les arbres qui se couvraient
de feuilles, les fleurs qui poussaient, le lierre
qui avait rampé¢ sur le mur, le couvrant d’'un
¢clatant manteau de verdure.

Il s’arrctait réveur pour contempler le beau
caveau vide et propre, mais sa réverie n’était
pas empreinte de crainte ou de tristesse. I.a
melancolie qu’'inspirent les tombes se dégage
de leur délabrement et de leur retrait... Lui, il
aimait les jolies fleurs et les plantes, et I'allé-
gresse des fleurs avait eifacé en lui la tristesse
des tombes. Il commencait & aimer Uendroit, y
sentant 'attirance du lit et le repos d'une place
sure.

S'tl pouvailt m’aimer comime ce caveau ou
me désirer comme lui... Ne suls-je pas sa gar-
dienne 7 Ne suis-je pas son honnéte servante f{i-
deéle... Iist-ce que je ne l'aime pas? N'est-ce pas
notre devoir d'aimer ceux qui nous aiment ?
N’avons-nous pas ce droit sur eux’

Quel mal v aurait-1l s'il m’aimait? 5’1l me
souriait ou me caressait... un seul mstant... s’il
me prenait la téte dans sa main, une seule
fois... a chacune de ses visites. Ceci me suffi-
rait amplement, mon ambition ne va pas au
dela.

Mais j'espérais en vain. Il persista &
m’ignorer & me négliger et je m'entétais dans
mon amour et ma tendresse... Je ne pouvais
combattire son mépris par le mien... mon amour
¢tait le plus fort, ma volonté, la plus faible...
Des que je I'apercevais, je courais vers lui me
frottant a ses pieds, me couchant sur ses sou-
liers...

Mon désir transforma mes aboiements en
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lamentations et en pleurs. lL.e temps passa...
Mon ame s’habitua a cet amour méconnu, deé-
sespéré, qui n’exigeait aucune réponse ou at-
tention... Toute ma vie se limita a frotter son
pied... a flairer ses souliers...

Mon ame s’habitua a cet état de choses...
Et puis un jour il vint chez nous, mais il n’était
pas seul, 1l était accompagné d’un convoi de
voitures parmi lesquelles se trouvait une voi-
ture noire, fermeée.

Il descendit avec une foule de personnes
dont quelques unes transportaient une caisse
close qu’ils avaient sortie de la voiture noire...
J’accourus vers lui pour le recevoir au milien
de la foule me frottant a ses pieds, sautant sur
ses jambes... Comme d’habitude il ne fit pas at-
tention a moi. Ses pieds passeérent a coté de
moi indifférents comme toujours... mais cette
fois-ci je remarquais dans ses pas quelque cho-
se d’étrange. Ils étaient lents et lourds, ils nc
possédaient plus cette confiance, cette stireté,
cette force... Il paraissait malade ou triste, il
avait quelque chose... je le suivais me frayant
un chemin entre les pieds et les jambes...

La cour se remplit, les gens allaient et ve-
naient. Il s’¢tait assis dans un coin retiré le vi-
sage plongé dans ses mains et je me couchais
entre ses pieds. Je surveillais les autres en train
de sortir un objet de la caisse, ils descendirent
ensuite avec leur fardeau 'escalier menant sous-
terre apreés avoir découvert 'ouverture du ca-
veau en enlevant les Dblocs de pilerres que
Moursi avait appelé « pierres tombales ». Puis
je les vis remonter les mains vides et remettre
les pierres tombales a leur place.

J’apercus ensuite quelques hommes, treés
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maigres, ressemblant a Moursi s’asseoir devant
le caveau, se balancer en avant et en arriére en
pronongant des mots rapidement a la suite les
uns des autres auxquels je n’ai rien compris.
Finalement ils prirent de l'argent et s’en alle-
rent...

Peu a peu, les gens commencerent a quit-
ter la cour et les voitures partirent 'une apres
lautre...

Enfin, 'endroit se vida de tous ceux qui
s’y trouvaient, il ne restait que lui seul... et moi
naturellement... si 'on me compte comme une
créature dont on sent l’existence.

Il é¢tait demeuré dans son coin retiré, la té-
te posée dans sa main dans un profond silence.
Son dos paraissait vouté et ses épaules larges
et droites s’étaient affaisées comme s’il portait
un lourd fardeau.

I1 se leva et je vis ses pieds se déplacer
avec ces mémes pas lourds et lents que je ne
lui connaissais pas avant ce jour. Il marcha
vers le tombeau jusqu’a la barriére de marbre,
il s’effondra sur ses genoux, la téte enfouie
dans ses bras qu’il appuyait sur la borne.
J'apercus son corps trembler. Jusqu'a ce mo-
ment je n’avais jamais vu pleurer, mais des que
je vis ce spectacle, je me trouvais en train de
pleurer. Je pleurais a cause de ses larmes et
de sa tristesse... je pleurais parce que je me
sentals impuissante devant sa douleur...

Tout ce que je pus faire fut de me glisser
entre ses jambes, de me coucher sur ses genoux
et de m’associer a ses pleurs et a son chagrin...

Quand 1l cessa de pleurer... il se retourna
vers l’endroit vide et silencieux n'y découvrant
personne sauf moi entre ses genoux,
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Il tendit la main vers moi... je m'attendais
a ce qu’il me saisisse par le cou et qu’il me lance
au loin... Je jure que je ne me serais pas fachee
s’'11 Iavait fait, le chagrin m’ayant encourage
a me conduire d’'une maniére inconcevable...

Mais sa main ne me serra pas le cou... elle
se tendit pour me traiter d'une facon qui com-
blait tous mes désirs... FKElle passa sur mon
corps, caressa mon dos avec une grande dou-
ceur et beaucoup de tendresse.

Oui, pour la premieére fois, 1l fit attention
a moi. J'¢tais heureuse, d’'un bonheur que son
chagrin et le mien ne parvenaient pas a ¢touf-
fer. Je commencais a sentir que je comntais
pour lui, que j'étais arrivée a calmer un peu sa
douleur, a adoucir un peu sa tristesse.

QOuand 1l quitta 'endroit de ses pas lourds
et tristes, je luil fit mes adieux et mon espoir
¢tait de ne jamais le quitter...

Il revint souvent apres ce jour-la au tom-
beau... Ses visites n’étaient plus pour se pro-
mener dans la cour vide ou pour contempler les
fleurs et les arbres, il venait pour nous tenir
compagnie... je veux dire moi et I’étre cher qu’il
avait laissé avec mol... et que je gardais pré-
cleusement...

Quand je dis mo1 et 'étre cher, ce n’est
pas par orgueil ou par une illusion particulic-
re aux amants. ‘Je sentais qu'il venait effective-
ment pour moi, j'étais la premiére créature
qu’il rencontrait a son arrivée... Il se baissait
pour me prendre entre ses mains et pénétrer
avec moi dans la cour. Nous nous asseyions en-
semble en face du tombeau, silencieux, mélant
notre tristesse et nous consolant mutuelle-
ment...
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ILes jours passaient et son attachement
pour moi grandissait... les expressions de son
amour devenaient plus claires. J’étais petite et
maigre, mais je sentais qu’avec ma petite tail-
le, je lui étais plus nécessaire que les nombreu-
ses personnes qui l'entouraient et qui plus
grandes que moi lui ¢tatent moins fidele et
moins aimantes...

A chacune de ses visites, je ne voulais plus
le quitter, je voulais sauter dans la voiture et
le suivre partout, mais je craignais de me per-
dre dans sa vie agitée ou plusieurs autres par-
tageraient son amour. Je préférais demeurer
dans mon univers vide, ou personne ne me dis-
putait sa tendresse, ou je le rencontrais seit-
le, tous les autres l'ayant quitté pour plonger
dans leurs vies agitées.

L.e temps passa... l.es pierres tombales
s’ouvraient et se refermaient pour laisser des-
cendre sous terre une autre personne chere.
Chaque fois la cour se remplissait d’'une foule
de gens qui se dispersaient apres la cérémonic
habituelle et il ne restait plus personne dans
I’endroit solitaire que lui et moi. Je le conso-
lais, séchais ses larmes, frottais ma petite téte
a ses pieds et recevais ses tendres caresses et
ses douces calineries...

Je m’habituais ainsi a l'arrivée et au deé-
part des convois et a accueillir au milieu de la
toule ses pas devenus plus lourds, son dos plus
vouté, ses épaules plus affaisées...

Un jour un convoi arriva, un de ces con-
vois que précédait la voiture noire... l.es voi-
tures s’arréterent devant la porte, je courus
vers elles pour le chercher parmi la foule qui
se dirigeait vers la cour... C’était un jour d’hi-
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ver, le soleil était invisible, il glissait dans son
parcours caché derriere des nuages épais et
sombres. L.e vent soufflait par grandes et for-
tes bouffées, 'atmosphere étouffante annoncait
une pluie torrentielle...

C’était un jour poussant a la mélancolie;
un soleil noir, un vent furieux, un ciel au bord
des larmes...

Les jambes de la foule m’entourérent tan-
dis que je me frayais un chemin entre elles, le
cherchant... I.'une aprés 'autre elles passaient 2
coté de moi sans que je ne le trouve parmi elles.

Je courus a droite et a gauche, cherchant...
cherchant... Rien ne m’était plus facile que de
le découvrir d’habitude, mais cette fois je n’y
arrivais pas!

J’aboyais... peut-étre m’entendrait-il et
m’appellerait-il, mais personne ne me répondit.

Je m’étonnais de son retard... Jamais je ne
I’avais perdu de la sorte... Il n’avait jamais
manqué une seule fois ces convois...

Soudain, en me retournant, j‘apercus la
caisse portée sur les épaules, un frisson me par-
courut le corps...

Etait-ce possible ? Est-ce vraiment possi-
ble qu’il ne soit pas venu avec le convoi ?

Il ne s’était jamais absenté... Je compris.
Il était en effet venu mais porté, cette fois, et
non a pieds...

Oui, c’est lui... je le reconnaitrai toujours,
serait-il au milieu de milliers de personnes...,
caché derriere des centaines de murs et d’obs-
tacles... Je reconnaitrai son odeur... je remar-
querai son parfum...

J’aboyais fortement... je n’aimais pas qu’ils



LE RETOUR 125

Iaient amené sur leurs épaules. Ils allaient
maintenant partir et le laisser tout seul.

Non... Non... je resterais avec lui.

Je me frayais un chemin vers le bas, me
glissant entre les jambes et {4 je les vis le cou-
cher dans la terre et le recouvrir de poussiere.
Je crus entendre sa voix dire, riant et mo-
queur: « Il nous faudra y retourner... »

Tout le monde remonte... Je me cachais
aux regards dans un coin sombre...

Méme s’ils le laissaient... et ils l'avaient
déja fait auparavant, moi, je resterai avec lui...
pour toujours !.. a jamais !...

Cette nuit-la, Moursi chercha en vain sa
chienne, puis il s’habitua a entendre sa voix
chaque nuit qui aboyait et hurlait...

Et lorsque le convoi retourna une autre
fois et qu’on souleva les pierres tombales pour
descendre un nouveau visiteur, on découvrit un
petit squelette... On ne sut jamais a qui il ap-
partenait... ni d’ou il venait...

Youssef el Sebai
traduction francaise
de Fouad Saad
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LA BOITEUSE

Mes amis m’accusent d’¢tre un compagnon
désagréable. Assis avec eux, je garde les
yeux baissés comme un aveugle suivant la con-
versation mais m’y meélant rarement. Si je léve
la téte mon regard interrogateur, insistant,
scrutateur se fixe sur leurs visages ou leurs
yeux les génant considérablement, il n’est donc
pas étonnant que mon expression soit souvent
réveuse, mes yeux attirés ca et la.

Ce jour-la, regardant a travers la fenctre
yapercus la silhouette de la boiteuse qui arri-
vait, sérieuse, les lévres pincées, les sourcils

N.D.L.R. — Voir la premiére partie dans le Nec. de décem-
bre 1957 et Janvier 1958.

Yéhia Hakki est né au Caire en 1905. Etudes de
Droit & 1'Université Egyptienne. D'abord avoccat, il entre dans
I’Administration. En 1927, il est nommé Secrétaire de Préfecture
& Manfalout, en Haute Egypte. En 1929, il entre au Ministére
des Affaires Etrangéres, ou il devient, aprés une longue car-
riére, ministre plénipotentiaire en Lybie. Il est actuellement Di-
recteur Général de 1'Administration des Arts au Ministére de
I'Orientation Nationale. Les principales ceuvres de Yéhic Hakki
sont des recueils de contes et de nouvelles : La lampe & huile
(1944), Boue et Sang (1955), La meére des estropiés (1955). L'ceu-
vre que nous publions aujourd’hui, parue en 1956, est la plus
longue de l'‘auteur. Cependant, fidéle & son génie de conteur,
Yéhia Hakki I'a composée de petites piéces indépendantes et
son unité est plutét impressionniste et orchestrale. « La Revue
du Caire » a déja publié de Yéhia Hakki La lampe & huile (nov.
et déc. 1953) et Le Facteur (sept. & déc. 1956).
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froncés, la téte légerement penchée sur sa poi-
trine, sa jambe courte frappant le sol fortement
et furieusement. Un moment apres, la porte de
la taverne s’ouvrait a deux battants poussée
par un terrible ouragan.

I.a boiteuse entra cherchant son mari; sans
doute l'avait-elle vu, elle aussi, par la fenétre
assis dans le coin le plus retir¢ de la taverne;
c’était sa place préférée et il venait toujours
s’y asseoir lors de ses rares visites. l.a boiteuse
ne venait pas chercher simplement son mari,
elle voulait pérorer, précher et nous gronder
tous. Elle savait que lorsqu’elle mettrait la main
sur son homme le tirant derriére elle, 1l la sui-
vrait obéissant et humble, les yeux a terre, don-
nant libre cours aux rires et aux plaisanteries
des habitués, qui rendaient inefficaces ses dis-
cours. Elle délaissa donc ses recherches et tour-
na parmi les tables s’arrétant a chacune d’elles,
dévisageant les hommes attablés, secouant son
poing devant la figure de celui-ci, lui reprochant
ses cheveux gris, cognant légerement la poitri-
ne d’un autre lui rappelant son indifférence pour
sa mere vieille et malade, tordant presque
Poreille a un jeune homme, le tancant pour le
nombre de ses dettes et la sale renommée qu'il
s’était faite dans le monde. Personne ne se fa-
chait, ils la trouvaient tous sympathique voyant
ses yeux malicieux rire avec eux. C(’était une
comédienne jouant un role qu’elle aimait, dési-
rant a tout prix réussir son personnage,

Flle aperqut le tavernier se diriger vers le
bar. Elle se précipita, sa main s’agrippa au cou
de ’homme au risque de renverser les verres
qu’il transportait; elle Itu adressa la parole avec
un accent pur et en langue littéraire:
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— Vous ¢tes la source du mal et la cause
du malheur de ce bon village. Vos agissements
ont attiré sur vous les moqueries des habitants
de la région entiére. Malheur a vous! N’avez-
vous pas honte? Dans le temps c’était les étran-
gers sculs qui ouvraient les tavernes dans nos
campagnes, gatant ainsi nos habitudes et sou-
tirant notre argent par l'alcool et le jeu. Dieu
soit loué, nous nous sommes débarassés d’eux,
de leurs maux et de leur pouvoir. Comment,
vous qui é¢tes du village, avez-vous suivi leurs
traces en nuisant a vos fréres. Votre religion ne
vous défend-elle pas d’agir ainsi? Ktes-vous
dénué de caractére et de honte?

« Cochonne, salonne, abousir » (cochon, sa-
laud, imbécile), c’est du moins les mots que nous
entendimes. Nous avons compris qu’elle 'insul-
tait en une langue étrangére que nous ne con-
naissions pas, €tant gens simples.

— Cela suffit, répondit le tavernier. Je
n’oblige personne a venir ici et j’ai autre chose
a offrir a mes clients que I'alcool. Il y a du café,
du thé et de la nourriture, s’ils le désirent.
D’ailleurs, 1ls viennent ici pour vous fulr vous
et vos semblables a qui rien ne plait et qui ne
savez causer que des ennuis. Si vous croyez
que j’amasse dans ce meétier une fortune im-
portante, détrompez-vous! Je ne gagne dans ce
village béni que le juste nécessaire...

Elle lui répondit et ses paroles nous vi-
salent:

— Que veut dire votre facon de délaisser
vos femmes? Les hommes vivant d'un cote et
les femmes ensemble d’un autre. Si vous saviez
quelle situation dégoiitante, les animaux méme
ne se conduisent pas de la sorte.



BON REVEIL ! 129

— Ainsi, lui dit en souriant un de ceux qui
étalent la, vous ¢tes révoltée de ce que la ta-
verne nous est ouverte et vous est défendue
Votre colere s’apaiserait-elle si nous vous of-
frions une place parmi nous ?

— Que votre langue soit coupée, je ne suis
pas assez vile pour me méler a une bande de
sauvages comme vous !

Elle ne put s’empécher de rire, étonnée elle-
meme de son courage a nous insulter et de la
vigueur de ses attaques. Elle demeura un instant
sans bouger de place, sa colére refroidie, prise
par I'atmosphere agréable de I’endroit, par 'o-
deur et la chaleur de la taverne. KElle semblait
perplexe et nous vimes son visage exprimer
I’ennui de sa solitude et de ses éternelles par-
lotes avec les femmes. Elle aurait bien voulu
passer la soirée avec nous, les hommes, pour
parler d’autres sujets que les indispositions, les
maladies, les prix de la viande et des légumes,
elle aurait aimé que l'occasion lui soit offerte
de nous exposer ses idées, ses connaissances et
de nous lancer ses plaisanteries et ses taquine-
ries innocentes. Elle aimait rire.

Elle tendit la main, prit sur 'une des tables
un morceau de salaison qu’on sert avec le vin
et le croqua, puis se rappelant la raison de sa
venue, elle se dirigea vers son mari qui se ca-
chait presque sous sa table, le tira par la main
et sortit en le trainant derriere elle, tandis que
nous riions a gorge déployée.

Cette infirme et son destin m’étonnent. Je
ne connais pas exactement tous les détails de
sa vie, mais j’ai appris qu’elle était de la capi-
tale. Elle est née dans une famille nombreuse et
pauvre et vécut sous le toit d'un parent riche
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qui 'avait adoptée pour alléger sa famille d’'un
poid et dans l'espoir de trouver dans sa pré-
sence et sa tendresse 'oubli de la douloureuse
privation de 'une des deux principales joies de
la vie : la paternité. Il I'avait choisie parmi ses
fréres et sceurs justement a cause de cette infir-
mité qui avait atteint la fille en son enfance. Le
cceur de '’homme en fut touché et il la recueillit.
I1 'envoya dans de bonnes écoles ot elle apprit
a parler impeccablement notre langue littéraire
et de plus a lire et a écrire une langue étrangere.
Elle excella aussi dans la broderie, la couture
et les travaux de ménage, (elle possédait l'art
de bien arranger sa maison), et actuellement
malgré sa pauvreté, son foyer et ses veétements
étaient les plus propres des ménageres du ha-
meau. Ses habits bon marché mais bien coupés
étaient agréables a regarder. Elle était notre seul
recours quand une voiture de touristes étran-
gers s’arretait chez nous et qu’ils nous adres-
salent la parole en une langue incompréhensi-
ble. Flle nous traduisait aussi les feuilles en
couleurs décorées de dessins qui nous arrivaient
par la poste, nous apprenant que c’etait des
prospectus publicitaires de sociétés étrangeres
¢tablies dans la capitale.

On croyait que son riche protecteur lui
laisserait un héritage ou lui assignerait une
partie de sa fortune mais celui-ci avait reporté
de jour en jour sa décision, détestant penser a
sa mort ou a la croire prochaine. I.,a mort qui
n’aime pas étre prise a la légeére fut plus rapide
que lui et Pemporta un beau matin. Ses héri-
tiers, des parents éloignés qui ne le voyaient
jamais, chasserent l'infirme qui partit les mains
vides. Elle s’en retourna dans sa famille deve-
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nue entretemps plus nombreuse et plus miséra-
ble encore.

Son mari était un jeune homme de notre
milieu. Son pere, petit employé dans la capitale
était retourné au village apres sa retraite. Je
ne sais quels moyens avait trouvé cet homme,
en se privant et en vendant ce qu’il possédait,
pour envoyer son fils a la capitale faire des
¢tudes d’arts et métiers. Il continua a l'aider
jusqu’a la derniére année ou son fils allait enfin
présenter ses examens et obtenir son diplome.

I.e jeune homme habitait a proximité des
parents de la jeune fille. LLeur premiere rencon-
tre eut lieu quelques jours apres le retour de
I'infirme chez clle. Une semaincapresils se fian-
calent, remettant le mariage jusqu’a I'obtention
du diplome et la découverte d’un travail. Cer-
tains sages du village déclarerent qu’elle I'avait
épousé parce qu’a cette période de sa vie, apres
le coup fatal qu’elle avait regu, elle était déses-
pérée, l'esprit ébranlé¢ n’espérant plus étre ac-
ceptée avec son infirmité et sa pauvreté par un
jeune homme du milieu d’ou elle avait été chas-
s¢e. De plus, cultivée, bien élevée, gatée par son
protecteur elle ne supportait plus la maison fa-
miliale étroite et sale, pleine de mioches cou-
rant, pissant, pleurant, criant, jour et nuit. Elle
cherchait le salut sous n’importe quelle forme
et accepta la premiére offre qui se présenta, sa-
chant qu’elle devait commencer au bas de
I’échelle avec un mari dans un petit poste et qui
allait progresser dans ['avenir. Son mariage,
d'aprés eux, fut une sorte d’aventure sinon meé-
me un suicide. Du jeune homme, ils disaient
qu’il n’aurait jamais espéré avoir une ¢épouse
pareille, lettrée et bien éduquée, les femmes ri-
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ches devenues pauvres étant, d’apres eux, les
meilleures épouses si elles possédaient un bon
caractere, sinon Dieu nous en garde, c’était une
catastrophe ! Nos sages déclarérent que voyant
qu’elle le dépassait en science, en culture et en
:ntelligence, le jeune homme crut avoir fait une
bonne trouvaille et qu’y perdait-il 7 S1 apres
'avoir épousée le mariage échouait, la porte du
divorce ne lui était-elle pas grande ouverte ?
Tel fut leur verdict, car a leurs yeux c’était un
opportuniste et un aventurier. Des villageoises
avanceérent que le jeune homme avait enjolé la
ieune fille lui décrivant un avenir charmeur, la
trompant par des promesses innombrables qui
s'écroulérent en poussieres: les femmes étant de
tout temps les victimes des hommes. L.es détrac-
trices de la boiteuse dirent par contre: apres
tout une boiteuse qui épouse un bon a rien: « la
main a trouvé son gant ».

Je ne pense pas de 'infirme et de son mari
ce qu’'on en raconte, Dieu m’en garde, ce sont les
plus aimants des époux. Le bonheur ne se trou-
ve pas dans l'argent et la richesse mais dans
'accord de deux ames. J'a1 éprouve la boiteuse
et son mari, entrant parfois dans leur maison a
I'improviste, je fus toujours heureusement sur-
pris du calme et de l'intimité qui y régnaient.
J’a1 tenu compagnie au mari pendant mes jours
de congé¢, y trouvant grand plaisir. Je peux
donc témoigner que leur union il y a vingt ans,
ne fut pas un suicide. I‘lle ne fut pas basée sur
le mensonge et la tromperie mais sur 'amour,
sinon elle n’aurait pas duré¢ jusqu’aujourd’hul.
On dira que je plagie les romans d’amour, qu'y
puis-je si les coeurs de nos jours ont perdu la
foi en 'amour et en sa plénitude, bien que la



BON REVEIL ! 133

vie n'en soit pas dépourvue, et si I'amour au-
jourd’hui ne nait ot ne s’ouvre un chemin que
parmi les doutes et la peur. Voici donc ce qui
s’est pass¢ entre ecux, je rapporte les ¢véne-
ments tels qu’ils sont arrivés car je hais le inen-
songe.

En ce temps-la, notre ami Ctait encore a
I'orée de sa jeunesse, une ame pure ¢t innocente,
un corps plein de vie, souple et dur, créé¢ pour
sauter et courir; chacun de ses mouvements
était d’une ¢légance méritant d’étre immortali-
s¢e par un sculpteur de génie. Sa poignée de
main solide venait droit du cceur; on sentait en
la serrant sa franchise et son honnéteté. Son
visage ouvert, au nez fier, ¢tait plus beau encore
par sa peau brune. Si on le rencontrait a n’im-
porte quelle heure, on croyait qu’il venait juste
d’arriver d’une longue promenade champétre,
lavé par le soleil, caressé par la brise, protégeé
et bercé par la nature comme un enfant par
sa mere. Ses deux yeux emplis de joie et de con-
fiance vous fixaient d’un regard ne recélant au-
cune peur, aucune hésitation. Il ne craignait pas
la vie qui s’étendait devant lui comme une pers-
pective de plaisirs sans aucun obstacle tant qu'il
resterait dans le droit chemin,

La jeune fille, elle, se couchait chaque nuit
sur un lit de soie, bercée par 'aisance et la sé-
curité, son sommeil passait léger et plein de
beaux réves. e matin elle se levait comme une
fleur couverte de rosée, attirante d’amour, pos-
sédant le don accordé par le Tout-Puissant de
causer par son sourire le bonheur d'autrui, ce
sourire furtif de ses lévres qui continuait a
briller longtemps dans les cceurs. Cette douce
existence lui fit oublier son infirmité. I.e réveil
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fut brutal ct cruel, elle s’écroula de haut sur sa
jambe boiteuse; vivant parmi les heureux elle
fut jetée au milieu des vaincus, d’'unelarge abon-
dance elle tomba dans une grande pauvreté, in-
capable de se défendre ce coup l'atteignit sans
qu’elle le méritat. Il eut été mille fois préférable
qu’'on l'etit laissée dans sa misere premiere; elle
n’avait pas couru derriere la fortune pour qu’on
considere sa chute comme la punition de 'am-
bition, c’¢tait la richesse qui s’¢tait abattue sur
elle comme un épervier fond sur les poussins et
I’élevant a une grande hauteur l’avait lachée
sans avertissement sur le sol.

[.a boiteuse comprit que la vie était une
mere qui d’un sein offrait le lait et le miel et
de 'autre le poison et le fiel, et dont I'habitude,
par une sagesse que nous ignorons, était de por-
ter certains de ses fils d’'un sein a lautre. Si
I’épreuve de l'infirme avait atteint des hommes
forts, endurants, aimant la lutte, clles les aurait
ébranlés fortement ; certains méme sont effecti-
vement vaincus, d’autres en périssent lentement
et leur histoire se raconte en exemple parmi les
gens. Mais elle ne succomba pas et par Dieu,
j’en suis fier pour elle. Elle fut le parfum exu-
bérant qui purifié par le feu garde toujours son
fond généreux. Elle comprit la force de la fierté
et le sens de conserver la téte haute. Elle com-
prit que les infirmités du corps aussi graves
fussent-elles sont sans importance, des acci-
dents légers qui n’égratignent nullement 'ame.
Elle sentit que la vie, hier, autour d’elle belle
et paresseuse ¢€tait la méme, aujourd’hui, aussi
belle et plus bondissante.

Ses regards tombérent sur son jeune voi-
sin; elle pressentit son ame pure et son corps
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saln. Ses yeux a lui contemplérent sa voisine, il
discerna en elle une matiére solide qui serait se-
lon sa volonté un roseau pliant ou un appui de
fer. Mais pourquoi faire mille tours et détours?
Pourquoi ne pas dire en un mot qu’ils s’aime-
rent et furent persuadés que leur vie serait com-
plete s’ils la partageaient. [<lle savait qu’il était
un pauvre campagnard, ¢t luli comprenait que
son destin ¢tait de rester boiteuse.

Ils accepterent la vie telle qu’elle leur était
donnée. Mais croyez-vous que la vie les prit
comme ils étaient ? Ille a parfois des accés que
nous ne comprenons pas, une obstination éner-
vante qui ne se préte pas a étre analysée par la
logique humaine, seule défense que nous possé-
dions...

I.e jeune homme quitta un matin sa maison
et se dirigea vers son ¢cole. Il vit les rues de la
capitale grouillantes d’une foule énorme de ma-
nifestants, mélange de toutes especes de gens
unis par les mémes cris contre le gouvernement.
Je ne me rappelle pas I'événement qui avait pro-
voqué leur fureur, nous avions entendu tant de
fois les nouvelles de ces manifestations que nous
nous ¢tions habitués a leur ressemblance et a
leur inefficacité, elles nous étaient devenues
indifférentes. Je crois que la cause revenait a la
lutte de deux partis pour le pouvoir et au dé-
saccord entre leurs leaders, désaccord résultant
d’'une saute d’humeur de leur part plutét que
d’une réelle différence d’opinions. L.e parti de
'opposition était arrivé a colorer ses ambitions
d’une teinte de défense des droits du peuple et
de sa liberté. Certain avaient suivi le parti
volontairement, notre peuple est vite enthou-
siaste et agité, d’autres adhéraient dans le but
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cach¢ de réaliser leurs ambitions personnelles,
notre peuple aussi bien qu'un autre n’¢tant pas
dépourvu d’arrivistes. Sans doute la plupart
des manifestants ne désiraient pas tant la vic-
toire du parti que de se défouler des fatigues de
leurs vies, rejetant leurs responsabilités sur la
tete du gouvernement, quel qu’il soit.

Notre ami ne s’occupait pas de politique, ne
preférant pas un partit a4 un autre, détestant les
discussions et les divisions, son seul but était
de terminer ses ¢tudes. Il se mit a observer
les manifestants d’'un regard moqueur, amusé et
plein de reproches. Ce pauvre ouvrier a la ga-
labieh déchirée, il s’amuse et se divertit en imi-
tant le menecur et en répétant apres lui les slo-
gans; et cet effendi suant sang et eau au mi-
lieu de la cohue, qu’allait-il faire dans cette ga-
lere? Il s’éloigna de la manifestation en pen-
sant: « Voila un gouvernement qui s’agrippe
aux rénes du pouvoir et voici un groupe de cho-
meurs imbéciles qui ne s’apercoivent pas qu'ils
sont un jouet entre les mains d’hommes politi-
ques machiavéliques ». Il n’était pas impression-
né comme eux par la frénésie du meneur de la
manifestation, son cceur lui soufflait que cet
homme était acheté. Et cet autre orateur élo-
quent semblait un loup rusé, sa voix s'élevait
comme le tonnerre pour la défense de la patrie
et du peuple malheureux quand 1l était un
espion recevant de 'ennemi une grosse somme
d’argent par mois. Il arriva a I'école et fut ef-
fray¢ de la voir entourée par un grand nombre
de gendarmes portant des casques aux couleurs
laides, tenant des fusils ou de lourds gourdins,
I1 vit les ¢tudiants retranchés sur la terrasse de
I'école comme dans une forteresse qui jetaient
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sur les agents de police les débris du mobilier
de leur école. Quelle audace, pensa-t-il, détruire
leur bien de leurs propres mains.

Un soldat le repoussa en 'insultant, 1l s’en
¢loigna et se tint debout a coté de la porte d’en-
trée hésitant et réfléchissant: « Ou vais-je aller?
Encore un jour d’é¢tudes bétement perdu. » Il
allait partir quand une pierre atteignit a
la tete le capitaine des gendarmes qui se préci-
piterent tous vers la porte. Il fut emporté par
le courant humain et monta avec eux l’escalier
de I’école, il réussit a se dégager au premier ¢ta-
ge, les laissant continuer jusqu’a la terrasse; il
s’engagea dans le corridor se dirigeant vers sa
classe pour voir si 'un de ses camarades y ¢tait
resté. En passant pres des toilettes 1l apercut un
de ses compagnons caché derriere la porte;
¢’était un gargon maigre et doux qui détestait
la brutalité et le désordre, il 'interpella : « Pour-
quoi te caches-tu la ? I,a bataille se livre sur la
terrasse, allons viensavec moien classey». C'était
lui qui 'avait fait sortir en le tirant tandis que
I’autre protestait faiblement: « Tu ferais mieux
de te cacher avec moi dans les toilettes. » Il
n’avait pas fait deux pas avec son ami qu'un
groupe de gendarmes s’abattit sur eux; il vit
I'un d’entre eux lever son lourd gourdin pour
frapper. 1l se rappelle encore le visage de ce
gendarme exprimant une haine féroce et une
brutalité terrible, c¢’était un monste qui trou-
vait son plaisir dans le sang. Avant qu’il n’eut
cri¢: « Attendez! Nous ne sommes pas mélés a
cette histoire! Un moment! Posez-nous une
seule question et nous saurons vous répondre »,
le gourdin s’é¢tait abattu lourdement sur la tete
de son malheureux et faible ami qui recevait les



138 LA REVUE DU CAIRE

coups drus qui ne luil étaient pas destinés: 1l
s’écroula par terre le sang giclant de ses bles-
sures. Notre jeune homme se baissa un instant
sur son ami puis se releva révolté et saisit le
gendarme mais les autres le cognerent avec les
crosses de leurs fusils et le trainérent jusqu’au
car de police ou ils le jetérent avec un groupe
de ses camarades. Le lendemain 1l apprit que
son pauvre ami n’avait pas repris conscience et
avait expiré quelques heures apres a la suite des
coups recus. L.e gouvernement avait ordonné de
enterrer secretement de peur que ses funérail-
les ne causent une autre manifestation.

S’il se rappelle jusqu’aujourd’hui le visage
du gendarme, 11 a par contre completement ou-
bli¢ la nuit passée en prison, son esprit était
obsedé tout ce temps-la par un probleme qui
le bouleversait. L.a veille 1l n’avait trouvé aucun
intérét ala manifestationnia ses causes, mainte-
nant il discernaitle sens del’'injusticeet il croyait
— et c’est la le danger — que certains abus ne
pouvait étre repoussés qu’avec la meéme brutali-
té. Il ne désirait pas appartenir a un parti ni
défendre une opinion mais il ne pouvait s’em-
pécher de se révolter contre I'injustice ot qu’elle
fat. Quelle honte, quelle ignominie, quelle la-
cheté! On tue un gargon innocent et par la main
d'un de ses concitoyens. Pourquoi? Qui le dé-
crete? Comment peut-on punir ce gendarme qui
n’est qu’'un maillon d’une longue chaine dont on
ignore le commencement et la fin. 1.’action de
ce gendarme démontre 'existence d’une erreur
dans l'appareil gouvernemental et meme plus,
elle est la preuve, quelle catastrophe! qu’il
existe un défaut dans la nation entiere. Ce gen-
darme n’aurait pas agi de cettefacons’ilne s’en-
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tait pas que ses chefs étaient encore plus insou-
ciants que lui de la fierté et de la sécurité du
peuple, cet homme avait exprimé par son geste
leurs sentiments cacheés.

Notre ami refusa de vivre sans honneur,
dépourvu de sentiments humains, méprisable.
De retour a I’école, il fut le plus révolté et le
plus agité des étudiants, il ne laissa pas passer
une manifestation sans s’y trouver a l'avant-
garde, renversant les trams, cassant les rever-
béres avec un plaisir extréme. Son école le ren-
voya et le gouvernement lui défendit l'entrée
des autres institutions du pays.

« Mon fils, lui écrivit son pere, puisque tu
n’as pas réussi dans tes études, retournes au
pays, tu y ouvriras un atelier qui te fera gagner
le nécessaire pour vivre car comme tu le dis, tu
as appris le métier de menuisier, de remouleur
et de ferblantier. »

Joyeux, 1l apporta la lettre a son amie:

— Nous n’avons plus de place dans la ca-
pitale, lui dit-1l, la police ne cessera de me sur-
veiller et de me jeter en prison a toute nouvelle
crise gouvernementale. [.a seule solution est de
m’éloigner de ces histoires et de vivre librement,
a la campagne, a l'abri de cette injustice fla-
grante et de l'iniquité. Serais-tu capable d’ha-
biter avec moi en province ?

— J’irais avec toi partout ou tu iras, pour
le meilleur et pour le pire. Elle lui tut ce que
son cceur ajoutait: « Et je t'aiderai par le tra-
vail de mes mains. »

I.e jeune homme 1installa avec 'aide de son
pere un atelier de menuiserie: c¢’était plus pro-
pre que la ferblanterie et moins fatiguant que
le rémoulage. L.a boiteuse se mit a coudre avec
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bon gout et pour un prix raisonnable des robes
pour quelques villageoises aisées. Ils s’établi-
rent dans une maison modeste, meublée simple-
ment, qui se suffisait de 'amour qu’elle abritait.
On aurait cru que la vie les aurait acceptés sous
ces nouvelles auspices. Nullement.

I.a révolte du jeune homme contre I'injus-
tice avait tourné en amour immodéré de la li-
berté et en une haine profonde pour toute en-
trave. Il refusa de se vétir comme les citadins
et dédaigna de porter I'habit des paysans car
I'opinion publique chez nous, chose regrettable
et étonnante, aurait pris le fait de s’habiller du
costume du pays pour un échec et une reégres-
sion. I1 adopta donc un accoutrement moyen
sans tarbouche, sans chemise et sans cravate,
se suffisant d’un large pantalon et d’un gilet de
laine coupé par sa femme.

Son atelier se trouvait a 'extrémité du vil-
lage, un petit canal que surplombait un pont
de troncs d’arbres, permettant le passage des
hommes et des bétes mais non des voitures et
des automobiles, coulait devant la maisonnette.
Au-dela de ce pont, s’¢tendaient a perte de vue
les champs ou s’élevaient ca et la les arbres de
notre campagne. C'é¢taient des arbres a 'ombre
immense, ayant le calme de la vieillesse, pous-
sant a l'abri des fatigues et des soucis de la
vie. lLeurs branches s’étendaient sur une sakiah,
s'ils ¢talent plantés prés du pont d'un canal,
mais quand ils availent poussé au milieu d’'un
champ combien leur ombre était fraiche, sous le
soleil de midi, pour le paysan fatigué¢ et son
beeuf amaigri. Et ce canal boueux qui coulait
devant son atelier semblait de loin a l'arbre
comme un frere brillant, empli de lueurs...
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I.a paix des champs s’empara de 'esprit du
jeune homme qui délaissant son atelier traver-
sait le pont et se perdait dans I'immense terre
de Dieu. I.e bruit et 'agitation ne parvenaient
plus a ses oreilles, il longeait les canaux con-
templant les cultures et s’arrctait devant les
animaux comme §’il les voyait pour la premie-
re fois. Cette vache, la peau couleur de boue, ré-
vait encore, malgré le temps passé parmi nous,
a sa premiere patrieetauxsources desongrand
fleuve natal. Ce beeuf était entouré d’un halo de
sainteté malgré 'oubli des gens de I'adorer. Ce
chameau orgueilleux et original descendu chez
nous d’une autre planéte ne ressemblait a au-
cun animal de ce monde; quand son maitre le
force a s’accroupir, il mugit, écume, plie son
train avant puis celur de derriere, son cou de-
meurant allongé et hautain au dessus de son
corps accroupi. Quant aux chevres bondissan-
tes et agiles, le plus souvent il entendait leur
bélement avant d’apercevoir leurs cornes poin-
tues.

S1 au cours de ses promenades i1l rencon-
trait un paysan preés de sa sakiah, il s’asseyait
a coté de lui, mangeait de sa nourriture et sans
doute lui arrangeait-il sa sakiah de bon gre¢,
gratis, ou s’il acceptait une rémunération c’était
honteusement et aprés maintes prieres. Quel-
ques temps apres on le vit partir aux champs
avec un roseau et une ficelle, i1l s’asseyait au
bord des canaux pour pécher. Puis on le vit
sortir avec un fusil, — personne ne sut d’ou il
Pavait apporté—, guetter et chasser les oiseaux.
Alors seulement son ame se rasséréna et sa reé-
volte s’adoucit.

I’atelier de menuiserie fit faillite; son ex-
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cuse fut qu’il ne trouvait pas asscz de travail.
Il oubliait que nous le cherchions sans le trou-
ver, que le travail que nous lui confiions pour
un jour restait dans son atelier des semaines
et des mois. Je ne peux pas nier que chaque fois
qu’on le voulait pour un cercueil on le trouvait
toujours chez lui, je ne sais par quel hasard, les
gens expliquent cela comme wun bienfait du
mort. Que de bienfaits on attribue chez nous
aux morts!

On lui dit: « Puisque tu n’as pas réussi dans
la menuiserie essaie la ferblanterie, les villa-
geois ont toujours besoin de quelqu’un pour
leur réparer leur primus et les commercgants de
beurre des bidons a souder. Mais le sort de
I'atelier de ferblanterie ne fut pas meilleur
que celui de la menuiserie et le jeune homme
fit faillite une seconde fois. Il travailla quelques
temps comme rémouleur, les propriétaires des
machines a labourer et a arroser vinrent chez
lui. Il ne leur demandait pas de se rendre a son
atelier avec ce qu’ils voulaient réparer mais lui-
méme allait chez eux, c’était une occasion qu'il
saisissalt pour passer sa journé¢e aux champs.
Sa tournée se terminait d’habitude dans un au-
tre village ou il s’attardait un jour ou deux, son
atelier demeurant clos et les clients le cherchant
en vain: il n'est donc pas étonnant qu’il fit fail-
lite une troisieme fois.

C’¢tait donc la boiteuse qui soutenait le
ménage du [ruit de son travail. I e temps 'avait
traitée durement, 'accident qui 'avait atteinte
dans son enfance et lui avait causé cette infir-
mite, ¢tait un mal qui minait comme un poison
lent tout le systéme nerveux le détraquant peu
a peu. A I'époque dont je parle, nous commen-
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cions a remarquer qu’'elle souffrait de crises
étranges qui lui tordaient les mains quand elle
parlait et qui transformaient sa démarche en
une sorte de danse oblique sautillante de gau-
che a droite. Je ne sais st certains muscles de
sa figure s’étaient relachés ou raidis mais quand
nous I'apercevions pendant ses moments de co-
lere, nous ne savions plus si elle riait ou pleu-
rait, chaque sourcil devenait indépendant de
Pautre dans ses mouvements, Ses paupieres se
relevaient, découvrant ses prunelles comme si
ses yeux se sentaient trop a l’étroit dans leurs
orbites, elle les gardait largement ouverts et
leur regard fixe, figé serrait le cceur de son
interlocuteur. .. Une certaine naiveté s’em-
para d’elle, et sans la classer parmi les faibles
d’esprit, car elle n'avait pas atteint le degré de
la betise, les gens du village déclarérent qu’elle
¢tait habitée par quelque chose de divin. Cela
augmenta leur sympathie et leur générosité, et
elle ne manqua jamais de travail.

Ne pensez pas que les villageois repousse-
rent ce jeune homme, luil reprochant son insou-
ciance, ses idées originales ou son manque de
débrouillardise. Il avait un sourire qui tuait les
critiques avant que les lévres ne les prononcent
ou méme avant qu’elles ne pénétrent esprit
comme des vers rongeurs. Ils comprirent, sans
connaitre cet accident arrivé a sonamiquiavait
détruit son ame, qu’il n’y avait pas pour lui de
guérison possible, qu’il demeurerait un enfant
sous les dehors d’un homme, aimant toujours
courlr et sauter. It qui n’aime pas les enfants?
Tous les habitants du village lui ouvrirent leur
maison ct leur cceur par générosité pour lui
et pour sa femme infirme. Il y entrait méme en
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I'absence des hommes et n’y voyait rien d’en-
dommagé sans le réparer aussitot, redressant la
un toit, ici arrétant un robinet bruyant... On lui
payait rarement de l'argent, i1l ne demandait
rien, parce que par cottume on ne paie pas un
chomeur, mais i1l partageait parfois avec nous
notre nourriture, notre boisson et nos amuse-
ments. Il aimait, certaines nuits, s’asseoir avec
nous a la taverne, nousracontantses exploitsde
chasse et de péche, et Dieu sait s’il exagérait,
mais quel chasseur est exempt de ce léger dé-
faut!

Je n'oublierai jamais 'embarras de 'omdeh
quand on nous envoya delacapitaleunlong for-
mulaire o1 on lui demandait de spécifier par ca-
tegorie le métier de chaque habitant, de noter le
nombre des chomeurs, la cause de leur chomage
et s’1l ¢tait saisonnier ou s’il durait toute I'an-
née. I.’omdeh ne croyvait pas a l'efficacite de
ces formulaires mais il était chargé de remplir
la colonne... Il se gratta la téte, ses regards
lorgnérent ceux qui l’entouraient, 1l hésita un
instant puis priant Dieu de lui pardonner 1l écri-
vit le nom du mari de la boiteuse dans la colon-
ne des chomeurs et inscrivit a coté: pour toute
I'année. Mais il refusa d'y ajouter aucun autre
nom car il n'admettait pas de décrire comme
chomeurs certains habitants du pays tous tra-
vaillant et s’éreintant a gagner leur pain; il
n’é¢tait pas juste, s1 ces pauvres gens ne trou-
valent dans leur vie que misere et insuffisance
d’inscrire dans des papiers officiels qu’ils
étaient chomeurs, car ce n’était pas leur faute.

Si le gouvernement avait eu une ame sen-
sible, il aurait ajouté dans son formulaire une
nouvelle colonne pour s’enquérir si le chomeur
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était heureux ou malheureux. S’il 'avait fait
'omdeh aurait écrit avec notre accord a tous
devant le nom du mari de la boiteuse: « Tres
heureux. »

Yéhia Hakki
traduction francaise
de Fouad Saad
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CUL - DE - SAC

Soleil roue de sang
Quinte de toux des tramwa<s

Vos lévres pamées & nosg lévres brutales
femmes

allumeuses le soir de désirs éperdus

tant de bras blancs aux portiéres des voitures
de bouches et de tailles accrochant le regard
de beautés sur la terre

et nos pas assez larges pour les voir toutes

Etoiles

feux d’artifice figés aux {étes originelles

Manteau de deuil d'une nuit sans sommeil

ou l'absence d'une femme retentit sur tous leg étres
des cris s'entendent dans le silence des tétes

des yeux se perdent dans des foréts de cheveux

des mains gisent sur des corps

aux soirs ou la vie n'est plus éternelle

Ruminant des amours qu’il n'aura jamais
celui qui mesure les routes et les journées
celui qui dans les yeux a gardé le pouvoir
d'évoquer son enfance

celui qui dans les mains a gardé le pouvoir
d'inventer des caresses

La nuit bouche bée

ou s'engouffrent les hommes

dans des labyrinthes d’entrailles

sur des routes bordées de cimetiéres

sur des plages ol collent des méduses flasques et bleues

Nuit monumentale
les sons perdus de lointaines paroles
obsédent lentement la pensée
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de ceux qui rddent aux limites des sens
Le vol avili d'un avion moribond
réveille le phare éteint des symbdles qui pleurent.

Le pouvoir des mots rudes comme des cilices
le pouvoir des mains unies comme des calices
ton absence lourde et lente comme un supplice

Tant de croix répétées aux carrefours des routes
tant de croix & nier pour retrouver enfin

le désir nu et naif

Douce clairiére des corps qui se retrouvent

et des bouches rougies de baisers déchirés

quand les aiguilles du tableau de bord s’affolent
quand les sens reprennent leur vitesse éperdue
au rythme de la terre dans I'immensité

au rythme d'une symphonie tant de fois achevée.
Redites-moi encore tous ces mots que j'adore

et le souffle miir des trompettes alizées.

Le calme affreux des couteaux dans les plaies
quand régnera enfin le cri des vierges folles

la grace indifférente d'une grise fumée

dans une chambre noire ou solliloque

un poéte en face de ses nombreux fantémes
libre enfin par la magie des mots

tels des boulets fracassant le ciment monotone,

JE VEUX TE VOIR VENIR..

Je veux te voir venir

les mains ouvertes comme un livre

au chapitre de la destinée

les seins taillés dans l'ivoire des nuages

Je veux te voir venir
sur les places rondes
sur les routes droites
sur 'asphalte saignant d'une blessure de soleil

Je veux te voir venir
sur les vagues de la mer
sur les nuages paupiéres du monde
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des quatre horizons écartelés
la rose des vents dans tes cheveux dénoués

Les lents tourbillons des milans de I'absence
obscurcissent mon ciel

j’a peur du sang figé de 1'immobilité

il faut que tu viennes

Les plaines du silence se peuplent de cimetiéres
Un soc de lumiére a ouvert mes paupiéres

Je veux te voir venir de trés loin

face & mon regard debout.

Les glas las qui engluent

I'atmosphére se sont tus

Je t'entends venir

des canons tonnent & chacun de tes pas

Ma mémoire a pavoisé des souvenirs de toi en mon enfance,

POEME

L'ceil des cigarettes te poursuit

dans la nuit des songes

Atroce souffrance

Des glas sonnent dans des cloches de verre
Les miroirs se sont éteints

Des bougies de chair debout comme des doigts
éclairent la moitié du monde

et laissent 1'autre moitié dans la nuit moite

Nuit de papier carbone

Les miroirs ne répondent plus & mes questions
qui frappent du poing les portes blindées

du silence

Tragique solitude

Des boules rouges et vertes

se heurtent dans ma téte

C'est l'ultime création d’oiseaux multicolores
qui sont offerts sur les autels magiques

J'ai trouvé déserte 1'ile de Robinson

ou tous mes désirs étaient crucifiég

sur des branches d'ivoire

O femme
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mon mirage mon émigrée

tes mains ol saignaient des bagues

de pierres brunes

Tes mains ces coquillages

je les cherche maintenant sur les plages de sable

Nuit de trompe-l'ceil

ou git le cadavre phosphorescent d'une idole muette
Autour d’elle des sentinelles veillent

couvertes d'un manteau de brume

et d'une écharpe de fumsée...

POEME

Des arbres aussi noirs que des journées de deuil
et parfois c’est moi-méme que je vois au lointain
comme un minaret qui s'allume et s'éteint

Je bombarde la lune & coups d’'étoiles filantes
Les ponts illuminés me prennent par la main
d'une rive & l'autre les longs ponts se lamentent
tes yeux au loin m'appellent et me tourmentent

Les saules pleureurs ce sont mes souvenirs

sur le fleuve qui passe et n'a pas d'avenir

Des chateaux médiévaux s'élévent dans les nuages
qui saignent du nez au coucher du soleil

La premiére fois que je t'ai vue
plus rien n‘a existé qutour de toi
Le soleil les arbres les pierres

se sont concentrés sur toi

Quand je t'apergois

tout s'arréte de tourner

tout est remis en question

Sous tes mains naissent les héliotropes
des papillons se cachent dans tes yeux
tu tiens le levier du monde

avec toi la mort est impensable

Des bras d‘acier soutiennent le ciel
Si le temps des cathédrales est passé
nous batirons de nouvelles demeures
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Par tes cheveux d’or ciselé

par tes yeux de tournesol

tu marches sur les momies

Jal empaillé la lune et te 1'ai offerte

Les nuages sont des voiliers de rosée

des femmes enceintes de pluie

C’est toi qui attire la marée par les nuits sans lune
j'écnis pour ceux qui ne savent pas parler

C’est toi qui réveille les volcans éteints des vieilles terres
j"écris pour ceux qui ne savent pas pleurer

C'est toi qui rallume les phares décapités

j'écris pour ceux qui ne savent pas chanter et rire

ni simplement s'asseoir et regarder.

Des tourterelles de feu couronnent les montagnes

et debout moi je veille & leur retour au nid

Des mirages naissent et meurent chaque jour dang des cachets
Des perroquets automatiques sans couleurs redisent

depuis le commencement les mémes phrases énigmatiques

Des jours entiers se sont écoulés avec la pluie

Le monde est chaque soir éclairé au néon

comme les yeux d'un aveugle-né.

L’ETREINTE

Une fois 'homme et la femme noués
quelle est cette certitude immense
d'un sein sous la paume

Une fois la pierre de la connaissance ébranlée
puis délogée de sa place que nous sera-t-il révélé
un nid de scorpions le corps nu d'une femme

ou la pierre définitivement philosophale

Les mots devinrent insensibles
quand je me suis perdu dans la nuit de ta bouche

Une fois pour toute liés

flanc de fleuve & mains de berge
Une fois pour toute unis

bras de vague & corps de gréve

Une fois pour toute pétris



POEMES 151

sang de levin @ peau de farine
Une fois pour toute enlacés
terre de chaire & doigts de racines

Une fois pour toute confondus

pupille a I'ceil et perle & huitre

Une fois pour toute deux amants

se sont connus dans le croisement des comeétes

Dans le murmure du vent de sable

ils reconnurent leurs voix

leurs yeux dans les miroirs de leurs yeux
leurs mains & la tendresse de leurs mains
leurs corps au tremblement de leurs corps

et I"éternité de leur destin & la mort du temps.

Fouad Saad
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Promotions exceptionnelles

La tacon de mener les hommes varie selon le
tempérament du chef: 1l n’est donc pas fa-
cile de définir un type idéal de chef, on peut
seulement étudier l'art et la personnalité des
conducteurs d’hommes qui se sont révélés des
génies, et en déduire des regles générales a
I'usage des jeunes gens qui se destinent aux
postes de commandement. Il demeure toutefois
bien entendu que ces régles ne sauraient trans-
former un subalterne en commandant: on nait
chef. Celui qui vient au monde avec les aptitu-
des au commandement conquiert sa place, chez

N.D.L.LR. — Voir les numéros d'avril, mai juin, juillet-aofit,
septembre, octobre, novembre et décembre 1357 et Janvier 1938.

Dans Un Sindbad moderne, le Dr. Faouzi égréne les sou-
venirs pleins d’humour et chargés de pittoresque glanés au
cours d'une expédition entreprise en 1933, & bord du navire
égyptien « Mabahiss ». Cette expédition anglo-égyptienne, fi-
nancée par un legs du célebre océanographe Sir John Mur-
ray allait étudier durant pres d'un an la faune et la flore de
1'Océan Indien, depuis les cdtes d'Afrique jusgu'a celles de
I'Inde et de Ceylan. Le livre est paru en arabe en 1%37.

Le Dr. Hussein Faouzi est né au Caire en 1900. Etudes Mé-
dicales, Médecin des Hépitaux jusqu'en 1925. 1925-1930 Etudes
de Sciences Naturelles & Paris, d'Océamographie & Monaco,
Plymouth et Heligoland et d'Hydrobiologie et de Pisciculture &
Toulouse. Doyen de la Faculté de Sciences d'Alexandrie (1942-
48). Vice-Recteur et Recteur pi. de 1'Université d'Alexandrie
(1954). Depuis 1955, Sous-Secrétaire d'Etat permanent au Minis-
tére de 1'Orientation Nationale. Nombreuses publications scien-
tifiques. Auteur de Le Sindbad modernes. Sindbad l'ancien
(contes et légendes de la mer au Moyen-Gge) et de Sindbad
s’en va & 1'Ouest.
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les peuples primitifs, en vertu de ses dons na-
turels ; dans nos sociétés organisées, il advient
souvent, comme dit un proverbe arabe, que les
boucles d’oreilles échoient a celle qui n’a pas
d’oreilles ; on voit alors un imbécile « arriver »
grace a I'entourage dont le sort ’a favorisé: il
s’appuie sur quelques parchemins tamponnés,
secondés par un népotisme invétéré.., et le voi-
la bombardé « patron ». Il dénichera assez de
flatteurs pour lui tailler une autorité quelcon-
que.

[Le premier symptome qui se manifeste
chez un tel « minus habens » semble d’afficher
un masque renfrogné, de jouer du poing sur le
bureau avec force vociférations et de faire ¢ta-
lage d’autres manifestations factices d’autorité
qui ne correspondent a aucune pensée, mais qul
ressemblent plutdét aux gesticulations et voca-
lises d’un piétre tragédien, pour qui, bien jouer,
consiste a donner de la gueule et a scier l'air
de ses bras.

Pour ma part, jestime qu'un vrai chef doit
posséder deux vertus: la force de personnalité
et I'art de comprendre les hommes.

[La personnalité est un don « sui generis »
et se suffit a elle-méme. Quant a l'art de com-
prendre les hommes, il suppose deux vertus dé-
rivées qui figurent parmi les plus importantes
qu’'un chef doit avoir:

— savoir comment ses ordres seront exé-
cutés;

— savoir quand et comment récompenser.

Je n’ai pas dit « quand et comment punir
une faute »: le chatiment loge a la méme ensei-
gne que les explosions d’humeur: rien de plus
facile pour un chef que de punir ou d’exploser
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en imprécations et en réprimandes. Mais bien
plus délicat est I'art de savoir quand et com-
ment placer un sourire, une affabilité, une ré-
compense.

Il n’est pas dans mon intention de juger le
sens du commandement du capitaine écossais
de notre navire. Je voudrais seulement lui re-
connaitre 'une des vertus principales d’un chef:
il a su comment récompenser ses hommes, et
choisir le bon moment pour le faire.

Ce n’était pas chose aisée: bien que les ma-
telots de notre navire ne fussent pas tous éga-
lement doués, tls avaient, tous, rempli leur de-
voir avec un dévouement total et chacun d’eux
s’¢tait montre tres capable dans ses fonctions.
Apres tout, ces hommes avaient été scrupu-
leusement choisis par la marine égyptienne
pour une mission que tout le monde savait fort
délicate et trés ardue. Cette mission les avait
occupés sans répit pendant neui longs mois,
durant lesquels 1l n’y eut, pour eux, ni vendre-
di, ni dimanche, ni jour de féte. A une telle
mission, seuls des hommes solides étaient ca-
pables de résister: or, ils avaient tous résisté,
sauf deux d’entre eux dont I’état de santé im-
posa le rapatriement immédiat. Comment donc
récompenser tous ces hommes, qui étaient éga-
lement méritants ?

Un seul d’entre eux fut promu alors que
Pexpédition était encore en cours a son dernier
tiers; ¢’était un marin d’exception et aucun de
ses camarades n’aurait songé a lui disputer sa
récompense.

Quant aux autres membres de 'équipage,
a mesure que le navire accomplissait la dernie-
re étape de sa croisiére, en direction du Nord-
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Ouest vers Suez, ils ¢taient de plus en plus con-
vaincus que leurs promotions seraient envisa-
gées par le haut commandement naval en
Egvpte, et qu'il leur faudrait attendre des mois
et des mois avant que celles-ci ne se matériali-
sent. Ces hommes craignaient méme que l'on
oubliat tout a fait leurs exploits en Océan
Indien!

Le commandant ¢cossais, lui, envisageait
les choses d’'un autre il. Quand le navire se
trouva en rade de Suez, il me chuchota qu’il dé-
sirait proclamer les promotions a Ismailia:
nous tombames d’accord sur les noms et déci-
dames de garder le secret. L.e capitaine me pria
de téléphoner de Suez au haut-commandement
¢gyptien pour obtenir son consentement a l'an-
nonce des promotions avant le retour du navi-
re a Alexandrie. I.e haut-commandement don-
na son accord dans la matin¢e meme de notre
arrivée a Suez... et le secret fut bien gardé¢.

Voici que notre navire pénétre dans le l.ac
Timsah, en face de la ville d’'Ismailia, et y jette
Pancre. I.e commandant ordonne a son second
de rassembler I'équipage en rangs, comme pour
une revue et fait savoir au chef de la mission
qu’il va annoncer les « promotions ». Voici,
maintenant, le commandant debout, entre deux
rangés de marins et de soutiers. A coté de lui,
se tiennent le chef et les membres de la mis-
sion. Il demande, a son second, de traduire en
arabe, phrase par phrase, son allocution, dont
je retiens les passages suivants:

« Fn proclamant les promotions approu-
vées ce matin par le haut-commandement ¢gyp-
tien, je voudrais vous dire mon admiration, et
rendre hommage au magnifique effort par le-
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quel vous avez rendu un Insigne service a une
mission scientifique importante. En ce faisant
vous avez, en outre, fait votre devoir envers
votre pays, parce que vous avez rehaussé la
Marine Egyptienne et défendu 'honneur de vo-
tre pavillon. Vous avez montré au monde, qui
suilvait attentivement les étapes de cette Mis-
sion, qu’ll y a en Egypte des hommes capables
de traverser les mers, non seulement a bord
de grosses unités, mais sur un tout petit navi-
re qui a provoqué 'admiration des hommes de
mer partout ou il a abordé. Je vous félicite
donc et je félicite I'Egypte d’avoir des hommes
de votre trempe.

« Je voudrais, enfin, que ceux d’entre vous
qui entendront leur nom, lorsque je lirai la lis-
te des promotions, soient persuadés qu’ils ont
pleinement mérité leur avancement et conquis
a juste titre leur nouveau grade ».

It le commandant de citer les noms de
ceux-ci; la liste comportait une heureuse sur-
prise: tous les membres de 1'équipage ¢étaient
promus: marins, soutiers et domestiques.

Mise en sceéne splendide! peut-étre [’ai-je
appréciée et golitée encore plus que les autres,
car seuls le capitaine et moi-méme ¢étions au
courant de cette promotion générale, et le com-
mandant était plutot un protagoniste dans
cette scéne et se préoccupait de bien jouer son
role, alors que je pouvais jouir a loisir du spec-
tacle. Je voyais sur les visages les réactions que
produisait l'allocution: a des hommes impa-
tients de connaitre le résultat — la liste — les
paroles de I'orateur semblaient creuses et inter-
minables. Chacun voulait savoir s’il était par-
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mi les heureux élus, et a mesure que le capi-
taine ajoutait de nouvelles phrases, une anxie-
té croissante se lisait sur les traits tendus des
auditeurs.

On me dira peut-étre: ce spectacle nous
est familier, car chaque année, 'annonce des ré-
sultats des examens scolaires s’accompagne de
la méme anxiété.

C’est exact... mais pas tout a fait: dans
notre cas, ces hommes — des gens simples —
avaient quitté leurs foyers pendant neuf mois
pour des horizons lointains; ils avaient été du-
rement éprouves par les maladies, les difficul-
tés du voyage, les dangers mortels de I’océan
et de la prospection scientifique en mer. En ce
moment, j’éprouvais a leur égard un sentiment
peu commun: je les avais fréquentés neuf mois,
’avais été leur médecin, ils m’avaient admis
dans tous leurs secrets, j’avais pratiqué sur eux
mon sport favori qui est d’observer les hom-
mes, je les connaissais un a un, je les aimais,
j’avais peur qu’ils ne réussissent point, j’avais
profondément a cceur leur succes...

Il y avait quelque chose d’¢trange dans
toute cette expédition: songez qu’une mission
maritime avait quitté la Grande-Bretagne —
métropole de I'empire érigé sur une flotte et
sur les exploits d’amiraux comme Francis
Drake, Cook, Nelson — et était venue emprun-
ter a 'Egypte, pour une expédition scientifi-
que, un petit navire avec ses officiers de bord,
ses ingénieurs, ses marins, ses chauffeurs, qui
étaient parti sillonner pendant neuf mois
I'océan indien.

Des Anglais s’en étaient allés ainsi en hau-
te mer a4 bord d’un bitiment de la Marine Egyp-
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tienne dont nous ne savions pas treés bien s’il
appartenait a une flotte naissante ou s’il cons-
tituait le vestige d’'une vieille armada glorieu-
se. A peine ce batiment avait-il parcouru quel-
ques lieues en mer, que les Anglais se mirent
a exprimer ouvertement leur anxiété et leur re-
gret de n’avoir pas utilis¢ un navire britanni-
que.

Qui plus est, ces Anglais 1nquiets firent
circuler, au début de la randonnée, 'histoire
sarcastique de « Malta Yok » que leur avaient
racontée certains hotes de I'ligypte auxquels
ce pays assure généreusement une vie large et
heureuse mais qui n’hésitent pas cependant a
avilir sa renommeée, a trainer son nom dans la
boue, a dénigrer ses hommes. « Malta Yok »
¢tait a 'origine une anccdote turque, qui a été
tournc¢e contre U'Lgypte par les braves hotes en
question: le Sultan, dit-on, avait c¢nvoyé sa
flotte pour visiter I'ile de Malte. [.e Kapitan-
Pacha, marin médiocre, fit erreur dans ses cal-
culs et fit dériver sa flotte en Meéediterranée.
IFinalement, n’ayant pas trouvé l'ile, il regagna
la Turquie et alla dire au Sultan: « Malta
Yok » — ce qui, en turc, signifie « 11 n'y a pas
de Malte » !

I.es membres de la mission nous racon-
taient cette anecdote telle qu’ils 'avaient cn-
tendue a Alexandrie de la bouche de nos hotes
¢trangers, qui la mettaient sur le compte de la
marine ¢gyptienne sous l'un des khédives: l.e
Khedive, disaient-ils, avait envoy¢ sa {lotte...
et 'Amiral revint lui dire: « Malta Mafiche »!

S1 vous aviez, ami lecteur, vécu comme mot
les jours sombres du début de 'expédition, puis

a

assist¢ a I'évolution progressive de l'opinion
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des Britanniques du bord: une raillerie qui
tourna en anxicté, puis en confiance, puis en
¢tonnement, puis en admiration pour les hom-
mes de mer égyptiens... oui, si vous aviez vécu
toutes ces péripéties, vous auriez senti a quel
point j'ai gouté¢ la mise en scene, par le com-
mandant écossais, de la cérémonie de procla-
mation des avancements exceptionnels. Imagi-
nez le sentiment des parents quand leurs en-
fants réussissent aux examens: tel fut mon sen-
timent ce jour-la.

A Alexandrie, ces hommes retrouveront
leurs parents le surlendemain: chacun d’eux au-
ra a son bras un galon de plus, et leurs parents
sauront que leur longue absence n’aura pas été
vaine; ces marins seront fiers de montrer a
leurs camarades qu’ils avaient conquis quelque
chose grace a leur endurance et a leur éner-
gie.

On peut revenir de pareilles expéditions
trés enrichi d’expérience et de connaissances,
mais la valeur qu’on accorde a cet enrichisse-
ment dépend du niveau intellectuel de chacun.
Tel simple marin qui s’est enrichi comme les
autres d’expérience et de connaissances, ap-
partient cependant a une classe sociale assez
bornée pour trouver que le seul avantage de
cette longue odyssée en Océan Indien aura été
sa promotion a un grade supérieur. Par contre,
le point de vue de la classe plus ¢élevée m’a été
exprimée par une veénérable dame turque, pa-
rente d’'un membre de I'expédition, qui me di-
sait: « Une promotion c’est tres bien... mais le
garcon aurait da avoir aussi une décoration.
Une décoration, ¢a fait beaucoup, evet effen-
dim !
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I.e Chef de la mission prit la parole apres
le commandant pour annoncer que le comité
supérieur de I'Expédition en Angleterre avait
hautement appréci¢ U'effort des participants et
avait décidé de verser a chacun d’eux une gra-
tification d’un mois et de lui décerner une mé-
daille commémorative, en argent pour les sa-
vants et les officiers, en bronze pour les hom-
mes.

A mon tour, je pris la parole, dans la seule
langue qui pouvait aller droit au cceur de mes
auditeurs eégyptiens, en arabe courant, dit
« vulgaire »... notre vraie langue qui traduit
sincérement notre pensée, mais qui est bannie
des milieux officiels ou l'on préfére toujours
un langage classique compliqué et ronflant, qui,
au fond, masque le scepticisme avec lequel nous
regardons ce que la haute civilisation occiden-
tale nous a apporté.

Mon allocution en arabe parlé n'a pas da
dépasser 20 mots, ou j'ai pu fourrer remercie-
ments et compliments pour les vrais héros de
la croisiére indienne. LLes hommes ovationne-
rent alors le chef de la mission, le commandant
et un troisiéme personnage qui ¢était 'homme
le plus heureux de leur succes: leur médecin.

Que l'on dénigre tant que l'on voudra les
acclamations et les ovations: pour ma part, je
sais, depuis que j’ai entendu ces vivats since-
res, que tout ce qu’on dira pour rabaisser ce
moyen d’expression ou ceux qu’il honore — et
qui regoivent cet honneur avec plaisir — est
simplement inspiré par I'envie et la jalousie.

Je suis fier de sentir que le meilleur fruit
que j’ale rapporté de ce voyage a été 'amour de
ces hommes simples, témoigné en toute occa-
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sion, puis, collectivement, par un dernier vivat
en 'honneur de leur toubib.

L’ officier en second ordonna: « Rompez »:
aussitot, les rangs réguliers se transformérent
en groupes d’hommes qui s’embrassaient et se
félicitaient mutuellement.

Le commandant écossais du navire « a su »
comment récompenser ses hommes et admira-
blement choisi le moment de le faire. Clest la
une des qualités principales du chef.

Et je pris la parole...

e voudrais bien retrouver les quelques feuil-
les de papier ou j’avais hativement griffon-
né mon discours quelques instants avant de le
prononcer: j’avais di me trouver un coin der-
riere le dais de la grande salle, a la Société de
Géographie, pour achever d’écrire I'allocution
que je devais prononcer sur l’estrade, immeé-
diatement apreés la conférence du chef de 1la
Mission. Je me rappelle encore une vitrine ho-
rizontale qui avait servi de support a mes pa-
piers.
Ce discours, en effet, avait été une énigme
que mes amis ne purent jamais percer, mais il
est difficile aux hommes d’avouer qu’ils n’ont
point compris, surtout s’il n’ont pas compris un
ami, elit-il, comme moi, été absent pendant neuf
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mois en une étrange odyssée a bord d’'un petit
navire voguant sur des mers lointaines.

Mes amis ne concevalent ce voyage que com-
me une belle promenade en mer... une sorte de
randonnée comme en font les millionnaires a
bord d’un yacht privé. Ils ne se sont jamais
doutés de ce que ces neuf mois de ma vie repré-
sentalent pour moi. Ils ont pensé que mon voya-
ge dans I’Océan Indien, jusqu’au 10eéme degré
de latitude sud, et, au nord, jusqu’a 'entré¢e du
Golfe Persique, était exactement analogue a
mon voyage en Europe du Nord, en Afrique du
Nord et a certaines iles de la Méditerranée.

En fait, il y aurait eu analogie, si je n’avais
point connu, pendant ces neuf mois, les plus
dures épreuves de ma vie pleine de difficultés.

Dans mon discours a la Soci¢té de Géo-
graphie, j’ai essayé d’atteindre directement
I’'aspect humain qui se cachait sous les apparen-
ces matérielles de la grande mission.

En me présentant a une dame dans un port
de I'Océan Indien, mon ami le Commander F...
avait dit:

— Il est apparemment notre meédecin,
mais 1l est en fait notre philosophe.

[.a dame, entichée de lire les lignes de la
main et les traits du visage, regardait depuis
un moment ma main qui fendait l'air pour
mieux exprimer une pensée que les mots seuls
ne suffisaient pas a traduire; elle répondit au
Commander F...

— Votre ami est peut-étre un philosophe,
mais ses doigts dénotent que la philosophie et
lui ¢a fait deux... il a les doigts d’un artiste.

F... répartit:

— Je me suis peut-étre mal exprimé: la
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grande passion du Dr. IFaouzi dans la vie est
d’étudier '’humanité. Autour de lui sur ce na-
vire... nous somimes pour son étude des sujets
de prédilection.

Le Commander avait raison: il parlait
d’apres son observation personnelle, et non
d’apres la chiromancie. En vivant avec quaran-
te hommes appartenant a diverses nationalités
et a diverses religions, sur cet espace exigu
qu’était notre navire de quarante metres, j’al
réalis¢ en partie mon réve d’étudier ’homme.

J’ai essayé¢, donc, dans mon discours de ré-
sumer, pour mon auditoire, les constatations de
cette expérience humaine... mais ceux qui m’é-
coutaient dans la salle de la Société de Géogra-
phie y étaient venus pour entendre tout autre
chose qu'une dissertation sur la nature de
I’'homme en lutte avec les forces de la nature.

I<t quelle était 'atmosphére de la réunion?
Notre chef ne vivait que du souvenir de ses sta-
tions scientifiques ¢t de ses découvertes mari-
nes. Il racontait des péripéties de notre grande
randonnée, d’'une voix pondérée et d'un ton
oratoire que chaque Anglais apprend a l'école,
pour étre toujours en mesure de prendre la pa-
role a la fin d'un diner. Il était légerement in-
dispos¢, mais on pergut, dans ses mots, qu’il
était fier de la Mission qu’il avait bien prépa-
rée et menée a bonne fin.

Un compagnon avait ensuite repris, en
langue arabe, le discours de notre chef anglais:
nous écoutames donc une nouvelle énuméra-
tion des stations scientifiques et des découver-
tes marines, et cet orateur — car on ne peut
limiter son role a celui d’'un simple interpréte
— eut un succes bien meériteé.



164 LA REVUE DU CAIRE

Un troisiéme personnage prit ensuite la
parole: je ne sais d’ou sortait ce lourdaud qui
se mit a nous débiter des versets coraniques et
des vers, sur un ton professoral assommant. Je
ne compris point, au début, a quoi rimait ce
discours... jusqu’au moment ou l'orateur intrus
se mit a faire les ¢loges d’'un haut personnage
qul avait précisément organisé cette réception
en 'honneur de la mission; d’autres éloges al-
léerent ensuite a l'adjoint du haut personnage
en question et a une troisieme autorité a I'égard
de laquelle 'orateur avait probablement un in-
térét particulier.

I.es personnages ainsi encensés étaient as-
sis au premier rang dans la salle, et cet étrange
courtisan leur prodigua tant de mots flatteurs
que je lui souhaitais d’étre payé quelque chose
en retour!

C’est dans cette atmosphere que je pris la
parole a mon tour, pour aborder directement le
tréfond humain caché sous les apparences en-
chanteresses du voyage que nous avions fait.
J’ai voulu faire sentir un peu l'effort moral que
les hommes avaient da déployer, et qui était
plus magnifique que n'importe quel effort men-
tal ou physique.

C’est pourquoi, mon langage est demeuré
un mystére pour mes amis, qui s’attendaient a
une causerie scientifique ou a un récit de voya-
ge. Clest uniquement par amicale indulgence
qu’ils ne porteérent pas sur mon attitude un ju-
gement trop cruel. J’étais en effet bien étrange
en parlant a cet auditoire des rouages com-
plexes qui, dans 'ame des participants a la mis-
sion, avalent tourné rond et permis d’attein-
dre les beaux résulats que cet auditoire était
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venu connaitre et applaudir alors que ces roua-
ges, faits d’'un métal différent et tournant a des
vitesses variables d’un individu a l'autre, ris-
quaient d’arréter la machine et de la briser.

Je me demande si je méritais cette appre-
ciation d’'un professeur de psychologie — ironie

du sort ! — qui, étant venu m’entendre sur les
instances d’un ami qui avait une haute opinion
de moi1 — se pencha vers cet ami pour lui dire:

— Le discours de ton bonhomme ne tient
ni de la littérature, n1 de la science. Franche-
ment, c’est un fameux bouillon!

Oui, c’est ce qu’a daigné penser de moi un
professeur de psychologie en m’entendant ex-
poser les ¢tats d’ame de quarante hommes ap-
partenant a des nationalités, des cultures, des
langues, des religions différentes, et qui furent
cloitrés ensemble sur un navire exigu pendant
neuf mois consécutifs, dont les trois quarts fu-
rent passés en haute mer.

Le sort m’avait réservé, auparavant, plu-
sieurs ironies de ce genre. C’est ainsi que dans
ma jeunesse j’avais écrit une piéce en vers. A
la premiére de cette ceuvre, je fus présenté a
un grand poéte sexagénaire, qui était a 'apo-
gée de sa gloire, alors que j’étais agé de 24 ans
et que je faisais, par cette piece, mes premieres
armes en littérature.

Et voici quelles furent les paroles de I'illus-
tre poéte au jeune écrivain qui avait débuté
dans la carriere littéraire par un drame en
vers:

— (C’est bien, c’est bien... c’est un beau su-
jet... mais pourquoi ne l'avez-vous pas fait en
vers * Vous auriez dua 'écrire en vers!
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Ce personnage était peut-étre un grand
poete, mais 1l est certain que son ame n’était
pas a la hauteur de ses poeémes.

Hussein Faouzi
traduction francaise
de La Revue du Caire




Ahmed Rassem

Le 20 janvier 1958 a 3 heures du matin, le
grand poete égyptien de langue francaise, Ahmed
Rassem est décédé au Caire des suites d'une défail-
lance cardiaque,

Né a Alexandrie le 25 juillet 1895, Ahmed Ras-
sem était entré d’abord au Ministere des Affaires
Etrangeéres et il a été successivement en poste a
Rome, Madrid et Prague. Revenu en Egypte en
1928, il est nommé Secrétaire Général adjoint a la
Présidence du Conseil des Ministres, Il occupe en-
suite avec beaucoup de distinction une suite de
hautes fonctions : Sous-Gouverneur du Caire, Gou-
verneur de Suez, Directeur du Bureau de la Presse,
enfin Directeur Général de 1’Administration du
Tourisme. Il a marqué toutes ses fonctions d’un ca-
chet bien personnel ol s’alliaient son affabilité pour
ses visiteurs et ses subordonnés a un sens remar-
quable de l'organisation et de la justice et surtout
a un don créateur qui lui a permis de « lancer » la
mer Rouge en chantant 1’Attaka et en créant le
Club des Amis de la Montagne — devenu depuis le
Touring Club d'Egypte —, de combattre le bruit
du Caire ou d’'inventer la Cité du Mokattam.

Mais c’est évidemment le poete du Livre de
Nysane, de Et grand’mére dit encore, de Melek,
Hatimtane, Nawal ou Noha, c’est le délicieux pro-
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sateur du Jowrnal d'un Archiviste ou d'Images
pour un KEcran, c’est le traducteur des proverbes
arabes de Chez le Marchand de Musc, que tous ceux
qui aiment la littérature, a quelqu’école qu’ils ap-
partiennent regretteront amerement. Mais ses amis
pleureront davantage encore un étre exquis dont
la présence poreuse seule induisait un état poéti-
que, fait d’esprit aérien, de pureté primordiale,
d’échos aux formes sonores, de générosité pudique
et d’amour total du monde.

Depuis quatre ans déja la maladie l’avait cruel-
lement frappé et n’avait cessé de s’aggraver insen-
siblement. A travers ces dures épreuves, Ahmed
Rassem était demeuré égal a lui-méme, toujours
plein de cette joie naive et contenue de vivre, qu’il
connaissait par une sorte d’état de grace avec la
création, a peine tamis€ée d'une sagesse secreéte,
puisée sans doute a la connaissance de l'inévitable.
Pourtant au cours de cette période le grand poete
n’a cessé de collaborer a la Revue du Caire, pour
la plus grande délectation de nos lecteurs et il a
trouvé la force de publier deux importants volumes
dePages Choisies, qui ont été couronnées par 1I’Aca-
démie Francaise.

La Revue du Caire, qui garde une profonde re-
connaissance a celui qui a été un de ses plus fideles
collaborateurs, entend rendre hommage a l'un des
plus grand écrivains égyptiens de langue francaise
par un numeéro speécial qui lui sera consacré pro-
chainement.

A P.
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