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A PROPOS DES TEMPLES 
EGYP,.-fiENS 

u moment où, après la campagne de propa­A gande d'hiver, des journalistes dûment cha-
pitrés à Louxor, rentrent en France et se 

préparent à écrire, dans leurs feuilles respectives, les 
articles qu'on leur a demandés au service des théories 
dites symbolistes qui fermentent actuellement là-bas 
en chapelle close, il n'est pas inutile de réaffirmer le 

point de vue de l'égyptologie normale, c'est-à-dire de 
1a presque unanimité des égyptologues, dans la ques 4 

tion. 

Le point central de la controverse (si toutefois 
on peut appeler ainsi des énoncés de principes contre 
lesquels les égyptologues de toutes tendances font le 
front commun) est la doctrine relative au caractère du 
temple pharaonique. Selon les nouveaux doctrinaires, 
les anciens Egyptiens auraient conçu leurs temples 
comme des êtres vivants, destinés à être modifiés 
périodiquement pour être tenus en accord avec les 
changements cosmiques, et dans lesquels des pierres 
sculptées provenant de temples antérieurs, étaient en­
fouies dans des endroits et dans des positions déter­
minées, de façon à suggérer de profondes vérités, et 
à constituer ainsi pour les initiés de véritables biblio­
thèques secrètes. 

J'ai déjà signalé ailleurs (1) la puérilité de cette 

(1) Les Nouvelles de la Colonie Française du Caire, 
no 23, 3è·me Année, mai 1950, p. 9. 
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conception de bibliothèques auxquelles personne ne 
pouvait accéder sans avoir à déplacer des tonnes de 
matériaux. 

Pour en revenir à l'essentiel du sujet, ce n'est pas 
commettre le sophisme a silentio que de s'appuyer sur 
le fait, capital à mon sens, que rien dans l'immense 
littérature hiéroglyphique connue, non seulement ne 
renferme d'allusion aux théories affirmées par les sym­
bolistes, mais ne témoigne même pas d'une mentalité 
susceptible de les concevoir. Si les anciens Egyptiens 
n'avaient rien écrit sur les sujets pour lesquels on leur 
prête ces pensées, la question resterait entière ; et l'on 
pourrait m'objecter, comme le faisait naguère un 
:publiciste, nullement spécialiste d'ailleurs dans la 
question, mais séduit par les nouvelles doctrines, qu'il 
ne faut pas s'étonner de ne pas trouver mention du 
dogme de la Trinité dans les édits de Louis XIV. Mais 
les anciens Egyptiens ont :écrit fréquemment et abon­
damment sur les sujets actuellement sous controverse 
sans que rien, dans les termes qu'ils ont employés, ne 
reflète les théories qu'on prétend leur attribuer. Il 
faut bien en conclure qu'ils ne les avaient point. C'est 
absolument comme si, dans tous les écrits théologiques 
d'une religion quelconque, il n'était jamais fait même 
allusion à une Trinité. Ce serait bien la preuve que 
cette croyance n'y a vaj t pas cours. 

* * * 
Il est au moins deux genres de textes dans les­

quels, si la théorie imaginée par les symbolistes avait 
dominé réellement l'esprit des anciens Egyptiens, celle­
ci se trouver3Jit nécessairement exprimée : les textes· 
rituels de la fondation des temples et ceux dans lesquels 
les rois constructeurs ont parlé de leurs réfections de 
temples plus anciens. Dans les premiers on devrait 
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trouver mention de 1' accord du temple avec le cos·mos 
et de sa liaison organique avec les sanctuaires anté­
rieurs ; dans les seconds, au moins une allusion à la 
nouvelle ère qui a nécessité, sinon la destruction, du 
moins la modification d'édifices rituellement périmés. 

Or ce n'est pas là ce que disent les inscriptions 
sur ces sujets, qui se trouvent être fort nombreuses. 
Elles témoignent même d'une mentalité dominée par 
de tout autres préoccupations. 

Le rituel de fondation des temples est connu par 
de multiples bas-reliefs enrichis de légendes. Le lecteur 
en trouvera la documentation essentielle réunie dans 
le beau ljvre de MORET, Dt~ caractère religieux de la 
royauté pharaonique (Annales du Musée Guimet, Bi­
bliothèque d'Etudes, tome XV), paru en 1902, qui n'a 
pas vieilLi. Le chapitre IV (pages 115-145) en est 
précisément intitulé : Le roi constructeur des temples. 
On Y· lit, page 131, comment le temple d'Edfou se 
glorifiait, au Ille siècle avant notre ère, de réaliser 
scrupuleusement dans son plan des prescriptions édic­
tées sur le sujet par un livre du sage Imhotep, vingt­
six siècles plus tôt, et comment le temple de Den­
dérah, commencé sous les derniers Ptolémées, se tar­
guait d'être bâti d'après un plan du temps des Pyra­
mides. De telles prétentions excluent positive1nent un 
souci d'adapter les temples au moment cosmique. Plus 
loin, page 132, un petit poème (c'est moi qui lui res­
titue la coupe en vers) résume ainsi les rites de fon­
dation : 

J'ai pris le pieu et le maillet par le manche, 
j'ai empoigné le cordeau avec la déesse Safkhit. 

Mon regard a suivi la course des étoiles, 
m.on œil s'est tourné vers la Grande Ourse. 
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J'ai rnesuré le tentps et colnpté (l'heure) à la clepsydte: 
alors j'ai établi les quaire angles de ton temple. 

Il appert de là que robservation .des astres avait 
pour raiscn la détermination de l'heure. Enfin, 
page 133, le récit de la fondation du ternple de Séthi I 
à Abydos se terrnine par la phrase : et Sel kit rnit la 
rrnain à ces travaux jads pour l' eterrzité. Cette péren­
nité promise aux constructions du temple est, elle 
aussi, incompatible a·vec une tloctrine de modification 
inéluctables dans l'a venir. 

Car, dans ses prescriptions, le rituel de fondation 
ne fait pas de place à des éléments empruntés aux 
temples antérieurs, par quoi ceux-ci auraient pu être 
censés continuer à vivre en quelque sorte dans les édi­
fices qui les remplaçaient. Tou8 les éiém.ent::: au con­
traire qui constituaient les dépôts de fondations 
prescrits par le rituel, et retrouvés Je fait dans les 
fouilles, briques crues, lingots d'or, briquettes de 
pierres précieuses (page 135), étaient des matières 
neuves, employées pour la première foie. J...1e rituel de 
fondation du temple ne prévoit pas les remplois d'an­
ciens matériaux, auxquels les symbolistes attachent 
tant d'im·portance et dont ils tirent de si importantes 
déductions. Ou ces remplois sont purement fortuits, et 
l'interprétation qu'on en donne illusoire, ou ils ne 
témoignent que de superstitions de maçons, qui n'ont 
rien à voir avec la science authentique des Eturgistes. 

S'il est une autre occasion où la croyance dans 
une doctrine du temple vivant aurait dû s' exprirner, 
c'est à coup sûr dans les inscriptions où les monarques 
se sont glorifiés de leurs restaurations de temples 
antérieurs. Toutes les inscriptions de ce genre se trou­
vent traduites dans les cinq volumes du recueil de 
BREASTED, Ancient Records of Egypt, Chicago 
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1906, abondant matériel auquel il n'.Y a, aujourd'·hui 
-encore, que peu de chose à ajouter. On y voit que les 
seules raisons jamais invoquées par les souverains pour 
intervenir dans les œuvres de leurs prédécesseurs étaient 
soit que leurs édifices tombassent en ruine, soit qu'ils 
fussent trop modestes. Le seul but proclamé par les 
rois constructeurs était de faire pour les dieux quel­
que chose de plus beau que ce qui leur avait été con­
sacré auparavant, et qui durerait éternellement. 

Epuisons, p·ar exemple, dans le second volume de 
Breasted, les inscriptions de Thoutmôsis III qui ont 
rapport à ce sujet : 

Page 66, No. 157, (Karnak) : 

J\!1 a Majesté le trouva (ce temple} fait en briques, 
très ruiné du travail des ancêtres. Ma Majesté opéra 
elle-m.ênte, de ses mains, la cérénz.onie de tendre le 
cordeau. 

Page 239, No. 601, (Karnak) 

Voici que, pour ce qui avait été trouvé tombant 

en ruine, lV!a Majesté le rétablit en grès. 

-- Page 244, No. 611, (Temple de Ptah à Karnak} : 

Il a fait ce monument pou·r son p·ère Ptah .... .. . .. . 
erigeant pour lui le Temple de Ptah à nouveau, en 
beau calca1:re blanc, avec des portes de cèdre ·neuf du 
Liban. C'est plus beau que ce qu.i était auparava.nt, 
car l'vi a Majesté avait trouvé ce temple en briques de 
l'œuvre des ancêtres. 

- Page 245, No. 614, (Temple de Ptah à Karnak) : 
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Voici que Ma Majesté avait trouv,é qu.e ce temple 
en briques, avec des colonnes de bois et des po1·tes de 
bois, comm.ençait à tomber en ruine. Ma Majesté 
ordonna de tendre à nouveau le cordeau pour ce temple, 
qu'elle érigea en beau calcaire blanc et les murs d'en­
ceinte en briques, comme un travail devant dure-r éte-r­
nellement . . . . . . . . . Jamais on n'avait fait pour lui 

(Ptah) quelque chose de semblable avani 1\11 a Majesté. 

- Page 124, No. 300, (Cusae) 

Le tentple de la Dame de Cusae, qui avait com­
mencé à tomber en ruine, le terrain avait envahi son 
auguste sanctuaire, en sorte que les enfants jouaient 
au-dessus de son bâtiment ......... Je r ornai lorsqu'il 
fut rebâti. 

* * * 

On comprend aisément comment la fréquentation 
directe des anciens Egyptiens - qui, puisqu'ils se 
sont expliqués sur ce qu'ils entendaient faire, ont le 
droit d'être entendus dans la controverse - incline à 
accorder peu de crédit aux constructions cérébrales des 
symbolistes et à leurs soit-disant évidences, du moins. 
telles qu'ils nous les ont présentées jusqu'à présent. 

Une civilisation est un tout indivisible. Prétendre 
ressusciter la mentalité d'un peuple par des évidences. 
internes tirées, à notre façon, de ses œuvres sans tenir 
compte des écrits où il a exprimé ses pensées est une 
lourde faute de méthode. Elle ne peut conduire qu'à 
de singuliers mécomptes. Les symbolistes, dans leur 
propagande par journalistes interposés, en administrent 
une preuve plus péremptoire qu'ils ne le pensent. 

ETIENNE DRIOTON 



DE LA CONNAISSANCE 

1 

QU'EST-CE QU'UNE IDÉE 

U 
n grand journal européen, le S où· de Bruxel­
les, ayant bien voulu me confier la glorieuse 
tâche d'entretenir ses lecteurs du « mouve-

ment des idées », je me permets de leur soumettre -
et à tous les hommes cultivés - cette question : 
« Qu'est-ce qu'une idée ? » 

Je propose cette définition , que j'ai mise en tête 
de mon récent livre, Du style d'idées (1) : Une idée 
est une vue eprichissante prise par l'esprit sur la 
réalité ». 

Quelques exemples : 

Dans tous les pays où il y aura de la vanité le 
goût sera mis au premier rang, parce qu'il sépare les 
classes et qu'il est signe de ralliement entre tous 
les individus de la première. (Mme de Staël). 

La vieillesse est une conquête de l'individu sur 
l'espè0e; dans beaucoup d'espè.ces, l'individu meurt 
quand il n'est plus apte à la reproduction. (Henri 
Wallon). 

\T oilà des énoncés qui me font voir des réalités, 
l'un le goût, l'autre la vieillesse, sous un jour où je 
ne les avais pas vues, donc proprement enrichissant. Ils 
me représentent éminemment des idées. 

(1) Gallimard, 1947. 
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Les idées ici proposées sont des idées vraies. 1Ji­
sons toute de suite que les idées enrichissantes ne sont 
pas nécessairement des idées vraies. Cela se voit no­
tamment en fait d'histoire. Il y a, en histoire, dit un 
maître en la matière, « une vérité générale qui se 
dégage d'un ensemble de faits, 'nu?n~e si la connais­
sance de ces faits corn.porte des ine:l:.actitudes » (1). Ce 

qui ne veut pas dire, comme le brandissent certains ro­
lnantiques, qu'il n ' y a d'enrichissantes que les idées 
fausses. 

Ajoutons que le pouvoir d ·enrichissement d'une 
idée peut tenir uniquement à sa forme. Il est certain 
qu'en rencontrant la saisissante fonnule : « 'I\1 ne me 
ahercherais pas si tu ne m'avais déjà trouvé » ou : 
<< L' esp'rit est toujours la .dupe du cœur », beaucoup 
d'hommes ont reconnu une vue qu'ils possédaient à. 
l'état vague. C'est toutefois la formule qui a trans­
formé ce vague en une affirmation de leur esprit qui 
en a fait pour eux une acquisition. 

* * * 
Il est clair que s1 l'idée est une vue enrichissante 

sur la réalité, elle est une chose extrêmement rare. ~Et, 

de fait, mon lecteur ne peut pas ne point remarquer 
combien de discours, d'articles, de journaux, de livres, 
qui prétendent traiter des plus grands sujets, le lais­
sent, après qu'il en a pris connaissance, frustré de la 
moindre idée un peu nouvelle, voire d'un modeste 
enrichissement cornme ceux que je signale au début 
de cette chronique. Ceci nous mène à cette question 
brùlante dans un certain milieu : le littérateur doit-il 
a voir des idées ? 

(1) Gabriel rvionod, A.cadénlie des sciences 1norales, 
1915. 
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Il est certain que cela n'est pas sa fonction. Celle-
8i est de nous é1nouvoir ou de nous charmer ; chose tout 
autre. Et sans doute, singulièrement en France, la 
littérature, depuis Saint-Evrernond jnsqu' à 1Iichelet, 
rraine, 1--\enan, en passant par l\fontesquieu, \ T oltaire 
et Rousseau, a su être littéraire en valant par la pen­
sée; encore au début de ce siècle, Renouvier déclarait 
trouver plus de philosophie dans l' Affaire CTainquebille 
d'Anatole France que dans bien des thèses de doctorat. 
Mais leurs successeurs, Gide, Valéry, Alain, professent 
et prêchent d'exemple - n'avoir que du mépris pour 
l'idée en tant qu'idée et n'attacher de valeur qu'à la 
forme (1). On se demande parfois s'ils ne ramènent 
pas ainsi la lit térature à sa véritable essence. 

* * * 

L ' idée, disons-nous, est une vue prise par l'esprit 
sur la réalit é. Ceci supprime les idées morales, en tant 
qu'elles sont des vues, non pas sur la réalité, 1nais sur 
ce qu'on veut qu'elle soit, non pas sur ce qui est, mais 
sur ce qui doit être; et aussi les idées métaphysiques, 
vojre religieuses, en tant qu elles constituent des affir­
rnations sur des objets qui échapp·ent essentiellement à 
l'expérience : la cause du monde, la nature de l'âme, 
sa destinée. Et, en effet, la valeur de l'idée n'est pas, 
ici, dans sa conformité avec le réel, mais dans sa cohé­
rence avec elle-même, dans son attention à ne pas se 

(1) On trouvera leurs déclarations dans n1a FTance 
lJy::;antine, p. 116 et suivantes. Voir aussi, p. 244 sqq: « D'un 
nouveau genre littéraire : le lyrisme idéologique », qui 
consiste, non pas à traiter les idées selon le mode intel­
lectuel (Démonstration, Discussion), mais à en faire une 
occasion d'én1oi, de 1nouven1ent pathétique. Type total : 
André. Suarès. 
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contredire, chose que les systèmes moraux et plus 
encoré métaphysiques n'observent pas toujours, comme 
il est naturel puisqu'ils émanent du sentiment, lequel 
n'a, que faire des exigences de la logique. 

* * * 
<< Si l'idée est une chose si rare, me dit le lecteur 

soucieux de mon sort, qu'allez-vous devenir avec votre 
rubrique ? » 

Je réponds que le grand journal bruxellois ne rn' a 
pas chargé de traiter des idées justes, mais des idées 
actuellement agissantes, en politique, en littérature, 
en philosophie, du « mouvement » des idées, leur action 
n'~yant rien de nécessairement commun avec leur jus­
tesse, voire au contraire. Je ne suis pas près de manquer 
de sujets. 

II 

UNE FORME DU ROMANTISME 
CONTEMPORAIN 

L 
ors d'une récente session du baccalauréat fran­
çais, un des sujets de composition fut le sui­
vant : << L'amour peut-il être un mode de 

connaissance ? » Le « Figaro » publia la réponse d'un 
des jeunes candidats. Mes lecteurs permettront-ils à 
un vieil étudiant de dire la sienne ? 

D'abord qu'est-ce que la. connaissance d'une chose? 
C'est une certaine pénétration de l'esprit dans la 
nature de cette chose. Exemples : la respiration est 
une combustion, la lumière est un phénomène magné­
to-électrique, l'hydrogène est un métal. 

Cela posé, l'amour p€Ut-il constituer une telle 
pénétratjon ? Notons d'abord qu'il ne le saurait que 
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pour les phénomènes capables d'être de notre part un 
Qbjet d'amour, les phénomènes vitaux, plus exactement 
les phénomènes humains. La question n'a pas de sens 
pour les phénomènes physiques, astronomiques, chi· 
m1ques. 

Demandons- nous donc si, pour les phénomènes 
vitaux, l'amour peut-être un mode de connaissance, 
celle-ci entendue corr~.me noue;; venons de dire. 

·une réponse particulièrement affir1native est la 
théorie de la (( connaturalité )) ' qui veut que r identité 
Je notre nature avec notre sujet d'étude soit une 
_garantie de la sûreté de notre connaissance à son 
endroit; que, par exemple, l'identité de nature de la 
mère et de son enfant fasse qu'elle en sait plus sur la 
maladie de celui-ci que tous les aréopages de la science. 
Nous répliquerons par cette observation : une poule, 
persuadée de sa « connaturalité » avec l'objet de ses 
soins, a couvé pendant cent vingt jours des œufs de 
marbre. (1) 

Mé.ditons encore cet arrêt de William James : 
« Celui-là seul possède la vie que la vie possède », 

-c'est-à-dire qui se fait identique à son sujet. C'est là 
un pur jeu de mots, le premier « posséder >) voulant 
dire comprendre et le second envahir un être à la 
façon dont on dit d'un être qu'il est « possédé >). On 
ne voit pas que Bichat et Claude Bernard, qui sem­
blent avoir assez bien compris la vie, en aient été pos­
t>édés> comme Phèdre l'est par sa passion ou l'al­
coolique par la sienne. Et il y a des professeurs de 
philosophie pour convier la jeunesse à vénérer de tels 
calembours ! 

(1) Cité par P. Guillaume dans son livre sur la Psy· 
·chologie de la forme~ 
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Dans le même sens on veut que le fa-it d'éprouver 
une passion en ünplique la compréhension. Là aussi 
on se paye d'équivoque. J'adn1ets - · et encore ! - que 
le fait d'éprouver une passion soit un prernier stade 
nécessaire pour la cornprendre; mais il faudra ensuite 
quitter ce stade et entrer dans le domaine du juge­
ment, du rapport, de l'idée. lVIlle de Lespinasse a 
écrit : « La plupart des femmes ne dernandent pas 
tant à être aimées qu'à être préférées ». J 'a·dmets que 
l'ardente Julie ait dû cette pensée à ce qn'elle a corn­
mencé par éprouver le tourment de la jalousie, dont le 
br ill an t colonel de Guibert ne lui ménageait pas l'oc­
casion ; mais je tiens qu'elle l'a trouvée parce qu'elle 
a su ensuite s'élever au-dessus de son épreuve pour la 
juger et la traduire en idée. La petite midinette qui ne 
sait que sa souffrance ne trouvera jamais rien de pa-­
reil. Eprouver un sentiment et se borner là - et c'est 
ce que fait la vie ___, ne nous a jamais rien appris sur 
la nature de ce sentiment. J'admets que le savant qui 
fait un ouvrage sur la folie comn1ence par coïncider 
avec les fous. Mais c'est en sortant de cet état et 
s'appliquant à le juger qu'il fera œuvre de savant. Si 
Roméo, dit Bergson, réfléchissait sur son amour, il 
nous révélerait sur la nature de cette passjon des choses 
que ni Spinoza, ni Stendhal ne nous ont dites. Cela 
est certain, mais Roméo ne réfléchit point sur son 
amour, et c'est justement pour cela qu'ji est Roméo. 

* * * 

Ce que je retiens surtout rcr, c'est cette volonté 
qu'a l'humanité moderne de faire de l'exercice d'un 
mouvement vital la. compréhension de ce mouvement,. 
de faire de la vie l'intellection de la vie; car la plup·art 
des candidats de l'autre jour voulurent que l'union dTh 
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cœur avec les choses en fût la connaissance, et j'ai 
idée que leurs examinateurs leur donnèrent de bonnes 
notes pour autant qu'ils adoptèrent cette thèse. C'est 
là une forme de romantisme de cette humanité, dont 
il faut bien nous dire qu'il n'est pas né en 1830, mais 
à la fin du dix-neuviè·me siècle, avec Barrès pour la 
littérature et Bergson pour la philosophie. 

JULIEN BENDA 



LA VOUTE DANS 
L'ARCHITECTURE EGYPTIENNE 

'Egypte est un pays d'alluvions où le 

L bois est rare et manque pour la cons­
truction depuis les époques les plus reculées 

jusqu'à nos jours. Les habitants de la Vallée du Nil 
ont eu recours pour leurs constructions, non seulement 
des maisons mais des palais et même des temples, à 
la brique séchée au soleil, faite de terre et de paille. 
(La nature elle-même propose ce mélange à l'ingénio­
sité des constructeurs, quand on voit après la moisson 
la paille se mêler à la terre). 

Si l'emploi de ces briques constitue une trouvaille 
de la plus grande importance pour la civilisation, le 
procédé qui consiste à employer ces mêmes briques 
pour la confection d'une couverture, est une trouvaille 
encore plus étonnante d'ingéniosit.é, car ces voûtes et 
coupoles qu'on employait pour la couverture ont été 
conçues pour être exécutées sans cintrages en bois. 

Pour arrrver à ce résultat, les anciens ont imaginé 
d'exécuter la voûte par tranches ou anneaux verticaux 
légèrement inclinés et dont la première s'appuie à un 
mur de tête. Cette inclinaison permettait d'appuyer 
chaque anneau en cours de construction sur l'anneau 
précédemment achev.é. 

Chaque anneau est formé par une série de briques 
plates posées de chwmp et se touchant par le petit 

At f co e. 

Le joint entre deux briques se trouvait donc être 
en forme d'angle .à cause de la courbure de la voûte. 
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Pour remplir cet interstice, les premiers exemples 
montrent qu'ils y intercalaient des coins en terre moulés 
et séchés à l'a vance ou bien ils les bourraient de mortier 
de terre avec des éclats de pierres. 

Plus tard, pour les voûtes de plus grandes dimen­
sions, ces joints étaient remplis de mortier de terre 
et après l'achèvement de cha.que anneau on enfonçait 
dans les joints des éclats de pierre de plus grandes 
dimensions dont une partie restait saillante sur l'ex­
trados de la voûte, ce qui favorisait l'adhérence de 
l'enduit. Toutes ces voûtes ont un tracé parabolique 
on en chainet tes, ce qui rend nul l'effet de fléchisse­
ment et réduit la poussée au minimum. 

Les premiers exemples connus datent de la pre­
mière dynastie, comme le prouvent les fouilles de S.M. 
le R.oi, à Hélouan, exécutées par le Dr. Zaki Saad en 
1945. Nous retrouvons des voûtes par tranches incli­
nées recouvrant des chambres funéraires (Fig. No. 1). 

De la 3ème dynastie (Beit Khallaf, environ 2900 
av. J .C., (12) on voit aussi des exemples dans les 
découvertes de John Gars tang en 1904. Ce sont des 
voûtes de petites portées recouvrant des passages en 
escalier descendant dans la tombe. De la même époque 
datent des séries d'arcs dont les briques constituent des 
voussoirs longitudinaux. 

Dans la nécropole de Guizeh (6ème dynastie), les 
fouiflles de l'Université Farouk 1er, dirigées par le 
Dr. Abdel Moneim Abou Bakr, nous montrent des 
constructions de voûtes sur le même principe, par 
tranches inclinées. Il est à remarquer qu'on a introduit 
dans la construction de ces voûtes un élément nouveau. 
On a façonné des briques spéciales ayant sur un côté 
deux festons, afin d'obtenir un effet de cannelures 
rappelant des troncs d'arbres recourbés à l'intrados de la 
voûte. 
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On retrouve également dans cette nécropole des 
exemples de voûtes normales à voussoirs à'une perfec­
tion étonnante qui dépasse ce qu'on uttend d'une cons­
truction en briques crues. La finesse des joints rappelle 
le perfectionnement des constructjons en pierres tail­

lées. 
Cette variété de procédé montrt; que les construc­

teurs étaient complètement famjliarisés avec les prin­
cipes de la construction des arcs à une <Jate très reculée. 

De l'époque de la 18è-rne dy1wstie (1500 av. J.C.), 
sur le site de la toinbe de Seneb à Gu~za (6ème dynas­
tie) on trouve une coupole sphé:Dique sur plan carré. 
Cette coupole est sans doute le plus ancien exemple 
connu dans le monde. Les angles n'ont pas un caractère 
architectural bien défini, mais ils semblent être consti­
tués par .des encorbellements. La coupole elle-même, 
de forme bien sphérique est formée d'anneaux horizon­
taux de briques dont les joints convergent vers un point 
plus relevé que le centre de la coupole. Cette technique 
se retrouve bien plus tard à l'époque du plein dévelop­
pement de l'art byzantin. Bien que ce soit là le seul 
exemple connu dans l'antiquité égyptienne, ce n'est pas 
un tâtonnement, mais il montre que les anciens égyp­
tiens savaient construire des coupoles sur plan carré. 

A Deir el Medina à Thèbes, on retrouve un exem­
ple intéressant d'une voûte par tranches inclinées re­
couvrant la descente d'une tombe où les anneaux sont 
rehaussés au fur et à mesure de la descente pour donner 
la hauteur nécessaire (Fig. no. 2). 

Du temps ·de la 1Hè1ne dynastie (1300 av. J.C.), 
datent les splendides voûtes des magasins du Rames­
seum (Fig. no. 3). Ces voûtes. de forme parabolique ont 
4 mètres environ de portée et sont constituées par 4 
couches de voûtes en briques de champ. Elles ont 
admirablement résisté au temps et malgré les monceaux 
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de sable qui les recouvraient avant leur déblaiement. Là, 
la grande portée rendait difficile la pose des briques 
penuant le taçonnage de chaque anneau. Pour faciliter 
radhérence des briques, on imprimait sur l'une de 
leurs faces, pendant la fabrication, des cannelures en 
creux qui servaient de ventouses et qui permettaient 
de faire tenir les briques en porte à faux jusqu'à l'a­
chèvement de l'anneau. 

A l'époque Gréco-Romaine (300 av. J.C.), comme 
le montrent les fouilles de Touna el Ga bal, (N écropo­
le d'Hermopolis) dirigées par le Dr. Sami Gabra Bey, 
on utilisa cour8.1mment les coupoles sur pendentifs 
(dites byzantines). On utilisa également les voûtes 
pour supporter des emmarche1nents d'escaliers (Fig. 
no. 4). 

Dans la nécropole chrétienne de Bagawat, dans 
l'Oasis de l{harga (4ème siècle A.D.), nous nous trou­
vons en présence de quelque 200 tombes construites 
de façon qui sen1blerait précaire puisque les murs de 
briques crues n'ont que 35 cm. d'épaisseur. Elles sont 
dans un état de conservation étonnant, gardant encore 
leurs voûtes et coupoles et certaines ont même gardé 
leur enduit de terre et leurs fresques. L'atmosphère 
qui règne dans ces rues et ces tombes ressemblant à 
des maisons, fait penser à une ville abandonnée, c'est 
pourquoi on l'a surnomm.ée la Pompei Egyptienne 
(Fig. no. 5). 

Là apparaissent des combinaisons nouvelles de 
voûtes et coupoles couvrant la même salle. Dans les 
salles carrées, les coupoles sur pendentifs sont sup­
portées par 4 arcs construits sans cintres suivant le 
même procédé par tranches que les voûtes décrites ci­
dessus. 

Pour les salles de forme rectangulaire, des voûtes 
s'avancent de chaque extrémité et s'arrêtent vers le 
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milieu pour laisser place à une coupole sur p'endentifs. 
Les extrémités de ces voûtes sont laissées avec l'incli­
naison de leurs tranches où se produit l'intersection de 
la coupole, ce qui fait que les pendentifs se resserrent 
vers le bas de leur naissance. Les deux t:y'ID.pans de la 
coupole, sur les faces latérales de la salle qui restent 
verticales, permettent de pratiquer des fenêtres plus 
haut que la naissance des voftte::;. 

Il est à remarquer, que pour réduire 1' épaisseur 
de la coupole au-dessu::; des pendentifs, les maçons de 
Baga~tat eurent reeours au procédé suivant : 

Ils fabriquèrent des briques de 0 m. '27 x 0 m. 23 
x 0 rn. 7. A u-desHous des pendentifs, l'épaisseur de la 
coupole est donnée p'ar les 27 cm de la longueur des 
briues et au-dessus, elle est donnée par les 23 cm de la 
largeur de ces mêmes briques, ce qui permet d'obtenir 
les deux épaisseurs différentes par une simple disposi­
tion de la même brique. 

Au monastère de St. Siméon à .A.Rsouan (.10èJne 
siècZ.e) et dans la cité chrétienne de 11édinet Rabou, 
à Gourna les constructeurs résolurent le problème deR 
étages voûtés et superposés sur l'extrados des voûtes 
cylindriques l'arase était obtenue grâ.ce à de pe­
tits voutains le long de la voûte principale et 
franchissent des deux côtés le creux .laissé entre 
la voûte et la. paroi verticale. Là, l'expérience acquise 
et la maStrise de ces procédés a permis aux construc­
teurs de franchir des portées de 4m.30 par des voûtes 
de Om.15 cm. d'Bpaisseur en briques crues (galerie 
principale) et sur deux étages. On y trouve des appli­
cations variées de coupoles sur trompes et sur penden­
tifs reposant sur deR arcs et des files .de colonnes pour 
recouvrir un grand espace (réfectoire du monastère 
avec plusieurs coupoles). 



FIG. No. 1. Fouill.zs de Hélouan. Voûte par tranches inclinées 
en briques crues. Ière dynastie. 

FIG. No. 3. _ Gourna . Magasins du Temple du Ramesseum 
XIXe . dynastie. 



FIC. No. 2 . - Deir el Medina. XVI lie dynastie. 



FIG . No. 4. - Touna el Cab 1 
rtolémaïque . 

Nécropole d'Hermopolis. Epoque 

FIG. No. 5. - Nécropole de Bagawat, Oasis de Kharga. IVe siècle 
après J .-C. 



FIG . No. 6. - Nécropole Fatimite près d'Assouan. Xème siècle. 

FIG. No. 7. - Monastère copte de Wadi Natroun. Xli ème siècle. 
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Pendant le lOèrne siècle, nous voyons dans la 
nécropole Fatimite près d' Assoua·n, ces mêmes voûtes 
par tranches inclinées, combinées avec des coupoles en 
trompes. Ces coupoles ont une forme p'lus allongée 
et présentent quelquefois des cannelures de formes dé­
coratives variées. Elles montrent une plus grande 
maîtrise de la construction. (Fig. No. 6). 

De la même époque date la Kâah de El Dardiri. 
Les 2 I wans de la Kâah disposés syrnétriquement de 
chaque côté de la Dourkaa centrale ont 6 m. environ 
de portée et environ 15 m. de haut. Pour éviter le 
cintrage, les voûtes des iwans ont été construites jus­
qu'à une certaine hauteur en porte à faux et complé­
tées par le procédé des tranches inclinées. Les voûtes 
de cette Kâa monumentale sont construites en briques 
cuites. 

Au XIIe siècle, on a encore un bel exemple de 
cette construction dans le monastère copte de W adi 
N atroun (Fig. No. 7). 

* * * 
Les arts de l'Orient Byzantin et Musulman ont 

développé les procédés de construction des voûtes et 
coupoles en y introduisant des éléments nouveaux, 
tels que voûtes d'arêtes et autre voûte d'intersection, 
coupole à grande portée, construites en briques cuites 
aussi bien qu'en pierres de taille (époque mamelouk). 
Ce n'est plus là le sujet de notre étude qui ne concerne 
que les constructions de voûtes et coupoles exécutées 
sans cintrage. Ces modes de construction trouvent leur 
application dans nos conditions actuelles économiques 
et techniques pour les projets de grande extension de 
1 'habitation paysanne et ouvrière. Ceci permettrait de 
réduire au minimum le coût de la construction et 
d'utiliser la main d'œuvre et les matériaux locaux. 
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Ces modes de construction sont encore en usage 
en Haute-Egypte et en Nubie et sont encore employés 
par des générations de maçons qui se les transmettent 
depuis la plus haute antiquité. Cette tradition tend à 
disparaître par- le manque d'intérêt que les techniciens 
portent à ces procédés qui, pourtant, peuvent résoudre 
un grand nombre de problèmes concernant la couver­
ture. 

Nos efforts tendent à les remettre en œuvre et à 
en tirer toutes les possibilités pratiques et artistiques. 

De tels procédés se révèlent applicables non seule­
ment en Egypte, 1mais aussi ~dans tout pays se trouvant 
dans des conditions analogues. 

HASSAN FATHY 

-~,n ·. ·' j 
"" - . ~ ---.., 

~------



LA LANGUE ET L'EXPRESSION 

A PROPOS DE NOVALIS 

A EDl\t10ND JABES. 

« Ganz begreifen werden wir uns nie; aber 

wir konnen uns weite mehr als begreifen ». 

« Nous ne nous comprendrons jan1ais 

entièrement; mais nous pouvons faire beau­

coup plus que de nous comprendre ». 

(NOVALIS) 

T 
oute œuvre classique est une œuvre morale 
l'homme ne peut prétendre se connaître et 
s'exprimer que s'il se domine et se mesure. 

L'intensité de la passion est rendue par la tension 
d'un effort qui cherche la maîtrise de soi. Il peut 
échouer et se rompre, il ne peut pa-., être abseni:. Ce 
·que l'écrivain met en scène, c'est une ân1e énergique, 
jusque dans la déroute, et qui, volontaire et raison­
nable, ne cesse jamais de voir clairement l'étendue de 
sa victoire ou de sa défaite. 

Le Romantisme juge cette maîtrise et cet équili­
bre comme le fruit d'une limitation artificielle de la 
nature humaine. L'homme, étant esprit, porte l'infini 
en lui; il ne peut donc. se comprendre qu'en s'en­
fermant dans des limites, à la taille des images ou des 
concepts qui commandent son langage. La vie spiri­
tuelle est antérieure et supérieure en droit à la vie 
morale et policée. Elle est plus ample et plus riche, 
et ne saurait passer dans la langue du commerce 
social. La raison, fille de la Cité, n'est valable que 
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pour des échanges contrôlables ; chaque mot de son 
vocabulaire traduit un objet défini, et chaque règle de 
sa syntaxe est la transposition linguistique de vieilles 
coutumes, qui légifère dans notre pensée, comme le 
droit écrit dans nos actions. L'individuel ne peut se 
couler dans ces cadres ; il est ineffable. 

C'est alors pour le poète, conscient de cet écart 
entre son être et sa langue, une perpétuelle cause de 
souffrance, car il semble que le propre de l'homme 
soit d'exister pour les autres plus que pour soi. Plus 
ils pressent de vie en lui, plus il désire avec ferveur 
la communiquer. « Vivifier toutes choses, écrit No­
valis, tel est le but de la vie ». La poésie sera la forme 
par excellence de la vie, parce qu'elle est la création 
où l'on donne le plus pur de soi-même. La paternité 
d'un poème - ce qui n'a rien à voir avec les reven­
dications de droits d'auteur - est l'œuvre la plus 
parfaite de la génération parmi les hommes, celle qui 
les fait ressembler à Dieu. Mais il faut bien que le 
Verbe, le Logos, soit autre chose que la froide raison 
entourée de sa famille de mots techniques. Or sem­
blable Verbe existe-t-il, est-il à la portée de l'homme? 
En fait, nous voyons la plupart des poètes du Roman­
tisme se désoler. Un Lamartine gémit devant l'impuis­
sance du langage à rendre ce qu'il ressent. Hugo veut 
mettre un bonnet rouge au vieux dictionnaire; mais 
en réalité ce n'est pas une révolution « sociale » qu'il 
faut à la langue pour la rendre authentiquement poé­
tique, c'est un renversement de tous les cadres so­
ciaux, une révolution permanente, allons plus loin, une 
anarchie. 

Or n'est-ce pas détruire une langue que de ré­
clamer pour elle une liberté absolue ? Sans doute, si 
cette liberté, c'est l'arbitraire. Mais n'y a-t-il pas 
moyen de la comprendre autrement ? 
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Novalis me paraît apporter pour éclairer le pro­
blème ainsi posé, des idées fort originales. Son inspi­
ration juvénile lui a permis d'échapper à l'alternative 
des autres Romantiques, le désespoir ou l'ironie. Il se 
met lui-même en scène dans ce passage révélateur de 
son Heinrich von Ofterdingen : << Ses proches s' éton­
naient de l'éloquence du jeune homme, de la pléni­
tude de sa pensée imagée... Klingsohr savait entre­
tenir son enthousiasme et attirait peu à peu toute son 
âme sur ses lèvres ». Les termes sont ici d'une préci­
sion remarquable : l'éloquence n'est pas la pompe 
oratoire, c'est la « Beredsamkeit » qui persuade, la 
faculté de communiquer à son entourage, non une 
pens.ée abstraite ou toute faite et cristallisée dans les 
formes du langage, mais une pensée pleine, c'est-à­
dire riche d'images et animée par les images ; ces 
images elles-mêmes ne sont pas la fabric.ation d'une 
volonté ouvrière, ni le produit d'une chasse épuisante à 
travers les lieux co mm uns des méta phares : elles nais­
sent d'un enthousiasme que Klingsohr entretient par 
sa présence, d'une ouverture joyeuse au monde, non 
d'une jubilation _intérieure repliée sur soi; enfin c'est 
l'âme tout entière qui vient sur les lèvres, de sorte 
que la vie vient se concentrer sur elle, en un mode 
expressif d'existence, comme elle le fait parfois dans 
les veux des mourants. 

&1 

Quel est donc ce magicien, cet harmonieux Kling­
sohr ? Quels sont ses sortilèges ? C'est un poète, et 
près de lui, l'âme poétique d'Henri s'émeut et s'épa­
nouit. Elle s'ouvre avec joie au monde, l'accueille et 
se donne à lui, le vivifie et en reçoit une vie nouvelle. 
Le sortilège, c'est 1' amour, l'amour de Ma thil de. Or 
le dialogue entre les deux jeunes gens fait clairement 
ap'paraître qu'il n'est pas du tout question pour eux 
de chercher à exprimer ce qu'ils ressentent l'un pour 



24 LA REVUE DU CAIRE 

l'autre : l'a1nour est une certitude immédiate qu'il n'y 
a pas à paraphraser. Ontologiquement, il dépasse de 
loin le cercle des sentiments qui unissent deux êtres, 
même s'il est né pour eux de leur rencontre. Il est 
pour chacun une révélation par l'autre et en l'autre 
de l'universelle sympathie qui circule dans la nature 
comme un sang généreux, il est une participation à 
cette sympathie ; et dès lors tout objet, vivant ou ina­
nimé, devient pour toute âme un miroir, mieux encore 
une part d'elle-même, une façon à elle d'exister. Or 
cette part est sans doute la meilleure, car c'est elle 
qui vit au grand jour, offerte à tous les yeux pour leur 
ravissement, loin des ombres caverneuses de la cons­
cience de soi. Le poète cesse d'être lui-même, c'est­
à-dire un être en soi et pour soi; il s'identifie à sa 
Parole, il devient l'objet qu'il célèbre ; ma.is l'objet 
qu'il célèbre ne doit p·as être confondu avec la célé­
bration d'un objet, où subsiste toujours la dualité de la 
chose et du verbe, avec la possibilité et la tentation 
de comparer l'un à l'autre. L-a célébration n'est pas 
une dénomination extrinsèque à 1 'objet, mais une nou­
velle manière d'être de cet objet, si bien que « l'objet 
célébré J> est comme tel une réalité et une unité qui 
sont justement celles de l'image poétique. 

Ainsi le problème de l'expression de soi se pose 
en tennes originaux et par là mème trouve sa solu­
tion. Partout présent chez. Novalis, il peut passer 
inaperçu précisément parce qu'jl se formule et S(\ ré­
sout, non pas en fonction d'un égocentrisme pour qui 
seuls compteraient le M"oi et le souci de le rendre 
sans le défigurer ni l'appauvrir, mais au contraire en 
fonction d'une générosité sans retour pour tous les 
êtres, sorte de familiarité enfantine de l'homme avec 
le monde. La maxime du Poète pourrait donc dire : 
« Aime et fais ce que veux ; aime et laisse-toi chan-
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ter ». Non qu'il ne faille pas de travail et d'élabora­
tion verbale. Mais ce travail s'enferme dans une tech­
nicité matérielle précise ; il ne doit s'exercer qu'à 
1 'intérieur de la langue sur les mots et leur ajustement. 
Car il ne s'agit pas d'une œuvre de traduction : les 
langues ne sont pas des ensembles inconsistants ·de 
sons et de signe qui demanderaient à être sans cesse 
réglés sur l'âme, qu'il faudrait travailler et enfler 
jusqu'aux dimensions exactes des sentiments à expri­
mer. Novalis comprend bien que son point de vue ne 
peut se soutenir vraiment que si la langue est autre 
chose que l' Um.gangssprache utilisée dans les relations 
quotidiennes de la vie commune ou savante. Or il est 
vraisemblable que l'essence du langage tourne le dos 
à ce qu'on appelle la langue « vivante », qui n'est que 
mercantile et terre à terre. Les hommes profanent et 
dépoétisent tou tes choses en les forçant à servir leurs 
besoins et leurs désirs. Mais primitivement, les langues 
ont dû être libres et indépendantes, et constituer des 
touts, dont chacun avait sa puissance propre, sa phy­
sionomie, sa valeur, sa portée et sa place particulière 
parmi les autres réalités ·de la nature. Le poète se 
doit d'en retrouver les lois et les possibilités, de les 
suivre et de les exploiter pour eHes-mêmes, ainsi que 
le potier fait sortir de la nature et des moyens de la 
glaise, la belle forme d'un vase, en laissant simple­
ment ses mains habiles se concerter avec les ressources 
et 1' agrément de la matière. C'est à cette condition 
qu'un art est désintéressé. 

Grande est donc l'importance des décJarations de 
Novalis, quand il écrit : 

« L ·a langue en général a son cercle déterminé. 
Par l'exercice et la réflexion, le poète apprend à con­
naître sa langue. Il sait ce qu'il peut accomplir avec 
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elle exactement, et il se refusera à toute tentative 
insensée de la tendre au dessus de ses forces » . 

Et encore et surtout : 
« Le propre de la langue, qui est de ne se soucier 

que d'elle-même, personne ne le connaît. C'est ce pro­
pre qui en fait un mystère si fécond et tel que, dès 
qu'on ne parle que pour parler, on profère les vérités 
les plus magnifiques et les plus originales. Mais, veut­
on parler de quelque chose de déterminé, la langue 
capricieuse ne fait dire que les élucubrations les plus 
ridicules et les plus déraisonnables ». 

La langue est le château de la Belle au Bois Dor­
mant, monde merveilleux et assoupi, que le Prince · 
Charmant, l'Amour, vient éveiller et animer. Car 
l'amour ne se dit pas; il dit ce qu'il aime, et il aime 
ce q-q.'il dit. L'être aimé que le poète chante en ses 
vers, c'est l'être qui est chanté. Et qu'on n'aille pas 
penser qu'il l'a chanté tel qu'il le voyait : c'est d'un 
gribouilleur que de faire retentir ses illusions et ses 
mécomprtes; le vrai poète, au contraire, voit son amour 
tel qu'il le chante. L/ Amour fait exister son objet en 
image poétique et en Hymne. 

De la sorte se résout le d~lemme entre l'infinité 
de l'esprit et les nécessités de }'.expression. L'amour 
est infini et ne s'exprime pas. La langue est le chant 
propre de l'expression. Elle n'a pas à exprimer 1 'amour, 
ni aucun autre sentiment de l'âme, ni rien d'autre 
absolument. 

Elle est expressive par elle-même; elle est un monde 
en expression. Mais entre l'.amour et le langage, No­
valis découvre un lien essentiel puisque l'un et l'autre 
répondent à ce mystérieux appel qui incite l'l;lomme 
·à sortir de soi et à se communiquer. Par un effet de 
sa p[énitude et de sa surabondance, l'amour enfante 
et éduque le langage, com~me une terre fertile produit 
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toutes les variétés de plantes, cantique silencieux à la 
·vie et à la fécondité. 

« La végétation est la langue toute spontanée du 
sol. Toute feuille nouvelle, toute fleur singulière, est 
un certain secret qui se pousse au jour, et qui, ne 
pouvant d'amour et de joie se mouvoir et accéder au 
verbe, devient une plante paisible et muette ». 

* 
* * 

Ce que nous venons de parcourir de la pensée de 
.Novalis me parait être une synthèse personnelle et 
originale d'un incontestable grand poète, qui a médité 
sur sa propre expérience dans la ligne d'une tradition 
platonicienne et surtout néoplatonicienne. Nous y trou­
vons un rajeunissement teinté de romantisme, et une 
adaptation au cas particulier de la création p·oétique, 
de très anciennes idées sur le Logos et le V er be. En 
ce sens, il faut reconnaître que Novalis a su tirer de 
ces conceptions de métaphysique mystique, une doc­
trine extrêmement éclairante sur le problème psycho­
logique et esthétique de l'expression. Je crois que son 
point de vue sur la langue est le bon, et qu'il est seul 
capable de résoudre les difficultés auxquelles se sont 
heurt.és sur cette question, théoriciens et poètes. 

Mais dans son œuvre même, Novalis offre cer­
taines réalisations de sa pensée, selon une direction 
-qui sera approuvée par beaucoup de nos poètes contem­
porains, mais qui ne me paraît pas s'imp·oser. Que la 
langue poétique ait à rompre avec celle des comméra­
ges, des journaux et des ouvrages scientifiques, c'est 
certain. Elle doit retrouver, sous sa vie sociale, la vie 
pour ainsi dire personnelle de chaque mot. Qu'il soit 
pour cela inévitable de faire éclater des enveloppes 
verbales trop rigides, on ne saurait le nier. Mais il 
·n'est pas pour autant indiqué de recommander la con-
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fusion. Que 1 'âme poétique soit essentiellement sensi­
ble à l'universelle sympathie de la nature, et qu'elle 
en tire ses images les plus expressives, soit. Mais de. 
là à conclure en faveur d'une métaphysique esthétique 
de l'agglutination et de l'engluement de tous les êtres 
dans une indistinction totale, il y a loin, et 1 'on peut 
même se demander si ce mélange universel serait 
favorable à la cr.éation poétique. 

Il me semble que nous tombons dans un abus de 
ce genre, dans des passages comme celui-ci, que je­
tire des « Lehrlinge zu Sais » : 

« Ce n'est peut-être qu'une disposition maladive­
de l'homme sur le tard, que de perdre la faculté de 
mêler à nouveau ces couleurs éparpillées de son esprit,. 
et de reproduire à volonté le vieil état de nature dans 
sa simplicitéé ». 

De là sort l'idéalisme magique de Novalis, son 
goût pour le conte et la fable, qui va rejoindre les fan­
tasmagories de Hoffmann, son apologie de 1' enfance 
et du rêve. « Le rêve, écrit-il me paraît être un rem-

part contre la régularité et l'habitude dans la vie, un 
libre délassement de la fantaisie enchaînée, qui y jette 
pêle-mêle toutes les images de la vJP, et interrompt le 
sérieux constant de l'adulte par un joyeux jeu d'en­
fant. Sans le rêve, nous deviendrions vieux plus tôt ». 

Sans doute ce n'est pas le rêve freudien et ses ré­
vélations symboliques de l'inconscint. Mais c'est tout 
de même un rêve qui brise les catégories de la vie 
rationnelle des adultes, et qui tend, en libérant les 
images, à les laisser s'associer selon des affinités in­
connues et imprévisibles. En outre l'appel à l'enfance 
annonce Baudelaire. On verra donc en Novalis un pré­
curseur. 

Et pourtant le recours au rêve, que ce soit le 
songe ou la rêverie, semble bien un relâchement dans 
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cette doctrine si serrée. Le rêve n'est jamais qu'un 
grossier remaniement de la vie éveillée et de la per­
ception, et cela est tout particulièrement vrai --.. soit 
dit en passant - du rêve freudien. Chaque fois que 
Novalis s'en est servi, par exemple dans les contes 
de son Heinrich von Ofterdingen, il lui a été impos­
sible de s'élever au-dessus d'un symbolisme pesant et 
gauche, parfaitement artificiel. Par contre, dans ses­
Hymnes à la Nuit, il a atteint à la poésie véritable. 
C'est que là, il" .a fait œuvre, non de rêve, mais d'ima­
gination. Or l'imagination poétique n'a rien de com­
Inun avec la fantaisie débridée. Elle est la faculté de 
voir et de sentir l'image dans la perception; et l'image 
n'est pas un ·double affaibli de la perception, mais son 
mode singulier de présence à la conscience. Aussi, 
tandis que la perception proprement dite se limite aux 
contours de l'objet qu'elle saisit, l'image, qui pourtant 
n'est matériellement rien de plus, peut contenir tout 
un monde. Voici un fragment de poème qui n'est 
pas proprement symboliste, mais qui fait bien saisir 
le procédé de l'imagination, au terme duquel les choses, 
tout en restant ce qu'elles sont, deviennent autre chose 
que ce qu'elles sont matériellement dans la percep­
tion. 

Ici peut-être, une Jeune fille aussi s'est baignée 

Une jeune fille aux joues et aux lèvres roses 

Sur son corps joli cette vaguelette a joué 

Sur la si blanche rondeur de son seirt-. 

Et quel transport ! La vaguelette baigne 

A son tour nw, poitrine nue :! 
0, vrai ! A sentir seulement 

C'est une douce et ravissante 

cette pensée 
• • JOJe. 
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Sans entrer dans un long commentaire, on re· 
marquera facilement que la vague et l'eau ne sont pas 
utilisées pour suggérer par image l'idée d'une étreinte 
parfaite, ou quoi que ce soit de ce .genre. Elles ne sont 
pas odes termes de comparaison, mais le motif central 
du poème. Seulement il n'est p·as question d'une vague 
en général avec tout ce que la signification et l'import 
de ce mot peuvent éveiLler d'associations; il s'agit de 
cette petite vaguelette, dont la représentation fait 
corps avec l'esprit du poète pour constituer une image 
originale, riche de développements possibles et de ger­
mes poétiqlJ._es. 

Nous ne trouvons ici qu'une seule image; mais 
qu'il s'en présente plusieurs qui jouent ensemble, 
comme dans les Hymnes à la Nuit, et on aura un 
symbolisme pur. 

On cite trop souvent les Hymnes à la Nuit sans 
remarquer assez la valeur toute spéciale qu'jls ont dans 
l'œuvre du poète. C'est une erreur totale de p·arler à 
leur sujet de révélation onirique. Le rêve y joue un 
rôle, mais ce n'est pas du tout le rêve magique, fan­
tastique, ·mélodramatique et immodéré dont Novalis a 
développé ailleurs les visions romantiques ambitieuses ; 
c'est le simple jeu des images au service d'une inspira­
tion authentiquement mystique. 

Il suffit de lire pour s'en convaincre. L'origine 
des thèmes transfiguratifs de l'univers qui constituent 
ces méditations religieuses et poétiques, est un évène~ 
ment douloureux, la mort de Sophie von Kühne, la 
fiancée de Novalis. La conviction profonde que toutes 
les plus belles images du monde ne pourraient jamais 
lui retracer qu'un souvenir, un rêve « en habit gris », 

pousse le poète à rechercher par une autre voie la 
contemplation véritable des traits chéris réellement 
retrouvés. Il ne veut donc pas .se contenter d'un vain 
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songe ; il n'a que faire d'une consolation imaginaire ; 
ce n'est pas un fantôme de passé qu'il aimera à faire 
revivre dans son souvenir délabré : il est en quête 
d'une vie nouvelle; il doit mourir à ce monde qui ne 
contient que les ruines de son amour. L'image de la 
mort chasse celle du néant et s'emplit de la promesse 
d'un au revoir. 

Les Hymnes sont donc en même temps qu'une 
expression poétique imagée, une théorie métaphysique 
de l'image, justement parce qu'ils sont une poursuite 
des images réelles, dans un au-delà des images fac­
tices. 

Le premier hymne chante la lumière et ses splen­
deurs. Elle est présentée à la fois comme la source de 
tout un monde d'images et comme le principe de l'uni­
ve~s sensible matériel. Sur le plan de la pensée, le 
texte évoque les rêveries des philosophes présocratiques 
qui s'ingéniaient à faire surgir toutes les formes à 
partir d'un élément unique, l'eau, la terre, l'air ou le 
feu. En ces âges anciens, l'imagination s'exerçait libre­
n1ent, n'étant pas gênée par une raison critique ni 
maniérée p·ar une fausse pudeur intellectuelle. C'est là, 
sans doute, qu'il faut chercher la véritable spontanéité 
de l'imagination. Novalis commence par caractériser 
la nature de la lumière, en l'amplifiant progressive­
ment : « la toute gaie lumière avec ses couleurs, ses 
rayons et ses vagues, avec sa douce universelle pré­
sence : le jour et son éveil ». Elle remplit ainsi le 
monde, et au terme ·de son expansion, elle embrasse la 
vie et les activités humaines. Elle est elle-même vie et 
anime toutes choses : « Comme l'âme la plus intime 
de la vie le monde gigantesque des étoiles dans leur 
course sans halte la respire ; la respire la pierre étin­
celante immobile à jamais ... ». Mais les métamorphoses 
de la lumière, jeu cosmique d'images, se poursuivent : 
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la plante attachée à la terre se tourne vers elle et l'as­
pire; l'animal « sauvage, ardent, multiforme » mani­
feste à son tour la plasticité de la substance lumineuse. 
Enfin vient l'homme, l'étranger de ce monde, dernière 
étape de l'évolution, mais dont l'âme exprime la pure 
essence de la lumière : « Tel un roi de la nature ter­
restre, il convie chaque force à d'innombrables méta­
morphoses, il noue et dénoue des liens infinis, il re­
couvre de son image céleste tous les êtres de cette 
terre. Seule sa présence révèle la merveilleuse majesté 
des empires du monde ». 

Ainsi, la lumière prend toutes les formes, mais en 
même temps elle les distingue, dessine les limites et 
les ombres portées, et dans l'imagination humaine 
qu'elle éclaire, elle engendre le pouvoir de créer d'au­
tres formes semblables. Mais ce sont justement ces 
images nettes, images de la vie terrestre, qui sont in­
suffisantes pour le but que veut atteindre le poète. 
Ce sont pourtant des images, notons-le, qui ne sont pas 
sans valeur poétique. Etrangères au procédé superficiel 
de la comparaison et de l'allégorie, elles naissent de la 
parenté réelle qui se révèle entre les êtres dans ce 
foyer du monde qu'est l'imagination humaine. Seule­
ment elles restent factices, parce qu'elles sont le pro­
duit d'un découpage partiel de la sensation. Novalis a 
parfois tenté de retrouver leur fondu par le moyen 
simpliste et artificiel du mélange totaL mais il n'a 
réalisé alors que des fantas·magories criardes. Dans les 
Hymnes .à- la Nuit, il s'en détourne. « Abwarts wend' 
ich mich >>. 

La Nuit ! Autre source d'images, mais d'images 
de l'âme, cet être obscur que nous portons en nous et 
qui nous est impénétrable. « Sainte, ineffable, mysté­
rieuse nuit ». Pour beaucoup de romantiques, pour 
Lamartine en particulier, le crépuscule est l'heure de 
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la rêverie, l'heure du souvenir, de la méditation astro­
nomique sur les mondes et l'odyssée de l'âme à travers 
les espaces, l'heure des questions angoissées et des 
vagues et grandioses hypothèses, l'heure mélancolique 
des pâles espérances. Pour Novalis, la nuit prend uu 
aspect positif. Elle découvre à l'homme sa connatura­
lité : « 1.."'u prends plaisir à nous, toi aussi, sombre 
nuit ». Le poète est engagé dans la nuit qui s'insinue 
-en lui. Il a dit ailleurs, reprenant cette expérience : 
« C'est vers le dedans que va le chemin plein de mys­
tère ». JYiais cette nuit qui le pénètre et où il se perd, 
apporte avec elle sa clarté unique. « Plus célestes que 
les brillantes étoiles nous paraissent les yeux infinis 
que la nuit a ouverts en nous ». Et ces yeux sont faits 
pour voir l'Amour et la Bien-Aimée. « Dans ses yeux, 
1·eposait l'éternité ». L'image existe-t-elle qui rendra 
ce pur échange de regards ? Novalis 1 'a osée : c'est 
la lumière de la nuit. « Ce fut le premier, l'unique 
rêve, et ce n'est que depuis ce rêve que je sens en moi 
une foi éternelle et immuable au ciel de la nuit, à sa 
lumière, la Bien-Aimée ». 

« Cnmme la lumière à présent me parait pauvre 
et puérile ! « Oui, l'imagination diurne ne fait que 
des fictions aussi peu chargées d'être que le monde; 
seule l'imagination nocturne enfante des images que 
remplit l'amour, des images qui expriment la totalité 
essentielle de l'homme, cette étrange créature dont la 
moindre sensation renferme des aspirations infinies. 
Qu'importe alors le monde de la lumière ? Nous con­
tinuerons à y vivre, nos yeux continueront à le voir, 
mais sans s'y laisser attacher. « Je veux bien ... glori­
fier toute la magnificence de ton éclat, poursuivre sans 
me lasser la belle harmonie de tes œuvres factices ... 
Mais le fond de mon cœur demeure fidèle à la N nit 
et à 1 'Amour créateur, son enfant ». 
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« Ce fut le premier, l'unique rêve ». Ces mots, 
hélas, peuvent s'appliquer à l'œuvre même de Novalis. 
Les Hymnes à la Nuit sont le premier et l'unique 
rêve. Sous leur forme de poème en prose, ils sont la 
seule exploitation de la riche théorie de l'image si 
pleine de promesses sans effet. Les « Geistliche Lie­
der », cantiques religieux et mystiques, ont du rythme 
et de la fraîcheur, mais ils restent limités à un maté­
riel banal d'images. Novalis a beaucoup pressenti; il a 
très peu réalisé. Au fond, il n'a jamais pu se dégager 
d'un genre où Hoffmann s'est illustré dans « Der 
goldene Topf », le conte merveilleux et platement mé­
taphysique. 

Mais il y avait autre chose en Novalis : c'est ce 
que nous avons voulu montrer en soulignant ainsi ce 
qui, dans sa pensée, garde un sens pour nous, au delà 
des ruines du romantisme. 

RoGER ARNALDEZ 



PETITE CHRONIQUE 
NERV ALIEN.NE 

V ictime à la fois de · sa « gentillesse » et des 
circonstances dramatiques de sr~ vie et de sa 
mort, Gérard de Nerval 1, été pendant très 

longtemps ignoré et incompris. On ne voyait en lui 
qu'un (( charmant poète » ; on s'offusquait du caractère 
indéchiffrable de certaines de ses œuvres dont on ava.it 
vite fait d'expliquer l'obscurité par la folie ; et les 
auteurs de l\1anuels d'histoire littéraire ne lui consen­
taient qu'une mention de quelques lignes. Lentement, 
patiemment, au cours des trente dernières années, des 
fervents de son œuvre ont <t renversé la vapeur ». On 
a vu paraître au Divan et chez Champion deux belles 
éditions des Oeuvres complètes et la Pléia.de en prépare 
une nouvelle. Des érudits et des critiques de plus en 
plus nombreux se sont penchés sur ces textes les plus 
mystérieux et sont parvenus souvent à en dégager les 
secrets. Toutes ces recherches ont abouti à un renou­
vellement complet non seulement de notre connaissance 
de l'homme mais de notre jugement sur un écrivain qui 
apparaît de plus en plus comme un des plus purs et 
des plus grands de l'histoire littéraire du dernier siècle. 

Parmi les plus récents de ces courageux exégètes 
d'une œuvre difficile, il convient de placer au premier 
rang, Jean Richer qui, dès sa première publi­
cation s'est affirmé comme un maître des étu­
des nervaliennes. C'est qu'il allait tout droit 
à l'un des problèmes essentiels que pose l'étude 
de l<1 vie spirituelle de l'auteur d'Aurélia, celui 
de ses rapports avec ces maitres étranges : Cazotte, 
Fabre d'Olivet, ])upont de Nemours, lVIartinez de Pas-
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qually, Swedenborg, Saint Martin, etc... qu'il appelait 
lui-même - sans la moindre intention péjorative, 
soyons-en certains ----. les « IllurrLinés », et dont la puis­
sance d'envoûtement sur certains des plus grands es­
prits du XLXe siècle - Balzac, Hugo, Baudelaire, N er­
val - apparaît chaque jour plus certaine. Le petit 
livre de J. Rich er intitulé Gérard de N eTval et les 
doctrines ésotériques (1) n'était peut-être pas sans dé­
fauts. Il péchait par une certaine gaucherie de la com­
position, _par des obscurités (qui ne tenaient pas toutes 
au sujet traité) par une sorte d'impuissance à porter un 
jugen1ent d'ensemble, à nous offrir ce que nous a ur lons 
désiré : une histoire de la vie spirituelle de Gérard à 
la lumière de ces enseignements ésotériques qui la dé­
terminèrent si puissamment. Mais il ruisselait de ri­
chesses, de textes inédits, d'indications précises de 
sources. Surtout il prouvait à l'évidence que l'auteur 
des Illurninés n'avait pas fréquenté ces penseurs éso­
tériques par une pure curiosité de dilettante, mais 
poussé par une angoisse profonde en face de sa destinée 

personnelle. 
Depuis lors Jean Rich er n'a cessé de travailler 

sur Nerval. Il a publjé régulièrement dans le Mercure 
de France des lettres inédites, des documents d'archi­
ves relatifs aux Missions secrètes confiées par le Gou­
vernement français à Gérard au cours de ses voyages, 
ou à ses manuscrits de pièces de théâtre soumis à, la 
Censure. Il prépare pour la Pléiade l'édition de la 
Correspondance générale que nous attendons avec im­
patience .. A.ussi ne doit-on pas s'étonner que l'éditeur 
Pierre Seghers lui ait confié la présentation de l'auteur 
des Chimères dans sa précieuse collection des Poètes 

(1) ,José Corti, 1947, ed. du Griffon d'Or, in 12, 218 p. 
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d' aujourd' h·ui (les œuvres de ce poète parues il y a 
cent ans sont en effet, assez paradoxalement, l'une des 
sources directes de la poésie contemporaine ! ) . Ce petit 
livre qui vient de paraître (1) est naturellement très 
bien informé. Il comporte un ensemble d'illustrations 
remarquables dor.t quelques unes sont intensément 
én1ouvantes. Il apporte en somme au grand public la 
meilleure initiation à la poésie nervalienne. 

* * * 

Le Docteur L. H. Sébillotte n'est pas un écrivain 
de profession. Le livre qu'il vient de publier chez José 
Corti : Le Secret de Gérard de Nerval (2) est pourtant 
écrit avec une sûreté de main étonnante. La fermeté du 
diagnostic, l'intelligence dans l'exploitation des docu­
ments sont d'un grand médecin; l'exposé est celui 
d'un excellent écrivain. Ce livre me parait à l'heure 
actuelle le plus pénétrant, le plus vigoureux de tous 
ceux qu'a inspirés le « cas » mystérieux et tragique 
du pauvre Gérard. 

J'hésite pourtant à livrer le « secret , découvert 
par le Docteur Sébillotte. Non que je veuille laisser 
aux lecteurs de son livre le «plaisir de la découverte>}. 
Une telle pensée serait scandaleuse, et il ne s!agit pas 
de « roman-policier » ! Mais, faute de pouvoir exposer 
avec toutes les nuances nécessaires la pensée de l'auteur 
je crains de la faire paraître, par un brutal énoncé 
puérile, grossière, inadmissible. Le docteur Sébillotte 
pense que le drame de Gérard fut celui de l' Ï'nlpuissance, 

(1) En. P. Seghers Coll. « Poètes d'aujourd'hui n, 

1951, 222 p. 
(2) Corti, 1948 in 12, 272 p. Introduction du Dr. Allen 

B'rousseau. 
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impuissance non totale sans doute, mais réelle en face 
de l'être qu'il aima le plus au monde : Jenny Colon. 
Autour de son souvenir, son imagination poétique, ani­
ruée par un désir inconscient de « compensation » a 
eonstruit les «mythes» les plus extraordinaires et les 
plus poétiques. Qu'on ne se hâte pas de hausser les 
épaules, de crier à la manie du freudisme et qu'on lise 
d'abord de près cet admirable livre. On verra comment 
l'auteur nous fait vivre sa recherche, participer à ses 
ineertitudes, à sa progressive conquête de la vérité. On 
sera, cornme je l'ai été, pleinement convaincu. Au 
reste (1u'on ne s'attende pas à trouver dans cette étude 
l'exposé d'une thèse médicale sous forme démonstra­
tive. Rien de plus délicat, de plus sensible aux m1lle 
nuances de la vie de l'esprit. L'étude des mystérieux 
rapports du génie et de la folie, de la sexualité et des 
mythes sublimateurs, plus généralement du corps et de 
l'esprit est ici conduite avec fermeté et subtilité. La 
valeur artistique des œuvres n'apparaît d'ailleurs pas 
négligeable à l'exégète qui trouve au contraire des in­
dices particulièrement précieux pour ses interprétations 
psychologiques dans les déformations plus ou moins 
conscientes que l'artiste impose à la réalité. Enfin, et 
c'est l'essentiel, on sent passer, à, travers ces pages, 
une sympathie vraiment fraternelle. Tout se passe 
comme si l'auteur d'A u1·élia avait été pour le Docteur 
Sébillotte non un sujet d'étude scientifique - littéraire 
ou médicale - mais un être hun-:1ain vivant et souffrant 
sur lequel il s'est penché avec cette charité qui inspire 
naturellement l'homme chargé par ses fonctions mêmes 
d'apaiser la souffrance des hommes. 

* * * 
J'ai gardé pour la fin de cette Chronique, la publi­

cation nervalienne à la fois la plus récente et la plus 



PETITE CHRONIQUE NERVALIENNE 39 

importante : l'Edition critique du Voyage en Orient, 
publiée par M. Gilbert Bouger aux éditions Riche­
lieu (1). Nous possédions déjà plusieurs bonnes éditions 
du Voyage (celles de Chuzeville, de Clouard et de 
Bachelin) ; mais elles sont toutes et de très loin dépas­
sées par celle-ci qui, pendant longtemps désormais, fera 
seule autorité. 

D'abord c'est un magnifique ouvrage. Non que je 
me réjouisse sans arrière-pensée des illustrations. Je 
n'aime guère les illustrations en général; dans le cas 
particulier, sans nier l'intérêt esthétique des gravures 
sur bois de Yves Treverdy, je ne me console pas qu'on 
n'ait pas utilisé l'incomparable documentation que cons­
tituaient naturellement les œuvres des peintres orienta­
listes contemporains dont Gérard s'est d'ailleurs inspiré 
dans de nombreuses pages de son œuvre. Quoi qu'il en 
soit, ces quatre in go carrés s'imposent à notre admira­
tion d'abord par un splendide papier glacé et surtout 
par une typographie somptueuse pour laquelle ont été 
utilisés les plus nobles caractères de l'Imprimerie na­
tionale. 

Cette édition si belle est aussi très savante. C'est 
une édition « critique ». C'est-à-dire qu'en face du 
texte de 1851 que G. Ronger choisit avec raison comme 
étant, le plus sûrement, le dernier contrôlé par l'au­
teur, on nous donne toutes les variantes des textes an­
térieurs, ceux qui s'échelonnèrent dans différents jour­
naux et revues au cours de la longue génèse de cette 
œuvre qui paraît si abandonnée et qui est le fruit d'un 
long et minutieux travail d'artiste. Ces notes critiques 
sont accompagnées d'autres fort nombreuses qui appor­
tent sur le texte mille éclaircissements d'ordre biogra­
phique, géographique, historique et philosophique. En 
tête de l'ouvrage enfin on peut lire une monumentale 

(1) 4 vols. en 8°, Paris, 1950. 
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introduction ou le savant exégète après a voir retracé 
très exactement les étapes du voyage réel de Gérard en 
Orient, puis celles de la « genèse » de son œuvre, porte 
sur cette œuvre un jugement d'ensemble à la fois ferme 
et nuancé. 

L'avouerai-je? tant de richesses ne m'ont point 
suffi! Je trouve M. G. Ronger trop avare de rapproche­
ments purement littéraires. Non avec les modèles que 
Nerval a délibérément imités et pillés- tout cela est 
clairement indiqué ---. mais avec les œuvres d'autres é­
crivains ayant abordé les mêmes sujets et qui furent pour 
Gérard des maîtres qu'il s'agissait avant tout de ne 
pas imiter - tels Chateaubriand, Lamartine ou Vol­
ney, ou encore avec des écrivains inspirés par N er­
val : il y a une note sur Colette et certaine recette 
de poulet rôti qui est vraiment savoureuse, - c'est le 
cas de le dire ! ~ seulement, elle est unique en son 
genre ! Je trouve aussi un peu insuffisants les rensei­
gnements d'ordre topographique, géographique, histori­
que, sociologique, etc ... Cette excellente édition laisse 
intact l'un des grands problèmes posés par le Voyage 
et dont la solution serait, il faut le reconnaître, d'un 
bien grand intérêt pour les Egyptiens de 1951 : dans 
quelle mesure l'Orient qui nous est présenté par Gérard 
est-il un Orient de rêve ou de fantaisie ou un Orient 
réel? Le fait qu'on ait prouvé qu'il a pillé William Lane 
ou d'autres fabriquants d'ouvrages sur l'Egypte ne 
fait que reculer le problème. Il s'agirait de savoir d'abord 
si ces modèles étaient bien informés, deuxièmement 
dans quelle mesure la transformation qu'il leur a fait 
subir est allée dans ~le sens de la vérité ou de la fantaisie. 

Ainsi, en lisant ce livre, je suis tout de même resté 
un peu sur ma soif. Mais vraiment j'ai du scrupule à 
formuler ces regrets. Car tel qu'il est le livre de G. Rou­
ger est chargé déjà d'étonnantes richesses. En parti-
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culier, soit qu'il utilise de façon pertinente les décou­
vertes des érudits ses prédécesseurs soit qu'il exploite 
les siennes propres, singulièrement celles qui lui ont 
permis d'affirmer joliment que l'escale de Gérard à 
Cythère n'était qu'une « escale tardive rue de Riche­
lieu » (c'est-à-dire à la Bibliothèque Nationale), il ap­
porte sur la question des Sources du Voyage un en­
semble de documents parfaitement bien mis au point. 
Soulignons enfin que la joie de ces découvertes n'ob­
nubile à aucun moment le jugement esthétique de l' édi­
teur. Il n'est pas un cherche'Ur de sources déformé par 
la manie professionnelle; il reste parfaitement sensible 
à la beauté du texte. 

Désormais, tel qu'il se présente à nous dans cette 
admirable édition, Le Voyage en Orient nous permet 
de mesurer toute la grandeur de Gérard de Nerval, 
d'analyser son travail d'artiste, de pénétrer les secrets 
de sa. création, de voir comment, de ses souvenirs de 
voyage, de ses innombrables lectures, de ses joies, de 
ses souffrances, de ses rêves, il a tiré, par la mystérieu­
se alchimie de son art, l'un des plus grands livres de 
la prose française. 

BERNARD GUYON 



GERARD DE NERVAL, 

A TRAVERS SES LETTRES 

« Mon cœur a son s~cret, 
ma vie a son mystère ~ .... 

Sonnet d'Arvers. 

A u fil des souvenirs.... Je les revois encore, 
sans trop fouiller dans ma mémoire, ces deux 

carnets rose corail de l'auteur de « Sylvie » - tant 
admirés jadis chez un ami-collectionneur qui vient, 
paraît-il, de les vendre, à Paris, pour un prix assez 
raisonnable. 

Et je retrouve, ce soir, dans mes notes, la copie que 
j'avais faite alors de certains fragments de lettres 
voisinant, dans ces carnets, avec les premiers brouil· 
lons d' « Aurélia >>. (1) 

* * * 

« Je sors d'une nuit terrible », écrivait en 1836 
Gérard de Nerval à Jenny Coulon - une actrice ido­
lâtrée par lui comme un archange, mais qui le repous­
sait avec dédain. cc Je suis malheureux par ma faute 
peut-être, et non par la vôtre ». . . . . « Je mourrais plu­
tôt que d'exciter encore une fois votre mécontent& 
ment » ....• « Oh ! p'ardonnez .... je ne suis pas volage, 
moi : depuis trois mois, je vous suis fidèle, je le jure 
devant Dieu ». 

t1) ... dont les dernières pages ont été écrites à la 
maison de santé du Dr . . Blanche, où Gérard de Nerval fut 
interné, en 1840, et où mourut Maupassant, en 1893. 
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Un peu plus tard, congédié de nouveau, sans 
aucun ménagement, cette fois, il écrit comme égaré : 
« Un regard m'abat, un mot me relève. Je ne me sens 
fort que loin de vos yeux ». . . .. « Oui, j'ai mérité 
d'être humilié par vous; oui, je dois payer encore de 
beaucoup de souffrances l'instant d'orgueil auquel j'ai 
cédé. Ah ! c'était une risible ambition que celle-là. 
Me croire chéri d'une femme de votre talent, de votre 
beauté » ..... « Je dois borner mes prétentions à vous 
servir. J'accepte vos dédains comme une justice. Ne 
craignez rien, j'attends .... ». 

C'est en vain qu'il la loue et la sert - allant jus­
:qu' à composer des pièces en vers et une revue théâtrale 
pour elle. Et, comme si les premières atteintes de sa 
raison venaient s'ajouter aux peines de son cœur, il 
la défie d'être plus forte que sa passion : « A un 
.amour tel que le mien, obstiné, inlassable, il fallait 
une résistance inouïe » . . . . « Toutefois, ne craignez 
rien, je suis encore mal remis du coup qui m'a frap­
pé.... ». Il cherche à oublier, à se vaincre; s'enfuit 
en Autriche où il essaie de papillonner autour de gra­
cieuses jeunes femmes, lui « si lourd et gauche, le 
front dégarni », écrit Pierre Borel, « et n'ayant pas 
.d'autre beauté que celle de ses yeux pensifs ». 

A Vienne, la grande pianiste Marie Ple,yel paraît 
goûter sa vive conversation, à mots couverts, que des 
eontemporains ont comparée à une pluie d'étoiles. 
Quelle joie de n'a voir pas trop déplu ! « J'étais si 
heureux », lui avoue-t-il dans une lettre, « de sentir 
mon cœur capable d'un amour nouveau ». Il lui écrit 
avec les mots mêmes dont il s'était servi pour expri­
mer à Jenny sa tendresse. Et à les lire sur le papier, 
presque identiques, il y .voit comme une profanation 
de ses souvenirs, explique-t-il dans le second carnet, 
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et en éprouve un tel remords qu'il préfère quitter 
Vienne. 

Quelque temps après, lors d'un concert à Bruxel .. 
les, il retrouvera à la fois Marie Pleyel et Jenny Cou­
lon - celle-ci lui souriant, lui pardonnant . . . . « Di­
vine pitié que ce par·don », écrira-t-il de retour à 
Paris. << Trop d'impatience et d'allégresse comblent 
mon cœur ». . ... mais aussi trop de travail et de veilles. 
- surmEnage et certains « complexes » - font chan­
celer sa raison. Un réverbère, à minuit, éclaire le 
numéro d'une maison. « Vais-je donc mourir ? >>, s'é­
crie-t-il, en lisant le chiffre de son âge. 

Le lendemain, il va voir tous ses amjs sans leur 
dire qu'il s'agit d'une visite d'adieu. E ·t, le soir venu,. 
il refuse d'être reconduit. 

- Je ne rentre pas .. 
-Où vas-tu ? 
- Vers l'Orient. 

« Je me mis alors », raconte-t-il, « à chercher 
dans le ciel une étoile que je croyais connaître, comme 
si elle avait quelque influence sur ma destinée. Et 
l'ayant trouvée, je continuai ma marche, en suivant 
les rues dans la direction desquelles elle était visible .... 
. . . . marchant pour ainsi dire au devant de mon destin, 
et désireux surtout d'apercevoir l'étoile au moment où 
la mort devait me frapper. Arrivé cep·endant au croise­
ment de trois rues, je ne voulus pas aller plus loin. 
Il me semblait que mon ami (1) déployait une force 
surhumaine pour me faire changer de place ; il gran­
dissait à mes yeux et prenait les traits d'un apôtre. 

{1) ... son double familier (dédoublement de la person­
nalité). 
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Je croyais voir le lieu où nous étions s'élever.~. Sur 

une colline, entourée de vastes solitudes, cette scène 

devenait le combat de deux esprits et comme une 

tentation biblique. 

---. Non, disais-je, je n'appartiens pas à ton ciel. .. 

Il est bientôt arrêté par des soldats, conduit à la 

clinique ~du Dr. Blanche - « cette demeure fut pour 

moi un paradis », où il ne restera que quatre semaines. 

Il croit avoir recouvré sa raison et le dit dans une 

lettre à Mme AlexandreDumas. Et pour étonner encore 

plus ses amis, en réalisant son rêve - sa promesse -

d'une évasion lointaine, il part pour l'Egypte et la 

Syrie d'où il rapportera les trois volumes - histoires, 

récits et légendes - de son << V oyag'e en Orient ». 

Ce n'est qu'à son retour chez lui qu'il se penchera 

de nouveau sur le mémorial de sa folie, épars ici et là 

dans ses carnets - « transcription », écrit-il, « des 

impressions d'une prétendue maladie qui s'est passée 

toute entière dans les mystères de mon esprit ». 

« Et je ne sais pourquoi » . ., corrige-t-il aussitôt, « je 

me sers de ce terme : maladie, puisque jamais .... je 

ne me suis senti si bien portant ! L'imagination m'ac­

cordait des délices infinies. En recouvrant ce que les 

hommes appellent la raison, faudra-t-il regretter de les 

avoir perdues ? » 

Et les brouillons des deux carnets roses vont 

devenir « A uréli.a » où nous p·araît se lever déjà l'aube 

du surréalisme - récit d'une lutte acharnée contre le 

désespoir, appelée par l'auteur sa « descente aux en­

fers », encore qu'il restât paisible, doux et souriant 

comme d'habitude. Cependant, le redoutable enchan­

tement l'avait repris, son double familier - disait-il 

- ne le quittait plus et c'est à la rue Vieille-Lanterne 

qu'on le trouva pendu, le manuscrit d' « Aurélia :a 
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dans sa poche - « épanchement du rêve , , avait-il 
écrit, « dans la réalité ». 

* * * 

Déjà, dans son premier livre de contes : « Main 
enchantée » (1832), Gérard de Nerval, unissant l'hu­
mour à la fantaisie, avait tenté d'oublier ses déceptions 
sentimentales dans un monde secret - qu'il s'était 
créé - de mystère intime et de poésie intérieure. 

Dans « Filles du Feu » - Angélique, Sylvie, 
Octavie, Isis et les Chimères ---- un ensemble des meil­
leures pages de l'auteur, réunies et refondues, quelques 
mois avant sa mort, lG même univers féérique s'ou­
vrait pour lui comme un refuge dans l'irréel, en face 
des amertumes de la vie quotidienne. 

Quant à « A urélt'a », dont le récit se compose 
d'épisodes parallèles - écrit en une prose si trans­
parente - par combien de métamorphoses se trans­
forme, sous la plume du poète, l'image de Jenny 
Coulon - visages humains, figures divines, d'une 
mythologie bien à lui, créatures supra-terrestres aux­
quelles il aurait prêté plus ou moins inconsciemment, 
les traits de sa propre mère. Bel exemple de « trans­
ferts » affectifs, se hâtent d'affirmer certains critiques, 
imbus de psychanalyse, alors que Nerval lui-même n'y 
eût vu que simples transpositions poétiques. « L~a 

Muse est entrée dans mon cœur », écrit-il dans une 
lettre à Arsène Houssaye, « comme une déesse aux 
paroles dorées ; elle s'en est échappée comme une 
pythie, en jetant des cris de douleur. Seulement, ses 
derniers accents se sont adoucis à mesure qu'elle s'é­
loignait. Elle s'est détournée un instant, et j'ai revu 
comme en un mirage les traits adorés d'autrefois ! • 

JEAN DuPERTUIS 



PIERRE JEAN JOUVE 

e le connais depuis dix-sept ans, d'une con­
nalSSëLll(;e attentive et fidèle. J'étais alors à J l'âge où l'on se choisit des maîtres, et non 

seulement des maîtres à penser, mais des exemples 
d'honneur. Av~ cet instinct de l'absolu qùi fait le 
prix de l'adolescence, les jeunes jugent ceux qu'ils 
admirent, et leur respect de la grandeur est si sévère 
qu:ils ne pardonnent rien à leurs -élus. J'étais des 
quelques-uns, peu nombreux, qui considéraient Pierre 
Jean Jouve comme leur témoin, et son œuvre comme 
leur domaine : qui se croyaient sur l'un et l'autre des 
titres de propriété. Cela me ferait sourire aujourd'hui, 
n'était la foi d'où me venait cet abusif sentiment de 
possession : une foi dans cet homme, que j'ai gardée 
entière, et qu'aucun geste de lui n'a démentie. 

Un poète jeune, c'est beau : le sourire de Keats, 
le vis.age triangulaire de Rimbaud enfant, nous rap­
pellent cette précieuse légende que la poésie la plus 
parfaite est celle des pr.édestinés. Comme d'autres, ~ 
vingt ans, j'ai rêvé de ces vies si brèves et si pleines : 
mais tout autant devant cette jeune tête aux boucles 
blondes qui deviendrait le chef illustre du burgrave de 
notre poésie. Entre Rimbaud et l'auteur des Contem­
p~lations, il y a pourtant quelque chose de commun, 
c'est que l'un et l'autre écrivent de source, comme 
l'eau coule, qu'elle soit fleuve ou torrent vite perdu. _ 
Il me fallait apprendre que la poésie n'a pas toujours 
cette spontanéité élémentaire ; qu'elle est parfois une 
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discipline, un mode de vie de plus en plus exigeant. 
Deux poètes contemporains me semblent remplir en sa 
totalité cette exigence : T. S. Eliot et Pierre Jean 
Jouve. Deux poètes concertés, n'abandonnant rien au 
flux du verbe, prenant la mesure de chaque mot : 
deux poètes dont la poésie est une réflexion p'oétique. 

Entre le poète spontané et le poète réfléchi, je 
choisirai le second pour maître, contre l'opinion cou­
rante qui veut que le chant soit un jaillissement pur. 
On entend bien ce que je veux dire en parlant de 
poésie spontanée : c'est l'expression du sentiment 
dans sa fraîeheur originelle, tel qu'il vient au poète 
dont le seul souci est d'exposer son âme à nu. Ces 
fortes individualités lyriques nous émeuvent parce 
qu'elles ne font que magnifier les mouvements per­
sonnels de notre âme : leur valeur universelle découle 
de leur singularité. Le poète réfléchi n'a pas toujours 
cette prise directe : il s'est donné pour tâche d'être 
objectif, d'atteindre ce lieu de son être où ce n'est plus 
lui qui parle, mais l'homme éternel essayant de con­
naître sa condition. Ses peines et ses joies, ses amours 
et son histoire se retrouveront peut-être dans sa poésie, 
mais jamais telles quelles, jamais proférées sur-le­
champ par manière de délivrance ou d'exorcisme : 
longtemps mûries au contraire, jusqu'à ce que leur part 
singulière ait disparu, se soit fondue dans une expé­
rience plus vaste, comme s'il leur fallait renoncer, 
en vue d'une communion avec tous les hommes, à ces 
événements du passé dont chacun de nous cultive le 
souvenir ou le regret. C'est alors que naît une poésre 
étrange, celle qu'on trouve dans Aurélia, dans les der­
nières œuvres de Mozart, dans tel poème gnomique de 
Gœthe, ou dans les Four Quartets, ou dans ce livre de 
Jouve qui vient de para.î'tre, cette Ode dont le texte 
m'illumine d'un sens qui m'est mystérieux. 
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Les très grandes œuvres demeurent longtemps 

obscures ; pourquoi nous plaindrions-nous de leurs 

éclairs qui nous déchirent pour nous laisser aussitôt 

à notre nuit ? On n'ouvre pas tous les livres comme 

on allume le plafonnier de sa chambre : ceux qui pré­

tendent faire en eux la lumière en tournant un corn· 
mutateur n'ont vraiment pas grand'chose à éclairer, et 

ce n'est pas à eux que le mystère peut inspirer cette 

attente d'eux-mêmes, cette inquiétude jamais satisfaite 

qui sont l'aiguillon de l'esprit. Si je leur dis que les 

poètes dont je parle n'ont en vue que l'expression d'un 

dualisme foncier dans l'homme, et qui oppose le temps 

à l'éternité, peut-être se riront-ils de mon langage. 

Pour eux, le temps n'est rien d'autre que la succession 

des moments par laquelle leurs actes s'enchaînent : 

comme une route d'un point à un autre, il va dans un 

sens unique, du p~assé au futur. C'est qu'ils n'ont 

jamais éprouv.é cet écho de l'existence qui creuse un vide 

étrange au sein de l'instant, et nous donne à pressen­

tir que l'apparente durée où nous vivons n'est qu'un 

m1rage. Toute grande poésie procède d'un tel pressen­

timent. Comme un éclair dans la nuit, il révèle un 

paysage insoupçonné, qui tout de suite est repris par 

les ténèbres. La tâche du poète est de nous apprendre 

à voir au travers de la nuit. 

Ne vous attendez donc pas, en lisant Pierre Jean 
Jouve, à ces clartés de jour qui vous sont familières, et 

ne vous montrent que des objets connus. Aller à l'in­
connu est le vrai rôle de la pensée, singulièrement de 
la pensée par images. Vous ne comprendrez p·as Jouve 

du premier coup, comme vous saisissez un bel ordre 

de lieux communs : et pourtant il y a des lieux com­
muns dans son ·œuvre, mais approfondis, devenus tout 

autres qu'ils n'apparaissent sous la défroque de con­

vention par laquelle vous les reconnaissez. Il y a votre 
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douleur, votre espérance, votre isolement et votre besoin. 
de communion : mais pris à leur racine même, que 
vous ne voyez point et parfois refusez de voir. Il y 
a aussi vos monstres, que vous oubliez mais qui ne vous 
oublient pas. Il y a tout le monde de 1 'homme, saisi 
pour ainsi dire à l'origine dans l'enchevêtrement des 
mythes primitifs. Il y a cette conscience obstinée qui 
se cherche à tâtons en vous comme en tout homme. 
Il y a la grâce, l'illumination de l'éternel, et aussi la 
terrible tristesse, l'infinie malédiction de tout le temps. 

« Les vraies larmes ne sont humides, mais sèches 
de toutes les larn1es 

Et p·aisibles comme le temps, et tenaces comme les 
carcasses du vent sur les vieilles plaines 

D'antique patrie perdue, et humbles comme les 
visages de ravines et pavés perdus 

Et comme les enfances perdues et comme les. 
génies usagés perdus 

Car la malédiction pénètre l'intérieur, et là, elle 
tarit las larmes ». 

PIERRE EMMANUEL 



CRIVAINS D'EGYPTE DE LANGUE FRANÇAISE 

1 - AHMED RASSIM : Melek <I> 

L 
'art, le très grand art, sans qu'il y paraisse, 
d' Ahmed Rassim est trop connu de nos lec­
teurs qui ont pu lire dans la Revue du Caire 

les plus précieux poèmes en prose qui composent ce 
très beau recueil que chacun voudra posséder. 

Nous 1' a v ons déjà souligné, 1' art d' Ahmed Ras­
sim est inimitable alors qu'il n'est lui-même jamais 
imitation. C'est dire que le grand poète égyptien s'est 
créé un domaine poétique dont il est le seul maître et 
qu'il ne cesse de chanter. Il serait entièrement faux 
de dire que tout fe prestige de Rassim tient à ce qu'il 
écrit de la poésie orientale traditionnelle en langue 
française. Car, il est facile de composer de la pseudo 
poésie orientale, mais elle sentira le pastiche et un 
pastiche démodé au surplus. Les traductions françai­
ses de poètes orientaux ne donnent, elles aussi, qu'un 
plaisir tout historique. Ahmed Rassem, lui, est de cette 
sensibilité orientale qui pousse le raffinement sensuel 
jusqu'à un poétique mysticisme charnel mais en même. 
temps d'une intelligence toute occidentale, armée 
d'ironie et au courant des plus hardies innovations des 
littératures modernes. Sa langue naturelle d'expression 
artistique est le français. Et cette rencontre du senti­
ment oriental de la femme, qui déborde sur la nature, 
d'une intelligence narquoise et lucide et d'une langue 

(1) Le Caire, 1951. 
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ayant ses exigences propres, transpose les poèmes 
d' Ahmed Rassim dans un climat de magie baroque qui 
n 'est qu'à lui. 

Le seul équivalent que je lui découvre est en 
un autre égyptien de même formation, le peintre Mah­
rnoud Saïd et comme lui, Rassim recommence toujours 
le même nu avec des couleurs et un chatoiement chaque 
fois nouveau, encore que toujours de la même palette. 
Et, à vrai dire, plus que les formes ou les couleurs 
évoguées, c'est cette palette même qui nous enchante, 
c'est-à-dire ici la matière poétique puisée à l'âme com­
plexe du poète : c'est la tonalité de 1' amour qui crève 
le cœur d' Ahmed Ras sim, pierrot lunaire et volontaire­
ment emphatique, et cette alliance trouble et 
d'un exquis cynisme de l'amour chevaleresque d'une 
sensualité précise mais jamais atteinte et qui aime à 

dissoudre avec une ivresse panthéiste les formes sen­
sibles de l'univers dans le tout féminin. 

Il y a dans ces poèmes, sur le fond d'images 
classiques de la femme en Orient, que par ses répé­
titions le poète utilise à communiquer un sentiment 
mélancolique d'absence des formes aimées, des images 
toutes neuves qui éclatent avec d'autant plus de force : 

Belle comm.e nne poupée qui ouvre et ferme les yeux. 

Quand tes doigts atta1·dés de tendresse matinale 
.sont des calices ouverts qui respirent en silence 

• 

Et ses paupiè1'es timidement fraîches sont humides 
comnie la bouche d'un enfant qui dort 

• • 
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perrnets donc que son cœur aborde enfin le mien 
pour que je puisse humer cette odeur d'herbe fraîche 
que dégage le désordre orageux de ses cheveux 

• 

Elle est chaste comme un g laïcul où tneurt l'impureté 
et le bout de ses siens ressemble aux petits nez 
des chats qui cherchent la lune ... 

Ahmed Rassim excelle aussi à manier dans le ton 
le plus juste et à point nommé, l'hyperbole orientale 
la plus extravagante ; on sent toujours derrière, et 
c'est ce qui lui donne toute sa valeur poétique, l'ironie 
tendre d'un esprit occidental. L'humour perce d'ail­
leurs souvent franchement dans l'exagération même de 
1'1'\yperbole, au point que le poète n'hésite pas à nom­
mer avec malice des personnages réels et vénérables -
en leur attribuant des qualités ou des possessions ima­
ginaires - de sorte que le lecteur est le complice de 
l'ironie exquise du poète. A lire L'Ange Noire: 

V eux-tu quelques p,ails de la barbe de 
Tout-Ankhamon ? Ils sont dans un coffret sous 

l'oreiller de l'Abbé Drioton. J'irai au JYiusée et 
tuerai cet homrr"e vénérable et tu mettras à 
ton cou 'Un des poils sacrés que seuls 
les prêtres de 1VI en~phis ont vus ... 

D'ailleurs de nombreux p'oèmes sont consacrés à 
l'ironie, non à l'ironie mordante de la satyre, mais à 
l'humour attendri des situations et au comique des 
mensonges, des exagérations ou des contrastes dont le 
poète nous prend à témoins et nous rend complice. 
Ainsi PantOU'In N egligé qui commence par ce quatrain 
ex·qu1s : 
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Plaisant papillon aux ailes purpurines 
Dont le cœur frissonne convrne un jeune moineau 
Ma voisine est brune, elle a nom N evyne 
Le vieux fonctionnaire a froid dans le dos. 

ou bien le délicieux 23° au dessous de zero : 

que ceux qui ne croient plus aux m.iracles viennent 
à Prague voir Ahmed 
1'YULrcher sur l'eau. de la rivière. 

Enfin, un des éléments principaux du charme est 
le rythme très puissant de ces poèmes en prose, mu­
sique particulièrement difficile à atteindre et à main­
tenir sans fausses notes. Plusieurs de ces poèmes ont 
le rythme de l'orchestre oriental scandant la danse du 
ventre ou quelque mélopée et on entend nettement le 
tik tom du tambourin. Ainsi dans L'Eventail-ce sont 
les mots : mais puisqu'il y en a qui servent de tambour 
de basque. Dans Parceque je l'aime cette même phrase 
répétée deux fois à la fin. 

Qu'importe a essentiellement valeur rythmique 
avec les : 

Mais M elek ment 

Mais elle ment 

Mais elle ment 

qu1 servent de contrepoint. 

Dans le Temple Enseveli, c'est la répétition du mot 
Bien, qui évoque le tambourin. 

* 
* * 

Il est temps qu'on le reconnaisse enfin, en France 
comme en Egypte, Ahmed Rassim est un grand poète, 
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comme Mahmoud Saïd est un grand peintre. Il témoi­
gne dans l'esprit le plus moderne des sentiments 
authentiques d'où a toujours jailli la poésie orientale 
comme des qualités de la langue française, dont la 
richesse et la plasticité propres ont contribué à donner 
à ces sentiments une saveur nouvelle. 

* * * 

Il -ANDRÉE CHÉDID: 
Textes pour un poèmeV) 

La poésie d'Andrée Chédid vaut beaucoup 
mieux que le genre dont elle relève. Et sur­
tout, par un agréable contraste avec l'immen­
se vanité qui boursoufle le moindre poéta~llon, qui, 
pour cacher l'indigence de son inyention s'affuble de 
loques voyantes et d'oripeaux arrachés à de plus sûres 
gloires. Je crois que c'est aujourd'hui faire un des plus 
vrais compliments au poète que d'assurer que son 
talent ne perdrait rien de son originalité à s'exprimer 
en vers normaux, comme à utiliser une ponctuation 
que ne dédaignait ni Mallarmé~ ni Valéry. 

Andrée Chedid est mûrement de ceux-là. Si elle 
utilise de petits vers courts, vaguement assonancés, 
pour suivre la mode, ces assemblages que ne relie le 
ciment extérieur d'aucune virgule ou d'aucun point 
n'en sont pas moins unifiés chacun par le rythme d'un 
sentiment ou d'une in1pression qui s'impose avec beau­
coup d'individualité. On peut même reconnaître que 

(1) Editions G.L~M., Paris, 1950. 
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ces rythmes légers, sautillants et sans construction 
rigide conviennent particulièrement au tempérament 
d'Andrée Chédid et lui permettent d'exprimer avec une 
frange musicale de mystère une féminité translucide 
et la présence d'émotions et d'impressions qu'elle 
égrenne avec un délié d'allure et une gratuite de mou­
vement authentiques. Les contrastes ne sont pas re­
cherchés dans l'antithèse logique ou le désir superficiel 
de heurter le bourgeois, ce sont de véritables associa­
tions de sentiments et d'impressions, qui évoquent 
avec beaucoup d'intimité le charme de l'exister libre 
d'une psychologie de femme. Les images ne sont ni 
trop recherchées ni trop savantes tout en ayant la pointe 
d'arrière conscience de soi nécessaire pour s'affirmer 
par elles-mêmes 

Je te donne trois mouettes 
Et le goût de l'oubli 

• • 

Les maisons du soleil appellent loin des 
vieux ports 

Où des mats mutilés évoquent les prisons 
Loin des routes de froment 
Loin des lèvres de paille 
Dans la discorde des vagues 

Tout ce poème de La Mer est à citer. 

Cependant il y a parfois, trop souvent encore, un 
désagréable mélange de symbolisme voulu et pensé 
littérairement avec la délicieuse liberté des impres­
sions que nous signalions. Ceci gâte des poèmes comme 
L'Hirondelle, Les Puits, Les villes, Le Grain. Aussi 
parfois des images que rien n'exige ou qu'amènent 
des réminiscence involontaires : 
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Sur des ]Jerchoirs de rê·r·e 

ou 

Avec sa coiffe rnagtctenne. 

On aime aussi la modestie du titre : Textes pour 
un poèrne, qui met d'autant plus en valeur les frag­
ments qui réussissent réellement à exister en tant que 
poèmes et qui indiquent à Andrée Chedid sa voie qui est 
bien d'exprimer par des vers fluides et des images 
pures de tout alliage extérieur le poème indéfini d'une 
intériorité féminine. 

* 
** 

Ill - TEWFIK EL HAKIM : 

Théâtre Arabe CI> 

Le gros volume qu'ont fait paraître les Nouvelles 
E dit·ions Latines dans leur collection Les Maîtres 
Etrangers, est un classique de la littérature arabe 
contemporaine que toute personne cultivée en Egypte 
devrait posséder dans sa bibliothèque. 

Tewfik el Hakim est un écrivain complet, qui est 
à son aise dans le roman comme dans le théâtre. Nos 
lecteurs ont été les premiers à le découvrir en français 
puisque c'est dans la Revue du Caire qu'a passé en 
livraisons le Journal d'un Substitut de Ca·mpagne com­
me la Caverne des Songes et dernièrement Praxagora. 

Comme on peut le constater, les meilleures revues 
et éditions de Paris reprennent ce qui a paru dans nos 
pages. C'est ainsi que Les Temps J.I odernes ont pu­
blié un large extrait du Journal d'un Substitut et que 

(1) NoUNelles Editions Latines, Paris, 1950. 
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les N .E.L. reprennent La Caverne des Songes avec 
d'autres pièces de Tewfik el Hakim. 

Il est impossible d'analyser dans un court compte 
rendu un livre aussi riche et aussi profond que ce 
'J'héât?·e A ra be où circulent tant d'idées dans une 
forêt de svmboles. Il faudra consacrer à Tewfik el 

v 

Hakim un essai approfondi qui permette de situer son 
œuvre dans la littérature internationale, car il est cer­
tain qu'elle y tient dignement sa place, et ceci est tout 
à l'honneur de l' Egypte. 

La plupart des traductions sont dues à A. Khédry 
et, il faut lui rendre hommage pour leur exactitude, 
pour la pureté du style français, et pour l'art de la 
transposition et des équivalences dont il a su user. C'est 
à sa compréhension et à son travail que le public de 
langue française de par le monde doit de pouvoir pren­
dre contact avec un des écrivains égyptiens les plus 
féconds et les plus artistes qui soient. 

* * * 

IV - REMI GANTES: 
Petites Histoires Pathétiques <1> 

L .e petit volume joliment édité de Rémi Gantès 
nous révèle un nouvel écrivain de langue française 
en Egypte. 

Je ne crois pas exagéré d'appliquer le terme d'écri­
vain à ce jeune homme, car ces Petites Histoires Pa­
thétiques dénotent un joli p'etit talent, une agréable 
sensibilité, une imagination ingénieuse, enfin de la 
réflexion personnelle sur la condition humaine, ou plu-

(1) Le Caire, 1951. 
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tôt sur les conditions humaines. Car il y a là succes­
sivement : L'Histoire de la Petite Femme, de La 
Petite I~,ourmi, du Petit \lieux, du Petit Commerçant, 
etc ... qui chacune cherchent ~ nous donner d'une ma­
nière saisissante 1 'image à'une destinée humaine. ou 
animale, d'ailleurs, car l'auteur voit que le même drame 
s'étend au dessous de l'homme à travers l'échelle des 
êtres. Et bien que ces histoires d'animaux, avec l'an­
thropomorphisme imagé de leurs sentiments, soient 
surtout des fables en prose, il y vibre quand même 
aussi une espèce de sensibilité fraternelle qui s'étend 
jusqu'aux plus humbles organismes. 

Ce qu'il y a de co mm un dans tous ces sorts, le 
titre nous le dit, c'est d'abord qu'ils sont p·etits et 
ensuite qu'ils sont tous pathétiques. 

Oui, nos destinées sont médiocres, mesquines et 
c 'est une accumulation de petits détails, qui sans que 
nous nous en apercevions, nous conduit irrésistiblement 
au drame, suicide, mort, ou bien à l'amertume d'une 
déception ou d'une abdication devant la vie qui nie 
presqu'autant que la mort notre être. 

Evidemment le thème n'est pas nouveau, ni les 
idées philosophiques mises en œuvres. Mais chacune 
de ces petites destinées est très bien mise en scène, 
il y a des trouvailles ingénieuses pour présenter des 
idées abstraites, - p'ar exemple le gag du miroir dans 
l'Histoire de la Petite Personne, ou de la petite fourmi 
et du petit parasite qui ont mangé du phosphore -, 
il y a une sensibilité toujours en éveil pour compter 
l'accumulation des petits faits qui rendent finalement 
la vie insupportable, bref, il y a .du talent dans les 
contes extrêmement courts mais auxquels on sent que 
l'auteur a travaHlé avec l'amour du bon artisan pour 
leur donner le poli et le fini de l'œuvre. 
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A une époque oil les jeunes tombent immédiate­
ment dans l'exagération du pessimisme le plus noir,. 
dans la diatribe ou la pornographie, on est surpris de 
rencontrer une petite œuvre qui bien que mélancolique 
est mesurée et, au fond, consent au destin humain. 
C'est d'ailleurs dans ca réalisme p'oétique et cette sagesse 
assez sceptique que cet ouvrage puise le plus sûr de son 
attrait. 

Les dessins de l'auteur sont excellents et témoi­
gnent du 1nême humour sensible et triste que ses 
récits. 

Il reste à dire, certes, que par le genre même qui 
a été choisi, cette œuvre très agréable demeure ce­
pendant une œuvre mineure et qui ne permet pas de 
juger si l'auteur aurait le souffle nécessaire pour un 
ouvrage de plus grande envergure. 

ALEXANDRE PAPADOPOULO 



LA VIE LITTERAIRE A PARIS 

1 - ELIE FAURE : L'Esprit des Formes 

arvenu au terme de sa vaste histoire de 
l'Art (1), qui constitue sans doute la plus p 
grande œuvre de synthèse entreprise en ce 

domaine pendant ces vingt dernières années. M. Elie 
Faure vient de consacrer, en conclusion, un dernier 
ouvrage à une réflexion critique sur la signification, 
le rôle et la destinée de l'art (2). En faisant ainsi 
œuvre d'esthéticien, M. Elie Faure quitte le terrain 
solide de l'histoire de l'Art, où l'expérience historique 
assure et confirme des jugements esthétiques eux­
mêmes concrets, pour aborder l'une des disciplines les 
plus tentantes mais aussi les plus décevantes de la 
pensée philosophique. Que l'on compare l'esthétique 
à la p'hilosophie des Sciences ou à la morale, et l'on 
verra combien sont rares les œuvres capables de donner 
à l' expérjence concrète de la beauté quelque justifica­
tion théorique. 

Reflexion théorique sur la signification de l'Art, 
l'esthétique a généralement été pratiquée par les phi4 

losophes. Certains d'entre eux, et parmi les plus 
grands - je pense à Kant - ont même réussi à en 
donner la description formelle la plus lucide alors que 
leur expérience effective de l'Art était inexistante, et 
leur goût plus qu'incertain. Et ceux qui, comme He­
gel, ont voulu tenir compte du devenir des .arts à travers 
l'histoire et les civilisations, en même temps qu'ils en 

(1) Elie Faure : •Histoire de l'Art•, 4 volumes : l'art antique, l'art 
médiéval, l'art renaissant, l'art moderne. . . . . 

(2) Elie Faure : • L'Esprit des formes • : (Librau1e Plon), Paris. 
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analysaient l'essence formelle, étaient trop enclins à 
soumettre artificiellement l'œuvre d'art à leur concep­
tion générale du monde et de l'esprit. Qu'il s'agisse 
de Hegel ou de son ennemi Schopenhauer, l'art s'in­
tègre au système, le sert et le confirme - peut-être 
trop docilement. 

En abordant au contraire l'esthétique à partir de 
l'histoire de l'Art, M. Elie Faure ne risquait pas de 
perdre de vue sa matière artistique. C'est la réflexion 
concrète sur les œuvres qui nourrit son ouvrage bien 
plus que les spéculations métaphysiques de la plupart 
des esthéticiens-philosophes. Parmi les esthéticiens 
français modernes, c'est sans doute Henri Focillon, 
lui aussi critique et historien en .même temps que phi­
losophe, qui présenterait avec lui les affinités les plus 
précises. Il est probable d'ailleurs que certaines ana­
lyses de la Vie des Forn~es de Focillon - je songe 
notamment aux pages sur la sculpture tantôt archi­
tecturale, tantôt picturale - ont exercé une influence 
sur l'Esprit des Formes. Le titre même des deux 
ouvrages semble attester quelque parallélisme dans la 
visée, sinon dans la doctrine de leurs auteurs. Plus 
massif, mais aussi plus complet, l'ouvrage d'Elie Faure 
n'atteint pas la gracieuse densité du petit livre de son 
devancier. En revanche, la pensée y est à la fois plus 
concrète et plus directe ; l'historien et le géographe 
des civilisations artistiques y collaborent plus étroite­
ment avec le penseur. L'œuvre est moins allusive, 
moins hermétique, - d'une portée plus humaine. 

Au centre de l'esthétique de M. Elie Faure, on 
trouverait l'idée d'une « solidarité universelle qui unit 
tous les gestes et images des hommes » dans l'espace 
et dans le temps. Transposant la distinction saint­
simonienne des époques organiques où l'art est étroite­
ment intégré à une collectivité dont il exprime l'as-
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piration spirituelle, et des époques critiques marquées 
par la dissociation morale du groupe humain et l'af­
fleurement de génies individualistes, Elie Faure cher­
che le témoignage de ce ryth1ne fonda1nental dans les 
jdoles, les ternples, les tombe~-~ux. ..c~insi l'esprit des 
formes révèle-t-il l'esprit du monde. L'histoire de 
l' .A .. rt condense l'histoire tout entière. Les archéologues 
ne s'appliquent qu'au contenu superficiel des docu­
ments artistiques ; l'esthéticien devra retrouver le sens 
de leur dynamisme intérieur. Les fo:runes, conclut Elie 
Faure, « constituent pour ainsi dire la cristallisation 
spirituelle, la vie la plus haute de l'âme arrêtée en 
lettres de pierre, au moment où elle se contredit et se 
déchire dans le drame des événements ». 

Ainsi l'artiste apparaît-il comme « la conscience 
des peuples >>, chargé à la, fois d'exprimer leurs aspi­
rations les plus profondes et de réagir contre les dé­
sordres et les excès de leurs instincts. La méthode in­
tellectuel1e et artistique la plus rigoureusement ra­
tionnelle est apparue en Grèce dans le n1.onde antique, 
en France dans le monde moderne, c'est-à-dire dans 
les de1.1x peuples les plus individualistes, à qui précisé­
ment « leur manque de méthode en impose le plus 
despotique besoin ». En Angleterre au contraire, les 
libertés positives et l'ordre pratique sont contrebalancés 
par un lyrisme débordant, le désordre grandiose de 
Shakespeare, les brumes fantastiques de Turner. De 
même l'idéalisme de l'art méridional exprime-t-il un 
besoin de comprimer et de discipliner une vie intérieure 
ravagée par des instincts plus précoces, des passions 
moins contenues, et tend-il à définir en l'homme l'es­
pèce, alors que le réalisme septentrional se tourne vers 
l'individu pour susciter sa vie intérieure. 

A chaque forme d'art correspond aussi un mo­
ment privilégié du grand rythme des civilisations : en-
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tre l'architecture, anonyme et intégrée à un cor pd 
social défini, et la pure peinture, qui exprime l' indi­
vidu ondoyant livré à lui-même, - la sculpture réalise 
un équilibre précaire, qui succède .à l'état purement 
organique de la société en annonçant son état de dis­
solution critique. La sculpture exprime déjà l'individu, 
mais tout engagé encore dans le corps social. En des 
analyses illustrées d'un choix très judicieux de photo­
graphies, Elie Faure retrace l'évolution parallèle de 
la sculpture grecque antique et de la sculpture médié­
vale française, qui l'une et l'autre s'éloignent progres­
sivement de l'esprit architectural original pour em­
prunter l'esprit et les effets de la peinture. Lorsque 
le mo{lelé fait jouer la lumière, et qu'enfin le portrait 
individuel apparaît, l'art et la société sont prêts à la 
subtilité picturale. 

On ne saurait résumer en quelques pages des 
.analyses qui valent plus encore par la justesse avec 
laquelle elles interprêtent le tissu concret de la vie, 
que par leur schéma général dont l'armature philoso­
phique reste forcément un peu vague. L'auteur, d'ail­
leurs, n'est pas un philosophe ; il apporte sa concep­
tion du monde comme une présupposition, sans avoir 
à l'établir ni à la justifier abstraitement. D'une phi­
losophie qui fait de l'art la plus haute réalisation de 
l'esprit, Elie Faure donne, sinon une démonstration 
en forme, du moins la plus belle des illustrations. Il 
donne aussi un exemple de l'équilibre qu'il recherche 
dans 1 'œuvre d'art ; ouvrage autonome et se suffisant 
à lui-même, l'Esprit des Formes conclut en même 
temps une vaste histoire de 1 'Art, réalisant à la fois 
ces deux buts distincts, et c'est sans doute son plus 
grand mérite : 1' esprit de synthèse et le goût des ana­
lyses concrètes s'y corn posent sans se heurter. 

JEAN-LOUIS BRUCH 
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1 ·GUY MICHAUD: 

Introduction à une science de la Littérature<1
, 

M 
onsieur Guy Michaud, auteur d'une remar­
quable thèse de Doctorat sur Le Message poé­
tique du Symbolisme, nous apporte dans ce 

livre le résultat des travaux qu'il a poursuivis pendant 
plusieurs années avec un de ses collaborateurs et les 
meilleurs de ses étudiants à la Faculté des Lettres 
d'Istanbul où il dirigeait le Département de Français. 
Malgré la précaution modeste du mot Introduction, un 
pareil titre révèle de grandes ambitions. Mais il con­
vient d~en féliciter l'auteur. D'autant plus que le 
contenu de l 'ouvrage justifie pleinement l'ampleur du 
programme. 

Guy Michaud estime donc qu'une science de la 
Littérature est possible; mais pour être valable elle ne 
doit pas se contenter de faire appel aux méthodes mi­
ses au point il y a une cinquantaine d'années p·ar Lan­
son et par ses disciples, elle doit aussi utiliser les 
recherches et les méthodes des esthéticiens, des philoso­
phes, des psychologues, des psychanalystes, des socio­
logues et des chercheurs ésotériques ! . . . On voit la 
profondeur et l'ampleur de culture qu'exige selon lui 
une authentique « science » de l'hi:;toire littéraire. 

Au reste, ne nous laissons pas trop effrayer par ce 
mot de « Science ». A la lecture de ce livre subtil et 
intelligent on s'aperçoit bien vite que l'œuvre d'art, 
l'écrivain, l'histoire littéraire en général, bien que sou­
mis à des événements qui les dépassent et, en un cer­
tain sens, les déterminent, n'en demeurent pas moins 
des faits essentiellement humains, fruits de la conscien-

(1) Université d'Istanbul. Faculté des Lettres Pulhan 
Matba~i Istambul 1950. in 8° 280 p. 
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ce et de la liberté, celle-ci résidant précisément dans 
l'usage subtil fait par l'auteur des mécanismes com­
plexes au milieu desquels il crée son o::-uvre. 

Je ne saurais ici entrer dans le détail des perspec­
tives tracées par l'auteur et rno.ins encora en proposer 
une critique précise. Il soulève trop de problèmes, il 
fait appel à trop de disciplines d'ordinaire ignorées par 
l'historien littéraire pour ne pas susciter souvent la 
surprise et la contradiction. Mais cette surprise et cette 
contradiction mêmes ne pourront être que fécondes. 
Il y a peut-être dans ce livre une matière trop riche, 
imparfaitement assim]lée, des synthèses prématurées, 
des affirmations trop absolues. L .'auteur reconnaît lui­
même dans son Avertissement que son livre est venu 
« avant terme ». Ne lui en tenons pas rigueur. En 
fait, il n'est guère de page qui ne soit pour le lecteur 
source d'excitation spirituelle; de réflexion, de décou­
verte. Et les idées directrices me paraissent très saines. 
La voie adoptée est la bonne, n'en doutons pas. C'est 
avec un vif intérêt que nous verrons s'y avancer Guy 
Michaud ... Et nous l'y suivrons volontiers. 

* * * 
II - HENRI CLOUARD: 

Histoire de la Littérature Française 
du Symbolisme à nos fours <t> 

ien n'est plus difficile, on le sait que d'écrire 
l"'histo.ire contemporaine. On rnanque de re-R cul ; les vraie3 valeurs ne sont pas encore 

sorties de l'ombre, les fausses n'y sont pas rentrées; 
surtout, les grandes perspectives sont mal dessinées, 
les grandes lignes de force se dégagent à peine; l'his-

(1) Albin-Michel 1950. 2 vol. in 8° 698 et 668 p. 
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toü·e ne peut obtenir les solides et claires architec­
tures qui lui sont nécessaires ; elle plonge encore dans 
les obscurités et les sinuosités de la chronique. Plein 
d'un beau courage pourtant, Henri Clouard s'est at­
taqué à la grande entreprise d'une histoire de la litté­
rature contem.poraine qu'il a audacieusement poussée 
jusqu'à 1940. En vérité, nul n'était mieux désigné 
que lui pour le faire. Poète, critique, historien litté­
raire, il est un des esprits les plus fins, les pl us géné­
reux et les plus ouverts de notre époque. En outre, il 
a été intimement mêlé à l'histoire qu'il nous raconte, 
il en a bien connu les principaux acteurs. Je ne crois 
pourtant pas qu'il ait parfaitement triomphé des obs­
tacles qui s'offraient sur sa route, et je me demande 
s'il n'a pas été souvent victime de sa générosité même, 
de sa délicatesse, de son désir de ne pas être injuste, 
de ne désobliger personne. Surtout, hélas, de n'ou­
blier personne. De là de trop nombreux chapitres 
qui sont des espèces de fourre-tout, où le mal­
heureux historien abandonnant, en désespoir de 
cause, toute faculté critique, a entassé pêle-mêle hom­
mes et œuvres de second ordre. De là ces subdivisions 
à l'infini et ces titres sans signification profonde : 
Dans toutes les forntules. Peintures des n?Jilieux. Des­
cendances eZe doctrines et de nw,nières. A ut res popu­
listes. Les plus récentes doctrines générales. Le mo­
dernisn1.e total etc... Les noms d'auteurs, les titres 
d'œuvres s'accumulent. Le lecteur est perdu, noyé; 

ses yeux fatigués ne voient plus qu'une grisaille mo .. 
notone ... La bonne volonté du critique est touchante 
mais un peu irritante. Rien de plus significatif à, cet 
égard que le chapitre sur Péguy. Il est long, élogieux 
mais il n'est pas convaincu. Comme on sent que l'his­
torien parle ici de réalités qu'il n'aime ni ne com­
prend vraiment ! Et le chapitre du tome II consacré 
aux ltf oralistes, penseurs et essayistes. Que de cadavres 
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ressuscités Seigneur Dieu ! Qui donc, dans vingt 
ans d'ici, lira encore Alfred de Tarde et Lucien Ro­
mier, Mgr. Cal v et et Jeanne Ancelet, Eustache Gaëtan 
Bernoville et René J ohannet ... 

Ne soyons pas injustes pourtant. Il y a dans ces 
deux volumes d'excellents chapitres. Les 150 premières 
pages du Tome I consacrées Au temps du Sym.bol·isme 
sont parfaites. Jouissant ici d'un recul de plus de 50 
ans par rapport à sa matière, l'auteur l'a traitée large­
ment et vigoureusement et il nous a donné sur ce 
sujet la meilleure vision d'ensemble que je connaisse. 
Il a aussi des jugements pleins de finesse et de fermeté 
sur Valéry, Maurras, André Gide, Romain Rolland. Il 
parle d'œuvres qu'il connaît, qu'il aime et aux­
quelles il peut en toute liberté décerner les plus grands 
éloges. Au reste, son extrême politesse ne l'empêche 
pas de faire de jus tes réserves à l'égard de certains 
auteurs surestimés et dont il mesure avec précision et 
justice la réelle valeur. Le chapitre sur Jules Romains 
est, de ce point de vue, particulièrement réussi. Au 
total cette Histoire de la Littératu~re française con­
te-rnporaine est un grand ouvrage. Elle restera long­
temps pour ceux qui s'occuperont de cette période lit­
téraire le plus précieux des instruments de travail. 

L 

* *. 
III · RAYMOND LEBÈGlTE : 
Ronsard, l'homme et l'œuvre CI> 

'excellente collection Le livret de l'étudiant, 
aux destinées de laquelle, depuis la mort de 
son regretté fondateur notre maître Paul 

(1) Collection cc Connaissance des Lettres ,,, Boivin, 
1950, in 12, 176 p. 
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Hazard, préside, avec tant d'autorité, René J asinski 
Professeur à la Sorbonne, vient de décider d'élargir 
ses ambitions, et s'adressant à un plus vaste public, 
prend àésormais le nom de Connaissance des Lettres. 
Le premier ouvrage de cette nouvelle série est consa­
cré à Ronsard et il est dû à l'éminent spécialiste de la 
Littérature de la Renaissance à la Sorbonne, Raymond 
Lebègue. C'est dire d'avance sa qualité. Etant moi­
même assez éloigné par mes travaux de cette période 
de notre histoire littéraire je ne me p·ermettrai pas de 
juger la substance de ce livre, je veux seulement 
le signaler aux amateurs de grande pof:sie; dire aussi 
le plaisir que j'ai eu à le lire. Certes R. L ·ebègue puise 
sa substance aux meilleures sources, il s'appuie sur l' éru­
dition la pius sûre ; mais il domine sa science et, sans 
s'attarder à des discussions de sources ou de chronologie, 
il va droit à 1 'essentiel c'est-à-dire à l'œuvre, et, en un 
nombre de pages pourtant restreint, il réussit à nous 
en donner le goût le plus vif. Il s'est proposé de nous 
révéler en Ronsard autre chose qu'un arnateur d'anti­
quités ou même qu'un chantre habile de l'amour. Il a 
voulu nous montrer en lui le Poète. N'hésitant pas à 
lui appliquer par d'audacieuses suggestions de titres 
(Sturm und drang. PaTallèlement. Le poète engagé) 
ou par des épigraphes - celle par exemple qu'il em­
prunte à Mallarmé sur le « mystère sacré » de la 
Poésie - des notions que la littérature moderne nous 
a rendues familières, il fait apparaître devant nous un 
Ronsard tout gonflé de vie, d'ardeurs et d'ambitions, 
pour qui la Poésie n'est pas un jeu, mais une grande 
aventure spirituelle et d'autre part un artiste convaincu 
consciencieux, précis, subtil, sans cesse à la recherche 
de nouvelles formes d'expression. Voilà un excellent gui­
de non seulement pour 1 'étudiant mais pour tout ama­
teur de choses littéraires. Ceux qui le liront auront la 
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JOie d'y découvrir, présenté par une plume alerte et 
ferme, un Ronsa.rd vivant et jeune, un .l=tünsard tout 
neuf. 

* * * 
IV · P.G. CASTEX et P. SURER: 

Manuel des Études Littéraires Françaises <1
> 

S 
i l'on compare ce JYianuel à ceux qui furent 
mis entre nos mains lorsque nous préparions 
le Bachot, (proh pudor ! c'était le Do umic ! ) 

on mesure la fécondité des recherches poursuivies de­
puis une trentaine d'années dans le domaine de l'his­
toire littéraire. En vérité nous avons le droit d'être 
fiers. Et nous pouvons dire à nos fils qu'ils ont de la 
chance ! Illustrations documentaires intelligemment 
choisies, mise en page et disposition typographique re­
marquablement claires; schémas-résumés de la carrière 
des grands écrivains qui parlent à l'œil et s'inscrivent 
aisément dans la mémoire, indications bibliographiques 
sobres et « up to date », heureux choix de sujets de 
devoirs et de textes commentés, tout donne à ce Manuel 
une valeur, une efficacité pédagogique de premier or­
dre. 

Cependant - à part ces curieux et originaux 
« schémas » - rien dans tout cela n'est bien 
nouveau par rapport à d'autres manuels récents. 
Ce qui donne à ce livre son caractère vraiment neuf et 
presque révolutionnaire, c'est 1' espn:t qui l'anime. 
Cet esprit se marque d'abord dans les commentaires de 
textes qui ne se présentent plus comrne des exercices 
scolaires, mais comme une invitation à une lecture de 

(1) Classiques I-Iachette, 1950, in 8°, 312 p. T.V. XIXe 
Siècle. 
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l'œuvre intelligente, sensible, en profondeur où 1' étude 
du « fond » n'est plus arbitrairement distinguée de 
celle de la « forme >). Mais il se marque plus encore 
dans la mise en place des faits littéraires. Ce qui frappe 
d'abord c'est l'importance accordée au mouvement des 
idées, dont les rapports avec la production proprement 
littéraire est très intelligemment mise en lumière. Si­
gnalons en particulier quelques pages sur ces « Idéolo­
gues » qui furent les maîtres de Stendhal et de Balzac, 
et sur Joseph de Maistre dont il est temps de découvrir 
qu'il est un de nos très grands écrivains. Ces pages 
sont encore trop timides à mon gré ; mais ne soyons 
pas trop exigeants. Réjouissons-nous aussi des para­
graphes consacrées au roman populaire et au mélo­
drame qui finiront peut-être par apparaître comme des 
phénomènes littéraires plus importants que cette « ba­
taille d'Hernani » ou cette Préface de Crorn,well dont 
on nous a tant rabattu les oreilles ! 

Gérard de Nerval, Charles Nodier, considérés jus­
qu'ici comme poètes mineurs, ont droit à un chapitre 
entier, au même titre que Vigny, Musset ou Lamar­
tine, et Baudelaire aussi, qui est à juste titre proclamé 
comme l'un des plus grands poètes du siècle. Balzac 
et Stendhal sont enfin mis dans la situation dominante 
que leur ont value les récents travaux dont ils ont été 
l'objet. J'ai été particulièrement heureux de voir Pierre 
Castex, insister non seulement, comme on le faisait 
jusqu'ici, sur le caractère « réaliste » de la Comédie 
humaine, sur sa valeur historique, documentaire, mais 
aussi sur son importance idéologique. Il a sorti de 
l'ombre où on les laissait enfermées ces œuvres capi­
tales que sont les Etudes philosophiques; il a mis en 
valeur le génie « poétique >> du romancier ; enfin dans 
un excellent paragraphe sur « le maître des techni­
ques » il a réhabilité l'artiste. 
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Je ne pu1s malheureusement analyser toutes les 
nouveautés de ce manuel. Qu'on sache seulement que 
des pages parfois longues et toujours justes sont 
consacrées à un grand nombre d'auteurs dépré­
ciés jusqu'ici ; Léon Bloy, Barbey d' Aurevilly ~ Vil­
liers de l'Isle A.dam, Huysmans, Mallarmé, Léon 
Bloy ... Quelles révélations pour de jeunes candidats au 
bachot ? Dirai-je que ce livre est parfait ? Sur bien 
des points certes, il wppellerait des discussions, des 
mises au point. Victor Hugo couvre tout le siècle. Con­
venait-il de parler de lui en un seul chapitre inséré 
lui-même dans une période précise qui ne dépasse pas 
1850 ? Léon Bloy et Eugène Fron1entin doivent être 
assez étonnés d'être enfermés dans le même chapitre ... 
etc. etc ... Mais je ne veux pas entreprendre une dis­
cussion de ce genre. Je sais qu'en ce genre d'ouvrages 
plus qu'en tout autre la perfection est impossible. Et 
je suis trop heureux des résultats acquis pour apporter 
les moindres réserves à mon adhésion. 

BERNARD GUYON 



LA SAISON MUSICALE AU CAIRE 

R 
arement saison musicale a été plus riche et 
pl us variée que celle de cette année. La So­
ciété de Musique d'Egypte a déployé ses 

efforts saisonniers et nous avons rendu compte dans 
notre numéro de février de la première rnoitié de ses 
concerts d'abonnement, qui nous présentait une pléïade 
de jeunes talents. Mais à côté de ses initiatives, le 
Caire a connu de très nombreux concerts de solistes, 
de musique de chambre et d'orchestre, organisés soit 
par des musiciens résidant en Egypte, soit par des 
artistes de passage, mais, il faut bien le reconnaître, 
généralement de seconde zone. Il y eut enfin la tour­
née de l'orchestre philharmonique de Berlin, dirigé par 
Wilhelm Furtwangler. 

Quant aux solistes, la Société de Musique d'Egyp­
te, par un contraste peut-être involontaire, a réservé 
la, seconde moitié de sa saison à des gloires chevron­
nées : Cortot, Kempf, Magda Tagliaferro. 

On n'écoutait pas sans une profonde tristesse 
Alfred Cortot : il fut l'ombre du grand Cortot d'avant­
guerre dont les disques plus fidèles a lui que lui-même, 
conservent le souvenir inspiré. On parle da,ns tous les 
domaines de ces gloires qui ne savent pas démissionner 
à temps : mais Ja constatation est particulièrement 
pénible pour un artiste de rintelligence de Cortot, qui 
devrait se rendre compte mieux que personne des 
limites actuelles de ses moyens, et se consacrer à l'en­
seignement plutôt qu'aux concerts. C'est seulement 

lES ARTS - LA MUSIQUE 
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dans la seconde partie du deuxième récital que l'on se 
souvint de la finesse et de la pénétration du grand 
Cortot. La Valse op. 63 de Chopin, notamment, fut 
admirablement dite et dans les Scènes d'enfants, de 
Schumann, Cortot donna enfin toute la mesure de cette 
délicatesse ailée et de cette ingénuité profonde du 
toucher qui sont .les deux traits les plus émouvants de 
son talent. Quant à la deuxième Rhapsodie Hongroise, 
dont les difficultés techniques dépassaient ses moyens 
actuels, Cortot en donna une exécution toute en mo­
dér:ltion et presque en intériorité, qui en renouvelle 
l'interprétation, n1ais qui n'est; certainement pas celle 
voulue par Lizst. 

* * * 
Wilhelm Kempf, nous a encore mo1ns satisfait 

que l'année dernière. Sa personnalité inopportune s'af­
firme dans les morceaux exécutés et les déforme dans 
une direction particulièrement désagréable : on tend, 
dans le domaine ·musical, vers une sorte de volonté 
de puissance, un intellectualisme aride et une émotion 
rigide et comme figée au garde-à-vous. Il était parti­
culièrement satisfaisant d0 constater à quel point Mo­
zart, Beethoven, Schubert et Brahms étaient déformés 
par Kempf preuve tangible ou plutôt sonore que l'Al­
lemagne nouvelle trahit l'héritage de la vieille Alle­
magne humaniste et ne peut certes pas s'en prévaloir. 
La Sonate en la majeur de Mozart a manqué de cette 
grâce profonde et de cette jeunesse spirituelle qui en 
fait tout le charme et la marche turque, notamment, 
fut joué d'une manière toute extérieure et sans la 
moindre ironie. La Sonate en Mi Majeur op. 109 de 
Beethoven manquait de toute valeur émotive profonde 
et fut une pure construction intellectuelle et une ma­
chine technique qui trahissait complètement le père 
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du romantisme. La Sonate en La Majeur de Schubert 
manqua de cette joie camar31de d'où naît le chant in­
souciant scandé en groupe sur les routes de campagne. 
Car c'est toujours cette grosse et saine joie du lied 
qui inspire Shubert. Enfin Brahms ne fut pas moins 
malmené dans la Sonate en fa mineur où l'on n'en­
tendit pas ce grand rythme, ce vaste mouvement océa­
nique qui caractérise sa musique. 

* * * 

Heureusement Magda Tagliaferro est venue ra­
cheter les déceptions que nous ont causées Cortot et 
Kempf. 

Avec elle toutes les restrictions intellectuelles ou 
émotives se lèvent, on n'a pas la désagréable sensa­
tion d'être séparés du compositeur par la personnalité 
de l'interprète, sorte d'écran opaque, qui s'interpose 
irrémédiablement entre le génie et nous. Avec Magda 
Tagliaferro c'est la Musique elle-même qui naî't par 
un constant miracle sur scène, car par delà chaque 
morceau exécuté, on sent pour ainsi dire l'essence de 
la Musique dont toute pièce n'est qu'une expression 
particulière. Et c'est parce qu'elle perçoit dans chaque 
compositeur ce fragment de la Musique idéale qu'il 
reflète que Magda Tagliaferro joue avec une perfection 
égale tous les compositeurs. Ici, la personna,lité de 
l'interprète loin d'être un élément opaque devient au 
contraire une transparence révélatrice de l'esprit de 
chaque musique dans ce qu'elle a de caractéristique et 
pourtant de général, d'historique et pourtant d'éternel. 
Et certes, la vraie, la seule vraie personnalité de l'in­
terprète est d'arriver à n'en plus avoir, à s'effacer 
devant le Maître et à nous faire pressentir à travers 
lui la Musique toute entière. Qu'on ne s'y méprenne 
point, cette « absence de personnalité » ne s'obtient 
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pas par manque mais au contraire par la vraie richesse 
et le vrai dynamisme. 

L'interprétation que nous entendons alors est 
classique au sens fort du terme, c'est-à-dire une inter­
prétation où toutes les tendances profondes de la nature 
humaine s'expriment avec équilibre, où l'intelligence 
n'est pas sacrifiée à l'émotion, ni la sensibilité à l'ar­
chitecture. Toute autre est la pauvreté de personnalité 
responsable des interprétations académiques. 

Magda Tagliaferro est une de ces rares person­
nalités complètes qui sentent et expriment avec autant 
de force les éléments intellectuels et les éléments af-­
fectifs, les exigences structurales et n1élodiques, les 
nuances et la force, le rythme et la couleur et chez 
qui ces éléments se fondent en un tout parfaitement 
ordonné et entièrement unifié. 

Ce qui est admirable c'est que sa technique, est 
au niveau de la compréhension et de l'émotion. Ou 
plutôt la perfection technique de son jeu est telle que 
la technique devient elle aussi transparente, cesse 
d'être présence gênante pour devenir l'outil merveil­
leux capable de tout exprimer. 

De son premier concert nous avons emporté com­
me un trésor le souvenir de son interprétation de Bach 
et de Beethoven. Le Bach était non seulement parfai­
tement construit, mais il résonnait de toutes les émo­
tions religieuses et baignait dans une atmosphère d' ef­
fusions mystiques, délicatement nuancées cependant, 
au sein de cette grandiose architecture. Quant à la 
Sonate op. 109, savamment menée de bout en bout, 
tous les sentiments rêvés par Beethoven s'y reflétaient 
tour à tour, depuis l'Impromptu aux mille nuances 
jusqu'au Rondo où l'allégresse éclatait en accords 
triomphants mais pour se différencier aussitôt en tou-
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tes les espèces de joies chacune dite avec son accent 
particulier. 

Dans le second concert, Magda T.agliaferro s'at­
taquait à la Grande sonate en fa dièze mineur de 
Schumann. Cette œuvre d'une difficulté prodigieuse 
fut rendue avec une aisance éblouissante et dans ce 
« climat » si particulier à Schumann de sensibilité 
extrêmement intelligente où le romantisme lucide du 
fond s'exprime dans une forme d'une rigueur de cons­
truction parfaite. Le Nocturne en mi 1najeu1·, les 
trois Etudes et la Fantaisie en fa mineur de Chopin 
font miroiter chacun un aspect différent du tempé­
rament du grand polonais et Magda Tagliaferro a su 
admirablement nous faire sentir toutes les ressources 
de cette sensibilité tantôt ardente, tantôt rêveuse, tan­
tôt sombrement lyrique. Elle joue Chopin dans la note 
juste, ni trop effeminé, ni trop intellectuel, mais dans 
la grande tradition de Paderewsky, avec puissance et 
pathétique lorsqu'il le faut. Chacune des pièces mo­
dernes qui composaient la seconde partie du programme 
font un joyau parfaitement ciselé. L'Allegro barbara 
de Bela Bartok, qui est tout rythme contrasté fut suivi 
des délicates impressions de Gabriel Fauré, et d'un 
Albeniz où le sang vif de l'Espagne jouait sous le 
soleil de la p·assion au rythme des castagnettes. Les 
nombreux bis accordés à un public en délire ont pro­
longé l'enchantement. 

Magda Tagliaferro est en ce moment un des 
meilleurs pianistes du monde. Sa perfection techni­
que n'a pas d'égal et son interprétation littéralement 
clairvoyante laisse passer sur l'auditoire le souffle ab­
solu de la Musique. 

A. P. 



La Correspondance de 

Romain Rolland et Richard Strauss 

L 
ors d'un séjour à Berlin pu1s à Dusseldorf, 
Romain Rolland fit, vers 18f}9, la connais­
sance de Richard Strauss. Don Juan, Mac-

beth, Tod und Verkltirung, Till Eulenspiegel, Zara­
thustra, au concert, Gun.tra'nl, au théâtre, avaient 
déjà valu au musicien la célébrité. Auteur d'une thèse 
remarquée sur le Théâtre lyrique en Europe avant Lulli 
et Scarlatti, Romain Rolland venait de publier dans 
la Revue de Paris un drame, Saint Louis, composé 
depuis longtemps, et suivi d'un autre plus récent, 
1Aërt, qui allaient, avec L-e Triomp·he de la Raison, 
former la trilogie des Tragédies de la Foi. Curieux 
l'un et l'autre de tou tes choses concernant l'art, les 
deux hommes étaient faits pour se comprendre, et, 
bien vite, leurs relations devinrent cordiales. Le ton 
des premières lettres, échangées dès le printemps et 
l'été de 1899, en témoigne : Rolland, chargé du se­
crétariat général du Congrès d'histoire de la Musique 
(section du Congrès d'Histoire oomparée) organisé au 
Collège de France, a pour premier soin d'inviter 
Strauss, qui s'empresse d'accepter d'autant plus vo­
lontiers que Rolland vient de faire paraître une étude 
sur son œuvre - « une étude qui unit de la plus 
belle façon une incontestable sympathie dè cœur à la 
compréhension critique la plus aiguë et au sens artis­
tique le plus clair » (ce sont les mots même de Strauss 
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dans son remercî'ment). Et ce ne sont point là for­
mules de politesse : l'année suivante, Rolland formule 
ce vœri qui montre bien sa connaissance du tempéra­
ment de Strauss : « Quel malheur que vous ne puis­
siez pas écrire et faire jouer de comédies musicales ! 
Je rêverais pour vous d'une sorte de Pantagruel alle­
mand, où vous puissiez trouver 1' emploi de cette puis­
sance de rire et d'humour, qui est peut-être la chose 
du monde la plus rare dans la musique ». Le vœu 
sera plus tard exaucé; mais auparavant, c'est à propos 
de Salomé que l'amitié de IWmain Rolland va devenir 
d'une aide puissante pour Strauss. 

Il faut djre auparavant - encore qu'on n'y trouve 
qu'une allusion dans les Lettres - que Strauss, pen­
dant son séjour à Paris, a assisté en compagnie de 
Iwmain Rolland à la première de Louise; en janvier 
1902, il fait jouer Feuersnot à Francfort et invite 
Romain Rolland. Celui-ci lui demande de l'aider à 
comprendre les tournures d;u dialecte local que l'on 
rencontre dans 1 'ouvrage : « Vous pouvez bien faire 
un p'eti t effort pour moi : je vous assure qu'il n'est pas 
si fréquent de trouver un ami étranger qui aime autant 
vos œuvres et les comprenne autant qu'il est possible 
à un autre de les comprendre ! » De cette compré­
hension et de cette bonne volonté, Rolland va lui 
donner maintes preuves. 

D'abord, celle de sa franchjse : « Pour votre Sin­
fonia dom,estica, pour dire la vérité, et je veux tou­
jours la dire avec vous, (cela vous changera peut-être 
de la plupart de vos amis), j'étais un peu choqué par 
le programme. . . A quoi bon ce programme qui rape­
tisse et puérilise l'œuvre ? Elle s'en passe bien. Le 
programme ne peut qu'égarer l'attention. Plus je vais, 
plus je crois qu'un homme comme vous, qui êtes le 
p-remier symphoniste d'Europe, devrait renoncer à ces 
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programmes analytiques, ce qui n'empêcherait pas 
votre musique d'être le plus exactement vraie. Que 
les autres vous devinent, s'ils le peuvent. Gardez à 
la musique son mystère. Gardez au Sphinx son sou­
rire ». 

En 1905, commence une série de quelques lettres 
sur Pelléas et M élisande, que Strauss a entendu -
et dont la prosodie le choque, comme le choque plus 
encore peut-être l'harmonisation et l'orchestration de 
Debussy, si éloignée de sa propre manière. Il ques­
tionne son ami ____, il a fait venir la partition - pose 
des « colles » : « Pourquoi le Français chante-t-il au­
trement qu'il ne parle ? » Et Rolland de répliquer : 
« Vous êtes étonnants, vous autres Allemands ! Vous 
ne comprenez rien, absolument rien à notre poésie, 
et vous la jugez avec une certitude imperturbable ! ... 
En général vous ne connaissez que la prononciation 
française de Suisse, ou la prononciation de Montmar­
tre. Allez au cœur de la nationalité française, et là 
vous entendrez dans les campagnes la prononciation 
que vous croyez littéraire et factice, et qui n'est autre 
que le vrai français, le français pur que nous défendons 
contre tous les jargons. La langue française est notre 
plus belle œuvre d'art, et vous voudriez que nous la 
brisions nous-mêmes ? Nous somtmes trop artistes en 
France. Notre langue ne ·mourra qu'avec nous. Au 
reste, est-ce que vous écrivez, est-ce que vous chantez 
vous-même comme vous parlez ? Le texte de Wilde 
que vous avez choisi pour Sa lomé, n'est-ce pas le 
jargon littéraire le plus loin de toute vérité ? Et vous 
voudriez donner une déclamation réaliste d'argot mont­
martrois à une poésie d' Anglo-Belge décadent ? Il faut 
être logique : si vous avez à faire parler un rapin de 
Montmartre, prenez l'accent mont1nartois. Si vous 
peignez (en musique) des princesses Salomé ou Méli-
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sande, qui sont des créations littéraires, prenez l'accent 
littéraire >>. 

La réponse ne tarde pas - et c'est un remercî­
ment enthousiaste. Bien loin d'être choqué de la viva­
cité du ton, Strauss a bien compris que c'était là gage 
de franchise. Et aussitôt il demande à Rolland force 
conseils, et, pour le décider (ce qui était superflu, car 
Rolland n'était pas homme à se dérober à un devoir 
d'amitié), il dit : « Je possède mal la langue, mais 
j'ai sans doute plus appris que vous ne le pensez de la 
musique française, de la délicatesse et de la clarté 
cristalline d'une partition de Bizet ou .de- Berlioz; si 
vous suivez attentivement le développement de mon 
style orchestral, cette étude ne peut pas vous rester 
cachée. Mais encore une prière : indiquez-moi les 
compositeurs français dont la déclamation est typique 
et courante, afin que je puisse continuer à étudier les 
différences ? » 

Suivant une ou deux pages de questions sur l'ac­
cent, le rythme de la phrase chantée. Quel désir de 
s'instruire, quelle bonne volonté - réciproque chez les 
deux correspondants. Car, minutieusement, phrase par 
phrase, Rolland va marquer les accents, corriger la 
prosodie de Strauss pour Salomé, suggérer des modifi­
cations (ici il faudrait deux croches là une croche 

' pointée suivie d'une double croche, etc.). On suit ce 
travail passionnant dans des lettres ,de cinq, six ou 
hu::t pages ! Et ce sont aussi d'autres conseils que 
Rolland donne à l'occasion - conseils de « diploma­
tie >> théâtrale, au moment où il est question de ne 
pas renouveler le privilège de Gailhard à l'Opéra ... 

La lecture de cette correspondance fait du bien : 
elle montre que l'envie, la jalousie, ne sont point tant 
qu'on veut le dire, les seuls sentiments dont soient 
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capables deux artistes, mais, au contraire, qu'ils peu­
vent trouver dans l'art des raisons de se mieux com­
prendre et de se mieux estimer (1). 

RENÉ DUMESNIL 

(1) <~ Cahiers de Romain Rolland (No. 3) : Richard 
Strauss et Romain Rolland » : Correspondance, fragments 
de journal (avec un avant-propos de Gustave Sa1nazeuilh. 
- Paris, Albin Michel, 248 p. 480 fr.) . 
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