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A PROPOS DES TEMPLES
EGYPTIENS

u moment ou, aprés la campagne de propa-
A gande d’hiver, des journalistes diment cha-
pitrés & Louxor, rentrent en Krance et se
préparent & écrire, dans leurs feuilles respectives, les
articles qu’on leur a demandés au service des théories
dites symbolistes qui fermentent actuellement la-bas
en chapelle close, il n’est pas inutile de réaffirmer le
point de vue de l’égyptologie normale, c’est-a-dire de
la presque unanimité des égyptologues, dans la ques-
tion.

Lie point central de la controverse (si toutefols
on peut appeler ainsi des énoncés de principes contre
lesquels les égyptologues de toutes tendances font Ie
front commun) est la doctrine relative au caractére du
temple pharaonique. Selon les nouveaux doctrinaires,
les anciens Egyptiens auraient cong¢u leurs temples
comme des étres vivants, destinds & étre modifiés
périodiquement pour étre tenus en accord avec les
changements cosmiques, et dans lesquels des pierres
sculptées provenant de temples antérieurs, étalient en-
fouies dans des endroits et dans des positions déter-
minées, de facon & suggérer de profondes veérités, et
a constituer ainsi pour les initiés de véritables biblio-
théques secrétes.

J’ai déja signalé ailleurs (1) la puérilité de cette

(1) Les Nouvelles de la Colonie Frangaise du Caire,
n° 23, 3éme Année, mai 1950, p. 9.
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conception de bibliotheques auxquelles personne ne
pouvalt accéder sans avolr & déplacer des tonnes de
matériaux.

Pour en revenir 4 l'essentiel du sujet, ce n’est pas
commettre le sophisme a silentio que de s'appuyer sur
le fait, capital & mon sens, que rien dans 'immense
littérature hiéroglyphique connue, non seulement ne
renferme d’allusion aux théories affirmées par les sym-
bolistes, mais ne témoigne méme pas d’une mentalité
susceptible de les concevoir. Si les anciens Egyptiens
n’avalent rien écrit sur les sujets pour lesquels on leur
préte ces pensées, la question resterait enticre; et 1’on
pourrait m’objecter, comme le faisait naguére un
publiciste, nullement spécialiste d’ailleurs dans la
question, mais séduit par les nouvelles doctrines, qu’il
ne faut pas s’étonner de ne pas trouver mention du
dogme de la Trinité dans les édits de Liouis XIV. Mais
les anciens Egyptiens ont écrit fréquemment et abon-
damment sur les sujets actuellement sous controverse
sans que rien, dans les termes qu’ils ont employés, ne
reflete les théories qu’on prétend leur attribuer. Il
faut bien en conclure qu’ils ne les avaient point. C’est
absolument comme si, dans tous les écrits théologiques
d'une religion quelconque, il n’était jamais fait méme
allusion & une Trinité. Ce serait bien la preuve que
cette croyance n’'y avait pas cours.

*
¥ ok

Il est au moins deux genres de textes dans les-
quels, s1 la théorie imaginée par les symbolistes avait
dominé réellement 1'esprit des anciens Egyptiens, celle-
cl se trouveralt nécessairement exprimée : les textes
rituels de la fondation des temples et ceux dans lesquels
les rois constructeurs ont parlé¢ de leurs réfections de
temples plus anciens. Dans les premiers on devrait
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trouver mention de l'accord du temple avec le cosmos
et de sa liaison organique avec les sanctuaires anté-
rieurs ; dans les seconds, au moins une allusion & la
nouvelle ére qui a nécessité, sinon la destruction, du
moins la modification d’édifices rituellement périmés.

Or ce n’est pas 13 ce que disent les inscriptions
sur ces sujets, qui se trouvent étre fort nombreuses.
Elles témoignent méme d’une mentalité dominée par
de tout autres préoccupations.

Le rituel de fondation des temples est connu par
de multiples bas-reliefs enrichis de légendes. Le lecteur
en trouvera la documentation essentielle réunie dans
le beau livie de MORET, Du caractére religieux de la
royauté pharaonique (Annales du Musée Guimet, Bi-
bliothéque d’Etudes, tome XV), paru en 1902, qui n’a
pas viellll. I.e chapitre IV (pages 115-145) en est
précisément intitulé : Tie roi constructeur des temples.
On y. it, page 131, comment le temple d’Kdfou se
glorifiait, au IITe siécle avant notre ére, de réaliser
scrupuleusement dans son plan des prescriptions édic-
tées sur le sujet par un livre du sage Imhotep, vingt-
six siecles plus tot, et comment le temple de Den-
dérah, commencé sous les derniers Ptolémées, se tar-
guait d’étre bati d’aprés un plan du temps des Pyra-
mides. De telles prétentions excluent positivement un
souci d’adapter les temples au moment cosmique. Plus
loin, page 132, un petit poéme (c’est moi qui lul res-
titue la coupe en vers) résume ainsi les rites de fon-
dation

J’ai pris le pieu et le maillet par le manche,
j'ar empoigné le cordeau avec la déesse Safkhit.

Mon regard a suitvi la course des étoiles,
mon il s’ est tourné vers la Grande Ourse.
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J'a1 mesuré le temps et compté (I’heure) alaclepsydre:
alors 7’ai établi les quaire angles de ton temple.

Il appert de la que l'observation des astres avait
pour raiscn la détermination de [’heure. Enfin,
page 133, le récit de la fondation du temple de Séthi I
& Abydos se termine par la phrase : et Selkit mit la
maimn a ces travaux faits pour l'éternité. Cette péren-
nité promise aux constructions du temple est, elle
aussl, Incompatible avec une doctrine de modification
inéluctables dans l’avenir.

Car, dans ses prescriptions, le rituel de fondation
ne fait pas de place a des éléments empruntés aux
temples antérieurs, par quoi ceux-ci auralent pu étre
censés continuer 3 vivre en quelque sorte dans les édi-
fices qui les remplacaient. Tous les éléments au con-
traire qui constituaient les dépdts de fondations
prescrits par le rituel, et retrouvés de fait dans les
fouilles, briques crues, lingots d'or, briquettes de
plerres précieuses (page 135)  étaient des maticres
neuves, employées pour la premiere fois. Iie rituel de
fondation du temple ne prévoit pas les remplois d’an-
clens matériaux, auxquels les symbolistes attachent
tant d’importance et dont ils tirent de s1 importantes
déductions. Ou ces remplois sont purement fortuits, et
I'interprétation qu'on en donne 1illusoire, ou 1ls ne
témoignent que de superstitions de magons, qui n’ont
rien & volr avec la science authentique des liturgistes.

S’il est une autre occasion ou la croyance dans
une doctrine du temple vivant aurait da s’exprimer,
c’est & coup str dans les inscriptions ou les monarques
se sont glorifiés de leurs restaurations de temples
antérieurs. Toutes les inscriptions de ce genre se trou-
vent traduites dans les cinqg volumes du recueil de
BREASTED, Ancient Records of Egypt, Chicago
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1906, abondant matériel auquel 1l n’y a, aujourd hu
encore, que peu de chose & ajouter. On y voit que les
seules ralsons jamails invoquées par les souverains pour
intervenir dans les ceuvres de leurs prédécesseurs étaleng
soit que leurs édifices tombassent en ruine, soit qu'ils
fussent trop modestes. Le seul but proclamé par les
rois constructeurs était de faire pour les dieux quel-
que chose de plus beau que ce qui leur avait été con-
sacré auparavant, et qui durerait €éternellement.

Epuisons, par exemple, dans le second volume de
Breasted, les inscriptions de Thoutmosis III qui ont
rapport & ce sujet

— Page 66, No. 157, (Karnak)

Ma Majesté le trouva (ce temple) fait en briques,
tres runé du travail des ancétres. Ma Majesté opéra
elle-méme, de ses mains, la cérémonie de tendre le
cordeau.

— Page 239, No. 601, (Karnak)

Voici que, pour ce qui avait été trouvé tombant
en ruime, Ma Majesté le rétablit en grés.

— Page 244 No. 611, (Temple de Ptah & Karnak) :

Il a fait ce monument pour son pére Ptak ... ... ...
érigeant pour lui le Temple de Ptah a mnouveau, en
beau calcaire blanc, avec des portes de cédre neuf du
Liban. C’est plus beau que ce qui était auparavant,
car Ma Majesté avait trouvé ce temple en briques de
l'ccuvre des ancétres.

— Page 245, No. 614, (Temple de Ptah & Karnak)
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Voici que Ma Majesté avait trouvé que ce temple
en briques, avec des colonnes de bois et des portes de
bois, commencait o tomber en ruine. Ma Majesté
ordonna de tendre a nouveau le cordeau pour ce temple,
qu’elle érigea en beau calcaire blanc et les murs d’en-
ceinte en briques, comme un travail devant durer éter-
nellement ... ... ... Jamais on n’avait fait pour lui

(Ptah) quelque chose de semblable avani Ma Majesté.
— Page 124, No. 300, (Cusae)

Le temple de la Dame de Cusae, qui avait com-
mencé a tomber en ruine, le terrain avait envahi son
auguste sanctuaire, en sorte que les enfants jouatent
au-dessus de son batiment ... ... ... Je Uornai lorsqu’il
fut rebat.

On comprend aisément comment la fréquentation
directe des anciens Egyptiens — qui, puisqu’ils se
sont expliqués sur ce qu’ils entendaient faire, ont le
droit d’étre entendus dans la controverse — incline &
accorder peu de crédit aux constructions cérébrales des
symbolistes et & leurs soit-disant évidences, du moins
telles qu’ils nous les ont présentées jusqu’s présent.

Une civilisation est un tout indivisible. Prétendre
ressusciter la mentalité d’un peuple par des évidences
internes tirées, a notre fagon, de ses ceuvres sans tenir
compte des écrits ol il a exprimé ses pensées est une
lourde faute de méthode. Elle ne peut conduire qu’a
de singuliers mécomptes. Ties symbolistes, dans leur
propagande par journalistes interposés, en administrent
une preuve plus péremptoire qu’ils ne le pensent.

FETiexNe DRIOTON



DE LA CONNAISSANCE

1

QU’EST-CE QU’UNE IDEE

les, ayant bien voulu me confier la glorieuse

tache d’entretenir ses lecteurs du « mouve-
ment des idées », je me permets de leur soumettre —
et & tous les hommes -cultivés — cette question :
« Qu’est-ce qu’'une i1dée ? »

Je propose cette définition, que j’al mise en téte
de mon récent livre, Du style d’idées (1) : Une idée
est une vue enrichissante prise par l'esprit sur la
réalité ».

U n grand journal européen, le Soir de Bruxel-

Quelques exemples

Dans tous les pays ou il y aura de la vanité le
gout sera mis au premier rang, parce qu’il sépare les
classes et qu’il est signe de ralliement entre tous
les individus de la premieére. (Mme de Stagél).

Lia vieillesse est une conquéte de 1’'individu sur
I’espéce ; dans beaucoup d'espéces, l'individu meurt
quand 1l n’est plus apte & la reproduction. (Henri
Wallon).

Voila des énoncés qui me font voir des réalités,
I'un le gout, 'autre la vieillesse, sous un jour ou je
ne les avals pas vues, donc proprement enrichissant. Ils
me représentent €minemment des tdées.

(1) Gallimard, 1947.
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Lies 1dées ic1 proposées sont des idées vrales. Di-
sons toute de suite que les 1dées enrichissantes ne sont
pas nécessairement des idées vrales. Cela se volt no-
tamment en fait d’histoire. Il y a, en histoire, dit un
maitre en la matiere, « une vérité générale qui se
dégage d’'un ensemble de faits, mcime st la connais-
sance de ces faits comporte des inexactitudes » (1). Ce
qui ne veut pas dire, comme le brandissent certains ro-
mantiques, qu’ill n'y a d’enrichissantes que les 1idées
fausses.

Ajoutons que le pouvoir d'enrichissement d’une
1dée peut tenir uniquement & sa forme. Il est certain
qu’en rencontrant la saisissante formule : « T'u ne me
dhercherais pas si tu ne m’avais déja trouvé » ou :
« L’esprit est toujours la dupe du cceeur », beaucoup
d’hommes ont reconnu une vue qu’ils possédalent a
I’état vague. C’est toutefois la formule qui a trans-
formé ce vague en une affirmation de leur esprit qui
en a fait pour eux une acquisition,

*
* %k

Il est clair que si 1'idée est une vue enrichissante
sur la réalité, elle est une chose extrémement rare. kt,
de fait, mon lecteur ne peut pas ne point remarquer
combien de discours, d’articles, de journaux, de livres,
qui prétendent traiter des plus grands sujets, le lais-
sent, apres qu’il en a pris connaissance, frustré de la
moindre idée un peu nouvelle, voire d'un modeste
enrichissement comme ceux que je signale au début
de cette chronique. Ceci nous mene i cette question
bralante dans un certain milieu : le littérateur doit-il

avolr des 1dées ?

(1) Gabriel Monod, Académie des sciences morales,
1915.
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11 est certain que cela n’est pas sa fonction. Celle-
ci est de nous émouvoir ou de nous charmer ; chose tout
autre. HEt sans doute, singulierement en France, la
hittérature, depuis Saint-Evremond jusqu’a Michelet,
Taine, Renan, en passant par Montesquieu, Voltaire
et Rousseau, a su étre littéraire en valant par la pen-
s¢e ; encore au début de ce siecle, Renouvier déclarait
trouver plus de philosophie dans I'Affaire Crainquebille
d’Anatole France que dans bien des theéses de doctorat.
Mais leurs successeurs, Gide, Valéry, Alain, professent
et préchent d’exemple — n’avoir que du mépris pour
I'idée en tant qu’idée et n’attacher de valeur qu’a la
forme (1). On se demande parfois s’ils ne rameénent
pas ainsi la littérature & sa véritable essence.

*
* %k

Li1dée, disons-nous, est une vue prise par l'esprit
sur la réalité. Cecl supprime les 1dées morales, en tant
qu'elles sont des vues, non pas sur la réalité, mais sur
ce qu'on veut qu’elle soit, non pas sur ce qui est, mais
sur ce qui doit étre; et aussi les 1dées métaphysiques,
voire religieuses, en tant qu elles constituent des affir-
mations sur des objets qui échappent essentiellement &
I"'expérience : la cause du monde, la nature de 1’ame,
sa destinée. Et, en effet, la valeur de 1'idée n’est pas,
1c1, dans sa conformité avec le réel, mais dans sa cohé-
rence avec elle-méme, dans son attention & ne pas se

(1) On trouvera leurs déclarations dans ma France
byzantine, p. 116 et suivantes. Voir aussi, p. 244 sqq: « D'un
nouveau genre littéraire : le lyrisme idéologique », qui
consiste, non pas a traiter les idées selon le mode intel-
lectuel (Démonstration, Discussion), mais a en faire une
occasion d'émoi, de mouvement pathétique. Type total
André Suares.
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contredire, chose que les systemes moraux et plus
encore métaphysiques n’observent pas toujours, comme
il est naturel puisqu’ils émanent du sentiment, lequel
n’a que faire des exigences de la logique.

*
* ¥

« Si l'idée est une chose si rare, me dit le lecteur
soucieux de mon sort, qu’allez-vous devenir avec votre
rubrique ? »

Je réponds que le grand journal bruxellois ne m’a
pas chargé de traiter des idées justes, mais des idées
actuellement agissantes, en politique, en littérature,
en philosophie, du « mouvement » des idées, leur action
n’ayant rien de nécessairement commun avec leur jus-
tesse, voire au contraire. Je ne suis pas prés de manquer
de sujets.

11

UNE FORME DU ROMANTISME
CONTEMPORAIN

cals, un des sujets de composition fut le sui-

vant : « L’amour peut-il étre un mode de
connaissance ? » Le « Figaro » publia la réponse d’'un
des jeunes candidats. Mes lecteurs permettront-ils &
un viell étudiant de dire la sienne ?

D’abord qu’est-ce que la connaissance d’une chose ?
C’est une certaine pénétration de D'esprit dans la
nature de cette chose. Exemples : la respiration est
une combustion, la lumiere est un phénomeéne magné-
to-électrique, 'hydrogene est un métal.

Cela posé, l’amour peut-il constituer une telle
pénétration ? Notons d’abord qu’il ne le saurait que

L ors d’'une récente session du baccalauréat fran-
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pour les phénomeénes capables d’étre de notre part un
objet d’amour, les phénomenes vitaux, plus exactement
les phénoménes humains. Lia question n’a pas de sens
pour les phénoménes physiques, astronomiques, chi-
miques.

Demandons-nous done si, pour les phénomenes
vitaux, 1’amour peut-étre un mode de connalssance,
celle-ci entendue comme nous venons de dire.

Une réponse particulierement affirmative est Ia
théorie de la « connaturalité » K qui veut que l'identité
de notre nature avec notre sujet d'étude soit une
garantie de la streté de mnotre connaissance & son
endroit : que, par exemple, l'identité de nature de la
mére et de son enfant fasse qu’elle en sait plus sur la
maladie de celui-ci que tous les aréopages de la science.
Nous répliquerons par cette observation : une poule,
persuadée de sa « connaturalité » avec l'objet de ses
soins, a couvé pendant cent vingt jours des ceufs de
marbre, (1)

Meéditons encore cet arrét de William James
« Celui-ly seul possede la vie que la vie possede »,
c’est-a-dire qui se fait identique & son sujet. C’est la
un pur jeu de mots, le premier « posséder » voulant
dire comprendre et le second envahir un étre & la
facon dont on dit d’un étre qu’il est « possédé ». On
ne voit pas que Bichat et Claude Bernard, qui sem-
blent avoir assez bien compris la vie, en alent été pos-
sédés, comme Phedre 1’est par sa passion ou 1'al-
coolique par la sienne. Kt il y a des professeurs de
philosophie pour convier la jeunesse & vénérer de tels
calembours !

(1) Cité par P. Guillaume dans son livre sur la Psy-
chologie de la forme. |
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Dans le méme sens on veut que le fait d’éprouver
une passion en implique la compréhension. 1.3 aussi
on se paye d’équivoque. J admets — et encore ! — que
le fait d’éprouver une passion soit un premier stade
nécessaire pour la comprendre ; mais il faudra ensuite
quitter ce stade et entrer dans le domaine du juge-
ment, du rapport, de l'idée. Mlle de Lespinasse a
éerit @« Lia plupart des femmes ne demandent pas
tant & étre aimées qu’a étre préférées ». J'admets que
I’ardente Julie ait du cette pensée & ce qu’elle a com-
mencé par éprouver le tourment de la jalousie, dont le
brillant colonel de Guibert ne lui ménageait pas 1’oc-
casion ; mais je tiens qu’'elle I'a trouvée parce qu’elle
B su ensulte s’élever au-dessus de son épreuve pour la
juger et la traduire en idée. Lia petite midinette qui ne
salt que sa souffrance ne trouvera jamais rien de pa-
rell. Eprouver un sentiment et se borner la — et ¢’est
ce que fait la vie — ne nous a jamais rien appris sur
la nature de ce sentiment, J'admets que le savant qui
falt un ouvrage sur la folie commence par coincider
avec les fous. Mais c’est en sortant de cet état et
s’appliquant & le juger qu'il fera ccuvre de savant. Si
Roméo, dit Bergson, réfléchissait sur son amour, il
nous révélerait sur la nature de cette passion des choses
que ni1 Spinoza, ni Stendhal ne nous ont dites. Cela
est certain, mais Roméo ne réfléchit point sur son
amour, et ¢’est justement pour cela qu’il est Roméo.

Ce que je retiens surtout ici, c’est cette volonté
qu’a 1’humanit¢é moderne de faire de 1'exercice d’un
mouvement vital la compréhension de ce mouvement,
de faire de la vie l'intellection de la vie; car la plupart
des candidats de l'autre jour voulurent que l'union du
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ceeur avec les choses en fit la connaissance, et j’ai
idée que leurs examinateurs leur donnerent de bonnes
notes pour autant qu’ils adopterent cette theése. Clest
13 une forme de romantisme de cette humanité, dont
1l faut bien nous dire qu’il n’est pas né en 1830, mais
a la fin du dix-neuvieme siecle, avec Barrés pour la
littérature et Bergson pour la philosophie.

JULIEN BENDA




LA VOUTE DANS
L'ARCHITECTURE EGYPTIENNE

'Egypte est un pays d'alluvions olu le

L bois est rare et manque pour la cons-

truction depuis les époques les plus reculées

jusqu’a nos jours. Lies habitants de la Vallée du Nil

ont eu recours pour leurs constructions, non seulement

des maisons mals des palais et méme des temples, &

la brique séchée au soleil, faite de terre et de paille.

(La nature elle-méme propose ce mélange & l'ingénio-

sité des constructeurs, quand on voit apres la moisson
la paille se méler & la terre).

S1 I'emploi de ces briques constitue une trouvaille
de la plus grande importance pour la civilisation, le
procédé qui consiste & employer ces mémes briques
pour la confection d’une couverture, est une trouvaille
encore plus étonnante d’ingéniosité, car ces voutes et
coupoles qu'on employait pour la couverture ont été
congues pour étre exécutées sans cintrages en bois.

Pour arriver 4 ce résultat, les anciens ont imaginé
d’exécuter la volite par tranches ou anneaux verticaux
légerement inclinés et dont la premiére s’appuie &4 un
mur de téte. Cette inclinaison permettait d’appuyer
chaque anneau en cours de construction sur l’anneau
précédemment achevé.

Chaque anneau est formé par une série de briques
plates posées de champ et se touchant par le petit
coté.

Le joint entre deux briques se trouvait donc étre

en forme d’angle & cause de la courbure de la volte.
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Pour remplir cet interstice, les premiers exemples
montrent qu’ils y intercalaient des coins en terre moulés
et séchés a 'avance ou bien ils les bourraient de mortier
de terre avec des éclats de pierres.

Plus tard, pour les voltes de plus grandes dimen-
sions, ces joints étalent remplis de mortier de terre
et apres l'achévement de chaque anneau on enfongait
dans les joints des éclats de pierre de plus grandes
dimensions dont une partie restait saillante sur l’ex-
trados de la volte, ce qui favorisait 1'adhérence de
I’enduit. Toutes ces voutes ont un tracé parabolique
ou en chainettes, ce qui rend nul l'effet de fléchisse-
ment et réduit la poussée au minimum,.

Lies premiers exemples connus datent de la pre-
miére dynastie, comme le prouvent les fouilles de S.M.
le Roi, & Hélouan, exécutées par le Dr. Zaki Saad en
1945. Nous retrouvons des volites par tranches incli-
nées recouvrant des chambres funéraires (Fig. No. 1).

De la 3éme dynastie (Beit Khallaf, environ 2900
av. J.C., (12) on voit aussi des exemples dans les
découvertes de John Garstang en 1904. Ce sont des
voutes de petites portées recouvrant des passages en
escalier descendant dans la tombe. De la méme époque
datent des séries d’arcs dont les briques constituent des
voussolrs longitudinaux,

Dans la nécropole de Guizeh (6éme dynastie), les
fouiflles de I’Université Farouk ler, dirigées par le
Dr. Abdel Moneim Abou Bakr, mnous montrent des
constructions de votites sur le méme principe, par
tranches inclinées. Il est & remarquer qu’on a introduit
dans la construction de ces voutes un €lément nouveau.
On a faconné des briques spéciales ayant sur un cote
deux festons, afin d’obtenir un effet de cannelures
rappelant des trones d’arbres recourbés & l'intrados de la
volte.
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On retrouve également dans cefte nécropole des
exemples de voutes normales & voussolrs d'une perfec-
tion étonnante qui dépasse ce qu'on uttend d’une cons-
truction en briques crues. Lia finesse des joints rappelle
le perfectionnement des constructions en pierres tail-
lées.

Cette variété de procédé montrec que les construc-
teurs étalent complétement familiarisés avec les prin-
cipes de la construction des arcs & une date tres reculée.

De 1'époque de la 18éme dynastie (1500 av. J.C.),
sur le site de la tombe de Seneb 3 Guiza (6éme dynas-
tie) on trouve une coupole sphérique sur plan carre.
Cette coupole est sans doute le plus anclen exemple
connu dans le monde. Ties angles n’ont pas un caractere
architectural bien défini, mais ils semblent étre consti-
tués par des encorbellements. ILia coupole elle-méme,
de forme bien sphérique est formée d’anneaux horizon-
taux de briques dont les joints convergent vers un point
plus relevé que le centre de la coupole. Cette technique
se retrouve bien plus tard & 1’époque du plein dévelop-
pement de l'art byzantin. Bien que ce soit la le seul
exemple connu dans 'antiquité égyptienne, ce n’est pas
un tatonnement, mais il montre que les anciens égyp-
tiens savalent construire des coupoles sur plan carré.

A Deir el Medina &4 Thebes, on retrouve un exem-
ple intéressant d’une volte par tranches inclinées re-
couvrant la descente d’'une tombe ou les anneaux sont
rehaussés au fur et & mesure de la descente pour donner
la hauteur nécessaire (Fig. no. 2).

Du temps de la 19¢me dynastie (1300 av. J.C.),
datent les splendides vofites des magasins du Rames-
seum (Fig. no. 3). Ces voutes de forme parabolique ont
4 metres environ de portée et sont constituées par 4
couches de voites en briques de champ. Klles ont
admirablement résisté au temps et malgré les monceaux
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de sable qul les recouvralent avant leur deblaiement. L,
la grande portée rendalt diiticile la pose des briques
penuant le taconnage de chaque anneau. Pour faciliter
I’adhérence des briques, on imprimalt sur l'une de
leurs faces, pendant la fabrication, des cannelures en
creux qul servalent de ventouses et qul permettalent
de faire tenir les briques en porte 3 faux jusqu’a l'a-
chevement de l'anneau.

A 1'époque Gréco-Romaine (300 av. J.C.), comme
le montrent les fouilles de Touna el Gabal, (Nécropo-
le d’Hermopolis) dirigées par le Dr. Sami Gabra Bey,
on utilisa couramment les coupoles sur pendentifs
(dites byzantines). On utilisa également les voltes
pour supporter des emmarchements d’escaliers (Iig.
no. 4).

Dans la nécropole chrétienne de Bagawat, dans
I’Oasis de Kharga (4eme siecle A.D.), nous nous trou-
vons en présence de quelque 200 tombes construites
de fagon qui semblerait précaire puisque les murs de
briques crues n'ont que 35 cm. d’épaisseur. Elles sont
dans un état de conservation étonnant, gardant encore
leurs volites et coupoles et certaines ont méme gardé
leur enduit de terre et leurs fresques. I/atmosphére
qui regne dans ces rues et ces tombes ressemblant &
des maisons, fait penser 4 une ville abandonnée, c¢’est
pourquoi on l'a surnommée la Pompei KEgyptienne
(Fig. no. 5).

1L.a apparaissent des combinaisons nouvelles de
voltes et coupoles couvrant la méme salle. Dans les
salles carrées, les coupoles sur pendentifs sont sup-
portées par 4 arcs construits sans cintres suivant le
méme procédé par tranches que les voltes décrites ci-
dessus.

Pour les salles de forme rectangulaire, des vottes
s’avancent de chaque extrémité et s’arrétent vers le



18 LA REVUE DU CAIRE

milieu pour laisser place & une coupole sur pendentifs.
Les extrémités de ces voltes sont laissées avec l'incli-
naison de leurs tranches ol se produit l'intersection de
la coupole, ce qui fait que les pendentifs se resserrent
vers le bas de leur naissance. Lies deux tympans de la
coupole, sur les faces latérales de la salle qui restent
verticales, permettent de pratiquer des fenétres plus
haut que la naissance des volites.

Il est & remarquer, que pour réduire 1'épaisseur
de la coupole au-dessus des pendentifs, les macgons de
Bagawat eurent recours au procédé suivant

Ils fabriquerent des briques de 0 m. 27 x 0 m. 23
x 0 m. 7. Au-dessous des pendentifs, 1’épaisseur de la
coupole est donnée par les 27 cm de la longueur des
briues et au-dessus, elle est donnée par les 23 cm de la
largeur de ces mémes briques, ce qui permet d’obtenir
les deux épaisseurs différentes par une simple disposi-
tion de la méme brique,

Au monastere de St. Siméon & Assouan (10émne
siécle) et dans la cité chrétienne de Médinet Habou,
a Gourna les constructeurs résolurent le probléme des
étages voltés et superposés sur l'extrados des voltes
cylindriques l'arase était obtenue grice a de pe-
tits voutains le long de la volte principale et
franchissent des deux cotés le creux laissé entre
la volte et la paroi verticale. 1.4, I'expérience acquise
et la maitrise de ces procédés a permis aux construc-
teurs de franchir des portées de 4m.30 par des voltes
de Om.15 cm. d’épaisseur en briques crues (galerie
principale) et sur deux étages. On y trouve des appli-
cations variées de coupoles sur trompes et sur penden-
tifs reposant sur des arcs et des files de colonnes pour
recouvrir un grand espace (réfectoire du monastére
avec plusieurs coupoles).



FIG. No. |. — Fouillzs de Hélouan. Volte par tranches inclinées
en briques crues. lére dynastie.

FIG. No. 3. — Gourna. Magasins du Temple du Ramesseum
X1Xe. dynastie,



FIC. No. 2. — Deir el Medina, XVllle dynastie.



FIG. No. 4. — Touna el Gab | Nécropole d'Hermopolis, Epoque
ptolémaique.

FIG. No. 5. — Neécropole de Bagawat, Qasis de Kharga. 1Ve siécle
aprés ).-C.



FIC. No. 7. — Monastére copte de Wadi Natroun. Xlléme siécle,
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Pendant le 10éme siecle, nous voyons dans la
nécropole Fatimite prés d’Assouan, ces mémes voltes
par tranches inclinées, combinées avec des coupoles en
trompes. Ces coupoles ont une forme plus allongée
et présentent quelquefois des cannelures de formes dé-
coratives variées. Hlles montrent une plus grande
maitrise de la construction. (Fig. No. 6).

De la méme époque date la Kdah de El Dardiri.
Lies 2 Iwans de la Kéah disposés symétriquement de
chaque coté de la Dourkaa centrale ont 6 m. environ
de portée et environ 15 m. de haut. Pour éviter le
cintrage, les voltes des i1wans ont été construites jus-
qu’a une certaine hauteur en porte & faux et complé-
tées par le procédé des tranches inclinées. Lies voites
de cette Kada monumentale sont construites en briques
cuites.

Au XITe siecle, on a encore un bel exemple de
cette construction dans le monastére copte de Wadi
Natroun (Fig. No. 7).

*
* %k

Ties arts de 1'Orient Byzantin et Musulman ont
développé les procédés de construction des voltes et
coupoles en y introduisant des éléments nouveaux,
tels que voltes d’arétes et autre volte d’intersection,
coupole & grande portée, construites en briques cuites
aussi bien qu’en pierres de taille (époque mamelouk).
Ce n’est plus 14 le sujet de notre étude qui ne concerne
que les constructions de voltes et coupoles exécutées
sans cintrage. Ces modes de construction trouvent leur
application dans nos conditions actuelles économiques
et techniques pour les projets de grande extension de
I'habitation paysanne et ouvriére. Ceci permettrait de
réduire au minimum le colit de la construction et
d’utiliser la main d’ceuvre et les matériaux locaux.
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Ces modes de construction sont encore en usage
en Haute-Egypte et en Nubie et sont encore employés
par des générations de macons qui se les transmettent
depuis la plus haute antiquité. Cette tradition tend &
disparaitre par le manque d’intérét que les techniciens
portent & ces procédés qui, pourtant, peuvent résoudre
un grand nombre de problémes concernant la couver-
ture.

Nos efforts tendent 3 les remettre en ceuvre et a
en tirer toutes les possibilités pratiques et artistiques.

De tels procédés se révelent applicables non seule-
ment en Kgypte, mais aussi dans tout pays se trouvant
dans des conditions analogues.

HAassaNn FATHY




LA LANGUE ET L"EXPRESSION

A PROPOS DE NOVALIS

A EDMOND JABES.

« Ganz begreifen werden wir uns nie; aber
wir konnen uns weite mehr als begreifen ».

« Nous ne nous comprendrons jamais
entierement; mais nous pouvons faire beau-
coup plus que de nous comprendre ».

( NOVALIS )

oute ceuvre classique est une ceuvre morale

I’homme ne peut prétendre se connaitre et

s’exprimer que s’il se domine et se mesure.
I’intensité de la passion est rendue par la tension
d'un effort qui cherche la maitrise de soi. Il peut
échouer et se rompre, il ne peut pas étrc abseni. Ce
que l'écrivain met en scene, c’est une &me €nergique,
jusque dans la déroute, et qui, volontaire et raison.
nable, ne cesse jamais de voir clairement 1’étendue de
sa victoire ou de sa défaite.

L.e Romantisme juge cette maitrise et cet équili-
bre comme le fruit d'une limitation artificielle de la
nature humaine. I.’homme, étant esprit, porte 1'infini
en lui; il ne peut donc se comprendre qu’'en s’en-
fermant dans des limites, & la taille des images ou des
concepts qui commandent son langage. Lia vie spiri-
tuelle est antérieure et supérieure en droit a la vie
morale et policée. Elle est plus ample et plus riche,
et ne saurait passer dans la langue du commerce
social. T.a raison, fille de la Cité, n’est valable que
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pour des échanges controlables; chaque mot de son
vocabulaire traduit un objet défini, et chaque régle de
sa syntaxe est la transposition linguistique de vieilles
coutumes, qui légifére dans notre pensée, comme le
droit écrit dans nos actions. I'individuel ne peut se
couler dans ces cadres; il est ineffable.

C’est alors pour le poete, conscient de cet écart
entre son étre et sa langue, une perpétuelle cause de
souffrance, car il semble que le propre de 1’homme
soit d’exister pour les autres plus que pour soi. Plus
ils pressent de vie en lui, plus il désire avec ferveur
la communiquer. « Vivifier toutes choses, écrit No-
valis, tel est le but de la vie ». Lia poésie sera la forme
par excellence de la vie, parce qu’elle est la création
ou I’on donne le plus pur de soi-méme. La paternité
d’'un poéme — ce qui n’a rien 3 voir avec les reven-
dications de droits d’auteur — est l’ceuvre la plus
parfaite de la génération parmi les hommes, celle qui
les fait ressembler & Dieu. Mais il faut bien que le
Verbe, le Liogos, soit autre chose que la froide raison
entourée de sa famille de mots techniques. Or sem-
blable Verbe existe-t-il, est-il § la portée de ’homme ?
En fait, nous voyons la plupart des poétes du Roman-
tisme se désoler. Un Lamartine gémit devant 1'impuis-
sance du langage & rendre ce qu’il ressent, Hugo veut
mettre un bonnet rouge au vieux dictionnaire; mais
en realité ce n’est pas une révolution « sociale » qu’il
faut & la langue pour la rendre authentiquement poé-
tique, c’est un renversement de tous les cadres so-
claux, une révolution permanente, allons plus loin, une
anarchie.

Or n’est-ce pas détruire une langue que de ré-
clamer pour elle une liberté absolue ? Sans doute, si
cette liberté, c’est ’arbitraire. Mais n’y a-t-il pas
moyen de la comprendre autrement ?
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Novalis me parait apporter pour éclairer le pro-
bleme ainsi posé, des 1dées fort originales. Son inspi-
ration juvénile lul a permis d’échapper a l'alternative
des autres Romantiques, le désespoir ou l'ironie. Il se
met lul-méme en scene dans ce passage révélateur de
son Heinrich von Ofterdingen : « Ses proches s’éton-
nalent de 1l'éloquence du jeune homme, de la pléni-
tude de sa pensée imagée... Klingsohr savait entre-
tenir son enthousiasme et attirait peu & peu toute son
ame sur ses levres ». Les termes sont ici d’une préci-
sion remarquable : I’éloquence n’est pas la pompe
oratoire, c'est la « Beredsamkelt » qui persuade, la
faculté de communiquer & son entourage, non une
pensce abstraite ou toute faite et cristallisée dans les
formes du langage, mals une pensée pleine, c’est-a-
dire riche d’images et animée par les 1mages; ces
images elles-mémes ne sont pas la fabrication d’'une
volonté ouvriére, ni le produit d’une chasse épuisante &
travers les lieux communs des métaphores : elles nais-
sent d’'un enthousiasme que XKlingsohr entretient par
sa présence, d’une ouverture joyeuse au monde, non
d’une jubilation intérieure repliée sur soi; enfin c’est
I’dme tout entiere qui vient sur les levres, de sorte
que la vie vient se concentrer sur elle, en un mode
expressif d’existence, comme elle le fait parfois dans
les yeux des mourants.

Quel est donc ce magicien, cet harmonieux Kling-
sohr ? Quels sont ses sortileges ? C’est un poete, et
prés de lui, I’aAme poétique d’Henri s’émeut et s’épa-
nouit. Klle s’ouvre avec joie au monde, l'accueille et
se donne & lui, le vivifie et en regoit une vie nouvelle.
Lie sortilege, c¢’est 1’amour, 'amour de Mathilde. Or
le dialogue entre les deux jeunes gens fait clairement
apparaitre qu’il n’est pas du tout question pour eux
de chercher & exprimer ce qu’ils ressentent 1'un pour
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I'autre : I'amour est une certitude immeédiate qu’il n’y
a pas & paraphraser. Ontologiquement, 11 dépasse de
loin le cercle des sentiments qui unissent deux eétres,
méme s’il est né pour eux de leur rencontre. Il est
pour chacun une révélation par l'autre et en 1’autre
de l'universelle sympathie qui circule dans la nature
comme un sang généreux, il est une participation &
cette sympathie; et dés lors tout objet, vivant ou ina-
nimé, devient pour toute 4me un miroir, mieux e€ncore
une part d’elle-méme, une fagon & elle d’exister. Or
cette part est sans doute la meilleure, car c’est elle
qui vit au grand jour, offerte & tous les yeux pour leur
ravissement, loin des ombres caverneuses de la cons-
cience de soi. Lie poéte cesse d’étre lui-méme, c’est-
a-dire un étre en soi et pour soi; il s’identifie & sa
Parole, il devient 1’objet qu’il célébre; mais l'objet
qu’il célébre ne doit pas étre confondu avec la célé-
bration d’un objet, ou subsiste toujours la dualité de la
chose et du verbe, avec la possibilité et la tentation
de comparer I'un & l'autre. ILia célébration n’est pas
une dénomination extrinséque & 1’objet, mais une nou-
velle maniére d’étre de cet objet, si bien que « I'objet
célébré » est comme tel une réalité et une unité qui
sont justement celles de 1’image poétique.

Ainsi le probléme de ’expression de soi se pose
en termes originaux et par 13 méme trouve sa solu-
tion. Partout présent chez Novalis, 11 peut passer
inapergu précisément parce qu'il se formule et se re-
sout, non pas en fonction d’un égocentrisme pour qui
seuls compteraient le Moi et le souci de le rendre
sans le défigurer ni ’appauvrir, mais au contraire en
fonction d’une générosité sans retour pour tous les
étres, sorte de familiarité enfantine de ’homme avec
le monde. Lia maxime du Poéte pourrait donc dire :
« Aime et fais ce que veux; aime et laisse-toi chan-
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ter ». Non qu’il ne faille pas de travail et d’'élabora-
tion verbale. Mais ce travail s’enferme dans une tech-
nicité matérielle précise; il ne doit s’exercer qu’a
I'intérieur de la langue sur les mots et leur ajustement.
Car 1l ne s’agit pas d’une ceuvre de traduction : les
langues ne sont pas des ensembles inconsistants de
sons et de signe qui demanderalent & étre sans cesse
réglés sur 1’dme, qu’il faudrait travailler et enfler
jusqu’aux dimensions exactes des sentiments & expri-
mer. Novalis comprend bien que son point de vue ne
peut se soutenir vraiment que si la langue est autre
chose que I’Umgangssprache utilisée dans les relations
quotidiennes de la vie commune ou savante. Or il est
vraisemblable que 1'essence du langage tourne le dos
a ce qu'on appelle la langue « vivante », qui n’est que
mercantile et terre & terre. Lles hommes profanent et
dépoétisent toutes choses en les forgcant & servir leurs
besoins et leurs désirs. Mais primitivement, les langues
ont du étre libres et indépendantes, et constituer des
touts, dont chacun avait sa puissance propre, sa phy-
sionomie, sa valeur, sa portée et sa place particuliere
parmi les autres réalités de la nature. Le poete se
doit d’en retrouver les lois et les possibilités, de les
suivre et de les exploiter pour elles-mémes, ainsi que
le potier fait sortir de la nature et des moyens de la
glaise, la belle forme d’un vase, en laissant simple-
ment ses mains habiles se concerter avec les ressources
et ’agrément de la matiere. C'est & cette condition
qu'un art est désintéressé.

Grande est donc l'importance des déclarations de
Novalis, quand il écrit :

« La langue en général a son cercle déterminé.
Par I’exercice et la réflexion, le poéte apprend a con-
naitre sa langue. Il sait ce qu’il peut accomplir avec
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elle exactement, et il se refuseras & toute tentative
insensée de la tendre au dessus de ses forces ».

Kt encore et surtout

« Lie propre de la langue, qui est de ne se soucier
que d’elle-méme, personne ne le connait, C’est ce pro-
pre qui en fait un mystere si fécond et tel que, dés
qu'on ne parle que pour parler, on profére les vérités
les plus magnifiques et les plus originales. Mais, veut-
on parler de quelque chose de déterminé, la langue
capricieuse ne fait dire que les élucubrations les plus
ridicules et les plus déraisonnables ».

La langue est le chateau de la Belle au Bois Dor-
mant, monde merveilleux et assoupi, que le Prince
Charmant, I’Amour, vient éveiller et animer. Car
I’amour ne se dit pas; il dit ce qu’il aime, et il aime
ce quil dit. I’étre aimé que le poete chante en ses
vers, c'est 1’étre qui est chanté. Et qu'on n’aille pas
penser qu’'il I'a chanté tel qu’il le voyait : c’est d’un
gribouilleur que de faire retentir ses illusions et ses
meécomptes ; le vrai poéte, au contraire, voit son amour
tel qu’il le chante. I.’Amour fait exister son objet en
image poétique et en Hymne.

De la sorte se résout le dilemme entre 1’infinité
de l'esprit et les nécessités de I’expression. Li’amour
est infini et ne s’exprime pas. Lia langue est le chant
propre de ’expression, Elle n'a pas & exprimer 1’amour,
ni aucun autre sentiment de 1’Ame, ni rien d’autre
absolument.

Elle est expressive par elle-méme ; elle est un monde
en expression. Mais entre 1’amour et le langage, No-
valis découvre un lien essentiel puisque 'un et I’autre
répondent & ce mystérieux appel qui incite 1’homme
4 sortir de soi et & se communiquer. Par un effet de
sa plénitude et de sa surabondance, ’amour enfante

et éduque le langage, comme une terre fertile produit
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toutes les variétés de plantes, cantique silencieux & la
vie et & la fécondité.

« Lia végétation est la langue toute spontanée du
sol. Toute feuille nouvelle, toute fleur singuliére, est
un certain secret qui se pousse au jour, et qui, ne
pouvant d’amour et de joie se mouvoir et accéder au
verbe, devient une plante paisible et muette ».

%
* 3k

Ce que nous venons de parcourir de la pensée de
Novalis me parait étre une synthése personnelle et
originale d’un incontestable grand poéte, qui a médité
sur sa propre expeérience dans la ligne d’une tradition
platonicienne et surtout néoplatonicienne. Nous y trou-
vons un rajeunissement teinté de romantisme, et une
adaptation au cas particulier de la création poétique,
de tres anciennes idées sur le Logos et le Verbe. En
ce sens, 1l faut reconnaitre que Novalis a su tirer de
ces conceptions de métaphysique mystique, une doc-
trine extrémement éclairante sur le probléme psycho-
logique et esthétique de 1’expression. Je crois que son
point de vue sur la langue est le bon, et qu’il est seul
capable de résoudre les difficultés auxquelles se sont
heurtés sur cette question, théoriciens et poétes.

Mais dans son ceuvre méme, Novalis offre cer-
taines réalisations de sa pensée, selon une direction
qul sera approuvée par beaucoup de nos poétes contem-
porains, mals qui ne me parait pas s'imposer. Que la
langue poétique ait & rompre avec celle des commeéra-
ges, des journaux et des ouvrages scientifiques, c’est
certain, Klle doit retrouver, sous sa vie sociale, la vie
pour ainsi dire personnelle de chaque mot. Qu’il soit
pour cela inévitable de faire éclater des enveloppes
verbales trop rigides, on ne saurait le nier. Mais il
n’est pas pour autant indiqué de recommander la con-
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fusion. Que ’ame poétique soit essentiellement sensi-
ble & I'universelle sympathie de la nature, et qu’elle
en tire ses images les plus expressives, soit. Mais de
13 & conclure en faveur d’une métaphysique esthétique
de ’agglutination et de 1’engluement de tous les étres
dans une indistinction totale, il y a loin, et 1’on peut
méme se demander s1 ce mélange universel serait
favorable & la création poétique.

Il me semble que nous tombons dans un abus de
ce genre, dans des passages comme celul-ci, que je
tire des « Liehrlinge zu Sais »

« Ce n’est peut-étre qu’une disposition maladive
de ’homme sur le tard, que de perdre la faculté de
méler 4 nouveau ces couleurs éparpillées de son esprit,
et de reproduire & volonté le vieil état de nature dans
sa simplicitéé ».

De 13 sort ’'idéalisme magique de Novalis, son
gout pour le conte et la fable, qui va rejoindre les fan-
tasmagories de Hoffmann, son apologie de l’enfance
et du réve. « Le réve, écrit-1l me parait étre un rem-

part contre la régularité et 1’habitude dans la vie, un
libre délassement de la fantaisie enchainée, qui y jette
péle-méle toutes les images de la vie, et interrompt le
sérieux constant de 1’adulte par un joyeux jeu d’en-
fant. Sans le réve, nous deviendrions vieux plus tot ».

Sans doute ce n’est pas le réve freudien et ses ré-
vélations symboliques de l’inconscint. Mais c’est tout
de méme un réve qui brise les catégories de la wvie
rationnelle des adultes, et qui tend, en libérant les
images, & les laisser s’associer selon des affinités in-
connues et imprévisibles. En outre I’appel 4 1'enfance
annonce Baudelaire. On verra donc en Novalis un pré-
curseur.

Et pourtant le recours au réve, que ce soit le
songe ou la réverie, semble bien un relichement dans
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cette doctrine si serrée. Lie réve n’est jamals qu’'un
grossier remaniement de la vie éveillée et de la per-
ception, et cela est tout particulierement vrai — soit
dit en passant — du réve freudien. Chaque fois que
Novalis s'en est servi, par exemple dans les contes
de son Heinrich von Ofterdingen, il lui a été impos-
sible de s’élever au-dessus d’un symbolisme pesant et
gauche, parfaitement artificiel. Par contre, dans ses.
Hymnes a la Nuit, il a atteint & la poésie véritable.
C’est que la, il a fait ccuvre, non de réve, mais d’ima-
gination. Or l'imagination poétique n’a rien de com-
mun avec la fantaisie débridée. Elle est la faculté de
voir et de sentir I’image dans la perception ; et 1’'image
n’est pas un double affaibli de la perception, mais son
mode singulier de présence & la conscience. Aussi,
tandis que la perception proprement dite se limite aux
contours de l'objet qu’elle saisit, I'image, qui pourtant
n’est matériellement rien de plus, peut contenir tout
un monde. Voici un fragment de poéme qui n’est
pas proprement symboliste, mais qui fait bien saisir
le procédé de I'imagination, au terme duquel les choses,
tout en restant ce qu’elles sont, deviennent autre chose

que ce qu’elles sont matériellement dans la percep-
tion.

Iei peut-étre, une jeune fille aussi s’est baignée

Une jeune fille aux joues et aux lévres roses
Sur son corps joli cette vaguelette a joué
Sur la si blanche rondeur de son sein.

Et quel transport ! La vaguelette baigne

A son tour ma poitrine nue '!

0, vrar | A sentir seulement cette pensée

C’est une douce et ravissante joie.
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Sans entrer dans un long commentaire, on re-
marquera facilement que la vague et 1’eau ne sont pas
utilisées pour suggérer par image 1’idée d’une étreinte
parfaite, ou quoi que ce soit de ce genre. Elles ne sont
pas des termes de comparaison, mais le motif central
du poeme. Seulement i1l n’est pas question d’'une vague
en général avec tout ce que la signification et 1'import
de ce mot peuvent éveiller d’associations; il s'agit de
cette petite vaguelette, dont la représentation fait
corps avec l'esprit du poete pour constituer une image
originale, riche de développements possibles et de ger-
mes poétiques.

Nous ne trouvons ici qu'une seule 1mage; mais
qu’il s’en présente plusieurs qui jouent ensemble,
comme dans les Hymnes & la Nuit, et on aura un
symbolisme pur.

On cite trop souvent les Hymnes & la Nuit sans
remarquer assez la valeur toute spéciale qu’ils ont dans
I'ccuvre du poéte. C’est une erreur totale de parler &
leur sujet de révélation onirique. Le réve y joue un
role, mais ce n’'est pas du tout le réve magique, fan-
tastique, mélodramatique et immodéré dont Novalis a
développé ailleurs les visions romantiques ambitieuses ;
¢’est le simple jeu des images au service d’une inspira-
tion authentiquement mystique.

1l suffit de lire pour s’en convaincre. L/ origine
des themes transfiguratifs de l'univers qui constituent
ces méditations religieuses et poétiques, est un événe-
ment douloureux, la mort de Sophie von Kiithne, la
fiancée de Novalis. Lia conviction profonde que toutes
les plus belles images du monde ne pourralent jamais
lul retracer qu’un souvenir, un réve « en habit gris »,
pousse le poéte a rechercher par une autre vole la
contemplation véritable des traits chéris réellement
retrouvés. Il ne veut donc pas se contenter d’un vain
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songe; i1l n’a que faire d'une consolation imaginaire ;
ce n’est pas un fantome de passé qu’il aimera a faire
revivre dans son souvenir délabré : il est en quéte
d'une vie nouvelle; 1l doit mourir 4 ce monde qui ne
contient que les ruines de son amour. L’image de la
mort chasse celle du néant et s’emplit de la promesse
d’un au revoir.

Les Hymnes sont donc en méme temps qu’une
expression poétique imagée, une théorie métaphysique
de l'image, justement parce qu’ils sont une poursuite
des images réelles, dans un au-dely des images fac-
tices.

Le premier hymne chante la lumiére et ses splen-
deurs. Elle est présentée & la fois comme la source de
tout un monde d’images et comme le principe de 1'uni-
vers sensible matériel. Sur le plan de la pensée, le
texte évoque les réveries des philosophes présocratiques
qui s’ingénialent & faire surgir toutes les formes &
partir d’un élément unique, 1'eau, la terre, l'air ou le
feu. En ces ages anclens, 'imagination s’exercait libre-
ment, n’étant pas génée par une ralson critique ni
maniérée par une fausse pudeur intellectuelle. C’est la,
sans doute, qu’il faut chercher la véritable spontanéité
de l'imagination. Novalis commence par caractériser
la nature de la lumiére, en l'amplifiant progressive-
ment : « la toute gale lumiére avec ses couleurs, ses
rayons et ses vagues, avec sa douce universelle pré-
sence : le jour et son éveil ». Elle remplit ainsi le
monde, et au terme de son expansion, elle embrasse la
vie et les activités humaines, Hlle est elle-méme vie et
anime toutes choses : « Comme I'dme la plus intime
de la vie le monde gigantesque des étoiles dans leur
course sans halte la respire; la respire la pierre étin-
celante immobile & jamais... », Mails les métamorphoses
de la lumiére, jeu cosmique d’images, se poursuivent :
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la plante attachée & la terre se tourne vers elle et 1’as-
pire; 'animal « sauvage, ardent, multiforme » mani-
feste & son tour la plasticité de la substance lumineuse.
Enfin vient ’homme, 1’étranger de ce monde, derniére
étape de 1’évolution, mais dont ’dme exprime la pure
essence de la lumiére : « Tel un roi de la nature ter-
restre, il convie chaque force & d’innombrables méta-
morphoses, 1l noue et dénoue des liens infinis, il re-
couvre de son image céleste tous les étres de cette
terre. Seule sa présence révele la merveilleuse majesté
des empires du monde ».

Ainsi, la lumiére prend toutes les formes, mais en
méme temps elle les distingue, dessine les limites et
les ombres portées, et dans 1'imagination humaine
qu’elle éclaire, elle engendre le pouvoir de créer d'au-
tres formes semblables. Mails ce sont justement ces
images nettes, images de la vie terrestre, qui sont in-
suffisantes pour le but que veut atteindre le pocte.
Ce sont pourtant des images, notons-le, qui ne sont pas
sans valeur poétique. Etrangeres au procédé superficiel
de la comparaison et de l'allégorie, elles naissent de la
parenté réelle qui se révele entre les étres dans ce
foyer du monde qu’est 'imagination humaine. Seule-
ment elles restent factices, parce qu’elles sont le pro-
duit d'un découpage partiel de la sensation. Novalis a
parfois tenté de retrouver leur fondu par le moyen
simpliste et artificiel du mélange total, mais il n’a
réalisé alors que des fantasmagories criardes. Dans les
Hymnes & la Nuit, il s’en détourne. « Abwirts wend’
ich mich ».

La Nuit ! Autre source d’images, mais d’images
de I'ame, cet étre obscur (ue nous portons en nous et
qul nous est Impénétrable. « Sainte, ineffable, mysté-
rieuse nuit ». Pour beaucoup de romantiques, pour
Lamartine en particulier, le crépuscule est 'heure de
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la réverie, ’heure du souvenir, de la méditation astro-
nomique sur les mondes et 1'odyssée de 1’ame & travers
les espaces, I'heure des questions angoissées et des
vagues et grandioses hypothéses, I’heure mélancolique
des pales espérances. Pour Novalis, la nuit prend un
aspect positif. Klle découvre 4 ’homme sa connatura-
lité : « Tu prends plaisir 4 nous, tol aussi, sombre
nult ». Lie poete est engagé dans la nuit qui s’insinue
en lui. Il a dit ailleurs, reprenant cette expérience

« C’est vers le dedans que va le chemin plein de mys-
tere ». Mails cette nuit qui le pénetre et ou il se perd,
apporte avec elle sa clarté unique. « Plus célestes que
les brillantes étoiles nous paraissent les yeux infinis
que la nuit a ouverts en nous ». Kt ces yeux sont faits
pour voir I’Amour et la Bien-Aimée. « Dans ses yeux,
reposalt 1'éternité ». L’image existe-t-elle qui rendra
ce pur échange de regards ? Novalis 1'a osée : c’est
la lumiére de la nuit. « Ce fut le premier, 1'unique
réve, et ce n’est que depuis ce réve que je sens en moi
une foi éternelle et immuable au ciel de la nuit, 3 sa
lumiére, la Bien-Aimée ».

« Comme la lumiére & présent me parait pauvre
et puérile ! « Ouil, I'imagination diurne ne fait que
des fictions aussi peu chargées d’étre que le monde;
seule l'imagination nocturne enfante des images que
remplit I’amour, des images qui expriment la totalité
essentielle de I'homme, cette étrange créature dont la
moindre sensation renferme des aspirations infinies.
Qu’importe alors le monde de la lumiére ? Nous con-
tinuerons & y vivre, nos yeux continueront & le voir,
mais sans s’y laisser attacher. « Je veux bien.., glori-
fier toute la magnificence de ton éclat, poursuivre sans
me lasser la belle harmonie de tes ceuvres factices...
Mais le fond de mon coeur demeure fideéle 3 la Nuit
et & I’Amour créateur, son enfant ».
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« Ce fut le premier, l'unique réve ». Ces mots,
hélas, peuvent s’appliquer & l'ceuvre méme de Novalis.
Les Hymnes & la Nuit sont le premier et I'unique
réve. Sous leur forme de poeme en prose, ils sont la
seule exploitation de la riche théorie de l'image si
pleine de promesses sans effet. Les « Geistliche Lie-
der », cantiques religieux et mystiques, ont du rythme
et de la fraicheur, mais ils restent limités & un maté-
riel banal d’images. Novalis a beaucoup pressenti; 1l a
trés peu réalisé. Au fond, il n’a jamais pu se dégager
d’un genre ou Hoffmann s’est illustré dans « Der
goldene Topf », le conte merveilleux et platement mé-
taphysique.

Mais il y avait autre chose en Novalis : c’est ce
que nous avons voulu montrer en soulignant ainsi ce
qui, dans sa pensée, garde un sens pour nous, au deld
des ruines du romantisme.

ROGER ARNALDEZ




PETITE CHRONIQUE
NERVALIENNE

circonstances dramatiques de sa vie et de sa

mort, Gérard de Nerval a été pendant tres
longtemps ignoré et incompris. On ne voyaii, en lul
qu’un « charmant poete » ; on s’offusquait du caractére
indéchiffrable de certaines de ses ceuvres dont on avait
vite fait d’expliquer 1’obscurité par la folie; et les
auteurs de Manuels d’histoire littéraire ne lui consen-
taient qu’'une mention de quelques lignes. Lientement,
patiemment  au cours des trente derniéres années, des
fervents de son ceuvre ont « renversé la vapeur ». On
a vu paraitre au Divan et chez Champion deux belles
éditions des Oeuvres complétes et la Pléiade en prépare
une nouvelle. Des érudits et des critiques de plus en
plus nombreux se sont penchés sur ces textes les plus
mystérieux et sont parvenus souvent 4 en dégager les
secrets. Toutes ces recherches ont abouti & un renou-
vellement complet non seulement de notre connaissance
de ’homme mais de notre jugement sur un écrivain qui
apparalt de plus en plus comme un des plus purs et
des plus grands de I'histoire littéraire du dernier siécle.
Parmi les plus récents de ces courageux exégetes
d’une ceuvre difficile, il convient de placer au premier
rang, Jean Richer qui, dés sa premiere publi-
cation s’est affirmé comme un maitre des étu-
des nervaliennes. C’est qu’il allait tout droit
a l'un des probléemes essentiels que pose 1'étude
de la vie spirituelle de l'auteur d’Aurélia, celui
de ses rapports avec ces maitres étranges : Cazotte,
Fabre d’Olivet, Dupont de Nemours, Martinez de Pas-

V ictime & la fois de sa « gentillesse » et des
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qually, Swedenborg, Saint Martin, etc... qu’il appelait
lui-méme — sans la moindre intention péjorative,
soyons-en certains — les « Illuminés », et dont la puis-
sance d’envoltement sur certains des plus grands es-
prits du XIXe siecle — Balzac, Hugo, Baudelaire, Ner-
val — apparait chaque jour plus certaine. Iie petit
livre de J. Richer intitulé Gérard de Nerval et les
doctrines ésotériques (1) n’était peut-étre pas sans dé-
fauts. Il péchait par une certaine gaucherie de la com-
position, par des obscurités (qui ne tenalent pas toutes
au sujet traité) par une sorte d’impuissance & porter un
jugement d’ensemble, 4 nous offrir ce que nous aurions
désiré : une histoire de la vie spirituelle de Gérard &
la lumiére de ces enseignements ésotériques qui la dé-
terminérent si puissamment. Mais il ruisselait de ri-
chesses, de textes inédits, d’indications précises de
sources. Surtout il prouvait & 1’évidence que 1’auteur
des Illuminés n’avait pas fréquenté ces penseurs éso-
tériques par une pure curiosité de dilettante, mais
poussé par une angoisse profonde en face de sa destinée

personnelle.

Depuis lors Jean Richer n’a cessé de travailler
sur Nerval. Il a publié régulierement dans le Mercure
de France des lettres inédites, des documents d’archi-
ves relatifs aux Missions secrétes confiées par le Gou-
vernement francais 4 Gérard au cours de ses voyages,
ou a ses manuscrits de piéces de théatre soumis & la
Censure. Il prépare pour la Pléiade 1’édition de la
Correspondance générale que nous attendons avec im-
patience. Aussi ne doit-on pas s’étonner que l'éditeur
Pierre Seghers lui ait confié la présentation de l'auteur
des Chimeéres dans sa précieuse collection des Pocétes

(1) José Corti, 1947, ed. du Griffon d'Or, in 12, 218 p.
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d’aujourd’hui (les ceuvres de ce poete parues il y a
cent ans sont en effet, assez paradoxalement, 1’'une des
sources directes de la poésie contemporaine!), Ce petit
livre qui vient de paraitre (1) est naturellement tres
bien informé. Il comporte un ensemble d’illustrations
remarquables dont quelques unes sont intensément
émouvantes. Il apporte en somme au grand public la
meilleure initiation & la poésie nervalienne.

Iie Docteur L. H. Sébillotte n’est pas un écrivain
de profession. Le livre qu’il vient de publier chez José
Corti : Le Secret de Gérard de Nerval (2) est pourtant
écrit avec une streté de main étonnante. Lia fermeté du
diagnostic, l'intelligence dans 1’exploitation des docu-
ments sont d’'un grand médecin; 1’exposé est celul
d’un excellent écrivain. Ce livre me parait 4 1’heure
actuelle le plus pénétrant, le plus vigoureux de tous
ceux qu’a inspirés le « cas » mystérieux et tragique
du pauvre Gérard.

J hésite pourtant & livrer le « secret » découvert
par le Docteur Sébillotte. Non que je veuille laisser
aux lecteurs de son livre le «plaisir de la découverte ».
Une telle pensée serait scandaleuse, et il ne s’agit pas
de « roman-policier » ! Mais, faute de pouvoir exposer
avec toutes les nuances nécessaires la pensée de 1’auteur
je crains de la faire paraitre, par un brutal énoncé
puérile, grossiere, inadmissible. Ii.e docteur Sébillotte
pense que le drame de Gérard fut celui de I'impuissance,

(1) Ea. P. Seghers Coll. « Poétes d’aujourd’hui »,
1951, 222 p.

(2) Corti, 1948 in 12, 272 p. Introduction du Dr. Allen
Brousseau.
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impuissance non totale sans doute, mais reelle en face
de l'étre qu’il aima le plus au monde : Jenny Colon.
Autour de son souvenir, son imagination poétique, ani-
mée par un désir inconscient de « compensation » a
construit les «mythes» les plus extraordinaires et les
plus poétiques. Qu’on ne se hate pas de hausser les
épaules, de crier a la manie du freudisme et qu’on lise
d’abord de pres cet admirable livre., On verra comment
I'auteur nous fait vivre sa recherche participer & ses
mcertitudes, & sa progressive conquéte de la vérité, On
sera, comme je l'ai été, pleinement convaincu. Au
reste qu'on ne s’attende pas & trouver dans cette étude
I'exposé d’une thése médicale sous forme démonstra-
tive. Rien de plus délicat, de plus sensible aux mille
nuances de la vie de l'esprit. L’étude des muystérieux
rapports du génie et de la folie, de la sexualité et des
mythes sublimateurs, plus généralement du corps et de
I'esprit est ici conduite avec fermeté et subtilité. La
valeur artistique des ceuvres n’apparait d’ailleurs pas
négligeable &4 1’exégete qui trouve au contraire des in-
dices particuliéerement précieux pour ses interprétations
psychologiques dans les déformations plus ou moins
conscientes que l'artiste impose & la réalité. Enfin et
c’est l’essentiel, on sent passer, & travers ces pages,
une sympathie vraiment fraternelle. Tout se passe
comme si 'auteur d’Aurélia avait été pour le Docteur
Sébillotte non un sujet d’étude scientifique — littéraire
ou médicale — mais un étre humain vivant et souffrant
sur lequel il s’est penché avec cette charité qui inspire
naturellement ’homme chargé par ses fonctions mémes
d’apaiser la souffrance des hommes.

E 3
* X

J’ai gardé pour la fin de cette Chronique, la publi-
cation nervalienne & la fois la plus récente et la plus
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importante : I’Edition critique du Voyage en Orient,
publiée par M. Gilbert Rouger aux éditions Riche-
lieu (1). Nous possédions déja plusieurs bonnes éditions
du Voyage (celles de Chuzeville, de Clouard et de
Bachelin) ; mais elles sont toutes et de trés loin dépas-
sées par celle-ci qui, pendant longtemps désormais, fera
seule autorité.

D’abord ¢’est un magnifique ouvrage. Non que je
me réjouisse sans arriere-pensée des illustrations. Je
n'aime guere les illustrations en général; dans le cas
particulier, sans nier l'intérét esthétique des gravures
sur bois de Yves Treverdy, je ne me console pas qu’on
n’ait pas utilisé 'incomparable documentation que cons-
tituaient naturellement les ceuvres des peintres orienta-
listes contemporains dont Gérard s’est d’ailleurs inspiré
dans de nombreuses pages de son ceuvre. Quoi qu’il en
soit, ces quatre in 8° carrés s’imposent & notre admira-
tion d’abord par un splendide papier glacé et surtout
par une typographie somptueuse pour laquelle ont été
utilisés les plus nobles caractéres de 1I’Imprimerie na-
tionale.

Cette édition si belle est aussi trés savante. C’est
une édition « critique ». C’est-a-dire qu’en face du
texte de 1851 que G. Rouger choisit avec raison comme
étant, le plus stirement, le dernier contrdlé par 1’au-
teur, on nous donne toutes les variantes des textes an-
térieurs, ceux qui s’échelonnérent dans différents jour-
naux et revues au cours de la longue génése de cette
ceuvre qul parait si abandonnée et qui est le fruit d’un
long et minutieux travail d’artiste. Ces notes critiques
sont accompagnées d’autres fort nombreuses qui appor-
tent sur le texte mille éclaircissements d’ordre biogra-
phique, géographique, historique et philosophique. En
téte de 1'ouvrage enfin on peut lire une monumentale

(1) 4 vols. en 8°, Paris, 1950,
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introduction ou le savant exégete aprés avoir retracé
trés exactement les étapes du voyage réel de Gérard en
Orient, puis celles de la « genése » de son ceuvre, porte
sur cette ceuvre un jugement d’ensemble & la fois ferme
et nuance.

L avouerai-je ? tant de richesses ne m’'ont point
suffi! Je trouve M. G. Rouger trop avare de rapproche-
ments purement littéraires. Non avec les modeles que
Nerval a délibérément imités et pillés— tout cela est
clairement indiqué — mais avec les ceuvres d’autres é-
crivains ayant abordé les mémes sujets et qui furent pour
Gérard des maitres qu’il s’agissait avant tout de ne
pas imiter — tels Chateaubriand, Liamartine ou Vol-
ney, ou encore avec des écrivains inspirés par Ner-
val : 1l y a une note sur Colette et certaine recette
de poulet roti qui est vralment savoureuse, — c’est le
cas de le dire ! — seulement, elle est unique en son
genre ! Je trouve aussi un peu insuffisants les rensei-
gnements d’ordre topographique, géographique, histori-
que, sociologique, etc... Cette excellente édition laisse
intact I'un des grands problémes posés par le Voyage
et dont la solution serait, il faut le reconnaitre, d'un
bien grand intérét pour les Egyptiens de 1951 : dans
quelle mesure 1’Orient qui nous est présenté par Geérard
est-11 un Orient de réve ou de fantaisie ou un Orient
réel? Lie fait qu’on ait prouvé qu’il a pillé William Lane
ou d’autres fabriquants d’ouvrages sur 1'Egypte ne
fait que reculer le probléme. Il s’agirait de savoir d'abord
si ces modeles étaient bien informés, deuxiémement
dans quelle mesure la transformation qu'il leur a fait
subir est allée dans le sens de la vérité ou de la fantaisie.

Ainsi, en lisant ce livre, je suis tout de méme resté
un peu sur ma soif. Mais vraiment j'ai du scrupule a
formuler ces regrets. Car tel qu’il est le livre de G. Rou-
ger est chargé déja d’étonnantes richesses. En parti-
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culier, soit qu’il utilise de fagon pertinente les décou-
vertes des érudits ses prédécesseurs soit qu’il exploite
les siennes propres, singulierement celles qui lul ont
permis d’affirmer joliment que l'escale de Gérard a
Cythére n’était qu'une « escale tardive rue de Riche-
lieu » (c’est-a-dire &4 la Bibliothéque Nationale), il ap-
porte sur la question des Sources du Voyage un en-
semble de documents parfaitement bien mis au point.
Soulignons enfin que la joie de ces découvertes n'ob-
nubile & aucun moment le jugement esthétique de 1'édi-
teur. Il n’est pas un chercheur de sources déformé par
la manie professionnelle ; il reste parfaitement sensible
a la beauté du texte,

Désormais, tel qu’il se présente & nous dans cette
admirable édition, Le Voyage en Orient nous permet
de mesurer toute la grandeur de Gérard de Nerval,
d’analyser son travail d’artiste, de pénétrer les secrets
de sa création, de voir comment, de ses souvenirs de
voyvage, de ses nnombrables lectures, de ses joies, de
ses souffrances, de ses réves, il a tiré, par la mystérieu-
se alchimie de son art, I'un des plus grands livres de
la prose francaise.

BERNARD (GUYON



GERARD DE NERVAL,

A TRAVERS SES LETTRES

« Mon ceur a son sscret,
ma vie a son mystére »....

Sonnet d’Arvers.

u fil des souvenirs.... Je les revols encore,
Asans trop fouiller dans ma mémoire, ces deux
carnets rose coraill de l'auteur de « Sylvie » — tant
admirés jadis chez un ami-collectionneur qui vient,
parait-il, de les vendre, & Paris, pour un prix assez
raisonnable.

Kt je retrouve, ce soir, dans mes notes, la copie que
J'avais faite alors de certains fragments de lettres
voisinant, dans ces carnets, avec les premiers brouil-
lons d’ « Aurélia ». (1)

*
* k

« Je sors d’une nuit terrible », écrivait en 1836
Gérard de Nerval & Jenny Coulon — une actrice ido-
latrée par lui comme un archange, mais qui le repous-
salt avec dédain. « Je suis malheureux par ma faute

peut-étre, et non par la votre ». .... « Je mourrais plu-
tot que d’exciter encore une fois votre mécontente-
ment ». .... « Oh ! pardonnez .... je ne suis pas volage,

mol : depuis trois mois, je vous suis fidéle, je le jure
devant Dieu ».

(1) ...dont les derniéres pages ont été écrites a la
maison de santé du Dr. Blanche, ou Gérard de Nerval fut
interné, en 1840, et ou mourut Maupassant, en 1393.
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Un peu plus tard, congédié de mnouveau, sans
aucun ménagement, cette fois, il écrit comme égaré :
« Un regard m’abat, un mot me reléve. Je ne me sens
fort que loin de vos yeux ». .... « Oui, j’ai mérité
d’étre humilié par vous; oui, je dois payer encore de
beaucoup de souffrances I'instant d’orgueil auquel j’ai
cédé. Ah ! c'était une risible ambition que celle-la.
Me croire chéri d’une femme de votre talent, de votre

beauté ». .... « Je dois borner mes prétentions 3 vous
servir. J'accepte vos dédains comme une justice. Ne
craignez rien, j’attends.... ».

C’est en vain qu’il la loue et la sert — allant jus-
qu’a composer des pieéces en vers et une revue théatrale
pour elle. IKt, comme si les premiéres atteintes de sa
raison venaient s’ajouter aux peines de son ceceur, il
la défie d’étre plus forte que sa passion : « A un
amour tel que le mien, obstiné, inlassable, il fallait
une résistance inouie ». ... « Toutefois, ne craignez
rien, je suis encore mal remis du coup qui m’a frap-
pé.... ». Il cherche & oublier, & se vaincre; s’enfuit
en Autriche ou il essaie de papillonner autour de gra-
cleuses jeunes femmes, lui « si lourd et gauche, le
front dégarni », écrit Pierre Borel, « et n’ayant pas
d’autre beauté que celle de ses yeux pensifs ».

A Vienne, la grande pianiste Marie Pleyel parait
gouter sa vive conversation, & mots couverts, que des
contemporains ont comparée & une pluie d’étoiles.
Quelle joie de n’avoir pas trop déplu ! « J’étais si
heureux », lui avoue-t-il dans une lettre, « de sentir
mon cceur capable d’'un amour nouveau », Il lui écrit
avec les mots mémes dont il s’était servi pour expri-
mer & Jenny sa tendresse. Et & les lire sur le papier,
presque identiques, il y voit comme une profanation

de ses souvenirs, explique-t-il dans le second carnet,
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et en éprouve un tel remords qu'il préfére quitter
Vienne.

Quelque temps apres, lors d'un concert & Bruxel-
les, 1l retrouvera & la fois Marie Pleyel et Jenny Cou-
lon — celle-ci lui souriant, lui pardonnant .... « Di-
vine pitié que ce pardon », écrira-t-il de retour a
Paris. « Trop d’impatience et d’allégresse comblent
mon ceeur ». .... mais aussi trop de travail et de veilles
— surmenage et certains « complexes » — font chan-
celer sa raison. Un réverbere, & minuit, éclaire le
numéro d’une maison, « Vais-je donc mourir ? », s’é-
crie-t-il, en lisant le chiffre de son age.

Le lendemain, il va voir tous ses amis sans leur
dire qu’il s’agit d'une visite d’adieu. Et, le soir venu,
11 refuse d’étre reconduit.

— Je ne rentre pas..
— Ou vas-tu ?
— Vers I'Orient.

« Je me mis alors », raconte-t-il, « & chercher
dans le ciel une étoile que je croyals connaitre, comme
s1 elle avait quelque influence sur ma destinée. Kt
I’ayant trouvée, je continuali ma marche, en suivant
les rues dans la direction desquelles elle était visible....
....marchant pour ainsi dire au devant de mon destin,
et désireux surtout d’apercevoir 1’étoile au moment ou
la mort devait me frapper. Arrivé cependant au croise-
ment de trois rues, je ne voulus pas aller plus loin.
Il me semblait que mon ami (1) déployait une force
surhumaine pour me faire changer de place; il gran-
dissait & mes yeux et prenalt les traits d’un apotre.

(1) ...son double familier (dédoublement de la person-
nalité).
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Je croyails voir le lieu ou nous étions s’élever... Sur
une colline, entourée de vastes solitudes, cette scéne
devenait le combat de deux esprits et comme une
tentation biblique.

— Non, disais-je, je n’appartiens pas a ton ciel...

11 est bient6t arrété par des soldats, conduit & la
clinique du Dr. Blanche — « cette demeure fut pour
moi un paradis », ou il ne restera que quatre semaines.

Il croit avoir recouvré sa raison et le dit dans une
lettre & Mme Alexandre Dumas. Et pour étonner encore
plus ses amis, en réalisant son réve — sa promesse —
d’une évasion lointaine, il part pour 1’Egypte et la
Syrie d’ou il rapportera les trois volumes — histoires,
récits et légendes — de son « Voyage en Orient ».
Ce n’est qu’a son retour chez lui qu’il se penchera
de nouveau sur le mémorial de sa folie, épars ici et la
dans ses carnets — « transcription », écrit-il, « des
impressions d’une prétendue maladie qui s’est passee
toute entiére dans les mystéres de mon esprit ». .....
« Bt je ne sais pourquoi », corrige-t-il aussitot, « je
me sers de ce terme : maladie, puisque jamails .... e
ne me suis senti si bien portant ! I.imagination mac-
cordait des délices infinies, En recouvrant ce que les
hommes appellent la raison, faudra-t-il regretter de les
avoir perdues ? »

Et les brouillons des deux carnets roses vont
devenir « Aurélia » ol nous parait se lever déja ’aube
du surréalisme — récit d’une lutte acharnée contre le
désespoir, appelée par l'auteur sa « descente aux en-
fers », encore qu’il restidt paisible, doux et souriant
comme d’habitude. Cependant, le redoutable enchan-
tement 1’avait repris, son double familier — disait-il
— ne le quittait plus et c’est & la rue Vieille-Lanterne
qu’'on le trouva pendu, le manuscrit d’ « Aurélia »
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dans sa poche — « épanchement du réve », avait-il
écrit, « dans la réalité ».

*
* %

Déja, dans son premier livre de contes : « Main
enchantée » (1832), Gérard de Nervai, unissant 1’hu-
mour i la fantaisie, avait tenté d’oublier ses déceptions
sentimentales dans un monde secret — qu’il s’était
créé — de mystére intime et de poésie intérieure.

Dans « Filles du Feu » — Angélique, Sylvie,
Octavie, Isis et les Chimeres — un ensemble des meil-
leures pages de 1’auteur, réunies et refondues, quelques
mois avant sa mort, lc méme univers féérique s’ou-
vrait pour lui comme un refuge dans l'irréel, en face
des amertumes de la vie quotidienne.

Quant & « Awurélia », dont le récit se compose
d’épisodes paralleles — écrit en une prose si trans-
parente — par comblen de métamorphoses se trans-
forme, sous la plume du poéte, l'image de Jenny
Coulon — visages humains, figures divines, d’une
mythologie bien & lui, créatures supra-terrestres aux-
quelles 1l aurait prété plus ou moins inconsciemment,
les traits de sa propre mere. Bel exemple de « trans-
ferts » affectifs, se hatent d’affirmer certains critiques,
imbus de psychanalyse, alors que Nerval lui-méme n’y
et vu que simples transpositions poétiques. « La
Muse est entrée dans mon cceur », écrit-il dans une
lettre & Arséne Houssaye, « comme une déesse aux
paroles dorées; elle s’en est échappée comme une
pythie, en jetant des cris de douleur. Seulement, ses
derniers accents se sont adoucis 34 mesure qu’elle s’é-
loignait. Elle s’est détournée un instant, et j’ai revu
comme en un mirage les traits adorés d’autrefois ! »

JEAN DUPERTUIS



PIERRE JEAN JOUVE

nalssance attentive et fidele. J’étais alors a

I’dge ou l'on se choisit des maitres, et non
seulement des maitres 4 penser, mails des exemples
d’honneur. Avec cet instinct de l'absolu qui fait le
prix de l'adolescence, les jeunes jugent ceux qu’ils
admirent, et leur respect de la grandeur est si sévere
qu’ils ne pardonnent rien & leurs élus. J’étais des
quelques-uns, peu nombreux, qui considéraient Pierre
Jean Jouve comme leur témoin, et son ceuvre comme
leur domaine : qui se croyalent sur l'un et 1’autre des
titres de propriété. Cela me ferait sourire aujourd’hui,
n’était la foi d'oi me venait cet abusif sentiment de
possession : une foi dans cet homme, que j’ai gardée
entlere, et qu’aucun geste de lui n’a démentie.

Un poéte jeune, c’est beau : le sourire de Keats,
le visage triangulaire de Rimbaud enfant, nous rap-
pellent cette précieuse légende que la poésie la plus
parfaite est celle des prédestinés. Comme d’autres, 3
vingt ans, j'al révé de ces vies si bréves et si pleines :
mals tout autant devant cette jeune téte aux boucles
blondes qui deviendrait le chef illustre du burgrave de
notre poésie. Entre Rimbaud et 'auteur des Contem-
plations, il y a pourtant quelque chose de commun,
c’est que 1'un et l'autre écrivent de source, comme
I’eau coule, qu’elle soit fleuve ou torrent vite perdu.
I1 me fallait apprendre que la poésie n’a pas toujours
cette spontanéité élémentaire; qu’elle est parfois une

l e le connais depuis dix-sept ans, d’une con-
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discipline, un mode de vie de plus en plus exigeant.
Deux poetes contemporains me semblent remplir en sa
totalité cette exigence : T. S. Eliot et Pierre Jean
Jouve, Deux poétes concertés, n’abandonnant rien au
flux du verbe, prenant la mesure de chaque mot
deux poetes dont la poésie est une réflexion poétique.
Entre le poéte spontané et le poéte réfléchi, je
choisiral le second pour maitre, contre l’opinion cou-
rante gul veut que le chant soit un jaillissement pur.
On entend bien ce que je veux dire en parlant de
poésie spontanée : c'est l’expression du sentiment
dans sa fraicheur originelle, tel qu’il vient au poete
dont le seul souci est d’exposer son ame & nu. Ces
fortes individualités lyriques nous émeuvent parce
qu’elles ne font que magnifier les mouvements per-
sonnels de notre dme : leur valeur universelle découle
de leur singularité. ILe poéte réfléchi n’a pas toujours
cette prise directe : 1l s’est donné pour tache d’étre
objectif, d’atteindre ce lieu de son étre ol ce n’est plus
lui qui parle, mais I’homme éternel essayant de con-
naitre sa condition. Ses peines et ses joies, ses amours
et son histoire se retrouveront peut-étre dans sa poésie,
mais jamais telles quelles, jamais proférées sur-le-
champ par maniere de délivrance ou d’exorcisme
longtemps miiries au contraire, jusqu’a ce que leur part
singuliere ait disparu, se soit fondue dans une expé-
rience plus vaste, comme s’il leur fallait renoncer,
en vue d’une communion avec tous les hommes, & ces
événements du passé dont chacun de nous cultive le
souvenir ou le regret. C’est alors que nait une poésie
étrange, celle qu’on trouve dans Aurélia, dans les der-
niéres ccuvres de Mozart, dans tel poéme gnomique de
Goethe, ou dans les Four Quartets, ou dans ce livre de
Jouve qui vient de paraitre, cette Ode dont le texte
m’illumine d’un sens qui m’est mystérieux.
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Lies trés grandes ceuvres demeurent longtemps
obscures ; pourquoi nous plaindrions-nous de leurs
éclairs qui nous déchirent pour nous laisser aussitot
3 notre nuit ? On n’ouvre pas tous les livres comme
on allume le plafonnier de sa chambre : ceux qui pré-
tendent faire en eux la lumiére en tournant un com-
mutateur n’ont vraiment pas grand’chose & éclairer, et
ce n'est pas a4 eux que le mystere peut inspirer cette
attente d’eux-mémes, cette inquiétude jamais satisfaite
qui sont 1’aiguillon de l’esprit. Si je leur dis que les
pottes dont je parle n’ont en vue que l’expression d’un
dualisme foncier dans 1’homme, et qui oppose le temps
4 1’éternité, peut-étre se riront-ils de mon langage.
Pour eux, le temps n’est rien d’autre que la succession
des moments par laquelle leurs actes s’enchainent
comme une route d'un point & un autre, il va dans un
sens unique, du passé au futur. C’est qu’ils n’ont
jamais éprouvé cet écho de 1’existence qui creuse un vide
étrange au sein de l’instant, et nous donne & pressen-
tir que 1’apparente durée ou nous vivons n'est qu'un
mirage. Toute grande poésie procéde d'un tel pressen-
timent. Comme un éclair dans la nuit, il révele un
paysage insoupgonné, qui tout de suite est repris par
les ténebres. Lia tiche du poéte est de nous apprendre
a voir au travers de la nuit,

Ne vous attendez donc pas, en lisant Plerre Jean
Jouve, 4 ces clartés de jour qui vous sont familieres, et
ne vous montrent que des objets connus. Aller & l'in-
connu est le vrai role de la pensée, singulierement de
la pensée par images. Vous ne comprendrez pas Jouve
du premier coup, comme vous saisissez un bel ordre
de lieux communs : et pourtant il y a des lieux com-
muns dans son ceuvre, mais approfondis, devenus tout
autres qu’ils n’apparaissent sous la défroque de con-
vention par laquelle vous les reconnaissez. Il y a votre
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douleur, votre espérance, votre isolement et votre besoin
de communion : mais pris & leur racine méme, que
vous ne voyez point et parfois refusez de voir. Il y
a aussl vos monstres, que vous oubliez mais qui ne vous
oublient pas. Il y a tout le monde de I’homme, saisi
pour ainsi dire & l’origine dans l’enchevétrement des
mythes primitifs. Il y a cette conscience obstinée qui
se cherche & tatons en vous comme en tout homme.
Il y a la grace, I'lllumination de 1’éternel, et aussi la
terrible tristesse, I'infinie malédiction de tout le temps.

« Lies vraies larmes ne sont humides, mais séches
de toutes les larmes

Et paisibles comme le temps, et tenaces comme les
carcasses du vent sur les vieilles plaines

D’antique patrie perdue, et humbles comme les
visages de ravines et pavés perdus

Et comme les enfances perdues et comme les
génies usagés perdus

Car la malédiction pénétre l'intérieur, et 13 elle
tarit les larmes ».

PIERRE EMMANUEL



CRIVAINS D’EGYPTE DE LANGUE FRANCAISE

| - AHMED RASSIM : Melek

d’Ahmed Rassim est trop connu de nos lec-

teurs qui ont pu lire dans la Revue du Caire
les plus précieux poemes en prose qul composent ce
tres beau recueil que chacun voudra posséder.

Nous 'avons déja souligné, l'art d’Ahmed Ras-
sim est inimitable alors qu’il n’est lui-méme jamais
mitation. C’est dire que le grand poéte égyptien s’est
créé un domaine poétique dont 1l est le seul maitre et
qu’ill ne cesse de chanter. Il serait entiérement faux
de dire que tout le prestige de Rassim tient & ce qu’il
écrit de la poésie orientale traditionnelle en langue
francaise. Car, il est facile de composer de la pseudo
poésie orientale, mais elle sentira le pastiche et un
pastiche démodé au surplus. Les traductions francai-
ses de poetes orientaux ne donnent, elles aussi, qu'un
plaisir tout historique. Ahmed Rassem, lui, est de cette
sensibilité orientale qui pousse le raffinement sensuel
jusqu’ad un poétique mysticisme charnel mais en méme
temps d’une intelligence toute occidentale, armée
d’ironie et au courant des plus hardies innovations des
Littératures modernes. Sa langue naturelle d’expression
artistique est le francais. Kt cette rencontre du senti-
ment oriental de la femme, qui déborde sur la nature,
d’une intelligence narquoise et lucide et d’une langue

I- ’art, le trés grand art, sans qu’il y paraisse,

(1) Le Caire, 1951.
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ayant ses exigences propres, transpose les poemes
d’Ahmed Rassim dans un climat de magle baroque qui
n’est qu’a lul.

Le seul équivalent que je lui découvre est en
un autre égyptien de méme formation, le peintre Mah-
moud Said et comme lul, Rassim recommence toujours
le méme nu avec des couleurs et un chatoiement chaque
fois nouveau, encore que toujours de la méme palette.
Et, & vrai dire, plus que les formes ou les couleurs
évoquées, c'est cette palette méme qui nous enchante,
c’est-a-dire ici la matiére poétique puisée 4 1’'ame com-
plexe du poéte : c’est la tonalité de 'amour qui creve
le coeur d’Ahmed Rassim, pierrot lunaire et volontaire-
ment emphatique, et cette alliance trouble et
d’un exquis cynisme de l'amour chevaleresque d’une
sensualité précise mais jamals atteinte et qui aime &
dissoudre avec une ivresse panthéiste les formes sen-
sibles de 1’univers dans le tout fém:inin.

11 y a dans ces poémes, sur le fond d’images
classiques de la femme en Orient, que par ses répé-
titions le poéte utilise & communiquer un sentiment
mélancolique d’absence des formes aimées, des 1mages
toutes neuves qui éclatent avec d’autant plus de force :

Belle comme une poupée qui ouvre et ferme les yeuw.

Quand tes doigts attardés de tendresse matinale
sont des calices ouverts qui respirent en silence

@ . . . - . . - . - - L]

Et ses paupiéres timidement fraiches sont humides
comme la bouche d’un enfant qui dort
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permets donc que son cceceur aborde enfin le mien
pour que je puisse humer cette odeur d’herbe fraiche
que dégage le désordre orageux de ses cheveux

.

Elle est chaste comme un glaicul ou meurt U'impureté
et le bout de ses siens ressemble aux petits nez
des chats qui cherchent la lune..,

Ahmed Rassim excelle aussi & manier dans le ton
le plus juste et & point nommé, 1I’hyperbole orientale
la plus extravagante : on sent toujours derriére, et
¢’est ce qui lui donne toute sa valeur poétique, l'ironie
tendre d’un esprit occidental. I.’humour perce d’ail-
leurs souvent franchement dans 1’exagération méme de
I’hyperbole, au point que le poéte n’hésite pas a nom-
mer avec malice des personnages réels et vénérables —
en leur attribuant des qualités ou des possessions ima-
ginaires — de sorte que le lecteur est le complice de
I'ironie exquise du poéte. A lire L’Ange Noire :

Veux-tu quelques poils de la barbe de
Tout-Ankhamon ? Ils sont dans un coffret sous
l'oreiller de U’Abbé Drioton. J’irai au Musée et
tuerar cet homme vénérable et tu mettras a

ton cou un des poils sacrés que seuls

les prétres de Memphis ont vus...

D’ailleurs de nombreux poemes sont consacrés a
I'ironie, non & l’ironie mordante de la satyre, mais &
I’humour attendri des situations et au comique des
mensonges, des exagérations ou des contrastes dont le
poéte mnous prend & témoins et nous rend complice.
Ainsi Pantoum Negligé qui commence par ce quatrain
exquis
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Plaisant papillon aux ailes purpurines

Dont le ceeur frissonne comme un jeune moineau
Ma voisine est brune, elle a nom Nevyne

Le vieux fonctionnaire a froid dans le dos.

ou bilen le délicieux 23° au dessous de zero :

que ceux qui ne croient plus auzx miracles viennent
@ Prague voir Ahmed.
marcher sur l'eau de la riviere.

Enfin, un des éléments principaux du charme est
le rythme trés puissant de ces poemes en prose, mu-
sique particulierement difficile & atteindre et & main-
tenir sans fausses notes. Plusieurs de ces poemes ont
le rythme de l’orchestre oriental scandant la danse du
ventre ou quelque mélopée et on entend nettement le
tik tom du tambourin. Ainsi dans L’Eventail —ce sont
les mots : mais puisqu’il y en a qui servent de tambour
de basque. Dans Parceque je l’atme cette méme phrase
répétée deux fois & la fin.

Qu’importe a essentiellement valeur rythmique
avec les
Mais Melek ment
Mais elle ment

Mais elle ment
qu1 servent de contrepoint.

Dans le Temple Ensevelr, c’est la répétition du mot
Bien, qui évoque le tambourin.

*
% %k

Il est temps qu’on le reconnaisse enfin, en France
comme en Egypte, Ahmed Rassim est un grand poéte,
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comme Mahmoud Said est un grand peintre. Il témoi-
gne dans l'esprit le plus moderne des sentiments
authentiques d’ou a toujours jailli la poésie orientale
comme des qualités de la langue francaise, dont la
richesse et la plasticité propres ont contribué 4 donner
a ces sentiments une saveur nouvelle.

Il - ANDREE CHEDID:
Textes pour un poéme'”

La poésie d’Andrée Chédid vaut beaucoup
mieux que le genre dont elle releve. Kt sur-
tout, par wun agréable contraste avec 1'immen-
se vanité qui boursoufle le moindre poétaillon, qui,
pour cacher l'indigence de son invention s’affuble de
loques voyantes et d’oripeaux arrachés & de plus sures
gloires. Je crois que c¢’est aujourd’hui faire un des plus
vrais compliments au poete que d’assurer que son
talent ne perdrait rien de son originalité 3 s’exprimer
en vers normaux, comme a utiliser une ponctuation
que ne dédaignait ni Mallarmé, ni Valéry.

Andrée Chedid est murement de ceux-la. Si elle
utilise de petits vers courts, vaguement assonancés,
pour suivre la mode, ces assemblages que ne relie le
ciment extérieur d’aucune virgule ou d’aucun point
n’'en sont pas moins unifiés chacun par le rythme d’un
sentiment ou d’une impression qui s’impose avec beau-
coup d’individualité. On peut méme reconnaitre que

(1) Editions G.L.M., Paris, 1950.
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ces rythmes légers, sautillants et sans construction
rigide conviennent particulierement au tempérament
d’Andrée Chédid et lui permettent d’exprimer avec une
frange musicale de mystére une féminité translucide
et la présence d’émotions et d’impressions qu’elle
égrenne avec un délié d’allure et une gratuite de mou-
vement authentiques. Lies contrastes ne sont pas re-
cherchés dans 1'antithése logique ou le désir superficiel
de heurter le bourgeois, ce sont de véritables associa-
tions de sentiments et d’impressions, qui évoquent
avec beaucoup d’intimité le charme de 1’exister libre
d’une psychologie de femme. Ties images ne sont ni
trop recherchées ni trop savantes tout en ayant la pointe
d’arriére conscience de soi nécessaire pour s'affirmer
par elles-mémes

Je te donne trois mouettes
Et le goit de l’oubls

- L] - -

Les maisons du soleil appellent loin des
vieux ports
Ou des mats mutilés évoquent les prisons
Loin des routes de froment
Loin des lévres de paille
Dans la discorde des vagues

Tout ce poéme de La Mer est § citer.

Cependant il y a parfois, trop souvent encore, un
désagréable mélange de symbolisme voulu et pensé
littérairement avec la délicieuse liberté des impres-
sions que nous signalions. Ceci gite des poémes comme
L’Hirondelle, Les Puits, Les villes, Le Grain. Aussi
parfols des images que rien n’exige ou qu’amenent
des réminiscence involontaires
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Sur des perchoirs de réve
ou

Avec sa coiffe magicienne.

On aime aussi la modestie du titre : Textes pour
un poéme, qul met d’autant plus en valeur les frag-
ments qul réussissent réellement & exister en tant que
poemes et qui indiquent & Andrée Chedid sa voie qui est
bien d’exprimer par des vers fluides et des images
pures de tout alliage extérieur le poéme indéfini d’une
imtériorité féminine.

Il - TEWFIK EL HAKIM :
Théatre Arabe?

Le gros volume qu’ont fait paraitre les Nouvelles
Iditions Latines dans leur collection IT.es Maitres
Ktrangers, est un classique de la littérature arabe
contemporaine que toute personne cultivée en HEgypte
devrait posséder dans sa bibliotheque.

Tewfik el Hakim est un écrivain complet, qui est
a son aise dans le roman comme dans le théatre. Nos
lecteurs ont été les premiers & le découvrir en frangais
puisque c’est dans la Revue du Caire qu’a passé en
livraisons le Journal d’'un Substitut de Campagne com-
me la Caverne des Songes et derniérement Prazagora.

Comme on peut le constater, les meilleures revues
et éditions de Paris reprennent ce qui a paru dans nos
pages. C’est ainsi que Les Temps Modernes ont pu-
bli¢ un large extrait du Journal d’un Substitut et que

(1) Nouvelles Editions Latines, Paris, 1950.
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les N.E.L. reprennent La Caverne des Songes avec
d’autres pieces de Tewfik el Hakim.

Il est impossible d’analyser dans un court compte
rendu un livre aussi riche et aussi profond que ce
Théatre Arabe ou circulent tant d’idées dans une
forét de symboles. Il faudra consacrer & Tewfik el
Hakim un essai approfondi qui permette de situer son
ceuvre dans la littérature internationale, car il est cer-
tain qu’elle y tient dignement sa place, et ceci est tout
4 'honneur de 1’Egypte.

Lia plupart des traductions sont dues 4 A. Khédry
et, 11 faut lul rendre hommage pour leur exactitude,
pour la pureté du style francais, et pour l’art de la
transposition et des équivalences dont il a su user. C’est
& sa compréhension et 3 son travail que le public de
langue francaise de par le monde doit de pouvoir pren-
dre contact avec un des écrivains égyptiens les plus
féconds et les plus artistes qui soient.

IV - REM! GANTES :
Petites Histoires Pathétiques?

Le petit volume joliment édité de Rémi Gantes
nous révéle un nouvel écrivain de langue frangaise
en Hgypte.

Je ne crois pas exagéré d’appliquer le terme d’écri-
vain 4 ce jeune homme, car ces Petites Histoires Pa-
thétiques dénotent un joli petit talent, une agréable
sensibilité, une imagination ingénieuse, enfin de la
réflexion personnelle sur la condition humaine, ou plu-

(1) Le Caire, 1951.
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tot sur les conditions humaines. Car il y a 14 succes-
sivement : I Histoire de la Petite Femme, de La
Petite Fourmi, du Petit Vieux, du Petit Commercant,
etc... qui chacune cherchent & nous donner d’une ma-
niére saisissante l’'lmage d’une destinée humaine, ou
animale, d’allleurs, car 'auteur voit que le méme drame
s’étend au dessous de ’homme § travers 1’échelle des
étres. Kt bien que ces histoires d’animaux, avec ’an-
thropomorphisme imagé de leurs sentiments, soient
surtout des fables en prose, il y vibre quand méme
aussl une espéce de sensibilité fraternelle qui s’étend
jusqu’aux plus humbles organismes.

Ce qu’ll y a de commun dans tous ces sorts, le
titre nous le dit, c’est d’abord qu’ils sont petits et
ensuite qu’ils sont tous pathétiques.

Oul, nos destinées sont médiocres, mesquines et
c’est une accumulation de petits détails, qui sans que
nous nous en apercevions, nous conduit irrésistiblement
au drame, suicide, mort, ou bien 4 1’amertume d’une
déception ou d’une abdication devant la vie qui nie
presqu autant que la mort notre étre.

Kvidemment le théme n’est pas nouveau, ni les
idées philosophiques mises en ceuvres. Mais chacune
de ces petites destinées est trés bien mise en scéne,
1l y a des trouvailles ingénieuses pour présenter des
1dées abstraites, — par exemple le gag du miroir dans
I'Histoire de la Petite Personne, ou de la petite fourmi
et du petit parasite qui ont mangé du phosphore —,
il y a une sensibilité toujours en éveil pour compter
I'accumulation des petits faits qui rendent finalement
la vie insupportable, bref, il y a du talent dans les
contes extrémement courts imais auxquels on sent que
I'auteur a travaillé avec I’amour du bon artisan pour
leur donner le poli et le fini de 1'ceuvre.
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A une époque ou les jeunes tombent immeédiate-
ment dans l'’exagération du pessimisme le plus noir,
dans la diatribe ou la pornographie, on est surpris de
rencontrer une petite ceuvre qui bien que mélancolique
est mesurée et, au fond, consent au destin humain.
C’est d’ailleurs dans ce réalisme poétique et cette sagesse
assez sceptique que cet ouvrage puise le plus stir de son
attrait.

Lies dessins de l'auteur sont excellents et témoi-
gnent du méme humour sensible et triste que ses
récits.

Il reste & dire, certes, que par le genre méme qui
a été choisi, cette ceuvre tres agréable demeure ce-
pendant une ceuvre mineure et qui ne permet pas de
juger s1 l'auteur aurait le souffle nécessaire pour un
ouvrage de plus grande envergure.

ALEXANDRE PAPADOPOULO




LA VIE LITTERAIRE A PARIS

I - ELIE FAURE : L’Esprit des Formes

I’Art (1), qui constitue sans doute la plus

grande ceuvre de synthése entreprise en ce
domaine pendant ces vingt derniéres années. M. Elie
Faure vient de consacrer, en conclusion, un dernier
ouvrage & une réflexion critique sur la signification,
le role et la destinée de l'art (2). KEn faisant ainsi
ceuvre d’esthéticien, M. Klie Faure quitte le terrain
solide de 1'histoire de 1'Art, ou 1’expérience historique
assure et confirme des jugements esthétiques eux-
mémes concrets, pour aborder l'une des disciplines les
plus tentantes mais aussi les plus décevantes de la
pensée philosophique. Que l'on compare I’esthétique
a la philosophie des Sciences ou & la morale, et 1'on
verra combien sont rares les ceuvres capables de donner
a l'expérience concréte de la beauté quelque justifica-
tion théorique.

Reflexion théorique sur la signification de 1’Art,
I'esthétique a généralement été pratiquée par les phi-
losophes. Certains d’entre eux, et parmi les plus
grands — jJe pense 3§ Kant — ont méme réussi a en
donner la description formelle la plus lucide alors que
leur expérience effective de 1’Art était inexistante, et
leur golt plus qu’incertain. Et ceux qui, comme He-
gel, ont voulu tenir compte du devenir des arts & travers
I’histoire et les civilisations, en méme temps qu’ils en

P arvenu au terme de sa vaste histoire de

(1) Elie Faure : <Histoire de 1’Art>, 4 volumes : I’art antique, ’art

édiéval, I'art renaissant, ’art moderne.

. (2) Elie Faure : <L’Esprit des formes» : (Librairie Plon), Paris.
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analysaient l'essence formelle, étaient trop enclins &
soumettre artificiellement 1’ceuvre d’art & leur concep-
tion générale du monde et de l'esprit. Qu'il s’agisse
de Hegel ou de son ennemi Schopenhauer, l'art s’in-
tegre au systeme, le sert et le confirme — peut-étre
trop docilement.

En abordant au contraire l’esthétique & partir de
I’histoire de 1I’Art, M. Elie Faure ne risquait pas de
perdre de vue sa matiere artistique. C’est la réflexion
concréte sur les ceuvres qui nourrit son ouvrage bien
plus que les spéculations métaphysiques de la plupart
des esthéticiens-philosophes. Parmi les esthéticiens
francais modernes, c’est sans doute Henri Focillon,
lul aussi critique et historien en méme temps que phi-
losophe, qui présenterait avec lui les affinités les plus
précises. Il est probable d’ailleurs que certaines ana-
lyses de la Vie des Formes de Focillon — je songe
notamment aux pages sur la sculpture tantét archi-
tecturale, tantot picturale — ont exercé une influence
sur 'Hsprit des Formes. Le titre méme des deux
ouvrages semble attester quelque parallélisme dans la
visée, sinon dans la doctrine de leurs auteurs. Plus
massif, mais aussi plus complet, I’ouvrage d’Elie Faure
n’atteint pas la gracieuse densité du petit livre de son
devancier. En revanche, la pensée y est 4 la fois plus
concrete et plus directe; l'historien et le géographe
des civilisations artistiques y collaborent plus étroite-
ment avec le penseur. I.’ceuvre est moins allusive,
moins hermétique, — d’une portée plus humaine.

Au centre de 1’esthétique de M. Klie Faure, on
trouverait 1'idée d’une « solidarité¢ universelle qui unit
tous les gestes et images des hommes » dans l’espace
et dans le temps. Transposant la distinction saint-
simonienne des époques organiques ou l’art est étroite-
ment intégré 4 une collectivité dont il exprime 1'as-
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piration spirituelle, et des époques critiques marquées
par la dissociation morale du groupe humain et 1’af-
fleurement de génies individualistes, Elie Faure cher-
che le témoignage de ce rythme fondamental dang les
idoles, les termuples, les tombeaux. Ainsi Uesprit des
formes révele-t-il l'esprit du monde. L’histoire de
I’Art condense |'histoire tout entiere. Lies archéologues
ne s’appliquent qu’au contenu superficiel des docu-
ments artistiques: 1'esthéticien devra retrouver le sens
de leur dynamisme intérieur. Lies formes, conclut Elie
Faure, « constituent pour ainsi dire la cristallisation
spirituelle, la vie la plus haute de '’ame arrétée en
lettres de pierre, au moment ou elle se contredit et se
déchire dans le drame des événements ».

Ainsi lartiste apparait-il comme « la conscience
des peuples », chargé & la fois d’exprimer leurs aspi-
rations les plus profondes et de réagir contre les dé-
sordres et les exces de leurs instincts. Lla méthode in-
tellectuelle et artistique la plus rigoureusement ra-
tionnelle est apparue en Greéce dans le monde antique,
en I'rance dans le monde moderne, c¢’est-a-dire dans
les deux peuples les plus individualistes, & qui précisé-
ment « leur manque de méthode en impose le plus
despotique besoin ». En Angleterre au contraire, les
libertés positives et 1’ordre pratique sont contrebalancés
par un lyrisme débordant, le désordre grandiose de
Shakespeare, les brumes fantastiques de Turner. De
méme 1’'idéalisme de l'art méridional exprime-t-i1 un
besoin de comprimer et de discipliner une vie intérieure
ravagée par des instincts plus précoces, des passions
moins contenues, et tend-il & définir en I’homme 1’es-
pece, alors que le réalisme septentrional se tourne vers
I'individu pour susciter sa vie intérieure.

A chaque forme d’art correspond aussi un mo-
ment privilégié du grand rythme des civilisations : en-
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tre l’architecture, anonyme et 1ntégrée & un corps
social défini, et la pure peinture, qui exprime l'indi-
vidu ondoyant livré 4 lui-méme, — la sculpture réalise
un équilibre précaire, qui succéde & l'état purement
organique de la société en annongant son état de dis-
solution critique. La sculpture exprime déja l'individu,
mals tout engagé encore dans le corps social. En des
analyses 1llustrées d’un choix trés judicieux de photo-
graphies, KElie Faure retrace l'évolution parallele de
la sculpture grecque antique et de la sculpture médié-
vale francaise, qui l'une et 1’autre s’éloignent progres-
sivement de l'esprit architectural original pour em-
prunter I'esprit et les effets de la peinture. Liorsque
le modelé fait jouer la lumiére, et qu'enfin le portrait
mdividuel apparait, 'art et la société sont préts & la
subtilité picturale.

On ne saurait résumer en quelques pages des
analyses qui valent plus encore par la justesse avec
laquelle elles interprétent le tissu concret de la vie,
que par leur schéma général dont l’armature philoso-
phique reste forcément un peu vague. L/auteur, d’ail-
leurs, n’est pas un philosophe; il apporte sa concep-
tion du monde comme une présupposition, sans avoir
a D'établir ni & la justifier abstraitement. D’une phi-
losophie qui fait de l'art la plus haute réalisation de
I'esprit, Elie Faure donne, sinon une démonstration
en forme, du moins la plus belle des illustrations. Il
donne aussi un exemple de 1’équilibre qu’il recherche
dans l'ceuvre d’art; ouvrage autonome et se suffisant
a lul-méme, U'HEsprit des Formes conclut en méme
temps une vaste histoire de 1’Art, réalisant & la fois
ces deux buts distincts, et c’est sans doute son plus
grand mérite : ’esprit de synthése et le golit des ana-
lyses concrétes sy composent sans se heurter.

JEAN-TLOUIS BRUCH



LHISTOIRE LITTERAIRE

I - GUY MICHAUD :
Introduction a une science de la Litterature™

quable thése de Doctorat sur Le Message poé-

tiqgue du Symbolisme, nous apporte dans ce
livre le résultat des travaux qu’il a poursuivis pendant
plusieurs années avec un de ses collaborateurs et les
meilleurs de ses étudiants & la Faculté des Lettres
d’Istanbul ou 1l dirigeait le Département de Francais.
Malgré la précaution modeste du mot Introduction, un
pareil titre révele de grandes ambitions. Mais il con-
vient d’en {éliciter l'auteur. D’autant plus que le
contenu de l'ouvrage justifie pleinement ’ampleur du
programme.

Guy Michaud estime donc qu’une science de la
Littérature est possible; mais pour étre valable elle ne
doit pas se contenter de faire appel aux méthodes mi-
ses au point il v a une cinquantaine d’années par Lan-
son et par ses disciples, elle doit aussi utiliser les
recherches et les méthodes des esthéticiens, des philoso-
phes, des psychologues, des psychanalystes, des socio-
logues et des chercheurs ésotériques !... On voit la
profondeur et 1’ampleur de culture qu’exige selon lui
une authentique « science » de l'histoire liftéraire.

Au reste, ne nous laissons pas trop effrayer par ce
mot de « Science ». A la lecture de ce livre subtil et
intelligent on s’apergoit bien vite que l'ceuvre d’art,
I'écrivain, 1'histoire littéraire en général, bien que sou-
mis & des événements qui les dépassent et, en un cer-
tain sens, les déterminent n’en demeurent pas moins
des faits essentiellement humains, fruits de la conscien-

M onsieur Guy Michaud, auteur d’une remar-

(1) Université d'Istanbul. Faculté des Lettres Pulhan
Matbaasi Istambul 1950. in 8° 280 p.
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ce et de la liberté, celle-ci résidant précisément dans
I'usage subtil fait par ’auteur des mécanismes com-
plexes au milieu desquels il crée son ocuvre.

Je ne saurais ici entrer dans le détail des perspec-
tives tracées par l'auteur et molns encors en proposer
une critique précise. Il souléve trop de problemes, il
fait appel & trop de disciplines d’ordinaire ignorées par
I’historien littéraire pour ne pas susclter souvent la
surprise et la contradiction. Mais cette surprise et cette
contradiction mémes ne pourront étre que fécondes.
Il y a peut-étre dans ce livre une matiére trop riche,
imparfaitement assimilée, des syntheses prématurées,
des affirmations trop absolues. L’auteur reconnait lui-
méme dans son Avertissement que son livre est venu
« avant terme ». Ne lul en tenons pas rigueur. En
fait, 11 n’est guere de page qui ne soit pour le lecteur
source d’excitation spirituelle; de réflexion, de décou-
verte. Kt les 1dées directrices me paraissent trés saines.
L volie adoptée est la bonne, n’en doutons pas. C’est
avec un vif intérét que nous verrons s’y avancer Guy
Michaud... Et nous 'y suivrons volontiers.

*
* k

II - HENRI CLOUARD :

Histoire de la Litterature Frangaise
du Symbolisme a nos [ours "

Uhistoire contemporaine. On manque de re-
cul ; les vrales valeurs ne sont pas encore
sorties de l'ombre, les fausses n’y sont pas rentrées;
surtout, les grandes perspectives sont mal dessinées,
les grandes lignes de force se dégagent a peine; 1’his-

R ien n’est plus difficile, on le sait que d’écrire

(1) Albin-Michel 1950. 2 vol, in 8° 698 et 668 p.
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toire ne peut cobtenir les solides et claires architec-
tures qui lui sont nécessaires; elle plonge encore dans
les obscurités et les sinuosités de la chronique. Plein
d’un beau courage pourtant, Henri Clouard s’est at-
taqué & la grande entreprise d’une histoire de la litté-
rature contemporaine qu’il a audacieusement poussée
jusqu’a 1940. En vérité, nul n’était mieux désigné
que lui pour le faire. Poeéte, critique, historien litté-
raire, il est un des esprits les plus fins, les plus géné-
reux et les plus ouverts de notre époque. En outre, 1l
a été intimement mélé 4 1'histoire qu’il nous raconte,
il en a bien connu les principaux acteurs. Je ne crois
pourtant pas qu’il ait parfaitement triomphé des obs-
tacles qui s’offraient sur sa route, et je me demande
s'1l n’a pas été souvent victime de sa générosité meéme,
de sa délicatesse, de son désir de ne pas étre injuste,
de ne désobliger personne. Surtout, hélas, de n'ou-
blier personne, De 14 de trop nombreux chapitres
qui sont des espéces de fourre-tout, ou le mal-
heureux historien abandonnant, en désespoir de
cause, toute faculté critique, a entassé péle-méle hom-
mes et ceuvres de second ordre. De 1 ces subdivisions
a l'infin1 et ces titres sans signification profonde :
Dans toutes les formules. Peintures des milieux. Des-
cendances de doctrines et de maniéres. Autres popu-
listes. Les plus récentes doctrines générales. Le mo-
dernisme total etc... Lles noms d’auteurs, les titres
d’ceuvres s’accumulent. I.e lecteur est perdu, noyé;
ses yeux fatigués ne voient plus qu’une grisaille mo-
notone... Lia bonne volonté du critique est touchante
mals un peu Irritante. Rien de plus significatif & cet
égard que le chapitre sur Péguy. Il est long, élogieux
mais 1l n’est pas convaincu. Comme on sent que I'his-
torien parle ici de réalités qu’il n’aime ni ne com-
prend vraiment ! Et le chapitre du tome II consacré
aux Moralistes, penscurs et essayistes. Que de cadavres
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ressuscités ! Seigneur Dieu ! Qui donc, dans vingt
ans d’ici, lira encore Alfred de Tarde et Lucien Ro-
mier, Mgr. Calvet et Jeanne Ancelet, Eustache Gaétan
Bernoville et René Johannet...

Ne soyons pas injustes pourtant. Il y a dans ces
deux volumes d’excellents chapitres. Les 150 premiéres
pages du Tome I consacrées Au temps du Symbolisme
sont parfaites. Jouissant ici d’un recul de plus de 50
ans par rapport 4 sa matiere, I’auteur 1’a traitée large-
ment et vigoureusement et il nous a donné sur ce
sujet la meilleure vision d’ensemble que je connaisse.
Il a aussi des jugements pleins de finesse et de fermeté
sur Valéry, Maurras, André Gide, Romain Rolland. 11
parle d’ceuvres qu’il connait, qu’il aime et aux-
quelles 1l peut en toute liberté décerner les plus grands
¢loges. Au reste, son extréme politesse ne 1'empéche
pas de faire de justes réserves & 1'égard de certains
auteurs surestimés et dont il mesure avec précision et
justice la réelle valeur. Lie chapitre sur Jules Romains
est, de ce point de vue, particulitrement réussi. Au
total cette Histoire de la Littérature frangaise con-
temporainie est un grand ouvrage. Elle restera long-
temps pour ceux qui s’occuperont de cette période lit-
téraire le plus précieux des instruments de travail.

*
* %

III - RAYMOND LEBEGUE :
Ronsard, I'homme et I'ccuvre ™

‘excellente collection Le livret de U étudiant,
I- aux destinées de laquelle, depuis la mort de
son regretté fondateur notre maitre Paul

(1) Collection « Connaissance des Lettres », Boivin,
1950, in 12, 176 p.
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Hazard, préside, avec tant d’autorité, René Jasinski
Professeur a la Sorbonne, vient de décider d’élargir
ses ambitions, et s’adressant & un plus vaste public,
prend désormais le nom de Connaissance des Letires.
Lie premier ouvrage de cette nouvelle série est consa-
cré a Ronsard et 1l est di & 1’éminent spécialiste de la
Lattérature de la Renaissance & la Sorbonne, Raymond
Lebégue. C’est dire d’avance sa qualité. Etant moi-
méme assez éloigné par mes travaux de cette péricde
de notre histoire littéraire je ne me permettrai pas de
juger la substance de ce livre, je veux seulement
le signaler aux amateurs de grande poésie; dire aussi
le plaisir que j’ai eu & le lire. Certes R. Liebégue puise
sa substance aux meilleures sources, il s’appuie sur 1’éru-
dition la plus stre ; mais il domine sa science et, sans
s’attarder & des discussions de sources ou de chronologie,
1l va droit & D'essentiel c¢’est-a-dire & 1’ceuvre, et, en un
nombre de pages pourtant restreint, il réussit & nous
en donner le gout le plus vif. Il s’est proposé de nous
révéler en Ronsard autre chose qu'un amateur d’anti-
quités ou méme qu'un chantre habile de I'amour. Il a
voulu nous montrer en lui le Poéte. N’hésitant pas &
lul appliquer par d’audacieuses suggestions de titres
(Sturm und drang. Parallélement. Le poéte engagé)
ou par des épigraphes — celle par exemple qu’il em-
prunte & Mallarmé sur le « mystére sacré » de la
Poésie — des notions que la littérature moderne nous
a rendues familiéres, il fait apparaitre devant nous un
Ronsard tout gonflé de vie, d’ardeurs et d’ambitions,
pour qui la Poésie n’est pas un jeu, mais une grande
aventure spirituelle et d’autre part un artiste convaincu
consclencieux, précis, subtil, sans cesse & la recherche
de nouvelles formes d’expression.Voila un excellent gui-
de non seulement pour l'étudiant mais pour tout ama-
teur de choses littéraires. Ceux qui le liront auront la



70 LA REVUE DU CAIRE

joie d’y découvrir, présenté par une plume alerte et
ferme, un Ronsard vivant et jeune, un Ronsard tout
neuf.

* *

IV - P.G. CASTEX et P. SURER :
Manuel des Etudes Littéraires Frangaises™

mis entre nos mains lorsque nous préparions

le Bachot, (proh pudor ! c’était le Doumic!)
on mesure la fécondité des recherches poursuivies de-
puis une trentaine d’années dans le domaine de !’his-
toire littéraire. En vérité nous avons le droit d’étre
fiers. Bt nous pouvons dire & nos fils qu’ils ont de la
chance ! Illustrations documentaires intelligemment
choisies, mise en page et disposition typographique re-
marquablement claires, schémas-résumés de la carriére
des grands écrivains qui parlent & 1'ceil et s’inscrivent
aisément dans la mémoire, indications bibliographiques
sobres et « up to date », heureux choix de sujets de
devoirs et de textes commentés, tout donne & ce Manuel
une valeur, une efficacité pédagogique de premier or-
dre.

S 1 I'on compare ce Manuel & ceux qui furent

Cependant — & part ces curieux et originaux
« schémas » — rien dans tout cela n’est bien
nouveau par rapport a d’autres manuels récents.
Ce qui donne & ce livre son caractére vraiment neuf et
presque révolutionnaire, c’est esprit qui Uanime.
Cet esprit se marque d’abord dans les commentaires de
textes qui ne se présentent plus comme des exercices
scolaires, mails comme une invitation & une lecture de

(1) Classiques Hachette, 1950, in 8°, 312 p. T.V. XIXe
Siecle.
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I’ccuvre intelligente, sensible, en profondeur ou 1’étude
du « fond » n’est plus arbitrairement distinguée de
celle de la « forme ». Mais i1l se marque plus encore
dans la mise en place des faits littéraires. Ce qui frappe
d’abord c’est 'importance accordée au mouwvement des
tdées, dont les rapports avec la production proprement
littéraire est trés intelligemment mise en lumiere. Si-
gnalons en particulier quelques pages sur ces « Idéolo-
gues » qui furent les maitres de Stendhal et de Balzac,
et sur Joseph de Maistre dont il est temps de découvrir
qu’il est un de nos tres grands écrivains. Ces pages
sont encore trop timides & mon gré; mais ne soyons
pas trop exigeants. Réjouissons-nous aussi des para-
graphes consacrées au roman populaire et au mélo-
drame qui finiront peut-étre par apparaitre comme des
phénoménes littéraires plus importants que cette « ba-
taille d’Hernani » ou cette Préface de Cromwell dont
on nous a tant rabattu les oreilles !

Gérard de Nerval, Charles Nodier, considérés jus-
qu'ici comme poetes mineurs, ont droit &4 un chapitre
entier, au méme titre que Vigny, Musset ou Lamar-
tine, et Baudelaire aussi, qui est & juste titre proclamé
comme l'un des plus grands poetes du siécle. Balzac
et Stendhal sont enfin mis dans la situation dominante
que leur ont value les récents travaux dont ils ont été
I’objet. J’ai été particulierement heureux de voir Pierre
Castex, insister non seulement, comme on le faisait
jusqu’ici, sur le caractére « réaliste » de la Comédre
humaine, sur sa valeur historique, documentaire, mais
aussi sur son importance idéologique. Il a sorti de
I’ombre ou on les laissait enfermées ces ceuvres capi-
tales que sont les Etudes philosophiques; il a mis en
valeur le génie « poétique » du romancier ; enfin dans
un excellent paragraphe sur « le maitre des techni-
ques » il a réhabilité 1'artiste.
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Je ne puis malheureusement analyser toutes les
nouveautés de ce manuel. Qu'on sache seulement que
des pages parfois longues et toujours justes soat
consacrées a un grand nombre d’auteurs dépré-
ciés jusqu’ici : Iiéon Bloy, Barbey d’Aurevilly, Vil-
liers de I'Isle Adam, Huysmans, Mallarmé, Léon
Bloy... Quelles révélations pour de jeunes candidats au
bachot ? Dirai-je que ce livre est parfait ? Sur bien
des points certes, il appellerait des discussions, des
mises au point. Victor Hugo couvre tout le siecle, Con-
venait-il de parler de lui en un seul chapitre inséré
lui-méme dans une période précise qui ne dépasse pas
1850 ? Liéon Bloy et Kugéne Fromentin doivent étre
assez étonnés d’étre enfermés dans le méme chapitre...
etc. etc... Mais je ne veux pas entreprendre une dis-
cussion de ce genre. Je sais qu'en ce genre d’ouvrages
plus qu’en tout autre la perfection est impossible. Kt
je suls trop heureux des résultats acquis pour apporter
les moindres réserves & mon adhésion,

BERNARD GUYON



LA SAISON MUSICALE AU CAIRE

plus variée que celle de cette année. l.a So-

ciété de Musique d’Egypte a déployé ses
efforts saisonniers et nous avons rendu compte dans
notre numéro de février de la premiere moitié de ses
concerts d’abonnement, qui nous présentait une pléiade
de jeunes talents. Mais & c6té de ses initiatives, le
(Caire a connu de trés nombreux concerts de solistes,
de musique de chambre et d’orchestre, organisés soit
par des musiciens résidant en Hgypte, soit par des
artistes de passage, mais, il faut bien le reconnaitre,
généralement de seconde zone. Il y eut enfin la tour-
née de l'orchestre philharmonique de Berlin, dirigé par
Wilhelm Furtwangler,

Quant aux solistes, la Société de Musique d’Egyp-
te, par un contraste peut-étre involontaire, a réservé
la seconde moitié de sa saison % des gloires chevron-
nées : Cortot, Kempf, Magda Tagliaferro.

On n’écoutait pas sans une profonde tristesse
Alfred Cortot : il fut 'ombre du grand Cortot d’avant-
guerre dont les disques plus fidéles a lul que lui-méme,
conservent le souvenir inspiré. On parle dans tous les
domaines de ces gloires qui ne savent pas démissionner
a temps : mais Ja constatation est particulierement
pénible pour un artiste de 1'intelligence de Cortot, qui
devrait se rendre compte mieux que personne des
Iimites actuelles de ses moyens, et se consacrer a l’en-
seignement plutét qu’aux concerts. C’est seulement

LES ARTS - LA MUSIQUE

R arement saison musicale a été plus riche et
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dans la seconde partie du deuxieme récital que l'on se
souvint de la finesse et de la pénétration du grand
Cortot. Lia Valse op. 63 de Chopin, notamment, fut
admirablement dite et dans les Scénes d’enfants, de
Schumann | Cortot donna enfin toute la mesure de cette
délicatesse ailée et de cette ingénuité profonde du
toucher qui sont les deux traits les plus émouvants de
son talent. Quant i la deuxieme Rhapsodie Hongroise,
dont les difficultés techniques dépassaient ses moyens
actuels, Cortot en donna une exécution toute en mo-
dération et presque en intériorité, qui en renouvelle
I'interprétation, mais qui n’est certainement pas celle
voulue par ILizst.

%
* ok

Wilhelm Kempf, nous a encore moins satisfait
que l'année derniére. Sa personnalité inopportune s’af-
firme dans les morceaux exécutés et les déforme dans
une direction particulierement désagréable : on tend,
dans le domaine musical, vers une sorte de volonté
de puissance, un intellectualisme aride et une €motion
rigide et comme figée au garde-a-vous. Il était parti-
culicrement satisfaisant dc constater & quel point Mo-
zart, Beethoven, Schubert et Brahmsgs étalent déformés
par Kempf preuve tangible ou plutot sonore que 1'Al-
lemagne nouvelle trahit 1’héritage de la vieille Alle-
magne humaniste et ne peut certes pas s’en prévaloir.
Lia Sonate en la majeur de Mozart a manqué de cette
grace profonde et de cette jeunesse spirituelle qui en
fait tout le charme et la marche turque, notamment,
fut joué d'une maniere toute extérieure et sans la
moindre ironie. lLia Sonate en Mi Majeur op. 109 de
Beethoven manquait de toute valeur émotive profonde
et fut une pure construction intellectuelle et une ma-
chine technique qui trahissait complétement le pére
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du romantisme. IL.a Sonate en La Majeur de Schubert
manqua de cette jole camarade d’ou nait le chant in-
souciant scandé en groupe sur les routes de campagne.
Car c’est toujours cette grosse et saine joie du lied
qui 1nspire Shubert. Enfin Brahms ne fut pas moins
malmené dans la Sonate en fa mineur ou 1’on n’en-
tendit pas ce grand rythme, ce vaste mouvement océa-
nique qul caractérise sa musique.

*
* Xk

Heureusement Magda Tagliaferro est venue ra-
cheter les déceptions que nous ont causées Cortot et
Kempf.

Avec elle toutes les restrictions intellectuelles ou
émotives se léevent, on n’a pas la désagréable sensa-
tion d’étre séparés du compositeur par la personnalité
de l'interprete, sorte d’écran opaque, qui s’interpose
rremédiablement entre le génie et nous. Avec Magda
Taghaferro c’est la Musique elle-méme qui nait par
un constant miracle sur scéne, car par dely chaque
morceau exécuté, on sent pour ainsi dire 1'essence de
la Musique dont toute piéce n’est qu’une expression
particuliere. Et c’est parce qu’elle pergoit dans chaque
compositeur ce fragment de la Musique idéale qu’il
reflete que Magda Tagliaferro joue avec une perfection
égale tous les compositeurs. Ici, la personnalité de
I'interprete loin d’étre un élément opaque devient au
contraire une transparence révélatrice de 1l'esprit de
chaque musique dans ce qu’elle a de caractéristique et
pourtant de général, d’historique et pourtant d’éternel.
Kt certes, la vraie, la seule vraie personnalité de I'in-
terpréte est d’arriver & n’en plus avoir, & s’effacer
devant le Maitre et 4 nous faire pressentir & travers
lui la Musique toute entiére. Qu’'on ne s’y méprenne
point, cette « absence de personnalité » ne s’obtient
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pas par maenque mais au contraire par la vrale richesse
et le vral dynamisme.

I’interprétation que nous entendons alors est
classique au sens fort du terme, c’est-a-dire une inter-
prétation ou toutes les tendances profondes de la nature
humaine s’expriment avec équilibre, ou l’'intelligence
n’est pas sacrifiée & 1'émotion, ni la sensibilité & 1’ar-
chitecture. Toute autre est la pauvreté de personnalité
responsable des interprétations académiques.

Magda Tagliaferro est une de ces rares person-
nalités completes qui sentent et expriment avec autant
de force les éléments intellectuels et les éléments af-
fectifs, les exigences structurales et mélodiques, les
nuances et la force, le rythme et la couleur et chez
quil ces éléments se fondent en un tout parfaitement
ordonné et entiérement unifié.

Ce qui est admirable c’est que sa technique, est
au niveau de la compréhension et de 1’émotion. Ou
plutot la perfection technique de son jeu est telle que
la technique devient elle aussi transparente, cesse
d’étre présence génante pour devenir 1’outil merveil-
leux capable de tout exprimer,

De son premier concert nous avons emporté com-
me un trésor le souvenir de son interprétation de Bach
et de Beethoven. I.e Bach était non seulement parfai-
tement construit, mais il résonnait de toutes les émo-
tions religieuses et balgnait dans une atmosphére d’ef-
fusions mystiques, délicatement nuancées cependant,
au sein de cette grandiose architecture. Quant & la
Sonate op. 109, savamment menée de bout en bout,
tous les sentiments révés par Beethoven s’y reflétaient
tour & tour, depuis I'Impromptu aux mille nuances
jusqu’au Rondo ou [D’allégresse éclatait en accords
triomphants mais pour se différencier aussitét en tou-
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tes les especes de joles chacune dite avec son accent
particulier.

Dans le second concert, Magda Taghaferro s’at-
taquait & la Grande sonate en fa dieze mineur de
Schumann, Cette ceuvre d'une difficulté prodigieuse
fut rendue avec une alsance ébloulssante et dans ce
« climat » si particulier & Schumann de sensibilité
extrémement intelligente ou le romantisme lucide du
fond s’exprime dans une forme d’une rigueur de cons-
truction parfaite. Lie Nocturne em mi majeur, les
trois Htudes et la Fantaisie en fa mineur de Chopin
font miroiter chacun un aspect différent du tempé-
rament du grand polonais et Magda Tagliaferro a su
admirablement nous faire sentir toutes les ressources
de cette sensibilité tantot ardente, tantot réveuse, tan-
tot sombrement lyrique. Elle joue Chopin dans la note
juste, ni trop effeminé, ni trop intellectuel, mais dans
la grande tradition de Paderewsky, avec puissance et
pathétique lorsqu’il le faut. Chacune des piéces mo-
dernes qui composaient la seconde partie du programme
font un joyau parfaitement ciselé. I.’Allegro barbaro
de Bela Bartok, qui est tout rythme contrasté fut suivi
des délicates impressions de Gabriel Fauré, et d'un
Albeniz ou le sang vif de 1’Espagne jouait sous le
soleil de la passion au rythme des castagnettes. Les
nombreux bis accordés & un public en délire ont pro-
longé 1'enchantement.

Magda Tagliaferro est en ce moment un des
meilleurs pianistes du monde. Sa perfection techni-
que n’a pas d’égal et son interprétation littéralement
clairvoyante laisse passer sur l’auditoire le souffle ab-
solu de la Musique.

&. P,



La Correspondance de
Romain Rolland et Richard Strauss

ors d’un séjour & Berlin puis & Dusseldorf,

L Romain Rolland fit, vers 1899, la connais-
sance de Richard Strauss. Don Juan, Mac-

beth, Tod und Verklirung, Till Eulenspiegel, Zara-
thustra, au concert, Guntram, au théitre, avalent
déja valu au musicien la célébrité, Auteur d’une theése
remarquée sur le Thédtre lyrique en Europe avant Lull
et Scarlatti, Romain Rolland venait de publier dans
la Revue de Paris un drame, Saint Louis, composé
depuis longtemps, et suivi d’'un autre plus récent,
Aért, qui allaient, avec Le Triomphe de la Raisons
former la trilogie des Tragédies de la Foi. Curieux
I'un et 'autre de toutes choses concernant l'art, les
deux hommes étaient faits pour se comprendre, et,
bien vite, leurs relations devinrent cordiales. Lie ton
des premiéres lettres, échangées des le printemps et
1’été de 1899, en témoigne : Rolland, chargé du se-
crétariat général du Congrés d’histoire de la Musique
(section du Congrés d’Histoire comparée) organisé au
Collége de France, a pour premier soin d’inviter
Strauss, qui s’empresse d’accepter d’autant plus vo-
lontiers que Rolland vient de faire paraitre une étude
sur son ceuvre — « une étude qui unit de la plus
belle fagon une incontestable sympathie de coeur & la
compréhension critique la plus aigué et au sens artis-
tique le plus clair » (ce sont les mots méme de Strauss
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dans son remerciment). Et ce ne sont point 1a for-
mules de politesse : 1'année suivante, Rolland formule
ce voeu qul montre bien sa connaissance du tempéra-
ment de Strauss : « Quel malheur que vous ne puis-
siez pas écrire et faire jouer de comédies musicales !
Je réverais pour vous d'une sorte de Pantagruel alle-
mand, ol vous puissiez trouver 1’emploi de cette puis-
sance de rire et d’humour, qui est peut-étre la chose
du monde la plus rare dans la musique ». Lie veeu
sera plus tard exaucé ; mais auparavant, c¢’est & propos
de Salomé que ’amitié de Romain Rolland va devenir
d’une aide puissante pour Strauss.

Il faut dire auparavant — encore qu'on n’y trouve
qu'une allusion dans les Lettres — que Strauss, pen-
dant son séjour & Paris, a assisté en compagnie de
Romain Rolland & la premiére de Louise; en janvier
1902, 1l fait jouer Feuersnot & Francfort et invite
Romain Rolland. Celui-ci lui demande de l'aider &
comprendre les tournures du dialecte local que 1’on
rencontre dans l'ouvrage : « Vous pouvez bien faire
un petit effort pour moi : je vous assure qu’il n’est pas
si fréquent de trouver un ami étranger qui aime autant
vos ceuvres et les comprenne autant qu’il est possible
a un autre de les comprendre ! » De cette compré-
hension et de cette bonne volonté, Rolland va lui
donner maintes preuves.

D’abord, celle de sa franchise : « Pour votre Sin-
fonia domestica, pour dire la vérité, et je veux tou-
jours la dire avec vous, (cela vous changera peut-étre
de la plupart de vos amis), j’étais un peu choqué par
le programme... A quoi bon ce programme qui rape-
tisse et puérilise 'ceuvre ? Elle s’en passe bien. Le
programme ne peut qu’égarer l’attention. Plus je vais,
plus je crois qu’'un homme comme vous, qui étes le

]

premier symphoniste d’Europe, devrait renoncer & ces
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programmes analytiques, ce qui n’empécherait pas
votre musique d’étre le plus exactement vrale. Que
les autres vous devinent, s’ils le peuvent. Gardez &
la musique son mystere. Gardez au Sphinx son sou-
rire ».

En 1905, commence une série de quelques lettres
sur Pelléas et Mélisande, que Strauss a entendu —
et dont la prosodie le choque, comme le choque plus
encore peut-étre 1’harmonisation et l'orchestration de
Debussy, si éloignée de sa propre maniere. Il ques-
tionne son ami — il a fait venir la partition — pose
des « colles » : « Pourquoi le Frangais chante-t-il au-
trement qu’il ne parle ? » Et Rolland de répliquer :
« Vous étes étonnants, vous autres Allemands ! Vous
ne comprenez rien, absolument rien & notre poésie,
et vous la jugez avec une certitude imperturbable !...
En général vous ne connaissez que la prononciation
francaise de Suisse, ou la prononciation de Montmar-
tre. Allez au coeur de la nationalité francaise, et la
vous entendrez dans les campagnes la prononciation
que vous croyez littéraire et factice, et qui n'est autre
que le vrai frangais, le frangais pur que nous défendons
contre tous les jargons. La langue francaise est notre
plus belle ceuvre d’art, et vous voudriez que nous la
brisions nous-mémes ? Nous sommes trop artistes en
France. Notre langue ne mourra qu’avec nous. Au
reste, est-ce que vous écrivez, est-ce que vous chantez
vous-méme comme vous parlez ? Le texte de Wilde
que vous avez choisi pour Salomé, n’est-ce pas le
jargon littéraire le plus loin de toute vérité ? Et vous
voudriez donner une déclamation réaliste d’argot mont-
martrois 4 une poésie d’Anglo-Belge décadent ? Tl faut
étre logique : si vous avez & faire parler un rapin de
Montmartre, prenez l’accent montmartois. Si vous
peignez (en musique) des princesses Salomé ou Méli-
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sande, qul sont des créations littéraires, prenez 1'accent
littéraire »,

Lia réponse ne tarde pas — et ¢’est un remerci-
ment enthousiaste. Bien loin d’étre choqué de la viva-
cité du ton, Strauss a bien compris que c’était 1& gage
de franchise. Et aussitdot il demande & Rolland force
conseils, et, pour le décider (ce qui était superflu, car
Rolland n’était pas homme & se dérober & un devoir
d’amitié), il dit : « Je posséde mal la langue, mais
j’al sans doute plus appris que vous ne le pensez de la
musique francaise, de la délicatesse et de la clarté
cristalline d’une partition de Bizet ou de Berlioz; si
vous suivez attentivement le développement de mon
style orchestral, cette étude ne peut pas vous rester
cachée. Mails encore une priere : indiquez-mol les
compositeurs francais dont la déclamation est typique
et courante, afin que je puisse continuer & étudier les
différences ? »

Suivant une ou deux pages de questions sur 1'ac-
cent, le rythme de la phrase chantée. Quel désir de
s’instruire; quelle bonne volonté — réciproque chez les
deux correspondants. Car, minutieusement, phrase par
phrase, Rolland va marquer les accents, corriger la
prosodie de Strauss pour Salomé, suggérer des modifi-
cations (ici il faudrait deux croches, 14 une croche
pointée suivie d’une double croche, etc.). On suit ce
travail passionnant dans des lettres de cing, six ou
huit pages ! Et ce sont aussi d’autres conseils que
Rolland donne & 1’occasion — conseils de « diploma-
tie » théatrale, au moment ou il est question de ne
pas renouveler le privilege de Gailhard & 1’Opéra...

La lecture de cette correspondance fait du bien
elle montre que l’envie, la jalousie, ne sont point tant
qu'on veut le dire, les seuls sentiments dont soient
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capables deux artistes, mais, au contraire, qu’ils peu-
vent trouver dans l'art des raisons de se mieux com-
prendre et de se mileux estimer (1).

RENE DUMESNIL

(1) « Cahiers de Romain Rolland (No. 3) : Richard
Strauss et Romain Rolland » : Correspondance, fragments
de journal (avec un avant-propos de Gustave Samazeuilh.
— Paris, Albin Michel, 248 p. 480 fr.).
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SOCIETE ANONYME DES
DROGUERIES D'EGYPTE

Ci-Devant E. DELMAR

Fondée en 1880

Siege Social : 12, Rue Mahdi — R.C. 10866 — Le Caire

LA PLUS ANCIENNE MAISON DU MOYEN-ORIENT
POUR LE COMMERGE DES PRODUITS PHARMACEUTIQUES

Quelques produits des Laboratoires ISIS

propriété de la S.A.D.E.

M

BILIXINE (maladie du foie)
CYNAROS (maladie du foie)
HEPATONIg (tonigue)
PULMOLINE (Sirop contre la toux)

STIM (élixir reconstituant général)
HAMODERME (poudre contre hamonil)
CYSTOSAN (diurétique)
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