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L 
a politique de Nietzsche ne se lt1isse pas aisément 
cerner. L'inspiré qui vaticine peut-il songer à pré
voir dans leur détail l'ordre social, ou les sinueuses 

pensées des gouvernements de l'avenir ? Tout au plus 
peut-il esquisser à grands traits. Nietzsche est, à r en 
croire, le « dernier Alle1nand anti-politique ·» ; r[)épris 
provisoire, sans doute. et qui vise les actuels, et in
suffisants, détenteurs du pouvoir; vienne le J\[onde 
nouveau, et il faudra bien songer à l'organiser. Au 
reste, une politique n'est peut-être, comme on l'a dit, 
qu'une philosophie en action; l'œuvre de Nietzche 
fournülle en aperçus, caustiques ou vibrants, sur l'art 
de conduire la Cité; aperçus assez fragmentaires et 
contradictoires, d'ailleurs, pour que l'on ait pu les 
tirer à soi en des sens tout opposés. Est-ce simple 
hasard, si les « penseurs » officiels du Troisième Reich· 
ont, avec prédilectlon, utilisé, sollicité, voire pillé; 
cette œuvre ? Ils y ont trouvé, outre une confusion 
offerte à toutes les entreprises, ce qui leur a semblé 
être un acquiescement tacite aux pires crimes. 

* * * 

Nietzsche prophétise le milieu des Temps, « le 
Temps sacré de Midi », où s'achève dans la convulsion 
une ère de corruption et de décadence, et s'inaugure 
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la sérénité de l'Après-1\1idi; les Maîtres, enfin libérés, 
assurent désormais l'organisation, la direction et l' édu
cation de la collectivité. 

Avant tout, -convient-il de se souvenir de la trans
rnutation morale d'où naît cette « Grande Politique », 

qui sera celle de l'a venir. L'in di v id ualisme nietzschéen, 
enraciné dans la biologie, et épanoui en mysticisme 
cosmique, n'est en aucune faç.on la justification de 
l'anarchisme. Deux termes s'y confrontent : un fonds 
b)ologique, tellurgique, fait d'énormes forces obscures, 
d'instincts vitaux puissants et aveugles; et la conscien-
ce individuelle, clarté et intelligence. L'oubli funeste 
du premier terme est à la source de 1 'actuel .dessè
chenlent, de l' « immaculée connaissance », de la né
gativité prétentieuse et fatale du « civilisé » moyen ; le 
contact perdu avec les forces profondes de la vie, 
l'homme dégénère, s'appauvrit et s'éteint. Ce contact, 
nulle philosophie rationnelle ne nous le fera retrouver ; 
une expérience n1ystique, seule, fulgurante et cruelle, 
est capable de nous restituer la Vie intégrale, la nature 
hurnaine profonde et spontanée, le fond obscur et cos
mique dont l'homrne s'est détaché pour son plus grand 
rna.lheur. Dérnuni et tremblant comme un « prin1itif » 

devant l'univers, n1ais lourd de tout un passé de civi
lisation auquel il ne saurait renoncer, Nietzsche re
trouve Dionysos dans des fulgurations qui le brisent, 
et tout à la fois lui donnent la force de poursuivre son 
chemin solitajre de pionnier. La Sur humanité n'est 
p'eut-être pas autre chose que cette coïncidence avec 
1 'unité et la totalité de la Na ture, que cet acquiesce
rnent au Devenir, et cette identification avec lui. 

L'Homme total, intégral, réalisation de tous les 
possibles humains, tel doit être le but de l'humanité, 
faite pour être dépassée, et simple moyen de donner 
le jouT, à travers une prodigieuse dépense d'essais in-
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fructueux, à une poignée d'Hommes supérieurs. La 
culture méthodique et obstinée du Surhomme, tel sera 
d'abord l'axe de la Grande Politique; au reste, on 
peut prévoir, - puisque la révélation en vient à Niet
zsche au cours de sa solitaire extase devant ou dans 
le Cosn1os, et ne peut se monnayer qu'en pensée ma
gique et mystique, ---. que les voies à suivre ne seront 
guère précisées. Culture indispensable, juge Nietzsche. 
Tout d'abord parce que chacun porte en soi l'appel 
au surhumain, aussi bien que l'acquiescement au mé
diocre : « Nous tous, sans le savoir, sans le vouloir, 
nous a v ons dans le corps des valeurs, des mots, des 
formules, des morales d'origine opposée, - nous som
mes, physiologiquement parlant, pleins de contradic
tjons >>, (Crépuscule des Idoles). Culture nécessaire, 
aussi, parce que, de loin en loin, des Maîtres, des 
géants, ont surgi de l'anonymat de la foule, préfigurant 
ce que l'homme pourrait être, mais qu~ils ont été, 
en général, brisés par le complot des sous-hommes, et 
acculé~ à) une fin tragique et lamentable. Si la sélection 
s'est faite, jusqu'ici, au hasard, agissons comme ces 
jard inrers chinois qui finissent par obtenir d'un arbre 
qu'il donne des roses d'un côté, et de l'autre des 
poires : à force de soin, de patience et de temps, faisons 
que eette espèce hwnaine, la seule qui ne se soit pas 
encore stabilisée et fixée, produise enfin les fruits 
géants, rares sans doute, mais seuls précieux, de la 
surhumanité. Les Grecs de la belle p!ériode nous y 
incitent, qni ont pu en quelques générations élever 
leur jeunes~e à ce suprême degré da perfection plasti
que et athlétique que nous a,dmirons : « Cela décide 
du sort des peuples et de l'humanit8, si l'on commence 
la culture à l' ertd1'oit juste - non pas sur l'âme (com
me ce fnt la superstition des prêtres et des der_ni-prê,
tres), rnais sur le eorps : les attitudes, le régime phy-
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sique, la physiologie. Le reste s'ensuit ». (Crép. des 
idoles). 

Toutefois, Nietzsche, en d'autres fragrnents, en-
visage une autre source : celle de la volonté person
nelle, tendue sur soi à rextrême, se forgeant, en par
ticulier dans l'épreuve, et sortant transfjgurée de 1 'a
bîme de l'extrême souffrance. La douleur galvanise 
ceux c1 u 'elle ne parvieu t pas à tue::.·. De là a us si l'idée 
d'un entrainernent systématique, d'une sorte d'ascèse 
progressive élargissant peu à peu le champ d'action 
de notre ptussanee. I>a.r tout un aspect de son œuvre, 
Nietzsche laidse entendre que la surhû.rnanitè se con
quiert, se mérite, pour :1insi dire, et vient récompenser 
le durci.ssement progressif de l'homme, vainqueur de 
tous pièges et. de tous obstacles, qu'il a su au besoin 
multiplier et rechercher. A.rr1higuïté pleine de consé
quenc-2s : Je Surhomn1e doit-il son privilège à la géné
rosité de l'évolution biolog1qne, ou le conquiert-ü lui
même de haute lutte ? On peut penser gue l'élu, 
fruit d'une lente et sévère sélection, doit encore s' ern
parer du pouvoir, et se battre de toute sa puissance 
contre les tentations et les entraves de la faiblesse 
a1nbiante. Cependant, Nietzsche, danR l'ensemble, sou
ligne ~urtout l'importance capitale de la race (surveil
lance des mariages, élimination des « déchets » so
ciaux, utilisation des « dégénérés » comme sujets d'ex
périence biologique, etc.). 

Aussi la Société future s'organisera-t-elle tout na
turellement en deux castes, <( séparées autant que 
possible », mais dont la situation réciproque n'appa
raît pas clairernent. Les Maîtres, totalement indé
pendants, sans besoins, dont la plénitude d'énergie et 
la prodigieuse supériorité en toutes choses dépassent 
largement leur rôle de conducteurs et d'éducateurs, 
ont la toute-puissance de l'instinct, restauré en eux à 
sa pureté et sa fécondité originelles; chacun de leurs 



NIETZSCHE ET LE DESTIN DE L'EUROPE 255 

.actes, chacune de leurs pensées, solution neuve à une 
situation neuve, crée une valeur (qui s'imposera à la 
foule sans gu' ils aient même à le vouloir). « L'homme 
noble possède le sentiment intime qu'il a le droit de 
détern1Ü1er la valeur, il n'a pas besoin de ratification ... » 

(Pat del à le Biert et le NI al). Ils doivent leur perspica
cité supérieure à la lucidité de la haine, car ils ont d'a
bord, et longuement souffert de la veulerie présente de 
1 btunanité, - et à leur << sentin1ent de distance» à la 

' 
cinJe élevée d'où il leur est donné de voir le monde, et 
de découvrir des horizons insoupçonnés du vulgaire. 

Dans la n1asse des faibles se poursuit en revanche 
l'inexorable nivellement vers le médiocre que Nietzsche 
fustige férocement, pour s'en réjouir finalement, puis
qu'il crée les conditions les plus favorables à l'avène
ment des 1'Iaîtres. Dans peu de temps, annonce-t-il, 
l'uniformisation du troupeau sous l'action de l'utilita
Tisme, du besoin de confort, de la. démocratie, du par
lementarisme, et de la corruption journalistique sera 
a eh ev8e. et, désormais faite pour obéir, aspirant mê1ne 
de tonte~ ses forces à l'obéissance, par servilité natu
Telle et par peur de l'initiative, la masse constituera 
1' idéale n1a ti ère pren1ière pour 1' œuvre créatrice de 
l '}Iorn rne snpérieur. A la condition pourtrtnt que la 
vigilance de ce dernier ne se rel~he pas, et qu'il affir
me, inlassablement, sa supériorité, en maîtrisant sans 
cesse dans la lutte, et dans la pratique d'une haine 
caln1e, les velléités de paresse et de refus qui, çà et là, 
pourraient s'éveiller dans le troupeau, - que, même, 
il travaillera 1néthodique1nent à éveiller. 

La distance doit être sévèrement maintenue entre 
les classes ; et la Société future, fortement hiérarchisée 
dans le àétail, sera, tout entière, aristocratique: « Tou
te élévation du type « homme >> a été jus qu'à présent 
l'œuvre d'une société aristocratique - et il en sera 
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toujours ainsi... - d'une société qui a besoin de 1 'es
clavage dans un sens ou dans un autre ». Comment 
ne pas votr, estime Nietzsche, que dans l'histoire, toute 
civilisation a été établie par des hommes de proie,. 

«des l1o1nn1es d'une nature restée naturelle», qui se 
ruèrenh sur des races plus faibles et plus policées, et 
les réduisirent à, n1erci ? Toute vraie aristocratie se 

justifie par son existence même, et se considère, non 
cornn1e une fonctioE, mais « comme le sens et la plus. 

haute justification de la société... Elle accepte, en 
conséquence, d'un cœur léger le sacrifice d'une foule 
d'hornmes qui. à cause d'elle, doivent être réduits et 

. d . . l' 1 d'l . l d' ] :.uno1u ns a etat 1orn1nes 1ncon1p ets, esc a.ves et 
d 'instrurnents ». (Pa·r delà le Bien et le 1\!f al). 

lVIais que dire des destins auxquels ces homn1es in

complets sont pro.mis, des buts où tendra la toute

puissance des lVI aitres ? Rien d'assuré, et l'on ne sa.u
rait s'en étonner. Les voies de la Sur humanité sont, 
elles aussi, iinpénétrables. Comment deviner les déci
sions d'une aussi souveraine autorité, incomparable à 
tout ce que nous connaissons ? d'une autorité, qui 
plus est, dont la seule règle est l'opportunité supé

rjeure, dont la décision crée la valeur et la loi ? Les 
n1ots dont nous usons ne pourraient s'appliquer à leur· 
politique que par une dérisoire équivoque. N·ous savons. 

seuleroeut que le néo-in1périalisn1e des Hommes supé

rieurs utilisera~ en les dédaignant, tous les 1noyens de 
la puissance terrestre, s'il leur paraît bon. Ils entre
ront dans les con1bats de ce monde incomplet, pour
le 1nieux mûrir et sauver de lui-n1ême. Lutte, vio-· 
lence, force implacable, guerre, seront longtemps en
core des outils nécessaires, jusqu'à ce que s'achèvent 
]a conquête et la domination de la Terre. Le Grand 
Politique se jouera des antagonismes sociaux, de la 
religion, de la ruse, du mensonge même, s'ils peuvent 
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servir aux intérêts spirituels supérieurs. Car il se 
place d'emblée très au-dessus de nos normes d'appré
ciation ; son impitoyable énergie, totale plénitude et 
confiance en soi, sait commander sans dureté ni pas
sion inutiles, comme sans souci d'économie et de mé
nagement. Il lui faut des ennemis, qui sont ses invo
lontaires collaborateurs, il se les suscite même, afin 
que la ·vie, qui est Volonté de J)uissance, trouve sans 
ce8se l'occasion d'une plus triomphale affirmation. Sa 
justice supérieure veut la délicatesse raffinée envers 
ses pairs, mais le règne absolu sur la masse, dont 
l'éducation ne saurait se poursuivre sans cie cruelles 
épreuves. <c Le réformateur nouveau pétrira les hom
mes comme l'argile. Si l'on dispose du temps et des 
institutions, on pourra leur inculquer tout ce qu'on 
voudra> faire d'eux des bêtes et des anges ». (Vol. 
de Puissance). Seul !""intéresse en l'homme son avenir; 
l'amour du prochain, source de pitié et de faiblesse 
n'est que mutilation et aveuglement; l'homme fort lui 
substitue donc « l'amour du lointain », inexorablement 
soucieux de son a venir, et de la richesse humaine, et 
qui passe outre à ses faiblesses ou à ses douleurs p'ré
sentes. 

Le Grand Politique apparaît donc comme un hom
me de théâtre, puisque l'Histoire elle-même n'est qu'un 
grand Drame cosmique; bien jouer son rôle revient 
à s'insérer dans l'intrigue, à préparer dans chaque 
scène la suivante, même si elle est de sens opposé, et 
doit consacrer la défaite des puissants d'aujourd'hui; 
lorsqu'il éduque virilement ses assujettis, le Surhom
me se prépare des vainqueurs, qui succomberont à leur 
tour. La victoire finale de Zarathoustra implique le 
total sacrifice terminal. Ainsi le veut la -Vie créatrice, 
volonté de puissance dont le sommet paraît être une 
force qui surabonde et n'a n1ême plus à se vouloir ; 
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son che1nin est jonché de cadavres d'hommes et de 
peuples, in1n1olés pour que triomphe finalement le 
meilleur, l'Humanité intégrale, accomplie en quelques
uns. 

* 
* * 

« L'Euro:pA actuelle ne soupçonne pas encore au
tour de quelles terribles crises tout mon être gravite, 
ni à quelle roue de problèmes. je suis lié - ni que par 
moi se prépare une catastrophe, dont je sais le nom, 
que pourtant je ne dirai pas ». La politique européen
ne est, à son dire, le grand souci de Nietzsche ; et la 
raison de cette préférence, c'est que là plus qu'ailleurs 
des conditions favorables se sont trouvées réunies, qui 
préparent l'avènernent du Surhomme. La lutte millé
naire des faibles et des forts y a créé « une merveil
leuse tension de l'esprit, telle qu'il n'y en eut pas 
encore sur terre » ; et le problème européen, tel que 
Nietzsche l'entend, est celui de « l' éducatjon possible 
d'une caste nouvelle destinée à régner sur l'Europe >>. 

« Je voudrais voir l'Europe, ajoute-t-il, en face de l'at
titude de plus en plus n1enaçante de la Russie, se 
décider à devenir menaçante à son tour, à se créer, 
au moyen d'une nouvelle caste qui la régirait, une 
volonté unique, formidable, capable de maintenir un 
but pendant des milliers d'années, afin de mettre un 
terme à la trop longue co1nédie de sa petite politique ... 
Déjà le siècle qui s'annonce fait prévoir la lutte pour 
la souveraineté du monde - et l'irrésistible poussée 
vers la G-rande Politir1ue ». (P·ar delà le Bien et le 
l\1 al). 

Cette totale transformation n'ira pas sans heurts, 
et Nietzsche laisse prévoir deux siècles de catastrophes: 

<-< ExtérieiAren1e1lt : un âge de guerres immenses, de 
bouleversements, d'explosions. Intérieurement : fai
blesse croissante des hommes ; les événements servant 
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d'excitants. Le Parisien, forme extrême de l'Euro
péen )) . (Vol. de Puissance). 

Il faut ad1nettre, en effet, que la décadence euro
péenne se poursuit et doit se poursuivre fatalement. 
Déjà le nivellen1ent e la banalisation, par la voie de 
la dén1ocratie, ~ où tous jugent de tout - du parle
nlentarisrne, -où vingt médiocres s'efforcent de rem
placer le Chef absent, - du journalisme enfin, qui 
croit tout comprendre, - sont en voie d'accomplisse
rnent. Plus que tous autres, les Européens s'égalisent 
dans le médiocre, habiles dans leur spécialité, mais 
dangereusernent partiels et mutilés, chacun selon les 
ressources propres de s.a race. Quant aux gouvernants, 
plus qu'ailleurs aussi, ils ont prouvé leur incapacité, 
1nenant, ou ~royant mener, la mesquine politique de 
l'intérêt, de la peur, de la mauvaise foi, en fait serviles 
dénlagogues, soumis aux remous pop·ulaires; l' « hypo
crisie n1orale des gouvernants », de ces « moutons 
conducteurs >J pour mieux dire, se trahit lorsqu'ils 
affjrment représenter les ordres divins, ou la volonté 
<.:olleetive abrités derrière des notions usées et des 
valeurs surannées, ils prouvent chaque jour leur in
capacité à innover, à créer. Ils ont « inventé » l'Etat, 
« nouvelle idole >), chargé de faire tout ce que chacun 
n'ose faire, dispensateur du « bonheur >) pour tous. 
et Providence des « superflus >), de tous ceux qui s'in
génient à vivre aux crochets des autres ; et sur cet 
Etat reposent les haines nationales, d'où sortent des 
guerres sans signification et sans grandeur. Or tout, 
intellectuellement et 1natériellement, va en Europe vers 
la fusion ; l'Europe « se veut unie >) ; Gœthe et Na po
léon lui ont rnontré la voie. La lente apparition d'une 
espèce d'hommes « surnationale >), définitivement as
servie, prépare 1' Europe à être la terre d'éclosion des 
premiers Hommes sup~érieurs prenant le pouvoir. Mieux 
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que partout, ils y disposeront d'un troupeau intelligent, 
essentiel à leurs desseins; ils triompheront, pourvu 
qu'ils usent de la ruse, de la violence et de la guerre, 
au spirituel comme au matériel, et consentent à jouer 
souverainement leur rôle, sans épargner les hommes ; 
car il faut « faire comme la nature : être capable de 
sacrif]er des êtres innombrables, afin de tirer un parti 
quelconque de l'humanité }) . 

L'élite surhumaine pourra faire que cessent les 
ruineux différends nation~ux, et que s'accomplisse le 
vieux rêve de Napoléon, « qui voulait, comme on sait, 
l'Europe unie pour ·qu'elle fût la maîtresse du :monde ». 

(L.e Gai Savoir). Car l'Europe est promise, par son 
passé même, et p~ar la diversité des ressources qu'offrent 
ses peuples, à la tâche historique d'accomplir la pre
mière &ociété nietzschéenue, et d'imposer ensuite la. 
même structure au reste de l'humanité. Tâche colos
sale, dont la réalisation suppose la parfaite obéissance 
de la masse des esc la v es, rigoureusement soumise à 
sa propre morale du Bien et du Mal, et le secret dans 
la politique des JYiaîtres, qui, comme tous les créa
teurs, se refusent à être des hommes de la place pu
blique. Elle n'aboutira pas à concilier, sans en rien 
sacrifier, les vertus et les p~rticularités des nations 
actuelles, mais à fondre dans la même synthèse, uni
formément, tous les constituants de l'Europe au creu
set d'une lutte commune, à faire en particulier appa
raître « ces homn1es rares et difficiles... qui savent 
aimer le Midi dans le Nord, le Nord dans le Midi • , 
ces « .1'1éditerranéens-nés », que Nietzsche nomme les 
« bons Européens :. . 

L'Homme, peu à peu rassemblé dans ses incarna
tions fragmentaires, c< refondu :. par l'épreuve et la 
vie héroïque, et arraché à ses formes abâtardies de la 
collectivité moderne, retrouvera ainsi l'appel de la. Vie, 
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et rendra possibles ces précieuses efflorescences supé
rieures qui, seules, peuvent donner un sens au pass6. 
Ainsi s'incarnera dans les faits et dans les actes « la 
vie ascendante », la \ 7 olonté de puissance comme 
principe de vie », cette vie qui est << essentiellement 
appropriation, agression, assujettissement de ce qui est 
étranger et plus faible, oppression, dureté, imposition 
de ses propres forces, incorporation et t'out au moins 
exploitation ». (Vol. de Puissance.) 

* * * 
Il ne peut s'agir de discuter ici cette v1s1on du

futur ; se peut-elle même discuter ? Mais les thèmes 
nietzschéens ont été utilisés, comme prétextes, ou 
comme arguments, et de la m.anière la plus agressive 
par le totalitarisme hitlérien. Quelque mauvaise foi que 
1 'on puisse à bon droit supposer chez les suppôts de 
l'hitlérisme, le fait que Nietzsche ait pu, à un tel point 
et avec une telle facilité, s'incorporer à l'idéologie et 
à la mythologie de ce régirne, ne laisse pas d'être in
quétant. 

Si l'on s'extasie sur le caractère prophétique des 
vues de Nietzsche, sur la lucidité étonnante de ses 
prévisions, il n'est pas mauvais de songer que peut
être la coïncidence n'est due en partie qu'à la volonté 
frénétique chez quelques-uns de réaliser le programme 
tracé, appelés qu'ils se sont cru à l'accomplissement de 
cette sanglante et grandiose tâche historique. 

Les visions de Nietzsche, ambiguës, contradictoi
res, obscurcies à plaisir, volontairement, par lui-même, 
ont été écrites pour le petit nombre; il confie dans une 
lettre : « Ce n'est qu'avec des personnes d'élite que 
je peux discuter des problèmes d'ordre moral. Auprès 
des autres, je lis dans leurs visages qu'ils me compren
nent mal, et que ce n'est que la bête en eux qui se 
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réjouit de pouvoir se débarrasser d'une chaîne ». Com
nlent, dès lors, être assez immensément naïf pour pro
voquer la bête, pour livrer à la foule anonyme un ex
plosif dangereux, sans voir que ceux qui en feraient 
leur profit, dfl préférence, seraient ceux-là même qu'il 
méprisait, et qui seraient désireux de légaliser et de 
justifier les instincts les plus dégradants et les p'ires 
crimes contre l'humanité ? Et pourquoi rien, dans 
la confusion et le « flou » perpétuel de ses vues, n'est
il fait pour interdire semblable exploitation ? 

Toute sa politique constructive demeure dans l' é
quivoque. L'indécision même qui subsiste quant à la 
genèse réelle de l'Homme supérieur laisse à cha8un la 
liberté de croire que lui aussi est élu, et appelé à des 
destinées incomparables à celles du coinmun; ce qui 
den1eure sans inconvénient chez la plupart d ·entre 
nous, n1ais qui ne manque pas d'être une provocation 
à tous les aventuriers en mal de domination, à tous les 
dé~lassés, n. i~ ous ceux que tourmente agressivern€nt un 
;:;entin1ent d'infériorité mal rentré. ]?our quelqueR 
hommes sincères qui ont compris, dans le silence de 
leur cœur, que le programme nietzschéen voulait tout 
d'abord une refonte et une reprise de soi, combien 
d'autres ne se sont-ils pas sentis encouragés par une 
légalisation de la. vie « hors la loi » ? De là vient sans 
doute la facilité avec laquelle s'est produite la dégrada
tion démagogique des valeurs nietzschéennes. 

Le morcellement n1ême de ces aphorismes s'y prê
tait, qui permet à chacun pour peu qu'il le veuille, 
de les traiter en vérités isolables ; l'inconséquence et 
agressive outrance, aussi, avec laquelle leur auteur a 
cru devoir les présenter. Il est permis également de 
penser que si Nietzsche avait moins fidèlement reflété. 
sous des apparences de prophétie, les tendances de son 
époque, ou du 1noins d'une partie de son époque : im-
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périalisme à outrance, culte de la force brutale comme 
panacée p'olitique, agenouillernent de l'homme devant 
la puissance sous toutes ses formes, surtout les plus 
sornmaires, il eùt trouvé moins d'écho. Prises à la let
tre, transformées en principes politiques immédiats, 
ses affirmations sont devenues la règle pratique d, exac
tions et d'ignominies innombrables. L'absolue nécessi
té, pour que se forme et se conserve la sur humanité, 
de procéder à une sélection sévère et inquisitrice, et de 
l'aviver par un constant climat d'hostilité ou de haine, 
trouve son prolongement dans le mythe nazi de la 
race, le fameux « n1ythe du XX.ème siècle », et dans 
les sinistres applications qu'il a reçues. L'idée que 
l'hornrne supérieur crée la valeur à mesure des besoins, 
y_ue ses décisions doivent demeurer ünpénétrables à 
ceux qui n'ont pas vue comme lui sur l'avenir lointain 
de 1 ,humanité, permet de « justifier » tous les moyens, 
érige le crime en procédé normal de gouvernement, 
transforme la justice entre les hommes en une tragique 
rnascarade, et fait une vertu de la cruauté joyeuse, 
spontanée, et gratuite. Enfin était-il besoin de re
comn1ander la prodigalité de la Na ture, qui sacrifie 
d'innombrables êtres à ses fins mystérieuses ? On 
sait trop à quelles sanglantes hécatombes l'humanité 
s'est ainsi trouvée menée. Sans doute aurait-elle pu 
s'} trouver conduite d'elle-même, sans l'apport des 
thèn1 es nietzschéens, et en vertu d'une obscure fata
lité interne; mais comment nier que ces mêmes thèmes 
aient beaucoup facilité leur tâche aux démagogues et 
aux assassins ? A la racine de cette influence, le mal 
vient peut-être de la glorification que Nietzsche a faite 
de la douleur, régénératrice et exaltante ; alors que 
rien ne peut excuser ni expier tout l'infini de souffran
ces humaines gratuites, stériles, absurdes, dont l'impé
rialisme allemand s'est rendu responsable. 
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S_i d'autre part c'est en Allemagne précisément 
que le monstre a pris naissance, Nietzsche n'y est-il 
pas pour quelque chose ? Certes, on cite volontiers ses 
acerbes critiques, ses dures moqueries envers ses com
patriotes, dont il se dit « détaché ». Fallait-il pourtant 
solliciter beaucoup les textes pour comprendre que la 
mission d'unifier et de régénérer l'Europe devait re
venir à l'Allemagne ? Nietzsche a montré, à maintes 
reprises, le rôle traditionnel d'interprète, d'intermé
diaire des peuples, que joue 1 'Allemagne ; et s'il lui 
reproche de ne s'être pas aussi bien « civilisée » que ses 
voisins, n'est-ee pas dire du mêm.e coup qu'elle est 
moins dégénérée et décadente qu'eux-mêmes ? Clas
sant les I·euples européens en peuples mâles et peuples 
femelles, il range parmi les premiers, qui ont « la 
mission de féconder et d'être la cause de vies nouvel
les >>, le peuple allemand. Quand au génie allemand, 
tout en reconnaissant sa présente incertitude, il lui fait 
pleine confiance. << Lorsque l'Allemand est placé dans 
la condition où il est capable de grandes choses, il 
s'élève chaque fois au-dessus de la morale » ... << L'es
sence du germanisme n'existe pas encore, elle est en 
devenir; elle naîtra un jour, afin de se montrer avant 
tout claire et honnête à ses propres yeux ». Eût-il s i 
bien châtié, s'il n'avait continué d'aimer sa patrie, 
et de croire en elle ? 

Ces remarques se peuvent généraliser. La doctrine 
nietzschéenne, en préconisant le retour au fonds ins
tinctif et primitif de l'humanité, libère indistinctement 
toutes les énergies obscures en nous, celles en particu
lier contre lesquelles 1 'homme a lutté durant des millé
naires: et qu ~il a laborieusement et tant bien que mal 
enchaînées, édifiant sur elles, et contre elles au besoin, 
sa « civilisation » ; si pauvre et insuffisante que soit 
cette dernière, ou à cause de cette pauvreté, il y aura 
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toujours danger à déehainer les « fauves ». Un ro
nutntisn1e de l'irrationnel, de l'obscur, du tellur]que 
n'est pas source de profusion, rn ais de confusion. On 
objectera que le doute destructeur de Nietzsche est de 
nature méthodologique, qu'il étend aux valeurs morales 
la nüse en question que Descartes avait fait porter sur 
la seule connaissance ; cette interprétation ne peut ètr6 
exclue; 1nais dans ce cas il a manqué à Nietzsche le 
redressement du « Cogjto » ; faute de retrouver la 
terre fern1e, il a fui dans la mystique et dans l'ext.ase. 
Co1nn1ent pourrait-on, sans s'offrir aux plus graves pé
rils, fonder la politique sur une m·ystique que rien ne 
vient freiner ou organiser? L'art de conduire les 
hon1n1es ne peut ni ne doit reposer sur la glorification 
de 1' instinct pur ; une telle confiance faite à la nature 
la plus naturelle serait excès de candeur; r art politique 
est d'enchaîner et de canaliser les passions, de jouer 
des instincts à des fins rationnelles, ou aussi ration
nelles que possible - non d'asservir l'humanité en
tière aux souverains décrets d'une poignée d'hommes 
seini-divinisés, Une politique de grande envergure est 
souhaitable; elle doit être conçue hors de l'aveuglé
nlent, avec la conscience lucide de la nature concrète 
du social. Ce qui en définitive fait surtout défaut à 
Nietzsche, c'est la conception même du social comme 
tel, avec son organisa ti on, sa structure, ses cadres, 
cornme milieu réel de la vie humaine, aussi réel que 
le CDSIDOS. 

Peut-être n'est-il pas de politique véritable sans 
u11e 1nystique qui la sous-tende et la soutienne; mais 
toute mystique n'est pas ae;ceptable : si rien ne la 
limite et ne l'encadre, si rien ne vient la pénétrer peu 
à peu de rationalité et de me..sure, si elle ne respecte 
en rien la dignité de l'homme, si, en d'autre8 termes, 
elle est une sorte de mystique de la négation et du 
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refus, elle ne peut engendrer que catastrophes, dé ... 
sor dr es violents, et régression de 1' espèce humaine ; 
elle livre l'homn1e à l'aventurier, à qui ose et affirme 
plus impudemment que tout autre. 

On peut se demander si au cours de sa curieuse 
exploration morale, Nietzsche, indigné à juste titre des 
faiblesses flagrantes du << moderne », ne s'est pas laissé 
aller à projeter dans sa Cité future, et dans la Sur
hulnanité souveraine, tout ce dont lui ... même a rnan
qué, ou cru n1anquer : santé, force, générosité vitale, 
absence de scrupules et de << simplicité » ; tout ce, 
aussi, dont sa propre patrie manquait, ou croyait man
quer. Faut-il s'étonner qu'il ait trouvé auprès de son 
peuple un écho privilégié, et qu'il y ait eu entre eux 
quelque co1nplicité ? 

CHAH.LES LEBECQUE 



GEORGES BERNANOS * 

EN MARGE DU TROISIÈME ANNIVERSAIRE 

DE SA MORT (1948) 

epuis « Sous le Soleil de Satan » - son p'ren1ier D roman -et, quelque temps après," L'Imposture» 
et « La Joie », Bernanos, dans toute son œuvre, 

est sans cess.e revenu aux mêmes thèmes - ce qui lui 
a valu d'être appelé par François Mauriac : « le seul 
romancier de la sainteté >>. 

Le thème de l'enfance, sy~m balisée, semble-t-il, 
par le personnage de Mouchette, si candide et ferme 
en face de ce qu'elle croit être la vérité - si violem
ment « autonome » dans sa révolte contre scribes et 
pharisiens, figés dans leur « conformisme » et trop 
oublieux des espérances éternelles. 

Le thème de la solitude morale, si dure au cœur 
des « Enfants de Dieu », comme les appelle l'auteur, 

( 1) L'on sait que Bernanos ne fut pas seulement ro
mancier, et que dans plusieurs écrits - paroles de feu 
jetées à l'envahisseur de la ·France ou aux Français eux. 
1nêmes - il chercha à sauver du désastre l'être temporel 
l'âme de sa pa trie. 

- Après avoir prophétisé dans ses « Grands cfrnetiè'res 
sous la lune » (1936) la défaite des fantassins français sous 
les (( blindés » allemands, il annonçait déjà ce que serait 
l'attitude dén1issionnaire d 'une certaine partie des préten
dues élites bourgeoises de son pays. Et en face de ce qui 
lui semblait une trahison, il prédisait le soulèvement des 
« hommes des bourgs et des faubourgs », fût.ce même sans 
armes et dans une lutte sans espoir. 

Et cette lucidité qu'il tenait des exigences de son cœur 
plus encore que d'une clairvoyance intellectuelle, nous la 
retrouvons dans « Scandale cle la vérité », « Nous autres 
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et toute hérissée des nombreuses tentations que con
naissent les prêtres de ses romans, aux prises avec le 
monde et trop enclins à certains accommodements. 

Le thème de la paroisse morte, qui a failli dans 
son œuvre de salut, et que seul peut sauver, sous la 
conduite d'un saint, le réveil des valeurs spirituelles 
- « nouvelle étoile du Berger », guidant de nuit les 
voyageurs. 

* * * 
Il faut féliciter la Guilde du Livre (Lausanne) 

d'avoir réédité le « J ounwl d~un curé de campagne », 

le meilleur roman de Bernanos, et peut-être l'un des 
chefs-d'œuvre de notre temps. 

A l'opposé de l'imagerie saint-sulpicienne, le per
sonnage du prêtre, créé p,ar l'auteur, nous apparaît à 
la fois comme 1' être le plus noble et le plus misérable 
qui soit - oscillant constamment entre les responsa
bilités de sa vocation et ses indécisions. « Un hom
me », lisons-nous, « qui a accepté la présence du divin 
dans sa propre vj e, mais ne cesse d'en trembler » . 

Et qu1 est-il pour la plupart de ses paroissiens, 

F'rançais », SUIVIS de « Lettres aux Anglais » t1941) et 
«Ecrits de combat » (1942), où sont envisagées par l'auteur 
de nouvelles raisons d'espérer en un avenir meilleur. 

« Ah ! Français, il apparaît de plus en plus que le 
monde ne sera pas libre sans vous )), écrivait Bernanos, 
dans ses articles du « Chernin de la Croix-des-Ames » (1940. 
1945) « et je voudrais que vous m'entendiez du. fond de votre 
extrême misère : les hommes libres, le petit nombre d'hom
mes libres qui restent dans le monde, espèrent en vous n. 
Puis, comme s'il se reprenait : « Je jure que je me sens 
assez Français pour retrouver en rnoi-même le principe des 
erreurs et des fautes dont notre pays a failli périr ». 

Et combien d'autres aveux, d'autres cris de colère -
de révolte- venus de sa souffrance, et d'appels pathétique.s 
à une renaissance spirituelle - témoignages d'une foi iné
branlable en la perfectibilité humaine ! 
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sinon un extravagant ~ sorte de poète exalté - mi
plaisant, mi-lngubre. Et combien d'entre eux, feignant 
de l'estimer, ne l'acceptent que pour lui imposer une 
tradition, un langage, un ordre qui leur eon viennent ! 
« Ce n'est pas assez de son propre salut ; il lui faut 
sauver ceux qu'on lui a confiés ». Mais à qui recourir 
pour se justifier, dans son apostolat ? A des camarades 
de séminaire dont il a pu juger l' â1ne médioere ? A 
son évêque qui le eonnaît à peine et ne peut que lui 
répéter : pa.s d' exeès, pas d'histoires ? A Dieu ? Quelle 
pnésomption ----- celle de tous les hérétiques ! 

Et Bernanos de le charger eneore, en dénonçant 
ses infirmit-és dans le « Journal » : l'alcoolisme de ses 
ascendants, sa continence forcée, certains éléments 
troubles expliquant l'influence séduisante d'un prêtre 
(c'est le sens profond d'« Un Crime », du même au
teur). Bien plus, il l'en rend conscient et le mène 
jusqu'au désespoir - jusqu'au bord seulement, car la 
p·erte de l'espérance ou du moins la résignation à cette 
perte, c'est le péché irrémissible. 

Que dis-je ? ·Chez Bernanos comme chez Dos
toïe\Nsky, par le jeu des concomitances d'ordre 
psycho-physique ...___. tout ce qu'on croit perdu se trouve 
être sauvé. Ce corps débile et fiévreux, cette gaucherie 
de n1anières, cette faiblesse de caractère, cette naïveté 
ù' enfant~ sans eux peut-être ee prêtre ne fût pas allé 
Bi loin dans la charité, l'humilité, l'abnégation. Et 
« tout est grâce », dit en mourant le héros du « Jour
nal ». 

* * * 
Dans « NI onsieur Quine » (1) - sorte de conte 

fantastique à résonance philosophique - publié, sauf 
erreur, en 1944, l'on retrouve ce même lyrisme violent, 

(1) Ed. Plon. 
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.âpre, contenu, qui caractérise l'œuvre romanesque de 
Bernanos - ce n1ême fond de couleur sombre troué 
d'échappées lumineuses, ce même rornantisme tragique, 
tenant plus souvent de la. prophétie et de la satire que 
de la fiction pure. Et, comme si le drame de la foi 
au surnaturel devait se mêler à la comédie humaine 
de chaque jour, et non seulement à la vocation reli
gieuse, l'auteur nous dépeint, dans son dernier livre, 
la vie collective d'un village ravagé par l'Esprit malin; 
en une forme plus clarifiée - moins contractée -
tout en restant parfois obscure, dans certaines scènes, 
quel soin n'a-t-il pas mis à susciter l'ambiance de la 
peur et de la malédiction, abattues sur un humble 
bourg de campagne. Assassinat mystérieux d'un garçon 
de ferme dans un château délabré. Suicide en commun 
de deux amants qui préfèrent la mort à la suspicion 
dont on les entoure. Et combien d'autres personnages 
se croient coupables ou victimes, les uns soupesant leur 
part de responsabilité, les autres doutant de leur ré
sistance à la tentation et au péché ! Une femme, de
venue folle, erre sur les routes trempées de pluie p·en
dant gue se cache dans une grange le maire de Fe
nouillt·~. han té par le démon de ses obsessions sexuel
les. Et tous ces êtres traqués et pantelants, y compris 
le euro que ses supérieurs désavouent' se débattent 
dans un monde sinistre qui correspond à l'égarement 
de leur conscience tourmentée. 

De cette fresque de cauchemar, trait~ée comme à 
l'estompe, se détache le dessin plus net des deux figures 
centrales : celles d'un adolescent - Philippe - et 
d'un certain Mr. Quine, qui lui sert de mentor -
sorte de « faux maître », tenant de l'intelligence seule 
tout son pouvoir de séduction. 

Le jeune homme, âgé de .quinze ans, s'est éveillé 
« spontanément » à la vie spirituelle (ainsi le veut 
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Bernanos !) .... mê:tls le vertige de sa liberté l'amène 
à vite accepter « un risque sans grandeur dont l'ab
surdité l'enivre ». C'est alors qu'il s'attache à Mr. 
Ouine, sur lequel pèsent les plus graves soupçons, dans 
l'affaire du récent crilne, à la ferme. Et s'établit ains i, 
très habilement, sous la plume de 1 'auteur, une sorte 
de contrepoint entre le déroulement de r enquête et 
l' en1prise de ce Ouine sur l'esprit de Philippe - véri
table entreprise de dissolution 1norale, co1nme l'a bien 
vu certain critique (1), puisqu' « à force d'ignorer 
l'âme)), écrit-il, « l'intelligence tarit, chez le sujet lui
même, toute existence individuelle ». Or, ce 1\!Ir. Oui
ne, qui rappelle Mr. Teste (2) ou le personnage de 
Couture, chez Mauriac, (3) vit intègrale1nent le drame 
de 1' Intelligence détachée, et sous prétexte d'aider à 

l'épanouissement d'un être, il entraîne peu à peu 
celui-ci vers la dépréciation de soi-n1ême. Tel est le 
sens de la partie philosophique de ce curieux roman 
dont le rythme entrecoupé crée à, dessein un univers 
cahot1que. 

* * * 
:En ce qui concerne l'ensemble de son œuvre, 

avec quelle constance - quelle insistance - Bernanos 
nous n1ontre tous les risques qu'encourent ses person
nages - particulièrement ses prêtres - en essayant 
ùe se soumettre aux exigences de la sainteté. Et, dans 
leur lutte héroïque, presque surhumaine, aucun d'entre 
eux - notons-le - n'exprime ni colère ni amertun1e, 
en face de la destinée terrestre. Au contraire, dans 
cette nuit noire du mai et du péché qu'affronte Ber
nanos, on ne cesse d'entendre, mêlé à tant d'appels 

(l) 
(2) 
(3 ), 

M. Edgard For-ti. 
. .. créé par Valéry. « SoiTée avec ~iT. Teste »~ 
« Asrnodée ». 
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diaboliques, con1me un cantique d'espérance que fre
donnerait un enfant à la voix pure. 

* * * 
Du créateur de l'humble Mouchette (1) qu'on 

me permette cette digression - je revois le beau re
gard bleu, si lin1pide, et aussi son noble port de tête 
qu'il redressait légèrernent en arrière, comme pour voir 
plus loin et plus haut. Et je me souviens encore du 
grand bouquet de fleurs des cha.mps qu'il rapportait 
d'une de ses tournées, à 1notocyclette, dans certains 
villages de la Provence. 

« C'est là », rne dit-il, « que Dieu m'a révélé de 
dures vérités ». Et je pensais alors à Ramuz qui se 
plaisait aux mêmes rencontres, dans les hameaux du 
Valais, s'attablant comme Bernanos dans les auberges 
pour y nouer avec les humbles de la terre ce qu'il ap
pelait « ses contacts spirituels ». A de telles fréquen
tations devaient s'exalter, j'imagine, chez l'un et l'au
tre, ce singulier pouvoir qu'ils possédaient tous deux 
de créer et d'animer des figures, cette même faculté 
de transposition rn-ythique ou métaphysique de la réalité 
que Jeur dictait le même besoin de dépassement, de 
saint et de grandeur. 

* * * 
Dans « Les Enfan,ts hu1niliés » (2), pages de 

journnJ (1939-1940) - livre posthume, au titre assez 
ambigu, donné par les éditeurs -l Georges Bernanos 
s'interroge sur le sens de son propre message : « De
puis longtemps », écrit-il, « le mot cc banal » ne me 
fait plus peur » .... « Un four banal, dans un village, 

(1) « Histoi1·es de lttouchette ». « !Vou velle histoire de 
Mouchette ». 

(2) Ed. Gallimard. 



GEORGES BERNANOS 273 

c'est le four de tout le monde >>. • • • • « Je voudrais 
espérer que mon œuvre fût ce four-là . . . . où chacun 
vient cuire librement son pain ». Jamais peut-être 
l'acte d'écrire n'aura eu rien d'aussi simple et d'aussi 
fraternel. 

Du fond du Brésil où il s'était exiLé pour un temps, 
et qu'il lui arrive de peindre d'une façon éblouissante, 
Bernanos se parlait à lui-même, en contemplant la 
forêt tropicale qu'il unissait à ses confidences, comme 
il y mêlait naguère, en France, « l'eau noire du che
min creux >>... « la haie qui siffle sous l'averse ». . ... 

Et songeant dans sa solitude lointaine, à ces richesses 
spirituelles, accessibles aux plus humbles : « J'écris 
comme je souffre ou comme j'espère, et si je ne suis 
pas forcément bon juge de mes écritures, je connais 
bien mon espérance et ma souffrance ; la matière en 
est solide et co1nmune ; on peut se la procures par
tout ». 

·* 
* * 

C'est dans « I.Ja ioie », l'un de ses premiers livres, 
que Bernanos exprime le mieux, par ses personnages , 
cette « sublimation » morale des moindres faits et ges
tes de la vie quotidienne, comme s'il devinait sous 
l'obscure comédie de tous les jours un drame où s'en
gagerait l'éternité. Et il avait tellement, semble-t-il, 
le sens de la communauté qu'il ne croyait pas devoir 
afficher un individualisme excessif dans son effort de 
rendre à la qualité d'homme la notion, de mérite et 
d'honneur, dont l'ont trop dépouillée certains analystes 
modernes. Il était sensible à l'hérédité, à la filiation, 
qu'il décelait, chez l'homme, jusque dans les pires dé
pra va ti ons ( « Un crime » , « M r. Oui ne » , « Histoires 
de Mouchette >>). Cependant, les basses conditions oi1 
notre espèce trouve sa durée ne l'arrêtaient guère, lui 
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qui eût voulu v.ivre dans une société de héros et de 
saints. Que souffle rEspr.it de Dieu, croyait-ii, sur 
une âme en détresse ou, comme au moyen âge, sur 
les membres les plus dévoyés d'une famille, d'une 
collectivité, et voilà qu'au désespoir de l'un ou de tous 
succède un chant d'allégresse. 

* 
* * 

Enfin, dans les « Dialogues des CaTrnélites », (1) 

écrits pendant l'hiver de 1947-48, et publiés après sa 
Inort, Bernanos nous fait participer au drame de la 
peur et de son rachat - « En un sens, voyez-vous », 

écrivait-il déjà dans « [_;a Joie », « la peur est tout 
de même la fille de Dieu, rachetée la nuit du Ven
dredi-Saint ». . . . . « Elle n'est pas belle à voir - ô 
non ! - tantôt raillée, tantôt maudite, et renoncée 
par tous » . . . . « Pourtant, ne vous y trornpez pas : 
elle jntercède pour l'homme et se trouve au chevet de 
chaque agonie ». 

C'est d'après un scénario du R.P. Bruckberger, 
ülustran t une nouvelle . de Gertrude Leford (2), que 
Bernanos composa ses dialogues entre personnages 
d'un autre temps, mais par la voix desquels il se 
révèle lui-n1ême, dans ses préoccupations essentielles. 
« Qu'est-ce qu'on me reproche ? », s'écrie Blanche de 
La Force, qui ne peut dormir, la nuit, dans les ténè
bres, au Car1nel de Compiègne où elle s'est réfugiée. 
« Qu'est-ce que je fais de 1nal ? Je suis née dans la 
peur (3) , j'y ai vécu, j'y vis encore ; tout le monde 

(1) Editions du Seuil. Paris 
(2) « La deTnièTe à l'échafaud ». Ed. Desclée. Paris. 
(3) Lors du mariage du futur Louis XVI et de Marie-

Antoinette, un incendie se déclaDa. dans la réserve des feux 
d'artifice. Panique générale; on cherche à fuir, on se bat, 
on s'écrase. Une voiture est là, dont les chevaux s'affolent; 
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Cependant, sous la r_rerreur (1), les Car1nélites de 
Compiègne, eondan1nées à l'échafaud, se préparent au 
martvre en <..:hantant dans leur prison le « V eni Crea-

v ' 

tor » et le « Salve R.egina ». Et le chant devient moins 
dense à mesure que tombent les têtes. « Plus que deux 
voix », écrit l'auteur. « Plus qu'une ». . . . . « Puis, 
partant d'un autre coin de la grande place, une nou
velle voix s'élève, plus nette, plus résolue encore que 
les autres, avec p·ourtant quelque chose d'enfantin ». 

Et l'on voit s'avancer vers l'échafaud, parmi la foule 
qui s'écarte, interdite, la jeune Blanche de La Force 
- celle que son père appelait « le petit lièvre », « vraie 
fille de ]a peur », disaient ses compagnes, mais cette 
fois, enfin, délivrée de tout effroi. 

]_)our 1nieux orchestrer ses « Dialogues », Berna
nos développe certaines figures, ébauchées seulement 
dans la nouvelle ile Mn1e I.1efort, ou prête au simple 
no1n d'une novice - la petite sœur Constance - l'un 

le~ n1arquis de La Force s'y précipite. «Madame», hurle un 
homme qui tient dans ses bras un enfant ensanglanté, 
« il ne se passera pas longtemps, je vous le dis, que les 
gens de votre espèce ne meurent et que nous ne soyons 
installés dans vos carrosses ». Pâle de frayeur, les vête
tements en lan1beaux, la marquise revient à pied jusqu'à 
son palais où elle accouche avant terme et meurt. 

. ~ .. . . .. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . .. . . . . . . . . ........ . .. . 
Autour de l'enfant, c'est en vain que le père et une 

gouvernante s'ingénient à composer un monde aimable et 
gai. « Blanche de La Force porte la peur dans son sang; 
eUe a peur de tout; elle a peur de sa peur », écrit Gertrude 
Lefort, cc et pour la fujr, elle entre au Canne! de Com
piègne ». 

n1éprjse la peur, il est donc juste que je vive aussi 
dans le n1épris ». Et commence pour elle une lutte 
sourde entre sa nature craintive et son désir de sain
teté. 

(1) Il est de vérité historjque que, le 17 Juillet 1794 
furent guillotinées seize Carmélites, à Compiègne. 
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des visages les plus gracieux et les mieux venus de son 
œuvre. Il dépouille, par contre, l'héroïne principale -
seul pe-rsonnage fictif (non historique) - de certains 
caractères accidentels, contme s'il voulait, en épurant 
ses traits, l'élever de l'anecdote à la hauteur du drame 
spirituel. C'est ainsi que Blanche, toujours lucide, n'est 
faiblesse et victime de sa peur qu'au regard d'une vo
lonté de courage, et elle implique cette volonté. Bien 
plus, quand elle s'est enfuie du couvent, trahissant ses 
vœux et se refusant au marty--re, combien d'épisodes, 
parfois monstrueux, de la nouvelle ont été supprimés 
qui eussent convenu peut-être au film. Celui de la cour 
d'une prison, par exemple, où l'on voit Blanche de La 
Force devant la cadavre de son père guillotiné. « Com
munie, citoyenne ! >> lui crie un homme, en lui tendant 
un gobelet, rempli de sang. Il la force à boire; on la 
porte en triomphe. Et, dès lors, les dames de la halle, 
leurs époux et leurs galants, lui tiennent co1npagnie 
et l'entraînent dans leurs cortèges, derrière les char
rettes des condamnés. 

Il n'est pas jusqu'au drame lui-même, avec son 
dénouement, qui n'ait été transfiguré, dans les « Dia
logues », par la grandeur du sacrifice - celui de la 
mère prieure, non liée par le vœu de martyre, mais 
offrant sa vie pour le salut de Blanche. Et par ce 
rachat sublime, toute l'angoisse, toute l'épouvante, qui 
eussent accompagné la mort de la jeune fille sur l' é
chafaud, la prieure Croissy les assume et les éprouve 
à sa place. 

L'on sait combien le dogme ou plutôt la vertu de 
charité dont relèvent de telles correspondances, si 
émouvantes, tenait au cœur de Bernanos, lui inspirant 
les meilleures pages, à la fois brûlantes~ douloureuses 
et puissantes, de son œuvre. 

JEAN DuPERTUIS 



LE SIILTHN BHIBHRS 

8. - LE CALIFAT 

Après la destruction de Bagdad, l 'Islarn ét<1it resté 
sans califat pendant environ trois ann0es et denüe. Or 
l'Emir 'A la E·ddin Aidikin Bundukdar, gouverneur de 
Dan1as, portél à la connaissance du sultan, l 'arrivée 
dans la capitale de la Syrje, tle l'Emir Abul Kassem 
.A .. hrned, dit Alasmar, - le brun, - oncle du dernier 
calife .A:lmnsta'cim, et frère d'Aln11..1stancir. Détenu par 
son neveu, il avait échappé au n1assU:cre des Abbassi
des, puis rétl ssi à fuir. L'Abbasside demandait à con
naître les intentions du sultan. 

Baibars qui avait eu l'occasion de rencontrer l'E-
1nir Ahn1ed à Bagdad et de s'entretenir avec lui au 
sujet du califat, le fit venir au Caire, et il alla à sa 
rencontre jusqu'à la banlieue de Matarieh. L'Abbas
side fnt reçu en grande pompe et logé, ainsi que sa 
suite. dans une aile de la citadelle. 

Tje sultan convoqua un conseil de cadis, d'ul.é
n1as , d'Emir et de ministres pour vérifier la généalo
gie de l'Abbasside et une fois cette formalité 
ren1phe, car ce n'était qu'une for.tnalité indisp·ensable 
ponr qu'il fftt norrnné Calif·e, il le proclama Prince des 
Croyant~ sons le nom d' Almustancir ·et fit dire la 
khutba &, son nom. Dès lors, le Caire devint le siège 
du caJifat, mais les califes) et plus particulièrement 
·celui-ci, n'eurent plus qu'un caractère religieux. Ce 
ca l'ife nnlltttre, né d'un Abbasside et d'une Abyssine, 
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était sans consistance et sans autorité, et il n'existait 
que par la volonté du sultan, que par le prestige que 
voulait bien lui reconnaîtn~ Bai bars. Une fois procla
mé calife Abul Kassem Ahmed Almustancir confirma 

' Bai bars dans le sultanat, et renüt en ses mains les 
pays musulmans, présents et futurs qui seraient con
C]Uis sur les infidèles. 

l")our cette cérémonie d'investiture, une grande 
tente fnt dressée dans un jardin hors de la ville du 
Caire. Le sultan y fit son entrée, entouré des Emirs 
et des dignitaires, des cadis et des ulémas, ainsi. que 
de sa garde de Mameluks. Le calife lui remit en 
personne les orne1nents d'usage consistant en un 
turban noir serti d'or, un bracelet de pied en or, (1) 

des épées incrustées de pierreries, ainsi qu'une ju
ment. Le sultan c:hojsit une des épées pour la ceindre 
en cours de cérémonie. 

Dans son discours éonstituant l'acte de nomlna
tion, le calife, ap·rès avoir « exalté les hauts faits du 
sultan qui font pâlir les envieux », lui dit : « Dieu 
vous a doué d 'autant de chürvoyance que de perspi
caéi.té, ééartant pour vous le voile de l'Invisible, et 
il vous a n1is sur le sentier de la vertu et de la véri
té. j) (2) 

C 'est l1'akhr Eddin Lopman, secrétaire du Diwan~ 
(]UÏ monta à la tribune pour donner lecture de l'acte 
de nornination : 

« Le Prince des Croyants loue ton zèle et rend 
homrnage à ta vertu, car sans toi, le désastre eût été 
corn pl et, irréparable. Il te fait maître de l' Egypte, 
des provinces de Syrie, du Diarbékir, de l'Euphrate , 

(l) L'usage des periscelides en Orient r2monte à une 
haute antiquité. C'était d'abord un ornement féminin. 

(2) Quatremère. - Alsyuti. 
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du Hedjaz et du Yémen, ainsi que de tous autres 
territoires à conquérir. Le Prince des Croyants qui 
connaît 1 'a1nour du sultan ... ~lzaher pour la justiee, 
aJtenù de lui qu'il mette partout fin à l'iniquité. Dieu 
t'a comblé de ses bienfajts, il t'a doué d 'autant de 
perspicacité que de clairvoyance, écartant pour toi le 
voile de l'In visible, et t' ouvra.nt les voies du bien et 
de la vérité. >> (1). 

A l'issue dE- la c.0rémonie, le sultan, en touré des 
Emirs et des dignitaires, co1nme de sen escorte de 
l\:Iarneluks, tra.versCJJ la ville à, cheval. A. cette occasion, 
le Caire avait revêtu ses plus belles parures et ses plus 
beaux ornements ; des tapis et des soieries couvraient 
1nêrnc les rues. 'Tout le long du parcours, le sultan 
était ovationné par le peuple dans un enthousias1ne 
délirant. 

Cependant, cet événe1nent coïncjda avec une di
s'ette fnsaDt la farnine, la crue du Nil ayant été cette 
année-là très au-dessous de la n1oyenne. Et les Egyp
tiens de reg·arder de mauvais œil la venue chez eux 

<-

de ce calife nnüfLtre, éc;happé des ruines fun1antes de 
]a. son1ptneuse Bagdad. lV[ais la destruction de Bagdad 
et la chute des A.bbassides n'avaient-elles pas été pré
ci> clé es de calarnités et annoncées par des signes du 
ciel ? Loin de se laisser influencer par de telles super
~. tition~~, l1aibars fit preuve de fermeté et d'énergie, et 
il s' en1 ploya à atténuer l'acuité de la crjse par de :~ 

1nesnres adéquates, en faisant largement approvision
n er l'Egypte par la Syrie. 

J?eu de temps après, le calife demanda au sultan 
de lever pour lui une armée, afin qu'il pût reprendre 
Bagdad aux lV[ongols. Baibars accéda à son désir et lui 
confia une armée nombreuse et fort bien équipée, en 

(1) Alsyuti, Tome II. 
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mê1ne temps qu'il lui remettait un million de dint1l'S 
pour pourvoir à son entretien. Il l 'accornpagna même 
jusqu 'à I)amas où les Maliks de Homs et de Ham~l 

vinrent lui offrir des présents et recevoir leur atte 

de no2nination ; et après avoir fait la prière du ven
dredi avec le calife, Baibars retourna, en Egypte. 

J~ntouré de lVlaJiks et d'Emirs qui croyaient dé~Ft 

en la résurrection du califat l'Abbasside marcha à la 
' rencontre des l\tiongols ; mais après un premier succès 

facile, il fnt httéralement écrasé et son armée mise en 
déroute. Il aurait même succombé dans cette bataille. 
Califat éphémère d'à peine six mois et de caractère 
purement religieux. 

Un petit neveu du calife Almustarched, l'En11r 
Abul 'Abbas Ahmed, qui avait pris part à cette bataille 
mais qui avait pu fuir à temps et échapper au massa
cre, fut appelé en Egypte oü Bai bars le fit proclamer 
cahfe sous le nom d' Alhakem. (novembre 1262). 

9. - Le Malik félon. 

Baibars qui, avant de réintégrer l'Egypte, était 
toujours à cheval, allant d'un ,Malik à l'autre deman
der refuge pour lui et ses Bahrides, avait, en dernier 
lieu, échoué chez l'Emir de Transjordanie, Almughith, 
à qui il avait dû confier sa femme. Celle que Shagar 
Eldorr lui c_tvait choisie et qu'il avait ramenée de 
Bagdad. Aln1ughith était le seigneur du fameux crac, 
ce château-fort qui avait résisté aux assauts .des Croi
sés, mais que Baibars finira par réduire, comme il 
rédujra p'lus tard le château de Monfort et le légen
daire crac des chevaliers, - Qala'at Alhosn, - devant 
lequel a v ait échoué. Saladin. 

Baibars ne voulait cependant pas faire à ce roite
let, l'honneur de se mesurer avec lui, de sacrifier 
même un soldat, quand d'une chiquenaude, il pouvait 
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]e renverser. Et le JOUr où Bai bars emportera lè1 
forteresse, il n'aura même pas perdu une lance. 

Le crime d' Almughith ? Violant toutes les lois 
de l'hospitalité et de l'honneur, l'Emir avait honteu
sement outragé la femme de Baibars. Il s'était de 
plus compromis avec. les Mongols en essa:yant de les 
soulever contre le sultan d'Egypte. Baibars qui avait 
intercepté la correspondance et qu'aucune expédition 
11e sollicitait à~ ce n1oment-là, se rendit à J-\1-Arish sous 
le couvert d'une partie de chasse. 

La mère d' Almughith vint jusqu'à Gaza pour le 
saluer, dans la pensée de toucher son cœur. Bai bars 
la reçut avec beaucoup d'égards, et sans rien lui pro
n1ettre, lui fit de précieux présents et la renvoya à S01l 

fjls avec une escorte d'honneur. (1) Impressionnée 
sans doute par un tel accueil, elle dut insister auprès 
de sou fils pour qu'il allât en personne régler ses 
affaires avec un sultan aussi magnanime et se faire 
pardonner. .A.lm ughith tergiversa, hésita longtemps. 
Mais par son attitude négative, empreinte de bonho
rnie , Bn ib:1rs finit par le faire sortir de son repaire. 
C'était de bonne guerre. Le sultan réunit tout de suite 
nne cour n1art.ialP et le fit passer en jugement. La 
Conr con1prenait outre les J\tialiks, Emirs et chefs de 
troupes, le grand cadi, les délégués des Francs et les 
tt'Inoins à charge. 

Comme il s'agissait d'une question d'honneur, 
l3aibaxs ê1Vait tenu à faire siéger les Francs pour que 
ht décision fût à l'abri de toute suspicion. lVIême aux 
yeux de l'étranger, l'Emir devait être reconnu félon. 
Rt en donnant lecture de l'acte d'accusation, l'atabek 
in sist::_t snr ce point : 

<c J....1e sultan Alzaher Bai bars, dit-il à cette cour 

(1) Makrisi. - Ibn Sbaddad. 
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réunie, vous a·dresse son salut, et il fait connaître qu' i1 
ne s'est emparé d' Almughith que p·our sa trahison et Si:1 

félonie >>. 

Bai bars évita d'assister au procès pour ne pas in
fluencer la cour qui, retenant les charges portées contre 
l'Emir, le condamna à mort. Ce n'était donc pas un 
assassin:1t et Bai bars n'eut pas recours à une ruse dé
loyale pour s'emparer de son ennemi, con1n1e se plait 
à le dire certain auteur dont le parti-pris est flagrant. 

Cependant, pour venger l'honneur de sa femrne 
outragée, Baibars lui livra le prisonnier. Et elle lui 
fit subir le sort gu' on avait infligé à sa magnanime 
maîtresse, la reine Shagar Eldorr. 

Baibars qui s'était entre temps emparé de Safitha, 
vint rnettre le siège devant le château-fort .. A .. ccompagné 
des fils d' Almughith, le cadi sortit pour lui en rernettre 
les clefs. Le sultan les traita avec égards, laissa aux 
enfants les richesses de leur père, et tranquillisa la 
population sur son sort, en faisant appel à la concorde. 

« J'ai oublié, dit-il, tout le rnal (lUe vous m'avez 
fait. Oubliez donc les ranéunes et vous n'aurez qu'à 
vous louer de ma bienveillance, si toutefois vous reste2 
honnêtes >> • 

Ce n'est eertes pas là le langage cl 'un n1onstre 
<1ssoif'fé de sang, nu1is d~un rnonarque paternel, plutôt 
porté à la n1ansuétude, pour peu que l'on fit à son égard 
preuve de loyauté. 

Baibars s'annexa la Transjordanie, puis le fief de 
Homs dont le Malik, Alashraf Mussa, venait de mou
nr. Ainsi, de tous les royaumes A yu bides de S yTie, 
seul restait debout le fief de Hama, le sultan c1 'Egypte 
ayant regroupé sous son sceptre, en très peu de temps, 
presque tout 1 'ancien empire de Saladin, mais un 
en1pire n1ilitaire et centralisé, avec une armée perma
nente et homogène dont lui-même était le maitre ab-
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solu. Et fidèle au plan (_lu'il s'était traoé, il n'inter
rompra pas un instant la poursuite ni l'exploitation 
de ses victoires. 

10. - Francs et Mongols. 

Baibars avait un autre compte à régler, mais avec 
Bohé1nond VI, roi d'Antioche et comte de Tripoli, pour 
l'aide qu'il avait apportée aux Mongols. Dès le mois 
de novembre 1261, il fit rnarcher contre Antioche son 
lieutenant Sonqor Alrumi, appuyé des Maliks de Hama 
et de Homs, et son armée pénétra jusqu'au port de 
Séle:Jcie où elle brüla les vaisseaux à l'ancre. He
thounl I d'Arménie appela au secours de son gendre, 
les 1VIongols gui lui étaient redevables d'avoir recueilli 
et comblé de soins les débris de l'année de 1\:itbuga, 
après le désastre de Ain J alüt, de les avoir équipés et 
l'envoyés en Perse. Hethoum alla en personne à l{onia 
et à. Edesse quérir ses alliés tartares et les conduire à 
... ~ntioche. Pour n'être pas pris entre deux adversaires, 
Baibars dut lever le. siège et s'occuper de cet autre 
ennemi coriace qu'était le Mongol. 

A la mort de Mongka, l'empire s'était divisé en 
plusieurs Khanats : La Chine pour I\:ubilaj, la Perse 
pour son frère Hulagu. L'Altaï et la Mongolie orien
tà1e revinrent à Qaidu, petit-fils du grand Khan Oko
da i et ennemi juré de Kubilai; le Turkestan ~t .AJgu, 
de la maison J agha tai ; et enfin la Russie mongole ou 
Qipshaq à. Berké qui, favorable à l'Islam, avait autant 
de haine que de mépris pour Hulagu. 

Originaire du Qipshaq, et il devait sans àuute avojr 
des accointances avec. son pays natal, Baibars sut ex
ploiter les sentiments de Berké et conclure avec lui 
et les autres I\:hans rnusulrnans une alliance qui eut 
pour effet de neutraliser Hulagu. Berké y trouvait' 
pour sa part un avantage, car en se rapprochant des 
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l\Iarneluks, il se trouvait en n1esure de tenir tête à son 
cousin de Perse et, à l'occasion, de se débarrasser dé 
lui. Berké disait en effet de Hulagu : 

(( Il a saccagé toutes les villes des 1nusuln1ans, 
précipité du trône les rois de l'Islam ; il a, de son 
propre mouvement et sans consulter les }{hans, fait 
périr le calife. Si Allah rn~accorde son aide, je lui 
demanderai con1pt.e de tout ce sang innocent ». (1) 

:Dès 1262, des a1nbassades furent échangées entre 
les deux alliés, et bientôt la guerre éclatait entre le ::: 
deux cousins. Berké attira Hulagn en Qipshaq pour 
le surpren cire sur les bords du Terek et le rejeter assez 
malmené sur l' Adharbaijan, 

Si, dn fait de cette alliance entre B erké et Baibars,.. 
Hulagu se trouvait pris dans un puissant étau, - d'ut t 
côté l 'en1pire Man1eluk a1lant de la Nubie à l'Euphrate. 
et d'un autre côté la R,ussie 1nongole et le Turkestan .. 
- les ro-vanmes chrétiens n'en restaient nas mo in~ 

~ ·-
à l' aise. Or, pour les encercler, I3aibars fit entrer dans 
la coalition, J\.fichel :Paléologue et les Gênois. Du coup: 
les A.rrr1~niens étaient laissés à leu rs propres ressour
ces .. et Baibars se trouvait <1 l'abri d: une nouvelle in
vasion. Et ce fut là un des grands ensern bles àe sa 
politique. Le sultan pouvait -à, juste t itre se vanter 
d'être le défenseur et le protecteur de l 'Islam. 

« I/in1périaJisn1e de caserne des Man1eluks, dit 
M. R. Grousset, concentre tous les pouvoirs du n1onde 
musuhnan entre les n1ains de dictateurs d'une énergie 
exceptionnelle. En face des césars Man1eiuks, ces 
so1d<üs de génie, connaisseurs et n1anjeurs d 'hommes , 
un Baibars, un Q.alawûn: des Barons sans consistance 
et sans valeur... I...~e génie de Bai bars uN ait beau jeu 

(1) Rashid Eddin. 
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avec l ' égoïsrne n:tercantile et l'esprit de prore des colo
nies ltaliennes ·». 

J_jes royaun1es Francs de Syrie étaient autant 
(1' épines r1ans le flanc de l' en1pire que Bai bars venait 
de fonder. Ils constituaient non seulen1ent une menace 
p~rm::tnente, car les Francs pouvaient à tout rnoment 
revenir, tant qu'ils trouvaient là un appui, rnais a.ussi 
les ~lérnents de troubles continuels. Il devait donc assu-

, •t' _:) "t'l' rer sa ~~eeun e ue ce co e- a, soit en réduisant ces 
royaumes ~ l'impuissance, soit, et c'était là son but, 
en Pxpulsant définitivernent les Francs. 

Or, un an après sa farneuse victoire de A.in Jalùt~ 
il :revint en Syrie pour sonder le terrain et décider de 
sct ligne de eondnite future. Les Ibelin engagèrent des 
négociations pour l'échange des prisonniers, mais au
cun accord ne put être conclu. D'une part, il coûtait 
aux Templiers et aux Hosp'italiers de perdre une main 
d'œuvre gratuite que leur fournissaient les prisonniers 
musulmans; et d'autre part, les Ibehn réclan1c.üent lc.1 
rétrocession de Zer'in ou tout au rnoins une inden1njté. 
Jusque-là., Baibars n'avait point d~intentions malveil
lantes ; rnais droit con11ne une épée et intransigeant 

sur Je point d'honneur, il exigeait le respect de la 
parole donnée. 

ll revint, en 1263, en Syrie et établit son centre 
de ralliernent à lVIont-Thabor. Sous le couvert d'une 
partie de ~hasse où non moins de 3000 rabatteurs à 
cheval étaient employés, il éclairait le terrain en rnême 
ternps qu'il entreprenait des démonstrations militajres 
pour en in1poser à ses adversaires. Incapable de défen
d re son fief, le sire cl' Arsuf, Bali an d' Ibehn, le céda 
aux Hospitaliers. Et au n1ois d'avril, les délégués 
cl 'A. cre vinrent au camp du sultan discuter l'échange 
intégral des prisonniers, et l'extension de la trêve à 
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tout le territoire ; Templiers et Hospitaliers restant 
quand même sur leurs positions. (1) 

I..~ep, pourparlers furent laborieux, le sultan refu
sant toute concession et ne manquant pas de rappeler 
aux Francs ses griefs, de les souligner même : 

Le sultan : « Vous avez recu de l'Emir Isrnaïl 
> 

Safad et Shokeif sous la condition de le seeourir contre 
Malik ~t\Tsnlih Avub. Tous ensemble, vous vous êtes 

v 

rendus auprès de votre allié et lui avez prêté le secours 
de vos annes. Mais l'événement trahit vos espéranc:.es , 
vos soldats furent tués ou faits prisonniers, et la 
puissanc:.e d 'Ismail abattue. Loi:o de vous punir, le 
sultan d'Egypte vous -a, lors de son passage, co1nblés 
de bienfaits. Pour reconnaître cette générosité, vous 
avez rejoint le roi des Francs, pour le secourir de toutes 
vos forces, le suivre rnême en Egypte. Et la mort et 
la captivité furent votre lot. Dans quelles circonstances 
avez-vous tenu votre engagement envers l'Egypte ? 
L'Ernir Ismail vous avait cédé ces villes pour le dé
fendre; mais, moi, je n'ai nul besoin de votre secours 
ni de votre coopération >>. (2) 

Les délégués Francs, écartant ces charges relevant 
du passé, s'en tinrent aux faits présents, objet du 
conflit. 

Le0 delégués F'rancs : « Nous n'avons pas violé 
la trêve, et nous venons solliciter du sultan de vouloir 
la maintenir. Nous mettrons fin .à tous les sujets de 
plainte, à tous les conflits et nous libérerons les pri
:sonniers. 

Le sultan · « Vous auriez dû y songer avanti 
n1a sortie d'Egypte en plein hiver, et éviter à mes 
troupes de vivre sous la pluie et dans la boue. J'ai 

(1) Gestes des Chypriotes. 
(2) Makrisi. 
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toujours interdit que l'on touchât à vos bjens, que l'on 

1nolestât vos hommes, et vous avez refusé à mes trou

pes les vivres et l'équipen1ent. 'lous êtes allés n1ême 

jusqu'à capturer les groupes isolés de soldats. Pourtant · 

vous aviez juré votre foi, comme nous avions juré la 

nôtre. \ 1 os prisonniers, nous les avons dirigés sur 

Naplouse et sur Damas, alors que vous vous êtes tou-

J.otŒs refusés à nous rendre les nôtres vos souverains . ' 
nous renvovant de l'un à l'autre. Nous avons ainsi 

v 

établi contre vous-mêrnes, la preuve de votre forfaiture. 

Vous n'avez même pas eu pitié de vos propres pri

sonniers que nous avons amenés jusqu'à vos portes. Et 

tout ce]a pour ne pas perdre une main dlœuvre gra

tuite que vons fournissaient nos frères musulmans. 

Nos délégués, vous les avez conduits jusqu'à, Chypre 

où vous les a vez emprisonnés, alors que les vôtres 

étaient traités par nous avec magnanimité. Pourtant, 

il est d'usage que les ambassades soient respectées . Si 

le seigneur de Chypre est des vôtres, il doit respecter 

votre p·arole et lu sienne . Mais (1uel cas fai t -jl de la 

vôtre ? Ce n 'est certes pas un grand roi, ni le seigneur 

d'une forteresse inexpugnable, non plus le c:hef d'une 

irnportante arrnée. Serait-il clone si loin de vous, serait

il tant à l'abri, <luand la. plupart de ses possessions sont 

à Acre et sur le littoral ? Il y possède des navires, 

des cornptoirs, des représentants. Si vous l'aviez voulu, 

vous auriez pu faire pression sur lui et vous éviter une 

telle honte. Si vous l'aviez voulu, vous l'auriez dénoncé 

aux n1onarques d'Occident et au Pape. "Tons prétendez 

tlue vos affaires ont un caractère religieux e·t que vous 

ne pouvez n1écontenter le Christ . Comment le Christ 

ne serait-il pas n1écontent du seigneur de Chypre tlui 

ne respecte rien et n'a mê.me pas d'égards pour vous. 

Nous aurions pu vous arracher nos droits par la force, 
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mais nous vous les réclamons tout simplement ». (1) 

Les ehoses en restèrent là et les délégués Francs 
s'en retournèrent. N'étant pas homme à perdre son 
te1nps en vaines paroles, Bai bars déclencha la guerre 
en s'a.t taquant à la Galilée Franque, dès que les Francs 
eurent rompu la trêve par des razzias ou d'autres actes 
hostiles. Puis avec 30.000, hommes, il se retourn:t 
contre Acre, prit d'assaut le retranchen1ent de T·ell
Alfûdhûl, saccagea les plantations et tailla en pièces 
les Francs gui tentèrent une sortie. Il emporte ensuite 
la tour de Doc, - .... .L\.lda'wuq, - au sud de l[l ville. 
Cependant, .L~cre résistait aux assauts des Mameluks, 
bien que n1enacée par le parti Gênois du côté de la 
mer. Acre s'avérant imprenable, Baibars se retira eu 

Judée puis à Jérusalem. 

11. Les hostilités. 

Un coup de main des rren1pliers et des Hospitalier~ 
cortre la petite forteresse c1e Ledjùn, l'anc.:ien 1\Œegiddo, 
située entre Haïfa et Ginin, déclencha les hostilités. 
Par représailles, les J\!Iameluks s'emparèrent de G-érard 
de Picqujgn y, chÇttelain de Jaffa. Hospitaliers et Tenl
pliers, appuyés cette fois par les chevaliers d' A .. c.:re: 
ravagèrent la région d' .Ascalon. Baibars se vangea et1 
ravageant de son côté les territoires de Césarée et 
d' A.thlith. Les Francs d'Acre ripostèrent en sacca
geant la plaine d'Esdrelon jusqu'à Baisân. 

Ces actes de provocation finirent par lasser LL 
patienee du sultan qui, sous le couvert d'une partie de 
chasse dans la région d' Arsûf, attaqua soudainement 
Césarée avec une puissante armée, alors qu'une divi
sion montait h l'assaut de Haïfa. Cette action con
vergente menée de 1nain de 1naître, eut vite raison de 

· (1) Abul. Fi da, l\1akrisi. 
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ces bastions, et Baibars put se retourner contre Châ
teau p'èlerin - 'l'l.thlith - et attaquer en personne 
cette forteresse construire par les Templiers en 1218, 
qui gardait la route I--Iaïfa-Césarée, sur l'étroite bande 
entre le Carmel et la 1ner. La ville basse succomba, 
1nais la citadelle résista vaillamn1.ent. Il se retourna 
alors contre Arsûf, mais la place, bien défendue, ne 
résista pas moins de quarante jours. Baibars dut payer 
de sa personne et con1battre comrne un sin1ple soldat 
pour stünuler le zèle des troupes. 

Dans l' investissernent des places, le sultan J\1ame
luk faisait usage de balistes sur tours roulantes, d'arti
ficiers, de sapeurs, de rnineurs, de feu grégeois. Et pour 
la première fois dans l'histoire des guerres, il organisa 
des postes d'ambulance avec des médecins, des chi
rurgiens et tout le matériel médical alors connu. (1) 

Bai bars porta la nouvelle de la prise d' Arsuf à son 
an1 i Manfred, fils et successeur de Frédéric II, en 
Italie méridionale; à Barké, Khan du Qipshaq, ainsi 
qu'à Michel Paléologue, ses alliés. 

Le sultan se porta ensuite contre Acre, mais il 
était écrit que l'honneur de sa reddition reviendrait à 

Qala-vvùn. Acre fut secouru à te1nps p'ar Hugue III, 
régent de Chypre et de J érusalern, qui se pressa d'abor
der le 23 avril 1265, avec une puissante escadre. 
JVIettant fin à cette campagne, Baibars regagna l'E
gypte pour reposer et re-équiper son armée. 

_.Liu n1ois de mai de l'année suivante, une démons
tration devant Acre le convainquit de l'inutilité de 
toute nouvelle tentative, la place ayant en effet reçu 
d'irnportants renforts de Louis IX : Eude de Nevers, 
Erard de Valéry, Erard de Nanteuil. Il se porta alors 
contre Montford, - Qal'at Qurain, - forteresse des 

(1) R. Grousset. 
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Teutoniques, à 12 kilon1ètres au sud-est de N aqfu·a, 
entre Acre et Tvr. Là aussi, il se heurta à une défense v 

solide et bien organisée. Il alla enfin mettre le siège 
devant Safad qui dominait la Galilée, depuis le lac 
Hu lé et le lac Tibériade à l'est, jusqu'à la plaü1e 
d'Acre à l'ouest. Ce territoire, confié aux Templiers~ 
ne comptait pas trnoins de 160 villages. Le siège fut 
très dur, la place résistunt à tous les assauts, bien 
que le sultan payât de sa personne pour exciter r ardeur 
des troupes. Il dut finalement promettre 300 pièces 
d'or aux dix premiers pionniers qui arracheraient une 
pierre des murs. Beaucoup d'Emirs, découragés, de
rnandèrent la cessation de la lutte. Baibars n'était p<.Ls 

habitué aux revers, et il ne souffrait pas que les chefs 
fussent défaitistes. Il en fit arrêter quarante. Il rnonta 
lui-même à l'assaut et s'empara de ln barbacane. ]~~ t 

pour affaiblir les Ternpliers, il prornit l'(unâ.n aux 
chrétiens indigènes rnis à contribution pur les cheva
liers. Le vent de la dj scorde souffla bientôt dans les 
rangs des assjégés_, et des injures l'on en vint vite t1UX 

rnains . Baibars en profita pour lancer une vjolente 
attaque contre la forteresse. La suspicion avait déjà 
démorahsé les défenseurs. Les Templiers furent finale
ment acculés à envoyer un p·arlen1entaire, un sergent 
syrien nomm é Léon, mais le sultan exigea la reddition 
sans conditions. 

La capitulation s'effectua le 25 juillet 1266, les 
'l1ernpliers furent exécutés, et le sergent Léon se con
vertit à l'Islanlisrne. Du coup, ce fut la désagrégation 
rapide et totale des forces chrétiennes, l'élément indi
gène n'étant pas traité avec équité, ni fraternité, mais 
tenu dans l1ne condition d'infériorité frisant la servi
tude. 

Bai bars déclara alors la lutte sans merci, une 
guerre c1 'extermination, ou le départ des chrétiens. La 
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situation des Croisés s'aggrava du fait d'une scission 
profonde entre Hospitaliers et Gênois d'une part, et 
rren1 pli ers et \T énitiens d'autre part. Philippe de lVIont
fort, seigneur de T·yr, et Jean d'Ibelin, con1te de 
Jaffa, alarmés par cette situation tendue, en vinrent 
à envoyer des présents au sultan Mameluk. Mais Jean 
d 'Ibelin ne tarda pas à trépasser, - (décembre 1266) 
- et les Mameluks rasèrent entre temps Toron, -
~1'b . (( 1 'llln )) . 

Sur ces entrefaites, Rika l(han, fils de Hulagu, 
voyant Baibars engagé dans ses guerres contre les 
Francs, essayc.1 d'une attaque par surprise, mais il fut 
honteusement àéfalt et rejeté sur ses bases. 

C'est alors que Hugue III de Chypre, essayant 
de dégager ses arnis crun tel guèpier, réunit Templiers, 
IIospitaliers, Tèutoniques et garnison Franque d'Acre , 
sous le c.olnn1andelntJ_~.t de G-eoffroi de Sargines, et 
lança une atta<.rue contre Safacl pour la reprendre aux 
l\farneluks. lVIais la tentative fut vaine, les Croisés 
ayant étt; repouss{.s ~t :)00 chevaliers de l'avant-garde 
pris dans une en1huscade. On comptait parmi les vic
tj rnes Etiertnc de Meses, grand précepteur du Ten1ple , 
et Geoffroi d'Auvergne. 

Durant que Bai ban; attaquait Sa.fad et :rvr ontfort. 
' 

une de ses armées, concentrée & Homs, envahissait le 
co1nté de Tripoli et enlevait les trois châteaux de 
Zalel~1t, - L;1 Calée, ~ Halba et 'Arqâ, ce triangle 
stratégique défendf1nt rr1ripoli et dont la prise faisait 
une brèehe dans les Etats de Bohémond VI. 

Plus au nord, les armées de Baibars attaquaient 
le royaume arménien de Cilicie : Outre son alliance 
avec les Mongols, Hethoun1 I avait établi un blocus 
économique contre le sultan d 'Egypte, lui interdisant 
le bojs et le fer dont il se trouvait avoir fortement 
besoin. Bai bars le somma de faire cesser le blocus, de 
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renoncer aux places-frontières alépines que lui avait 
cédées son allié lVIongol, et de transférer son allégeance 
de la cour de Perse à celle du Caire. Com1ne il fallait 
s'y attendre, 1-Iethourn, a,ffolé, courut chercher l'aide 
du l\!Iongol qui tenait garnison en Anatolie Seljukide. 
Durant son absence, l'armée 11ameluke, sous les ordres 
de Mansur II, Malik de J-Iama et de l'Emir Qala
wûn, n1archa, sur la Cilicie. Les fils de Hethoum, 
Léon et Thoras, occupèrent les défilés entre Alexan
drette et Darbsâk. Les 1\!Iameluks tournèrent la position 
et to1nbèrent, près de Darbsâk, sur l'armée armé
nienne qui fut écrasée. Thoras fut tué et son frère 
Léon fait prisonnier. 

Qalawûn saccagea ensuite Mamistra, Adana, Tarse 
et le port d' Aiâs, très important pour le con1merce 
vénitien et gênais avec r empire mongol ; alors que 
Mansur II s'e1nparait de Siss, capitale de l'Arménie. 

l\ .. la suite de cette campagne menée ta1nbour 
battant puisqu'elle n'a pas duré plus de 20 jours , les 
Mameluks regagnèrent la Syrie avec un important butin 
et 40. 000 prisonniers. 

Hethoum arrivait bientôt avec des renforts mon
gols et seljukjdes, mais c'était trop tard. Devant l'am
pleur du désastre, il n'avait plus qu'à. se plier aux exi
gences du vainqueur. Et pour faire libérer son fils, il 
dut céder les places-frontières : Darbsâk qui dominait 
le défilé d' .. A..lexandrette ; Gabân, et enfin Behesni qui 
commandait les pistes entre Siss et Samosate, soit 
entre la Cilicie et la Perse. 

Pendant ce temps, A baga épousait la despine 
Marie, fille de Michel Paléologue, et la princesse fut 
conduite à la cour d' Adharbaijan par le patriarche 
titulaire d'Antioche, Euthyme, person.a grata auprès 
des Mongols. 
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Pour sa part, Hethoum, renonçant à satan, à ses 
pompes et à ses œuvres, abdiquait en faveur de son 
fils Léon, - Léon III, - se retirait dans le cloître 
de Trazargh, à l'ouest de Siss, et prenait l'habit de 
moine sous le nom de Marc arius. 

12. - Suite du préoédent. 

Comme tout césar conscient de sa valeur et de 
ses responsabilités, Bai bars se devait de consolider son 
empire en le débarrassant des ennemis, trop nombreux, 
qui l'environnaient. Francs, Mongols et Kurdes pou
vaient en effet surgir à ton ~. rr1.ontent et surprendre ses 
flancs. Il les harcelait donc par des attaques inces
santes et soudaines, et quand il ne pouvait les réduire 
du premier coup, il les leurrait par des répits de courte 
durée. 

Acre s'avérait comme étant le rnorceau coriace. Il 
tenta de s'en e1nparer p:ar un stratagème. Alors que 
ses soldats s'en approchaient avec des bannières du 
Temple et de l'Hospital et parvenaient jusqu'aux rem
parts, les Gênais attaquaient avec 28 galères sous le 
com1nandement de l'Amiral Luccheto Grimaldi, et 
s' en1 paraient de la tour commandant le port. l\1ais les 
Mameluks furent découverts et repoussés juste à temps, 
et les Vénitiens arrivaient bientôt avec une grande 
flotte sous les ordres de Jacopo Dandolo et Marino 
Morosini, et forçaient les Gênois à lâcher prise. Une 
bataille navale s 'engagea entre les deux flottes, et 
les Gênois durent battre en retraite et se retirer à 
Tyr, chez Philippe de Montfort. 

Or, Guy d'Ibelin venait de succéder à son père 
Jean, à J af'frt. Alors que le père avait établi avec 
Bai bars des relations de haute courtoisie, le fils, pré
somptueux et sans caractère, adopta une politique 
inamicale. An mois de mars 1268, Baibars apparut 
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à l'improviste devant la place et la renversa d'une 

chiquenaude. Sa résistance n'alla pas au delà de douze 

heures. Bai bars était sensible à l'amitié comme à l'a

mour. Il entendait que ses sentiments fussent payés 

de retour, et il ne pardonnait par les transgressions. 

Sa main se faisait lourde quand il châtiait. Charles 

d'Anjou qui avait su l'apprécier à sa juste valeur et 

qui était devenu son ami,ne cessa de le répéter aux 

Barons de Syrie. Le château fut démoli et l'armée 

Mameluk occup'a sans obstacle la côte phiListine. En 

souvenir de son amitié pour Jean d'Ibelin, le sultan 
fit reconduire à Acre les défenseurs du château. Il 

tenait à prouver aux Francs qu'il restait fidè.le à ses 

amitiés. 
Baibars se retourna ensuite contre la forteresse de 

Beaufort, ----~ « Shaqif Arnûn >>, - dans le comté de 

Sidon, qui avait été cédée aux Templiers groupés dans 
cette région. Une attaque menée par surprise, eut vite 

raison de la place. Après la capitulation qui eut lieu 

le 15 avril, il fit reconduire à Tyr les femmes et les 

enfants qu'il avait donné ordre de protéger. Le château 

fut réparé et Baibars y plaça une garnison. 
Il se porta ensuite contre Antioche. Alors qu'un 

de ses corps d'armée ravageait la côte et s'emparait de 

Suwaidiya, le port de Siméon à l'em.bouchure de l'O

ronte, un autre passait par Darbsâk pour empêcher 
tout secours arménien. La concentration autour d'An

tioche se fit devant le sultan, et l'investissement de la 

ville eut lieu le 14 mai 1268. L'attaque fut si soudaine 

et si rapide, que .la ville, coupée aussi du côté de la 
mer, ne résista pas pl us de quatre jours, et que Bohé
mond ne put venir de rr,'ripoli à son secours. Bai bars 

l'y avait du reste retenu par une feinte habile, en 
esquissant un s~mulacre d'attaque contre la ville. 

Malgré sa rapidité et en raison peut-être de cette 
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rapidité, la bataille d'Antioche revêtit un caractère 
farouche. Le connétable Simon Mansel tenta bien une 
sortie avec un détachement de chevaliers, mais il 
tomba aux mains de Baibars qui le renvoya proposer 
la capitulation, pour éviter un massacre inutile. L ·es 
pourparlers échouèrent à deux reprises au milieu des 
assauts. Les Mameluks finirent par escalader les murs 
du Mt Silpios près du château, et après s'être emparés 
des hauteurs, par déferler sur la ville basse. Non moins 
de 8000 personnes avaient trouvé asile au château, 
Cette bataille coûta aux Francs 17.000 morts et cent 
mille prisonniers, sans compter des monceaux d'ob
jets d'orfèvrerie en or et en argent, des monceaux 
d'argent monnayé qui fut distribué aux troupes dans 
des écuelles. Les jeunes prisonniers des deux sexes, 
furent répartis entre les vainqueurs. 

L'ampleur et la rapidité de cette victoire semè
rent la panique parmi les Francs. Sans ressort, sans 
réflexes, incapables de réagir utilement, les Templiers 
se complurent dans une attitude apathique et veule. 
Egoïsme, mercantilisme ? Peut-être. Ils en donnèrent 
du reste une preuve écœurante après le désastre de 
Mansura et de Farascour, en refusant à Louis IX 
l'emprunt qu'il leur demandait. Le commandant du 
Te1nple, Guirand de Lauzet, fit évacuer les châteaux 
de Baghrâs et de la Roche de Roissel. L :es autres 
commandeurs à Tortose et à Safitha, - Chastel Blanc, 
- allèrent faire leur cour à Baibars pour mettre leurs 
Etats à l'abri de la guerre. Déjà le nom du sultan 
semait la terreur à mille lieues à la ronde. Ne venait
il pas de jet er bas le bastion des Croisés dans le nord, 
de briser la coalition Franco-Arméno-Mongole, sus
citée par Hethoum et son gendre Bohémond ? Het
houm, le beau-père, déjà était effacé du nombre des 
rois, et forcé de se tapir, sous un habit de moine, dans 
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un cloître. Qu'en sera-t-il de son gendre Bohémond ? 
Le sultan ne lui pardonnera pas ses compromissions 
avec le Mongol, et il le poursul'"Tra de sa haine. 

« Où te sauveras-tu maintenant, lui écrit-ii ? Ab a
gha ne te sera d'aucun secours. Par Allah, je t'arra
cherai bien le cœur et le ferai rôtir ». 

A cause de cette boutade, certain auteur 
eut trouvé à. Baibars un tempérament d'anthropophage. 
Chaque pays a ses propres locutions. L'on dit bien 
un peu partout et ce n'est là certes qu'une façon de 
parler qu'il ne faut pas prendre au tragique : « Je te 
crèverai les yeux ou je t'arracherai les boyaux ·». U u 
tel accès d'humeur révèle tout au plus la rancune du 
Sctuveur de l'lslam, du vainqueur des Mongols, contre 
un jeune roi sans éxpérience et sans caractère, - du 
reste berné par son beau-père le roi d'Arménie, - qui 
avait cru trouver sa Eauvegarde auprès des Tartares 
p·ar de stupides alliances contre ses propres voisins, 
contrevenant par là aux recommandations mêmes que 
Louis IX ne !manqua pas de donner aux Barons avant 
de s'embarquer pour la li,rance. Dressé à l'école de 
Shagar Eldorr, sultan, rigide sur le point d'honneur, 
était entier dans ses amitiés comme dans ses haines ; 
et ayant écrasé le Mongol, abattu le roi d'Arménie, 
il cherchait ,à faire t:entir à l'incapable Bohémond 
tout le poids de sa faute. Et dans tous ses messages 
au roi d'Antioche~ comte de Tripoli, il adoptera le 
même ton de Inenace mêlé de mépris. Au reste, le 
ton des seigneurs Francs envers le sultan n'était guère 
plus tendre, ce qui n'arrangeait point les choses, bien 
au contraire. 

Par exemple, à la mort de son cousin Hugue II, 
survenue au mois de décembre 1267, Hugue d' Antio
che Lusignan fut proclamé roi de Chypre sous le nom 
de Hugue III. Au mois de mai 1268, le nouveau roi 
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envoyait une ambaFsade auprès du sultan, et les pléni
potentiaires se rencontraient à Acre au mois de juillet 
suivant. Or le cadi l\iuhi ]~ddin, un des représentants 
de Bai bars, écrit : 

« Le roi parlait avec humeur et je lui répondais 
sur le mêrne ton. Tout à coup, il me regarda avec 
colère et me fit dire par l'interprète de regarder der
rière rnoi. Je tournai la tête et vis sur la place les 
t roupes àu roi, rangées en ordre de bataille. L'inter
prète eut rnêu1e soin de m'en faire remarquer le nombre 
et l 'allure rnartiale... Je répondis qu'il y avait en 
effet beaucoup de soldats chrétie11s sur place, mais 
(lu ~il y en avait encore davantage dans les prisons du 
Caire .. A. ces 111ots, le roi changea de couleur, il fit le 
s igne de la eroix et renvoYa l'audience à un autre ·- ~ . 
JOUI' ». 

Pour conserver Tripoli, Bohémond VI dut de
Inander la paix. Le cadi M uhi Eddin qui faisait pres
<] ne touj0urs partie des délégaticns, dit à ce sujet : 

« En rédigeant le traité, nous n'avions reconnu à 
Bohén1ond que le titre de comte, sans faire mention 
de celui de prince, du rnoment qu'il avait perdu An
üoche. Il se fâcha et demanda qu'on lui restituât son 
titre . Je lui répliquai que le titre de prince n'appar
tenait plus qu'au sultan, déjà maître d'Antioche ». 

Une fois établi à Acre, Hugue III se hâta de faire 
allillnce avec Philippe de Montfort, seigneur de Tyr, 
en rnariant sa sœur Marguerite d'Antioche, à Jean de 
lVIoutfort, fils de Philippe. Le mariage fut célébré en 
grande pon1pe à Nicosie, et Hugue III accompagna 
les époux jusqu'à Famagouste où ils s'embarquèrent 
pour Tyr. Par cette alliance, il rn et tait Acre et Tyr 
à l'abri d'un éventuel coup de main de Baibars. 

A .. u rnois d'octobre 1269, Fernando Sanchez et 
Pedro ~'ernandez, bâtards du roi d'Aragon J ayme I, 
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débarquèrent à Acre avec une importante armée. Au 
mois de décembre, Baibars alla, avec le gros de sa 
cavalerie, environ 15.000 hommes, croiser dans le ter
ritoire d'Acre. En embuscade derrière une hauteur, il 
lança 3000 cavaliers contre la ville pour attirer la 
garntson. Les Barons firent sonner les cloches et 
n1aesèrent leurs troupes aux pieds des remparts. Les 
bâtards d'Aragon voulurent bien lancer l'attaque, n1ais 
les 'l1empliers et les Hosp'italiers refusèrent et se firent 
lDJUI'ler. 

Mais voici Robert de Crésèques, successeur de 
Geoffroi de Sargines au sénéchalat de Jérusalem, et 
Olivier des Ternes, qui, après avoir consciencieusement 
ravagé les villages musuln1ans, rentraient avec leurs 
troupes à Acre. Cernés par les Mameluks, ils sont tail
lés en pièces et Robert de Crésèques trouve sa fin rlans 
cette bataille. 

Les Mongols venaient, sur ces entrefaites, de 
faire une démonstration militaire, menaçant la Syrie. 
Baibars dut lâ.cher prise et voler au secours de Damas. 
A son approche, les lVfongols se pressèrent de lâcher 
pied à leur tour et de fuir corn me des· lapins. 

La n1enace d'une nouvelle 8roisade de Louis IX 
décida Baibars h rentrer en Rgypte OLl il eut soin de 
rnettre le Delta en état de défense. 

A quelques temps de là, Philippe de Montfort 
succombait à une mort tragique. Deux Ismaïliens 
fanatiques, déguisés en guerriers arabes, se présentè 
rent p'our demander le baptème, et le seigneur de Tyr 
s'offrit à servir ·de parrain. L'un d'eux lui planta un 
poignard en pleine poitrine puis se jeta sur son fils 
Jean qui se trouvait en oraison près du chœur. Jean 
n'échappa que de justesse, et Guillaume de Picquigny 
que les Mameluks avaient libéré, put maîtriser et dé
sarmer le meurtrier. 
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13. -- Croisade de Tunis. 

Le pape Clément IV envoya J ayme Alarich de 
Perpignan auprès d' Abagha pour le pousser- à entre-· 
prendre une nouvelle invasion contre les Mameluks. 
Absorbé par des guerres contre ses cousins, le Mongol 
répondit qu'il acceptait à la condition que 1' Occident 
y prît part. Le Pape annonça alors la deuxième croi
saide de Louis IX. 

« Voici, fit-il porter au Mongol, les rois de France 
et de Navarre, décorés du signe de la croix, prenant 
à cœur l'affaire de la Terre Sainte, qui se préparent 
à attaquer les ennemis de la Croix. \l.ous nous aviez 
écrit que vous aviez l'intention de vous joindre à votre 
beau-père, l'empereur Michel Paléologue, pour assister 
les Latins. Nous vous en rendons d'abondantes actions 
de grâces; mais nous ne pouvons, avant de nous en 
être enquis auprès des souverains, vous dire quelle 
route les nôtres se proposent de suivre. Nous leur com
muniquerons votre conseil, afin qu'ils puissent éclairer 
leurs délibérations, et nous instruirons Votre Magnifi
cence, par un message sûr, de ce qui aura été réso
lu ». 

J_ja VIIIème croisade, dite de Tunis, - juillet 
1270, - avait groupé autour de Louis IX, son gendre 
Thibaut V de Champagne, roi de Navarre; son neveu 
Robert d'Artois; l'Héritier de Flandre, Guy de Dam
pierre; les comtes de Bretagne, de la Marche, de St 
Paul. 

FoUAD ABou-KHATER 



LA PRISON 
ET LES 

DROITS DE L'HOMME 

L 
'irnportance de la Déclaration Universelle des Droits 
de 1 'Homrne des Nations Unies ne provient pas 
seulement du caractère universel de 1 'institution qui 

l'a rédigée Si ce document a une importance histo

rique, c'est évidemment dans la mesure oit il reflète la 

situation présente de la société humaine, formulant 

d'une part des principes généralement reconnus et 

même acquis, de l'autre, des idéaux qui sont proposés 

aux hommes de notre temps corrnne de~ buts à attein

dre, Jes problèmes à résoudre, et mêrne tout simple .. 
ment des sujets de réflexion et de discussjons. 

C'est surtout ce deuxièn1e aspect - celui des tâ

ches futures - de la Déclaration, qui peut, me semble

t-il, retenir avec profit l'attention de l'intellectuel qui 
n'est pas indifférent à 1 'état de la société dans laquelle 

il vit. Quant à moi - à cause peut-être de certaines 

expériences personnelles - c'est à l'article 5, celui qui 

dit : « Nul ne sera soumis à la torture, ni à des peines 
ou traitements cruels, inhumains ou dégradants », que 

mon regard s'est naturellement arrêté en lisant la 

Déclaration Universelle des Droits de l'Homme. 
Je ne parlerai pas ici de la torture, bien que la 

question soit, hélas, loin d'être inactuelle. Je me bor
nerai à quelques considérations sur cette forme parti
culière de « traitement cruel » qu'est la prison, et 

qui est pratiquée dans tous les pa:ys du monde sans 
qu'apparemment la conscience humaine ce rende claire-
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ment con1pte qu'il y a là, du point de vue des « droits 
de l'hornme », un problème des plus graves. Aider à la 
définition de ce problème sans pour celà prétendre le 
résoudre, ne me semble pas dépasser les limites de la 
corn pétence d'un intellectuel non spécialisé dans ce 
genre de question. 

Il y a bien des années, je me trouvais, un après
midi d'avril, sur le toit à'une grande école qu'on était 
en train de construire dans un faubourg de Paris. J' é
tais accompagné par l'architecte, un des plus célèbres 
de France, et par un ami italien, chef politique anti
fasciste, échappé depuis peu des geôles mussoliniennes. 
Nous avions visité ense1nble l'édifi12e en conbtruction, 
adn1iré la beauté de ses formes, la rationalité de sa 
structure, la conception d'un monde profondément ci
vilisé qui inspirait la création de cette école ouverte 
au soleil, h la nature, au travail des hommes, et- dédiée 
à une enfance libre en même temps que choyée. Du 
haut de ce toit qui s'élevait comme l'affirmation d'une 
civilisation nouvelle, nous nous attardions à contem
pler les vieilles mtüsons de la banlieue et la campagne 
environnante. L'architecte et l'homme politique con
frontaient leurs ünpressions. Le politique évoquait ses 
expériences de prison. Après la chute du fascisme, 
l'architecte aurait dû, estimait-il, contribuer à effacer 
la honte des vieilles prisons, en en construisant d'autres 
se rD bJables à cette école, modernes, humaines, ouvertes 
sur le monde, dotées de tout le confort nécessaire. 
L'artiste répliqua que jamais, et pour n'importe quel 
prix, il n'aurait consenti à construire une prison ou 
une caserne. Moi qui n'avais encore pas eu l'occasion 
qui plw~ tard me fut offerte en maintes circonstances, 
de connaître la vie de prison, j'écoutais, et il me 
semblait que d'une façon différente, mes amis étaient 
égale1nent coupables du péché d'utopie : l'un par 
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anarchisme, l'autre par humanitarisme. Mais si j'avais 
eu à choisir entre les deux utopies, je dois dire que 
j'aurais finalement choisi celle de l'architecte qui vou

lait abolir les prisons plutôt que celle du politique qui 
voulait simplement les rendre confortables. Lorsqu'on 
rêve, me disais-je, il vaut mieux que le songe soit aussi 
parfait que possible. 

Cette conversation rne revint à l'esprit quelques 
années plus tard, lorsque devenu, à mon détriment, 
0xpert en matière de détention, je subissais une fois 
de plus un interrogatoire de la part d'un fonctionnaire 
de l'OVR ... L\.., la police politique fasciste, dans une cham
bre de la prison de Florence. La prison rn' a toujours 
inspiré un sentiment d'absurdité profonde, celui d'un 
lieu qui n'est pas un lieu, et d'un temps qui n'est 
pas du temps. En '3ntrant dans cette chambre, je 
rn' aperçus qu'elle était en grande partie occupée par 
une grande cage de fer, semblable à celles qu'on installe 
au nülieu des cirques pour montrer des bêtes féroces. 
L'idée que cette cage fût faite pour y enferrner un 
homme me parut saugrenue, et je ne pus retenir un 
bref éclat de rire C'était le printemps de 1943, et à 
ce n1oment-là, un interrogatoire par un fonctionnaire 
de l'O-Vl~A n'avait plus rien de terrible, car le fascisme 
était déjà mort d'epuisement- bien que, par ma~heur, 
peu de gens s'en fussent aperçus - et les nazis n' é
taient pas encore là avec leurs tortionnaires et leurs 
bourreaux.jJ'expliquai donc à mon policier que la prison 
elle-même, avec cette cage et l'absurde rituel de châti
ment dont elle était le symbole, me paraissaient choseî:i 
parfaitement insensées. Le fonctionnaire me jeta un 
regard de stupéfaction apitoy-ée, et les yeux brillants 
d'une admiration presqu' extqtique, il s'exclama : 
« Mais voyons, monsieur le doctPur, celà, et il pointait 
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du doigt dalls la direction de la cage, c'est le fonde
ment de l'Etat )) . 

Quel était donc cet Et:-tt fcudé sur des cages, des 
rn urs, des cadenas, des barres, des grilles, c' est-i.t.-dire 
sur l'idolatrie de l'autorité et sur la rigoureuse sépara
bon de ses sujets, et devant. leqnel se pâmait mon 
polic:ier? C'était l'Etat fasciste. 1\'Iais, il faut bien le 
dire, ce n'est pas l'Etat fasciste qui a inventé les cages 
à hon1n1es. La marche de l'histoire ne consiste pas à 
faire table rase du passé, mrtis au contraire, la plupart 
du temps, à apporter avec les créations nouvelles et 
les progrès certains, bien des sequelles du passé. Aussi 
retrouve-t-on même aujourd'hui et jusque dans les 
àé1nocraties les plus évoluées, plus d'une institution 
moyenàgeuse et de nombreuses traces d'un autoritans
rne suranné. Or, il me semble précisén1ent que la pri
son reste, m&.me dans les pays les plus évolués, une sur
vivance caractéristique de cultes archaï.ques et cruels, 
un de ces résidus que l'histoire laisse derrière elle et 
dont on pourrait dire que l'humanité les laisse sub
sister presque par inertie, sinon à son insu. 

Qu'on ne se méprenD e pas sur le sens de mes 
remarques ! Il est éviàent que rEtat, n'importe quel 
Etat, doit disposer de moyens de défense et de répres
sion à l'égard des criminels de droit comn1un, et même 
politiques. Il est tout aussi évident que l'Etat doit 
pourvoir, lorsque la nécessité s'en iwpose, à isoler les 
éléments effectivement dangereux. Et il est finalement 
évident que tous les Jnoyens réellement efficaces pour 
atteindre un tel but, sont légitimes. Il n'y a qu'une 
c0ndibon à satisfaire, n1a.is elle est essentielle ; c'est 
que 8oit pleinement respec;tée, dans le crüninel, la 
dignité de 1 'homme. Les moyens sont nombreux : sur
veillance, internement dans une maison l}e santé danct, 
le cas de maladie mentale, résidence assignée, exil, 
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colonie de travail, et, enfin, emprisonnement. Mais 
dès le moment que 1 'un quelconque de ces moyens 
rîépressifs se transforme en offense contre la dignité 
humaine, je ne crois pas m'avancer an-delà de ce qut 
est permis, en disant qu'à ce moment-là, la peine de4 

vient elle-mêm.e un délit. 

Si l'on exarnine de près l'idée de châtirnent par 
la ségrégation, on constate qu'elle contient deux no
tions assez différentes, pour ne pas dire hétérogènes : 
il y a d'une part ht volonté très légitime de sauvegarder 
l'ordre et la paix publiques, de l'autre une survivance 
de conceptions archaïques qui exige que la faute soit 
expiée et effacée par un sacrifice rituel. En effet, dans 
la société primitive, considérée par ses membres corn
roe un corps organique, l'individu n'a de réalité qu'en 
tant que partie intégrante du clan. Lorsqu'il y a In
fraction aux normes de la vie collective, il y a du 
n1ê1ne coup, souillure du corps social qui doit alors 
être purifié par l'expulsion, ou même la destruction, 
du tnembre coupable. Or, notre système pénitencier 
garde, dans la prison, une trace évidente de cette men
talité primitive qui exige que le coupable soit caché 
aux yeux des autres afin que, ayant éliminé par sa 
présenf:e, ]a 2oui1lure collective, la conscience publique 
puisse continuer à se sentir en accord avec elle-même. 
J_ja tradition chrétienne a ajouté à cette attitude ar
cha1~que ses notions de péché, de repentir, et de ré
den1 pt ion, donnant par là à. la prison, l'étrange carac
tère qu'elle garde encore aujourd'hui, d'anticipation de 
l'enfer et du purgatoire. Enfin, les écoles rnodernes 
de droit pénal, venant se greffer à leur tour sur la 
conception chrétienne, ont ajouté à tout celà l'idée 
philanthropique d'une rééducation du criminel. Cette 
rééducation devrait, évidemment, se faire par des 
n1oyens ps:ychologiqueR et moraux, plutôt que physi-
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ques. on ne saurait, sans grave contradiction, essayer 
de 1 'obtenir par la cc:ntrainte. 1'Iais, puisque la notion 
de châtiment physique qui est à la base de la peine 
d'emprisonnement n'a pas été soun1ise à. une critique 
radicale, cornment ne pas voir que l'idée en elle-même 
saine, de rééducation, risque d'ajouter à la contrainte 
physique une justific2vtion de la contrainte morale ex
cessivement dangereuse du point de vue du caractère 
inaliénable de la liberté humaine. 

C'est par cet ordre de eonsid8rations qu'un jeune 
savant italien, nanti par le fascisn1e du redoutable 
privilège de quinze années d'expérience directe de la 
vie Je prisonnier, a récemment demandé dans une série 
d' art.icles, que 1' « habeas corpus » fût corn pl été par la 
reconnaissance du « habeas animatm » : « Dans une 
société fondée sur le respect de la personne humaine 
- écrit cet auteur - même l'clme du phu; abject des 
criminels doit être protégée par un « habeas animam » 

c'est-à-dire le droit sacré à n'être pas violée par aucun 
juge, ni aucun geôlier ... La prison, telle qu'elle existe 
aujourd'hui, est dépourvue de toute efficacité rédeinp
trice, parce que le prisonnier s'y: habitue et y pourrit. 
l\1ais la prison, devenue laboratoire de rédemption, sa
natoritun des â1nes, est un mécanisme qui con~ompt 
tout le 1nonde : celui qui le commande, celui qui en 
est broyé et finalement celui qui croit à son effica
cité ». 

Il me semble, en effet, que tant que la peine de 
ségrégation gardera le cara-ctère de vengeance sacrée 
qui la caractérise encore aujourd'hui, toute tentative 
de concilier la prison avec l'idée de rééducation (et 
donc avec celle de dignité hu1naine que la notion même 
de rééducation présuppose), sera vaine. 

Le problème que pose pour l'homme moderne la 
p·ersistance dans nos sociétés de la conception primi-
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tive du châtin1ent dont la prison est le symbôle ne se 
réduit pas au problème d'éliminer des souffrances phy
siques telles que le manque d'air et de lumière, la 
saleté, la mauvaise nourriture, la cruauté occasionnelle 
des gardiens. Ce sont là des inconvénients qu'il vaut 
toujours la peine de réduire certes; désormais le mal 
essentiel est ailleurs. Job assis sur son tas de fumier, 
et frappé de mille n1aux et de mille malheurs, ne perd 
rien de sa dignité d'homme, ni de sa liberté essen
tielle. 'randis que la prison la plus propre et la plus 
BCientifiquement organisée, la plus humaine en appa
rence, lorsqu'elle dépasse certaines limites de temps, 
cause inévitablement des dégats irréparables dans la 
p·ersonnalité du prisonnier. C'est que cette prison at
teint l'homme au plus profond de lui-même, dans sa 
conscience du temps. Or, conscience du temps et exis
tence de l'individu sont deux termes qui expriment 
une seule et même réalité : la réalité vivante et mou
vante des rapports qui lient l'individu avec le monde 
au sein de la durée universelle . 

... ~près un certain nombre de mois ou d'années, le 
prisonnier perd en effet le sens de la durée au point 
que la réalité de son existence elle-même s'estompe 
et s'évanouit. Sauf de très rares exceptions qui con
cernent en général les prisonniers politiques qui par
viennent à accepter la prison par un acte de volonté 
et donc à maîtriser le processus de la désagrégation 
dont souffrent la plupart des détenus, le prisonnier 
vit dans un monde sans dimensions, sans lendemain, 
sans passions et donc, à proprement parler, sans hu
manité. 

Un autre intellectuel italien nanti lui aussi, à cause 
de son opposition au fascisme, d'une longue expérience 
personnelle de la vie de détenus, ayant étudié avec un 
soin particulier cette désintégration du temps et de la 
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conscience des prisonniers, a essayé de construire l'i
mage mathématique de ce qu'il appelle « l'attente du 
prisonnier ». « L .a courbe que j'ai pu établir sur la 
base des témoignages recueillis au cours d'une longue 
enquête, écrit-il, indique qu'après un certain nombre 
d'années, dans la conscience du reclus, tout se p·asse 
comme si la peine qu'il subit ne pouvait plus finir. A 
partir de ce moment, toute reclusion est une reclusion 
à vie. Dans la « Métamorphose » de Kafka, lorsque le 
jeune Grégoire se rend compte que chaque fois qu'il 
essaye de se lever, une force inconnue le fait retomber, 
il abandonne tout espoir : il sait à ce moment qu'il 
a perdu la dimension humaine, désespère et meurt. 
Une métamorphose analogue s'opère, après un certajn 
temps, dans la personnalité du détenu : le temps dé
sintégré et rnort qui domine son destin, lui apparaît 
inépuisable et interminable. A ce moment, tout con-

damné devient un condamrué à perp·étuité. 
La conclusion de cet auteur est que rien ne saurait 

justifier une mutilation de l'être humain qui va modi
fier jusqu'à la source profonde de ses sensations et 
de sa vie intérieure. Il s'empresse toutefois d'ajouter 
(lUe la société contemporaine n'est probablement pas 
prête à envisager une suppression radicaTe des peines 
de réclusion. lVIais leur limitation à une période qui 
pourrait ne pas dépasser crnq ans n'est peut-être pas 

un rêve absurde. 
Pour mon compte, je crois que dans l'état actuel 

de l'organisation sociale, une réforme radicale du sys
tème des peines serait une tentative prématurée et 
vouée à l'échec. Mais le problème n'en existe pas 
moins, et il est bon, ce me semble, que la diffusion 
de la Déclaration Universelle entreprise par l'Unesco, 
s'accornpagne d'un effort qui aide les conten1porains 
à prendre conscience des problèmes à propos desquels, 
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au sein de notre soeiété, la question des droits de 
l'homme semble se poser avec une acuité particulière. 
A mon avis, le problème des rapports entre le système 
pénitencier moderne et notre conception de la dignité 
humaine est un de ceux qui méritent discussion et ré
flexion. 

Quant à moi, je ne puis m'empêcher de penser 
que le système pénitencier actuel - tel qu' 1l est p:ra
tiqué dans presque toutes les nations du monde, est 
empreint des caractères de cruauté, d'inhumanité et 
de dégradation stigmatisés par l'Article 5 de la Décla
ration l.Tniverselle. T ant que ces caractères subsiste
ront, l'homme ne pourra répondre que par le sentiment 
qui s'exprime dans la complainte du prisonnier què 
répètent les paysans de Calabre : 

Tornba une pierre dans la mer profonde 
Le jour qu'à la prison je fis entrée. 
Prison, ô moi amer, que tu es profonde. 
S épnlt.ure des morts, moi j'y reste et j'y -vZ:s. 
Je voudrais savoir ce qu'est devenu le monde, 
Et si mes am.is sont 'tnorts ou vivants 
0 air qui gouve1·ne le 1nonde, 
Belle liberté, à quel poi nt je t'ai perdue . 

CAHLO L E VI 

Unesco 



UN DEMI-SIECLE DE LETTRES ARABES 

D 
epuis les efforts courageux d'un Kassem Amine, 
en faveur de l'émancipation féminine, Eve a brûlé 
les étapes : en plus d'un domaine, elle se révèlera 

non seulement une émule digne de respect, mais encore 
une rivale dont son compagnon ne pourra désormais 
sous-estimer la valeur, ni l'intelligence. 

Si le nom de Kassem Amin paraît en tête de no
tre chronique, c'est que son audace a porté des fruits. 

Les cris qu'il lança, au début du siècle, devaient 
avoir un retentissement si considérable, à l'époque, 
qu'il provoqua un véritable scandale. 

Son premier ouvrage « L'affranchissement de la 
fctnrrve », édité à la fin du siècle précédent avait déjà 
profondément ému le monde arabe lorsque le grand 
écrivajn le compléta, en 1900, avec « La Fen~.me !Vou
velle >). 

Ce dernier ouvrage, il le d.édiait à son éminent 
ami Saad Zaghloul, comme pour infliger une cinglan
te réponse aux Zoïle qui n'avaient ménagé ni leur ré
probation, ni leur hostilité . 

... L\.. son exemple, d'autres écrivains firent entendre 
leur voix, réclamant eux-aussi, des réformes dont as 
soulignaient l'urgence. 

Après avoir traduit une œuvre française Le 
secTet du S'accès des A nglo-Saxons, Ahmed Fathi Zag
loul pacha écrit la préface d'une œuvre, éditée en 1902, 
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intitulée Le Présent. des Egyptiens ou le sec-ret de 
leur retard. 

Il invite le lecteur à profiter de ses enseigne
ments, car les défauts qu'il stigmatise sont les nôtres ; 
nous devons donc nous hâter de nous débarrasser de 
la flétrissure dont il nous marque avec raison, l'au
teur n'ayant en vue que notre amélioration et notre 
bien. 

Plus d'un lecteur attribua la paternité de ce pam
phlet à Fathi. Zagloul lui-même, car le style et l'es
prit de cette préface rappelaient étrangement ceux de 
Fathi Zagloul en personne. 

Nul ne pouvait croire que l'auteur de ce Présent 
se dénommait simplement Mohamed Omar, et qu'il 
appartenait à l'Administration des Postes. 

Suivant le chemin tracé par Kassem A.mine, d'é
minents penseurs Arabes préconisèrent également des 
voies nouvelles où l'on devrait s'engager. Tour à tour, 
paraissent : La cause du retard du Monde M usulrnan 
de l'Emir Chékib .Arslan : La Politique de de·1nain, 
de lVIirrit Ghali bey, et La Machine Gouverrten1entale 
du mêrne auteur, en collaboration avec le Dr Ibrahim 
Bayoumi Madkour. 

La même émulation, se propage dans les autres 
pays du Mo)·en-Orient. Tout récemment, le Dr Cons
tantin Zoreik édite, au Liban : Le Réveil National, 
accueilli avec un fiévreux enthousiasme par le monde 
arabe, conscient de la loi de mort qui frappe ceux qui 
plongent dans une fatale léthargie. 

Hier encore, en 1950, un écrivain indien sou li
gnait ce que le monde entier avait perdu avec l'af
faiblissement des Musulmans. 

Ainsi, un demi-siècle s'ouvre et se clôt sur un ap
pel général de réforme et de Progrès. Et, dernière 
venue, la femme se joint finalement à ce concert una-
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ni me, et se distingue par son prosélytisme et son 

ardeur juvénile. 

LA FEMME-ECRIVAIN 

Dans les trente premières années du XXe siècle, 

nous rencontrons un nombre restreint de Journalistes 

féminines et de Femmes de Lett1·es, ainsi par exem

ple, Mlle May et Labiba Hachem. 
Par contre, dans les années suivantes, la femme 

arabe entre courageusement en lice. 

Elle ne borne d'ailleurs pas son activité à la seule 

Ijittérature, ou au Journalisme où étincellent les 

noms d'une Mounira Sabet, en Egypte, et d'une We .. 

dad Sakakini en 8vTie 
' v • 

Au contraire, à l'instar de sa compagne d'Occi

dent, notre Sœur ne craint pas de s'aventurer dans 

un domaine où hier, l'homme orgueilleux, s'avançait 

uniquement. 
Elle s'illustrera dans les recherches scientifiques, 

le domaine des Arts n'aura plus pour elle de secrets, 

elle osera enfin s'attaquer à la critique et aux enquê

tes qui relèvent d'un monde difficile, mais qui ne la 

rebutera point. 
Soheir El Kalamawi nous livre le résultat de ses 

;recherches concernant les Mille et une Nuits. 
B ent El Chatee << La Fille du Rivage >) nous 

parlera de l'Oeuvre d'El Ma'arri. 
Asma Fahmy analyse les principes de l'Education 

~elon l'Islam, tandis que Zahia Kaadoura nous parle 

de Aicha, la Mère des Croyants. 

Mieux encore, sensible aux appels de la poésie, 

comme à l'époque des émules de Al Khansa, la femme 

ne néglige pas un royaume où sa sensibilité peut se 
donner libre cours. 

Dans la seconde moitié du siècle dernier, Aicha 
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el ~re -Ylnouria avait fait entendre de beaux chants. 
u 

Aujourd'hui, l'Irak lit avec émotion l'A ntoureuse de 

la nuit de N azek el 1\:Ialaika, et la Palestine co mm en te 
les élégies où Fadoua Toukan, comme jadis Al l{hansa, 
pleure la 1nort d'un frère tendrement aimé. 

LE THEATRE POETIQUE 

Khalil el Yasghi, au 19e siècle avait inauguré le 
'l1héâtre, en vers, en donnant deux pièces : « La Fi
délité >) et « .AJ I\.hansa », mais cette initiative n'a

vait pas eu de lendemain im1nédiat. 
Elle devait cependant connaitre à nouveau la 

faveur du public quand le Prince des poètes, .l\._hlned 
bey Chawki composa plusieurs chefs-d'œuvre, dans 

une langue très pure, qtü eurent le don de plaü·c aussi 
bien aux lettrés, qu ~à la critique : 

Cléopâtre, JVIagnoun et Leila, Aly B ey le GTand, 
Cam.byse réussirent au point de susciter des émules. 
Aziz Abaza pacha écrit : El A bbassa et El Nasser ; le 
le regretté Al y Mahmoud Ta Th a édite : A mes ct 

Fantôrrtes, et les Chants des Quat,re Vents. 

ROMANCIERS ET CON'TEURS 

l_)lusieurs écrivains se contentaient, il y a une 
cinquantaine d'années, de traduire, plutôt que d'écrire 
des œuvres originales, cependant, nous ne pouvons 
passer sous silence leurs noms : Francis Marach, 
d'Alep, Sélin1 Botros Boustani, et N eghib Haddad. 

Dans une série de romans, le regretté Georges 
Zaidane mêle agréablement l'histoire à la fiction ; 

Ahmed HaHsan el Zayati traduit l'V erther ; le 
poète Mohamed Hafez Ibrahim donne une version des 
NI isérables. 

Par contre, notre siècle devait assister à l' éclo
sion de talents d'écrivains qui n'appréhenderont plus 
de révéler leur personnalité, ni de refléter les aspira-



BIBLIOGRAPHIE ARABE 313 

ti ons de leur milieu, et de leur pays. Nourris de la 
quintessence des écrivains d'Occident, connaissant 
plusieurs langues, leurs dons s'affirment avec éclat. 

L'art délicat et subtil du conte un art où 
Voltaire a excellé - est pratiqué par un Tewfik El 
Hakim, un Neghib Mahfouz, un 1VI:ahmoud Kamel, et 
particulièrement par un Mahmoud Teymour. 

Le neveu de la célèbre poétesse Aicha el Tey
nlouria sait magistralement camper des personnages, 
son art rappelle celui d'un Maupassant, et de ses ré
cits, le lecteur peut dégager une bienfaisante leç.on, 
« le conte faisant passer la morale avec lui ». Tewfick 
el Hakim s'inspire de la vie quotidienne : ses contes 
et ses charmantes pièces de théâtres - dont le Ci
nérna a tiré profit sont aimées pour leurs dons 
d'observation, et leur verve courtelinesque. 

De Taha Hussein : l'Amour Perdu, et d'Abbas 
J\iiahmoud el Akkad, poète, journaliste, pamphlétai
re, le récit Sa-ra, ont connu le succès, dans ce domaine. 

lVIais la place nous manque pour analyser longue
ment, co1nme ils le mériteraient, les conteurs arabes 
contemporains. Citons cependant, entre autres : Ka
ram Melhem l{aram, Said Taki Eddine, Omar Fak
houry, Salah Lebki, écrivains libanais ; et Khalil 
Hendawi, Zoheir Mirza, Rohl el Atassi, Wedad Saka
kini, auteurs Syriens. 

L'HIS1TOIRE ET LA SCIE,NCE 

Pendant un certain temps, nos historiens se 
contentaient d'énumérer la suite des événements, 
leurs œuvres ne constituant que de simples récits chro
nologiques, sans grand intérêt. 

Au contact des écrivains d'Europe, l'étude devient 
I)lus profonde : l'historien ne se contente plus de dé-
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rouler sous nos yeux un film monotone, il entreprend 
de dévoiler la cause des événements, d'en établir une 
sorte de philosophie. 

Hussein Heykal pacha écrit une Fie du Prophète 
J11 ahomiet où la fine et pénétrante analy'se de l'Apôtre, 
rend un son nouveau ; Georges Zaidane dresse un 

vivant ta.bleau de la Civilisation J\ti usultnane et ne 
s'arrête pas à un sec exposé des événements qu1 ont 
eu pour décor le pays musuln1an. 

Par ailleurs, de grands écrivains nous relatent 
l'histoire de leur propre vie, l'Autobiographie ne nous 
laissera jamais indifférents, lorsque l'auteur est sin-

' cere. 

Avicenne en a v ait donné l'exemple, il y a uù 
m-illier d'années. De notre temps, le Dr Taha Hussein 
a raconté sa propre existence, d'une manière si énlou
vante dans Le livre des Jours, traduit en plusieurs 
l~ngues, et dont la critique d'Occident et d'Orient a 

proclamé les mérites. 

Le Docteur Ahmed Amine écrit lH a vie et en 
' 

Syrie paraît le livre de So~tvenirs de Moha1ned ICurd 

Aly. 

La 
Yacoub 

science 
Sarrouf, 

attire l'attention des écrivains 
rédacteur du M okatataj, édite 

des œuvres de vulgarisation en sc1ences naturelles, 
suivi de Fouad Sarrouf. 

Sous notre plume se pressent des norns glorieux: 
Moucharrafa Pacha, le regretté savant prématurément 
disparu, El Kerdani Bey, Charles Malik, ancien pro
fesseur de philosophie à l'Université Américaine de 
Beyrouth, orateur qui parle et écrit également l'an
glais à la perfection, et dont les interventions à l'ONU 
sont très ren1arquées ; Haf'ez Toukane, en Palestine ; 
l'Emir Moustafa El Chehabi, en Syrie ... 
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LA TRADUCTION 

I.Ja traduction revient à l'honneur. 

En vue de répandre les lumières du savoir, le 

Grand Mohamet-... ~ly avait encouragé la traduction 

d'œuvres oocidentales. C'est seulement, à la suite de 

la Première Guerre Mondiale, et notamment après la 

création de l'Université Fouad Ier que les traductions 

prirent une véritable ampleur. 

Parfois différents écrivains entreprennent la tra

duction de la même œuvre : ainsi en est-il advenu du 

Napoléon d'Emil Ludwig. 

Les drames de Shakespeare ont également inspiré 

différentes interprétations : en 1929, paraissent qua

tre traductions de la Temp:ête. En 1950, le poète Mo

hamed Awad Ibrahim Bey nous donne une nouvelle 

version de la T emp·ête. 

De même, les immortels Quatrains Les Roubeiiat 

d'Omar Khayyam inspirent diverses adaptations en 

arabe. 

De plus en plus, la traduction devient le princi

pal objectif de plusieurs Maisons d'Edition, et no

tamment de « Dar El Maaref ». Ce sont toujours, des 

écrivains d'une haute valeur et d'une remarquable 

conscience, qui en sont chargés, pour le plus grand 

bien des Lettres Arabes. 

CONCLUSION 

Une rapide esquisse est beaucoup trop brève pour 

être à même de donner une image même approxima

tive de l'importance du réveil des Lettres Arabes. 

Mais, du rnoins avons-nous tenté d'en laisser une idée. 

Jamais le goût des choses de l'esprit n'a été plus 

vif en Orient : cela est co1npréhensible d'ailleurs. Ici, 

en Egypte:- n'avons-nous pas toutes les chances : un 
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l\riinistre grand ami de la Culture, écrivain éclairé, 
ne dirige-t-il p:1s le de~ tin de la littérature, et un 
Grand lVIou.arque, ne co1nl?le-t-il pas de Sa Haute solli
citude l e3 poètes, t~t les penseurs ? 

Enfin, la fenlme écrivain ne nous fait-elle pas 
augurer de oea,ux jours à venir ? 

MoHAMED ABD EL NABI HASSAN 



LA VIE LITTERAIRE A PARIS 

1. - PAUL VALERY : Histoires Brisées 

D 
ans leur souci d'arracher les mots au simple rôle 
d'instruments d'échange que la coutume. leur a 
conféré et de retrouver leur vertu incantatoire et ., 

créatrice, les poètes sont amenés à traiter le langage · 
de façon telle que les genres littéraires, comme le 
récit et le roman, dont la réussite s'accommode d'un 
usage prosaïque des mots, leur deviennent le plus 

souvent ennemis. 
Paul Valéry avait ainsi déclaré autrefois, dans une 

boutade célèbre, qu'il ne se résignerait jamais à écrire : 
« La marquise sortit à cinq heures ». On retrouve 
dans l'Avertissement qu'il avait préparé pour les très 
belles H.istoires Brisées (1) qu'il écrivait au jour le 
jour, sans souci, nous y a-t-il assur.é, de les conduire 
jusqu'à leur fin, un rappel de la méfiance qu'il res
sentait à l'égard du roman. Il reprochait à ce genre 
littéraire son peu de rigueur : « Tout ro1nan, écrivait
il, peut recevoir un ou plusieurs dénouements tout au
tres que celui qu'il offre; mais il est plus malaisé de 
modifier comtne l'on veut un poème bien exécuté ». 

Sans doute Marcel Proust n'eut-il pu souscrire à 
une telle vue, lui qui avait organisé son œuvre comme 
une symphonie. Mais l'on sait que Proust, à l'exemple 
de Balzac et de Dostoïevski, a bouleversé le genre ro
manesque, en lui retirant justement son caractère arbi-

(1) Editions Gallin1ard, Paris. 
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traire. De sorte que si la remarque de Valéry est mise 
en échec par certaines œuvres d'exception, elle s'ap
plique cependant fort bien aux romans en général. 

Toutefois l'on ne doit pas commettre l'erreur de 
p·enser que Valéry se tenait éloigné du récit en prose 
pour des motifs de simple technique littéraire : pour 
lui la technique s'analysait en discipline. Il recherchait 
dans sa rigueur et ses interdictions des occasions de 
prises de conscience de plus en plus affermies. Il allait 
jusqu'à, n'y voir que les règles d'une sorte d'ascèse 
intellectuelle, et s'appliquait à découvrir dans l'appli-
cation de ses lois, les seerets d'une intelligence en mou
vement. 

Le fait d'accepter de composer des contes impli
quait pour Valéry une concession à cette part de lui
même dont le contrôle lui échappait. C'est ce qu'il 
laissait entendre dès les premières lignes de son ou
vrage en écrivant : « Il m'arrive, comme à chacun, 
d'écrire des contes. Ou plutôt, il se fait des contes en 
moi ». Sans doute, cet explorateur de sa propre cons
cience avait-il dû admettre, à l'occasion même de 
1 'exercice de la poésie, que « les dieux nous donnent 
pour rien tel premier vers », ce qui équivalait à re
connaître que 1 'obscur labeur qui se fait dans l'esprit, 
à l'insu de la raison, est chargé de richesses. Mais il 
concevait comme une sorte de démission l'attitude qui 
eut consisté à solliciter et se prévaloir de tels dons. 

Etait-ce donc par une contradiction hautaine et 
librement acceptée que \ 7 a léry s_' engageait à écrire des 
histoires, dont il prévoyait que le dénouement, et par 
conséquent la nécessité, lui étaient par avance dérobés? 
Leur nature et les thèmes qui s'y font jour nous per
mettent de répondre par la négative : les Histoires 
Brisées ne sont pas tellement à la merci de la seule 
fantaisie, que leur auteur en ait p'erdu le fil. En dehors 
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de celles qui sont de splendides poèrnes en prose, au 
rythme surveillé et sûr, comrne cette Cal,yïpso dont 
l'apparition s\Hève de strophes d'une harmonie égale 
à celle des plus beaux vers que Valéry ait écrits} les 
pièces qni n1éritent la dénon1ination de contes ne sont 
pas d'une architecture plus arbitraire que celles d n 
célèbre cycle Teste. 

Le personnage de l{obinson correspond dans les 
1-TistoiTes Brisées à celui du Solitaire gui apparaît à la 
fin de __ f\,1 on Faust.. L'histoire de Héra nous ~montre 

ce que serait une femn1e qui « ne serait jamais assez 
distraite pour oublier que l'amour n'est pas tout » et 
qui par une n1aîtrise d'elle-même analogue à. l' e1np'ire 
que M. Teste avait acquis sur sa conscience, se pré
senterait sous des espèces inhumaines. Le conte de 
L'Esclave, corn me celui d'Elisabeth à Rachel consti
tuent l'ébauche d'un cycle gui eut été la contrepartie, 
et comme l'ombre portée, du cycle Teste. On y voit 
Valérv concevoir comme il le fit à la fin de Mon 

~ ' 
Faust la limite de son svstème et en laisser entrevoir 

' v ' 

la faillite : l'esprit peut s'obscurcir, tromper l'être qui 
sollicite ses ressources, tandis que la sensation demeure 
ég·ale à elle-même. 

" ' 
Si Valéry s'est défendu de toute investigation 

métaphysique, sa recherche de la conscience absolue 
n'en est pas n1oins apparentée à celle que poursuivit 
son grand prédécesseur Stéphane Mallarmé, et il est 
frappant de constater qu'elle a abouti dans le domaine 
de l'introspection à. la même exclamation désesp'érée 
dont le poète du Coup de Dés fit résonner les espaces 
cosmrques. 

A. RoLLA~D nE R .E\EVTLLE 
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11. - MAURICE BARDECHE : 
La Femme Aureur 

1 y a, dans les pays de vieilles traditions, quelque 
chose de réconfortant à voir combien le culte des 

1 grands hom1nes reste plein de force et de vigueur, 
et d'une actualité pour aü1si dire indestructible. Cer
tes, on ne peut se défendre d'une <.:ertaine tristesse 
quand on se 1net à penser aux difficultés que ces per
sonnages exceptionnels ont eu à vaincre de leur vivant, 
n'obtenant que sur le tard, et dans des conditions qui 
le rendaient en quelque sorte inutilisable, le succès 
qu'ils n1éritaient et qu'il leur avait fallu arracher de 
vive force à. l'hostilité des circonstances, à l'indiffé
rence d'un public toujours attiré par 1 'éclat des fausses 
valeurs, par les prestiges de la. mode du moment. Et 
pour certa.ins d'entre eux, hélas, la gloire n'a été que 
posthume. 

Il n'en est pas In oins vrai gu' en général, la pos
térité se fait un devoir de répa.rer cette injustK·e. et 
jJ fant reconnaître qu'elle s'y efforce d'autant plus que 
la dite injustice a été plus cruelle, plus scandaleuse. 

C'est ainsi qu'aujourd'hui, en cette année 1950, 
oi.1 se situe le centième anniversaire de la mort de 
Balzac, nous avons vn surgir, comme autant de fleurs 
à lui porter en hommage funèbre, une foison de livres, 
de brochures, d'études et d' artjcles ajnsi que des pèle
rinages comn1émoratjfs aux divers lieux ünmortalisés 
par sa présence ou par la rnention qu'il en avait -faite 
dans ses œuvres. Sa 'rounûne natale retentit encore 
du bruit délicat de ces banquets, de ces promenades, de 
ces pieux discours. 

Un des té1noignages selon moi les plus intéressants 
de ce phénon1ène spirituel, c'est, parmi tant d'autres, la 
publication que les « Cahiers Verts » font, sous le 
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titre de La. Fe11~me auteur, de six fragments inédits 
du grand romancier; avec une introduction des plus 
savantes de M. Maurice Bardèche, qui est un des écri
vains d'aujourd'hui les mieux versés dans la connais
sance ,a e Balzac. 

Les fragments proprement dits ne nous appren
nent pas grand' chose de positif sur le talent de l'auteur 
du Cousin Pons : quoique, tout de même la lecture de 
ces pages inachevées et pour ainsj dire m·utilées nous 
procure une émotion extraorainairement forte, analo
gue à e;elle que nous éprouvons quc-tnd nous visitons 
un site où jadis se trouvait une ville dont il ne reste 
plus que des ruines. Ces colonnes tronquées ou gisant 
sur le sol, ces temples éventrés .. ces palais déserts, ces 
squelettes de thermes ou de forums dépouillés des chairs 
vivantes de leur histoire, parlent à l'in1agination un 
langage bouleversant. Ainsi ces nouvelles dont la phrase 
dernière tombe dans le vide) inachevée, nous ouvrent 
des perspectives d'autant plus vastes qu'en effet nous 
savons, d'autre part, par la consultation des papiers 
innombrables laissés par Balzac, qu'elles ne sont que 
l'ébauche, l'esquisse, chaque fois d'une œuvre qu'il 
voulait cornplète et que son génie intégrait d'avance 
dans le prodigieux monun1ent de sa « Comédie hu
rnaine >J. 

C'est là-dessus qu'insiste JVI. Bardèche, envers qui 
nous ne 3erons. jamais assez reconnaissants pour le 
travail de prospection ,qu'il poursuit depuis quinze an
nées, sous les yeux en quelque sorte de M. Marcel 
Bouteron, l'éminent conservateur de la fameuse, de 
l'incomparable collection du vicomte de Lovenjoul, à 

qui l'ont peut dire que Balzac doit la résurrection de 
sa gloire. 

Or, - et c'est là que je voulais en venir la 
découverte que lVI. Bard èche a pu réaliser grâce à 
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l'étude attentive et fervente de tous ces documents 
épars est d'une importance capitale, ainsi qu'on va le 
VOl!'. 

Cette découverte provient des nombreux bouts de 
papier, feuilles de garde, etc., sur lesquels Balzac notait 
au jour le jour, à toute occasion, et parfois en plein 
travail de la rédaction d'un bvre, le sujet de tel ou tel 
roman que, saisi d'une soudaine illumination, il se 
proposait de traiter un jour, en l'articulant sur telle 
ou telle partie de son œuvre immense et en ineessante 
gestation. Parfois cela devient une page d'une cer
taine longueur (cornn1e celles que l'on publie aujour
d'hui), et parfois cela se réduit à un simple titre, rnais 
révélateur d'une intention précise; et dans tous les cas, 
quels qu'ils soient, -. de brièveté ou de développement 
- cela répond, dans la pensée du rnaître, à un projet 
plus ou moins défini, mU:is parfaiten1ent viable et or
ganique, de lancer dans la circulation une nouvelle 
quantité de personnages, d'épisodes et de sentiments. 

C'est ainsi qu'il existe la somme stupéfiante de 
cent cinquante projets d'œuvres qui, évidemment, ne 
furent jarnais écrites, mais que l'auteur avait l'inten
tion formelle d'entreprendre et dont jl aurait achevé la 
plupart s'il avait vécu, si la maladie et l'épuisement 
n'avaient pas eu raison de sa) force de ~o]osse et de son 
su blüne courage. 

Et je n'exagère rien en disant que ce courage était 
sublime, car c'est justement pendant les trois dernières 
années de sa vie, pendant cette période épuisante pour 
lui où son temps est dévoré par les voyages qu'il fait 
en Ukraine pour rejoindre Madan1e Hanska, entre 
septembre 184 7 et illëÛ 1850, ·~'est-à-dire dans cette 
période dé~cisoirernent brève de trente-trois mois, au 
rnilieu des souffrances qu'il endurait stoïquement, oui, 
c'est alors gu' jl se met à dresser le plan de treize ou-
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v rages, dont il a réussi à réaliser ou cornruencer le plus 
grand nombre : et cela sans préjudice de main te es
quisse destinée elle aussi à devenir un livre complet. 
C'est d'ailleurs à ~ette époque vraiment extraordinaire, 
qu'il donne à ses romans les proportions les plus vas
tes, qu'il les peuple des personnages les plus fourmil
lants. 

Spectacle vraiment prodigieux que celui d,~ cet 
hamme, voyant se multiplier autour de lui les gerrr..1es 
d'une création en perpétuel devenir et n'ayant pat; de 
plus grande joie que celle d'y ajouter sans cesse de 
nouvelles forn1es, de nouvelles existences. Cette œuvre 
fornlidable, dont les dirnensions et la beauté nous frap
pent de stupeur, ne sont-ce pas les dieux qui, jaloux 
d'une fécondité analogue à la. leur, ont voulu l'interrom
pre, pour demeurer les seuls maîtres du jeu de la vie 
hun1aine ? .. 

\ rrain1ent, Balzac est un Titan foudroyé. 

~.,R:\.NCIS DE l\{IOl\fANDRE. 

Ill. EMILE MALE: La Cathédrale d'Albi 

L 
es Editions Hartrnan1~ se sor~t spécialis~e~ notam
nlent dans la prodnctron de livres magn1f1quement 
illustrés cnnsaerés à, ·des sites, des monuments, des 

villes de France aussi bien que d'autres pays, ou des 
livres historiques. Ce genre d'éditions, contrairement 
aux éditioi1s purement httéraires n'est pas accoutumé 
de faire rlu bruit, car ses poulains ne gagnent pas des 
prix ljttéraires retentissants. l\!Iais il est incontestable 
que ces maisons d'édition n'en accomplissent pas 
moins une (~uvre particuliè.rernent utile en faisant 
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mieux connaître au public tant de beautés qu'il passe 
souvent sans voir ou dont il veut garder le souvenir. 
C'est ainsi que la brochure sur Paris, bien que ne 
prétendant nullement au luxe, puisqu'elle est destinée 
plutôt à l'usage des touristes, contient pour un prix 
modique une somme d'illustrations types et certaine
ment quelques coins pittoresques que de nombreux 
Parisiens connaissent n1al. Irnprüné sur papier bouf
fant, qui donne au cliché un caractère de gravure et 
d'eau forte et comme un éloignement artistique, ce 
petit livre est agréable à feuilleter lorsqu'on est exilé 
de la ville lumière et, ce qui est une preuve de sa 
qualité, en retournant les pages on n'est jwmais déçu 
par les photos, toujours délicates et caractéristiques, 
et leur beauté s'égale sans effort au charme du sou
venir. 

M. Hartmann, d'ailleurs, est non seulement un 
homme de goût qui ne publie de livres que sur les 
sites et les monuments qu'il aime, témoin sa remar
quable Cathédrale de Chartres, mais aussi un fin lettré 
qui préside avec la maîtrise que l'on sait aux destinées 
du 1\ll_ ercu1·e de France. 

Pour en arriver a.u 1nagnifique livre qui donne son 
titre à cette chronique, La Cathédrale d'Albi, nous 
a v ons été frappés par le soin extrême de la typogra
phie et de la 'mise en page et par la qualité excellente 
des reproductions. 

·rrès peu de monde connaît la cuthédrale d'Albi et 
j'avouerai que je ne l'ai jamais vue n'ayant jamais été 
du côté du Tarn. Mais déjà cette affirmation me paraît 
fausser la vérité, tellement les photos de Pierre Devinoy 
font vivre ces pierres et éclairent les plus obscurs re
coins. Nous la voyons d'abord avec la ville, puis seule, 
nous nous en approchons, voici son porche, nous péné
trons dans le vaisseau et voilà que surgissent de la 
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_pénombre de magnifiques exemples de la séulpture 
bourgtùgnonne et cette étonnante fresque illustrant 
l'enfer et les châtiments des sept péchés capitaux. C 1 est 
probablement le premjer exemple d 'artiste;) italiens 
avant travaillé en France. 

d 

Certes, autant la sobriété un peu lourde de sa 
grande masse que le véritable musée d'art qu elle con
tient sous ses voûtes représentent bien et la provinèe 
et Jes turnultes passionnés suscités p·ar l'hérésie albi
_geoj_se. Car nous som1nes ici en pleine capitale héré
siarque et la dimension et les beautés accumulées dans 
la cathédrale témoignent assez de la violence et du 
reuouveau de foi provoqué par ce mouvement religieux 
dont l'a1npleur fut telle que le pape Innocent III 
n'hésita, pas ù. proclamer une croisade contre les Catha
res, ;dors que le monde chrétien était aux prises avec 
1 'en1pire arabe pour la conquête des lieux Saints. La 
guerre dura vingt ans, d.e 1209 à 1229 et fut le prétexte 
de bien de pillages de la part des croisés qui saccagè
rent toutes les villes d'alentour, notamment Béziers, 
Carcassonne et jusqu'à. ~roulouse. C'est ainsi qu'à cette 
époque (et le monde n'a pas beaucoup changé), on 
châtiait les diff€rences de doctrines. En fait, Louis 
VIII y trouva l'occasion d'agrandir ses états. 

Cette magnifique présentation photographique est 
co1nn1entée par Emile Mâle, l'historien prestigieux de 
r'art n1édiéval en France.. avec t'oute l'autorité qu'on 
lui reoonna.ît. 

ALEXA!',TDRE PAPADOPOULO 
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BILAN DE L'ANN-EE 1950 

1 .. LE THÉATRE LYRIQUE 

E 
n dépit des conditionP- économiques très dét'ë1vora

bles~ en dépit des grè' es qui ont. obligé les théâtre~ 

lyriques nationaux à demeurer clos trop long

temps, l'année 1950 n'a pas déçu les espoirs les plus 

optimistes. Par le nombre et la. valeur des nouveautés. 

ces douze mois laissent, au contraire, d'excellent.:-; 

souven.irs : sept. l'réat1ons ù l'Opéra, (leux à. rOpéra
ComJque (et :je ne tiens f: c).nlp~P ·ici <)Ue des ceuvre~ 

fra.nç:a.ises), cinq ou ~ix sur d'aut-.re·:. Sl...:ènes - n'est

ce point. de quoi P-at isfa.ire les plus exigeants, et d'au

tant plus que la qualité de ces création. n'est point 

dont.eu:-;e et que beauco up d 'entre elles tnarquent.. co al

me on le ve1Ta. ttn .·onci de renouvellernent ~alutaire. 

Ce dés·ir de raj eun ir les forme~ usées rend diffic.il e 

la classific:at.ion de.· cenvreR représentées pour la pre

rnière fois à l 'Opéra : s il n'e. t pas <1outeux que le 

·Bolivar de Dc.1rius l\!Iilhaud doive être rangé pa1·m i le~ 

dra n1e~ l.vr.i.ques du genre histor.ique, ·o1nrr1ent définir 
Le Ch eva.her er-rant. de .T aeq nes IIH)rt. ou .f ean·n,e aH 

b·ûch eT d'Arthur I-Ionegger ? A vee <..:es den x ouvrages 

nous constatons ~ans doute possible chez les n1nsicieH'' 

le dessein hie li arrêté de sort· ir des chernjn s hattn~ : 

comme le Lucif er de Claude Delvincourt crét'· i 1 :-- a 

deux anr:;. Jeannr, an lui.chr''i' est nn rnvstère dn 1noven-. . 
â.ge transposé pour le t.héâ.tre moderne. Tje plan, la 

forme du drame, l'agencement des épisodes. tout. rap

pelle en effet Le 1\fh·acle de ·p.,r otre-Da1n-e nu 1"1a Pas-

LES ARTS - LA MUSIQUE 
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oion de Gréban; mais le compositeur ne renonce nulle
ment aux moyens expressifs qui ont. enrichi son art; 
il se montre « moderne » - ce qui est bien certain( 
ment le moyen le plus sûr de demeurer sincère, et par 
~et te sincérité, de se rapprocher des vieux maîtreB 
choisis pour 1nodèles. Le Chevalier errant nous fait 
remonter moins haut dans l'histoire : la forme s'appa
rente à celle des opéras-ballets des x -VIIe et x--VIlle 
siècles, à l'art de Lully, de Ran1eau, de Destouches 
et de Campra. Ici encore c'est une résurrection d'un 
genre oublié, mais nullement un pastiche du style, nul
lement une imitation d'un langage qui, pour de1neurer 
admirable, semblerait prétentieusement archaïque s'il 
ètait parlé par un musicien moderne. C'est l'esprit des, 
v1eux chefs-d' œuvre qui inspü·e Honegger com1ne 
Ibert, point la lettre, l'esprit qui vivifie. Et leurs deux 
ouvrages, fort dissen1blables au demeurant, sont égale
rnent réussis. 

La Phèd1·e d ' ~>\urie-Cocteau innove beaucoup sans 
rien bouleverser des traditions du ballet : c'est par le 
détail de l'exécution, par l'imprévu de la mise en scène, 
que le spectateur en saisit la nouveauté ____, de même 
<JUe la prersonnalité de la partition lui révèle l'indé
pendance d'esprit du compositeur. Ici encore il s'agit 
d'une transposition : une tragédie de Racine, dont le 
scénario est suivi pas à pas, fournit le thème d'un 
ballet; le musicien commente chaque situation, et son 
illustration sonore vient oompléter le sens des images 
suggérées par la chor.égraphie; c'est à elle qu'il appar
tient de préciser les nuances psychologiques du drame. 

Au contraire, dans l'Inconnue, ballet dont André 
tT olivet a écrit la musique, le compos~teur a, surtout 
visé .à suggérer l'atmosphère de bataiHe dans laquelle 
se déroule l'action, au milieu du bombardement d'une 
ville assiégée. D~ans septuoT, d-3 Lutèc(-~, nous nous 
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trouvons transportés dans le domaine de l'irréel et du 
symbole : il s'agit de montrer en faisant passer sur la 
scène sept pauvres hères qui finiront la corde au cou, 
l'arbitraire des jugements hun1ains toutes les fois que 
les actes de prétendus délinquants s'opposent au con
formjsme. Dessein an1bitieux, certes. Mais 'lui, trait{ 
avec beaucoup d'humour, se justifie mieux que s'i l 
avait été développé sérieusement. Enfin La G1andr: 

Jatte, créée au moment où l'on célébrait le centenaire 
de Guy de Maupassant, montrait le grouillernent joyeu:c 
des canotiers du siècle passé et évoquait les exploits 
de Valentin-le-Désossé. La partition de Fred Barlo\v, 
toute pl-~ine d'allusions parodiq nes aux succès de cet 
heureux temps. se trouvait en parfait accord ave.A: le 
scénario de Pierre Bertin, le décor de Dignünont ~t la 

chorégraphje d'Albert Aveline. 

A 1'0péra-Cornique, La Valse de Maurie~ I\avel 
·- qui déjà avait paru sur le mê1oe théâtre -- revient 
avec une chorégraphie de Léonide Massine, celle même 
que Diaghilev avait commandée et qui ne fut jamais 
exécutée. Près de quarante années d'attente, et un 
succès, néanmoins : ceci pour démontrer que le théâ
tre est l'école de la patience. Retour aussi, sur la 
scène de sa création de L'Enfant et les sortilèges, de 
Mme Colette et de Maurice Ravel. L'ouvrage accueilli 
non sans protestations il y a vingt-cinq ans, est main
tenant chaleureusement applaudi... L 'activité prinGi
pale de la seconde scène lyrique a surtout été consacrée 
à la restauration du répertoire : tâche urgente, qui 
consiste à. traiter les chefs-d'œuvre anciens comrne s'il 
s'agissait d'ouvrages nouveaux, à les débarrasser de 
vaines « traditions » qui les vieillissent parce qu'elles 
font gue l'on s'éloigne de plus en plus de ce que les 
auteurs ont voulu, et que l'on s'embarrasse de tout ce 
que les interprètes, animés, on le reconnaît, des meil-
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Jeures intentions, ont ajouté et déforrné. Nuances, sans 

doute, mais qui importent : il en e:-)t des ouvrages mu

sicaux cornrne des peintures que les couches de vernis 

défjgurent. 1\l] a non, Lo1.tise, I__j e Roi malgré lui, repré

sentés dans des décors et des costumes dus aux meil

leurs artistes ont ;Ünsi retrouvé leur fraîcheur et leur 
. 
jeunesse. 

Enfin, deux autres ballets ont été créés à lVIarigny 

p'ar la troupe de Roland Petit : La Croqueuse de dia

mants , sur une partition de Jean-Michel Damase, et 

A1 usical Chai,rs, sur une musique de Georges Auric. 

Deux succès, en route déjà pour Je tour du monde. 

H. - LES CONCERTS 

Q uelque opinion que l'on a,it des ouvrages qui ont 

été créés pendant l'année 1H50, il ne peut être 

douteux que ces donze moù::; ont (:'té féconds en 

n1usiques nouvelles. On n ~a point la .. prétention de 

oresser icj nne statistique, et l 'on ne retiendra que 

quelques productions, parmi les plus jn1portantes; cela 

suffira. à :justifjer, s:.u1s optimisn1e excessif, l 'impres

s1on t.rt~R favorable que ltùsse l'année 1naintenant ré

volue. 
Da.ns le dorr1aine symphonique, d'abord, l'on 

remarque l'abondance assez exceptionnelle des grands 

ouvrages, oratorios sacrés ou profanes, nécessitant 

l'emploi des ehœurs. Nous somn1es cependant encore 

son~ le régilne des restrictions, et les o~uvres « chè

r eH ·>>, coJnrrl e dù~ent les secrétaires de nos a.ssociations 

symphoniques~ n 'ont point grand' chance d'être exé

eutées. La l"tad.iodiffusion nationale est la Providence 

des eornpositeurs qui se sentent de taille à) traiter de 

v;u::;tes sujets : eJie ren1plit efficacement son 1·ôle ·de 

1nécène, et c 't~Rt gràce à, elle que l'Orchestre National 
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a pu faire entendre cette année trois œuvres récentefi 
qui font honneur à l'école frança.ise : le 111 yst(~ Te d es 

Saints Innocents, d'Henry Barraud, d'aprè::;. le poèrne 
de l):éguy; San-1\liaThn, le Saint à l'épée de lumière, 

de J aC<JUes Dupont, sur le livret de I--tandal Lemoine

l~scalada, et 1\II owg li, de D. E. Enghelbrech t, d'après 

les deux _Livres de la Jungl e de l~udyard Kipling. A 

ces trois ouvrages symphoniques avec cœurs et soli, 

il faut ajouter un drarne lyrique de lVIarcel Mirouze, 

sur le poème de Gabriel Boissy : Genevièv e de Pan:~; 

donné également par la I-{a-dio. 

_;_\ ces créations, il convient encore d'ajou ter une 

importante reprise : les PéleTi·n~ d' Emrnaùs, le bel 

oraatorio de Gustave Bret, qu'on n'avait point enten

du, sauf erreur, depuis quarante ans, et que l'auteur 

vint diriger en personne à l'Or~hestre Radio syrnpho

nique de Paris, ce qui permit de constater que l'ou

vrage n'avait point vieilli - et de s'étonner dn mêrne 

coup qu'on l'ait si longtemps négligé. 
Dans le domaine de la Symphonie pure, l'Orches

tre National nous a révélé la Troisièm.e symphonie (sur 

des thèrnes irlandais), de Jean Martinon, la Turangalia 

Sy1nphonie d'Olivier Messiaen, qui fut créée ~t Aix

en-Provence pendant le festival de juillet; Un Français 

se souvien,t de tl etv- York, de Manuel Rosenthal - la 

diversité de ces ouvrages atteste l'activité cl ' un orches

tre qui fait vraiment honneur à la France. 
Les Concerts Colonne ont rendu un bel bon1mage 

à Florent Schmitt en donnant, sous la direction de Paul 

Parav la première audition des Scènes d e la vie ·rna-
tl ' 

yenne, que le maître venait d'achever. Ces pages déli-

cieusement colorées et d'un humour irrésistible ont 

obtenu un succès qui présage de no1nbreuses reprises . 

La même association a fait acte méritoire en inscri

vant à son répertoire le fragment d'une symphonie 
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mystique du regretté D.- V. Fumet, Transsubstantia
tion, - en attendant sans doute de donner l'ouvrage 
entier. 

Jean Rivier a fait entendre un ConceTto de violon) 
/ 

.à la Société des Concerts du Conservatoire, et le même 
groupement a joué, également en première audition, 
un curieux Concerto pour ondes Martenot, d'André Jo
livet; enfin Marcel Delannoy a exprimé dans son 
Conce1·to de 1nai la joie du renouveau, et Darius Mil
haud a ajouté à la liste déjà. longue de ses ouvrages, 
un Qua.triè11te concerto po~tr piano. 

Il faut signaler encore les mélodies de Louis 
Beydts , D'omb1·e et rl e soleil , sur les poèmes de P.-J. 
'Toulet, rnu si<)Ue déhcat.e et charmante, le Prélude, 
Fanfare et J)ansrs , de lVIarc Vaubourgoing, dont la 
perfection d' éc r_i ture t'voque la rnaîtrise de Paul Dukas ; 
le IJivertissen1e.nt 48, de J acques Dupont, pour piano 
et orchestre, fonn ant une suite d'une demi-.douzaine 
:de monven1en ts d'une éblouissante facture . Enfin, la 
1\ti esse a cappella qu'Eugène Bozza a dédiée au Sou
verain Pontife à l'occasion de l'année sainte , et qui, 
point encore exécutée en France, a été largement re
pandue néanmoins par un enregistrement sur disques. 

C'est à, Monte-Carlo, à l'occasion des fêtes données 
en l'honneur du :çrince Rainier de Monaco, qu'Henri 
Tomasi a fait entendre un grand poème symphonique 
avec soprano solo et chœurs, La 1\II uraille de larmes, 
sur un texte de Cita et Suzanne Malard ; sujet noble 
et généreux; la muraille de larmes, c'est le rempart 
de douleur que les épouses et les mères meurtries op
posent à. la barbarie destructrice des foyers. 

M'ais ce ne sont pas seulement les créations qu'il 
convjent de p01ier à J'actif de ce bilan d'une année : 
1950 a vu renaître des œuvres injustement oubliées, 
et qui comptent parmi les plus belles de la musique 
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française. Ce furent, au Festival de Besançon, la. 
Messe des obsèques royaleû de Du Caurroy, contem
porain d'Henri TV, et la 1\ll esse du Couronnernent des 
rois de France, d'Etienne Moulinié, composée vers 
1650. Comment deux ouvrages de cette très ·haute 
valeur ont-ils pu den1eurer ensevelis si longten1ps dans 
] 'oubh, après avoir été justement choisis pour les so
lennités les plus grandes de la 1nonarchie ? L'histoire 
a. de ees mystères. ~Et l'on sait gré au R.P. Martü1 
d'avoir remis au pre1nier rang deux des maîtres les 
plus admirables de l'écol e' française. 

Ce n'est point un musi<.:ien du passé que les Cadets 
dn Conservatoire ont cho1si pour qu'on lui rende· 
pareillement justice : Henri Rabaud nous a quittés il 
y a un an. Mais, en son vivant 1nême, on négligea 
un de ses ouvrages qui con1pte cep·endant parmi ceux 
qu'on n'aurait pas dû llibandonner, son oratorio Job. 
Cette errenr vient sans doute de ce que Rabaud écrivit 
sous le n1ême titre deux ouvrages distincts, le second 
formant la suite du premier a.uquel il s'oppose par son 
caractère de violence, eomme les ·deux parties du livre 
de la Bible. Et c'est cette violence qui surprit telle
ment les premiers auditeurs, que le second Job d'Henri 
Rabaud ne fut point repris. Il appartenait à son suc-
cesseur au Conservatoire de lui faire rendre justiee ~

La revanche qu 'jl lui a. donnée a été éclatante. 

l_{,ENÉ: DUMESNIL 
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