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LA REVUE DU CAIRE

LA CRISE DU RATIONALISME

Elle consiste a déclarer que le ‘‘rationalisme clas-
sique” a ‘“‘fait son temps”, qu’il est “‘périm€” ; que la
science adopte aujourd’hui un “‘nouveau rationalisme”
—*“le transrationalisme” (Bergson), le *‘surrationalisme”
(Bachelard), surtout le rationalisme marxiste ou dialec-
tique matérialiste. Or, 1l nous apparait que le rationa-
lisme ‘‘classique” demeure czluli qu’emploie la science
en tant qu’elle reste science, par la bonne raison qu’il
n’y en a pas d’autre.

Mais d’abord, qu’est-ce que le rationalisme ?

Le mot le dit lui-méme : c’est la faculté, pour Pes-
prit, de raisonner, c’est -a-dire, ayant posé des prémisses,
d’en tirer des conclusions correctes.

Or, cette faculté n’a pas changé depuis trois mille
ans ; le critere selon lequel 'esprit estime qu’un raison-
nement est juste reste ce qu’il €tait au temps d’Euclide.
Ce qui a changé, c’est I'exigence de I’esprit a I’égard du
raisonnement. Ainsi, on reconnait aujourd’hui que telle
déduction qu’on croyait correcte ne I’était pas, du moins
que dans certaines limites, que telle prémisse qu’on
tenait pour établie (par exemple, la non-relativité du
temps par rapport au mouvement du systeme auquel on
le réfere ; c’est la révolution d’Einstein) n’avait pas cette
stabilité. Les applications du raisonnement présentent
aujourd’hui une subtilité, une prudence, un nuance-
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ment absolument nouveaux ; mais le raisonnement,
dans sa nature, reste identique a ce qu’il fut de tout
temps et c’est sur ce mécanisme intellectuel inchangé
que continue d’€tre fondé tout ce qui aujourd’hui est
science. J’€clairerai, je crois, beaucoup de mes lec-
teurs en leur citant ce jugement d’un savant a propos
de la science qu’ils se figurent comme sonnant par excel-
lence le glas du rationalisme ancien régime, a savoir la
nouvelle physique. ‘‘La nouvelle physique, déclare
cet exégete, d’ailleurs nettement admiratif, repose sur
la logique classique. On n’a jamais songé a introduire
une imprécision intrinseque dans la logique. Une
telle supposition vicierait tous nos raisonnements’ (1).
Cela dit pour ceux — ils ne sont pas tous des gens du
monde — auxquels la nouvelle physique donne propre-
ment le vertige.

*
* *

Outre sa subtilité dans I’application, il est un autre
point par lequel le rationalisme d’aujourd’hui peut pas-
ser pour nouveau ; c’est 'objet sur lequel 1l s’exerce.
La me parait résider I’originalité du rationalisme mar-
xiste ou dialectique matérialiste ; il prend pour objet
les phénomenes économiques, les rapports de ’homme
avec la maticre. choses auxquelles les anciens explica-
teurs de I’histoire faisaient une place a peu pres nulle,
encore que, par un exces commun a toutes les réactions,
il la leur fasse trop unique. (On a comparé la philo-
sophie & un homme 1ivre assis sur un cheval ; quand on
le releve parce qu’il tombe d’un coté, il tombe de
I'autre). Mais, cette nouveauté de I'objet une fois
reconnue — et appréciée, tout le monde conviendra
que le rationalisme qui s’y applique, en tant qu’il reste

(1) M. Winter. “La physique indéterministe’’, Revue de Métaphysique et
de Morate, 1929,



LA CRISE DU RATIONALISME 445

son application, une subtilité particulicrement féconde.
encore que, 1a encore, quand,il est applique par un Marx
ou autre esprit particulicrement aiga, il présente, dans
rationalisme, n’a rien de nouveau mais est celui de
tous les hommes qui raisonnent, depuis qu’ils raisonnent;
Je ne dis rien de la dialectique matérialiste en tant qu’elle
prétend saisir le devenir historique en tant que devenir
et non par ces 1€alités “‘“figées’ qu’on appelle les concepts.
Jattends qu’on me montre dans toute I'oeuvre de
Marx, d’Engels, de Lénine, de Staline, une seule vue
historique qui ne soit pas un enchainement de concepts,
fat-ce pour démontrer I'irrecevabilité de cette forme de
pensée. Quant a la prétention d’apporter un raison-
nement qui soit nouveau, non pas seulement par son
objet, mais par sa nature. elle est tres naturelle chez
une école dont I’annonciation est de rénover ’humani-
té sous tous les rapports.

*
* *

Il est une attitude du rationalisme actuel, qu’on
peut appeler une crise, et qui, elle, 'oppose 4 un ra-
tionalisme, en effet, “‘périmé€”. Celui-la — dont Renan
et Berthelot auront ¢t€ les grands représentants —
voulait que tous les phénomenes sans exception rele-
vassent du rationalisme ; que celui-ci, avec le temps,
expliquit tout. Dé€ja alors des penseurs — et nullement
mystiques, un Renoavier, un Vacherot — leur oppo-
saient que certains phénomeénes — ceux de la création
artistique ; pour une grande part, les phénomenes his-
toriques ; d’une maniere générale, ceux qui semblent
impliquer la libert¢ humaine — ne relevaient pas d’une
explication rationelle et cela non pas par une insuf-
fisance momentanée de la raison, mais en vertu de leur
nature. Or. la science moderne va beaucoup plus
loin ; c’est en mati¢re physique, biologique, qu’elle est
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contrainte a faire état de phénomeénes — de ‘‘potentia-
lit¢”, de ‘‘transpatialité” — qui semblent bien mettre
en échec les exigences de la raison la plus subtile si elle
reste raison. Elle semble s’acheminer a penser que le
domaine du rationel, loin d’embrasser tout I’univers,
n’en est qu’une partie trés restreinte et qu’elie va s’en
apercevoir de jour en jour davantage.

En face de cette constatation, I’esprit humain peut
prendre deux attitudes. Ou bien croire qu’il changera
sa constitution ; c’est le cas de Bergson, de Brunsch-
wicg, de G. Bachelard, d’Ed. Le Roy; c’est une position
de foi, 'esprit en tant qu’il demeure scientifique ne
montrant pas le moindre 1udiment de changement dans
sa nature. Ou bien prendre son parti d’une
constitution qui semble inchangeable, s’efforcer de rendre
compte tant bien que mal de réalités pour la compré-
hension desquelles elle n’est pas faite, accepter I'idée
qu’il se trouvera peut-étre un jour en face de phéno-
menes dont toute explication. 'en raison de sa con-
stitution, lui deviendra impossible. C’est I'idée de L.
de Broglie déclarant que la Physique nucléaire pour-
rait en venir un jour, avec ses explorations de plus en
plus profondes, ‘@ se heurter aux limites de
comprchension de notre esprit (1).”” Une telle attitude
constitue bien une crise du rationalisme ; elle implique
un stoicisme dont nous ne cachons qu’il nous parait
plus grand que la foi un peu puérile dont nous parlons
plus haut.

JULIEN BENDA.

(1) Plhysgique et microphysique, p. 285.



DESSIN D’EXPRESSION LIBRE

(Education créatrice)

“Il est plus facile a enfant de repro-
duire ce qu’il imagine que ce qu’il voit”

MME. MONTESSORI.

Comme I’enseignement de la langue maternelle qui
devrait étre une initiation, celui du dessin se heurte
encore aujourd’hui a certains préjugés anti-pédagogi-
ques de I'école traditionnelle. Et pourtant les mémes
principes psychologiques qui s’appiiquent & la langue
parlée ou écrite sont susceptibles de vivifier cet autre
moyen d’expression qu’est le dessin spontané.

Dans sa réaction contre toute copie, la méthode du
dessin ““d’aprés nature™ instaurée en France et en Suisse,
vers 1906, a eu le tort de placer trop vite 'enfant de-
vant un mod¢le sous prétexte de lut ““apprendre & obser-
ver”. Trouver les mesures a bras tendus, reproduire
les proportions exactes d’un obhjet, rendre fid¢lement les
ombres, autant d’opérations sans intérét pour la plupart
des €leves, et qui scuvent leur font prendre le dessin en
aversion. Combien d’hommes de ma génération — sur-
tout ceux g .1 ont besoin du dessin dans leur profession—
se plaignent ameremant d’avoir appris a I’école un gerre
de dessin dont ils ne savent que faire. On les a obligés
a dessiner des quantités de platres, des sujets de “‘na-
ture morte”, mais ils sont incapables de dessiner le moin-
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dre objet — vase, scie ou marteau — s’il n’est pas sous
leurs yeux. Ce qui leur serait utile, déclarent-ils, c’est
le croquis rapide, leur permettant de préciser ou de
compiéter leurs idées ; c’est le dessin documentaire —
d’imagination ou de mémoire — en quelques traits
simplifiés.

Qui n’a vu dans certains coileges ces piles pous-
siéreuses de modceles, collés sur carton, ces tétes “‘d’apres
Pantique” que les enfants de moins de quinze ans doivent
copier et recopier avec .outes leurs finesses. Travail
ardu sans aucune résoanance affective et telle nent au-
dessus de la portée des éleves que le maitre passe son
temps a corriger, ne s’occuvpant le plus souvent que des
enfants exceptionnellement deués, comme si la legon de
dessin n’avait pour but que de former des artistes. Qu’on
fasse du dessin ““d’aprés nature” dars les dernieres année
de la scolarité¢, mais de grace qu’on le remplace dans
les classes inférieures par le dessin d’expression libre.
Et puisque le jeune enfant, laiss¢ a lui-méme adore
dessiner, qu’on n’éteigne, pas ce beau z€le par I’obsession
continuzlle de la copie ou du modele. (est ce qu'ont
bien compris Mme. Montessori et le professeur Cizek,
de Vienne en créant leurs classes nouvelles d’“‘art
enfantin”.

***

Apres avoir étudi€¢ de prés la psychologie de I'en-
fant dans ses rapports avec l’expression graphique,
Mme. Montessori s’est proposé de grouper les objets
a dessiner autour de ‘‘centres d’intérét” qui sont cons-
titués, soit par des formes (carrés, rectangles, cercles),
soit par divers aspects du milieu natarel et social (lacs,
foréts, maisons), soit par des activités ou des métiers
(moissons, vendanges, menuisiers). Et par ce moyen,
plus technique que didactique, le jeune enfant se fa-
miliarise en peu de temps avec une masse de sensations,
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et d’images, ce qui lul permeitra plus tard d’esquisser
n’importe quelle forme, sans trop d’hésistation et en
quelquss coups de crayon ou de pinceau, méme en
I'absence de tout modele.

Qu’est-ce, en effet, que le dessin spontané, sinon un
moyen d’expression personnelle, comme les gestes que
nous faisons ou la langue que nous patlons. Qu’on
laissz donc I’enfant libre de I'imprégner de sa menta-
lité primitive de sa fantaisie naive, de sa facon de voir
le monde, si différente de la notre. Qu’on le laisse
penser et vivre ce qu’il dessine car sans cette commnu-
nion intuitive, cette pénétration intime, favorables a la
force créatrice, le dessin ne serait pour lui qu'une obser-
vation distante, une abstraction inerte et vide. D’autre
part, si le dessin est un langage, il a aussi son alphabet
dont les lettres, selon Mme. Montessori, sont les lignes
droites ou courbes, la verticale, I’oblique, I’horizontals,
qu’il s’agit de faire saisir par des moyens concrets, en se
gardant de toute dénomination abstraite.

Qu’en levant le bras, en regardant lz ciel ou pointe
le clocher d’une église, qu’en se servant du fil a plomb,
les petits du ‘“Jardin d’Enfants” vivent vraiment la ver-
ticale et prouvent directement la force d’asc=nsion qu’elle
représente. De méme pour l'oblique que les enfants
discernent dans la pluie chassée par le vent, la pente
d’un toit ou I’eau ruisselle, le dos volté pour saute-
mouton.

Dans son application des principes ‘‘montessoriens”
Mme. Artus, de Geneve, procede par suggestions pour
amener ses ¢leves a dégager la signification essentielle
de la verticale et de I’horizontale, les deux lignes, par
excellence, de la stabilité. La courbe : ligne d’un mou-
vement qui ne comporte ni langueur ni violence ; la
souplesse et la grace sans mollesse. L’oblique : ligne de
I’élan ou de la chute ; ce qui tombe ou se releéve ; ligne du
momentané et du perpétuel devenir. Et bien d’autres
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similitudes linéaires, découvertes intuitivement par ’en-
fant, entre le jeu de son corps et les différents aspects
de la nature ambiante qu’il anime de sa propre vie, com-
me s’ils étaient les reflets de son activité et de sa maniere
d’étre. Qu’on s’étonne, apres cela, qu’il y ait en lui
de P'artiste, surtout du poéte !

Cette aptitude qu’a ’enfant de recréer le monde lui
permet de sentir et d’interpréter a sa fagon les rythmes
“décoratifs” que lui suggerent les rythmes extérieurs de
la nature et du travail. Rythmes simples de la respi-
ration, du tic-tac d’une horloge,des coups d’un marteau
sur ’enclume ; rythmes a deux temps du jockey et de
son cheval, du sonneur et de ses cloches; rythmes a trois,
a quatre temps, les temps forts et les temps faibles, les
rythmes qui croissent ou qui décroissent. Premicres
réalisations au moyen de jetons variés, puis transposi-
tions de rythmes, d’un registre de sensation a un autre ;
évocation ou création d’images que les enfants dessi-
nent au crayon ou au pinceau, en noir et blanc ou en
couleur, au pochoir ou a fresque, pour aboutir parfois
a des décorations symboliques aussi originales que
charmantes. Entrainement trés neuf au dessin d’ex-
pression par I’harmonieux développement de tendances
virtuelles, si manifestes dans la premicre enfance, et
que des moyens ingénieux permettent d’extérioriser en
des formes d’art ‘‘enfantin” et vivant.

Cependant, une réserve s’impose a propos de la
poésie des couleurs que semble ignorer, toute nouvelle
quelle soit, une éducation basée essenticllement sur le
tracé de lignes et de contours et qui procede par re-
construction trop analytique. Pourquoi si tot dépouil-
ler la nature de sa substance et ne pas compenser la
secheresse d’un schématisme plus ou moins nécessaire
peat-étre, dans I’enseignement du dessin, par le cha-
toiement des couleurs, toujours changeantes, qui atti-
rent Penfant et le sollicitent plus encore que 'adulte ?



DESSIN D’EXPRESSION LIBRE 451

Ne faut-il pas que le monde sensible—j’entends tout le
monde sensible—soit le “fondement”, de son expérience
et ne prend-on pour rien sa joie pure a étaler, 'une apres
Pautre, ces belles taches rouges, bleues ou vertzs, dont il
colore son univers enchanté? Etc’est le grand mérite de
Cizek, en créant ses classes d’“‘art enfantin™, d’avoir initié
ses €leves aux intimes correspondances des lignes et des
couleurs, du dessin et de la peinture selon le principe
de Cézanne que ‘‘la forme est & sa plénitude quand
la couleur est a sa plus grande richessc”.

"
ok

Sans prétendre comme Duhamel que tous les en-
fants de moins de cing ans ont du génic -— “‘une sorte
de génie magique” rectifie Cocteau, ‘‘quand ils écri-
vent ou qu’ils dessinent”, Cizek pense que jusqu’a
Page de 12 ans — période prépubertaire — certains
enfants doués a la fois de sensibilité et de vitalité ont
le méme génie d’expression créatrice que les grands
peintres — du moins ceux qui ont su garder intacts
cette fraicheur d’inspiration, cette simplicité de concep-
tion, ce don de transposition de la nature, que réve-
lent tant de dessins d’enfants, st leurs auteurs sont laissés
libres de s’exprimer spontanément (1).

C’est pres du ““Ring” de Vienne, dans une vieille
maison de style baroque, ou sont logés certains services
de 'Ecole des Beaux-Arts, que Cizek regoit des enfants
de 14 ans, gargons ou filles, riches ou pauvres, deux fois
par scmaine. Les uns dessinent ou brodent ; les autres
peignent ou font du modelage. Chacun choisit le

(1) <1l est assuré’, écrit Marcel Zaher,—d’accord sur ce
point avec Cizek— ‘“‘que jusqu’a 12 ans, beaucoup d’enfants
possédent des dons exquis de coloristes sans qu’ils aient tou-
jours le sens du dessin. Et dans leurs représentations d’his-
toires obsorvées ou imaginées, ils tendent tout naturellement
& ’humain, (n’étant pas encore assez ‘‘intellectuels’ pour
détruire 'humain)’’
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matériel qu’il préfere. Une filllette joue du piano, car
“rien n’avance plus le travail que la musique”, me dit
le maitre, ‘‘le rythme se transforme en travail”. J ob-
serve au seuil d’un atelier des gargonnets qui scul-
ptent des objets de bois sans aucun modcle, et j’entends
ce que Cizek dit a sa classe :  ““Vous vous rappelez la
parade de fleurs, avant-hier, au Prater””. Et les enfants
I’écoutent comme s’il racontait un conte de fée. ““Tant
de voitures fleuries et enrubannées que nous pourrions
dessiner”. En un instant le papier nécessaire est dis-
tribué ; chacun ouvre sa boite a couleurs et le profes-
seur se retire dans sor bureau ou une petite infirme lui
explique ce qu’elle a voulu dire par son dessin. “Il'y a
assez d’artistes dans le mondz, me dit Cizek, ‘“‘peut-
€tre trop”. “‘Ce qu’il nous faut, cz qu’il faut a ces
enfants, c’est voir la beauté dans la vie quotidienne.
Si 'un de ces garcons devient un employé ou méme un
ouvrier, si telle fillette devient une bonne ménagere ou
si telle autre ouvre un magasin de poupées, l'art peut
jouer dans leur vie un grand réle”.

—Apres une demi-heure, nous rentrons dans la salle
du travail en com nun. Tous les dessins de la parade
de fleurs sont accrochés au mur et la critique commence,
““Ce dessin la est aussi bon que ceux de Mariz” — la
petite infirme qui exprime si bien la sérénité de son coeur
dans ses dessins aquarellés. Cizek découvre des qua-
lités dans chacun des travaux exposés. Vérité des mou-
vements dans celui-ci ; harmonie des couleurs dans celui-
la. Jamais vous ne le verrez prendre son crayon ou
son pinceau pour retoucher ou corriger. “‘Une per-
spective parfaite dans un dessin d’enfant” me dit-il, “‘est
le meilleur signe d’un manque de talent.” ““Un travail
d’art enfantin n’est bon, malgré ses défauts, que s’il
exprime I’dme de I'enfant, avec ses joies et ses chagrins.
Sinon, et ¢’il est sans défaut, c’est tout au plus le pro-
duit de I'habilité ou de I’adresse”. Et il m’explique que
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seule doit compter ici — non la valeur technique — mais
la valeur psychologique et humaine. L’enfant ayant sa
propre mentalité et ses propres moyens d’expression
trouve ses sujets et sa technique lui-méme. Tout ce
que le maitre peut faire, c’est d’empécher les mauvaises
influences et préparer de temps en temps, deux ou trois
fois par mois, un travail en commun sans qu’aucune
intervention autoritaire de sa part ne vienne nuire a
I'autonomie de I’¢leve. Et comme il est plus facile a
I’enfant de reproduire, non ce qu’il voit, mais ce qu’il
imagine, ce n’est pas ce qui nous parait simple qui doit
nous guider dans son éducation ; c¢’est ce qui constitue
pour lui un centre irrésistible d’intérét.

A T'une de mes questions sur I’enseignement de la
perspective, Cizek répond qu’il dépend du degré de dé-
veloppement de chacun et non pas du programme,
puisque le sens de 'espace et celul du temps s’établis-
sent d’eux-mémes, plus tot chez les uns, plus tard chez
les autres. 11 m’assure aussi que s’il cherche a favo-
riser I’observation chez 'enfant, et son ¢étude objective
de la nature, 1l s’efforce surtout d’accroitre son sens de
’expression et sa représentation subjective des choses,
selon son tempérament personnel. D’ailleurs la men-
talit¢ enfantine rappelle de si pres celle des peuples
primitifs, imbus de mythes et de symboles, que ce sens
de I'allégorie facilite grandement le sens poétique de la
réalité, transfigurant la vision du monde en un ensem-
ble de beauté. Voila pourquoi un bon dessin d’enfant,
d’apres Cizek, n’est pas dans la copie exacte du contour
des objets, mais dans 'opposition des masses, a coups
de pinceav, dans I’harmonieuse combinaison des cou-
leurs et des tons, qui sont les reflets extérieurs des sen-
sations affectives et des émotions sinceres. Et si I'en-
fant use inconsciemment de la déformation expressive
pour mieux accentuer ses intentions, qu’on lui laisse
son ingénuit€ et sa fraicheur premieres, sans ’astreindre
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a une facture trop appliquée qui détruirait chez lui
I’élan d’inspiration.

Devant un grand plan, fixé au mur de son bureau,
Cizek m’expose ses idées les plus chéres a propos de
ce qu’il appelle son “‘temple” de P’art “‘enfantin” et
“Juvénile”.

Pour lui, I’expression créatrice de I’enfant découle
de trois sources : son exceés de vitalité, telle une seve
nourriciere qu’il puise en lui-méme ou chez autrui, avec
variations périodiques des influences externes ou 1n-
ternes, son hérédité biogénétique ancestrale avec toutes
ses alternances, puis la triple influence qu’exercent sur
lui le milieu familial, qui n’est pas toujours formatif
et éducatif, le milieu scolaire qui déprime parfois I’en-
fant en 'empéchant d’étre lui-méme et de s’épanouir,
le milieu social qui souvent le démoralise, en génant sa
croissance spirituelle. Or, si I'on veut orienter les for-
ces qui sont en exces vers des réalisations d’ordre su-
périeur si ’en veut obvier aux méfaits de I’hérédité ou
du milieu, quand il s’agit de tendances facheuses et de
mauvais exemples, il conviendrait — et il suffirait —
d’offrir a I’enfant, en dehors de toute influence auto-
ritaire, un milieu d’ordre, de travail et de beauté, favo-
rable a sa discipline interne, a son développement na-
turel, a I’éducation de soi-méme.

Le foyer d’art que réve de fonder Cizek, en tenant
compte de ces conditions essentielles, serait destiné aux
jeunes ¢léves de n’importe quelle école, désireux de
s’exprimer librement par le dessin et la peinture, le mo-
delage, le tissage ou la sculpture sur bois. Il serait di-
vis¢, comme un temple égyptien,en trois parties prin-
cipales : la cour d’entrée ,la salle hypostyle et le sanc-
tuaire, entourés de chambres latérales a gauche et a
droite. Et comme dans un temple ancien, ou lespla-
nade servait aux réceptions, la salle du milieu aux
audiences, le sanctuaire aux offrandes et al’adoration,
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c’est graduellement que les enfants passeraient des bruits
de Pextérieur au silence et au recueillement qui regne-
raient a Pintéricur.

Dans la cour, autour d’un grand bassin, ils se livre-
raiznt d’abo.d & quelques jeux de plein air, puis a des
mouvements rythmiques spontanés ou suscités par de
la musique d’orgue, ce qui les disposeiait psychelogi-
quement a I'expression créatrice.

Dans la salle hypostyle, ils participeraient ensuite
au travail en commun, répartis en deux groupes, selon
quils seraient dgés de 8-12 ans ou de 12-15 ans. En
accomplissant la méme tache, ils bénéficieraient des
réactions stimulantes produites par le travail collectif,
les caprices de chacun étant tenus en bride par un re-
cours aux eéncrgies profondes.  En écoutant les commen-
taires d’un maitre aimé sur la valeur de leurs travaux—
commentaires qui seraient des encouragements, non des
corrections ou des blimes— chaque éleve sentirait mieux
ce qui lui manque et s’initierait ainsi a la critique de soi.

Enfin dans la salle du fond, silencicuse, libérés de
toute contrainte et de toute influence, les enfants qui
¢prouvent le besoin d’exprimer par le dessin et la pein-
ture la richesse affective de leur vie intéricure, trouve-
raicnt en eux-mémes Vinspiration de leur travail ‘indi-
viduel, spontané, vivant et créateur. Et si, cherchant a
titons le meilleur mode d’expression, ils désiraient
s’essayer aux techniques du modelage ou de la sculpture
sur bois, de la peinture sur verre ou sur porcelaine, du
tissage, de la poterie ou de la céramique, ils pourraient
disposer dans les chambres latérales de petits métiers
a tisser, de terre glaise et de tours, d’ateliers de menui-
serie et de vanreric. En outre, I’élevage de petits ani-
maux, la culture de plantes d’hiver dans les serres, de
fleurs d’¢té dans le jardin, leur permettraient de se pro-
curer les ¢€léments naturels qu’ils jugeraient indispen-
sables a leur création d’art.
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La théorie psychanalytique de Freud sur le “‘refou-
lement” et les ‘‘transferts” ne parait pas absolument
étrangere a celle de Cizek sur la ‘‘sublimation” de
I’exces de vitalité par I'expression graphique ou pictu-
rale du “‘rythme intérieur” de I’enfant et de son imagi-
nation spontannée. D’autre part, la psychologie bio-
genétique semble confirmer les theses de Cizek, depuis
que les travaux récents de Piéron et de Wallon tendent
a assimiler l'invention a une suractivité des centres
sensori-moteurs du cerveau, peut-étre méme de certains
centres d’association indépendants. Autrement dit,
dans I'invention, le cerveau dépenserait une énergie qui
ne trouve pas sor emploi dans d’autres fonctions men-
tales, comme I'imitation, par exemple. Eti cette sur-
activité se traduirait par des phénomenes moteurs qui
sont en connexion intime avec l'imagination créatrice.

Si 'on a souvent dit que ’enfant ne voit pas le
monde comme l’adulte, c’est surtout dans la valeur
accordée a I'image que réside cette différence de per-
ception. Tandis que I’adulte considere les objets a tra-
vers des 1mages devenues relatives a des concepts uti-
litaires ou rationnels — I'image n’étant pour lui qu’un
instrument quasi automatique de la pensée —- I’enfant
au contraire 1sole les objets et confére a leur image sen-
sorielle ce caractere d’absolu qu’est le ““moi” enfantin,
et qui nous permet de déterminer pour celui-ci les vrais
niveaux de sa structure psychologique. C’est ce qu’ont
fait Mme. Montessori et le Dr. Decroly pour le stade
des perceptions et celut de 'action, en ¢tudiant de pres,
comme nous ’avons montre ailleurs (1) les manifesta-
tions spontanées de la premicre et de la seconde enfance,
particulicrement les dessins — j’entends les dessins libres
— par lesquels 'enfant extériorise graphiquement ses
images.

?

(1) Voir ““Educateurs Nouveaux’’.
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Bien que faisant partie d’un ensemble, puisqu’elle
est situ€e dans un champ visuel multiple, I'image évo-
quée par le jeune enfant sera dessinée a part. Et s’il
s’agit de plusieurs objets éveillant a la fois son intérét,
ils seront groupes en une image globale qui conservera
ce caractere d’absolu psychologique imposé par I’en-
fant a sa représentation du monde extérieur, quand il
a la chance d’échapper a 'influence des adultes et d’étre
vraiment lui-méme. Alors il s’en donne & ceeur joie.
La téte du bonhomme qu’il dessine est un rond isolé ;
le corps un autre rond séparé de la téte ; les bras et les
jambes n’adherent pas au tronc ; 12 chapeau reste en
Pair ! Quand les images deviendront plus complexes,
c’est encore la conception enfantine égocentrique des ob-
jets qui 'emportera, non pas leur représentation exacte.
Un pont vu de profil sera dessiné de face, avec sa chaus-
sée bien visible ; les piétons debout qui devraient étre
figurés par des points le seront par des lignes, comme -
s’ils €taient étendus. Une maison ne sera qu’vne fa-
cade, et le sentier y conduisant vertical aussi. Une
barque dont on n’apercoit pourtant que la coque sera
décrite avec son intérieur visible comme si elle était
vue en plan avec son plancher, ses banquettes, ses
coussins. Et qu’il s’agisse d’une barque, d’'une maison
ou d’une auto, il importe que le numéro y soit, en chif-
res aussl gros que possible sar le papier ! (1)

(1) Cette concentration de l'esprit de ’enfant sur cer-
tains détails a été remarquée par les visiteurs de 1'exposi-
tion ““‘Art et Résistance’’ organis¢e a Paris (Palais de Tokio),
au lendemain de la Libération. “‘Combien de ces dessins d’en-
fants’’, écrit Mme. Boubakine, “‘(Section des jeunes) nous émeu-
vent par la précision de leurs détails...... Dans une scéne de
pendaison, I'une des victimes — une femme — a laissé son sac
de provisions a terre ; une autre son béret. ISt cela révele
I'action subite et brutale de 1'occupant’.

“Micheline Roussier (9 ans) va jusqu’a indiquer la tra-
jectoire des tirs, lors d’une bagarre a Blazy entre Allemands et
gars du maquis. Le petit Roze (10 ans) a dessiné une portée
avec trois notes, pres des levres d'un F.F.L. qui s’appréte &
faire sauter un train. ‘‘Iit pendant ce temps, ils chantaient...”
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Le sentiment de I'inexact ou de I'invraisemblable
est absent, chaque image s’imposant comme un tout a la
conscience de I’enfant, comme e¢lle I’est réellement pour
lui, ¢’est a dire comme un absolu, et non relative a I'objet
complet. Et plus tard, quand les objets seront groupés
entre eux dans un ensemble ou ils doivent se rejoindre,
c’est encore leur image globale quimposera I'enfant a
son espace graphique — son papier ou sa toile — parce
qu’il 'impose a son espace naturel(1).

*
* ok

Qu’on se garde donc de considérer les dessins d’en-
fants indépendamment de leurs auteurs, et sans tenir
compte de leur psychologie, comme on le fait a tort
dans certaines expositions devenues a la mode. A étre
jugés du seul point de vue graphique ou artistique,
la plupart de ces dessins perdent toute leur €éloquence.

(1) A propos de cette technique primitive de Uenfant,
rappelons ue les dessinateurs et les peintres de Uancienne
Egypte disposaient lours figures ('gwl(b en grandeur, malgré
leur ¢l ignement, sans indications (’atmosphere ou de paysage.

lls reprosonhuent les hommes avec le visage ae plofll
yeux de face, le torse de faco, les bras et les jamboes do profil.
Quant aux groupes représentant des actions ccmbinées a ham-
mes ou d’animaux, 1ls étalent traités par eux dens le mdime
esprit analytique, chac iue ¢lément formant un tout complot,
juxtaposé aux autres, sans raccourcis hi recouvrements.

D’sutre part, le peintre <primitif”’, ¢erit Iomile Simon,
n’est pas plus “naif” que le pointre moderne, mais 1l dessine
selon ce qu’il pense au licu de dessiner solon ce qu’il voit.
“Avant la Renaissance (16¢me siecele), certains peintros suppri-
meient, dans un poysage, le mur ou lo toit d’une maison p. ur
liisser voir ce qui so pusse a 'intériour.  Une assictte crouse
posc¢o sur une talble laisse apercevoir son contenu de corises
avec la mime clarté (uie si ello ¢tait effichée au mur. Rendre
exactement 'aspect extériour des oljets n’a pour le Primitif
quune valeur secondeire tanais que le Renaissant, ne voyant
plus le monde au travers d’un prisme do lumicre divine
substitue & la réalité percue par 'es prit uno réalité pergue par
les sons. 19t ¢’ost le besoin do traduire fidelement sa vision
sonsille qui lai it découvrir la perspective, le modelé, le
clair-obscur et toute la technique de la peinture & 'huil .
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Cest pourquot la méthode d’investigation mentale
proposée par Pilagei, tend a laisser bavarder Penfant
qui dessine, nous Jivrant ainsi toutes ses confidencss,
puis & la conduire sans qu’il s'en doute, par des inter-
ventions discretes vers telle ou telle zone ou pourrait
surgir I'’émotion créatrice. “‘Les oiseaux que je vois de
ma fenétre ? demande une fillette de sept ans, dessi-
nant un moineau a sa fagon, mais ils se dépéchent
de picorer, car la neige va tomber et recouvrir les miettes”
“Et quc fait celui-la 277 — ““Celui-la ? Mais 1l fait sen-
tinelle pour donner l'alarme si quelquw’an vient.  Oh
la méchante neige !”.

St laconique qu’ils soient dans leur expression.
les thémes graphiques contiennent toute la pensée en-
fantine, et quand ils n’en sont apparemment qu’une exté-
riorisation trop restreinte, 'erfant sent le besoin de les
completer par ses commentairzs.  ““Annie est bien sage;
elle aime cueillir les fleurs”, Cerit vne autre fillette aa
bas de son dessin aquarellé qui représente en couleurs
vives le plus beau des parterres.

“Pourquoi les fleurs scot-elies si gentilles et se lais-
sent-elles cucillir sans rien dire ? Est-ce que par hasard
aujourd’hui, elles aimeraient mourir ?”  Pour se pé-
néirer d’une teile sensibilité. ou voudrait &tre soi-méme
enfant ou pocte.

“Dans Patelier de son pere”, écrit M. Ahmed Ras-
sem, “‘un gosse de huit ans peint sagement. Comme
s’il méprisait le dessin, 1l ne proctde que par taches

colerées”. — “*‘Mais cette tache orange” hasardai-je,
“n’est elle pas un peu forte 7”7 — *‘Cette tache est
orange parce que c’est ane orange orange”. — “‘Et ¢a,

(5 0

c’cst une table 7

—*““Ncn, c’est un tissu. Ici deux bananes et la une
orange. Mais Torange n’¢tait pas orange. Flle était
jaune comme ie jaune. Lt ¢a cc sont des feuilles, et
¢a des branches™.
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—Je n’ai pas insiste. “‘Et regardez ¢a”, dit-il. Jai
regardé longuement. N’est ce pas assez d’aimer la pein-
ture pour la comprendre ? Deux fleurs rouges dont les
tons faisaient un accord, tout en gardant leur propre
sonorité, comme dans un chant a deux voix ou l'une
apporte a l'aatre la note qui crée I'harmonie. Il a
suffi que sur sa toile, ou s2 nuance le jeu des teintes, un
enfant peigne I'dme des choses, apres en avoir capté
la musique intérieure. pour que naisse en nos Cceurs
ia tendresse™.

Dans une histoire, citée plus haut, — qu’on me
permette d’y revenir — “‘vingt jours de fievre”, écrit
Jeanne Arcache, ‘““‘deux semaines de famine, et Georgy,
nourri de piqiires et de vitamines, a doucement akordé
au jardin du bananier bleu” — “*Bleu Jany, tout a fait
bleu”---Et ses yeux errent a la recherche d’un morceau
d’azur, glissent sur le gris de la tapisserie et enfin trou-
vent dans I'encadrement de la fentre ouverte un pan
du ciel immaculé. — Comme ¢a, regarde. Un bananier
tout a fait bleu, seul sur une grande pelouse rouge. Et
sur cctie pelouse, i1l y a des grenouilles jaunes comme le
soleil”.  Peu m’importe que cet enfant peigne avec
des mots ou avec des couleurs. [l me suffit de savoir
quel caractere d’absolu il donne a ses affirmations et
a s2s transpositions d’images. Le bananier bleu, les
grenouilles jaunes, la pelous.: rouge. Précisément les
trois couleurs primaires que les jeunes enfants pergoi-
vent le mieux, comme d’ailleurs les adultes des peunles
primitifs, qui ne semblent saisir que celles-la.  Les trois
couleurs les plus concrétes ui transposées, contraire-
ment 4 la vérité du ton local, remplacent les autres
pour exprimer par la voie des sens la spiritualité en-
fantine.

Transpositions ou interférences. découvertes d’ins-
tinct par I'enfant — bananier bleu pelouse rouge —-
et aussi par certains peintres, qui sachant tres bien les
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arbres verts, I’eau bleue, la terre brune, emploient les
couleurs de telle fagon que par l2 jeu des rapports entre
elles I'idée d’arbres, de terre et d’eau soit évidente,
méme si par nécessité d’orchestration coloréz> la terre
devient bleue, ’eau jaune et les arbres rouges.

*
¥ 3k

Si le dessin aquarellé, a la fois lin€aire et plastique,
peut étre un excellent moyen de développement intel-
lectuel puisqu’il apprend a voir, a pénctrer, a comprendre
les choses, il doit étre moins ¢étudié pour lui-méme que
pour les fins d’ordre spirituel auxquellss il peut servir.
Au méme titre que la langae maternelle ou la mimique
rythmique, 1l devient un moyen d’expression que I’enfant
utilise spontanément pour représenter ce qui I’entoure ou
ce qui I’émeut — jentends I’=nfant seunsible, intuitif et
imaginatif, I’enfant libre de faire valoir ses dispositions
a la simplification et au style personnel sans qu’aucun
intermédiaire — muaitre ou modcie — ne s’interpose
entre lui et la nature.

J’ai sous les yeux toute une collection dz dessins
d’enfants, glan‘és ici et la ,au cours de mes visites d’“‘Eco-
les Nouvelles” ou d’*‘Ecoles Actives’”. Peat-on, 1ma-
giner un ensemble de travaux plus vivant, qui témoigne
de plus de sincérité et de franchise ? Nulle part on ne
sent I'effort ou la contrainte, 'excés d’application ou
de sagesse. Rien d’appris ni de froid. IL’enfant a crée
comme s’il faisait du monde le miroir dz secs émotions,
dans la tristesse ou dans la joie.

Est-ce qu’un peintic, en possession de son métier,
rendrait avec plus de vérité le contentement de ces quatre
canards, barbotant dans I'’eau de leur mare ? Et ce
paysage automnal qui nous fait penser a Van Gogh,
avec scs branchages dépouillés aux tons roux. Ces
trois grosses paysannes, en jupons de laine, assises sur
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une charrette, avec quelle puissance d’expression I’enfant
a su fixe a coups de pinceau la lourdeur de leurs poses
et la rondeur de leurs gestes ! Quel tendre regard a ce
vieux chien, couché dans sa corheille, =t cette meére
vache pour son petit veau ! Ces poules qui picorent,
peintes dans les mémes tons d’ocre brune, ce clos plein
d’arimaux figurés en traits rouges dans des verdures
en virgules, quel sens de I'équilibre des masses et des
colorations font apparaitre ces deux dessins, dont les
qualités plastiques m’importent plus que les prétendues
maladresses ou les inexactitudes de détail qu'on y peut
constater, si ’on se place au point de vue de I'imitation
ou de la reproduction. Combien comptent davantage
aux yeux de I'artiste ces dons d’interprétation et de re-
création imaginative que révelent tant d’enfants de 8-12
ans dans leurs dessins d’expression libre.

Voici sur ma table quelques {eutilets résultant d’an
travail collectif. Le maitre avait suggéré comme the-
me : “*(CCe que je vois de ma fenétre”. Pour un garcon
de dix ans, le spectacle de la ville, du haut de son balcon,
lut donne une vision aérienne du nonde. Il dessine
des chaussées droites, les ilots d'immeubles  cernés
d’un gros trait brun, jardins rectilignes, la cit¢ future
“géometrique’” ——transposition du réel — tellz que son
sens de I'ordre la lui fait imaginer. Une fillette plus
réveuse, peint de sa fenétre une colline flanquée de mai-
sons blanches et de toits rcuges, comms une *‘pyramide
fleuric”, écrit-elle “‘noble et douce sous le cicl blev™.
Pourunc autre fillette, plus réaliste, I'usine qu’clle aper-
coit avec ses murs €pais lui fait 'efiet d’unc masse de
cubes gris et noirs qui se contrarient les uns les autres.
Sur la vitrine d’une épicerie, avec trop de crédulité
peut-Ctre, un garconnet reproduit en lettres géantes le
demi-nom d’un apéritif.  Et je le calomnie, car je sais
bien par quel besoin d’absolu il isole ces letires et “‘cen-
tre’” son intérét sur elles.
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D’autres dessins encore que je m’amuse a trier,
“selon les éetages”. Ceux d’en haut et ceux d’en bas.
Ici les pavés boueux que 'enfant du cinquieéme méta-
morphose en fines mosaiques, et les hommes en insectes
innocents. La, les chiens errants, fouillewts de pou-
belles, qu’observe un garcon du rez-de-chaussée com-
me= s’il devait comprendre la vie plas vite que les enfants
du sixieme, encore sensibles a la pocésie des cités.  Une
petite parisienne est la seule qui se soit dessinée elle-
méme au centre de Montmartre. Est-ce par orgueil
ou par sagessc ? Et la fillette qui peint de sa fenétre
le cimeticre des Batignolles, que voit-elle avec sa foi
d’enfant au dela des dalles et des croix, tachées de
rouille ou de mousse ? Et cette autre, quelle idée de
la mort se fait-clle, en dessinant la facade d’une maison
vosine, comme clle I'a vue une fois avec sa porte dra-
peée de velours noir pour un service funebre. Autant
de dessins d’enfants, autant de “‘dessins - clés’, ovvrant
les cceurs et les pensées, quand on sait les interpréter,
c’est-a-dire discerner sous les signes visibles — surface,
contours, nuances — les réalités cachées.  Est-ce que
le monde pour ¢:t enfant sera toujours instable, inache-
vé ? li ne dessine a 'encre de chine que des échelles et
des ¢chafaudages, comme si Péquilibre d’un mur ou
d’un toit lui faisait peur. Et celui-la qui peint un han-
gar de déménageur, avee sa longue voitu.e jaune d’ou
tombent des brins de paille. Quand il fait jouer auvx
quatre coins les lettre dansantes... ‘‘Déménagements...
Nancy” : ici treize lettres et 1a cing, quelle vision
de départ 'obsede et vers quels lendemains meilleurs ?

La naiveté ct 'audace de ces dessins décroissent a
mesure que l'on s’éloigne de la prime enfance. Elles
tendent m&me a disparaitre quand I’enfant commence
a acqueérir des connaissances — scolaires ou autres —
qui semblent bouleverser sa conception primitive du
monde. C’est alors que la sensation des objets tra-
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duite d’abord par le jeu des lignes et des taches de cou-
leurs, fait place au concept intellectuel de ces mémes
objets. L’orange qui était d’abord un simple rond co-
lorié devient un fruit réel, présentant un certain volu-
me et dont il s’agit de rendre la courbe exacte et les
teintes diverses, selon son degré de maturité. Des
regles s’imposent du dehors qui déforment peu a pev la
vision poétique de I’enfant source de son émotion ctde
son expression créatrice.

Cette perte de liberté apparait particulicrement ne-
faste chez les enfants déficients pour lesquels 'e dessin,
plus encore que le langage, constitue un merveilleux
instrument de libération. Si les mots, en effet, dans le
langage intelligible comportent une signification precise,
chacun d’eux devant étre placé dans un ordre rigoureux,
les lignes et surtout les couleurs échappent davantage a
toute détermination logique. La seule contrainte pos-
sible serait dans I'imposition d’un mod¢le a reproduire,
mais I’on sait avec quelle facilité ’enfant déficient trans-
pose par son imagination ses propres perceptions Vvi-
suelles. Etant uniquement préoccupé de sa vision “‘in-
térieure” personnelle, il n’hésitera pas a peindre brune
une banane verte ou rouge une orange jaune, si c’est ainsi
qu’il croit les voir. D’autre part si I’enfant normal
soumis a un enseignement scolaire du dessin se laisse
arréter par le jeu des ombres et les difficultés de la pers-
pective, I'enfant déficient les ignore puisque le dessin
aquarellé —- lignes et couleurs — lui suffit pour s’expri-
mer en teintes plates, au moyen de tons purs. Et bien
qu’on ne puisse s’empécher, en regardant quelques-uns
de ses dessins, de les comparer aux ceuvres de certains
grands peintres, il ne peut étre question de les situer sur
le méme plan, car le grand art est presque toujours le
fruit d’une longue méditation.

C’est ce qu’entend Cizek quand il parle avec raison
d’**art enfantin®, sachant que si les dessins d’enfants
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nous éclairent sur certains aspects psychologiques de la
création artistique, ils restent bien en dega de la véri-

table ccuvre d’art.

#
* *

En ce qui concerne le principe du dessin libre et son
application pédagogique, tels que les proposent Cizek
a Vienne et Quenioux en France c’est dans certaines
classes ‘‘expérimentales” des écoles parisicnnes et des
Internats publics de Vienne que jai pu admirer les
plus belles réalisations linéaires ou plastiques de cet art
enfantin.

Si I’orientation de I’enseignement du dessin dans les
€coles primaires de Paris reste surtout pratique, c’est
que la plupart des éleves devront vivre de leur travail
et qu’il suffit, pense-t-on, de leur enseigner les ¢léments
indispensables du dessin d’art pour leur permettre d’ac-
queérir ce sentiment du beau, dans la mesare et ’harmo-
nie, cette ¢légance d’exécution, qui caractérisent le golit
parisien et les produits frangais. C’est donc le dessin
d’observation ou de mémoire qui prime dans ces écoles,
puis le dessin de composition décorative et d’art appli-
qué. Et ce qu’il y a de nouveau dans cet enseignement,
c’est ’heureuse combinaison du dessin libre cher a M.
Queénioux, et du dessin aquarellé que préconise M. Si-
mons, si désireux d’appliquer le principe de Cézanne
que “‘la couleur aide a préciser les formes”.

Dans cette nouvelle technique plastique de déco-
ration libre, d’apres les objets usuels, placés sous dif-
férents Cclairages, au lieu de laisser ’enfant perdre son
temps a “‘fignoler’” son dessin a la pointe du crayon, a
s’astreindre a coups d’estompes auv travail fastidieux des
ombres, on préfere entrainer, par la reprise des courbes,
d’un trait ferme, a la rapidité et a la netteté dans la
facture. Et dans la composition décorative au moyen
des couleurs I’on cherche a compléter son intuition sen-
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sorielle par I’étude raisonnée des tons juxtaposés, tel
ton qui voisine avec tel autre donnant une impression
harmonieuse de joic ou de tristesse. On fera distin-
guer les tons chauds des tons froids en analysant le co-
loris d’un tapis, d’une étofle, d’une poterie, d’une cevvre
d’art. Ainsi ’enfant évitera I'emploi d= toutes les teintes
de sa palette sur le méme dessin ou I’écueil des tons
heurtés et des reflets superflus, colorés sans économie.
Par la simplification de ses moyens et le sacrifice des
détails inutiles, par sa liberté de pinceau, sa facture
prompte sans ¢tre expéditive, 11 acquerra plus de shreté
dans la composition et la stylisation expressive.
D’autre part, comme 'esprit inventif importe plus
que la science apprise, quelles belles occasions pour les
€lcves de ces classes “‘expérimentales” de marquer leur
personnalit¢ d’unc fagon plus concrets, en appliquant
aux objets leurs projzts d’ornementation. Et quelle sa-
tisfaction pour eux de voir réalisées sur la “‘“maticre”—
non sculement sur le papier — leurs propres concep-
tions plus ou moins originales nées de 'obssrvation et
muiries par I'imagination. Friscs au pochoir sur les
murs des ateliers, motifs décoratifs peints dircctement
sur des tissus pour paravents ou tenturss, sur des boites
en bois ou en carton, sur des formes de poterie, des
plats, des vases. des assiettes. Coussins brodés de fi-
celles, de laine ou de soie. Robes d’enfants, bonnets
et rubans. La technique est parfois malmenée, car il
faut compter avec I'inexpérience des débuts, I'insaf-
fisance de I'outillage ct des matériaux employés.  L’école
primaire n’est pas unc école professionnelle et dans le
programme gencral I'enseignement du dessin y est foi-
cément limité, ce qui n’empéche pas certaines vocations
de naitre, les dons réels devant s’épanouir pius tard
dans lss métiers d’art industriel ov lcs Beaux-Aits.
Il suffit d’avoir vu quelques-uns des concours de
fin d’année, a ’Orangerie des Tuileries, ou I'exposition
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annuelle des travaux d’¢leves, a I’'Hotel de Ville, pour
se rendre compte de tout I'attrait qu’exerce sur les enfants
ce dessin libre au pastel, puis a 'aquarelle, méme quand
leur est imposée la discipline — prétendue nécessaire —
de la composition, dont les éléments décoratifs sont
suggerés par le maitre ou choisis par I’éleve au gré de
sa fantaisie. Voici des frises de large exécution repre-
tant des filets ondoyants de pécheur, aux mailles rom-
pues, des anguilles souples et sinueuses, des cavaliers en
touches de mosaique qui ont un bel aspect d’art. Un
numéro surtout m’enchante : un modele dc fagade pour
thédtre enfantin. Entie une {rise de masques stylisés
et une rampe de fééiie. des gnomes vetus de brun tien-
nent la traine bleue d’une sylphide aiiée. Plus lom,
sur une petite tenture, peinte a la main, avec quel sens
aigu des rapports modelés et des valeurs colorées, un
garcon de dix ans fait alterner des tambours, des clai-
rons et des drapeaux. Motifs empruntés a la guerre,
dont les enfants de Paris ont ressenti les effets et retenu
le souvennt par des témoignages réels ou nés de leur
imagination. Des cancns enveloppés de fumée ; une
troupe de soldats en marche ; le pli d’un étendard ; des
casques, des lampions et des cocardes. Toute une ima-
gerie populaire inspitée par I'évenement et qui rap-
pelle, par ses décors les tendances frangaises du
XVlle. siecle jusqu’a la Revolution.

—Combien de ces projets d’art enfantin —- papiers,
peints, étoffes murales etc. — mériteraient d’étre repris
et traités par les industriels qui y trouveraient de chai-
mants modeles, dont 12 succes couvrirait — et au dela —
les avances de fonds nécessaires.

Les dessins d’expressicn libre sont séparés des autres,
je ne sais trop pourquoi — comme si I’expression mne
relevait pas de Pesprit d’observation.  Est-ce parce
quon les considere comme un délassement, en marge
du dessin d’observation, et sans applications pratiques ?
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Et pourtant a combien d’illustrations pourraient ser-
vir les scenes vécues qu’ils représentent. Cet attroupe-
ment devant la porte d’un charbonnier, cette cantine
populaire, ce cimetiere ou des croix noires sont semées
dans un fouillis de fleurs. De la guerre qu’ils imagi-
nent, dessinant des mutilés rencontrés dans la rue, des
soldats blessés soignés a I’hopital, les enfants passent
a la vie du foyer, et la comme ils sont émouvants et
véridiques ! Avec quelle ironie légere, sans aucune
amertume, 1ls détaillent dans leurs dessins 1’existence
des humbles ménages en temps de guerre. le souci cons-
tant du pain, du gaz ou du charbon. Et quand ils
célebrent a leur maniere la bravoure et ’honneur, c’est
aussl sans outrance, pour micux en comprendre le prix.
Quelle discrétion de sentiment dans ces dmes d’enfants
que n’ont pas encorz déflorees les conventions banales !
Et que d’improvisations inattendues, par la variéte, le
caprice ou la gravité, selon les circonstances ou les

souvenirs !

*
E - S

A Vienne, c’est dans un but éducatif et non pas
utilitaire — encore moins industriel — que la réforme
scolaire de 1920 a sagement équilibré dans I'enseignement
le dessin d’observation et le dessin d’expression, sclon les
indications de Rothe de Rainer et de Cizek. Donnons-en
quelques exemples. Lors de notie visite a I’école “‘expé-
rimentale” de la rue Albert, garcons et filles de 9-12 ans
dessinaient de mémoire les deux arrosoirs du jar-
dinier. “‘L’enfant n’observe pas comme il le faudrait”,
me dit le maitre, ‘‘son dessin est une caricature ; ‘es
choses qui le frappent sont exagérées, les nuances man-
quent et la présence d’un modele, loin de l'aider, I"égare™.
“Oui”, ajoutai-je, ‘‘parce qu’il a une toute autre con-
ception du dessin que nous, mais on peut du moins,
comme vous le faites ici, développer sa faculté d’obser-
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vation par le dessin de mémoire et ’éducation du sou-
venir visuel”.— ““Et que dessine cet enfant, a coté de
son premier croquis ? 7 — ““C’est une réduction ou
un autre aspect de I’objet dessiné qu’il déduita 'aide du
raisonnement”. Exercice fructueux pour lui inculquer
le sens de la construction. a condition de ne pas corri-
ger ses fautes de proportion puisqu’elles lui sont na-
turelles, au stade de développement ou il se trouve. Et
le jeune maitre est si compréhensif ; c¢’est pour moi un
plaisir de m’entretenir avec lui de la psychologie spé-
ciale des représentations enfantines, psychologis qu’il
importe de discerner et de connaitre si I'on veut — non
par des corrections, mais par des remarques ou sug-
gestions — intervenir utilement et au bon moment.
Leurs dessins terminés, les éléves examinent ensems-
ble les deux arrosoirs, puis chacun les dessine a nou-
veau, comme précedemment, sans modele, en tenant
compte de I'observation attentive a laquelle il vient de
se livrer. Ensuite, les moyens de correction seront
fournis par la méthode de classement. Au cours d’une
estimation collective et d’une libre discussion entre
maitre et éleves, tous les dessins seront ramenés a quel-
ques groupes typiques, par ordre de valeur. Et pour
peu que joue le sentiment de saine émulation, chaque
¢leve s’efforcera d’atteindre un groupe supérieur, ce qui
aura pour résultat — sur le graphique affiché dans la
classe — la diminution du nombre des groupes.
Parallelement au dessin d’observation bas€ sur
I’étude de la nature, la réforme scolaire viennoise ac-
corde une part égale au dessin d’expression, relevant
de la représentation subjective de I’¢leve. C’est donc
sous la direction du méme maitre que la semaine sui-
vante je retrouve les mémes éleves, armés cette fois deleurs
ciscaux et de leurs pinceaux. découpant des papiers
coloriés pour les coller sur descartons ou peignant di-
rectement sur de grands papiers d’emballage blanc ou
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gris. Paysages ou portraits, scénes vécues ou Ima-
ginées, contes ou légendes, combien de themes s’of-
frent a leur fantaisie sans qu’aucune théoric du dessin
ne vienne géner leur liberté de facture. Et chez certains
enfants sensibles, quelle que soit leur technique d’im-
provisation, ne dirait-on pas que cette peinture spon-
tanée reflete la coulevr de leur ame — vrai décalque de
leurs émois ? Tel ce dessin aquarellé — accord mu-
sical de bruns, de gris et de verts — dont ['auteur, an
jeunc garcon de caractére droit et harmonicux, me
dit-on, s’ouvre comme une flear, lentement, a la vie.
Qu’ai-je besoin de savoir — de 'aveu méme du maitre,
disciple de Cizek — que cet enfant n’a pas encore passé
par la puberté, qu’il risque de perdre plus tard sa belle
vitalité et ses dons créateurs. 1l ms suffit, sans penser
au lendemain, de le voir trouver d’instinct, dans la co-
loration de ses paysages, ces accords parfaits de tons
réduits que ses bruns rouges et ses terres crémeuses,
pour sentir quelle joie intéricure eprésente pour lu ce
dessin d’expression libre si favorable a son dévecloppe-
ment spirituel.

Aux internats publics de Vienne, on considere le
dessin comme un ¢lément pédagogique essentiel non
comme un art d’agrément ou le supplément d’une ¢du-
cation bien entendue. C’est dire que 'on aspire dans
ces écoles rénovées a faire das éleves, non des dilet-
tantes ou des artistes, mais de bons dessinateurs, qui sa-
chent exercer leur main a reproduire ce que 'eetl voit,
ce que 'esprit observe ou imagine. Savoir exécuter un
croquis a main levée. ““Tout hommz, écrit Duhamel,
devrait se sentir capable d’exprimer ses idées a I'aide
d’un crayon™. Avec une pratique un peu prolongege,
ne peut-on pas atteindre ce but sans aptitudes artistiques
spéciales ?  “‘Des Page de six ans™, écrit Mme. Mon-
tessori, “‘montrez a I'enfant — avec quelle patience —
a se servir de crayons de couleur ; il y a gros a parier
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que le moins dou€ de tous pourra, a douze ans, dessiner
tres proprement les objets qu’il aime™....*“Ne pas croire
que tous les enfants ont du talent™, écrit Cizek, ‘‘mais
développer chez tous la faculi¢ d’observer, de juger et
d’admirer”

Nulle part je n’ai vu cet entrainement mieux realise
qu’a P’Internat de Breitense — et par autant de moyens
ingénicux. Croquis ‘“‘sur le vif”’, comme si on s’était
apercu qu’en art ausst il faut commencer par ‘‘faire
trotter ’enfant devant soi ”, comme disait Montaigne,
pour voir ce dont il est capable. Plutét que d’apporter
en classe les objets a dessiner — plantes. fruits, insectes,
les éleves les observent le plus possible dans leur nulieu
naturel qu’ils reproduisent en partie dans leurs interpré-
tations si vivantes. Et quand il s’agit de paysages,
dessins “‘pris sur le motif™ a différentes heures duv jour,
pour que varient sur le papier ou sur la toile les jeux
de lumicere et d’éclairage. Tels le clocher de St. Etienne,
le matin, & midi et le soir, 'enfilade des ponts sur le
Danube, le quai Marie avec ses pécheurs a la ligne.
Fraicheur et spontanéité de ces croquis d’enfants, vi-
sion si personnelle, notation si naive de détails qui ne
sont pas toujours sans importance, déformation voulue
de la réalité ou par simple ignorance de la perspective.
En somme, toutes les caractéristiques -— les qualités—
de Part des peuples primitifs.

Plus encore que le langage, le dessin n’est-il pas
un excellent moyen d’investigation mentale, de connais-
sance plus nette, plus totale, des choses ? Si pour
¢luder une difficulté. on peut masquer le flou de ses
idées par une tournure de phrase, on n’en peut faire
autant en présence d’un graphique. Le dessin clarifie
la pensée et affine la sensibilité. Facteur important de
culture générale, il peut étre un précieux auxiliaire des
matiéres d’enseignement, d’autant plus que la méthode
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de concentration est appliquée, les “‘centres d’intérét”
devant s’adresser au sentiment artistique de I’enfant
aussi bien qu’a sa compréhension intellectuelle ou a son
expression manuelle. Il arrive méme souvent, m’assure-
t-on a Breitense, qu’a voisiner — que dis-je — a fu-
sionner avec les sciences naturelles, I’histoire, 1a langue
maternelle, le dessin d’observation ou d’imagination y
gagne en naturel, en souplesse et en richesse. Si dans
teile classe les centres d’intérét sont constitués par les
époques historiques, avec quclle joie chaque ¢leve illustre,
par exemple, I'une ou I'autre des scénes du Moyen-Age,
évoqueées a la legon d’histoire. La vie des seigneurs ou
des moines ; lintériear du monastére ou du donjon ;
les ameublements, les armements, les manuscrits ou les
missels.  Quelle table richement servie a 'imagination
enfantine ! Et quand ['illustration, insensiblement, ctde
le pas a la décoration, le dessin d’expression libre cst
presque déja de I'art “‘appliqué” occasionnel dont les
qualités principales se¢ retrouveront plus tard dans le
dessin ‘‘professionnel” de certains €leves, devenus des
artisans ou des industriels.

Ne pas sculement “‘observer” dit Cizek, mais
“juger” et ‘“‘admirer”. Former le golt des écoliers,
non pas tant ,comme on le faisait autrefois, en les en-
tourant de moulages, d’aprcs 'antique, ou d’ceuvres d’art
au-dessus de leur porte, mais d’objets usucls aux for-
mes pures, anciens, rustiques ou modernes, en les con-
duisant dans les magasins d’art et aussi dans les musées
ou ils verront comment les artistes des si¢cles passés
ont compris la silhouette et la décoration de ces objets.
Et 1l y a mille chances que nos enfants soient plus in-
teressés par un vaisselier gothique ou un flambeau Louis
XIV que par les godrons ou les oves d'un chapiteau
dorique.

Tant de collections d’images que les éleves peu-
vent classer dans les albums, apres en avoir rejeté les
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plus laides, et gardant celles qui leur plaisent pour des
raisons ‘‘a eux”, celles qu’ils trouvent belles ou qui peu-
vent leur étre utiles en completant leur observation
des objets, des plantes ou des bétes.

Pour favoriser le sentiment esthétique et I'expres-
sion d’art, on se sert dans ces Internats, comme le pro-
pose Cizek. du geste et du rythme. Mouvements harmo-
nieux des deux bras : les lignes de fuite deviennent deux
longs poissons ou deux anguilles enroulées. Cercles
ou spirales, trecés symeétriquement des deux mains dans
Pespace. Et voila trouvée la forme presque parfaite
d’une coupe ou d’une amphore. La main, d’abord
crispée, s’assouplit, le geste d’abord retenu, s’affermit,
les nerfs se détendent, I’équilibre s’établit, permettant
des réalisations plastiques plus faciles et meilleures.

D’autre part, rythmes des formes et des couleurs,
préparant aux t{ravaux de création libre, parfois collec-
tive, comme par exemple la décoration par plusieurs en-
fants des panncaux d’une porte ou d’vne frise murale.
Apres  queiques indications du maitre, suggestions
nombreuses des é€leves dont la vision esthétique n’est
encore que statique jusqu’a ce que I'un d’entre eux —
comme je 'ai vu — introduise le sentiment rythmique
dans 'ceuvre projetée.  Au moyen de craies de couleur,
du haut de son escabeau 1l ébauche a grandes traits dif-
férents themes rythmiques.

Rien de précis, mais de 'audace et du mouvement.
La vision esthétique devient alors dynamique. Par une
sorie de contagion mentale — tres naturelle et normale
chez les enfants — voici tout le groupe qui vibre a
Punisson. Et chaque éleve de différencier, puis de con-
centrer son choix, non sans quclque hésitation avant
d’extérioriser librement et dans la joie son rythme
intérieur.

Dans une autie classe sur de grands papiers beiges
avec crayons et couleurs, il s’agissait d’illustrer “‘le
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conte de la feuille jaune”, composé par un jeune éleve
pendant la semaine consacrée a 'automne (centre d’in-
térét). Feuille seche que le vent chasse dans tous les
coins du jardin. Hier encore, la plus belle de I'arbre...
la montée de la séve, la caresse dz la brise. le baiser du
soleil.... aujourd’hui, feuille jaunie... feuille morte.
Theme émotif stimulant expérience affective. Et cha-
que €leve d’évoquer quelque espoit, quelque effort,
suivis, peu apres, d’amere déception... de ruine ct de
deuil. Exemples concrets que les enfants vivent d’abord
sans chercher a formuler abstraitement le sens de la
situation proposée. Et c’est a ce moment d'exalta-
tion, que le maitre les envoie travailler, sachant d’avance
que la plupart de leurs dessins aqua.ellés — compo-
sition, émotion, poésie — offriront & son admiration,
malgré tous leurs défauts techniques, ces trois qualités
essentielles d’une ceuvre d’art.
JEAN DUPERTUIS



LE TRICENTENAIRE
DE LA

«GRANDE EXPERIENCE” DE PASCAL

On a célébré a Clermont-Ferrand le troisiéme
centenaire de la grande expérience barométrique
de Pascal sur le Puy-de-Dome. L’Académie des Scien-
ces avait charge le directeur de I’Observatoire de Paris,
M. André Danjon, de la représenter aux cérémonies.
La date exacte de ’expérience est le 19 Septembre 1648.
Elle fut faite non par Pascal, quiétait a Paris, mais par
son beau-frere, Florin Périer, conseiller des Aides a
Clermont, a qui il avait envoyé dix mois auparavant
(15 Novembre 1647) une lettre lui donnant toutes les
instructions nécessaires. Le retard de Périer sur le-
quel on a beaucoup épilogué était dii en partie a ses
obligations de fonctionnaire et a la mauvaise saison qui
couvrait de neige et de brouillard les pentes du Puy-de-
Déme. Il s’agissait de savoir si le mercure du tube
barométrique conserverait la méme hauteur au pied
de la montagne et au sommet, 500 toises plus haut.
On sait que Pexpérience réussit pleinement. Au cou-
vent des Minimes de la ville, le vif-argent s’¢levait a 26
pouces et 3 lignes et demie, alors qu’au sommet 1l était
descendu a 23 pouces et 2 lignes. En mesures modernes,
la différence €tait 8 centimetres 45 pour une dénivella-
tion de 974 metres environ.
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Il n’est certes point question d’attribuer & Pascal
Pinvention du baromeétre. Personne ne conteste que
I’inventeur est I'Italien Torricelli, et 1’événement re-
monte a 1643. La nouvelle parvint en France I’année
suivante par une lettre de Ricci au Pere Mersenne, en
date du 11 Juin. 1l y était dit, ce que Pascal appellera
“‘une tres belle pensée™, a savoir que la fameuse “‘hor-
reur du vide”, que la Nature était censée éprouver en
suspendant le vif-argent dans un tube fermé, était due
tout simplement au poids d’'une “‘colonne d’air” de cin-
quante milles de hauteur. Pascal fut informé en 1646,
a Rouen, ou 1l habitait alors, par Petit, un intendant mi-
litaire, et 1l assista avec son pere a la répétition de Pex-
périence de Torricelli. II avait vingt-trois ans et fut
vivement frappé. “‘Elie me confirma, écrit-il, dans la
pensée ou javais toujours €té, que le vide n’était pas
une chose impossible dans la- nature et qu’elle ne le
fuyait pas avec tant d’horreur que plusieurs se I'imagi-
nent”. Il songea aussitot a des variantes de 'expérience,
au moyen de tuyaux, seringues, soufflets ct siphons et
avec des liqueurs diverses : vif-argent, eau, vin, huile ;
et ces expériences nouvelles il les publia dans un opuscule
dedi€ a son pere, qui fut publié (ou du moins qui obtint
le privilege) le 8 Octobre 1647.

Les conclusions de Pascal ne répondaient pas net-
tement & la question principale, celle de ““la colonne
d’air”. Il continuait d’employer le langage de I’époque ;
mais il déclarait que *‘la force de 1’horreur du vide était
limit¢ée”, ce qui allait de soi puisque la suspension du
vif-argent ne dépassait pas une certaine hauteur. Il ne
mentionnait pas non plus le nom de Torricelli et parlait
d’une fagon vague de son expérience. Toute son argu-
mentation était dirigéc contre les partisans du ““plein”,
qui soutenalent gu’unc maticre subtile remplissait le
pretendu vide sans quoi la lumiere n’aurait pas pu s’y
propager. Dans Pignorance compléte de la nature de
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la lumiére, il ne voyait pas de raison, disait-il, de sup-
poser une matiere remplissant le vide barométrique, car
cette maticre ne tombait sous aucun des sens. Devan-
cant les nominalistes modernss, Pascal était hostile aux
hypothéses gratuites.

C’est bien la-dessus qu’on Pattaqua. De¢s la publi-
cation de son livre, un jésuite, le P. Noel, lut reprocha
d’étre un partisan du vide, c’est-a-dire du neant, <t sou-
tint que tout espace était corps. Pascal lui répondit
incontinent, avec sa vivacité mordante ¢t avec une lo-
gique admirable, gu’un espace vide n’¢était point un corps
et ue les “esprits ignés” ou la “‘matiére subtile” etaient
une imagination. Ia controverse dura, s’égarant ainst
dans la métaphysique sans résoadre le point de physique,
qui était la pesanteur de Pair. Mais celte déviation
était inévitable parce que les cercles scientifiques de
I'époque étaient engagés dans la querclle soulevée par
Popinion de Descartes sur la plénitude du monde.

Le grand philosophe avait été prévenu, lut aussi,
par Mersenne, de Pinvention de Torricelli.  Au cours
de deux visites qu’il avait faites 2 Pascal malade, les 23
et 24 Septembre 1647. il lui avait consecille de répéter
les expériences de Rouen au bas et au sommet de quel-
que montage. Descartes pourrait donc revendiquer la
paternité de I'expéricnce du Puy-de-Dome. 1l le pour-
rait d’autant plus que, d’apres sa correspondance, Pas-
cal “‘n’cut eu garde d’y songer, parce au’il ¢tait d’opi-
nion contraire”. Cela se concilie mal avec Paffirma-
tion de Pascal qu’il avait imaginé PPexpérience.

Les historiens de la science se sont beaucoup
pré¢oceupés de ce différend. G. Mithaud pense qu’il
y a eu un malentendu. Descartes avait le caracicre
entier, au contraire de Pascal qui n’aimait pas les opi-
nions tranchantes. Ils étaient de plus en désaccord
sur la question du vide et du plein, et Descaries n’ad-
mettait pas qu'un tout jeune homme ait 'impertinence
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de tenir téte & un philosophe consacré, au terme de sa
carriere. 1l l’avait déja rabaissé en attribuant a Desar-
gues les découvertes de Pascal sur les coniques.

Mais une grave accusation fut portée il y a une
quarantaine d’annéec contre Pascal par M. F¢élix
Mathieu, au sujet de 'authenticité de la lettre & Périer.
Celle-ci ne fut publiée qu’apres la mort de Pascal et au-
cun de ses contemporains n’en parle. D’autre part
Pascal y mentionne une expérience recente, faite par lui
avec deux tuyaux et dite “*du vide dans le vide”, qui
serait due réellement a Auzout. Comme I'expérience
d’Auzout est postérieure a 1647, la lettre a Périer aurait
été antidatée. Louis Havet, le grand éditeur des Pen-
sées, a établi que les descriptions des deux expériences
du vide dans le vide ne se ressemblent pas, et que 'expé-
rience de Pascal était réalisable en 1648 sans machine
pneumatique. Enfin elle aurait convaincu Mersenne qui
mourut la méme année. Son merite scientifique est
d’avoir démontré au laboratoire, en attendant la “‘grande
expérience” du Puy-de Dome, la doctrine de la pression
atmosphérique, a laquelle Pascal se rallic ouvertement,
dans sa lettre a Le Pailleur en Juin 1648. 1l dit, en
effet, de la pression atmosphérique : ““Jai &€ ravi de
le (No¢l) voir en cela entrer dans le sentiment de ceux
qui ont examing¢ ces experiences avec ie plus de pénetra-
tion”. Mais 1l veut expérimenter davantage ct cela est
d’un esprit trés prudent. Apres avoir passé tous les
faits au crible, Havet pensc que la lettre & Périer n’est
point un faux. Il admet seulement gue son texte dé-
finitif ne remonte pas a Novembre 1647, mais a ¢été
remanié¢ en Juin 1643 apres Pexpérience du vide dans
le vide. Car cette expérience exigeait des tubes que
Pascal n’avait pu se procurer huit mois auparavant.

En somme, du réquisitoire qui fut dress¢ contre
Pascal de nos jours, a I'occasion de sa ‘‘grande expé-
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rience”, il ne reste a sa charge que des faits tres humains
qui sont communs a tous les inventeurs. Débutant
dans la vie, ayant la lucide conscience d’un génie qui
lui avait déja tant donné, le jeune Pascal était excusable
de secouer l'autorité des precurseurs, et de rapporter
a soi des 1dées qu’il se sentait assez riche d’esprit pour
trouver lui-méme. Si on lit le Traité de I'équilibre des
liqgueurs et celut de la Pesanteur de la masse de [Iair,
qui furent composés cinq ans apres expérience du
Puy-de-Dome, on verra qu’il a été€ le premier a poser
les principes de I'hydrostatique et a les étendre aux
fluides gazeux. Si l'on ajoute les soins qu’il a donnés
au fondement expérimental de ces principes, on jugera
aussi qu’il avait — peut-Etre plus que Descartes —, ce
que nous appelons aujourd’hui P'esprit scientifique.

RENE SUDRE



PHILOSOPHIE DE LA CRITIQUE

Critiquer : discerner, cerner en distinguant, tenir a
part, caractériser, définir en opposant, indiquer les
limites par rapport a ce qui est au-dela. Sur cette sy-
nonymie formelle, tout le monde est d’accord — et
Spinoza I’a dit de fagon brutale : ““Toute détermination
est négation”. Mais la formule est a double tranchant,
et il ne semble point, en général, qu’on s’en soit beau-
coup méfie. C’est ici qu’il conviendrait de dépasser
la pure désignation formelle, et de saisir sur le fait I'acte
critique lui-méme. Or, sans doute, un ouvrage entier
n’y suffirait-il point : cependant, la seule réflexion sur
Pessence de cet acte — pris mndépendamment de son
existence historique sous les formes concretes les plus
diverses — permet déja de comprendre le danger, et
peut-€étre de dévoiler dans la critique une vocation, un
appel, une exigence que ces formes concrctes ne seraient
point dans I’ensemble parvenues a satisfaire.

L’acte critique. mmplique un suyjet, le critiquz, et
un objet, 'ceuvre a critiquer. Il implique aussi un rap-
port actif de I'un a Pautre, une intervention par laquelle
le premier se rend présent ic second, et fait d’une simple
coexistence une rencontre eficctive dont il assume d’avan-
ce la plus ou moins grande fécondité. Le regard sur
Pceuvre dépasse ici la perception de P'objet, il a valeur
op¢rafoire — et le souhait de fécondité ne saurait tirer
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son sens que d’un effort de fécondation. On dira peut-
étre qu’il ne s’agit que d’un accouchement. et que I'ceuvre
n’a pas attendu le critique pour €tre grosse de ses riches-
ses propres : par la, on pensera sans doute rétablir
’auteur dans ses droits de paternité, et remettre a sa
place un lecteur dont la spécialisation, n’excédant pas
le role d’intermédiaire, n’autorise point une semblable
outrecuidance. Le prestige des classifications hiérar-
chiques demeure immense sur les esprits les plus lucides,
et les cloisons étanches n’ont pas fini de constituer le
plus rassurant bouciier pour une pens¢€e plus soucieuse
de se défendre que d’aller de I'avant.

Pourtant, le pur lecteur lui-méme peut-il prétendre
qu’il ne collabore point avec Pauteur ? Et celui-ci
doit-il ¢tre congu comme une sorte d’artilleur, qui
réduit au silence les positions ennemies en leur infli-
geant un tir direct ? Mais un obus, fit-il en or massif,
ne permet gucre a celui qui le regoit de plein fouet d’en
apprécier la richesse de constitution. Il y a, c’est vrai,
des ‘‘oeuvres-chocs™, et des auteurs qui manient la
machine a “‘messages” avec la méme virtuosité que s’il
s’agissait d'un canon de 75. 11 y a des littératures impe-
ricuses, et des €crivains inspirés qui assenent a des pu-
blics-femelles des “‘révélations” destinées a les mettre en
transes. Il y a des hypnotiseurs et des batelcurs, il
y a des pédagogues, spécialistes du sommeil dirige,
et des enchanteurs — qui s’y connaissent en maticre
d’hystéric. Il y a, enfin, de “‘purs artistes™, dont la per-
fection ‘‘s’impose™.

Mais que penser alors des ¢tonnants caprices d’une
causalité qu’on nous présente sous cette forme si par-
faitement 1immeédiate, comme une influence directe et
quasi-physique de l'oeuvre-objet sur un lecteur, qui,
dans ce cas, ne serait plus “‘sujet” que de nom ? Com-
ment se fait-1l que des ouvrages, longtemps méprisés,
brillent soudain du plus vif éclat, et que d’autres, qui
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ont d’abord éclat¢é comme des bombes, disparaissent
bient6t au plus épais d’un silence — dont on ne sait
méme pas garantir s’il sera définitif ? Il faut 'avouer
I'ceuvre, une fois créée, exige une création continuée,
dont P'initiative n’appartient plus a l'auteur mais uni-
quement a ses lecteurs.  Si autoritaire que soit 'attitude
de I'un, bon gré mal gré il lui faut se placer sous la dé-
pendance des autres, et s’en remettre a leur liberté.
Les choque: ne suffit point : c’est par eux que le choc
initial pourra prolonger en eux-mémes les résonances
qui le rendront significatif. Il faut a I’artiste des ama-
teurs d’art, c’est-a-dire  des artiste en puissance;
1] faut au charlatan des badauds, il faut au magicien
des “‘primitifs” — c’est-a-dire des hommes (char-
latans et magiciens en puissance) qui choisissent pour un
temps de s’exprimer cux-mémes selon [attitude de
Iattente favorable ou de la crédulité préte a s’émervelil-
ler.

Que I"auteur le veuille ou non, son prétendu ‘‘mes-
sage” est avant tout un ‘“‘appel” au lecteur. Et cet
appel, en outre, est daté, c’est-a-dire qu’il apparait
dans une situation historique — susceptible de le
rendre ou caduc ou prématuré. De telles remarques,
aussi simples, condvisent un penseur comme Sartre a
dénoncer chez I’écrivain le danger d’unc ‘‘mauvaise
fo1”” s’exprimant soit par le mépris de la libert¢ humaine,
soit par l'indifférence a I’égard des conditions de fait
qui servent de cadre a son existence et a celie de ses
contemporains (1). Une telle attitude, en effet, im-
pliquerait son propre échec : d’une part I'oeuvre dont
cet écrivain se rend d’abord responsable n’est ensute
soutenue a l'existence que par la libre subjectivité de
ses lecteurs ; et d’autre part cette libre subjectivité est
elle-méme une existence en situation — c’est-a-dire

(1) Cf. I'étude de Sartre, “Qu’est que la littérature’’, pa-
rue en 1947 dans la revue ‘“‘Les Temps Modernes’’.
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ayant a résoudre, par son déploiement concret au sein
d’une certaine forme de société, des problemes prati-
ques dont les données ne cessent d’évoluer, et qui ne
sauraient étre posees de méme fagon par deux geénéra-
tions successives. Awussi 1'écrivain  doit-il, tout en
s'efforcant de faire librement appel a la liberté de ses
lecteurs, ne pas se laisser prendre a la noblesse d'inten-
tions purement idéales, et vouloir pour les hommes
I’acces réel a des libertés effectives : s’1l n’en €tait pas
ainsi, son appel ne serait qu'une mystification de plus,
le dépasscment fictif de la condition humaine par un
homme qui croirait pouvoir prendre sur clle le point
de vue de Dieu.

Il est clair que s1 telle est la vocation la plus authen-
tique du lhittérateur. une vocation correspondante en
découlera nécessairement pour le critique. St la “‘lit-
térature pu-e” est un leurre, et st chaque ceuvre —
aussi intemporelle, aussi peu préoccupée de ce monde,
que l'ait voulue son auteur — témoigne chez celui-ci
d’une certaine vision de 'homme et par la engage de
sa part toute une attitude morale, alors 1l faudra bien
admettre qu’on ne saurait dissocier. dans les ceuvres
des hommes, les questions théoriques et le probleme
pratique, P’esthétique et la morale, I'artiste et le sujet
vivant. Clest de celui-ci que procede la signification
humaine selon laquelle 'ceuvre atteindra ses lecteurs
et pourra étre ressaisie par eux. Ainsi 'acte critique se
rejoint-il a I'acte créateur dans ce méme souci pratique
de I’humain — hors duquel aucun de nos comportements
ne saurait prétendre a la moindre authenticité. Le
critique, c’est ’homme rappelant ’homme a lui-méme,
a la fois chez I'auteur et chez le lecteur, et rendant 'un
et I'autre responsables de Iattitude morale qu’ils deé-
ploient et révélent, celui-ci lorsqu’il lit, celui-1a lorsqu’il
écrit. Et ce qui sous-tend I'opération de la critique,
ce n’est plus quelque vaine tentative d’explication et de
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dissection, c’est P'exigence de compréhension — qui
n’est qu’'un autre nom de l’exigence morale : choisir
la liberté, parier activement pour elle — dans

un monde qu'on s’efforce de transformer, pour
que ce choix et ce parl y puissent étre saisis par tous dans
leur véritable sens.

Mais, des lors, la critique ne saurait plus courir le
danger de nier 'ceuvre elle-méme en s’efforgant de la
déterminer. Loin de la résoudre en comparaisons. de
la réduire en ses prétendus éléments ou de la mettre
arbitrairement en relation, du dehors, avec la biographie
de l'auteur, elle la creuse et I'approfondit, la suscite
et la provoque vers son expression la plus féconde, elle
en exige enfin le maximum : la dénonciation a travers
elle d’un homme qui a livré, en la concevant, son choix
personnel pour ou contre ’humain, et qui, bon gre
mal gré propose a ceux qui le liront une attitude morale
dont le caractcre souvent implicite n’exclut pas les plus
profonds retentissements. Qu’on lise, dans ce sens,
les étonnants essais de Sartre critique littéraire (1) :
on y retrouvera, inchangé Sartre romancier et Sartre
philosophe — et ’on suivra, tout au long de magistra-
les approches de ce qu’il peut y avoir d’essentiel chez
Faulkner, Dos Passos, Mauriac, Camus, Giraudoux,
Maurice Blanchot, Bataille, Brice Parain, Francis Ponge,
Jules Renard ou Descartes, effort d’'un homme pour
ressaisir en son centre une condition humaine — tou-
jours tentée, jusque chez les plus grands, d’échapper a
elle-méme en reniant sa vocation la plus fondamen-
tale. Et peut-€tre trouvera-t-on difficile, au sortir de
ce livre, d’attacher quelque intérét aux vaines courtoi-
sies ou aux injures déplacées de la critique tiadition-
nelle : critique trop respectucuse ou trop méprisante a
Iégard de son objet pour accepter d’y saisir I'engage-

(&) Réunis dans Situations I, Paris, Gallimard, 1947.
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ment d’un sujet, trop poltronne pour s’engager a son
tour en se situant par rapport a lui. ou trop fanatique
pour y dévoiler autre chose que son propre parti-pris
et ses a priori de secte.

FRANCIS JEANSON.



LE LIVRE DE LA COMPENSATIORN
ET DE LA BONNE FIN

Livre Premuier :
LA RETRIBUTION DES BIENFAITS

PREFACE DE L’AUTEUR.

Au nom du Dieu Clément et Miséricordieux.

Nous tenons d’Abu Mouhammad Abd-Allah al-
Farghani les récits suivants que nous avons relus en sa
présence(t). Il en avait également collationné le texte
avec Abu Dja’far Ahmad Ibn Yusuf, cet ¢crivain qui
Pavait rédigé.

““Que Dieu te fasse penser correctement et bien
agir, dit Ahmad Ibn Yusuf. Qu’il t"aplanisse toute dif-
ficulté. L’¢preuve la plus pénible que Diev puisse in-
fliger 2 un €tre humain, c’est de le laisser faire des efforts

N.D.L..R.—Nos lecteurs ont pu lire dans Je No. d’Avril
1949 page 387, de larges oxtraits de 'excollente étude de Melle.
Pauline Guirguis sur Ibn Ad-Daya. Dans ce numéro et les
suivants, on trouvera la traduction du ILivre de la Compen-
sation et de la Bonne Fin. Nous n’avons cru devoir conserver
que les notes indispensables pour situer 'action de ces récits
afin de ne pas nuire & la saveur du texte arabe.

(1) Avant de publier un ouvrage, 1'éditeur devait le lire
en présence de l'auteur ou de celul & qui on 'availt trans-
mis. La tradition orale avait eu de tout temps chez les Arabes
une place éminente. L’invention de I'imprimerie limita son
expansion.
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contre ses ntéréts et de hui cacher la bonne route qui
meéne au but, car, pour obtent une grice, 1l faut con-
naitre le ioyen qui iut est propre et qui présente e
moins de difficultds.

Dicu ardant tu aboutiras & tes {ins.

Or, pour solliciicr une faveur ou stirnuicr la bien-
veillarce de quelgu’un tu cherches & hai rappeicr les
traits géncreux des anciens : (it est amsi beaucor up pius
guide per e souci de rivaliser avece eux que par P ntérét
aui'll pout prendre aux i iilw\ dusoitictteur),  Enouire,
si. au Heu dentretentr ton bienfaiteur de sas géndrimlids,
tu mets en valeur le p"(*nt au’il peut cn tirer, fu auras
un argument a Pappni de ta demande et v fui fournira:

r

UNE OCCasion aagr el de se ¢ CT‘“‘rbf‘E‘

\"é“?im la rétrioution ¢ un bicnfail ¢’est nuire in-

du%lt:\.blcn* :nt a la eénérocité. En exanunant cette
question {u verras que la déception ct Pechee du solli-
citeur nont point dTantre cause.  Si {oute bonne action
obtenait au coniraire sa juste récompense, 'honuiic prc-
férerait & lui-méme ceux gul e 9011101te‘-11 ct il agirait
conformement aux NOrmcs que Ceux-cl en ai -ww*r‘n

Je tiens dans ce mémoire, a grouper des récits su la
rétribution du bien ot du mal. 1is charnnent [esprit et
rapprochent tout solticitenr de son but.  Quelgues-uns
nous ont €té transmis, mals i2s autres sont coatempo-
rains et nous en avons &té le t¢moin.
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I—KHALID AL-KASRI (3) ET SON DIVANBAN ()

Je tiens ce récit d’Abu Muhammad Yahya ibn al-
Fadl (®) d’apres Abdul-Aziz ibn Khalid al Omavi,
d’apres son pere Khalid(4).

““Muharib ibn Salama, le sec:étaire de Khalid al-
Kasri raconte que le divanban de Khalid avait soustrait
des archives un document attestant la dette d’un fer-
mier (°) et 'avait remis a celui-ci en compensation d’un
service qu’il venait de lui rendre. Khalid fit compa-
raitre son divanban et ordonna de lul couper la main
en sa présence.

—Epargnez-moit, prince, Dieu vous garde, s’écria le
malheureux.

—Que puis-je attendre d’un de tes pareils 7 dit
Khalid.

(1) Khalid al Kasri fut un homme d’état sous les Ommay -
yades, gouverna la Mésopotamie de 85/704 & 95/713, puis I'Iraq
de 105/723 & 120/737. Destitué sous le Califat de Hicham, il
fut remplacé par Yusuf ibn Omar Al Thakafi, qui le tortura.
Il mourut en prison en 127/743.

(2) Divanban. Ce mot manque dans les dictionnaires ara-
bes ; il fut sans doute emprunté & la langue iranienno et dési-
gnait le collecteur géndéral des impdots ou l'intendant des fi-
nances.

(3) Poéte né en Kgypte, célébre par ses satires contre le
gouverneur Anbasa ibn Ishak, & la suite de 'attaque effectuée
sur les cotes du lac Borrolos par la flotte byzantine.

(4) Khalid ibn Yazid, ibn Muawiya Al Omavi. Prince Om-
meyyade, savant médecin, alchimiste et poéte. 1l fut connu
pour sa générosité et son éloquence, composa plusieurs ouvrages
et mourut vers 90/708.

(6) Les fermiers, suivant le systéme financier introduit en
Egypte en 141/768 s’engageaient & payer I'impoét foncier. Par
contre ils avaient le droit de prélever sur les habitants des som-
mes supérieures & celles qu’ils avaient versées au trésor public.
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— L.e sort ne m’a point ¢levé aussi haut que vous
mais ne vous y fiez pas. Il peut bien un jour vous ra-
baisser 3 ma condition, et me mettre & méme de vous
rendre service.

- —Relachez-le, dit le préfet. Voila, certes, un in-
dividu peu banal.”

Moins d’un an apres, Yusuf ibn’Omar (') arrivait
en Iraq rempiacer Khalid dans ses fonctions. Il I'en-
ferma sous bonne garde dans une cellule du divan.
C’est alors que le divanban revétant I'uniforme des
agents, rcussit a s'introduire parmt eux et, grace & son
habileté et a son esprit de camaraderie, il en devint bien-
tot le chef.

Khalid refusait la nourriture que lui envoyait Yusuf
ibn’Omar de crainte qu'elle ne fut empoisonnée. Ce
détail n’cchappa pas a la perspicacité du divanban qut
mit dans un linge propre, une nourriture copieuse et
soigneusement préparée, entra inopinément chez Kha-
lid et lui dit : “‘C’est mot le divanban auquel vous avez
fait grace. Voici des aliments que vous pouvez prendre
en toute securiteé.”

Il agit de méme les jours suivants cherchant par des
mets délicats et des fruits succulents a lui faire plaisir et
a rassasier sa faim. 1l lur dit un jour :

“Ce que jai fait jusqu’ici pour vous n’est rien en
comparaison de vos bontés & mon égard. Tenez, j’ai
loué la maison contigué a cette cellule et fait venir des
sapeurs expérimentés en qui j'ai toute confiance. Ils
ont creusé un souterrain aboutissant ici. Il ne vous reste
plus qu’a déplacer quelques dalles et vouas y serez. J’ai

(1) Yusuf ibn Omar, gouverneur du Yémen puis de I'Trak
mourut assassiné en 126/743 ; le fils de Khalid al Kasri 1'avait
tud pour venger son pére.
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prépare dans cette maison deux dromadaires I’'un pour
vous et l'autre pour moi”.

Quand 1i eut terminé sa pricre de I'aprés-midi, le
divanban referma la porte de la prison et se rendit a
cette maison qu’il avait Jou¢e. Khalid enfonca du pied
la dalle indiquée, descendit et sortit du souterrain.
Montés sur leurs chameaux. tous ics deux s’en allcrent
le plus rapidement qu’ils purent. On ne Yapergut de
la fuite de Khalid que le fendemain.  Cou siers et cha-
meaux le poursuivirent, mais il etait d2ja >, Khalid
poursuivit sa chevauchée et se réfugia aupr s de Masla-
ma ibn "Abd-al-Malek (). Celui-ci interc da pour lui
aurres de Hisham qui le rétablit dans ses onctions.

[I.—IBN MARZUQ ET LE FER IIER,

Haroun ibn Maloul (*) me dit :

“Jétais avec quelques notabies chez Ahmad 1bn
Khalid al Sarifi, intendant des fnances d’Egypte. 1l
examinait les sorties faites la veille cn les confrontant
avec les états des recettes.

Se rctournant vers son percepteur.

-—Je ne vois pas sur  cet imventaire le nom de tel
fermier. Il devait verser, hier, cinq cents dinars.

—II n’a pas pu le faire. répondit le percepteur.

(1) Maslama ibn Abd-al-Malek. Grand conquérant cé-
Iebre par ses exploits contre les Byvzantins, assi¢zea deux fois
Constantinople, en 98/716 et en 120/738, ¢touffa la révolte du
rebelle Safaride en 102/731 et mourut en 738.

(2) Favori d’Ahmad ibn Touloun, narrateur de plusieurs
récits concernant les Toulounides.
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—Fais-le empoigner et soumets-le aux supplices ha-
bituels, reprit Ahmad ibn Khalid.

Un fermier appelé Masha’Allah ibn Marzougq lui
dit alors :

——Les cinq cents dinars, Dieu vous soutienne, se-
ront, par la grice de Dieu, a la disposition de cet hom-
me des ce soir, a condition que vous rapportiez ’ordre
donné a son sujet.

—Prend les a ton compte, fit Ahmad ibn Khalid.

—C’est entendu, dit Masha’Allah.

Sur quoi Ahmad ibn Khalid enjoignit au percep-
teur de laisser en paix le fermier en question.

—Le connais-tu ? me demanda Masha’Allah.

—Gul, répondis-je et cela m’étonne que tuncle
connaisscs potnt,

—Mon cher, dit-1l, on usait envers un collegue d’un
proceédé gue je ne peux souilrir. Je possede le double
de cette somume et J'aime micux épargner des ennuis a
un homme que garder mon argent.  Si tu le rencontres,
dis-lui que je solde aujourd’hut méme sa dette pour
qu’elle ne scit pas pavée deux fois.

“En guitiant le burcau d’Ahmad i1bn Khalid, dit
Haroun, je rencontre le fermier. 1 étatt bien triste. Je
Paborde, lui demande de ses nouvelles et lut apprend ce
qui vient dc sz passer.

—Mon cher, dit-il,ce n’est pas une sclution pour moi.
Te suis pass¢ de Paflliction pour toniber dans la servi-
tuds.  Quand pourrai-j2 acquitter la dette de cet hom-
me ? Jeusse préfere que ordre du gouvernement cat
€té exécuté & mon encontre, ce qui m’edt évit¢ de subir
la génerosité dont je suis accablé.

Et Pautear Ahmad ibn Yusuf de reprendre :

“Quatre ans plus tard, continua Haroun jassistais
aux funérailles de Masha’Allah ibn Marzouk. Un étran-
ger se trouvait dans I'assistance, le visage couvert par
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un pan de son habit, pleurant & chaudes larmes. Quand
il se découvrit, je reconnus en lui 'homme pour qui
Masha’Allah avait verse les cing cents dinars :

—Qut est triteur des enfants ? demanda-t-il.

ie tuteur se présenta.

—Je dois au défunt, Dieu-ait son ame, deux mille
cinq cents dinars, reprit 'homme.

—Y a-t-il donc eu des rapports d’affaires entre
vous apres le 1our ou je t'ai connu ?

—Aucun, répondit-il, Dicu men est témoin. Ce
sont toujours les cing cents dinars que vous connaissez.
Jai €té les lui porter quand je les a1 eus.

“Que veux-tu que jen fasse 7 m’a-t-1l répondu.
Garde-les mot pour le jour ot j'en aurai besoin™.

Je lut demandar de les placer en son nom.

“Clest ton bien. Fais en ce qu’il te plait”, me
dit-l.

Cette somme n’a cess¢ de croitre au point ou elle est™

Masha’Allah n’avait pas laiss¢ grand’chose en hé-
ritage & ses cing filles.  Dicu permit ainst qu'elles fus-
sent un peu a laise grace a cet argent.

[HHI.—IBN DO'AIM ET UN BEDOUIN.

Ahmad ibn Do’aim, I'un des officiers qui avaient
la confiance d’Ahmad ibn Touloun, me dit, apres
avolr quitt¢ l'administration pour se livrer a la vie
dévote :

“Ahmad ibn Touloun, dit-1l, ni'avait confié¢ le gou-
vernement de la Moyenne-Egypte. au moment de la ré-
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volte de Sawar ibn Adbd-al-Rahman al-Omari (*). Ibn
Touloun m’avait demandé€ un rapport sur les possibilités
de ce rebelle. Je lui rendis compte que Sawar avait perdu
tout son prestige le jour ou [on avait su que ses res-
sources diminuaient. Javais méme arrété un chef
bédouin soupgonné dntelligence avec cet Omari et lui
transmis la ncuvelle. 1bn Touloun me donna i’ordre de
Jlui amener personnellement le bédouin et de lui envoyer
tous les dromadaires que javais a ma disposition, mais
¢’€tait avant tout pour que je Iui denne de vive voix les
renseignenients  complémentaires que  mon  rapport
navait pu lut fournir. Je m’exécutal.

“Dcs la premucre ¢tape je fus accoste par les pringi-
paux nc¢gociants de Pendroit accompagnés d’un jeune
bédouin.

—Nous sommes venus te voir, dirent-ils, & propos
de ton prisonrier que tu emmenes. L'un de nous
t’offre cing cent dinars pour sa mise en liberte.

—-Mais son cas est mamterant soumis a ['Emur,
répondis-je.

C’est alors que le jeune bédourn me dit

------ Accepte les cing cents dinars et prends-moi &
sa place.

—-Fntendu, repris-je.

“Je fis comparaitre le bédoun prisonnier qui sc
trouvait étre de ma tribu et lui dis :

--J'étais tellement préoccupé a ton sujet que ta hi-
bération me met en joie.

—Par quel moven suis-je lihéié 7 demanda-t-il.

(1) Rebelle qui combattit d"abord Ibrahim ibne Muham-
mad al Alawy, puis se révolua contre Ibn Touloun, s’ciapara
de o Nubie, mit en déroute les troupes toulounides mais fut
tud¢ par ses propres esclaves.
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—Quelqu’'un a donné cing cenis dinars pour te
remplacer en captivité,

—Qui est cet homme ?

Je le fis venir. Mais sitot quil le vit

—M¢éle-toi de tes affaires, lui dit-1il. Puis so re-
tournant vers moi, il me dit :

—-Sicd-1l bien a moi.vieillard de mettre a profit un
bienfait que jai rendu ? Voict un homme que jai ren-
contr¢ au momient ou des cavaliers se ruaient sur lw
pour le dctrousser.  Je les ai dispersés et 1l a €té sauve.
Il cherche aujourd’hui & me rendre Iz pareitle, mais 1l
se jette téte baissée dans unc affaire d’ou il ne sortira
jamais. C’est une lourde perte pour un honune de sa
jeunessc ¢t c'est une chose a laquelic j2 ne puis
conscntir.

—Remets-t'en donc a la garde de Dieu, puisque
cet homme a pris Uinitiative de la propogition, tui dis-je.
u cinmenes cet hommes

---Par Dieu, répliqua-t-ii, si t
Emir au courant de ton

je ne te quitte pas et metiral |
attitude.

“Devant nion hésitation, e jeune bédouin déclara
avec des sangiots dans la voix :

—S1 la prison du Prince est telle que tu la décris, et
s1 tu n'as aucun espoir d'en sortir, comment m’'acqil-
terai-jo envers tot 7 Je te conjure d’accepter inon oflre
et méme davantage. Tu libérerais ma conscicnce de
la rcconnaissance que je dois te témoigner, car c'est
unc honte insupportable pour un homme que de mou-
rir avec unc dette d’honneur.

—8’il tarrives de rencontrer des bandits moles-
tant un voyageur et que tu le délivres, tu scras quitte,
dit le vicillard. Va, a !a garde de Dieu.

“Le jeune homme pria le prisonnier d'accepier au
moins sa bourse, mais cclui-ci refusa, elle ne lut était



LA RETRIBUTION DES BIENFAITS 495

d’aucune utilité. Alors il Pétreignit et se prosterna pour
lu1 embrasser les cenoux.

Cette scéne nous ¢mut jusqu’aux larmies.

“A Taudience que j'obtins d’Ahmad ibn Touloun,
je lui donnai sur Gmari des nouvelles qui le remplirent
de jote. Je lul montrail les dromadaires.

—C’est magnifiquz, dit-il.

—J’al encore une mecilleure nouvelle & vous appren-
dre, et je lut contai mon histoire.

1! se fit amener e bédouin, e revétit d’une robe d’ho-
neur <t lut accorda une p::—:’nsien. Il décerna les mémes
faveurs au jeune bédouin que j'avais envoy¢ chercher sur
son ordre.  Tous les deux jouirent de la confiance du
prince jusqu’a sa mort.”

[V.— ABOU MOUSUIH ET UN PRISONNIER.

Je iiens de Mouslih, surnommé Abou Mouslih, (1)
un des hommes de confiance d’Abrnad 1tbn Touloun.

““Anmad s'intéressait au sort de ses prisonniers pen-
dant leur premaicre année de captivité, puis il ne pensait
plus a cux. Toutefois, 11 m’avait recommande confi-
dentizliement de veiller 2 ce que les prisonnicrs doat i'in-
nocence me paratssait évidente puissent avoir acces
aupres de lui.

—-Je ne suis sévere que par nécessité, disait-il.

“Or.,ii se trouva que nous avions gard¢,plus de deux
ans, un prisonnier fort picux. Cet homme ne confait
ses désirs qu'a Dieu seul, ne s’adressait jamais a per-

(1) Directeur des prisons sous Ahmad ibn Touloun.
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sonne. Il passait son temps a accomplir ses pricres,
a réciter des litanies et a s’humilier devant Dieu.

Je lut dis un jour.

—Les hommes vivent ici dans Pinquiétude de leur
sort et me prient de faire parvenir des requétes a leurs
protecteurs. Mais fol, tu sors de 'ordinaire.

“1l s¢ borna a me remercier ce qui m’émut ct ac-
crut Pestime que je lui portais.

—S1 ma conscience me le permettais,je te libérerats,
lui dis-je, ur jour que je Pavais pric & part. Mais pro-
cure-moi 'occasion d’intervenir en me demandant quel-
que chose.

—Je ne connais dans ce pays qu’Abu Talib al Kha-
lidy (1), dit-il. (Cétait le chet des deux sections de po-
lice sous ie gouvernement d’Ahmad ibn Touloun). Si
yarrivais a latteindre secrctement ou & Iui remettre
par unc personne entendue unc simple requcte, jaurdis
Pespoir de voir mon aflaire arrangée.

—Je veux bien courir le risque de te ménager quel-
ques jours de hiberté¢ si tu t'engages par des serments
solennels a ne pas t'évader et a ne pas essayer de
me fromper.

—S1 je suis & tes yeux un homme en qut tu ne puis-
ses avolr conflance, 1l cst inutile que tu me ménages
une sortie.

““Je consentis donc a le laisser sortir pour trois jours
sans exiger de lui aucun serment, du jeudi soir au di-
manche soir. Mais le samedi, au petit jour, je le vis

(1) Ildevait se révolter contre Lsa al Nouchari qui gouverna
PEgypte apres la chite des Toulounides et se fit reconnaitre
pour le dcfenseur de leur cause. A la téte d'une arnnde consi-
dérable, 1l s'empara de Foustat en 292 de I'hégire. Vaincu par
Parmée du Czlife, il fut arrété en 293 H.
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revenir comme j’ouvrais la porte de la prison. 1l entra,
se prosterna a terre et rendit grice a Dieu.

—Une parente, me dit-*] ensuite,est allée trouver de
ma part Abou Talib al-Khalidj a qui yavais laissé igno-
rer ma liberté, et lut demanda son intervention. Non
seulement il ne la refusa pas, mais chargea ma pa-
rente de me transmettre un message.

Le soir méme du vendredi, Abou Talib était allé
trouver le prince, avec lequel 1l s’entretint jusqu’a
une heure avancée de la nuit, et la messagere revint
me dire :

—L émir était de fort méchante humeur lorsqu’Abou
Talib se présenta. Pourtant il lui parla, de ton cas.

——Tu me fais souvenir, en effet,d’un homme qui mé-
rite un: chatiment, dit-il.

Puis il se retourna vers I'un de ses homnies et lui
ordonna de me faire comparaitre a son audience du sa-
medi, dit le prisonnicr.

—Recommarde-toi a Dicu me fait dire Abu Talib.
Plat & Dieu que je n’aic pas mentionneé ton nom.

—Certain de mon sort.reprit e prisonnicer,je me suis
néanmoins levé des 'aube, pour revenir a temps, car je
ne voulais pas qu'un émissaire du prince arrivat aupres
de toi et ne me trouvit point. Les nienaces du prince
n’étaient rier 4 mes yeux a codté de la crainte de te man-
quer de parole et de perdre, en conséquence, ton estiune.

“Le jour s'¢tait a peine levé,dit Abou Mouslih,
qu'arrivait le messager auquel je devais confier mon
prisonnier. Jétais au palais quand on le fit comparaitre
en audience publique. Ahmad ibn Touloun luw reprocha
vivement d’avoir poussé a la révolte les habitants de la
fronticre. Pour se disculper le prisonnier allégua des
raisons qui, & ma grande surprise, furent admises avec
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indulgence et mansuétude. C’est ainsi qu’il obtint sa
liberté.

Ii compta au nombre de mes meilleurs amis jus-
qu’au jour ou le sort décida de nous séparer”

V —IBN ASBAT ET LE BANDIT.

Mon oncle Ishig i1bn Ibrakim (1) me dit :

“Je me trouvais au domicile ¢’Abou AbdAllah al
Wasiti, secerétaire d’Ahmad 1bn Touloun. A son re-
tour de chez Je prince, un huissier lui remit la liste des
visiteurs qui attendsient. Il y vit le nom d’Ismail tbn
Asbit. Comme il donnait Vordre de Pintroduire on lui
déclara :

—Apres avoir paticnte longlemps. 1l est part.

S’adressant a niol

—Cet hommic avait occupé durant de longues années
la charge que je ddtiens.  S'il s’est dérangé c’est certai-
nement quil a un besoin pressant. 1 serait ¢icgant que
jaiile le trouver pour satisfaire sa demande ot gagner
son allection

“Il se rendit donc chez Ismail tkn Asbit qui habitait
la maison devenuc par la suite la propriét¢ d’Al-Shyr.
Je I'avais accompagné C'était une maison qui n’avait ni
tentures, nt tapis.  Les domestiques ¢taient mal habillés.
Comme Ismuail avait accucilli Wasitt avec la plus vive
reconnaissance :

(1) Seerétaire d’Amad ibn Touloun ot narrateur de plu-
giours récits concernant la période toulounide.
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—Nous sommes sur le méme pied puisque tu as
occupé cette fonction avant moi. Il est bon que nous
saisissions cctte occasion pour agir a l'instar de nos
prédécesseurs car nous les considérons conume des pe-
res qui doivent mériter affection de leurs enfants.

“Il lui demanda ensuite ce dont i avait besoin.

—Avant de vous le dire, j& tiens 2 vous prouver,
par un récif. quwun bienfait n'est jamais perdu, dit
[smail, méme 571l est addressé a qui ne Ie mérite pas

“Je possédais, Dicu vous garde, une ccuric du coté
du Pa.iflon (1), Jem'y i'cndm:-. d’habituce le lendemam
du jour ol {"avals pass¢ une tonne scirce a boire avee
mes ariis.  Un matin, je me heurtais sur 'esplanade a
une fouie {res dense.

I

Muats voila gu'une femme, son volle déchiré et les
cheveux ¢pars, vint a mo:.

—Scigneur, me dit-cile, on conduit mon frere au sup-
plice. Jde n'ai que lui av moude. C'est mon unique
soutien.

“J'ablai immédiatement trouver le préfet de police
pourt lul demander le motit de cet attroupement.

—Neus sommes réunis, me dit-il,pcur assister a la
flagellation d’un étrangicur.

Je lui dis devant tout le monde.

—Cet homme ne mérite-t-il pas d’¢tre bral¢ wvif ?
Je vais écrire au prince uil rapport sur son cas.

“Tous me bénirent et se disperserent. Sur ma de-
mande, fe préfet de pelice se chargea de m’eavoyer le
prisonnicr a la tombée de la nuit.

(1) Lo Pavillon. Al Mandhar, interprétation do Mandara.
Le palais d’ibn Touloun était un chateau fort & plusieurs portes.
Au-dessus de la porte centrale, Ibn Touloun avait bati un Pa-
villon.
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Apres la priere du soir, on m’amena un jeune hom-
me de mine patibulaire et dont tous les traits accusaient
sa méchanceté.

—N’as-tu pas honte devant Dieu d’avoir de tels
moyens d’existence ?

—Seigneur, répondit-1l, je prends Dieu a t€émoin que
je ne le referai jamais.

“Je lut donnai de bons conseils et le remis & une
personne de confiance qui devait lui faire quitter la
ville sous un déguisement.

“Des annces passcrent. Notre situation personnelle
avait périclitée devant les cxigences d’Ishak ibn Tamim
et, comme nous n¢ pouvions plus rien lur donner, nous
fimes, mon frere et moi envoyés 4 la capitale.

Toujours a I'instigation d’Ibn Tamim, le vizir de-
vant lequel on nous introduisit, nous réclama les mémes
sommes. Nous lui fimes valoir notre extréme pénurie.

—Faites venir un tel, dit le vizir.

“Alors apparut un individu dant la physionomiite
trahissait la méchanceté et en qui le vizir sembla
avoir une confiance absolue.

—Arrache-leur aujourd’hui méme, cent mille dinars
lui dit le vizir.

“La fagon brutale dont cet homme nous saisit pour
nous tirer de la, nous convainquit de notre perte. Il
nous emmena dans une piece qui lui était réservée dans
le palais du vizir. 1l commenga par nous poser diverses
questions sur notre pays d’origine, notre familie. Mais
au nom d’Asbat sa fureur s'apaisa, il s’attendrit méme.

—Qui étes-vous par rapport a Ismail? demanda-t-il.

—C’est moi-meme, répondis-je.

““A ces mots, 'homme fondit en larmes, m’étrei-
ghit se jeta a mes pieds pour les embrasser et me dit :

Me reconnaissez-vous ?

—Non.
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—Je suis cet étrangleur que vous avez délivré, dans
la capitale. Par Dieu, je n’ai point commis de meurtre
depuis ma libération. Mes mauvais instincts m’ont ce-
pendant €loigné de ’honnéteté pour me faire embrasser
un métier bien plus ignoble que Passassinat, puisque je
dois au moven de la torture, extorquer des sommes
d’argent pour le compte du vizir. Il n’a trouvé per-
sonne qui elit pour cet emplei des dispositions pa-
reilies aux miennes.

“Ft de la picce méme il fit sortir une caisse que
portaient deux domestiques.

—Ilyala de quot nous suffirc en especes et en bi-
joux. Fuyons au plus vite pour qu'il ne nouds arrive
pas malkeur, dit-il.

“Mais je lui fis remarquer que notre fuite expo-
serait {a libert¢ de nos femmes et de nos enfants. Il alla
tiouver le vizir et avec des larmes intercéda pour nous, eu
égard & notre conduite passée pour lui.  Le vizir était
tout étonné de ce geste car il connaissait bien la durete
de '’hommz. Ce fut le motif le plus certain pour lequel
le vizir abandonna ses exigences contre nous™

Quand Ismail eut terminé son récit, il adressa a Wa-
siti une requéte que ce dernier signa a linstant. I
chargea méme un fonctionnaire de I'exécuter au plus
6t et ne cessa de combler son protégé de faveur, jus-
qu’a la fin de ses jours.
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VIL...MOHAMAD IBN ALI (1) ET MASLAMA.

Mon pere Yusuf ibn Ibrakin: me diy ceci d’apres
Itrahim 1tbhn Al-Mahdi(2).

ishak ibn 'Isa ibn Al itbn "Abd Allah b Al "Abbas
(3) lui avait rapporté I2 fait suivant qu'il tenait de sor
pere :

“Abou’Abd Allah Muhammad,le fils Jdc et Al qui
fut surnemmé le “‘perec des califes” avait passé trois
mois a Rossafat Hisham (4) en compagnic de mon pere
pour obtenir de Hisham une audierce qus le souverain
s'obstinait a lui refuser.  Ayant appris qus Maslama
venait rendre visite a son frere, il S‘emprossa dhailer le
trouver a plusieurs hicues de Rossafat. 1 se plaignit a
fur de PMindifférence qgue lui témoignait le Calife ¢t du
grand retard qu'd mettait & lui accorder une audiznce.

(1) Muhamad ibn Ali, dit “*pere des califes” ; edlebro pour
sa beautd et sa grande ddévotion. I fut Je pore de Abd “Allah
le Sancuinaire, fondateur des Abbassides ot de Abd "Allah al
Mansour, qui succéda & son fréve sur le tronoe des ealifes.

(2) Lbralum ibn al Mahdi. {ils du calife al dahds, {rere dhal
Hadi et de Haroun al Rachid, qui se succedderent sur lo trone ;
lui méme fut nommé califo de 202 a 217 de UH. @ Senluit de
Bagdad & Papproche de son neveu al Ma'moun et ne reparut
quaprés avoir ¢té amnpisti¢. Grand musicienn et chantear cé-
lébre, 1l est né en 162/780 et mort en 224/339.

(3) Dit Abul-Hassan, gouverncur de Mdédine en 172, de
Basra en 176 ¢t de Damas en 179 : il soutint al Amin contre
son frore al Ma'moun et mourut en 203.

(4} Ville & Pouest de Rakka sur la limite du désert, ainsi
appelée du nom du calife Hisham ibn Abd el Malek, qut 'avait
construite pour y résider quand la Syrie fut n:fectée de la pesto.
On prétend que Hisham Pavait simploment embellic mais que
la ville existait déja.
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—J’espere y mettre fin, dit Maslama ct il hui re-
commanda de se tenir 4 la porte de Hisham tant que du-
rerait sa visite.

Abouw’Abd Allah resta donc a Pattendre jusqu’a
midi.

De retour, Maslama vint lut dire :

—Plic ta tente, Abu’Abd Allah, tu w’as plus rien a
esnérer de cat h.omm-.,. Apres lui avoir présenté mes ci-
vilités, je l'ai entretenu de ton aflaire.

“Savez vous, lui dis-je, que Muhammad ibn Al
ibn *Abd Allah. nonobstant les liens dz parcntc qui le
rattachent & PEnvoyé de Dicu,—paix et salut soicnt sur
Lut et sur les Siens, — demeure & votre pocte dzpuis
treis mois pour solliciter une audience sans pouvoir
Pobtenir 7

—Ne vous préoccupez pas de lui, fit-1l.

Je me tus.  Mais une fois e repas servi, je lui si-
gnaiai ostensiblement que je ne pouvais toucher a rien,
tant gue tu ¢tais en dehors.  H devint dune coicre telle
qu'ii ioucha bicn plus qu’a Vordinatre et dit :

—II donne a chacun de sos deux fils le nom ¢’Abd
/\llarz (1), présage qut les portcra un jour ou i’autre au
Califat et 1l s’attend encore & mes libéralit3s.  Rien 1
me retient de lur retrancher qwlquce pOUCSs i sa cetn-
ture (2) si ce n'est la parente qui le rattache & PEnvoyé
de Dieu—paix et salut sotent sur Lui et sur Ies Siens””.

Maslama embrassa ensuitc Abou Abd Allab et lut
dit

—Mon messager tc rejoindra bientot.

Abou Abd Allah plia sa tente,mais il resta perplexe,
car il n'avait pas de quol payer les frais de son voyage.

(1) D’apres Aboul Fida, Abu Mohammawl Ali itbn Abd
Allah aurait présenté ses deux fils & Hisham, lo calife Ommev-
yade, en lul prédisant quo tous les deux lui succéderaieint sur
le trome.  Hisham le prit pour un fou.

(2) Euphémisme Hisham menagait de le faire mutiler.
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Heureusement le messager de Maslama arriva et lui
dit de la part de son maitre :

—Je n’avais pas prévu que je ferais un long séjouren
ces lieux. Aussi ne me suis-je pourvu, Dieu m’est té-
moin, que de mtlle trois cents dinars. En voici mille.
Je garde les trois cents pour mes propres frais.

“Le Calife Al-Rashid(1) qui faisait halte a Kadi-
that al Mosul, pleura en écoutant ce récit, dit Ibrahim
ibn Al-Mahdi.

—Je lui saurai gré de ce geste, dit le Calife. Je ne
rentreral point a Rakka, avani de m’acquitter envers
Abou Said, dc cette obligation. Il s’est montré d’une
grande bonté. Que ce bierfait lui soit rendu”.

Arrivé a Hisn Maslama (2), al Rashid fit effectuer le
dénombrement des descendants de Maslama, gargons et
filles. lls étaient quarante personnes.  Al-Rashid les
gratifia de guarante mille dinars.

VII.— IBN NGSSAIR (3) ET LE LIBRAIRE.

Ahmad ibn Walid(4) me dit :

“Je m’Ctais rendu avant un départ pour BRagdad
chez Ishdq ibn Nesair al Abadi, lui faire mies adieux.
Il me remit trois mille dinars et dit :

(1) Le célébre Haroun Al-Rashid.

(2) Hisn Maslama, forteresse sur la route de Harram en
Mésopotamie, fut batie par le grand conquérant qu’était Mas-
lama ibn Abd el Malek. Station d’eau douce.

(3) Ishal Ibn Nossair al Bagdadi, ¢tait un chrétion de
Bagdad. Son instruction solide lui permit de succéder & Ibn
Abd Kan, le célebre chef de la chancellerie toulounide. 11l
semble qu'lbn Nossair ait conservé ces hautes fonctions jus-
qu'a la reprise de I'administration préfoctorale.

(4) Commercant d’Egypte appartenant & une famille qui
avait donné son nom & un quartier de Foustat.
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“Quand tu seras a Bagdad tu distribueras cette
somme comme suit : mille dinars a Tha’lab (1), mille
dinars a Mubarrad(2). Puis, va a Kasr Waddah. Ar-
réte-tol a la premicre boutique de libraire. Son pro-
prictaire, s’il vit encore, doit étre un vieillard. Rends-
lur visite et dis-lui

“Ishaq ibn Nossair te salue. C'est le jeune gargon
qui venait 2 pied chez toi du Dar Al Rumyyns. 1l por-
tait unc dorra’ah de laine, un turban et des sandales
légeres. 11 Cempruntait livre apres livre, et toutes les
fois que tu lui en demandais le prix de location il te di-
sait : Patience, attends que Dicu m’en donne les
moysns’’.

Quand 1! se sera nettement souvenu de moi, tu lual
remetiras les mille dinars en disant :  Voict le fruit de
ta généreuse patience’.

“Une fois a Bagdad, dit ibn Walid, je remis les
deux mille dinars & Tha’lab et & Mubarrad et je pris la
route de Kasr Waddah. J’identifiais la boutique qu’on
m’avait décrite.  Elle ¢tait vide, aucun livre ne s’y trou-
vait. Je vis le vicillard qu’on m’avait dépeint : il étatt
dans un état pitoyable, en guenilles. 11 en 4tait réduit
au métier de courtier ¢n livres.  Je m’installal pres de
lur et I'interrogeai sur la marche de ses allaires.

—La meilleare fagon d’en juger c’est de me regarder
dit-1l.

““Je changeai de conversation et passant d’un sujet
a un autre; nous en vinmes a parler d’événements qui
avaient un rapport avec Ishak ibn Nossair.

—Un jeune homme venait me voir autrefois du Dar
Al Rumyyns, dit alors le libraire, et il fit son portrait.

(1) Philologue célébre et maitre de 1'école de Koufa.
(2) Grammairion cc¢lebre de IBasra, contemporain de
Tha’lab.
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—Je Ini prétais livre sur hivre. 1l s’appelait Ishak. 11
me promettait de me paver ce qu’ii me devait en des
temps meilleurs.  J’ai appris au’il s’est établi quelque
part en Egvpte, mais je n’al jamais rien requ de Jui.

“C’est alors que je lut remis les mille dinars en disant:

—Ishak m’a bien recommandé de te dire : “*Voici
le fruit de ta géncreuse patience™.

Il faillit mourir de joie.

—Tu Iz vois bizn, ce sont des dinars et non des dir-
hems, 1nsistai-je.

““Quand je Teus quitté, 11 ¢tait I plus riche libraire
de son quarver.  Plus tard, comme je passais par les
mémes licux, je revis le vieillard assis au devant de sa
boutique, richement pourvue. 1I éteit heurcux et ses
affaires allaient a merveille”.

Traduction et notes de
PAULINE GUIRGUIS



LE BESTIAIRE ET L"HERBIER

I est normal qu’un écrivain parvenu depuis long-

temps a la célébrité internationale se penche parfois, au
soir de la vie, non sculement sur les beaux jours de son
adolescence ¢t de sa maturité, mais encorc sur le che-
min gu’il @ plus ou moins péniblement parcouru, et nmur-
mure avec Moréas

Noeodites pas @ la vie est un joyeux [estin
Ou ¢’ est d'un esprit sot ow c’est d'une dme basse.
Nurtout ne dites point : clle est malheur sans fin.
(Cest un mavrais courage ol qui ivop 16l se lasse.
Ricz comme aw printemps s'agitent los rameau.
Pleurez comme la bise ou le flot surla grove,
Gotdlez tous les plaisivs el souffrez lous les maux :
Et dites @ ¢ est beaucoup et ¢est Uombre d un riee.

Georges Duhamel n’a suivi qu'en partic les con-
seils donnés par le grand pocte des Stances, ot a bien
fait, quant au reste, de n’obéir qu'aux sugeestions
de son naturel tout de bonté et de compréhension hu-
maine.

L’amertume du stoicisme n’est trop souvent que la
forme larvée d'un ¢goisme, voire d’un “‘moitrinarisme”
quin’ose pas dire son nom. La religion de Marc-Aurtle
et d’Epictete n’est pas universaliste.  Elle ne peut plaire
qu'aux faibles et aux forts. Apaisant les maltheurs des
premiers, elle pénetre les seconds d’un mépris s’¢tendant
a 'ensemble de I'humanité.



508 LA REVUE DU CAIRE

Religion au fond négative, puisqu’elle se nourrit
surtout de résignation, et dévirilisante, parce qu’elle
anémie l’action ou la stérilise. Georges Duhamel,
quelque tempérament que I'expérience ait apporté a la
fougue de son adolescence et aux nobles desseins qu’il
poursuit toujours, mais avec moins d’¢élan qu’autrefois,
ne s’est jamais laissé envahir par le scepticisme, frére de
lait du pessimisme. De la vient que ses moindres €crits
sont riches d’un charme tout particulier, et que Le Bes-
tiaire et I’Herbier, tel est le titre du petit ouvrage qu’il a
réccemment publié au Mercure de France, ouvrage
dans lequel les esprits superficiels ne verront peut-€tre
que divertissement d’humaniste, est plus et mieux que
cela par la sensibilité profuse dont il déborde, la qualité
de sa substance, le sens et la portée qu’il faut lur attri-
buer.

On entre en lui, on le trouve charmant et on en
sort charmé tant le pere des Pasquier 'a paré des plus
rares délices de la pensée et du cceur.  Tout y est pureté,
équilibre et lumiere. la forme comme le fond. Rien n’y
pese ou n’y pose, tout y est doux-coulant. Georges
Duhamel est de ces hauts esprits sachant partout raison
garder, comme on disait au bon vieux temps, parce que
“pensée fait la grandeur de "homme™.

Tout, de ce petit livre délicat et délicieux, doit étre
placé sous le signe de cette pensée pascalienne. Nombre
de ses poemes en prose, car il en est tout plein, ont
d’autre part un accent qui rappelle de temps a autre
celui de I’Offrande Lyrique traduite par André Gide.
Cette analogie ne peut surprendre qu’au premier abord.
Le recueil de poemes de Rabindranath Tagore est un
livre para-religieux imprégné jusqu’aux moelles des plus
secretes vertus des livres sapientiaux de I'Inde.  De ses
pages montent le chant d’une créature cherchant a se
fondre en son Créateur. 1l en est a peu pres de méme
du tout dernier ouvrage de Duhamel. Toutefois en cet



LE BESTIAIRE ET L’HERBIER 509

ouvrage, c’est moins le chant d’une créature cherchant
son Créateur pour se fondre en lui, que celui d’une
créature chantant son Créateur pour le seul plaisir de
le chanter et de chanter.

Mais le meilleur Duhamel n’est pas la. Il est dans
cette bonté qu’il ““étend a toute la nature”. L’animal
et le végétal lui sont familiers. L’un et l'autre lui four-
nissent mille et un enseignements. 1l les presse tous deux
sur son cceur et les aime comme le Poverello aimait
les oiseaux. Sachant que toute haine est source de
stérilité, sa cordialité constructive 'incline a une indul-
gence réfléchie, subtile et rarement dupe, qui transparait
a point dans la cadence de certaines de ses phrases ou
de ses poemes. Cette cadence ressemble au sourire des
yeux, dont le poete Auguste Angellier a dit qu’ils étaient
“les plus adorables”. A vrai dire, cette cadence et ce
sourire ne font qu’un, grace au jeu des secretes corres-
pondances. Duhamel s’en sert pour essayer de tout pé-
nétrer et de tout comprendre, toute amiti¢ se fondant
plus ou moins sur la compréhension. Aimer trop est
peut-étre la plus grande des petites faiblesses de 'au-
teur de Vie des Martyrs. Elle est tout a son honneur.

Le Bestiaire et I’Herbier, ai-je d¢ja dit, est par en-
droits un recueil de poemes en prose. Il épouse, en
d’autres endroits, le ton des tables d’Esope, de Phedre
ou de La Fontaine. Sentences, pensécs et maximes,
toutes d’une belle langue, donnent a ces fables et a ces
poémes un fini qui les fait admirer davantag:z. Du-
hamel leur a confi¢ le soin de corriger nos erreurs en nous
enchantant de leurs charmes. S’il nous parle ainsi par
leur truchement, c’est qu’un clinicien des plus expéri-
mentés prend parfois la place du moraliste sans aigreur
qu’il est devenu. C’est le médecin qui lui dicte alors les
faits qu’il croit devoir soumettre a notre bon sens.

Il est regrettable que ce médecin n’ait pas eu le temps
de se consacrer a I'entomologie. Il y aurait excelle.
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Jai éprouvé le méme regret la premicre fois que jai lu
les Explorations dans I Intérieur de I’ Afrique Australe de
David Livingstone.

Le découvreur des sources du Zambeze ct de celles
du Congo y a consacré¢ aux fourmis rouges et aux four-
mis blanches — ou termites — des pages de tout pre-
mier ordre.

Quel dommage que Duhamel n’ait pu en fairc autant
pour les insectes qu’il a étudi¢s avec tant d’humour et de
perspicacit¢ dars Le Bestiaire et I’Herbier, mails scu-
lement par a-coups ! L’entomologic frangaise se scrait
enrichie des apports, des dons et du génie dz cec nouveau
J.H. Fabre, ct tous les enfants de France cussent appris
dans la joie & mieux connaitrc la vie, fes méiamor-
phoscs, les meeurs diurnes ou nocturnes, les pariades et
la mort dcs inscetes européens.

Le propos poursaivi par Georges Duhamel dans
Le Bestiaire et I'Herbier &tait tout autre. I voulait
CONVCIsCr avec nous cceur a cceur, ¢t nous faire parti-
ciper a la joic unanime qu’il éprouve a communiecr
avce tout ce qui vit autour de lui, autour de nous.

Nous devons a-cette joic unanime un petit livie
exquis.

RiNE MARAN



LES DERNIERS LOGIS DE BALZAC

i n'est gucre de langue au monde en laquelle n’aient
¢té traduites les ceuvres de Balzac. L’énorme collection
de volumes qui forment fa Comédie Humaine n’est pas
seulement une peinture de la Société francaise au début
da XIXe. siccle.  La sont tracés & jamais des caracteres
types qui appartiennent & 'humanité tout entiere.  Un
seul y manque ou plutdt n’y fait pas I'objet d’une in-
carnation dans un personnage précis : c'est celui de
Balzac lui-méme.

Sa vic pourtant fut le plus balzacien des romans.

Possédé du démoen de la hittérature, mais dénué des
revenus qui, pour presque tous les écrivains, furent tou-
jours la condition du succes, Balzac, ne vivant que pour
¢crire smais connaissant le supplice d’¢tre obiigé d’écrire
pour vivie, ne cessa d'tmaginer et d'entreprendre des
affaires qui ne firent que Pendetter et Penfoncerent dans
la néeessité de demander a sa plume de quoi subsister.
Aussi le voyons-nous toujours a la recherches d’asiles
ou 1l pat, a la fois, échapper aux hommes de loi et tra-
vailler en paix.

Apres avoir successivement habité rue du Temple,
rue Lesdiguieres, rue du Porte-Foin, rue du Bois-Dore,
rue de Tournon, rue des Marais-Saint-Germain, rue Cas-
sinl, voulant fuir les poursuites auxquelles il était en
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butte depuis ses malheureux essais d’exploitation d’im-
primerie et de fonderie typographique, il élut domicile
sur la paisible et rustique colline de Chaillot, rue des
Batailles.

Il y resta trois ans. Mais la rue des Batailles
était encore trop pres, bien que Paris alors finit prati-
quement aux Champ-Elysées.

Vers 1838, il acheta, a deux ou trois lieues de 13,
derriere Saint-Cloud, dans le vallon de Ville-d’Avray,
un terrain abrupt, glaiseux, sans arbres, et s’y fit batir
une maison.

Le lieu s’appelait les Jardies ou du moins Balzac
décida qu’il en était ainst. Les vignes d’un cru fameux
avaient, prétendait-il, couvert autrefois ces pentes in-
cultes. 1l et pu en replanter d’autre. Mais c’elit été
trop facile. L’aridité méme du sol, son exposition au
soleil 'invitaient a concevoir de moins banales cultures.
Il s’arréta aux ananas. Cela serait parfumé, exotique et
pittoresque. Quelques serres permettraient de produire
cent mille pieds par an, et, automatiquement, le rapport
en serait de quatre cent mille francs. Théophile Gautier
nous a racont¢ comment il chercha, tout un jour, Bou-
levard Montmartre, en compagnie du futur planteur,
une boutique a louer pour la vente des fruits merveilleux.
Ceux-ci, bien entendu, ne germérent jamais que dans
Iimagination du grand homme, dont la neige et les
froids d’hiver vinrent bientdt éteindre le réve édénique.

Cependant, la maison s’élevait. Elle ne comportait
que trois picces superposées et, dit-on, n’avait pas d’esca-
lier.  Oubli ou précaution ? Balzac s’en f¢licitait, parait-
1l.  Car, accédant aux étages par une échelle, il pouvait,
en la retirant apres y avoir grimpé, s¢ soustraire. des la
moindre alerte, aux persécutions des huissiers.

Hélas ! malgré tant d’avantages, les Jardies ne pu-
rent rester aux mains de l'ingénieux romancier qui,
pourtant avait su en embellir les pieces par un riche
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décor d’inscriptions tracées au charbon sur les murs :
““lambris de palissandre, glace de Venise, tapisserie des
Gobelins, tableau de Raphael...” et autres ornements
somptueux et gratuits. Des 1840, la propriété était
vendue.

C’est alors gue Balzac découvrit, a Passy, entre les
rues appelées aujourd’hui rue Raynouard et rue Ber-
thon, un pavillon avec jardin, étagé a flanc de coteau,
dissimulé de tous cotés, ou I’on entrait comme par le
toit, et pouivu, en contre-bas, d’une sortie dérobée.

Il 'y a vécut sept années qui furent parmi les plus
fécondes de sa prodigieuse carriere. Travaillant la nuit
enticre, s’ intoxiquant de café pour se tenir éveillé, se cou-
chant a midi sortant a peine, 1l écrivit la dix-huit ro-
mans dont certains comme la Cousine Bette et le Cousin
Pons sont parmi ses plus fameux. Sa gouvernante avait
ordre de ne laisser entrer personne. [l fallait, pour le
voir, étre muni d’un mot de passe. Et si quelque créan-
cier insistait pour entrer, Balzac s’échappait par une
trappe qui, grace a la disposition spéciale de la maison,
s’ouvrait sur un escalier donnant acces, par les étages
inférieurs, a la rue Berthon.

Sans doute, on est tenté de sourire a 1’évocation de
telles scénes ; pourtant, une seule pensée suffit a en faire
sentir le tragique. Cette pensée, c’est le rappel du génie
de Balzac.

L’image de l'auteur de la Comédie Humaine traqué
comme un renard ne saurait &tre qu’attristante.

Cependant les temps semblaient devenir meilleurs.
L’énormité¢ du labeur triomphait enfin des embarras
créés par les fantaisies d’une imagination qui, pour la
tranquilit¢ de ’homme, n’elt jamais da le pousser hors
du domaine de la littérature : bien que, dans ces embarras
méme, 1’écrivain se soit enrichi d’observations sans prix.
En 1846, Balzac avait acheté une belle demeure appelée
la Folie Beaujon et située rue Fortunée! En Mai 1850, il
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y ramenait celle a qui s’adresse les Lettres a I’ Etrangere,
Madame Hanska, Ie grand amour et le grand soutien
de sa vie, quil venait enfin d’aller ¢pouser en Russie.
Trois mois apres, 1l était mort.

Aujourd’hui, de ses nombreux logis, il ne reste
gucre que la maison de la rue Raynouard ou 'on a ins-
stalle un petit musée de souvenirs.  Pourtant, I'im-
meuble ot fut son imprimerie existe encore, dans I'étroite
rue Visconti. Mais le pavillon des Jardies. qu'on con-
serve a Ville d’Avray et ot mourut Gambetta, a été
complctement transform¢ par celui-ci.

Quant a ia Folie-Beaujon, elle fut démolie en 1890 ;
et la rotonde qu’on peut voir, dans 'ancienne rue For-
tunce devenue rue Balzac, ne fait quindiquer la place ou
vint s’¢teindre, apres une vie hiativement consumée, une
des plus grandes forces créatrices de la littérature uni-
verselle.

JeaN GALLOTTI



LE PROBLEME DES PYRAMIDES

Ceux qui ont eu Pheurcuse fortune de faire, au
cours de ces dernicres annges. un voyage en anpte et
qui ont pousse jusqu'a Sakkarah pour y visiter Uextra-
ordinaire cnsembie architectural de Ia Nécropole du
Roi Djczer savent quel savant ¢gyptologue, quel artiste
intelliocent, quel aimable ciceronc est M. Jean Philippe
Laucr.  Architecte frangais au service des Antiquifés
d’Eevpte, apres avoir participé 2 tous les déhlaiements
importants accomplis récemment dans le champ des
Pyramides, 1l s¢ consacre exclusivement, depuis | nlml UrS
années, a la reconstitution partielle du temple funéraire
de Djézer qui, lorsqu’elle sera achevée, offirira aux vi-
siicurs de i'antique Nécropoie de Memphis, une vision
prcsllgicl.zsu,.

ul néleit pius qualific que lui pour ¢lucider 'un
des plus mystéricux problémes que posc 4 notic curie-
sité P'Egypte cing fois mitlénaire : celui des grandes Py-
ramides de Gizeh('). Sur ces monuments étranges et im-
pressicnnants qu'ils classaient parmi les sept merveilles
au monde, lcs auteurs anciens, grees et latins, nous
ont laissé des renscignements qu'il convient sans doute
de n' cc“pmr quapres examen, mals qui coirespondent
en gros a la raiité ; aux yeux d’Hérodote, de Diodore

v\

(1) J. Ph. LAUFER Lc¢ probleme des Pyramides d’Iqguynle.
Y ; & Y gyp
Préfuce &’'E.DRIOTON.

PARIS PAYOT 1948, TN So. 37 PAGES.
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ou de Pline, les Pyramides €taient simplement et uni-
quement des tombes royales. Au Moyen-Age, tout com-
mence & se gater. Sur les origines ¢t la destination de
ces monuments, les historiens arabes entassent les fables
les plus poétiques et les plus invraisemblables. Mais
chose curicuse, ¢’est surtout a la fin du 18¢me siecle (ce
sieccle qui s’appelait pourtant si orgueilleusement le
“siecle des lumicres™), qus savants et philosophes occi-
dentaux se murent 4 échafaud=i des théories fantaisistes,
destinées & expliquer ou a révéler les “‘mysteres” des
Pyramides. Depuis, c’est en vain que les archéologues
et les égyptologues ont essayvé, avec la plus scrupuleuse
conscience, de rétablir 'a vérité: cette vérité toute simple
et pourtant si impressionnante lorsqu’on veuf bien
Papprofondir — les imaginations n’ont pas cess¢ de tra-
vailler. Anglo-saxons comme Piazzi Smith, Allemands
comme Reeber, fraterncliement unis dans lerrcur avec
des Francais donton aurait pu croire le crane plus solide,
ont défendu avec passion les théories les plus variées.
Les uns affirment que les Pyramides nc¢ peuvent Ctre
interprétées qu’d la lumicre de la Bible, les autres gu’elles
recclent le secret des mystirieuses “‘inttiations” de 'an-
tique Egypte : d’autres encore qu’elles nous apportent
ia preuve que les Egyptiens, 3.000 ans avant notre cre,
poss¢daient déja en Astronomie et en Mathématiques
des connaissances égales aux notres. On trouve la
trace de ces théories dans le chef d’ceuvre de Gérard de
Nerval : Le vovage en Orient ; elles trouverent, vers ia
fir du siccle dernier une large audience, griace au livre
fameux d’Edeouard Schuré : ““Les Grawnds [nitiés” ; enfin
aujourd’hui encore, elles sont---au moins certaines d’entre
elles—présentées avec faveur au grand public par des
ouvrages de vulgerisation comme celui de M. I"Abbé¢
Moreux : La Science mystérienuse des Pharaons....

11 faut donc réagir. M. Lauer le fait avec une pre-
cision, une conscience et une force de conviction admi-
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rables. Certes, son livre est parfois difficile a suivre.
Et y’avoue que jai par moments perdu pieds dans cer-
taines démonstrations sur la Section d’Or, le nombre
pi ou 'alpha du Centaure. Mais qui pourrait repro-
cher & un écrivain de traiter en technicien des questions
essenticllement techniques ?

Au reste, ce qui fait I'intérét principal de son
ouvrage, plus que la partie critique et négative (pourtant
si nécessaire), c’en est la partie positive et constructive,
ou il nous donne en un langage luminecusement clair le
résultat de vingt ans de travaux sur le terrain.  On lira
avec fruit en particulier toute la seconde partie (pages
86 - 110) consacrée A ““La Pyramide, tombeau royul et son
complexe monumental” ainsi que les trois chapitres de
la quatrieme partie (pages 161 -223) ou nous sont ex-
posées d’une part les connaissances techniques et les
instruments qui durent étre uvtilisés par les Lgyptiens
pour la construction de ces énormes masses . d’autre
part les connaissarces scientifiques et les croyances re-
ligieuses que révelent chez les bitisseurs des Pyramides
2 la fois la disposition méme des pierres et les inscri-
ptions dont elles furent recouvertes.

De cet exposé si riche je dégagerail seulement deux
idées particulicrement importantes. La premicre c’sst
que les pyramides ne sont pas sculement des tombes,
mais aussi des Temples, des lieux de culte ; car le pha-
raon, fils de dieu, est diev lui-méme. La seconde c’est
que ce cuite, n’était pas organis¢ par le Pharaon &gois-
tement & son seul profit. Tout un peuple y participait :
parce que c’est derriere son roi, par lui, et avec lul seule-
ment qu’t! connaitrait auire vie.  Et cela nous permet
d’entrevoir I'esprit qui animait les foules humaines qui
travaillcrent a élever ces montagnes de pierres. Leur
ceeur n’¢tait pas empli comme le pensait Hérodote et
apres lui Bossuet et les ““philosophes™ du 18eme siecle
par les vils sentiments de I'esclave travaillant dans la
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terreur du fouet, mais, probablement, par la joic que
donne a ’homme le sentiment qu’il participe a une
cuvre grandiose, une ceuvre qui est a la fots un hymne
a la grandeur de son dieu et une, assurance prise pour
son propre saiut. 1l dut y avoir dans 'ame de ces an-
tiques Egyptiens des sentiments trcs proches de ceux
qui emplissaient ie coeur des batisseurs de cathédrales,
chez nous au Moyen Age. Comme cux, ils accomplis-
satent ure auvie d’ aniour.

BERNARD GUYON



UN BOURGEOIS HUMANISTE

Le centenaire de la mort de Chateaubriand, qui fut
commeémoré€ ’an passé, celui de la mort de Madame Ré-
camier, qui le sera cette année, invitent a sc rapprocher
momentanément non seulement de cet 1llustre “‘couple™,
mais aussi de certains contemporains moins éminents qui
sont en queique sorte portés dans son sillage et éclaires
de son reflet. Ces figures mineures attendaient-elles
beaucoup de la postérité ?  §’il s’agit d’écrivains, leurs
livres, leurs manuscrits semblaient devoir dormir dé-
finitivement dans la paix des bibliotheques et des archi-
ves... Mais, un beau jour, un érudit passe par ia, il
feuillette ces papiers poudreux, et le voict retenu, séduit
par ce quil y découvre de curieux, de touchant, de pi-
quant, de pittoresque. Peu a peu, a travers le temps,
une sympathie a la fois spirituelle et sentimentale s’éta-
blit entre le mort et le vivant. Bientot, chez ce dernier,
Uamuti€ posthume prend assez de force et d’élan pour ne
plus consentir a demeurer secrete, inactive. Elle veut
se sentir approuvée, partagée par des amis nouveaux,
lesquels, un jour, seront peut-itre assez nombreux et
assez militants pour que le nom du pauvre oublié d’hier
voltige de nouveau sur les levres des hommes.

Grace a la tenace vigilance de M. Robert Baschet,
cette aventurc heureuse vient d’arriver a Etienne Delé-
cluze dont le Jowrnal a été récemment publi¢ a la librairie
Grasset.
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Etienne Delécluze, a vrai dire, n’était pas absolu-
ment un inconnu. On savait que cet éleve de David
avait consacré a son maitre un ouvrage capital, aujour-
d’hui introuvable, comme sont introuvables ces Sou-
venirs de soixante années que Delécluze publia de son
vivant et desquels Sainte-Beuve parle avec ¢loge ; comme
est introuvable Melle Justine de Liron, petit roman fort
pris€ des stendhaliens. On savait aussi que, pendant
pres d’un demi-siccle, Delécluze avait ét¢, aux Débats,
un critique d’art assez peu disposé a proner la ““peinture
révolutionnaire”. On ["avait vu passer dans le salon
de Mme. Récamier, a ’Abbaye-aux-Bois ; et, ici ct ia,

on avait entendu parler du salon — ou, plutdt, du
“‘cénacle” — ou lui-méme accucillait, entre autres, Paul-
Louis Courier, Stendhal, Mérimée... Mais, sans I2s tra-

vaux de M. Robert Baschet, ia figure de Decléciuze ris-
quait de demecurer pale, effacée ; une silhoustic sans
beaucoup de relicf et aux contours indécis.

Or, voict que, dans ce Journal, un homme apparait,
de Pintelligence la pius libre et de la sensibilité a pius
exquise, sachant voir ct sachant faire voir, toujours in-
génument sinccre, dans sa foncicre indépendance et dans
sa clairvoyance avertie. De sorte que, ayant d’abord
ouveri ce itvre dans le dessin d’y trouver des renscigne-
ments 1n€dits sur les contemporains célebres ou no-
toires de Pauteur, c’est, le livre fermé, Pautour qui ¢
reste, pour le lecteur, le personnage principal.  De tou
les portraits qui foisonnent dans ce Journal, cclui que
Delecluze trace de tui-méme (et pour fui-méme) est sans
aucun doute le plus captivant.

sk
"

De bonne et vieille souche bourgeoise, Etienne

Delecluze naquit a Paris, en 1781, et y vécut quatre
vingt-trois années, non sans cependant avoir visité
I'Italie et I’Angleterie.  D&s son enfance, il ne travailla
qua sa guise, “‘pour le plaisir”. Le récit qu’il fait de

o=
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son enfance passéc a Meudon — ou, pour fuir la Révolu-
tion, ses parents s’étaient réfugics — est délicieux de
fraicheur et de gentillesse.  Les pages ou Delécluze ra-
conte comment ‘il fut amen¢ a Iétude par amour™ ne
sont pas du tout indignes d’avoir leur petite place entre
les Confessiosis de Jean-Jacques et celles d’ Henri Brulard.
Toute sa vic. Delécluze devait préserver, conserver cette
smlphclte warelle, cette modestie naive, cette absence
complete o vanité et d’amibition.  Sa sincérité est im-
maculée  sa faculté d’ad iration sans la moindre trace
d’envie

F-{- d’architecte 1 t-a*sc;ine agréablement et le voici
dans I"ziehier de David. s’y rend tres vite com pte que,
s’il aime la peinture, . e sera cependant jamais qu’un
peiiire médiocre.  Son renoncement est sans aigreur,
sinon sans regret.  Les fcuilletons de critique d’art qu'id
donnera dcs lors aux Débats, écrits avec faciiité, sans
aucun pédantisme, ne sont pour lul que des passe-iemps.
Et c’est par passc-temps aussi qu'il apprend le grec. de
méme qu'tl apprendra Uanglais pour traduire Shakes-
peare ; Gc mdime quil apprendra — a quarante ans —
Pitalien pour traduire Dante (la premicre traduction
francaise de Vita-Nuova esi Sienru") Sa culture tres
&tendue nlest faite que de ses studicuses curiosités de
ailettante.  Peu d’hommes moins prisonniers des biblio-
theqgices, des musées, moins diposés & renoncer, pour son
cabinet d’¢tude, au commerce de ses sernblables, qu’il
sait choisir et juger. Sa sourianie et amene sagssse est
faite d’impartialit¢ et d’équité. Sans dénigrement et
sans flagorrerie, il trace de ses contemporains des por-
traits d'unc perspicacité paisible, purgés de traits ou de
tcrmes forcés. Son style est excellent, sans maiiicres,
sans procédés ; un style limpide : “*a la papa” (sclon
Sainte-Beuve) 1l se défend lui-mEme d’€ire un prof
sionnel : ““J’écris comme je pensc sur ce que je vois et
sur ce que jentends... Je suis beaucoup trop occupe
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des idées qui me viennent et trop paresseux pour polir
mon langage et pour avoir la prétention d’étre un bon
écrivain...”

Son Journal est & la fois le miroir de son esprit et le
miroir de son temps. Delécluze savait tres bien écouter;
et sa mémoire était tres intelligemment fidele. 11 Tui
arrivait assez souvent d’enregistrer, c¢n quelque sorte
sténographiquement, les convorsatinn% qui se tenaient
le Dimanche matin dans son “‘grenier” ‘de la rue Cha-
banais, au cceur de Paris. Certams de ¢es inestimables
proces-verbaux ressuscitent ainsi Stendhal,  Mérimée,
d’autres encore... Et Delécluze, aussi bien qu’écouter,
savait regarder. Quel précicux compagnon pour se
promener dans Paris. entre les annles 1824-1828 | Tres
souvent, ce faux-oisif s’offre ce qu'il appelle “‘une jour-
née de mouche”. 11 part sans projet. tout droit devant
lui, 1a ou la fantaisie le conduit. Voici la ville d’aujour-
d’hui et les monuments qu’on y construit ; la ville d’hier
et ses monuments détruits ; voici les grands et menus
evcnements de la vie parisienne, relatés par mille “‘petits
faits vrais”. Declécluze conte toujours avec verve avec
esprit ; a la fois soigneusement ct rapidement.  Jamais
Gupe, il est le micux inform¢ des hommes ; qu’il s’agisse
de ia mort de Talma ou dec cclle de David, des débuts
dans le monde de la jeune Dclphine Gay, des funérailles
de Cirodet au Pere-Lachaise de Pentrée de Charles X
c¢ans Paris, des représentations d’Hamlet, donnécs par
une troupe anglaise, ete...cte... 1 est accueilli en familier
dans PPatelier de Gérard, dans e salon de Mme. Swetchine,
dans celui de Mme. Récamier.  Et, dz page en page,
voici maints délicats, tendres, gracicux portraits de fem-
mes, car Delécluze, en réveur idéaliste, recherche vo-
lontiers leur société @ *Si les fenumes que j'at aimees, —

écrit-il — pouvatent lire dans le fond de mon coeur,
elles scraiant sans doute bicn étonnées de ce que la plu-
part des torts qu’elles sont en droit de me reprocher
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prennent leur source dans la bonne opinion que j'avais
d’elles.  Si javais meprisé les femmes, il n’y a peut-étre
pas beaucoup d’hommes qui auraient eu plus de
bonnes fortunes que moi, mais je n’al jamais pu tenir
une conduite tant soit peu hypocrite. Quand on me
témoignait une grande confiance, 'y répondais entig-
rement”.  Etilsoupire : ““Il m’en a souvent beaucoup
coute !...”.

Il a quarante ans lorsqu’i! s’éprend pour de bon de
ia toute jeune nicce de Madame Récamier, Amélie
Cyvoct. Heélas ! il ne sera pas payé de retour !... Tou-
tes les chimeres, toutes les espérances, tous les déboires
et toutes les résignations de ce dernier amour. De-
lecluze les consigne dans son Journal. 1l note les nu-
ances les plus passageres , les plus subtiles ; et jamais
ia rigueur de P'analyse n’altére la spontanéité de I'émo-
aon.

Cher, bon et honnéte Delécluze ! Comme on est
content ce 'avoir connu ! Comme on a de la peine & se
separer de lui ! Mais, sagit-il de séparation ? Son livre
est de ceux — si rares | — auquels on demeure attaché
non seulement par la mémoire de I'esprit, mais aussi
par la mémoire du caeur.  L’on ne saurait trop remer-
cier M. Robert Baschet de nous avoir donné ce nou-
vel et charmant ami !

JEAN-LOUIS VAUDOYER
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Tous ceux qui ont connu. si peu que ce soit, ne
fat-ce, (st Jose dire) qu’un instant, la vie de Paris, du
Paris actuel, n’ont pas pu apprendre sans un chagrin
sincere la mort du peintre Christian Bérard, et surtout
sans en ¢&tre profondément frappé, car les circonstances
qui ont entouré cette mort sont particulierement saisis-
santes. [Et significatives... L’artiste a €té foudroy¢, en
pleine action, comme il mettait la dernicre main au
décor qu’il avait compos¢ pour la représentation des
Fourberies de Scapin, au théatre Marigny, ct cela
en vue de rendre service une fois de plus & ses amis Jean-
Louis Barrault et Louis Jouvet, qui montaient la piece.

I était extremement populaire dans tous les milicux
ou Y'on s’occupe d’art et de théatre, de mondanités et
d’¢légance. On le demandait partout. On le fCtait
partout. Il ne sc passait pas de soirée, d'inauguration,
de premicre, ou on ne linvitat. Clest qu’il avait, outre
son talent de peintre, un véritable génic pour ‘‘ani-
mer” 'atmosphere, pour apporter a ce qu'tl touchait
un air de réve et de poésie qui transformait aussitot
toutes choses et qui renouvelait, littéralement, les émo-
tions de D’assistance.

Je ne sais pas comment 1l s’y prenait, ce gros homme

hirsute. bourru, dont la silhouctte, — expres sans €élé-
gance — hantait les salons de couture et les cabarets,

les platcaux et les coulisses.  C'est que, en réalité, il y a
quelque chose de magique dans une telle faculté. De si
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pres qu’on veuille en analyser les opcrations, 1l reste
toujours, au fond du creuset, un je ne sais quoi d’irré-
ductible et d’insaisissable. A quoi bon chercher a le
dicouvrir, a Pexpliquer, quand il est tellement plus sage,
¢t plus agréable, de rester sous le charme comme,
pendant plus de dix ans, le fit ’¢lite de Paris...

Certes, 11 ne manquera pas de gens, d’esprit amer,
pour faire remarquer ce que ces sortes de réputations
comportent de fragiie, et tout ce qu’elles derveiit au sno-
bisme. Mais j'estime justement qu’il conviendrait peut-
étre, dans des cas comme cclut-ci, de réhabiliter un peu
(oh ! juste ce qu’il faut) le SI’&*’)H;SHK‘ Il rend des ser-
vices. On l'u ’mt hélas | guantité de fausses gloires et
d’exaliations de la :m plate médiocrité ; mais, qucmd il
lui arrmve a" teler av char d’un :::,rtiste authentique,
toute =a troupe de grandes dames ct de mondains, eh
bien ! ¢'cst tout bénéfice, il me semble, car Partiste en
question s’épargne ainst de longs piétinements. Si
Jean Cocteau (qui est un découwbm souvent heurgux,—
pas toujours) navait pas {ait valoir Christian Bérard
dans certains mitlicux tres fermés... et tres influents, 1l
est probable que ce peintre delicieux serait resté confine
dans w milieu qui avrait certes reconnu tous ses mé-
ries, mais n'aurait pas eu Pautorité d’imposer son opi-
mon au-deia d'un tout petit cercle.

Je pardoniic beaucoup au snobisme en considéra-
tions de ce genre dc... bonnes ceuvres.  Sans compter
que, inversemwerii, ics mibicux {rivoles dont je parle ¢le-
vent beaucoup leur golit @ fréquenter ainsi, chaque jour,
des hommcs aussl ims, aussi délicats.

Jignore ce que demain nous réserve exactement, et
& suis commie beaucoup de mes amis, mondains, artis—
tes ou journalistes, qui se¢ demandent comment
Christian Bérard sera remplace, et qui déja dcploruh leur
déception, par exemple au théitre, devant les décors
qui seront brossés par des peintres de moindre enver-
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gure et de moindre audace. Mais il y a une chose que
je sais bien, c’est qu’un jour ou l'autre I'interrégne pren-
dra fin. Car 1l est sans cxemple que Paris manque
longtemps de ce genre d’animateurs, faits pour donner
a sa vie de plaisir cette dignité, cette valeur esthétique,
cette grace spirituelle, ce charme racé quila caractérisent
et qui rassurent, si je puis dire, les étrangers les plus
délicats, tentés de venir la goiter.

Oui, ce genre d’hommes a toujours existé et c’est
grace a eux, a leur effort, a leur intervention délicate et
subtile que la vie de Paris a gardé ce prestige et I’a gardé
en toute justice. Ils décorent des ballets et des films,
is illustrent des livres, installent des demeures parti-
culicres, apportent,—mine de rien — des retouches a
telle toilette de collection, a tel ensemble de décoration
et toute vulgarité aussitot disparait. On se sent a laise,
on se sent heureux et en harmonie. Et dans ccs condi-
tions, rien n’est plus légitime que le succes remporté
par de tels sorciers, que la faveur presque délirante
dont ils sont entourés.

D’autant plus que (on aurait bien tort de le croire)
ils ne sont pas tellement heureux. Ils sentent bien ce
qu’ils ont perdu a cette gloire viagere. Pour cette dis-
persion quotidienne de leur personne et de leur activité,
ils ont dii renoncer a une ceuvre, peut-&tre plus humaine
et plus profonde, qu’ils portaient en eux. On sait jus-
tement, par exemple, que Christian Bérard souffrait de
n’avolr ainsi pu donner toute sa mesure.

Ma's, il faut bien le dire, la tentation est trop forte
pour qu’on n’y cede pas.  Elle a tellement de séductions,
tellement de charmes ! Elle déploie, pour endormir la
volonté, une telle quantité de prestiges, ne serait-ce que
celui-ci, le plus insinuant : faire plaisir, donner a ses com-
pagnons de féte des joies raffinées, ennoblissantes.
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Il y a beaucoup de générosité dans le cas de ces ani-
mateurs. Ne Iésinons donc pas sur la reconnaissance
que nous leur devons.

FRANCIS DE MIOMANDRE.
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