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LA REVUE DU CAIRE 

LA CRISE DU RATIONALISME 

Elle consiste à déclarer que le "rationalisme clas
sique" a ''fait son temps", qu'il est ''périmé" ; que la 
science adopte aujourd'hui un ''nouveau rationalisme" 
-''le transrationalisme" (Bergson), le ''surrationalisme" 
(Bachelard), surtout le rationalisme marxiste ou dialec
tique tnatérialiste. Or, il nous apparaît que le rationa
lisme "classique" demeure celui qu'emploie la science 
en tant qu'elle reste science, par la bonne raison qu'il 
n'y en a pas d'autre. 

Mais d'abord, qu'est-ce que le rationalisme ? 
Le mot Je dit lui-même : c'est la faculté, pour l'es

prit, de raisonner, c'est -à-dire, ayant posé des prémisses, 
d'en tirer des conclusions correctes. 

Or, cette faculté n'a pas changé depuis trois mille 
ans ; le critère selon lequel l'esprit estime qu'un raison
nement est juste reste ce qu'il était au temps d'Euclide. 
Ce qui a changé, c'est l'exigence de l'esprit à l'égard du 
raisonnement. Ainsi, on reconnaît aujourd'hui que telle 
déduction qu'on croyait correcte ne l'était pas, du moips 
que dans certaines limites, que telle prémisse qu'on 
tenait pour établie (par exemple, la non-relativité du 
temps par rapport au mouvement du système auquel on 
le réfère ; c'est la révolution d'Einstein) n'avait pas cette 
stabilité. Les applications du raisonnement présenteut 
aujourd'hui une subtilité, une prudence, un nuance-
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ment absolument nouveaux ; mais le raisonnement, 
dans sa nature, reste identique à ce qu'il fut de tout 
temps et c'est sur ce mécanisme intellectuel inchangé 
que continue d'être fondé tout ce qui aujourd'hui est 
science. J'éclairerai, je crois, beaucoup dt mes lec
teurs en leur citant ce jugement d'un savant à propos 
de la science qu'ils se figurent comme sonnant par excel
lence le glas du rationalisme ancien régime, à savoir la 
nouvelle physique. ''La nouvelle physique, déclare 
cet exégète, d'ailleurs nettement admiratif, repose sur 
la logique classique. On n'a jamais songé à introduire 
une imprécision intrinsèque dans la logique. Une 
telle supposition vicierait tous nos raisonnements" ( 1 ). 
Cela dit pour ceux - ils ne sont pas tous des gens du 
monde - auxquels la nouvelle physique donne propre
ment le vertige. 

* * * 
Outre sa subtilité dans l'application, il est un autre 

point par lequel le rationalisme d'aujourd'hui peut pas
ser pour nouveau ; c'est l' o~jet sur lequel il s'exerce. 
Là me paraît résider l'originalité du rationalisme mar
xiste ou dialectique matérialiste ; il prend pour objet 
les phénomènes économiques, les rapports de l'homme 
avec la matière, choses auxquelles les anciens explica
teurs de l'histoire. faisaient une place à peu près nulle, 
encore que, par un excès conunun à toutes les réactions, 
il la leur fasse trop unique. (On a comparé -la philo
sophie à un homme ivre assis sur un cheval ; quand on 
le relève parce qu'il tombe d'un côté, il tombe de 
l'autre). Mais, cette nouveauté de l'objet une fois 
reconnue - et appréciée, tout le monde convir~ndra 
que le rationalisme qui s'y applique, en tant qu'il reste 

(1) M. Winter. "La physique indéterministe", Revue de Métaphysique et 
àe Morale, 1029. 
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son application, une subtilité particulièrement féconde. 
encore que, là encore, quand ,il est appliqué par un Marx. 
ou autre esprit particulièrement aigu, il présente) dans 
rationalisme, n'a rien de nouveau mais est celui de 
tous les hommes qui raisonnent, depuis q n'ils raisonnent; 
Je ne dis rien de la dialectique matérialiste en tant qu'elle 
prétend saisir le devenir historique en tant que devenir 
et non par ces réalités "figées" qu'on appelle les concepts. 
J'attends qu'on me montre dans toute l'oeuvre de 
Marx, d'Engels, de Lénine, de Staline, une seule vue 
historique qui ne soit pas un enchaînement de concepts, 
fût-ce pour démontrer l'irrecevabilité de cette forme de 
pensée. Quant à la prétention d'apporter un raison
nement qui soit nouveau; non pas seulement par son 
objet, mais par sa nature . elle est très naturelle chez 
une école dont l'annonciation est de rénover l'humani
té sous tous les rapports. 

* * * 
Il est une attitude du rationalisme actuel, qu'on 

peut appeler une crise, et qui, elle, 1' oppose à un ra
tionalisme, en effet, ''périmé". Celui-là - dont Renan 
et Berthelot auront été les grands représentants -
voulait que tous les phénomènes sans exception rele
vassent du rationalisme ; que celui-ci, avec le temps, 
expliquât tout. Déjà alors des penseurs - et-nullement 
mystiques, un Renouvier, un Vacherot - leur oppo
saient que certains phénomènes - ceux de la création 
artistiqut\ ; pour t:ne grande par( les phénomènes his
toriques ; d'une manière générale, ceux qui semblent 
in1pliquer la liberté humaine - ne relevaient pas d'une 
explication rationelle et cela non pas par une insuf
fisance momentanée de la raison, mais en vertu de leur 
nature. Or, la science moderne va beaucoup plus 
loin ; c'est en matière physique, biologique~ qu'elle est 
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contrainte à faire état de phénomènes - de ''potentia
lité", de ''transpatialité" - qui semblent bien mettre 
en échec les exigences de la raison la pJus subtile si elle 
reste raison. Elle semble s'acheminer à penser que le 
domaine du rationel, loin d'embrasser tout l'univers, 
n'en est qu'une partie très restreinte et qu'elle va s'en 
apercevoir de jour en jour davantage. 

En face de cette constatation, l'esprit humain peut 
prendre deux attitudes. Ou bien croire qu'il changera 
sa constitution ; c'est le cas de Bergson, de Brunsch
wicg, de G. Bachelard, d'Ed. Le Roy; c'est une position 
de foi, l'esprit en tant qu'il demeure scientifique ne 
montrant pas le moindre 1 udiment de changen1ent dans 
sa nature. Ou bien prendre son parti d'une 
constitution qui semble inchangeable, s'efforcer de rendre 
co1npte tant bien que mal de réalités pour la compré
hension desquelles elle n'est pas faite; accepter l'idée 
qu'il se trouvera peut-être un jour en face de phéno
mènes dont toute explication, ·en raison de sa con
stitution, lui deviendra impossible. C'est l'idée de L. 
de Broglie déclarant que la Physique nucléaire pour
rait en venir un jour) avec ses explorations de plus en 
plus profondes, ''à se heurter aux limites de 
compréhens;on de notre esprit (1 )." Une telle attitude 
constitue bien une crise du rationalisme ; elle implique 
un stoïcisme dont nous ne cachons qu~il nous paraît 
plus grand que la foi un peu puérile dont nous parlons 
plus haut. 

JULIEN BENDA. 

(1) Pkysiqu~ et microphv1ique, p. 285. 



DESSIN D'E XPRESSI 0 N LIBRE 

(Éducation créatrice) 

"Il est plus jàcile à l'enfant de repro
duire ce qu'il ùnagine que ce qu'il voit" 

MME. l\1oN rrssoRI. 

Comme l'enseignement de la langue maternelle qui 
devrait être une initiation, celui du dessin se heurte · 
encore aujourd'hui à certains préjugés anti-pédagogi
ques de l'école traditionnelle. Et pourtant les mêmes 
principes psychologiques qui s'appliquent à la langue 
parlée ou écrite sont susceptibles de vivifier cet autre 
moyen d'expression qu'est le dessin spontané. 

Dans sa réaction contre toute copie, la n1éthodè du 
' dessin "d'aurès nature" instaurée en France et en Suisse, 

i 

vers 1906, a eu le tort de placer trop vite l'enfant de-
vant un modèle sous prétexte de lui ''apprendre à obser
ver". Trouver les mesures à bras tendus, reproduire 
les proportions exactes d'un objet, rendre fidèlement les 
omb1es, autant d'opérations sans intérêt pour la plupart 
des élèves, et qui scuvent leur font prendre le dessin en 
aversion. Combien d'hommes de Ina génération - sur
tout ceux q ..ti ont besoin du dessin dans leur profession
se plaignent amèrem~nt d'avoir appris à l'école un gerre 
de dessin dont ils ne savent que faire. On les a obligés 
à dessiner des quantités de plâtres, des sujets de ''na
ture morte", mais ils sont incapables de dessiner le mo in-
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dre objet - vase, scie ou marteau - s'il n'est pas sous 
leurs yeux. Ce qui leur serait utile, déclarent-ils, c'est 
le croquis rapide, leur permettant de préciser ou de 
compléter leurs idées ; c'est le dessin documentaire -
d'imagination ou de mémoire - en quelques traits 
simplifiés. 

Qui n'a vu dans certains collèges ces piles pous
siéreuses de modèles, collés sur carton, ces têtes "d'après 
l'antique" que les enfants de In oins de quinze ans doivent 
copier et recopier avec "outes leurs finesses. Travail 
ardu sa11s aucune résonnance affective et telle ne nt au
dessus de ]a portée des élèves que le maître passe son 
temps à corriger, ne s'occupant le plLlS souvent qùe des 
enfants exceptionnelletnent d6ués, corrtme si la leçon de 
dessin n'avait pour but que de former des artistes. Qu'on 
fasse du dessin "d'après nature" dar s les dernières année 
de la scolarité, mais de grâce qu'on le remplace dans 
les classes inférieures par le dessin d'expression libre. 
Et puisque le jeune enfant, laissé à lui-même adore 
dessiner, qu'on n'éteigne, pa~ ce beau zèle par l'obsession 
continuelle de la copie ou du 1nodèle. C'est ce qu'ont 
bien compris Mme. Montessori et le professeur Cizek, 
de Vienne en créant leurs classes nouvelles d" 'art 
enfantin''. 

* * :r 

Après avoir étudié de près la psychologie de l'en
fant dans ses rapports avec l'expression graphique, 
Mme. Montessori s'est proposé de grouper les objets 
à dessiner autour de "centres d'intérét" qui sont cons ... 
titués, soit par des formes (carrés, rectangles, cercles), 
soit par divers aspects du milieu natùrel et social (lacs, 
forêts, maisons), soit par des activités ou des métiers 
(moissons, vendanges, 111enuisiers). Et par ce moyen, 
plus technique que didactique, le jeune enfant se fa
miliarise en peu de temps avec une masse de sensations, 
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et d'images, ce qui lui permettra plus tard d'esquisser 
n'importe quelle forme, sans trop d'hésistation et en 
quelqu~s coups d~ crayon ou de pinceau, mê1ne en 
rabsence de tout modèle. 

Qu'est-ce, en effet, que le dessin spontané, sinon un 
moyen d'expression personnelle, comme les gestes que 
nous faisons ou la langue que nous patlons. Qu'on 
laisse donc l'enfant libre de l'imprégner de sa n1enta
lité primitive de sa fantaisie naïve, de sa façon de voir 
le monde, si différente de la nôtre. Qu'on le laisse 
penser et vivre ce qu'il dessine car sans cette comnu
nion intuitiv-~, cette pénétration intime, favorables à la 
force créatrice; le dessin ne serait poùr lui qu'une obser
vation distante, une abstraction inerte et vide. D'autre 
part, si le dessin est un langage, il a aussi son alphabet 
dont les lettres, selon Mme. Montessori, sont les lignes 
droites ou courbes, la verticale, l'oblique, l'horizontale, 
qu'iJ s'agit de faire saisir par des m.oyens concrets, en se 
gai dant de toute dénomination abstraite. 

Qu'en levant le bras) en regardant le ciel où pointe 
le clocher d'une église, qu'en se servant du fil à plomb, 
les petits du "Jardin d'Enfants" vivent vraiment la ver
ticale et prouvent directement la force d'asc?nsion qu'elle 
représente. De mêtne pour l'oblique que les enfants 
discernent dans la pluie chassée par le vent, la pente 
d'un toit où l'eau rùisselle, le dos voûté pour saute
mouton. 

Dans son application des principes ''montessoriens" 
Mme. Artus, de Genève., procède par suggestions pour 
amener ses élèves à dégager la signification essentielle 
de la verticale et de l'horizontale, les deux lignes, par 
exce1lence, de la stabilité. La courbe : ligne d'un mou
vement qui ne comporte ni langueur ni violence ; la 
souplesse et la grâce sans mollesse. L'oblique : ligne de 
l'élan ou de la chute ; ce qui tombe ou se relève ; ligne du 
momentané et du perpétuel devenir. Et bien d'autres 
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similitudes linéaires; découvertes intuitivement par l'en
fant, entre le jeu de son corps et les différents aspects 
de la nature ambiante qu'il anime de sa propre vie, com
me s'ils étaient les reflets de son activité et de sa manière 
d'être. Qu'on s'étonne, après cela, qu'il y ait en lui 
de l'artiste, surtout du poète ! 

Cette aptitude qu'a l'enfant de recréer le monde lui 
permet de sentir et d'interpréter à sa façon les rythmes 
"décoratifs" que lui suggèrent les rythmes extérieurs de 
la nature et du travail. Rythmes simples de la respi
ration, du tic-tac d'une horloge,des coups d'un marteau 
sur l'enclume ; rythmes à deux temps du jockey et de 
son cheval, du sonneur et de ses cloches; rythmes à trois, 
à quatre temps, les temps forts et les temps faibles, les 
rythmes qui croissent ou qui décroissent. Premières 
réalisations au moyen de jetons variés, puis transposi
tions de rythmes, d'un registre de sensation à un autre ; 
évocation ou création d'images que les enfants dessi
nent au crayon ou au pinceau, en noir et blanc ou en 
couleur, au pochoir ou à fresque, pour aboutir parfois 
à des décorations symboliques aussi originales que 
charmantes. Entraînement très neuf au dessin d'ex
pression par l'harmonieux développement de tendances 
virtuelles , si manifestes dans la première enfance, et 
que des moyens ingénieux permettent d'extérioriser en 
des formes d'art "enfantin" et vivant. 

Cependant, une réserve s'impose à propos de la 
poésie des couleurs que semble ignorer, toute nouvelle 
quelle soit, une éducation basée essentiellement sur le 
tracé de lignes et de contours et qui procède par re
construction trop analytique. Pourquoi si tôt dépouil
ler la nature de sa substance et ne pas compenser la 
sècheresse d'un schématisme plus ou moins nécessaire 
peJt-être, dans l'enseignement du dessin, par le cha
toiement des couleurs, toujours changeantes, qui atti
rent l'enfant et le sollicitent plus encore que l'adulte ? 
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Ne faut-il pas que le monde sensible-j'entends tout le 
n1onde sensible-soit le "fondement", de son expérience 
et ne prend-on pour rien sa joie pure à étaler, l'une après 
l'autre, ces belles taches rouges, bleues ou vert~s, dont il 
colore son univers enchanté? Etc' est le grand n1érite de 
Cizek, en créant ses classes d"'art enfantin'\ d'avoir initié 
ses élèves aux intimes correspondances des lignes et des 
couleurs, du dessin et de la peinture selon le principe 
de Cézanne que "la forme est à sa plénitude quand 
la couleur est à sa plu5 grande richesse". 

* * * 
Sans prétendre con1n1e Duhame] que tous les en

fants de moins de cinq ans ont du génie -- ''une sorte 
de génie magique" rectifie Cocteau, ''quand ils écri
vent ou qu'ils dessinenf', Cizek pense que jusqu'à 
l'âge de 12 ans - période prépubertaire - certains 
enfants doués à la fois de sensibilité et de vitalité ont 
le mêtne génie d'expression créatrice que les grands 
peintres - du moins ceux qui ont su garder intacts 
cette fraîcheur d'inspiration, cette simplicité de concep
tion, ce don de transposition de la nature, que révè
lent tant de dessins d'enfants, si leurs auteurs sont laissés 
libres de s'exprimer spontanément (1). 

C'est près du "Ring" de Vienne, dans une vieille 
maison de style baroque, ou sont logés certains services 
de l'Ecole des Beaux-Arts, que Cizek reçoit des enfants 
de 14 ans, garçons ou filles, riches ou pauvres, deux fois 
par scmajne. Les uns dessinent ou brodent ; les autres 
peignent ou font du n1odelage. Chacun choisit le 

(l) ' 'Il est assuré'', écrit. Marcel Zaher,-d'accord sur ce 
point a vec Cizek- ''que jusqu 'à 12 a ns, beaucoup d'enfants 
possédcn t d es dons exquis de coloristes sans qu'ils aient t.ou
.1 ours le sons du d essin. Et dans leurs représentations d'his
toin~s ob:=mrvées ou irnaginées, ils tendent tout naturellement 
à l'htuna in, (n' étant pas encore assez ' 'intellectuels'' pour 
détruire l'humain)" 



452 LA REVUE DU CAIRE 

matériel qu'il préfère. Une filllette joue du piano, car 
"rien n'avance plus le travail que la musique"~ me dit 
le maître, "le ryth:ne se transforme en travail". J'ob
serve au seuil d'un ateli~r des garçonnets qui scul
ptent des objets de bois sans aucun n1odèle, et j'entends 
ce que Cizek dit à sa classe : "Vous vous rappelez la 
parade de fleurs, avant-hier, au Prater'". Et les enfants 
l'écoutent comtne s'il racontait un conte de fée. "Tant 
de voitures fleuries et enrubannées que nous pourrions 
dessiner". En un instant le papier nécessaire est dis
tribué ; chacun ouvre sa boîte à couleurs et le profes
seur se retire dans sor bureau où une petite infirme lui 
explique ce qu'elle à voulu dire par son dessin. "Il y a 
assez d'artistes dans le mond~", me dit Cizek, ''peut
être trop". "Ce qu'il nous faut, c0 qu'ji faut à ces 
enfants, c'est voit la beauté dans la viè quotidienne. 
Si l'un de ces garçons devient un en1ployé ou même un 
ouvrier, si telle fillette devient une bonne ménagère ou 
si telle autre ouvre un magasin de poupées, l'art peut 
jouer dans leur vie un grand rôle". 

-Après une demi-heure, nous rentrons dans la salle 
du travail en con1 nun. Tous les dessins de la parade 
de fleurs sont accrochés au mur et la critique com1nence, 
"Ce dessin là est aussi bon que ceux de Mari~" - la 
petite infirme qui exprime si bien la sérénité de son cœur 
dans ses dessins ag uarellés. Cizek découvre des qua
lités dans chacun des travaux exposés. Vérité des mou
vements dans celui-ci ; harmonie des couleurs dans celui
là. Jamais vous ne le verrez prendre son crayon ou 
son pinceau pour retoucher ou corriger. "Une per
spective parfaite dans un dessin d'enfant" me dit-il, "est 
le meilleur signe d'un manque de talent." "Un travail 
d'art enfantin n'est bon j malgré ses défauts, que s'il 
exprime l'âme de l'enfant;; avec ses joies et ses chagrins. 
Sinon, et s'il est sans défaut; c'est tout au plùs le pro
duit de l'habilité ou de l'adresse". Et il m'explique que 
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seule doit compter ici - non la valeur technique - mais 
la valeur psychologique et humaine. L'enfant ayant sa 
propre mentalité et ses propres moyens d'expression 
trouve ses sujets et sa technique lui-même. Tout ce 
que le maître peut faire, c'est d'empêcher les mauvaises 
influences et préparer de temps en ten1ps, deux ou trois 
fois par mois, un travail en commun sans qu'aucune 
intervention autoritaire de sa part ne vienne nuire à 
l'autonomie de l'élève. Et comme il est plus facile à 
l'enfant de reproduire, non ce qtl'il voit, mais ce qu'il 
imagine, ce n'est pas ce qui nous paraît simple qui doit 
nous guider dans son éducation ; c'est ce qui constitue 
pour lui un centre irrésistible d'intérêt. 

A l'une de mes questions sur l'enseignement de la 
perspective, Cizek répond qu'il dépend du degré de dé
veloppement de chacun et non pas du programme, 
puisq Je le sens de l'espace et celui du temps s'établis
sent d'eux-mêmes, plus tôt chez les uns, plùs tard chez 
les autres. Il m'assure aussi que s'il cherche à favo
riser l'observation chez l'enfant, et son étude objective 
de la nature, il s'effare~ Sûrtout d'accroître son sens de 
l'expression et sa représentation subjective des choses, 
selon son températnent personnel. D'ailleurs la men
talité enfantine rappelle de si près celle des peuples 
primitifs, imbus de mythes et de sy1nboles, que ce sens 
de l'allégorie facilite grandement le sens poétique de la 
réalité, transfigurant la vision du monde en un ensem
ble de beauté. Voilà pourquoi un bon dessin d'enfant, 
d'après Cizek, n'est pas dans la copie exacte du contour 
des objets, mais dans l'opposition des masses; à coups 
de pinceau, dans l'harrr1onieuse combinaison des cou
leurs et des tons, qui sont ]es reflets extérieurs des sen
sations affectives et des émotions sincères. Et si l'en
fant use inconsciemment de la déforn1ation expressive 
pour mieux accentuel ses intentions, qu'on lui laisse 
son ingénuité et sa fraîcheur premières, sans l'astreindre 
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à une facture trop appliquée qui détruirait chez lui 
l'élan d'inspiration. 

Devant un grand plan, fixé au mur de son bureau, 
Cizek m'expose ses idées les plus chères à propos de 
ce qu'il appelle son "ten1ple" de l'art "enfantin" et 
''juvénile''. 

Pour lui, l'expression créatrice de l'enfant découle 
de trois sources : son excès de vitalité, telle une sève 
nourricière qu'il puise en lui-même ou chez autrui, avec 
variations périodiques des influences externes ou in
ternes, son hérédité biogénétique ancestrale a~ec toutes 
ses alternances, puis la triple influence qu'exercent sur 
lui le milieu familial, qui n'est pas toujours formatif 
et éducatif, le milieu scolaire qui déprin1e parfois l'en
fant en l'empêchant d'être lui-même et de s'ép'lnouir, 
le milieu social qui souvent le démoralise, en gênant sa 
croissance spirituelle. Or, si l'on veut orienter les for
ces qui sont en excès vers des réalisations d'ordre su
périeur si l'en veut obvier aux méfaits de l'hérédité ou 
du milieu, quand il s'agit de tendances fâcheuses et de 
mauvais exemples) il conviendrait -- et il suffirait -
d'ofl'rir à l'enfant, en dehors de toute influence auto
ritaire, un milieu d'ordre, de travail et de beauté, favo
rable à sa discipline interne ~ à son développement na
turel, à l'éducation de soi-mê1ne. 

Le foyer d'art que rêve de fonder Cizek, en tenant 
con1pte de ces conditions essentielles] serait destiné aux 
jeunes élèves de n'importe quelle école, désireux de 
s'exprimer librement par le dessin et la peinture, le mo
delage, le tissage ou la sculpture sur bois. Il serait di
visé, comme un temple égyptien, en trois parties prin
cipales : la cour d'entrée ,la salle hypostyle et le sanc
tuaire, entourés de chan1bres latérales à gauche ct à 
droite. Et comme dans un temple ancien, où l'espla
nade servait aux réceptions, la salle du milieu aux 
audiences, le sanctuaire aux offrandes et à l'adoration~ 
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c~est graduellement que les enfants passeraient des hruits 
de l'extérieur au silence et au recueillement qui règne
raient à I'1ntél icur. 

Dans la cour, autour d':1n grand bassin, ils se livre
rai ~ nt d'abo. d à qu~:lques jeux de plein air, puis à des 
mouvements ryth1niques spontanés ou suscités par de 
la musique d'orgue, cc q di les disposc1 ait psychologi
quement à l'expression créatrice. 

Dans la salle hypostyle, ils participeraient ensuite 
au travail en commun , répartis en deux group~s, selon 
qu'ils seraient âgés de 8-12 ans ou de 12-1 5 ans. En 
acco ~nplissant la n1ên1e tâche, ils bénéficiera ient des 
réactions · stilnulantes produit~s par le travail collectif, 
les caprices de chétcun étant tenus en bride par un re
cours aux énergies profondes. En écoutant les commen
taires d'un n-u:l ître aimé sur la valeur de leurs travaux
conlm_entaires qui st:-raient des encouragen1ents, non des 
corrèctions o u des blâtnes- chaaue élève sentirait n1ieux 

l 

ce qui lui m anque et s'initierait ai!1Si à la critique de soi. 
Enfin dans la salle du fond, silencieuse, libérés de 

toute contrainte et de toute influence, l~s enfants qui 
éprouvent le besoin d'exprimer par le dessin et la pein
ture la richesse affeçtive de leur vie intérieure, trouve
raient en eùx-1nên1es 1 'inspiration de leur travail · indi
viduel, spontané, vivant ct créateur. Et si, cherchant à 
tâtons J-e meilleur tnode d'expression, ils dtsiraient 
s'essayer aux tcchniq Ltes du 1nodelage ou de la sculpture 
sur bois, de la peinture sur verre ou sur porcelaine, du 
tissage: de la poterie ou de la céramique, ils pourraient 
disposer dans les chatnbres latérales de petits métiers 
à tisser, de 1erre glaise et de tours~ d'ateliers de menui
serie et d{? vannerie. En outre, l'élevage de petits ani
maux, la culture de plantes d'hiver dans les serres, de 
fleurs d'été dans le jardin, leur permettraient de se pro
curer les éléments naturels qu'ils jugeraient indispen .. 
sables à leur création d'art. 
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La théorie psychanalytique de Freud sur le "refou
lement" et les ''transferts" ne paraît pas absolurnent 
étrangère à celle de Cizek sur la "sublimation" de 
l'excès de vitalité par l'expression graphique ou pictu
rale du "rythme intérieur" de l'enfant et de son imagi:
nation spontannée. D'autre part, la psychologie bio
génétique semble confirmer les thèses de Cizek, depuis 
que les travaux récents de Piéron et de Wallon tendent 
à assimiler l'invention à une suractivité des centres 
sensori-moteurs du cerveau, peut-être même de certains 
centres d'association indépendants. Autrement dit, 
dans l'invention, le cerveau dépenserait une énergie qui 
ne trouve pas soD emploi dans d'autres fonctions men
tales, comme l'imitation; par exemple. Et cette sur
activité se traduirait par des phénomènes n1oteurs qui 
sont en connexion intime avec l'imagination créatrice. 

Si l'on a souvent dit que l'enfant ne voit pas le 
monde comme l'adulte, c'est surtout dans la valeur 
accordée à l'image que réside cette différence de per
ception. Tandis que l'adulte considère les objets à tra
vers des images devenues relatives à des concepts uti
litaires ou rationnels - l'image n'étant pour lui qu'un 
instrument quasi automatique de la pensée --- l'entànt 
au contraire isole les objets et confère à leur image sen
sorielle ce caractère d'absolu qu'est le "moi~' enfantin, 
et qui nous permet de déterminer pour celui-ci les vrais 
niveaux de sa structure psychologique. C'est ce qu'ont 
fait Mme. Montess~ri et le Dr. Decroly pour le stade 
des perceptions et celui de l'action, en étJdiant de près, 
comme nous l'avons 1nontré ailleurs (1) les manifesta
tions spontanées de la première et de la seconde enfance, 
particulièrement les dessins -j'entends les dessins libres 
- par lesquels l'enfant extériorise graphiquement ses . 
Images. 

(1) Voir "Educateurs Nouveaux". 
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Bien que faisant partie d'un ensemble, puisqu'elle 
est située dans un champ visuel multiple) l'image évo
quée par le jeune enfant sera dessinée à part. Et s'il 
s'agit de plusieurs objets éveillant à la fois son intérêt, 
ils seront groupés en une image globale qui conservera 
ce caractère d'absolu psychologique imposé par l'en
fant à sa représentation du monde extérieur> quand il 
a la chance d'échapper à l'influence des adultes et d'être 
vraiment lui-même. Alors il s'en donne à cœùr joie. 
La tête du bonhomn1e qu'il dessine est un rond isolé ; 
le corps un autre rond séparé de la tête ; ]es bras et les 
jambes n'adhèrent pas au tronc ; 1 ~ chapeau reste en 
l'air ! Quand les images deviendront plus complexes, 
c'est encore la conception enfantine égocentrique des ob
jets qui 1 'en1portcra , non pas leur représenta ti on exacte. 
Un pont vu de profil sera dessiné de face, avec sa chaus
sée bien visible ; les piétons debout qui devraient être 
figurés par des points le seront par des lignes, comme · 
s'ils étaient étendus. Une n1aison ne sera qu'Pne fa
çade, et le sentier y conduisant vertical aussi. Une 
barque dont on n'aperçoit pourtant que la coque sera 
décrite avec son intérieur visible / comme si elle était 
vue en plan avec son plancher, ses banquettes, ses 
coùssins. Et qu'il s'agisse d'une barque) d'une maison 
ou d'une auto, il importe que le nu1néîo y soit, en chif
res aussi gros que possible sur le papier ! (1) 

( l) Cett e con cen t r ation d e l 'esprit d e 1 ' enfant sur cer
tains d é t a ils a é t é r e1na rquée p a r les v isiteurs d e l 'exposi
tion " Art e t R ésistance " organis<~e à P a ris (Pa la is rle Tokio), 
au lenden1.a in d e la Lib éra tion. "Combien d e ces dessins d 'en
fan ts '', é c~rit Mme . Boubakine , " (Section d es jeunes ) n ou s ém eu
v en t p a r la précision de leurs détails ... . .. D an s u ne scèn e de 
pend~Ùso n, 1 'une d os victimes -- une femme - a la issé son sac 
de provis ion s ù t erre ; une autre son b érot. Et cela ré vè le 
l'action su b ite e t bruta le de l 'o ccupant". 

" Mi ch eline Roussier (9 a n s ) va jusqu'à indi qu er ·la tra
jectoire d es tirs , lors d'une bagarre à Bla zy entre Allem an d s et 
gars du m a quis . Le p etit R oze (lü a n s) à dessiné une p ortée 
avec t r ois n ot es , près d es lèvres d 'un F.F.I. qui s 'a pprêt e à 
faire sauter un tra.in. " Et p endant ce t emps , ils ch antaient ... " 
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Le sentin1ent de l'inexact ou de l'invraisemblable 
est absent, chaque image s'imposant comme un tout à la 
conscience de l'enfant, comme elle l'est réellement pour 
lui, c'est à dire comme un absolu, et non rdative à l'objet 
complet. Et plus tard, quand les objets seront groupés 
entre eux dans un ensen1ble où l}S doivent se rejoindre~ 
c'est encore leur image globale qu'in1poscra l'enfant à 
son espace graphique - son papier ou sa toile - parce 
qu'il l'impose à son espace naturel(l). 

* * * 

Qu'on sc garde donc de considérer les dessins d'en
fants indépendamment d~ leurs auteur3, et sans tenir 
corr1pte de leur psychologie, co1nme on le fait à tort 
dans certain_es expositions de:venues à la mode. A être 
jugés du seul point de vue graphiq ~te ou art1stique, 
la plupart de ces dessins perdent toute leur éloq Jçnce. 

( 1) A propos d e cette t echnique primitive de l 'enfant, 
rappelons que les dessinat eurs et les p e intres de l'an<..: ienne 
E sj pte <j ::-;posaient !ours f-l gures {gti.les en grandeur, malgré 
leur dui~~numcnt, sans indi<..:8-tions ct'atmusphère ou de paysage. 
· lJs représentaient les homn1es avm: le visage c1e profil, 
Jeux de faC' c , le torse d e faco ~ les bras ct les ja mlws de profil. 
Qu~:,nt aux groupes roprésont1:.1nt des actions cc mbinées a Le rn
m us ou d'<JJn :m o,ux, ils étaient tnùtés par eux cu-_ns le m ême 
esprit a n <dytiquo, ehi.L<~ue ék,ment for~nnnt un tout complot, 
juÀtaposé aux ::.tutrcs, sans r ac<:curcis tlÏ r ecouvr(;nlOnis. 

l)'rJutre p a rt, Je pointre ' 'primitif", (~c. rit. Emil e Simon, 
n'est pas plus ' ·naïf'' que le pointre modern e , rnais il dessine 
selon <.:e qu'il pense <>.,u lie u de dessiner solon ce qu'il voit.. 
''Avunt la Rcnaissan< e ( l ù<' n1.e s iècJo), c:erü...ins pointrc;s suppri
m P.Hmt, dans un p :~,ysa.ge , lo n1ur on Jo toit d'une n1.aison p ur 
h ;, isser voir ce qui so p<: t,sse à l'intérieur. Une assiette crouse 
pcJs{o sur une ta.Llc lc;, issc a por<..:cvoir son contonu do cerises 
avec la m(mo clartè <llW si ello é t a it Lffichée au mur. Rendre 
CX<'J c:t<.~ment l'i.Lspct t o:xt(~ri eur dos oLjets n'a pour le Primitif 
fï_u 'uno vrdour sucon<h'.Ïrc tülH.l is quo le Honnissant, ne voyant 
plns le monde au traycrs d'un prisme (:.o lunlière divine 
SHbsiiitue à la r é<"'Jité p erçue par l'm;prit uno rè~ Jit é Pf'rçue par 
les snns. Et <·'ost lo besoin do traduire fid èlement sa vision 
sensil: Jo rpü lni f .it découvrir la p erspo<:tive, le modelé, le 
clair-ob8<.:ur et tout.0 la tocl1nique de la peinture à l 'huil· ". 
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C'est pourq uo1 la méthode d'investigation mentale 
proposée par Piaget, tend à laisser bavardèr l'enfant 
qui dessine, nous livrant ainsi toutes ses corrfidenc~s, 
puis à la conduire sans qll'il s,en doute, par des inter
ventions discrètes vers telle ou telle zône où pourrait 
surgir rémotion créatric'-3. ' (Les oiseaux que j~ vois de 
ma fenêtre ? demanrie vne filleUe de sent ans, dessi-

.L 

na,lt un moineau à sa f'lçon, mais ils se dépêchent 
de picorer, car Ja neige va ton1ber et r~couvrir les miettesH 
"Et que fait celui-là ? " -- "Celui-là ? Mais il fait sen
tinelle pour donner l'alarme si q ùelq u' Jn vient. Oh : 
la méchante neiee !". v 

Si laconique qu'ils soient dans leur expression . 
les thè1nes graphiqnes contiennent toute la pensée en
fantine, et quand ils n'en sont apparemment qu'une exté
riorisation trop restreinte, l'erfant sent le besoin de les 
complèter par ses comn1.entair:s. "Annie est hien sage; 
elle ain1c cutjl1ir les fleurs", é-crit une autre fillette au 
bas de son dessin aq uard!é qui représente en collleurs 
vives le plus ht2.u des parterres. 

"Pourquoi les fleurs sent-elles si gentilles et se lais
sent-elles cueillir sans rien djre ? Est-ce que par hasard 
aujourd'l1ui, elles aimeraient mourir ?" Pour se pé
nétrer d'une telle s0nsibil!té. ou '/oudrait être S·JÏ-Jnême 
enfant ou poète. 

"Dans l'atelier de son père", écrit J\1. Ah 1ned Ras
sern, "un gos~e de huit ans peint S?.gen1ent. Coni.me 
s~il Inéprisait le dessin, il ne procède que par taches 
colorées". - "M8.is cette tàche orange" hasardai-je, 
"n'est elle pas un peu forte ?" - ''C;::tte tache est 
orange parce que c'est .. 1ne orange orange". - "Et ça, 
c'est une tahle ?". 

-"Ncn, c'est un tissu. Ici deux bananes et là une 
orange. Mais l'orangè n'était pas orange. Fl1e était 
jaune comn1e le jaune. Et ça cc sont des fel.Iilles, et 
ça des branches". 
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-Je n'ai pas insist~. "Et regardez ça", dit-il. J'ai 
regardé longuement. N'est ce pas assez d'ai~ner la pein
ture potlr la comprendre ? Deux fleurs rouges dont les 
tons faisaient un accord, tout en gardant leur propre 
sonorité, comme dans un chant à àeux voix où l'une 
apporte à l'aJtre la note qui crée l'harmonie. Il a 
svffi que sur sa toile, où s·~ nuance le jeu des teintes, un 
enfant peigne l'âme des choses, apr~s en avoir capté 
la musique intérieure _ pour que naisse en nos cœurs 
ia tendresse". 

Dans une histoire, citée plus haut, - qu'on me 
pcnnette d'y revenir - "vingt jours de fièvre", écrit 
Jeanne Arcache, ''deux semaines de famine, et Georgy, 
nourri de piq üres et de vitamines, a dou~ènlent abord6 
au jardin du bananier bleu~' - "Bleu Jany, tout à fait 
hle11" - --Et ses yeux errent à la recherche d'un morceau 
d'azur, glissent sur le gris de la tapisserie et enfin trou
vent dans l'encadren1cnt d~ la fenêtre ouverte un pan 
du ciel immaculé. -- Comn1e ça, re~arde. lTn bananier 

'-

tout à fait h1eu, seul sur une grande pel1)l1Se rouge. Et 
sur cette pelouse, il y a des grenouiliès jaunes coJn1ne le 
soleil". Peu n~'importe que cet enfant peigne avec 
des mots ou avec des couleurs. Il me suffit de savoir 
quel caractère d'absolu il donne à ses affirmations et 
à s~~ transposition~ d'irnages. Le bananier hleu, les 
grenouilles jaunes, la pelous.· rouge. Précisément les 
trois couleurs prim.aires que les jeunes enfants perçoi
vent 1~ mieux, comme d'ailleurs les adultes des peuples 
primitifs, qui ne semblent saisir que celles-là. Les trois 
cot!leurs les plus concrètes qui transposées, contraire
ment à la vérité du ton local, remplacent les autres 
pour expnmer par la voie des sens la spiritualité en
fantine. 

Transpositions ou interférences . découvertes d'ins
tinct par l'enfant - bananjer bleu_ pelouse rouge -
et aussi par certains peintres, qui sachant très bien les 
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arbres verts, l'eau bleue, la terre brune, emploient les 
couleurs de telle façon que par le jeu des rapports entre 
elles l'idée d'arbres, de terre et d'eau soit évidente, 
même si par nécessité d'orchestration coloré? la terre 
devient bleue, l'eau jaune et les arbres rouges. 

* * * 
Si le dessin aqua1 eBé, à la fois linéaire et plastiq u~, 

peut être un excellent moyen de développement intel
lectuel puisqu'il apprend à voir, à pénètrec, à comprendre 
les choses, il doit être moins étudié pour lui-même que 
pour les fins d'ordre spirituel auxquelles il peut servir. 
Au même titre gue la langJe maternelle ou ]a mi1nique 
ryth1nique, il devient un moyen d'expression que l'enfant 
utilise spontanétnent pour représenter ce qui l'entoure ou 
ce qui l'émeut --- j'entends l'~~nfant sensible, intuitif et 
imaginatif, l'enfant libre de faire valoir ses dispositions 
à la simplificatio11. et au style personnel sans qu'aucun 
intermédiaire - n1aître ou modèle - ne s'interpose 
entre lui et la nature. 

J'ai sous les yeux toute une collection d~ dessins .. 
d'enfants, glanés ici et là ,au cours de Ines visites d" 'Eco-
les Nouvelles" ou d"'Ecoles Actives". Peüt-on, ima
giner un ensen1hle de travaux plus vivant, qui tétnoigne 
de plùs de sincérité et de franchise ? Nulle part on ne 
sE"nt l'effort ou la contrainte, l'excès d'application ou 
de sagesse. R~en d'appris ni de froid. L'enfant a créé 
con1me s'il faisait du monde le n1iroir d~ ses émotions, 
dans la tristesse ou dans la joie. 

Est-ce qu'un peintre, en possession de son tnétier, 
rendrait avec plus de vérité le contenten1ent de ces quatre 
canards, barbotant dans l'eau de leur mare ? Et ce 
paysage automnal qui nous fait penseT à Van Gogh, 
avec ses branchages dépouillés aux tons roux. Ces 
trots grosses paysannes, en jupons de laine, assises sur 
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une charrette, avec quelle puissance d'expression l'enfant 
a su fixe à coups de pinceaJ la lourdeur de leurs poses 
et la rondeùr de leurs gestes ! Quel tendre regard a ce 
vieux chien, couché dans sa cor~;eillc, ~t cette n1ère 
vache pour son petit veall ! Ces poules qui picorent, 
peintes dans les mên1es tons d'ocre brune; ce clos plein 
d'animaux figurés en traits rouges dans de~ verdures 
en virgules, q ùel sens de l'équilibre des masses ct des 
colorations font apparaître ces deux dessins, dont les 
qualjtés plastiques 1n'importent plus que les prétendues 
maladresses ou les inexactitudes de détail qu'on y peut 
constater, si l'on se place au point de vue de l'iJnitation 
ou de la reprodvction. Combien co:tnptcnt dava11tage 
aux yeux de l'nrtiste ces dons d'interprétation et de re
création in1aginative que révèlent tant d'enfants de 8-12 
ans dans leurs dessins d'expression libre. 

Voici sur ma table quelques fcHillets résultant d' . ..tn 
travail collectif. Le maître avait suggéré co1111ne thè
me : "Ce que je vois de n1a fenêtre". Pour un garçon 
de dix ans, le spe~tacl~ de la ville, du haut de son ha1con ; 
lui don ne une vision aérienne du nondc. Il dessine 
des chaussées droites, Jes îlots d~in1:n1~ublcs cernés 
d'un gros trait brun, jardins rectilignes, la cité future 
Hgéon1étrique'~--transposition dd réel - tell ~ que; son 
sens de l'ordre la lui fait in1aginer. l !ne fillette plus 
rêveuse, p(;int de sa fenêtre une colline f1anauée de nl_ai-

~ L 

sons blanches et de toit~ re uges, con-rn1~ une ~ "pyran1ide 
fleurie", écrit-elle "noble et douce sous le ciel bleu''. 
Pour une autre fillette, plus réali~tc , l'usine qu~clle aper
çoit avec ses n1urs épais lui fait l'effet d'une 1nasse de 
cubes gris et noirs qui se contrarient les uns les autres. 
Sur la vitrine d'une épic~rie, avec trop de crédulité 
peut-être, un garçonnet reproduit en lettres géantes le 
dem.i-nom d'un apéritif. Et je le calo1nnie, car je sais 
hien par quel besoir d'absolu il isole ces lettres et ''cen
tre" son intérêt sur elles. 
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D'autres dessins encore que je m'amuse à trier, 
"selon les étages". Ceux d'en haut et ceux d'en bas. 
Ici les pavés boueux qu~ l'enfant du cinquième méta
morphose en fines mosaïques > et les hommes en insectes 
innocents. Là, les chi. ens errants , fouil1eu1 s de pou
belles , qu'observe un garçon du rez-de-chaussée corn
rn~ s'il devait comprendr~ la vie plus vite que les enfants 
du sixième, encore sensibles à la po{·sie des cités. Une 
petite parisienne est la seule qui se soit dessinée elle
nlême au centre de Montmartre. Est-ce par orgueil 
ou par sagesse ? Et la fillette qui peint de sa fenêtre 
le cimetière des Batignolles, que voit-elle avec sa foi 
d'enfant au delà des dalles et des croix, tachées de 
rouille ou de mousse ? Et cette autre, quelle idée de 
la mort se fait-elle, en dess inant la façade d'une maison 
vosinc, comn1.e elle l'a vue une fois avec sa porte dra
pée de velours noir pour un service funèbre. Autant 
de dessins d'enfants, 2utant de "dessins - clés", ouvrant 
les cœurs et les pensées , quand on sait les interpréter, 
c'est-à-dire discerner sous les signes visibles - - surface, 
contours, nuances - les réalités cachées. Est-ce que 
le Jnonde pour c ~t enfant sera toujours instable, inache
vé ? Ii ne dessine à l'encre de chine que des échelles et 
des échafaudages, con1rne si l'équilibre d'un mur ou 
d'un toit lui faisait peur. Et ccl ui-là qui peint un han
gar de dén1énageur, avec sa longue voitu~e jaune d'oü 
tombent des brins de paille. Quand il fait jouer al'x 
quatre coins les lettre dansantes... '' Dbnénage1nents ... 
Nancy" : ici treize lettres et là cinq, quelle vision 
de départ l'obsède et vers quels lende1nains meilleurs ? 

La naïveté ct l'audace de ces dessins décroissent à 
mesure que l'on s'éloigne de la prime enfance. Elles 
tendent n1ên1e à disp2.raître quand l'enfant co1nmence 
à acquérir des connaissances - scolaires ou autres -
qui semblent bouleverser sa conceptioP primitive du 
monde. C'est alors que la sensation des objets tra-
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duite d'abord par le jeu des lignes et des taches de cou
leurs, fait place au concept intellectuel de ces mêm~s 
objets. L'orange qui était d'abord un simple rond co
lorié devient un fruit réel) présentant un certain volu
me et dont il s'agit de rendre la corrbe exacte et les 
teintes diverses; selon son degré de maturité. Des 
règles s'imposent du dehors qui déforment peu à peu la 
vision poétique de l'enfant so11rce de son émotion et de 
son expression créatrice. 

Cette perte de liberté apparaît particulièrement né
faste chez les enfants déficients pour lesquels 1e dessin; 
plus encore que le langage, constitue un merveilleux 
instrun1ent de libération. Si les mots> en effet, dans Je 
langage intelligible comportent une signification précise, 
chacun d'eux devant être placé dans un ordre rigoureux, 
les lignes et surtout les couleurs échappent davantage à 
toute détermination logique. La seule contrainte pos
sible serait dans l'imposition d'un n1odèle à reproduire, 
mais l'on sait avec quelle facilité l'enfant déficient trans
pose par son imagination ses propres perceptions vi
suelles. Etant uniquement préoccupé de sa vision "in
térieure" personnelle, il n'hésitera pas à peindre brune 
une banane verte ou rouge une orange jaune, si c'est ainsi 
qu'il croit les voir. D'autre part si l'enfant normal 
soun1is à un enseignement scolaire du dessin se laisse 
arrêter par le jeu des ombres et les difficultés de la pers
pective; l'enfant déficient ]es ignore puisque le dessin 
aquarellé -- lignes et couleurs - lui suffit pour s'expri
mer en teintes plates, au moyen de tons purs. Et bien 
qu'on ne puisse s'empêcher, en regardant quelques-uns 
de ses dessins, de les comparer aux œuvres de certains 
grands peintres~ il ne peut être question de les situer sur 
le n1ême plan, car le grand art est presque toujours le 
fruit d'une longue 1néditation. 

C't~st ce qu'entend Cizek quand il parle avec raison 
d'"art ~~nfantin", sachant que si ]es dessins d'enfants 
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nous éclairent sur certains aspects psychologiques de la 
création artistique, ils restent bien en deçà de la véri
table œuvre d'art. 

* * * 
En ce qui concerne le principe du dessin libre et son 

application pédagogique; tels que les proposent Cizek 
à Vienne et Quenioux en France c'est dans certaines 
classes ''expérimentales" des écoles parisiennes et des 
Internats publics de Vienne que j'ai pu admirer les 
plus belles réalisations linéaires ou plastiques de cet art 
enfantin. 

Si l'orientation de l'enseignement du dessin dans les 
écoles primaires de Paris reste surtout pratique> c'est 
que la plupart des élèves devront vivre de leur travail 
et qu'il suffit, pense-t-on, de leur enseigner les éléments 
indispensables du dessin d'art pour leur permettre d'ac
quérir ce sentÏlnent du beau, dans la mesùre et l'harmo
nie, cette élégance d'exécution, qui caractérisent le goût 
parisien et les produits français. C'est donc le dessin 
d'observation ou de mémoire qui prime dans ces écoles, 
puis le dessin de composition décorative et d'art appli
qué. Et ce qu'il y a de nouveau dans cet enseignement, 
c'est l'heureuse combinaison du dessin libre> cher à M. 
Quéniaux, et du dessin aquarellé que préconise M. Si
mons, si désireux d'appliquer le principe de Cézanne 
que "la couleur aide à préciser les formes". 

Dans cette nouvelle technique plastique de déco
ration libre~ d'après les objets usuels, placés sous dif
férents éclairages, au lieu de laisser l'enfant perdre son 
temps à ''fignoler" son dessin à la pointe du crayon, à 
s'astreindre à coups d'estompes au travail fastidieux des 
ombres, on préfère l'entraîner, par la reprise des courbes~ 
d'un trait ferme, à la rapidjté et à la netteté dans la 
facture. Et dans la composition décorative au moyen 
des couleurs l'on cherche à compléter son intuition sen"-
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sorielle par l'étude raisonnée des tons juxtaposés, tel 
ton qui voisine avec tel autre donnant une impression 
harmonieuse de joie ou de tristesse. On fer1. distin
guer les tons chauds des tons floids en analysant le co
loris d'un tapis, d'une étoffe, d'une poterie, d'une œuvre 
d'art. Ainsi l'enfant évitera l'emploi d~ toutes les teintes 
de sa palette sur le même dessin ou l'écueil des tons 
heurtés et des reflets sunerftus, colorés sans écononüe . 

.1 

Par la simplification de ses moyens et le sacrifice des 
détails inutiles} par sa liberté de pinceau, sa facture 
prompte sans être expédjtivc, jl acquerra plus de sûreté 
dans la co.rnposition et la stylisation expressive. 

D'autre part, con1n1e l'esplit inventif importê plus 
que la sciènce apprise, quelles belles occasions pour les 
élèves de ces classes "expérimentales" de marquer leur 
personnalité d'une façon plus concrèt~, en appliquant 
aux objets leurs projets d'orne1nentation. Et q uclle sa
tisfaction pour eux de voir réalisées sur la "nlatièrc"
non seulement sur le pap1er - leurs propres concep
tions plus ou moins originales nées de l'obs~rvation et 
mûries par l'in1agination. Frises au pochoir sur les 
murs des ateliers, n1otifs décoratifs peints clircctc,ncnt 
sur des tissus pour para vents ou tentur·ss, sur des boîtes 
en bois ou en carton, sur des fon11cs de poteri~, des 
plats, des vases_ des assiettes. Couss ins brodés de fi
celles, de laine ou de soie. Robes d'enfants, bonnets 
et rubans. La technique est parfois rnalmenéc , car il 
faut compter avec l'inexpérience des débuts, l'insùf
fisance de l'outillage ct des matériaux en1ployés. L'école 
primaire n'est pas une école professionnelle et dans le 
programrnc général l'enseignement du dessin y est foi
céraent lünité , ce qui n'empêche pas certaines vocations 
de naître, les dons réels devant s'épanouir plus tard 
dans les métiers d'art industriel ou les Beaux-Ai ts. 

Il suffit d'avoir vu quelques-uns des concours de 
fin d'année , à l'Orangerie des Tuileries, ou l'exposition 
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annuelle des travaux d'élèves, à l'Hôtel de Ville, pour 
se rendre compte de tout l'attrait qu'exerce sur les enfants 
ce dessi11 libre au pastel; puis à l'aquarelle/ même quand 
leur est imposée la discipline - prétendue nécessaire -
de la composition, dont ]es éléments décoratifs sont 
suggérés par le m_aître ou choisis par l'élève au gré de 
sa fantaisie. Voici des frises de large exécution re pré
tant des filets ondoyants de pêcheur, aux mailles rom
pues, des anguilles souples et sinueuses, des cavaliers en 
touches de mosaïque qui ont un bel aspect d'art. Un 
numéro surtout 1n'enchante : un 1nodèle de façade pour 
théâtre enfantin. Ent1 e une frise de n1asques stylisés 
et une rampe de féé1 ie . des gnomes vêtus de brun tien
nent la traîne bleue d'une sylphide ailée. Plus loin, 
sur une petite tenture, peinte à la main ) avec quel sens 
aigu des rapports modelés et des valeurs colorées , un 
garçon de dix ans fait alterner des tambours , des clai
rons et des dr8peaux. Motifs en1pruntés à la guerre, 
dont les enfants de Paris ont ressenti les effets et retenu 
le souvenil par des témoignages réels ou nés de leur 
in1agination. Des canons enveloppés de fun1ée ; une 
troupe de soldats en marche ; le pli d'un étendard ; des 
casques, des lampions et des cocardes. Toute une ilna
gerie populaire inspirée par l'évènement et qui rap
pelle, pvr ses décors .. les tendances françaises du 
XVIIIe. siècle jusqu'à la Révolution. 

-Combien de ces projets d'art enfantin-- papiers, 
peints, étoffes murales etc. - mériteraient d'être repris 
et traités par les industriels qui y trouveraient de chat
mants modèles, dont le succès couvrirait- et au delà
les avances de fonds nécessaires. 

Les dessins d'expression libre sont séparés des autres, 
je ne sais trop pourquoi - comme si l'expression T'le 
relevait pas de l'esprit d'observation. Est-ce parce 
qu'on les considère comme un délassement, en marge 
du dessin d'observation, et sans applications pratiques ? 
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Et pourtant à combien d'illustrations pourraient ser
vir les scènes vécues qu'ils représentent. Cet attroupe
ment devant la porte d'un charbonnier, cette cantine 
populaire, ce cimetière où des croix noires sont sen1ées 
dans un fouillis de fleurs. De la guerre qu'ils imagi
nent, dessinant des mutilés rencontrés dans la rue, des 
soldats blessés soignés à l'hôpital, les enfants passent 
à la vie du foyer, et là comn1e ils sont émouvants et 
véridiques ! Avec quelle ironie légère, sans aucune 
amertume, ils détaillent dans leurs dessins l'existence 
des hun1bles ménages en temps de guerre : le souci cons
tant du pain, du gaz ou du charbon. Et quand ils 
célèbrent à leur manière la bravoure et l'honneur, c'est 
aussi sans outrance ;; pour mieux en comprendre le prix. 
Quèl1e discrétion de sentiment dans ces âmes d'enfants 
que n'ont pas encor~ déflorées les conventions banales ! 
Et q ùe d'improvisations inattendues, par la variété~ le 
caprice ou la gravité, selon les circonstances ou les 
souvenirs ! 

* * * 

A Vienne, c'est dans un but éducatif et non pas 
utilitaire -- encore moins industriel - que la réfonne 
scolaire de 1920 a sagerrtent équilibré dans l'enseignen1ent 
le dessin d'observation et le dessin d'expressior, selon les 
indications de Rothe de Rainer et de Cizek. Donnons-en 
quelques exemples. Lors de nohe visite à l'école "expé
rimentale" de la rue Albert, garçons et filles de 9-12 ans 
dessinaient de n1émoire les deux arrosoirs du jar
dinier. "L'enfant n'observe pas comme il le faudrait", 
me dit le maître, ''son dessin est une caricature ; 1_es 
choses gui le frappent sont exagérées, les nuances man
quent et la présence d'un modèle, loin de l'aider, l'égare". 
''Oui", ajoutai-je, ''parce qu'il a une toute autre con
ception du dessin que nous, mais on peut du moins, 
comme vous le faites ici, développer sa faculté d' obser-
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vation par le dessin de mémoire et l'éducation du sou
venir visuel".- "Et que dessine cet enfant, à côté de 
son premier croquis ? " - "C'est une réduction ou 
un autre aspect de l'objet dessiné qu'il dédùit à l'aide du 
rajsonne1nent". Exercice fructueux pour lui inculquer 
le sens de la construction , à condition de ne pas corri
ger ses fautes de proportion puisqu'elles lui sont na
turelles, au stade de développement où il se trouve. Et 
le jeune maître est si compréhensif ; c'est pour moi un 
plaisir de m'entretenir avec lui de la psychologie spé
ciale des représentations enfantines, psychologi~ q ù'il 
importe de discerner et de connaître si l'on veut - non 
par des corrections, mais par des remarques ou sug
gestions - intervenir utilement et au bon mon1ent. 

Leurs dessins tenninés> les élèves examinent ensem
ble les deux arrosoirs, puis chacun les dessine à nou
veau, comme précèdemment, sans modèle, en tenant 
compte de l'observation attentive à laquelle il vient de 
se livrer. Ensuite, les moyens de correction seront 
fournis par la n1éthode de classement. Au cours d'une 
estimation collective et d'une libre discussion entre 
maître et élèves, tous les dessins seront ramenés à quel
ques groupes typiques, par ordre de valeur. Et pour 
peu que joue le sentiment de saine émulation, chaque 
élève s'efforcera d'atteindre un groupe supérieur, ce qui 
aura pour résultat - sur le graphique affiché dans la 
classe - la diminution du nombre des groupes. 

Parallèlement au dessin d'observation basé sur 
rétude de la nature, la réforme scolaire viennoise ac
corde une part égale au dessin d'expression, relevant 
de la représentat~on subjective de l'élève. C'est donc 
sous la direction du même maître que la semaine sui
vante je retrouve les mêmes élèves, armés cette fois de leurs 
ciseaux et de leurs pinceaux. découpant des papiers 
coloriés pour les coller sur des cartons o,J peignant di
rectement sur de grands papiers d'emballage blanc ou 
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gris. Paysages ou portraits, scènes vécues ou ima
ginées, contes 0:1 légrndes, con1bien de thèm~s s'of
frent à leur fantaisie sans qu'aucune théorie du dessin 
ne vienne gêner leur liberté de facture. Et chez certains 
enfants sensibles, quelle que soit leur techniq Je d'im
provisation) ne dirait-on pas que cette peinture spon
tanée reflète la couleur de leur ân1e - vrai décalque de 
leurs én1ois ? Tel ce dessin aquarellé - accord nhl

sical de bruns, de gris et de verts - do nt rau te ur, un 
jeune garçon de caractère droit ct hannonieùx, n1e 
dit-on, s'ouvre comn1e une fteJr, lenterrtent, à la vie. 
Qu'ai-je besoin de savoir -· de l'aveu même du maître, 
disciple de Cizek - q ne cet enfant n'a pas encore passé 
par la puberté, qu'il risque de perdre plus tard sa belle 
vitalité et ses dons créateurs. Il In~ suffit, sans penser 
au lendemain / de le voir trouver d'instinct, dans la co
loration de ses paysages, ces accords parfaits de tons 
réduits que ses bruns rouges et ses terres crêmeuses, 
pour sentir quelle joie intérieure . epréscnte pour lui ce 
dessin d'expression libre si favorable à son développe
ment spirituel. 

Aux internats· publics de Vienne, on considère le 
dessin comme un élén1cnt pédagogique essentiel non 
comme un art d'agrén1cnt ou le supplément d'une édu
cation bien entendue. C'est dire que l'on aspire d<.lns 
ces écoles r:Snovées à faire d'.:s élèv~s, non des dilet
tantes ou des artistes, mais de bons dessinateurs, qui sa
chent exercer leur n1ain à reproduire ce que l'œil voit, 
cc que l'esprit observé ou inr:1ginc. Savoir exécuter un 
croquis à main levée. '~Tout hotntn~, écrit Duhan1el, 
devrait se sentir capable d'exprimer ses idées à l'aide 
d'un crayon". Avec une pratique un peu prolongée, 
ne peut-on pas atteindre ce but sans aptitudes artistiques 
spéciales ? ''Dès l'âge de six ans'', écrit Mtnc. Mon
tessori, "montrez à l'enfant - avec quelle patience -
à se servir de crayons de couleur ; il y a gros à parier 
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que le moins doué de tous pourra, à douze ans ) dessiner 
très proprement les objets qu'il aime" .... "Ne pas croire 
que tous les enfants ont du talent", écrit Cizek, "mais 
développer chez tous la faculté d 'observer, de juger et 
d'admirer" 

Nulle part je n'ai vu cet entraînement mieux réalisé 
qu'à l'Internat de Breitense- et par autant de moyens 
ingénieux. Croquis "sur le vif", comme si on s'était 
aperçu qu'en art aussi il faut commencer par "faire 
trotter l'enfant devant soi ", comme disait Montai~ne , 

'-' 

pour voir ce dont il est capable. Plutôt que d'apporter 
en classe les objets à dessiner -plantes ~ fruits, insectes, 
les élèves les observent le plus possible dans leur n1ilieu 
naturel qu'ils reproduisent en partie dans leurs interpré
tations si vivantes. Et quand il s'agit de paysages, 
dessins '"pris sur le motif" à différentes heures du jour, 
pour que varient sur le papier ou sur la toile les jeux 
de lumière et d'éclairage. Tels le clocher de St. E.tiennc, 
le matin, à midi et le soir, l'enfilade des ponts sur le 
Danube, le quai !vfarie avec ses pêcheurs à la ligne. 
Fraîcheur et spontanéité de ces croq LÜS d'enfants, vi
sion si personnel1e, notation si naïve de détails qui ne 
sont pas toujours sans importance, déformation voulue 
de la réalité ou par simple ignorance de la perspective. 
En somme, toutes les caractéristiques --- les qualités
de l'art des peuples primitifs. 

Plus encore que le langage, le dessin n'est-il pas 
un excellent moyen d'investigation mentale, de connais
sance plus nette, plus totale, des choses ? Si pour 
éluder une difficulté. on peut masquer le flou de ses 
idées par une tournure de phrase, on n'en peut faire 
autant en présence d'un graphique. Le dessin clarifie 
la pensée et affine la sensibilité. Facteur important de 
culture générale) il peut être un précieux auxiliaire des 
matières d'enseignement, d'autant plus que la méthode 

3 
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de concentration ·est appliquée, les "centres d'intérêt" 
devant s'adresser au sentiment artistique de l'enfant 
aussi bien qu'à sa compréhension intellectuelle ou à son 
expression manuelle. Il arrive même souvent,m'assure
t-on à Breitense, qu'à voisiner - que dis-je - à fu
sionner avec les sciences naturelles) l'histoire, la langue 
maternelle, le des~in d'observation ou d'imagination y 
gagne en naturel, en souplesse et en richesse. Si dans 
telle classe les centres d'intérêt sont constitués par les 
époques historiques, avec q ~telle joie chaque élève illustre, 
par exemple, l'une ou l'autre des scènes du Ivloyen-Age, 
évoquées à Ja leçon d'histoire. La vie des seigneurs ou 
des moines ; l'intérieur du monastère ou du donjon ; 
les ameublemerts, les annen1ents, les manuscrits ou les 
missels. Quelle table riche1nent servie à l'ilnaginatjon 
enfantine ! Et quand l'illustration, insensiblement, cède 
le pas à la décoration, le dessin d'expression libre est 
presque déjà de l'art "appliqué" occasionnel dont les 
qualités principales sc retrouveront plus tard dans le 
dessin "professionnel" de certains élèves, devenus des 
artisans ou des industriels. 

Ne pas sculen1ent "observer" dit Cizek, 1nais 
"jùger" et "admirer". Former le goût des écoliers, 
non pas tant "comme on le faisait autrefoi s~ en les en
tourant de moulages, d'apn~s l'antique; ou d'œuvres d'art 
au-dessus de leur porte, mais d'objets usuels aux for
mes pures, anciens, rustiques ou n1oderncs , en les con
duisant dans les magasins d'art et aussi dans les n1usécs 
où ils verront co1nment les artistes des siècles passés 
ont compris la silhouette et la décoration de ces objets. 
Et il y a mille chances que nos enfants soient pl us in
teressés par un vaisselier gothique ou un flambeau Louis 
XIV que par les godrons ou les oves d'un chapitenu 
dorique. 

Tant de collections d'images que les élèves peu
vent classer dans les albums, après en avoir rejeté les 
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plus laides, et gardant celles qui leur plaisent pour des 
raisons ''à eux", celles qu'ils trouvent belles ou qui peu
vent leur être utiles en complètant leur observation 
des objets, des plantes ou des bêtes. 

Pour favoriser le sentiment esthétique et l'expres
sion d'art, on se sert dans ces Internats, comme le pro
pose Cizek, du geste et du rythme. Mouvements harmo
nieux des deux bras : les lignes de fuite deviennent deux 
longs poissons ou deux anguilles enroulées. Cercles 
ou spirales, tr?cés symétriquement des deux mains dans 
l'espace. Et voilà trouvée la forme presque parfaite 
d'une coupe ou d'une amphore. La main, · d'abord 
crispée, s'assouplit, le geste d'abord retenu, s'affcnnit, 
les nerfs se détendent) l'équilibre s'établit, permettant 
des réalisations plastiques plus faciles et n1eillcures. 

D'autre part , rythmes des forrrtes et des couleurs, 
préparant aux travaux de création libre, parfois collec
tive, con1me par exemple la décoration par plusieurs en
fants des panneaux d'une porte ou d'une frise murale. 
Après quelques indications du maître, suggestions 
nombreuses des élèves dont la vision esthétique n'est 
encore que statique jusqu'à Cè que l'un d'entre eux
comtne je l'ai vu - introduise le sentilnent ryth1niq ue 
dans l'œuvre projetée. Au moyen de craies de couleur, 
du haut de son escabeau il ébauche à grandes traits dif
férents thèmes rythmiques. 

Rien de précis, mais de l'audace et du mouven1ent. 
La vision esthétique devient alors dynamique. Pat" une 
sorLè de contagion mentale - très naturelle et nonnale 
chez les enfants - voici tout le groupe qui vibre à 
l'unisson. Et chaque élève de différencier, puis de con
centrer son choix, non sans quelque hésitation ava'lt 
d'extérioriser librement et dans la joie son rythme 
intérieur. 

Dans une autre classe sur de grands papiers beiges 
avec crayons et couleurs, il s'agissait d'illùstrer ''le 
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conte de la feuille jaune", composé par un jeune élève 
pendant la semaine consacrée à l'automne (centre d'in
térêt). Feuille sèche que le vent chasse dails tous les 
coins du jardin. Hier encore, la plus belle de l'arbre ... 
la montée de la sève, la caresse d~ la brisè. le baiser du 
soleil.... aujourd'hui , feuille jaunie... feuille n1orte. 
Thème émotif stin1ulant l'expérience affective. Et cha
que élève d'évoquer quelque espoit, quelque effort, 
suivis, peu après, d'amère déception ... de ruine ct de 
deuil. Exemples concrets que les enfants vivent d'abord 
sans chercher à formuler abstraite1nent le sens de la 
situation proposée. Et c'est à ce mo1nent d'exalta
tion, que le maître les envoie travailler j sachant d'avance 
que la plupart de leùrs dessins aqua. ellés -- conlpo
sition, émotion, poésie - offriront à son admiration, 
n1algré tous leurs défauts techniques, ces trois qualités 
essentielles d'une œuvre d'art. 

JEAN DUPERTUIS 



LE TRICENTENAIRE 

DE LA 

l' 

"GRANDE EXPERIENCE" DE PASCAL 

On a célébré à Clermont-Ferrand le troisième 
centenaire de la grande expérience barométrique 
de Pascal sur Je Puy-de-Dôme. L'Académie des Scien
ces avait chargé le directeur de l'Observatoire de Paris, 
M. André Daf'Jon, de ta représenter aux cérémonies. 
La date exacte de l'expérience est le 19 Septembre 1648. 
Elle fut faite non par Pascal, qui était à Paris, mais par 
son beau-frère, FloriÎ1 Périer) conseiller des Aides à 
Clermont, à qui il avait envoyé dix moïs auparavant 
(15 Novembre 1647) une lettre lui donnant toutes les 
instructions nécessaires. Le retard de Périer sur le
quel on a beaucoup épilogué était dû en partie à ses 
obligations de fonctionnaire et à la mauvaise saison qui 
couvrait de neige et de brouillard les pentes du Puy-de
Dôme. Il s'agissait de savoir si le mercure du tube 
barométrique conserverait la même hauteur au pied 
de la montagne et au sommet, 500 toises plus haut. 
On sait que l'expérience réussit pleinement. Au cou
vent des Minimes de la ville, le vif-argent s'élevait à 26 
pouces et 3 lignes et demie, alors qu'au sommet il était 
descendu à 23 pouces et 2 lignes. En n1esures modernes, 
la différence était 8 centimètres 45 pour une dénivella
tion de 974 mètres environ. 
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Il n'est certes point question d'attribuer à Pascal 
J'invention du baromètre. Personne ne conteste que 
l'inventeur est l'Italien Torricelli, et l'évènement re
monte à 1643. La nouvelle parvint en France l'année 
suivante par une lettre de Ricci au Père Mersenne, en 
date du 11 Juin. Il y était dit, ce que Pascal appellera 
"une très belle pensée", à savoir que la fameuse "hor
reur du vide~', que ]a Nature était censée éprouver en 
Sûspendant le vif-argent dans un tube fermé, était due 
tout simplement au poids d'une "colonne d'air" de cin
quante milles de hauteur. Pascal f Jt infonné en 1646 _, 
à Rouen, oü il habitait alors, par Petit, un intendant mi
litaire, et il assista avec son père à ]a rép~tition de l'ex
périence de Torricelli. Il avait vingt-trois ans et fut 
vivement frappé. "Elle me confirma, écrit-il, dans la 
pensée où j'avais toujours été, que le vide n'était pas 
une chose impossible dans la- nature et qu'elle ne le 
fuyait pas avec tant d'horreur que plusieurs se l'imagi
nent". Il songea aussitôt à des variantes de l'expérience, 
au moyen de tuyaux, seringues, soufflets ct siphons et 
avec des liqueurs diverses : vif-argent, eau, vin, huile ; 
et ces expériences nouvelles il les publia dans un opuscule 
dédié à son père, qui fut publié (ou du moins qui obtint 
le privilège) le 8 Octobre 164 7. 

Les conclusions de Pascal ne répondaient pa,s net
tement à la question principale, celle de ''la colonne 
d'air". Il continuait d'employer le langage de l'époque ; 
mais il déclarait que "la force de l'horreur du vide était 
limitée", ce qui allait de soi puisque la suspension du 
vif-argent ne dépassait pas une certaine hauteur. ll ne 
mentionnait pas non pl us le no1n de Torricelli et parlait 
d'une façon vague de son expérience. Toute son argu
mentation était dirigée contre les partisans du "plein", 
qui soutenaient ÇIU'une 1natière subtile remplissait le 
prétendu vide sans quoi la lumière n'aurait pas pu s'y 
propager. Dans J'ignorance complète de la nature de 
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la lu1nière) il ne voyait pas de raison, disait-il, de sup
poser une matière remplissant le vide barométrique, car 
cette matière ne tombait sous aucun des sens. Devan
çant les nominalistes modernes, Pascal était hostile aux 
hypothèses gratuites. 

C'est bien là-dessus qu'on l'attaqua. Dès la pùbli
cation de son livre, un jésuite, le P. Noe], lui reprocha 
d'être un partisan du vide, c'est-à-dire du néant, ~t sou
tint gue tout espace était corps. Pascal lui répondit 
incontinent, avec sa vivacité mordante ct avec une lo
gique admirable, qu'un espace vide n'était point un corps 
et que les "esprits ignés" ou la "matière subtile~' étaient 
une Ï!nagination. La controverse dura, s~égarant ainsi 

dan s la métaphysique sans résoùdre le point de physique, 
qui était la pesanteur de l'air. Mais cette déviation 
était inévitable parce que les cercles scientifiques de 
l'époque étaient engagés dans la querelle soulevé~ par 
l'opinion de Descartes sur la plénitude du monde. 

Le grand philosophe avait été prévenu, lui aussi ? 
par Mersenn\?, de l'invention de Torricelli. Au cours 
de deux visites qu'il avait faites à Pascal n'lalade, les 23 
et 24 Septe1nbre 1647. il lui avait conseillé de répéter 
les expériences de Rouen au bas et au somn1et de quel
que n1ontage. Descartes pourrait donc revendiquer la 
paternité de l'expérience du Puy-de-Dô1ne. Il le pour
rai t d'autant plus que, d'après sa correspondance, Pas
cal "n'eut eu garde d'y songer, parce qu' il était d 'opi
nion contraire" . Cela se concilie mal avec l'af-finna
tion de Pascal qu'il avait imaginé l'expérience. 

J_,es historiens de la science sc sont beaucoup 
préoccupés de ce différend. G. Mi1haud pense qu'il 
y a eu un malentendu. Descartes avait le caractère 
entier , au contraire de Pascal qui n'airnait pas les opi
nions tranchantes. ns étaient de plus en désaccord 
sur la question du vide et du plein, et D~scartes n'ad
mettait pas qu'un tout j~une homme ait t'impertinence 
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de tenir tête à ùn philosophe consacré, au terme de sa 
carrière. Il l'avait déjà rabaissé en attribüant à Desar
gues les découvertes de Pascal sur les coniques. 

Mais une grave accusation fut portée il y a une 
quarantaine d'année~ contre Pascal par M. Félix 
Mathieu, au sujet de l'authenticité de la lettre à Périer. 
Celle-ci ne fut publiée qu'après la mort de Pascal et au
cun de ses contemporains n'en parle. D'autre part 
Pascal y mentionne une expérience récente, faite par lui 
avec deux tuyaux et dite ''du vide dans le vide", qui 
serait due réellement à Auzout. Co1nme l'expérience 
d' Auzout est postérieure à 1647, la lettre à Périer aurait 
été antidatée. Louis Havet, le grand éditeur des Pen
sées, a établi que les descriptions des deux expériences 
du vide dans le vide ne se resseJnblent pas, ct que l'expé
riencè de Pascal était réalisable en 164R sans Jnachine 
pneumatique. Enfin elle aurait convaincu Mersenne qui 
mourut la même année. Son n1érite scientifique est 
d'avoir démontré au laboratoire, en attendant la ''grande 
expérience" dù Puy-de Dô1n~\ la doctrine de la pression 
atmosphérique, à laquelle Pascal se rallie ouvertement, 
dans sa lettre à Le railleur en Juin 164fS . Il dit, en 
effet, de la pression at1nosphérique : "J'ai été ravi de 
le (Not~l) voir en ce]a entrer dans le senti1nent de ceux 
qui ont examiné ces expériences avec le plus de pénétra
tion". Mais il veut expérin1cntcr davantage ct cela est 
d'un esprit très prudent. Apr~s avoir passé tous les 
faits au cri ble, Ha v et pense que la lettre à Périer n'est 
point un faux. J 1 admet seulement qu~ son texte dé
finitif ne remonte pas à Novembre 164 7, mais a été 
remanié en Juin 1 o4S après l'expérü~nce du vide dans 
le vide. Car cette expérience exigeait des tubes que 
Pascal n'avait pu S·e procurer huit mois auparavant. 

En somtne, du réquisitoire qui fut dressé contre 
Pascal de nos jours, à l'occasion de sa "grande expé-
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rience'', il ne reste à sa charge que des faits très humains 
qui sont communs à tous les· inventeurs. Débutant 
dans la vie, ayant la lucide conscience d'un génie qui 
lui avait déjà tant donné, le jeune Pascal était excusable 
de secouer l'autorité des précurseurs, et de rapporter 
à soi des idées qu'il se sentait assez riche d'esprit pour 
trouver lui-même. Si on lit le Traité de l'équilibre des 
liqueurs et celui de la Pesanteur de la masse de l'air, 
qui furent composés cinq ans après l'expérience du 
Puy-de-Dôme, on verra qu'il a été le premier à poser 
les principes de l'hydrostatique et à les étendre aux 
fluides gazeux. Si l'on ajoute les soins qu'il a donnés 
au fondement expérimental de ces principes, on jugera 
aussi qu'il avait - peut-être plus que Descartes -? ce 
que nous appelons aujourd'hui l'esprit scientifique. 

RENÉ SUDRE 
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Critiquer : discerner, cerner en distinguant, tenir à 
part, caractériser, définir en opposant , indiquer les 
limites par rapport à ce qui est au-delà. Sur cette sy
nonymie fonnelle, tout le monde est d'accord - et 
Spinoza l'a dit de façon brutale : "Toute détermination 
est négation". Mais la formule est à double tranchant, 
et il ne semble point, en général, qu'on s'en soit beau
coup méfié. C'est ici qu'il conviendrait de dépasser 
la pure désignation formelle, et de saisir sur le fait l'acte 
critique lui-même. Or, sans doute, un ouvrage entier 
n'y suffirait-il point : cependant, la seule réflexion sur 
l'essence de cet acte - pris indépendamment de son 
existence historique sous les formes concrètes les plus 
diverses - pennct déjà de comprendre le danger, et 
peut-être de dévoiler dans la critique une vocation, un 
appel, une exigence que ces formes concrètes ne seraient 
point dans l'ensemble parvenues à satisfaire. 

L'acte critique, impl ique un sujet, le critique, et 
un objet, l'œuvre à critiquer. Il Ïlnplique aussi un rap
port actif de l'un à l' autre, une intervention par laquelle 
le premier se rend présent le second , ct fait d'une simple 
coexistence une rencontre effective dont il assume d'avan
ce la plus ou moins grande fécondité. Le regard sur 
l'œuvre dépasse ici la perception de l'objet, il a valeur 
opératoire - · et Je souhait de fécondité ne saurait tirer 
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son sens que d'un effort de fécondation. On dira peut
être qu'il ne s'agit que d'un accouchement et que l'œuvre 
n'a pas attendu le critique pour être grosse de ses riches
ses propres : par là, on pensera sans doute rétablir 
l'auteur dans ses droits de paternité, et remettre à sa 
place un lecteur dont la spécialisation, n'excédant pas 
le rôle d'intermédiaire, n'autorise point une semblable 
outrecuidance. Le prestige des classifications hiérar
chiques den1eure irmnense sur les esprits les plus lucides, 
et les cloisons étanches n'ont pas fini de constituer le 
plus rassurant boucher pour une pensée plus soucieuse 
de se défendre que d'aller de l'avant. 

Pourtant, le pur lecteur lui-même peut-il prétendre 
qu'il ne collabore point avec l'auteur ? Et celui-ci 
doit-il être conçu con1me une sorte d'artilleur, qui 
réduit au silence les positions ennemies en leur infli
geant un tir direct '? Mais un obus, fût-il en or massif, 
ne permet guère à celui qui le reçoit de plein fouet d'en 
apprécier la richesse de constitution. Il y a, c'est vrai, 
des "oeuvres-chocs", et des auteurs qui manient la 
machine à "messages" avec la même virtuosité que s'il 
s'agissait d'un canon de 75. Il y a des littératures impé
rieuses, et des écrivains inspirés qui assènent à des pu
blics-femelles des ''révélations" destinées à les mettre en 
transes. Il y a des hypnotiseurs et des bateleurs, il 
y a des pédagogues, spécialistes du somn1eil dirigé, 
et des enchanteurs - qui s'y connaissent en matière 
d'hystérie. Il y a, enfin, de "purs artistes", dont la per
fection "s'impose". 

Mais que penser alors des étonnants caprices d'une 
causalité qu'on nous présente sous cette forme si par
faitem.ent immédiate) comme une influence directe et 
quasi-physique de l'oeuvre-objet sur un lecteur, qui, 
dans ce cas, ne serait plus ''sujet" que de nom '? Com
ment se fait-il que des ouvrages, longtemps méprisés, 
brillent soudain du plus vif éclat, et que d'autres, qui 
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ont d'abord éclaté comme des bombes, disparaissent 
bientôt au plus épais d'un silence - dont on ne sait 
même pas garantir s'il sera définitif ? Il faut l'avouer 
l'œuvre, une fois créée, exige une création continuée, 
dont l'initiative n'appartient plus à l'auteur mais uni
quement à ses lecteurs. Si autoritaire que soit l'attitude 
de l'un, bon gré mal gré il lui faut se placer sous la dé
pendance des autres, et s'en remettre à leur liberté. 
Les choque;: ne suffit point : c'est par eux que le choc 
initial pourra prolonger en eux-mêmes les résonances 
qui le rendront significatif. Il faut à l'artiste des ama
teurs d'art, c'est-à-dire , des artiste en puissance; 
il faut au charlatan des badauds, il faut au magicien 
des ''primitifs" - c'est-à-dire des honunes (char
latans et magiciens en puissance) qui choisissent pour un 
temps de s'exprimer eux-mêmes selon rattitude de 
l'attente favorable ou de la crédulité prête à s'émerveil
ler. 

Que l'auteur le veuille ou non, son prétendu "mes
sage" est avant tout un "appel" au lecteur. Et cet 
appel, en outre, est daté, c'est-à-dire qu'il apparaît 
dans une situation historique - susceptible de le 
rendre ou caduc ou prématuré. De telles remarques, 
aussi simples, conduisent un penseur conune Sartre à 
dénoncer chez l'écrivain le danger d'une "mauvaise 
foi" s'exprimant soit par le mépris de la liberté humaine, 
soit par l'indifférence à l'égard des conditions de fait 
qui servent de. cadre à son existence et à celle de ses 
contemporains (1). Une telle attitude, en effet ) im
pliquerait son propre échec : d'une part l'oeuvre dont 
cet écrivain se rend d'abord responsable n'est ensu~te 
soutenue à l'existence que par la libre subjectivité de 
ses lecteurs ; et d'autre part cette libre subjectivité est 
elle-même une existence en situation - c'est-à-dire 

( 1) Cf. l'étude de Sartre, "Qu'est que la littéra ture", pa
rue en 194 7 dans la r evue ''Les Temps Modernes' '. 
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ayant à résoudre, par son déploien1ent concret au sein 
d'une certaine forme de société, des problèmes prati
ques dont les données ne cessent d 'évoluer, et qui ne 
sauraient être posées de même façon par deux généra
tions successives. A us si l'écrivain doit-il, tout en 
s~efforçant de fai re librement appel à la liberté de ses 
lecteurs , ne pas se laisser prendre à la noblesse d'inten
tions puren1ent idéales, et voulo.i r pour les hommes 
l'accès .réel à des libertés effecti ves : s ~ il n'en était pas 
ainsi, son appel ne serait qu~une mystification de plus , 
le dépasscJnent fictif de la condition hun1aine par un 
homme qui croiraü pouvoir prendre sur elle le point 
de vue de Dieu. 

Il est clair que si telle est la vocation la plus authen
tique du J j t térateur~ une vocation correspondante en 
découlera nécessajreJnent pour le critique. Si la "lit
térature pu-e' ~ est un leurre> et si chaque œuvre -
aussi intemporelle, aussi peu préoccupée de ce monde, 
que l'ait voulue son auteur - témoigne chez celui-ci 
d'une certaine vision de l'homme et par là engage de 
sa part toute une attitude morale, alors il faudra bien 
admettre qu'on ne saurait dissociee dans les œuvres 
des hommes, les questions théoriques et le problème 
pratique, l'esthétique et la morale, J'artiste et le sujet 
vivant. C 'est de celui-ci que procède 1a signification 
humaine selon laquelle l'œuvre atteindra ses lecteurs 
et pourra être ressaisie par eux. Ainsi l'acte critique se 
rejoint-il à l'acte créateur dans ce même souci pratique 
de l'humain- hors duquel aucun de nos comportements 
ne saurait prétendre à la moindre authenticité. Le 
critique, c'est l'homme rappelant l'honune à lui-même, 
à la fois chez l'auteur et chez le lecteur, et rendant l'un 
et l'autre responsables de l'attitude morale qu'ils dé .. 
ploient et révèlent, celui-ci lorsqu'il lit, celui-là lorsqu'il 
écrit. Et ce qui sous-tend l'opération de la critique, 
ce n'est plus quelque vaine tentative d'explication et de 
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dissection, c'est l'exigence de compréhension - qui 
n'est qu'un autre nom de l'exigence morale : choisir 
la liberté, parier activement pour elle dans 
un monde qu'on s'efforce de transformer, pour 
que ce choix et ce pari y puissent être saisis par tous dans 
leur véritable sens. 

Mais, dès lors, la critiqu~ ne saurait plus courir le 
danger de nier l'œuvre elle-même en s'efforçant de la 
déterminer. Loin de la résoudre en comparaisons: de 
la réduire en ses prétendus éléments ou de la mettre 
arbitraire1nent en relation, du dehors, avec la biographie 
de l'auteur, elle la creuse et l'approfondit ) la suscite 
et la provoque v~rs son expression la plus féconde, elle 
en exige enfin le 1naximun1 : la dénonciation à travers 
elle d'un homme qui a livré, en la concevant son choix 
personnel pour ou contre l'hu1nain, et qui, bon gré 
mal gré propose à ceux qui le liront une attitude morale 
dont le caractère souvent in1plicite n'exclut pas les plus 
profonds retentissements. Qu'on 1 ise, dans ce sens, 
les étonnants essais de Sartre critique littéraire ( 1) : 
on y retrouvera, inchangé Sartre ro1nancier ct Sartre 
philosophe - et l'on suivra, tout au long de magistra
les approches de ce qu'il peut y avoir d'essentiel chez 
Faulkner, Dos Passos, Mauriac, Camus, Giraudoux, 
Maurice Blanchot, Bataille, Brice Parain, Francis Ponge, 
Jules Renard ou Descartes, l'effort d'un ho1nn1e pour 
ressaisir en son centre une condition humaine - tou
jours tentée, jusque chez les pl us grands, d'échapper à 
elle-même en reniant sa vocation la plus fondamen
tale. Et peut-être trouvera-t-on difficile: au sortir de 
ce livre, d'attacher quelque intérêt aux vaines courtoi
sies ou aux injures déplacées de la critique t1 adition
nelle : critique trop respectueuse ou trop méprisante à 
l'égo.rd de son objet pour accepter d'y saisir l'engage-

(à) Réunis dans Situat1~ons 1, Paris, Gallimard, 194 7. 
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ment d'un sujet, trop poltronne pour s"engager à son 
tour en se situant par rapport à lui. ou trop fanatique 
pour y dévoiler autre chose que son propre parti-pris 
et ses a priori de secte. 

FRANCIS JEANSON. 



LE LIVRE DE LA COMPENSATION 
ET DE LA BONNE FIN 

Li v re Premier 
LA RÉTRIBUTION DES BIENFAITS 

PRÉFACE DE L'AUTElJR. 

Au nom du Dieu C'lément ct Miséricordieux. 
Nous tenons d'Abu Mouhammad Abd-Allah al

Farg!1ani les récits Sl~ivants que nous avon~ relus en sa 
présence(!). Il en avait égale1nent collationné le texte 
avec Abu Dja'fa r Ahmad Ibn Yusuf, cet écri-...iain qui 
l'avait rédigé. 

4 'Que Dieu te fasse penser correcten1ent et bien 
agir, dit Ahn1ad Ibn Yusuf. Qu'il Caplanisse toute dif
ficulté. L'épreu';e la plus pénihle que Dieu puisse in
fliger à un être humo.in, c'est de le l8isser f:1ire des efforts 

N.D.L.R. -Nof') lecteurs ont, pu lire dans Je No. d'Avril . 
1949 page 387, Je larges extraits de l 'exeollonte étude de Melle. 
Pa.uline Guirguis s tu· Ibn Ad-Daya. Dans ce numéro et les 
suivants, on trou Yera lü trachwtion du Livre de la Compen
sation et de la Bonne Fin. Nous n'avons cru d evoir eonserver 
que les notes indispensables pour s ituer l'action de ces récits 
afin de ne pas nuire à la sa.v0ur du texte arabe. 

(1) Avant de publier un ouvrage, l'éditeur devait le lire 
en présen ce de l 'auteur ou de celui à qui on l'avait trans 
tnis. La tradition orale avait eu de tout temps chez. les Arabes 
une pla.ce é1ninente. L'invention de l'imprirnerie limita son 
expansion. 
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contre s·~~ intérêts ct de h1i cacher !a bonne route qui 
' 1 L ' " 'l f. 

m ~lle a11 r'1rt Cai· pour ontr·J1'f '!ne r:rJ· ·,c,_:). Jl 'lLlt '"'On 'c . ~ - · 1.! ' ' ~ ) L) • .... ~ ~ - ~ l • b .:. ' ·- ~ . û . :.. c . -

naître le 1noyen q11i lui c~st propre et qui pn~sente Je 
moins de difficultés. 

Die:..\ aidant tu a~·~outiras ;\ tes Ans . 

()r, pour solliciter une faveur ou ;:;ti~tluisr !a hicn
vcill3 Lcc de quclq11'un t~l cherche:.; ù h.1i fri.ppelcr les 
traih généreux d~s ancien::> : (il est ainsi beaucoup plus 
rr·u·l·:::/, n· ~ r- 1C c;.Qltr"i. r'!r ., l.j.\'::! Jt'" n f ~ -}' i •'n f"l1 v 'lll" 0'·1 f ; ~ ·, 1 t /·j· (';. t E _, ~- 1 (_ . .l 1 ~ · '-....: \....,. Or \.' • 4 ~ ")\_.,... '",., ' ....... ~~ - t. •· \ \....i \.... l '. L. .. ). ._ \.,J . ' -' 

qn'il peut prcr~drc aux. qu<dités du ~~oi1icite ; . tr). En ou tr(:, 
c-. . ~ . "\ ~ /'-! ~ ::--... 1 tr 't ... ' . r J 0 ""' t,.. : . -."1 , c ~ ~ t· ~ ~ c ,. · ~ . , ~ '-. ... • : .. ..., 
~L d.U .lCd . .1 cl .. • l. (.J.J l Ji. L} t :C;;_!di eur \ . ! .::<.S gep~;, , r \ _ ,· ~ll c~~ 

1 l ~ , '1 . {Lll J-r. r'tc l' ' · ·l ' ' ' 1 ,::.·Ll .l' . P. prr.-!1 t on~ l)• 'lJ "L· r, ... t·, ,-c.·'· t 1 1 ·~~~ -~-~s 
" .1. .... . , _) ·~ i 1 \f (l. '"" 1 \. , . a · , / t. ·~ t_~ . 1 , .. ~ \...- · ., __ f i ~ ! _ l ., '- ..._ _ '·'· ~~ .._j ( \,. 

• L 1 

un ar~unLT l ù l';:.lr;~Y!i de t::l dcnlé~_nde ct ü ; lui foun~iras 
_] ' • _..1 • r 

ll ,_!e. occ'8 SiC'J: Ct '•<"Pr (.:d ur· ..:e det")P• ·isr'r--- (~· c_:. · · ) ::a.· l - .... . .._ .. 1,vf ·- t. 

l 1 l . 1 ' • 1 • 1 ~ • • ,, • ' • • 

NC O" l fr::cr ,a· rr:."t-rtnp1111.''>n ( i ~ ln t;'·l·"''t.·lic''Jji c ec;;.t 11l'!fP. lll-1 ~~ ·-.... . l ~ L..l ~- .._ ..1 •. ~ - ... • i. ... . ' ·'"" • "'" . ~ ~· ... ,. ~ """ 
: _.1 0 
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' 1 ~' . 1'' L 1 ']' quçstton tu verras que a c,eccption ct 1 ccncc ou :;ol.I-
.. ., • 1"' s· , . ctteur n on1 polï1t n ar1tre cau~c . .. 1 Lqute r:onnc acuon 

Obtt.l.l');t ··! ··t' C"o·.., -:l· -·_..~1·r ,._.· ' 'i J··c' ·: 1L"' l. ,!,. ,-,n, .. ,11n·~'1Sr' lt'' !"OT~'~~1- · r: · n·.·/< 
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fércrait ù lui-ntèn1c ceux oui Ic solliciteilL ct il aE.ir~1it 
L '--, 

Ct''\ nrt.'orJ·,,F-rnc-nt 'lU ' ' 11~-~ ri"'"''.,"· .. QJI ·...,. c·::.UX'-r"l. 0 f'l ~i - ~~ --,d· r'''l 
VlJ .1L- J..: o . ... . c~ ./\. ' ·-' •1'-·l l ·~ '- · ,...,., J '"""" \.. _J.. t..&. ~ \,..Vit. - ·' • ... 

Je tiens dans ce rnén1oi re, ~' 3roupc-r des r~cils su1 la 
rétribl.ltion du bien et ôu 1n.!.l. Ils chEnne11.t l'esprit et 
rapptü.chcnt tout ~oil.icitc:ur de son. but. Quelques-uns 
nou~; ont été transn1.is, 1nais l ~~s autres sont cont\.~lnpo
rai ns et nous en avons été le. térnoin. 
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1.-KHALID AL-KAS RI (1) ET SON DIV ANBAN (~) 

Je tiens ce récit d'Abu Muhammad Yahya ibn al
Fadl (3) d'après Abdul-Aziz ibn Khalid al Ornavi, 
d'après son père Khalid~ 4). 

"Muharib ibn Salama, le seclétaire de Khalid al
Kasri raconte que le divan ban de Khalid avait soustrait 
des archives un . docun1cnt attestant la dette d'un fer
mier (5) ct l'avait remis à celui-ci en compensation d'un 
service qu'il v~nait de lui rendre. Khalid fit coinpa
raître son divanban et ordonna de lui couper la main ... 

' en sa presence. 

-Epargnez-moi, prince, Dieu vous garde, s'écria le 
malheureux. 

-Que puis-je attendre d'un de tes pareils ? dit 
Khalid. 

(1) Khalid al Kasri fut un homrne d'état sous los Üinmay
yacles, gouverna la Mésopotan1ie de 85/704 à 95/713, puis l'Iraq 
de 105/723 à 120/737. Destitué sous le Califat de Hicham, il 
fut remplacé par Yusuf ibn Omar Al Thakafl, qui le tortura. 
Il mourut en prison en 127/743. 

(2) J?ivanban. Ce mot manque clans les dictionnaires ara
bes ; il fut saris doute eznprunté à la langue iranienne ·et dési
gnait le collecteur général dos irnpôts ou l'ii~tondant des fi
nances. 

(3) Poète né en Egypte, colobre par sos satire8 contre le 
gouverneur Anbasa ibn lshak, à la scite de l'attaque effectuée 
sur les côtes du lac Borrolos par la flotte byzantine. 

( 4) Khalid ibn Yazid, ibn Muaw iya. Al Orna. vi. Prince Om
meyyade, savant rnédecin, alchimiste et poète. Il fut connu 
pour sa générosité et son éloquence, composa plusieurs ouvrages 
et mourut vers 90/708. 

(5) Les fermiers, suivant le système financier introduit en 
Egypte en 141/758 s'engageaient à payer l'impôt foncier. Par 
contre ils avaient le droit de prélever sur les habitants des som· 
mes supérieures à celles qu'ils avaient versées au trésor public~ 
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-Le sort ne m"a point élevé aussi haut que vous 
mais ne vous y fiez pas. Il peut bien un jour vous ra
baisser à n1a condition, et me mettre à même de vous 
rendre service. 

. -- Relâchez-le, dit le préfet. Voilà, certes, un in
dividu peu banal." 

Moins d'un an après, Yusuf ibn'Omar (1) arrivait 
en Iraq ren1p1acer Khalid dans ses fonctions. Il l'en
fenna sous bonne garde dans une cellule du divan. 
C'est alors que le divanban revêtant l'uniforme des 
agents, réussit à s~introduire parmi eux et, grâce à son 
habileté et à son esprit de camaïaderie, il en devint bien
tôt le chef. 

Khalid refusait la nourriture que lui envoyait Yusuf 
ibn'Omar de crainte qu~elle ne fut en1poisonnée. Ce 
détail n' échappa pas à la perspicacité du divanban qui 
mit dans un linge propre, l~ne nourriture copieuse et 
ioigneusen1ent préparée, entra inopinén1ent chez Kha
lid ct lui dit : "C'est n1oi le divanban auquel vous avez 
fait grâce. Voici des al in1ents que vous pouvez prendre 
en toute sécurité/' 

11 agit de mê1ne les jours suivants cherchant par des 
mets délicats et des fruits succulents à lui faire plaisir et 
à rassasier sa faim. H lui dit un jour : 

"Ce que j'ai fait jusqu'ici pour vou'; n'est rien en 
comparaison de vos bontés ~\ mon égard. Tenez, j'ai 
lou& la n1aison contiguë à cette cellule et fait venir des 
sapeurs expérimentés en qui j'ai toute confiance. Ils 
ont creusé un souterrain aboutissant ici. Il ne vous reste 
plus qu'à déplacer quelques dalles et voüs y serez. J'ai 

{1) l:~usuf ibn Omar, gouverneur du Yémen puis de l'Irak 
mourut assassiné en 126/743 ; le fils de Khalid al Kasri l'avait 
tuo pour venger son père. 
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préparé dans cette n1aison deux dromadaires l'un pour 
vous et l'autre pour n1oi''. 

Quand i1 eut terminé sa prière de l'après-midi, le 
divanban referma la porte de la prison et se rendit à 
cette 1n<1Ïson qu'il avait louée. l(halid enfonça du pied 
la dalle indiquée, descendit et sortit du souterrain. 
Montés sur ieurs chameaux . tous les deux s'en à1lèrent 
le plus rapiden1ent qu'ils purent. On ne ~'aperçut de 
la fuite de Khalid q Ll t le lenden1ain. Cou ;icrs et cha-. 
n1eaux le poursuivirent ~ n1ais il etait d(?jà )in. Khalid 
poursuivit sa chevauchée et se réfugia aup1 ) de Masla
ma ibn 'Abd-al-·M alek C ). Cd u i-ci inter< da pour lui 
auprès de l--li shan~ q L•i le rétabli t dans ses 'onctions. 

IL---IBN MARZUQ ET LE FER li~R. 

Haroun ibn :rv1aloul e) mc dit : 

"J 'étais avec quelques notables chez Ahmad ibn 
Kbë.lid al Sarifl, intendant des nnances d'Egypte. 11 
examinait l~~ s sorties faites la veille en les confrontant 
avec .les états des recettes. 

Se retournant vers son percepteur. 

-- Je ne vois pas sur cet inventaire Je non1 de tel 
fermier. Il devait verser, hier, cinq cents dinars. 

-Il n'a pas pu le faire. répondit le percepteur. 

( 1) :Maslan1ü ibn Abd-al-lVIalok. Grand conquérant cé
lèbre p a r ses e xploits contro les B,vz,ant ins, ass iùgo<:t doux fois 
Constan t inople, en 98/71G et on l 20/738, é touffa la révolte du 
rebelle SaLtr ide en 102/ 731 et n1ourut en 738. 

(2) F n,vori d' Alnnad ibn Touloun, narrateur de plusieurs 
récits conc.:ornant les Toulounicles. 
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-Fais-le empoigner et soumets-le aux supplices ha
bituels, reprit Ahn1ad ibn Khalid. 

Un ferrnicr appelé Masha~Allah ibn Marzouq lui 
dit alors : 

--Les cinq cents dinars, Dieu vous soutienne, se
ront, par la grâce de Dieu, à la disposition de cet hom
m~ dès ce soir, à condition que vous rapportiez l'ordre 
donné à son sujet. 

-Prend les à ton compte, fit Ah1nad ibn Khalid. 
-C'est entendu, dit Më_sha' Allah. 
Sur quoi Ahr.1ad ibn Khalid enjoignit au percep

teur de Jaisscr en paix le fermier en question. 
-Le connais-tu ? n1e den1anda !\1asha' Allah. 
-Odi, répondis-je et cela m'étonne que tu ne le 

connaiss~s poi :lt . 

-Mon ch·~r, dit-il, on usait envers un collègtL~ d'un 
procédé que je ne peux souffrir. Je possède k~ double 
de cette sonnne et j'ain1e mieux épargner des ennuis à 
un homme que garder mon argent. Si tu le rencontres, 
dis-lui que je soL1è aujourd'hu i n1ê1nc sa dette pour 
qu'elle ne S\.) Ït pas payée deux fois. 

"En quittant le hure2Lu d'Ahn1ad jhn Kh'l!id, dit 
Haroun, je rencontre le f~~nni~.: r. I 1 était bien triste. Je 
l'a borde, lui dcmanc!c de ses nouvelles et lui apprend ce 
qu] vient de sç passer . 

-Mon cher/ dit-il,ce n'est pas une solulion pour 1noi. 
Je suis passé de l'arJliction pour ton1.ber dans la servi
tude. Quand pourrai-je acq uitt~r l::1 dettè de cet hom
me ? J'eusse préféré que l'ordre du gouverne]nent eût 
été exécuté à n1on encontre, ce qui m'eüt évité de subir 
la générosité dont je suis accahlé. 

Et l'auteLir Ahmad ibn Yusuf de reprendre : 
"Quatre ans plus tard, continua Haroun j'assistais 

aux funérailles de Masha'.~llah ibn Marzouk. Un étran
ger se trouva!t dans l'assistancè, le visage couv~rt par 
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un pan de son habit, pleurant à chaudes larmes. Quand 
il se découvrit, je reconnus en lui l'hom1ne pour qui 
Mas ha' Allah avait versé le~ cinq cents dinars : 

-Qui est tuteur des enfants ? demanda-t-il. 
Le tuteur se présenta. 

-Je dois au d&funt, Dieu .. ait son âme, deux rnille 
cinq cents dinars. reprit rhonlrrtc. 

--Y a-t-il donc eu des rapports d'affaires entre 
vous après le iour oü 1e fai connu ? 

.J .J 

-Aucun, répondit-il, Dieu n1'en est tén1oin. Ce 
sont toujours les cinq cents dinars que vous connaissez. 
J'ai été les lui porter quand je les ai eus. 

''Que veux-tu que j'en fasse ? tn'a-t-il répondu. 
Garde-les 1noi pour le jour où fen aurai besoinn. 

Je lui de1nandai de les placer en son nonL 

"C'est ton bien. Fais en cc qu'il te plait''~ n1e 
dit-il. 

Cette sornn1e n'a cessé d~ croître au point où elle est" 

Masha' Allah n'avait pas laissé rr_rand'chosc en hé-. ...___ 

ritage à ses cinq filles. Dieu permit ainsi qu'elles fus-
sent un peu à l'aise grâce à cet argent. 

III. - IBN l ) O'AIM FT UN BEDOUIN. 

Ahn1ad ibn Do.aiJn, l'un des officiers qui avaient 
la confiance d';\hn1ad ibn Touloun, mc dit, après 
avoir quitté J"ad111inistration pour se livrer à la vie 
dévote : 

"'Ahmad ibn Touloun, dit-il, n1'avait confié le gou
vernement de la Moyenne-Egypte, au n1oment de la ré-
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volte de Sa\vâr ibn Ad bd-al-Rahman al-Omari {I ). Ibn 
Touloun m'avait den1andé un rapport sur les possibilités. 
de ce rehelle. Je luj rendis con1pte que Sa\vâr avait perdu 
tout son prestige le jour où l'on avait su que ses res
sources diminuaient. J 'avais même arrêté un chef 
bédouin soupçonné d'intelligence avec 'cet Omari et lui 
trans1nis la nouvelle. Ibn Touloun me donna l'ordre de 
Jui amener personnellcn1ent le hédouin et de lui envoyer 
tous les dro1nadaires que favais à n1a disposition,n1ais 
c'était avant tout pour que je lui donne de vive voix les 
renseignen1ents complén1entain:s que n1on rapport 
n'avait pu lui fournir. Je m'exécutai. 

"Dè:s la première étape je fus accosté par les princi
paux négociants de J'endroit accompagnés d 'un jeune 
bédouin . 

-1'Jous somn1es venus te voir, dirent-ils , à propos 
de ton prjsonnier que tu enlrrtènes. L'un de nous 
t'offre cinq cent dinars pour sa n1.ise en liberté. 

--- Mais son cas est n1aintec.ant soumis à l'Ernir~ 

répondis-je. 

c~cst alors aue le ieune bédouin rne dit : 
l . 

- --Accepte les cinq cents dinars et prends-moi à 
sa place. 

----Entendu, repris-je. 

••Je fis con1paraîtrc le bédouin 
trouvait être de. m .ë. tribu et lui dis : 

. . . 
pnsonnter quE sc 

- - J'étais tellement pr~occup~ ~ ton sujet que t1 li-
1 1 • • • 

nera ti on 1ne n1et èl1 JOie. 

·-- Par quel moyen suis-je Lhéré '? d'~n1.a nda-t-iL 

( l) HebeJ le qui <;ornbattit. d ·abord 1brn.hi rn ibn ::\ftümrn

rnad nl Ahnvy~ puis se ré~ volu:l. <:out,rc: Ibr.~. Toul oun~ s'urnpa,ra 

dc. la ~ u Lie, 111 i t en d(Toutc les troupes tou.lounidcs rnais fut 
t.u(~ par ses propn·s csdavo~. 
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-Quelqu'un a donné cinq cents dinars pour te 
remplacer en cap ti vi té. 

-Qui est cet ho1nme ? 

Je le fis venir. Mcüs sitôt qu'il le vit 

-l\1êle-toi de tes affaires, lui dit-il. Pui~ s2 re
tournant vers n1oi, il n1e dit : 

----Sied-il bien à moi ,vieillard de n1ettre à profit un 
bienfait que j'ai rendu ? \ r oici un homme que j'ai ren
contré au n101TiCTJt où des cavaliers se ruaient sur lui 
pour le détrousser. Je les ai dispersés et il a été sa uvé. 
Il cherche aujourd'hui ù n1c rendre l;J. pareille, n1a is il 
se jette tête hajssée dans une affaire d'où il ne sortira 
jan1ais. C'est une lourde perte pour un ho:n11ne de sa 
jeunesse et c'est une chose à laquelle je ne puis 
consentir. 

-Rcntcts-t'cn donc à la garde de _ Dieu, puisque 
cet hon1mc a pri s l'i r:_itiativc de la propo~hion, lui dis-je. 

---Par Dieu, répliqua-t~ d, si tu c1nn1èncs cet ho ïnme 
je ne 1c quitte pas e t Jnetir:_-ü I'E1nir au courant d!,; ton 
attitude. 

"·Dcv8nt nlcn hésitation, 1e jeune bédouir; déclara 
avec des sanf?:1ots da ns L1 voix : 

u 

--Si 1a prison d v Prince est t:::l Je que tu la d~.~cris, et 
si tu n'as aucun espoir d'e n sortir, connncnt rn·acqui
terai-jè envers toi ? Je te conjure d'acc(~ptc r :; non offre 
et n1ême davantage. Tu libérerais rna conscicn_ce de 
la reconnaissance 4uc je dois tc témoigner, car c'est 
une honte insupportable pour un ho1nn1c q lie ct~; i(10U

rir avec une dette d~honneur. 

--S'il t'arrives de· rcncontïcr des l-:·anJi ts rno les
tant un voyageur ct que tu le délivres~ tu seras quitte, 
dit le vieillard. Va, à 1a garde de Dieu. 

"Le jeune hon1mc pria le prisonnier d'accepter au 
moins sa bourse, n1ais celui-ci refusa~ elle ne h1i était 
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d'aucune utilité. Alors il l'étreignit et se prosterna pour 
lui en1brasser les ~enoux. 

L/ 

Cette scène nous émut jusqu'aux larn1es. 
((1\ l'audience que j'obtins d'Ahmad ibn Tou1oun, 

je lui donnai sur 0 1nari des nouvelles qui le ren1plirent 
de joie. Je lui n1ontrai les dromadaires. 

- C'est 1nagnifiqu :~, dit-il. 
-J~ai encore une meilleure nouvelle à vous appren-

dre, et je lui contai n1on histoire. 

J 1 ~ ~ 1 
, • • ~ "' • d' b d' h 1 se l lt :unener tc: nedou1n, je revetlt une ro c o-

• 
ne ur ~: t lui accorda une pins ion. ] ! décerna les 1nê1ncs 
faveurs au jèune bédouin que j'avais envoyé chercher sur 
son ordre. 1~ous les deux jouirent de la confiance du 

. . ., "\ ., ' 
pnnce JUsqu a sa rnort. 

fvr ____ ;\_Bi~)lJ IY10USLIH ET UN PRJSONNIER. 

Je t iens de -îv1oushh. surnomrné Abou Moustih, (1) 
un des hommes de confiance: d'A.hrnad ibn l~ouloun. 

'•At i , . r • ri • • ?ulnlao s 1nten:~ssa1t au son. __ e ses pnsonn;crs pen-
dant leur prer11ière année de cap ti vi té, puis il ne pensait 
plus à eux. Toutefois, il rn'avait recoJnmBJldé confi
dentiellement de vt:iller 2 cc que les prisonniers dont l'in
nocence n1e paraissait évidente puissent avoir accès 
auprès de lui. 

--Je ne suis sévère que par nécessité, disait-il. 

··or,il se trouva que nous avions gardé,plus de deux 
ans, un prisonnier fort pieux. Cet homn1e ne confiait 
~es désirs qu'à Dieu seul, ne s'adressait jamais à per-

( l) Directeur des prisons sous Ahnîèld ibn Touloun. 
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sonne. Il passait son ten1ps à accomplir ses prières, 
à réciter des litanies et à s'humilier devant Dieu. 

Je lui dis un jour. 

-Les hommes vivent ici dans 1 'inauiétude de leur 
1 

sort et me prient de faire parvenir des reg uêtes à leurs 
protecteurs. Mais toi~ tu sors de l'ordinaire. 

" Il sc borna à 1ne ren1ercicr ce qui m ,émut et ac
crut l'estime que je lui portais. 

- Si ma conscience rnc le pem1ettais ,je te libérerais , 
1ui dis-je, un jour que je l'avais pris à part. Mais p ro
cure-moi l'occasion d~intervenir en n1c detnandant quel
que chose. 

- -Je ne connais dans cc pays qu~Abu Talib al Kha-· 
lidj ( 1 ), dit-il. (C'était le chef des deux sections de po
lice sous le gouvernement d,Ahn1ad ibn Tou1oun). Si 

~ 

j'arrivais à l'atteindre sccrètetncnt ou à lui rerrtettre 
par une personne entendue une simple requête .. j'aura is 
l'espoir de voir mon affaire arrangée. 

- Je veux bien cour!r le ri squè de te rrl~nagcr quel
gu cs jours de liberté si tu t'engages par des serrn.ents 
solennels à ne pas t 'évader et à ne pas essayer de 
n1 e tron1per. 

- Si ie suis 2 tes yeux un hon1mc en qui tu ne puis
ses avoir confiance~ il est inutile que tu m e m énages 
une sortie. 

"Je consentis donc à le laisser sortir po ur tro is jours 
sans exiger de lui a ucun serment, du jeudi soir au di
manche soir. Mai s Je samedi , au petit jo ur, je le vis 

(1) 11 d eva it so n'~volter contre lsa al ~ouc hari qui g o uverna. 
l ' .Egy ptc a prô:-; Ja c:hùte d es Toulounides e t se fit r e ::on n aitre 
pour le ~k· ft~u :-;cur d e leur cause . A la tt,t o d 'nn e ar'Tn é>:e eonsi
d(~ra.bl o, il s 'ernpai·a d e Foustat on 292 d e l'hégire. V a,inc-u pa.r 

l 'arrnl'O du Ca life , il fut arrê\tù en 2n:-; H. 
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revenir comme j'ouvrais la porte de la prison. Il entra, 

se prosterna à terr~ et rendit grâce à Dieu. 

--Une parente, me dit-~1 ensuite,est allée trouver de 
ma part Abou Talib al-Khalidj à qui j'avais laissé igno
rer n-ta liberté, et lui demanda son intervention. Non 

seulement il ne la refusa pas, mais chargea ma pa
rente de me tra nsmcttre un message . ......., 

Le soir mên1c du vendredi , Abou Talib était allé 

trouver le prince, avec lequel ii s'entretint jusqu'à 

une heure avancée de la nuit_ ct la n1essagère revint 
' v 

me di re : 

--L~é1nir était de fort rnéchante hun1eur lorsqu'Abou 

Talib se présenta. Pourtant il lui parla, de ton cas. 

-----1-u me fais souvenir, en effet,d,un honune qu~ mé

rite un châtirnent, dit-il. 

Puis il sc retourna vers l'un de ses ho1nnles et lui 

ordon:-:a de rne faire comparz1ître à son audience du sa

medi, dit le prisonnier. 

- Rccornnlardc-toi à Dicu _n1c fait àire Abu Talib. 
Plût à Dieu que je n'aie pas n1entionné ton no1n. 

- (-:ertain de 1non sorLreprit le pri5onnier,jc me suis 

néan1noins levé dès raube, pour revenir à te1nps, car je 

ne voulais pas qu'un én1.issairc du prince arrivât auprès 

de toi et ne rne trou-v fl t point. Les n1enaccs du prince 

n'étaient rien à ntes yeux à côté de la crainte de te Jnan

quer de parole et de -perdre, en conséquence, ton cstiJnc. 

"'Le jour s'était à peine levé, dit Abou J\1ouslih, 

qu'arrjvait le messager auqtlel je devais confier rnon 

prisonnier. J'étais au palais quand on le fit co1nparaître 

en audience publique. Ahmad ibn Touloun lui r~procha 

vivement d'avoir poussé à la révolte les habitants de la 

frontière. Pour se disculper le prisonnier allégua des 

raisons qui ; à rna grande surprise, furent ad1nises avec 
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indLIIgence et n1ansuétude. C'est ainsi qu'il obtint sa 
liberté. 

Ii compta au nombre de mes n1eilleurs amis JUS

qu'au jour où le sort décida de nous séparer". 

V -IBI'~ A~SBA.T ET LE BANDIT. 

Ivlon onc!e f shflq ibn 1 hrabim ( 1) me dit : 

"Je n1c trouvais au dornicilc cl'.Abou .Abd.Allah al 
Wasiti, secrétaire d';\_h!rlad ibn Touloun. A son re
tour de chez Je prince . un huissier lui rernit la 1ist~ des 

' . 

visiteurs qui attendaient. Il y vit Je nom d'Is1naïl ibn 
Asbât. Conln1e il donr:ai~ l'ordre de l'introduir0 on lui 

1 , 1 oec ara : 

-L<\.près avoir pati f~nté longtemps; ii est parti. 

S' . ' . adressant a 11101 : 

--Cet hon1rnc avJ.it occupé durant de lonrrucs années 
. 0 

Ja charge aue ic détiens. S'il s'est déran
0
r-é c'est certai-

1 J . 

nement qu'il a un besoin pressant. J l serait élégant que 
j'aille le trouver pour satisfaire sa dcrlî.Hndc ct gagner 
son aAcction . 

"11 se rendit donc chez ls1naï1 ibn Asb~t qui habitait 
la n1aison devenue par la sui te la propriété d' Al-Shyr. 
Je l'avais accon1pagné C'était une n1aison qui n'avait ni 
tentures, ni tapi s. Les do1ncstiqucs é~aient n1al habillés. 
Con1n1e Tsn1!:ùl avait accueilli \Vasiti avec la plus vive 
reconna1ssance : 

( 1) Roerétairc cl ' An1ùd ibn Touloun et narra tour de plu
sieurs réeits concernant la. période toulounide. 
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- Nous sommes sur le rr1ême pied puisque tu as 
occupé cette fonction avant n1oi. Il est hon que nous 
saisissions cette occasion pour aP.ir ù l'instar de nos 

J:. ..__., 

prédécc~seurs car nous ]es considérons conu11e des pè-
res qui doivent méri ter 1 'a!Tcciion de leurs enfants. 

"11 lui dcrnanda ensuite ce dont li avait besoin. 

-- _1\vari.t èc vous le di re, je tiens à vous prouver, 
r • ' l • r . , • . • d' pai" un rec1L qu un o1enran n est J an~iats pcreiu , .lt 

lsrnaïl , n1é1ne :)~il est arldrcs~é à C[lli ne Je rn.é:r jtc pas : 
' " r , d • [ . 1 r • 1 " , 

~<.."\ r)r: ç- ,:p ,.lS 'l t C~ 1 v·ol1 C. cr'" ·:~uP ttn c f "' c·u 1·1 n Q,. ~ cotn ·' , r- , ' , L J ~ <..t ~ , j • u . _._ _ ~:;a ~ -..... , • .. ~ .. v L. ...., 

du Pa -. ill on ( 1 ). Je rn'y rendai s d'habitude li~ lcndcrnain 

d 
• , .. • r • , , 'f • 

u l Ol !T o u 1·ava1s passe !Jnc c onrle sc :rc-.; a ,;o1re avec 
' . .. ... 

mes 2.-r ;-: Js. Un rnatin, je n1c heurtai s sur l'csp!anade à 
lll, 1~ ft --., ', -·; ("> 1 ï r\ c ci c ,.., ... p. ....... ~.. l·.~ ~ ---- l• l_ . • y ,_ ) J..) ;_,. 

M ~.~ i s voilà qu 'une femrne 1 son. voile déchiré et les 
C

1·1P.. \ •f"'··L1 " c'·o'tr c: , ,,·,lt;, JTIO; l ..... ' '-' .. \ ~ ' . ' " ' •. . l •• (..! . .\ ~ • 

ç . d ' ,. -1 • f ' - .. :>C1Œncur. n1e · tt-ctl c, on conuult rr1on r cre ü::.J sup-
: __; J 

pliee. Je n'ai que lui au monde. C,cst n1on unique 
souti.cn . 

''J ~ aliai in1.n!_éàiat~n1cnt trouver le préfet de police 

povt 1 ui dcrn.ander le n1otif de cc:t attroupcrnent. 

--Nous son1rnc:s réunis, n1c dit-i1 ,pcur assister à la 
.... 

flagellation d'un étrangleur. 

.Tc lu i dis devant tout le monde. 

·-Cet ho1nn1e ne rné-r itc-t-il pas d'être brûlé vif ? 
Je vais écrire au prince un rapport sur son cas. 

"1'ous rne bénirent et se dispersèrent. Sur ma de
mande, ic préfet de police se chargea de m'envoyer le 
prisonnier à la ton-1bée de la nuit. 

(1) Le Pavillon. AllVIandhar, interprét a tion do Mandara. 
Le p a la is d 'ibn Touloun ét a it un châtmtu fort ù, plusieurs portes, 
Au-dessus de la porte centrale, Ibn Touloun avait bâti un Pan 
villon. 
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Après la prière du soir, on m'amena un jeune hom
me de mine patibulaire et dont tous les traits accusaient 
sa méchanceté. 

-N'as-tu pas honte devant Dieu d'avoir de tels 
moyens d'existence ? 

-Seigneur, répondit-il, je prends Dieu à tétnoin que 
je ne le referai jamais. 

"Je lui donnai de bons conseils et le remis à une 
personne de confiance qui devait lui faire quitter la 
ville sous un déguisernent. 

"Des années passèrent. Notre situation personnelle 
avait périclitée devant les exigences d'Ishak ibn Tamim 
et, comme nous ne pouvions plus rien lui donner, nous 
fûn1es, non frère et moi envoyés à la capitale. 

Toujours à l'in~tigation d'Ibn Tamim, le vizir de
vant lequel on nous introduisit, nous réclama les~ mên1es 
sommes. Nous lui fîmes valoir notre extrên1e pénurie. 

-Faites venir un tel, dit le vizir. 
" Alors 2.pparut un individu da11t la physionomiite 

trahissait la méchanceté et en qui le vizir sembla 
avoir une confiance absolue. 

-Arrache-leur aujourd,hui même, cent 1nille dinars 
lui dit le vizir. 

"La façon brutale dont cet bomn1e nous saisit pour 
nous tirer de là, nous convainquit de notre perte. Il 
nous emmena dans une pièce qui lui était réservée dans 
le palais du vizir. Ii comn1ença par nous poser diverses 
questions sur notre pays d'origine, notre famille. Mais 
au nom d'Asbât sa fureur s~apaisa, il s~attendrit n1ême. 

-Qui êtes-vous par rapport à Isn1aïl? demanda-t-il. 
-C~cst moi-même, répondis-je. 
"A ces mots, J'homme fondit en larmes, m'étrei

gnit se jeta à mes pieds pour les embrasser et me dit : 
Me reconnaissez-vous ? 
-Non. 
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-Je suis cet étrangleur que vous avez délivré, dans 
la capitale. Par Dieu, je n'ai point commis de meurtre 
depuis n1.a libération. Mes mauvais instincts m'ont ce
pendant éloigné de l'honnêteté pour me faire embrasser 
un n1étier bien plus ignoble que l'assassinat, puisque je 
dois au moyen de la torture, extorquer des sommes 
d'argent pour le compte du vizir. Il n'a trouvé per
sonne qui eüt pour cet emploi des dispositions pa
reilles aux m iennes. 

"Et de la pièce 1nêm~ il fit sortir une caisse que 
porta ient de-ex domestiques. 

---11 y a là de quoi nous suffire en espèces et en bi
joux. Fuyons au plus vite pour qu'il ne no .. 1s arrive 
pa~ malheur, dit-il. 

"Mais je lui fis remarqver que notre fuite expo
serait la liberté de nos femmes et de nos enfants. Il alla 
hou ver le vizir et avec des larn1es intcrcéd1. pour nous, eu 
égard à notre conduite passée pour lui. Le vizir était 
tout étonné de c~ geste car il connaissait bien la dureté 
de l'homme. Ce fut le 1notif le plus certain poJr leque1 
le vizir abandonna ses exigences contre nous" 

Quand Ismail eut terminé son récit, il adressa à Wa
siti une requête que ce dernier signa à l'instant. Il 
chargea n1ême un fonctionnaire de l'exécuter au plus 
tôt et ne cessa de con1bler son protégé de faveur, jus
qu'à la fin de ses jours. 
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VI.-MOHAMAD IBN ALI (l) ET MASL.A.MA. 

Mon père Yusuf ibn Ibrahin: 1ne di-t ceci d'après 
Ibrahin1 ihn Al-Mahdi (2). 

1shak ibn 'Isa ibn Ali ibn '_1\hd i\!lah ihn Al ' /\bhas 
(3) lùi avait rapporté L~ fait :;uivant qu'il t c·~1~lit d~ sor 

' pere: 
''"bo't'Abd \ll"h ML·h---rl'iYI"r·il ·· ·r'~l,, J(. ' 01 i\ 11. 011; -~ · l • / .ù. ;-,cL L tu:.t ·~, L .. . _) •.! , L·-l _ .i , . 1 

fut surnorr1n1é !e ''père des califes" avai~ passé trois 
mois à Rossafat Hisharn (4) en co1npa~nie de Jnorl oère 

~ J 

pouï obtcni r de H isha:n1 une audiepcc q us le sou vi:rain 
s'obstinait à ]ui r\~fuscr. Aya1ît appris que TVlë:.slanvl 
ven-:1it I4cnd"'~ vi'~I- 1 f' a' e.o11 frc'-,..,"" l. 1t ç;'c-.: l' r) '' ! ' ' - . ·~1 ··1····1\JC'r l '". ('( - J . l v , , l . ,_. • l ~ , . • l l : l • . ~ ,:J ... \.. ( l ' ~ lv 

trouve !" ({plusieurs lieu""~ cit~ Ross;_ifat . 11 se ol~io· ; ·; 1 'l '-' - - - - 1 .,., }· ! •L ,:::•'lJo_ (. 

lui de J'indift~rcncc uue lui té1noi~.rn~ùt le C(.llir.: ct du 
i , __, 

grand rct2.rd qu'ii rnctt~ùt ù iui accorder une aud i·.:ncc. 

( 1) ::VItthmnad ibn Ali. dit "p(\re d n;-; (·a1ifc;:.:'· ; c/~ 1(\bro pour 
sa beaute'~ et) sa grande c!<'~ \ ·ot ion. ~1 ftl t !( ; p<'~ n~ d e ..:\bd 'Allah 
le 8an:.~ uin;tire , fond;üeur d0s Abbassides ot do Abd ·, Alblt al 
lVIansour, qui succéda ù, son fn~rc snr Jo trône clos cal ifu:>. 

(2) lbrahirn ibn al ~Lthdi , fils dn calif~~ <Ll l\laltdi, frôro d'al 
Hadi et de !laronn. <d Hncltid. qui sn sw ~ (~<'·dôrcnt :-:-:1u· Jo trtuif~; 
lui rnc'-n1o fat non1n:1c'; (~alifo do 202 <\ 217 de I·H.; s'cnfait de 
lkLgda(l ù, l'a.ppro<·ll o du son nc\·eu al ~L.t 'nwun ct rw n~J l<Ll'Ht 

qu'après avoir ('~t/1 anH• i~;ti{~ . Gran( i 1nuç; Î( ' inn et chaatcur cé
lèbre , il est nô en 1 (i2 j 7SO ct rnort ea 22 -J j ~:HL 

(:3) J)it .:\bul-1-lass<"Ln, gouverne ur de :\I\:~dinc en l 7 2, d e 
Hasr<t en 17 () ct <le Dmnas en l79 ; il }~ou tint al An lin contre 
son frl.·re <d l\Ia'rnoun et rnourut en 26:3. 

(-+) Ville ù, l'ouest de Ha.kka sur la lin1it.c dn d('~sort, ainsi 
appelc'-o du norn du calife l:fishan1 ibn Abel el M:tlek, qui ravu,it 

constntito pour y résider (1uand. la Syrie fut iLfcc· téo de la peste. 
On prétoncl qnc Hisham l'avait simplon1mlt crnbellio mats que 
la ville existait déjà. 
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-J'espère y n1ettre fin, dit Maslama ct il lui re
com1nanda de se tenir à la p-Jrte de Hisham tant que du
reral t sa visite. 

A hou' Abd A.Jlah resta donc à l'attendre jusqu 'à 
midi. 

De retour, Maslama vint lui dire : 
-Plie ta tente, Abu' Abd i\llah, tu u'a5 plus rien à 

espérer de cèt ho1nn1e. Après lui avoir présGnté 1nes ci
vili tés , je l'ai entretenu de ton aft'aire. 

"Savez vous, lui dis-je, que Muha1n1nad ibn .AJi 
ibn 'Abd Allah~ nonobstant les liens d,~ parent~ qui le 
rattachent ù l'Envoyé de Dieu,-paix et salu~ soic~1 t sur 
Lui ct sur les Siens, - den1eur~ à votre porte d ,~puis 

trois n :uis pour solliciter une audience sans pouvoir 
robtcn~ r ? 

-- t-~e vous préoccupez pas de lui, fit-il. 
1 l 

]t? rne tus. Mais une fois le repas scn.1 i, JC lui st-
gna1ai c~~tcnsiblen1ent que je ne pouvJjs touch:?r à rien, 
tant que tu étais en dehofs. ll devint d'une colère telle 

'-

quïl loucha hien plus qu'ù l'ordinaire et dit : 
- Il donne à chacun de ses deux fils le nojn d'Abd 

Allcth (1), présage qui_ les portera un jour ou l'éiutrc. au 
Califat et il s'attend encore 2. rLiCS lihéralitSs. Ri c.~n ne 
1nc retient de lui retrancher quelques pouc·::.s :1 s8 cci n
ture (2) si ce n'est la parenté qui le rattache ù l'Envoyé 
de f)i eu-paix et salut soient sur Lui e~ sur le::; Siens". 

Maslénna embrassa ensuite Abou Abd AHa h ct lui 
dit 

-- ~vf on 1nessager te rejGindra bientt.H. 
Abou A bd Allah plia sa tcntc,1nais il resta pc:"plcxe, 

car il n'avait p8_S de quoi pay~r les frais de son voyage~ 

( 1) ]J'après Abonl Fida, Abu Moh:lmrn:t (l Ali ibn Abd 
AU a h aurait pn~senté ses deux fils à, }{ishürn, Jo calife Orniney-
y·a clo, en lui prédisant quo tous los donx lui snccédorüient sur 
]e t.rôno. J-lishu,1n le prit pour un fou. 

(2 ) I~uph6n1ismo Hishan1. Inen <..tçëtit do Jo füire Tnntilor. 

5 
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Heureusement le messager de Maslama arriva ct lui 
dit de la part de son maitre : 

-Je n,avais pas prévu què je ferais un long séjour en 
ces lieux. Aussi ne me suis-je pourvu, Dieu m'est té
moin, que de 1nille trois cents dinars. En voici rnille. 
Je garde les trois cents pour n1cs propres frai';. 

"Le Calife Al-Rashid(l) qui faisait halte à Kadi
. th at al Mosu], pleura en écoutant ce récit, dit Ibrahim 

ibn Al-Mahdi. 
-Je lui saurai gré de ce geste, dit le Calife. Je ne 

rentrerai point à Rakka, avant de 1n'acquitter envers 
Abou Saïd, de cette obligation. Il s'est montré d'une 

'--' 

grande bonté. Que ce bienfait hli soit rendu". 
Arrivé à Hisn Masla1na (2), al Rashid fit effectuer le 

dénombrement des descendants de Maslama, garçons et 
filles. 1ls étaient quarante personnes. Al-R.ashid les 
gratifia de quarante rnille dinars. 

VII.- ·IBN NOSSAIR (3) ET LE LIBRAfRE. 

Ahn1ad ibn \ValiJ(4) 1ne dit : 
"Je m'ét<Üs rendu av~1nt un départ pour Bagdad 

chez Ishàq ibn Ncsair al 'Ab3di, lui fatre n1es adieux. 
11 me remit trois mille dinars et dit 

(1) Le côlèbre Haroun Al-Rashid. 
(2) Hisn. Maslama., forteresse sur la routo de fiarram en 

l\1ésopotan1io, fut hâtie par le grand eonquéru.nt qu'était Mas
lama ibn Abd el Malek. Station d'eau douce. 

(3) Ishak Ibn Nossair al Bagdadi, était un chrétien de 
Bagdad. Son instruction solide lui pennit do succéder à Ibn 
Abd l(nn, le c{~lèbre chef do 1<1 chancellerie toulounido. Il 
semble qu'Ibn Nossair ait conservé ces hautes fonctions jus
qu'à la reprise de l'administration préfectorale. 

( 4) Commerçant d 'Egypto appartenant à une famille qui 
avait donné son nom à un quartier do Foustat. 
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''Quand tu seras à Bagdad tu distribueras cette 
somme com1ne suit : rnille dinars à Tha'lab (1), mille 
dinars à Mubarrad (2). Puis, va à Ka sr Waddah. Ar
rête-toi à la prenüère boutique de libraire. Son pro
priétaire, s'il vit encore, doit être un vieillard. Rends
lui visite et dis-lui : 

"Ishâq ibn Nossair te salue. C'est le jeune garçon 
qui venait i; pied chez toi du Dar !\l Rumyyns. 11 por
tait une dorra'a h de laine, un turban et des sandales 
légèrr:s. Il t'e1npruntait livre apr~s liYre, ct toutes les 
fois que tu lui en den1andais Je prix de locaüon il te di
sait : Patience, attends que Dieu 1n'en donne les 
1noy~ns". 

Quand iJ se sera nettement souvenu de 1noi, tu lui 
remettras les mille dinars en disant : Voici le fruit de 
ta généreuse patience". 

"Une fois à Bagdad, dit ibn Walid, jè rem_is les 
deux rnille dinars à Tha'lab et à Mubarrad et je pris la 
route de !(a sr Waddah. J'identifiais la boutique qu'on 
m'ë.vait décrite. Elle é'tait vide, aucun livre ne s'y trou
vait. Je vis le vieillard qu'on m'avait dépeint : il était 
dans un état pitoyable, en guenilles. 11 en était réduit 
au métier de courti0r en li·vres. Je n1'installai près d·~ 

lui et l'interrogeai sur la n1arche de ses alfaires . ._.., 

-La m~ille~tre f~çon d'en juger c'est de me regarder 
dit-il. 

"Je changeai de conversation et passant d'un sujet 
à un autre; nous en vînn1es à parler d'événen1en.ts qui 
avaient un rapport avec Ishak ibn Nossair. 

-Vn jeune homnte venait n1e voir autrefois du Dar 
Al Rtnnyyns, dit alors le libraire, et il fit son portrait. 

( l) Philologue célèbre et rnaître de l'école de l(oufa. 
(2) Grammairien célèbre do Basra, conternporain de 

Tha'lab. 
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-Je lui prêtais livre sur livre. Il s'appelait Ishak. Il 
me promett:lit de me payer ce qu'il m~ devait en des 
temps meilleurs. J'ai appr;s qu'il s'est établi quelque 
part en Egypte, mais j~ n'ai jan1ais rien reçu de J ui. 

"C'est alors que je lui remis les mille dinars en disant: 
--Ishak n1'a bien recomn1:1ndé de te dire : ''Voici 

le fruit de ta généreuse patience". 
L. • 

Il faillit mollrir de joie. 
-Tu le vois bi~n, ce sont des dinars et non des dir

hems, insistai-je. 
"Quand je l'eus quitté, il était le plus riche li braire 

de son quartjer. Plus tard, comme je passais par les 
n1êmcs lieux , je revis le vieillard assis au devant de sa 
boutique, r ichen1ent pourvue. Il étcüt heureux ct ses 
affaires allaient à merveille". 

Traduction et notes de 
PA.ULIN[ GUIRGUI~ 



LE BESTIAIRE ET L'HERBIER 

Il est normal qu'un écrivain parvenu depuis long
temps à la c0lébrité internationale sc penche parfoi s, au 
soir de la vi c, non seulcmen: sur les beaux jours de son 
adolescence ct de sa rr1aturité, rn.ais ~ncorc sur !c che
min qu 'il a plus ou 111oins péniblen1cnt parcouru, et nïur
n1urc avec Moréas : 

1\ ' e. rl it rs pas : la v·ic Pst ?Jn :joye'uX f estin 
O u c'est d 'un esprit sot ou c :N.,·/ d ''u?u: â1rw ba s,'-:P . 

Surto-ut ne d·itcs p o·int : Plle r.<:d ?na1/w~{'}' s CU! 8 fi ·n. 
O: es~ nn mœu-cai s courar;e r: t q·tà t1·op tût ,'-'e la.'l.se. 
li; ez rrn nrnc a u. printen7JJS s: agi te nt le,s- ra?JU'au x . 

J;f c1n·ez C 01'tl1JU~ la bi.<.,·e rra le jfol S'lU' la U{'(~L· e, 

r7oû lr<z tou .s l e.<-;· plaisirs et souffrez tn'l t.'i / f. .-; 1na·ux 

}'J'l dit e.'' : c· e,<; t beaucoup el c ' e8t l'om.bre cl~ un r/rf.. 

Georges [)uhamel n'a suivi .. qu'en partie les con
seils donnés par le grand poète des Stancr?s, ct a bien 
faiC quant au reste , de n'obéir qu'aux suggestions 
de son nature::! tout de bonté et de COil1 préhension hu
Jnaine . 

L'a1nertun1c du stoïcisme n'est trop souvent que la 
forme larvée d'un égoïsme, voire d'un "n1oitrinarisme" 
qui n?ose pas dire son nom. La religion de Marc-Aurèle 
et d'Epictète n'est pas universaliste. Elle ne peut plaire 
qu'aux faibles et aux forts. Apaisant les rn al heurs des 
premiers, elle pénètre les seconds d'un n1épris s'étendant 
à l'ensemble de l'hun1anité. 
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Religion au fond négative, puisqu'elle se nourrit 
surtout de résignation, et dévirilisante, parce qu'elle 
anémie l'action ou la stérilise. Georges Duha1nel, 
quelque tempérament que l'expérience ait apporté à la 
fougue de son adolescence et aux nobles desseins qu'il 
poursuit toujours, mais avec moins d'élan qu'autrefois, 
ne s'est jamais laissé envahir par le scepticisme, frère de 
lait du pessimistne. De là vient que ses moindres écrits 
sont riches d'un charme tout particulier, et que Le Bes
tiaire et l'Herbier, tel est le titre du petit ouvrage qu'il a 
récemment puhlié au Mercure de }rance, ouvrage 
dans lequel les esprits superficiels ne verront peut-être 
que divertissement d'humaniste, est plus et mieux que 
cela par la sensibilité profuse dont il déborde, la qualité 
de sa substance, le sens et la portée qu'il faut lui attri
buer. 

On entre en lui, on le trouve charmant et on en 
sort charmé tant le père des Pasquier l'a paré des plus 
rares délices de la pensée et du cœur. Tout y est pureté) 
équilibre et lumière. la forme comme le fond. Rien n'y 
pèse ou n'y pose, tout y est doux-coulant. Georges 
Duhamel est de ces hauts esprits sachant partout raison 
garder, comme on disait au bon vieux te1nps, parce que 
"pensée fait la grandeur de ,hon1me". 

Tout, de ce petit livre délicat et délicieux, doit être 
placé sous le signe de cette pensée pascalienne. Nombre 
de ses poèmes en prose, car il en est tout plein, ont 
d'autre part un accent qui rappelle de temps à autre 
celui de l'O.lfrande Lyrique traduite par André Gide. 
Cette analogie ne peut surprendre qu'au premier abord. 
Le recLleil de poèmes de Rabindranath Tagore est un 
livre para-religieux imprégné jusqu'aux moelles des plus 
secrètes vertus des livres sapientiaux de l'Inde. De ses 
pages montent le chant d'une créature cherchant à se 
fondre en son Créateur. Tl en est à peu près de n1ême 
du tout dernier ouvrage de Duhamel. Toutefois en cet 
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ouvrage, c'est moins le chant d'une créature cherchant 
son Créateur pour se fondre en lui, que celui d'une 
créature chantant son Créateur pour le seul plaisir de 
le chanter et de chanter. 

Mais le meilleur Duhamel n'est pas là. Il est dans 
cette bonté qu'il "étend à toute la nature". L'animal 
et le végétal lui sont familiers. L'un et l'autre lui four
nissent mille et un enseignements. Il les presse tous deux 
sur son cœur et les aime comme le · Poverello aimait 
les oiseaux. Sachant que toute haine est source de 
stérilité, sa cordialité constructive l'incline à une indul
gence réfléchie, subtile et rarement dupe, qui transparaît 
à point dans la cadence de certaines de ses phrases ou 
de ses poèmes. Cette cadence ressemble au sourire des 
yeux , dont le poète Auguste Angellier a dit qu'ils étaient 
"les plus adorables". A vrai dire) cette cadence et ce 
soùrire ne font qu'un, grâce au jeu des secrètes corres
pondances. Duhamel s'en sert pour essayer de tout pé
nétrer et de tout comprendre, toute a1nitié se fondant 
plus ou moins sur la compréhension. Aimer trop est 
peut-être la plus grande des petites faiblesses de l'au
teur de Vie des Martyrs. Elle est tout à son honneur. 

Le Bestiaire et l'Herbier, ai-je déjà dit, est par en
droits un recueil de poèmes en prose. 1 l épouse, en 
d'autres endroits, le ton des fables d'Esope ~ de Phèdre 
ou de La Fontaine. Sentences, pensées et maximes, 
toutes d'une belle langue, donnent à ces fahles et à ces 
poèmes un fini qui les fait adn1irer da van tag~. Du
hamel leur a confié le soin de corriger nos erreurs en nous 
enchantant de leurs charn1es. S'il nous parle o insi par 
leur truchement, c'est qu'un clinicien des plus expéri
mentés prend parfois la place du moraliste sans aigreur 
qu'il est devenu. C'est le m~decin qui lui dicte alors les 
faits qu'il croit devoir sou1nettre à notre bon sens. 

Il est regrettable que ce médecin n'ait pas eu le temps 
de se consacrer à l'entomologie. Il y aurait excellé. 
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J'ai éprouvé le n1ên1e regret la première fois que j'ai lu 
les Explorations dans l'Intérieur de l'Afrique Australe de 
Da v id Livingstone. 

Le découvreur des sources du Zambèze ct de celles 
du Congo y a consacré aux fourmis rouges et aux four
n1i s blanches - ou tern1ites - des pages de tout pre
mier ordre. 

Quel dommage que Duhan1el n'ait pu en faire autant 
pour les insectes qu'il a étudiés avec tant d'bun1.our et de 
perspicacité darls Le Bestiaire et l'Herbier ; n1ais seu
lement par à-cot!ps ! L'entomologie française sc serait 
enrichie des apports, des dons et du génie de~ cc nouveo u 
J.H. Fabre, et tous les enfants de France eussent appris 
dans la joie à n1ieux connaître la vic, les Jn étantor
phoses , les n~_œurs diurnes ou nocturnes, Jcs pariades et 
la n1ort des insectes européens. 

Le propos poursdivi par Georges [)uhan1cl dans 
Le Bestioire et f'Jlerbier était tout autre . Il voulait 
converser avec nous cœur à cœur, et nous faire parti
ciper il la joie unanime qu'il éprouve à con1n1unier 
avec tout ce qui vit autour de lui, autour de nous. 

Nous devons à · cette joie unanin1e un petit li vre 
exquts. 

R ENÉ îVIAR AN 



LES DERNIERS LOGIS DE BALZAC 

Il n~ est guère de langue au monde en laquelle n'aient 
été traduites les œuvres de Balzac. L'énorme co1lection 
de voJun1es qui fonnent la Conu!die flun;ainc n'est pas 
seu1crnent une peinture de la Société française au début 
du X IXe. siècle. Là sont tracés 3 jan1ais des caractères 
types qui appartiennent à l'hu1nanité tout entière. Un 
seul y n1anque ou plutôt n'y fait pas l'objet d'une in
carnation dans un personno ge précis : c'est celui de 
Balzac lui-n1ême. 

Sa vic pourtant fut 1e plus balzacien des ro1nans. 
Possédé du dén1on de la littérature, mais dénué des 

revernis qui, pour presq uc tous les écrivains, furent tou
jours la condition du succès , Balzac, ne vivant que pour 
écrire 111ais connaissant le supplice d'être obligé d'écrire 
pour vivre, ne cessa d'iJnaginer et d'entreprendre des 
affaires qui ne firent que l'endetter et l'enfoncèrent dans 
la néc~ss ité de de1nander à sa plume de quoi subsister. 
Aussi le voyons-nous tuujours à la recherches à,asiles 
où il pût , à la fois , échapper aux hon1mes de loi et tra
vailler en paix. 

Après avoir successivement habité rue du Te1nple, 
rue Lesdiguières, rue du Porte-Foin, rue du Bois-Doré, 
rue de ~f ournon, rue des Marais-Saint-Germain, rue Cas
sini, voulant fuir les poursuites auxquelles il était en 
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butte depuis ses malheureux essais d'exploitation d'im
primerie et de fonderie typographique, il élut domicile 
sur la paisible et rustique colline de Chaillot, rue des 
Batailles. 

Il y resta trois ans. Mais la rue des Batailles 
était encore trop près, bien que Paris alors finit prati
quenlent aux Champ-Elysées. 

Vers 1838, il acheta, à deux ou trois lieues de là, 
derrière Saint-Cloud, dans le vallon de Ville-d' Avray, 
un terrain abrupt, glaiseux, sans arbres, et s'y fit bâtir 
une maison. 

Le lieu s'appelait les Jardies ou du moins Balzac 
décida qu'il en était ainsi. Les vignes d'un cru fameux 
avaient, prétendait-il, couvert autrefois ces pentes in
cultes. Il eût pu en replanter d'autre. tv1ais c'eût été 
trop facile. L'aridité même du sol, son exposition au 
soleil l'invitaient à concevoir de moins banales cultures. 
Il s'arrêta aux ananas. Cela serait parfumé, exotique et 
pittoresque. Quelques serres permettraient de produire 
cent mille pieds par an, et, automatiquement, le rapport 
en serait de quatre cent mille francs. Théophile Gautier 
nous a raconté comment il chercha, tout un jour, Bou
levard Montmartre, en compagnie du futur planteur, 
une boutique à louer pour la vente des fruits merve1lleux. 
Ceux-ci, bien entendu, ne germèrent jamais que dans 
l'in1agination du grand homme, dont la neige et les 
froids d'hiver vinrent bientôt éteindre le rêve édénique. 

Cependant , la maison s'élevait. Elle ne comportait 
que trois pièces superposées et, dit-on , n' avait pas d'esca
lier. Oubli ou précaution ? Balzac s'en félicitait, paraît
il. Car, accédant aux étages par une échelle, il pouvait, 
en la retirant après y avoir grimpé, sc soustraire ~ dès la 
moindre alerte, aux persécutions des huissiers. 

Hélas ! malgré tant d'avantages, les Jardies ne pu
rent rester aux mains de l'ingénjeux romancier qui, 
pourtant avait su en embellir les pièces par un riche 
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décor d'inscriptions tracées au charbon sur les murs : 
"lambris de palissandre, glace de Venise, tapisserie des 
Gobelins, tableau de Raphael. .. " et autres ornements 
somptueux et gratuits. Dès 1840, la propriété était 
vendue. 

C'est alors que Balzac découvrit, à Passy, entre les 
rues appelées aujourd'hui rue Raynouard et rue Ber
thon, un pavillon avec jardin, étagé à flanc de coteau, 
dissimulé de tous côtés, où l'on entrait comme par le 
toit, et pourvu, en contre-bas, d'une sortie dérobée. 

Il y a vécut sept années qui furent parmi les plus 
fécondes de sa prodigieuse carrière. Travaillant la nuit 
entière, s'intoxiquant de café pour se tenir éveillé, se cou
chant à midi sortant à peine, il écrivit là dix-huit ro
mans dont certains comme la Cousine Bette et le Cousin 
Pons sont parmi ses plus fameux. Sa gouvernante avait 
ordre de ne laisser entrer personne. Il fallait, pour le 
voir, être muni d'un n1ot de passe. Et si quelque créan
cier insistait pour entrer, Balzac s'échappait par une 
trappe qui, grâce à la disposition spéciale de la maison, 
s'ouvrait sur un escalier donnant accès, par les étages 
inférieurs , à la rue Berthon. 

Sans doute, on est tenté de sourire à l'évocation de 
telles scènes ; pourtant, une seule pensée suffit à en faire 
sentir le tragique. Cette pensée, c'est le rappel du génie 
de Balzac. 

L'image de l'auteur de la Colnédie Hun1aine traq ùé 
comme un renard ne saurait être qu'attristante. 

Cependant les temps semblaient devenir n1eilleurs. 
L'énornüté du labeur triomphait enfin des e1nbarras 
créés par les fantaisies d 'une imagination qui, pour la 
tranquilité de l'homme, n'eût jamais dû le pousser hors 
du domaine de la littérature : bien que, dans ces embarras 
même, l'écrivain se soit enrichi d'observations sans prix. 
En 1846, Balzac avait acheté une belle demeure appelée 
la Folie Beauion et située rue Fortunée! En Mai 1850, il 
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y ramenait celle à qui s'adresse les Lettres à l' Etrangère, 
Madame Hanska, le grand an1our et le grand soutien 
de sa vie, qu'il venait enfin d'aller épouser en Russie. 
Trois mois après~ il était n1ort. 

Aujourd'hui, de ses nombreux logis, il ne reste 
guère que la 1naison de la rue Raynouard où l'on a ins
stallé un petit musée de souvenirs. Pourtant, l'im
n1euble où fut son Îlnprimeric existe encor~, dans l'étroite 
rue Visconti. Mais le pavillon des Jardies ~ qu'on con
serve à Ville d'Av ray et où n1ourut Ga1nbetta, a été 
con1plèten1ent transfonné par celui-ci. 

Quant à la Folie-Beaz(jon , elle fut démolie en 1890 ; 
et la rotonde qu'on peut voir, dans l'ancienne rue For
tunée devenue ru~ Balzac, ne fait qu ' indiquer la place où 
vint s'éteindre, après une vic hâtivement consumée, une 
des plus grandes forces créatrices de la littérature uni
verselle. 

JEAN GALLüTTl 



... 
LE PROBLEME DES PYRAMIDES 

Ceux qu i ont eu l'heu~euse fortune de faire, au 
cours de ces dernières annJ~cs ; un voyage en Egypte et 
qu1 ont poHssé jusqu'à Sakkarah pour y visiter l'extra
ordinaire ensemble architectural de la I'Iécronole du 

( 

Roi Dj~:~zcr savent quel savant égyptologue, q u~l artiste 
inte!Jigcnt , quel aimable cicerone est M. Jean P!ülippc 
Laucr. Architecte français au service des Antiquités 
d'Egypte, après avoir participé à tous les déhlaie1nents 
im.pc·rta11ts accon1plis réccn1n;.ent dans le chan1p des 
Pyrarnides, il sc consacre exclusivement, depuis pl~_lsi c:urs . 
années, à la rcconst1tution partielle du tcn1ph~ funb· ::tire 
de Dj~zer qui _ lorsqu'elle sera achevée, of1irira aux vi
siteurs àe !"antique' NcScropolc de Mcnlphi ~~ u!:_c vision 
prestigieuse. 

Nul n'éu·it plus qualifié que lui pour éiuc id,~r l'un 
d~~s p1us 1nystérjcux problèrncs que pose ù notre curio
sité l'Egypte cinq fois nüllénaire : celui des grandes Py
ran1ides de Gizeh( 1

). Sur ces n1o~1un;_cnts étranges et iln
pressicnnants qu ·ils classaient prr eni les sept n1ervcille.s 
du n1ondc, les auteurs anciens , grecs et latins, nou.s 
ont laissé des rcnscignc:n1è:nts qu~il co1~vient satlS doute 
de n'accepter qu'après cxan1cn, rnais qui correspondent 
en gros à la réalité : aux yeux d' I-l~rodote~ de Diodore 

( 1) J. J>/i. LA UBR L e JYroldc'·-J-rtc rlc.'f Pyrmlt.'Îdeo d'Egyptc,. 
Pr(facc (l'E. IJRIOTOJV. 

P1\HI S PAYOT 1.948, I~ So . :!3:! 1'.\CES. 
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ou de Pline, les Pyramides étaient sin1plement et uni
quement des tombes royales. Au ~1oyen-1\ge, tout com
mence à se gâter. Sur les origines et la destination de 
ces monun1ents, les historiens arahes entassent les fables 
les . plus poétiques et les plus invraisemblables. 1Vlais 
chose curieuse, c'est surtout à la fin du 18ème si2cle (ce 
siècle qui s'appelait pourtant si orgueilleuse1nent le 
"siècle des lumières"), gu~; savants et philosophes occi
dentaux se n1irent à échafaud ~ï des théoïies fantaisistes ) 
destinées à expliquer ou à révéler les "'n1ystères" des 
Pyramides. Depuis, c'est en vain que les archéologues 
et les égyptologues ont essayé, :tvec la plus scrupuleuse 
conscience, de rétablir ,a vérité: c~ttc vérité toute simple 
et pourtant si impressionnante lorsqu'on veut bjen 
l'approfondir- les imaginations n'ont pas cessé de tra
vailler. Anglo-saxons comme Piazzi S111ith~ Allen1ands 
comme Rœber, fratcrnclleJTtent unis dans l'erreur avec 
des Français dont -on aurüt pu croire le crâne plus solide, 
ont défendu avec passion l~~s thtf:ones lès pl us variées. 
Les uns affirn1ent que les Pyra1nides ne peuvent être 
interprétées gu 'à la lun1ière de la Bible, l~s autres qu'elles 
recèlent le secret des 1nystérieuses '"initiations" de l'an
tique Egypte : d'autres encore qu'elles nous apportent -
la preuve que les Egyptiens. 1.000 ans avant notre ère, 
possédaient déjà en Astronomie ct en Mathé1natiqucs 
des connaissances égales aux nôtres. On trouve la 
trace de ces théories dans le chef d 'œuvre de Gérard de 
Nerval : Le 1'0yage en Orit:nt ; elles trouvèrent, vers la 
fir.. du siècle dernier une large audience, grâce au livre 
fan1eux d'Edouard Schuré : "Les Gralids Initiés'' ~ enfin 
aujourd~hui encore, elles sont- --au n1oins certaines d'entre 
elles-présentées avec faveur au grand public par des 
ouvrages de vulgërisation conune celuj de M. l'Ahbé 
Moreux : La Science JnystcJrieuse des Pharaons .... 

11 faut donc réagir. J\.1. Lauer le fait avec u~.e pré
cision, une conscience et une force de conviction admi-
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rables. Certes, son livre est parfois difficile à suivre. 
Et j'avoue que j'ai par moments perdu pieds dans cer
taines démonstrations sur la Section d'Or, le nombre 
pi ou l'alpha du Centaure. Mais qui pourrait repro
cher à un écrivain de traiter en technicien des qu·.:stions 
essentiellement techniques ? 

Au reste ; ce qui fait l'intérêt principal de son 
ouvrage, pl11s que la partie critique ct négative (pourtant 
si nécessaire), c'en est la partie positive et constructive, 
où il nous donne en un langage lumineusement clair le 
résultat de vine:t ans de travaux sur le terrain. On lira 

'--' 

avec fruit en pr.rticulicr toute la seconde partie (pages 
86- 110) consacrée~ "La Pyra1nide, tonzheau rnyal et son 
con1plè:xe n1onu1nental" :ünsi que les trois chapitres de 
]a quatrième partie (pages 161 -223) où nous sont ex
posées d'une part les connaissances techniques et les 
instruments qui durent être utilisés par les Egyptiens 
pour la construction de ces ènonnes n1asses : d'autre 
part les connaissarces scientifiques et les croyances re
ligieuses que révèlent chez les bfltisseurs des Pyratnides 
à la fois la disposition nlême des pierres et les inscri
ptions dont elles furent recouvertes. 

De cet exposé si riche je dégagerai seulement deJx 
idées particulièrement importantes. La prcn1ière c'est 
que les pyramides ne sont pas seulement des ton1bes, 
n1ais aussi des Temples, des lieux de culte ~ car le pha
raon, fils de dieu, est dieu lui-mêm~ . La seconde c'est 
que ce culte, n'était pas organisé par le Pharaon égoïs
tement à son seul profit. Tout un penple y participait ; 
parce que c'est derrière son roi, par lui, et avec lui seule
ment qu'il connaîtrait l'autre vie. F,t cela nous permet 
d'entrevoir l'esprit qui animait les foules humaines qui 
travaillèrent à élever ces n1ontagnes dè pierres. Leur 
cœur n'était pas empli comn1e le pensait 1--lérodote et 
après lui Bossuet et les ''philosophes" du l8èn1e siècle 
par les vils sentiments de l'esclave travaillant dans la 
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terreur du fouet, n1ais, probablen1ent, par la joie que 
donne à l'homme le sentiment qu'il participe à une 
œu\Te grandiose, une œuvre qui est à la fois un hymn.e 
à la grandeur de son dieu et une, assuranc~ pris~ pour 
son propre salut. 11 dut y avoir dans l'ân1e de ces an
tiques Fgyptiens des sentünents très proches de ceux 
qui emplissaient 1e cœur des ba tisseurs dè cathédrales, 
chez nous au Moyen Age. Con1mc eux , ils ~ccomplis-

. d' sa1ent une œuvre cunour. 

BERNARD GUYON 
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Le centenaire de la n1ort de Chateaubriand , qui fut 
commémoré l'an passé) celui de la mort de I\1adame Ré
camier, qu i le sera cette année, invitent à sc rapprocher 
momentanérnent non seulement de cet illu stre "coLiple", 
mais aussi de certains conte1nporains moins é1ninents qui 
sont en queJq ue sorte portés dans son si li age et éclairés 
de son reflet. Ces figures 1nineures attendaient-elles 
beaucoup de la postérité ? S'il s'agit d 'écrivains, leurs 
livres , leurs manuscrits semblaient devoir dormir dé
finitivement dans la paix des bibliothèques et des archi
ves... Mais, un beau jour, un érudit passe par là , il 
feuillette ces papiers poudreux , et le voici retenu, séduit 
par ce qu'il y découvre de curieux, de touchant, de pi
quant, de pittoresque. Peu à peu j à travers le te1nps, 
une sympathie à la fois spirituelle et sentimentale s'éta
blit entre le mort et le vivant. Bientôt, chez ce dernier, 
l'antitié posthume prend assez de force et d'élan pour ne 
plus consentir à demeurer secrète, inactive. Elle veut 
se sentir approuvée, partagée par des amis nouveaux, 
lesquels, un jour, seront peut-être assez n on1breux et 
assez rnilitants pour que le noJn du pauvre oublié d'hier 
voltige de nouveau sur les lèvres des homrnes. 

Grâce à la tenace vigilance de M. Robert Baschet, 
cette avent ure heureuse vient d ' arriver à Etienne Delé
cluze dont le Journal a été récemment publié à la librairie 
Grasset . 
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Etienne Delécluzc, à vrai dire, n'était pas absolu
ment un inconnu. On savait que cet élève de David 
avait consacré à son maître un ouvrage capital, aujour
d'hui introuvable, comme sont introuvables ces Sou
l·enirs de soixante années que Delécluze publia de son 
vivant et desquels Sainte-Beuve parle avec éloge ; comme 
est introuvable Melle Justine de Liron, petit ro1nan fort 
prisé des stendhaliens. On savait aussi que, pendant 
près d'un de1ni-siècle, Dclécluzc avait été, aux Déhats, 
un critique d'art assez peu disposé à prôner la "peinture 
révolutionnaire". On l'avait vu passer dans le salon 
de Mme. Récamier~ à l'Abbaye-aux-Bois ; et, ic i et 1à, 
on avait entendu parler du salon - ou, plutôt , du 
"cénacle"- où lui-1nên1e accueillait, entre autres, Paul
Louis Courier, Stendhal, Mérimée... Mais, sans 1~s tra
vaux de M. Robert Baschct , la figure de D clécluzc ris
quait de demeurer pâle, effacée ; une si lhou[;ttc sans 
beaucoup de relief et aux. contours indécis. 

Or, voici que, dans cc Journal, un ho1nn1c a ppa raît , 
de l'intelligence la plus libre et de ]a sens ibilité la pius 
exquise, sachant voir ct sachant faire vuir, toujours in·
génunlcnt sinc(2re, dans sa foncière indépendance et dans 
sa clairvoyance avertie. De sorte que, ayant d' :1bord 
ouvert ce iivre dans le dessin d'y trouver des rens~igne

ments inédits sur les conten1?orains célèbres ou no
toires de l'auteur, c'est, le 1ivrc fern16, l'auteur qui en 
reste, pour le lecteur, le personnage principal. [)~ tous 
les portraits qui foi s~;nnent dans ce Journal, celui que 
Delécluzc trace de !ui-n1ême (ct pour lui-mên1e) est sans 
aucun doute le plus captivant. 

* ~.: * 
De bonne et vieille souche bourgeoise, Etienne 

Delécluze naquit à Paris, en 1781, et y vécut quatre 
vingt-trois années, non sans cependant avoir visité 
l' J talie et 1' Angleterre. Dès son enfance, il ne travailla 
qu'à sa guise, "pour le plaisir". Le récit qu'il fait de 
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son enfance passée à Meudon -où, pour fuir la Révolu
tion, ses paren ts s'étaient réfugiés - - est délicieux de 
fraîcheur et de gentillesse. Les pages où Delécluzc ra
conte comment ·'il fut amené ù l'étude par l'amour" ne 
sont pas du tout indignes d'a voir leur petite place entre 
les Co1~(essions de Jean-Jacq ues et celles d'Henri Bru lard. 
Toute sa vic . I)elécluze devait préserver" conserver cette 
simplicité n~!L urclle, cette n1odestie naïve, cette absence 
complète !_k: vanité et d'arnbition . Sa sincérité est in1-
n1aculée , sa faculté d'ad ;·.-: iration sans la moindre trace 
d'envie . 

Fi~ .. d'architecte. 1j _: ~_: ssine agréablement et ]e voici 
dans !'' :.t td icr de David . n s' y rend très vite contpte que, 
s'il ain1 c ]a peinture:. J! ;le sera cependant ja1nais qu'un 
peintre médiocre. Sun renoncc1nent est sans aigreur. 
si non sans regret. Les feuill etons de critique d '<:~xt qu 'il 
donnera dès lor.~, :::1 ux JJéhats~ écrits avec facilité, 3ans 
aucun pédantis_;-r;_c, nè sont pour lui que des passe--Le;Ttps .. 
Et c'est pr:r passc-ten1ps aussi q L~'i l apprend le grec de 
rnên1e qu,il apprendra l'angla is pour traduire Shakes-

1 " ~·, d ' peare ; oc :n1ernc qu 'Jt appren ra - a quarante ans -
l'italien pou r traduire D a nte (la pren1.ière traduction 
françnisc de Vïta-Nuova est sienne). Sa culture très 
é tendue n'~st faite que de ses studi~uses curiosités de 
di!etit.nzte. Peu d'hon1rncs n1oins prisonniers des biblio
thèq ues , des rnusécs, Ino1ns diposés à renoncer , po ur son 
ca bi net d'étude, au cornrnerce de ses sernbla bles, qu'il 
sait choisir et juger. Sa souriante et an1ènc s~1gessc est 
fait e d'in1partialité et d'équité. Sans dénigrenv~nt et 
sans flagornerie, 11 trace d·.~ ses contcn1porains des por
tra its d~une perspicacité paisible, purgés de traits ou de 
termes forcés. Son style est excellent / sans manières, 
sans procédés ; un style lin1.pide : -~à la papa" (s ·~lon 

Sainte-Beuve) Il se défend lui-Inê1nc d'être tln prof.~s

sionnel : "J'écris com1ne je pense sur oe. que je vois et 
sur ce que fentends... Je suis beaucoup trop occupe 

' 
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des idées qui me viennent et trop paresseux pour polir 
mon langage et pour avoir la prétention d'être un bon 
, . . '' ecnva1n ... 

Son Journal est à la fois le miroir de son esprit et le 
miroir de son temps. Delécluze savait très bien écouter; 
et sa mémoire était très intelligen~.n1cnt fidèle. Il lui 
arrivait assez souvent d'enregistrer, en quelque .sorte 
sténographiquement, les conversations qui se tenaient 
le Djmanche matin dans son '"grenier" ·de la rue Cha
banais, au cœur de Paris. Certains de ces inestitnables 
procès-verbaux ressusci tent ainsi Stendha l, Mérimée, 
d'autres encore... Et Dclécluze, aussi bien qu'écouter. 
savait regarder. Quel précieux co1npagnon pour se 
promener dans Paris. entre les ann~es 1824-1828 ! Très 
souvent, ce faux-oisif s'offre cc qu'il appelle ·'une jour
née de 1nouchc". Il part sans projet tout droit devant 
lui, là où la fantaisie le conduit. Voici la ville d'aujour
d'hui et les monuments qu'on y construit ; la ville d'hier 
et ses monuments détruits ; voici les grands et menus 
évènements de la vic pa ri sienne, relatés par mille "petits 
faits vrais''. Dclécluze conte toujours avec verve; avec 
esprit ; à la fois soigneuscn1ent et rapiden1ent. Jan1ais 
dupe, il est le mieux infonné des horn1nes ; qu ' il s'agisse 
de la rnort de T al1na 01.1 de celle de Dav id , des débuts 
dans Ie monde de la jeune Delphine Gay, des funérailles 
de Girod ct au Père- Lac hais:; de l'entrée de Charles X 
dans Paris, des représentations d' Ha1n!et, doanécs par 
une troupe anglaise', etc ... etc ... Il est ~ccucilli en familier 
da~s l'atelier de Gérard, dans !e salon de M tTte. Swctchinc, 
dans c~1ui de Mme. Récaxnier. Et, d~ page en page, 
voici maints délicats, tendres, gracieux portraits de fem
D1CS, car Dclécluze, en rêvet~r iclén1iste, recherche vo
lontiers leur société : "Si les fen1rn;?s que j'ai ai·mées,
écrit-i l --- poU\iaÏr~nt lire dans le fond de n1on cceur, 
eiles scrai ~~n t sans doLlte bien étonné~s de ce que la plu
part des torts qu'elles so nt en droit de rne reprocher 
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prennent leur source dans la hon ne opinion qu~ j'a vais 
d'elles. Si j'avais méprisé les femmes, il n'y a peut-être 
pas beaucoup d'hom1nes qui auraient eu plus de 
bonnes fortunes que moi, mais je n'ai jamais pu tenir 
une conduite tant soit peu hypocrite. Quand on me 
ténloignait une grande confiance, j'y répondais entiè
renlent''. Et il soupire: "Tl m'en a souvent beaucoup 

" , ' " cou te . . . . . 
Il a quarante ans lorsqu'il s'éprend pour de bon de 

ia toute jeune nièce de Madame Ré<.arnier, Amélie 
Cyvoct. Hélas ! il ne sera pas payé de retour !... Tou
tes les cbimères, toutes les espérances, tous les déboires 
et toutes les résignations de ce dernier amour. De
]éc!uze les consigne dans son Journal. Il note les nu
ances les plus passagères , les plus subtiles ; et ja1nais 
la riglleur de l'analyse n'altère la spontanéité de l'émo
tion. 

Cher, bon et honnête De!écluze ! Comme on est 
content de l'avoir connu ! Com1ne on a de la ptine à se 
séparer de lui ! Mais, s'agit-il de séparation ? Son livre 
est de ceux ··--- si rares ! - - auqucls on demeure attaché 
non seulen1ent par la mén1oire de res prit, mais · aussi 
par la mémoire du cœur. L'on ne saurait trop remer
cier M. Robert Baschet de nous avoir donné ce nou
vel et charmant ami ! 

JEAN- LOUIS V A UDOYER 



, 
DEPART D'UN ANIMATEUR 

Tous ceux qui ont connu: si peu que ce soit, ne 
fût-ce, (si j'ose dire) qu'un instant, la vie de Paris, du 
Paris actuel, n'ont pas pu apprendre sans un chagrin 
sincère la mort du peintre Christian Bérard, et surtout 
sans en être profondé1nent frappé :; car les circonstances 
qui ont entouré cette mort sont particulièrement saisis
santes. Et significatives... L'artiste a été foudroyé, en 
pleine action, comme il mettait la dernière main au 
décor qu'il avait composé pour la représentation des 
Fourberies de Scapin, au théâtre Marigny, et cela 
en vue de rendre service une fois de plus à ses amis Jean
Louis Barrault et Louis Jouvet, qui montaient la pièce. 

Il était extrèmentent populaire dans tous les milieux 
où l'on s'occupe d'art ct de théâtre, de mondanités et 
d'élégance. On le demandait partout. On le fêtait 
partout. 11 ne sc pass3it pas de soirée, d'inauguration, 
de première) où on ne l'invitât. C'est qu'il avait, outre 
son talent de peintre, L~n véritable génie pour "ani
rn_er" l'atn1osphère, pour apporter à ce q u' ll touchait 
un air de rêve et de poésie qui transforn1a~t aussitôt 
toutes choses et qui renouvelait, littéralen1ent, les émo
tions de l'assistance. 

Je ne sais pas comn1ent il s·y prenait, ce gros homme 
hirsute, bourru, dont la silhouette, - exprès sans élé
gance - · hantait les salons de couture et les cabarets, 
les plateaux et les coulisses. C'est que, en réalité, il y a 
quelque chose de magique dans une telle faculté. De si 
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près qu'on veuille en analyser les opérations, il reste 
toujours, au fond du creuset, un je ne sais quoi d~irré
ductible et d'insaisissable. A quoi bon chercher à le 
découvrir, à l'expliquer, quand il est tellement plus sage~ 
ct plus agréable, de rester sous le channe comme, 
pendant plus de dix ans, le fit l'élite de Paris ... 

c :crtes, il ne manquer a pas de gens, d'esprit amer) 
pour faire remarquer ce que ces sortes de réputations 
con1portent de fragile, et tout ce qu'elles ctoivcnt au sno
bisn1e. Mais festime justen1ent qu'il conviendrait peut
être , dans des cas co1nme celui-ci, de réhabiliter un peu 
(oh ! juste ce qu'il fadt) le snohis1ne. Il rend des ser
vices. On lui doit, héléts ! quantité de fausses gio1res et 
d 'exah(ltions de 1a phts plate 1nédïocrüé ; mais, quand il 
lui ar r;vc d 'atteler au char d'un artiste authentique, 
toute sa troupe de grandes dan1es ct de mondains, eh 
bien ~ c·cst tout bénéfic~, il rn.e sernblc, car l'artiste en 
auestï c~n s'épar~~nc ainsi de longs piétine1nents. Si 

l ...... '- ' J:. 

Jean C'octeau (qui est un decouvreur souvent heureux,-
pas toujours) n' avait pas fctit valoir Christia n Bérard 
dans certains Inilieux très ferrnés ... et très i nfl ucnts ; il 
est probable q1_1e cc peintre délicieux serait resté confiné 
dans u n rnilieu qui aurait certes reconnu tous ses Jné
rites, raais n~aurait pas eu l'autorité d'i1nposer son opi-

• 1 ; ' d" . i n1on 2-u-cu.::1a .,_ ·un tout p•::t1t ccrc1e. 
Je pardonn.:.; beaucoup au snobistne en considéra

tions de ce genre de ... bonnes œuvr~s. Sans compter 
que, in versernen t, les n1ilieux frivoles dont je parle élè
vent beaucoup leur goût à fréquenter ai nsi , chaque jour, 
des hon1rr1cs aussi fins, aussi délicats. 

J'ignore ce que dc1nain nous réserve cxactcrnent, et 
je suis con1n1e beaucoup de m es amis, n1ondains, artis
tes ou journalistes, qui sc demandent con1n1ent 
Christian Bérard sera re1npiacé, et qui déjà déplorent leur 
déception, par exen1ple au théâtre, devant les décors 
qui seront brossés par des peintres de n1oindre enver-
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gure et de moindre audace. Mais il y a une chose que 
je sais bien, c'est q ~t'un jour ou l'autre l'interrègne pren
dra fin. Car il est sans cxen1ple que Paris manque 
longtemps de ce genre d'animateurs, faits pour donner 
à sa vie de plaisir cette dignité, cette valeur esthétique, 
cette grâce spirituelle, ce channe racé qui la caractérisent 
et qui rassurent, si je puis dire) les étrangers les plus 
délicats, tentés de venir la goûter. 

Oui, ce genre d'hon1mes à toujours existé et c'est 
grâce à eux, à leur effort, à leur intervention délicate et 
subtile que la vie de Paris a gardé ce prestige et l'a gardé 
en toute justice. Ils décorent des ballets et des films, 
ils illustrent des livres, installent des demeures parti
culières, apportent,-mine de rien - des retouches à 
telle toilette de collection, à tel ensemble de décoration 
et toute vulgarité aussitôt disparaît. On se sent à l'aise, 
on se sent heureux et en harmonie. Et dans ces condi
tions, rien n'est plus légitime que le succès remporté 
par de tels sorciers, que la faveur presque délirante 
dont ils sont entourés. 

D'autant plus que (on aurait bien tort de le croire) 
ils ne sont pas tellement heureux. Ils sentent bien ce 
qu'ils ont perdu à cette glo ire viagère. Pour cette dis
persion quotidienne de leur personne et de leur activité, 
ils ont dû renoncer à une œuvre, peut-être plus humaine 
et plus profonde, qu'ils portaient en eux. On sait jus
tement, par exemple, que Christian Bérard souffrait de 
n'avoir ainsi pu donner toute sa mesure. 

Ma;s;; il faut bien le dire, la tentation est trop forte 
pour qu'on n'y cède pas. Elle a tellement de séductions, 
tellement de charmes ! Elle déploie~ pour endormir la 
volonté, une telle quantité de prestiges, ' ne ~erait-ce que 
celui-ci, le plus insinuant :faire plaisir, donner à ses coJn
pagnons de fête des joies raffinées, ennoblissantes. 
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Il y a beaucoup de générosité dans le cas de ces ani
mateurs. Ne lésinons donc pas sur la reconnaissance 
que nous leur devons. 

FRANCIS DE MIOMANDRE. 
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