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... Sera-ce Paris, Londres, Genève, Bruxelles, Rome? 
Peut-être ne le savez-vous pas encore ? Peut-être hésitez­

vous à éparpiller un congé relativement court, en train, ou 
en car ou même en avion ? Peut-être votre budget ne pré­
voit- il pas tant de frais de déplacement ? 

Mais êtes-vous SUR DE PARTIR? Oui? .. Alors, téléphonez 
aujourd'hui même à G. PAVID et Cie. Ils vous donneront 
le moyen de parcourir les plus longues distances dans le 
temps le plus court, avec des frais ne dépassant pas deux 
milli è mes au kilomètre. Dès lors plus d'horaires compliqués, 
de retards. Vous aurez à votre arrivée votre PEUGEOT 
vous aurez votre carnet de triptyque qui vous permettra 
de passer par toutes les douanes librement, vous aurez 
votre essence à la taxe. 

Et vous ne payerez qu e L.Eg. 327 
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LA REVUE . DU CAIRE 

JORIS-KARL HUYSMANS 

LE "NATURALISTE" CONVERTI 

Dans le courant du mois de Mai, les amis et fer­
vents de Joris-Karl Huysmans se sont réunis pour com­
mémorer le 40ème anniversaire de la mort d'un grand 
écrivain, d'un noble esprit, dont l'influence rayonnante 
ne cesse de grandir et de s'étendre. Une Société J.K. 
Huysmans, présidée par Lucien Descaves, l'exécuteur 
testamentaire du maître de l'Oblat, veille jalousement sur 
l'oeuvre et la postérité d'un auteur, réputé ob~cur ou 
ésotérique, mais qui, en réalité, ne demeure difficile que 
pour les indifférents. Pour le repos de l'âme de ce 
grand tourmenté, une messe a été dite à la Chapelle 
de la Vierge, en la vieille église de Saint-Séverin, au coeur 
d'un vieux Paris que l'écrivain d'A Rebours hanta jadis 
dans les tourn1ents de sa foi rebelle. Pendant de longues 
années, et avant que lui-même ne disparût, l'abbé, puis 
chanoine Mugnier, célébra cet office ; car il avait été 
le confesseur de Huysmans, aux heures où celui-ci 
douta le plus. Dans un livre récent, Lucien Descaves, 
sous le titre de Deux Anûs, a associé le double souvenir 
de J.K. Huysmans et de l'Abbé Mugnier, tandis qu'après 
sept années de silence, reprenait la publication des 
Bulletins de la Société J.K. Huysmans, si recherchés par 
les bibliophiles, et qui contiennent, sur le culte huys-
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mansien, de fervents morceaux inédits de chercheurs et 
d'exégètes. 

Grâce à ces manifestations du souvenir et à ces 
écrits se répandent autour de l'oeuvre et de la figure de 
Joris-Karl Huysmans des courants de sympathie et de 
compréhension, grâce auxquels le contact est maintenu 
avec les générations nouvelles, volontiers oublieuses. 
De la vie même de l'écrivain, il y a peu à dire ; les his­
toriens des lettres mettent volontiers l'accent sur le con­
traste qui se révèle entre son existence bourgeoise (il fut 
chef de bureau dans un ministère à Paris) et les évoca­
tions furibondes, les appétits furieux et les délires sa­
crés ou profanes qui illuminent ou zèbrent d'éclairs la 
plupart des pages d'une production extrêmement 
abondante. 

Pendant très longtemps, de son vivant surtout, J .K. 
Huysmans fut classé parmi les "naturalistes''. Quand 
on a pu prendre la mesure de sa carrière et de ses entre­
prises spirituelles, on s'est alors aperçu qu'il avait dé­
versé dans son oeuvre le déroulement d'une ima­
gination matérielle forcenée, que nul ne fut moins 
objectif ; et que cette âme, inquiète et passionnée, 
ne connut jamais d"'heures claires", qu'elle ne put 
jamais s'élever jusqu'à contempler la "n1ultiple splen­
deur". 

Dans ses premiers romans, on décèle aisément le 
déséquilibre qui menace toute création purement ma­
térialiste : Le Drageoir aux Epices, Les Soeurs Vatard, 
En Ménage, affirment un pessimisme latent seulement 
chez Zola. S'il s'avise parfois de déclarer que la vie 
moderne a des beautés inconnues, cela demeure chez 
lui une profession de foi toute théorique. Dès lors, on 
peut dire que, de toute cette série d'ouvrages, suintent 
une misanthropie, voire une haine pour un monde 
incurablement vulgaire, bas et laid. A la manière du 
fameux Bouvard et Pécuchet, de Flaubert, on pouvait se 
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demander si le roman naturaliste, avec Huysmans, 
n'allait pas devenir une machine de guerre par où et 
par quoi l'artiste se venge. C'était l'époque où Barbey 
d'AureviUy, clairvoyant, proposait au tumultueux auteur 
de choisir entre le revolver et le crucifix. 

L'évolution spirituelle de l'écrivain se développa, 
heureusement dans le sens d'une conversion. Celle­
ci ne fut pas aisée à atteindre, ni à franchir. Ce fut 
d'abord, en réaction contre le romantisme qu'il accusait 
d'avoir gangrené la Société, le livre d'A Rebours, où 
l'on aperçoit, à travers le vitrail d'un réalisme flam­
boyant, un romantisme naturaliste, dont le héros, 
Des Esseintes, fait les frais avec opulence, Le paradis 
artificiel, déconcertant mélange d'ingéniosité et de pué­
rilité, dans lequel évolue ce type extraordinaire présage 
d'autres voies, et qui sont celles du salut. A Rebours 
marque le "tournant" de la vie et de l'oeuvre de J.K. 
Huysmans ; le livre est traversé d'appels au catholicisme 
on. sent l'écrivain attiré par "les subtilités et les arguties" 
des doctrines théologiques ; il leur affecte une com­
munauté avec ses spéculations excentriques. Seule, 
la médiocrité humaine forme encore obstacle entre la 
foi et lui les "bondieuseries du quartier Saint­
Sulpice" lui lèvent le coeur ; la langue des écrivains 
catholiques l'exaspère ; il se débat donc et, pour échap­
per à la religion, il se précipite dans la magie qui en est 
la parodie sacrilège. Cependant la messe noire de 
Là-Bas n'est qu'une étape dans la voie qui lui est dé­
sormais marquée. Le chemin suivi, ses lecteurs vont 
l'effectuer avec lui ; tous ses ouvrages, aux titres signi­
ficatifs, sont la description fidèle et l'histoire vécue d'une 
conversion. Au psychologue, En Route et L'Oblat 
apportent des renseignements d'une pathétique sincé­
rité; par des récits de sainteté ou des études de monu­
ments religieux, il atteste son zèle et sa bonne volonté ; 
son dernier livre est dédié à la glorification de Lourdes. 
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Un plus vif intérêt s'attache encore à La Cathédrale qui 
apporte une peinture vivante du monde ecclésiastique 
et une description, littéraire et symbolique, complétée 
par des comparaisons multiples avec les autres cathé­
drales françaises. Si courte qu'apparaisse souvent la 
conception du monde dans cette oeuvre ramassée et 
soigneusement rédigée, c'est par le style qu'elle s'élève 
et qu'elle brille. Par dessus tout, Huysmans a estimé 
''le style tacheté et superbe des Goncourt et le style 
faisandé de Verlaine et de Mallarmé"; son style per­
sonnel fut à la mesure de ces admirations militantes : 
style violent, chargé de détails matériels, avec de brus­
ques rebondissements sarcastiques ; il est imaginatif; on 
ne peut qu'en goûter la saveur lentement préparée ; 
qui goûte ce style n'y repèrera jamais une défaillance; 
il y a, dans ce style, le sourire des yeux contents d'avoir 
vu et mieux vu que les autres. Un grand critique a pu 
affirmer que même si les livres de Joris-Karl Huysmans 
devaient tomber dans l'oubli pub!ic, les lettrés s'y attar­
deraient toujours comme à ces auteurs de la décadence 
latine qu'il aima si passionnément. Pour sa part, 
Lucien Descaves, dans un Avant-Propos à En marge, 
a su magnifiquement exprimer le sentiment que nous 
laisse cet écrivain d'une séduction si étrange. ''Il 
était pareil au fond à ces chemineaux des Trappes qui 
n'ont pas entièrement dépouillé le vieil homme, et dont 
les rêves, parfois encore, dans la bonne hostellerie de 
relais, sont hantés par l'image décolorée et ineffaçable, 
d'un pécheur qui leur ressemble comme un frère auquel 
ils restent, malgré tout, attachés". 

Dans ma petite jeunesse, j 'ai eu maintes fois l'occa­
sion d'approcher le grand écrivain, malade, jaune, 
voûté et vieilli, et dont les boutades étaient féroces. 
Comn1e le disait Rémy de Gourmont, il était demeuré 
plus de Lettres qu'il n'était devenu d'Eglise. Fiévreux, 
mysogine, atrabilaire, mystique, il le fut jusqu'à son 
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dernier jour, luttant désespérement contre un cancer 
de la gorge. Je l'ai vu, un matin de Mai 1907, rue Saint 
Placide, sur un petit lit dans une alcôve ; il tenait un 
Christ dans ses mains jointes; mais un rictus sur les 
lèvres disait qu'avant de franchir le pas, le Doute terrible, 
qui l'avait si longtemps malmené, lui était peut-être 
revenu, pour une ultime visite. 

PIERRE DESCA VES 



CHRONIQUE BALZACIENNE 

B. GUYON : LA PENSEE POLITIQUE ET 

SOCIALE . DE BALZAC. 

"La durée n'est promise qu'à ceux ries écrivains capabl'!s d'offrir 
au:-c succes~1~ves génération.~ des nourritures renouvelées ; car chaq1te 
génération apporte une faim différente." 

A. OIDE. ''(Baudelaire et Mr Paguet, OC. VJ.313)". 

"L'homme dont Karl M ar.r admirait l((, perspicacité ne mérite pru 
l'impertinem·e avec laquelle certains de ses historiens ont traité 
sa politique et justifie au contraire la considération de ses r_ulm'ira­
teurs. JJalzac est un penseur pcl:tique d'une solidité qui éton­
nera quelques l ~cteurs." 

R. FERNANDPJZ. Balzac 1942,P.z9. 

Je ?·enferme dans rnes ânq pieds deux pouces, toutes les in­
r:ohérences, tous les contrastes poss·ibles" . Balzac à JJt me la 
Duches8e d'ABRAN1'BS. 

Honoré de Balzac est redevenu un auteur à la mode. 
On lit et on relit la ''Comédie H un1aine", on la com­
mente ; et l'on s'efforce chaque jour d'en extraire 
davantage la substantifique moelle. Comme l'a écrit 
avec émotion Pierre Mauriac dans ''Aimer Balzac", 
pendant les cinq mortelles années d'occupation, bien 
des Français repliés sur eux-mêmes trouvèrent souvent 
un baume aux effroyables soucis qui les assaillaient, 
comme aux périls de l'heure, en se retrempant dans 
l'œuvre balzacienne. Autre preuve de l'actualité de 
Balzac : l'éclosion presque sin1ultanée de nouvelles 
éditions de la "Comédie Humaine", parues depuis la 
Libération, en attendant l'édition critique que prépare 
]a maison Calmann-Lévy et dont elle a confié la direc­
tion à M. Maurice Bardèche. 
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Et non seulement on relit Balzac, mais cha:que an­
née, la bibliographie balzacienne, - qui, en 1929, comp­
tait déjà plus de quatre tnille références dans l'œuvre 
tnaîtresse de W.H. Royce : A Balzac Bibliography's 
enrichit de quelques nouvelles études sur celui que l'un 
de nos plus pénétrants critiques, Valéry Larbaud n'hésite 
pas à mettre pour la France sur le même plan que Dante, 
Shakespeare, et Goethe pour "le caractère d'interpré­
tation complète, universelle et sublime d'un âge par tous 
les âges. (V. Larbaud, Sous l'invocation de Saint­
Jérome, p. 132). 

* * * 
Vilipendé par la critique de son temps. méconnu 

par Sainte-Beuve qui le place sur le même plan, ou plus 
bas, qu'Eugène Sue, Péveril du Pic et Dumas, sa mémoire 
a souffert pendant près de soixante ans des fielleux juge­
ments du "Prince des Critiques". Seul V. Hugo sut 
discerner la vraie place que Balzac occuperait plus tard 
dans le magnifique discours qu'il prononça sur sa tombe .. 
Il fut peu après suivi par Th. de Banville, Th. Gau­
tier et Taine dont l"'Essai" de 1858 fit époque, par 
Barbey d' Aurevilly. Mais la critique universitaire 
avec Caro, Faguet, Brunetière restait fort sévère. Cc 
dernier reviendra cependant plus tard de sa première 
impression. Les classiques manuels ou traités de lit­
térature ne sont guère plus tendres: ouvrez Doumic, 
Lanson, Petit de Julleville : peu de pages sont consa­
crées à Balzac, et combien lourdes de sous-entendus, 
de réticences ! 

Le temps n'est plus aujourd'hui où l'on considérait 
Balzac comme un simple amuseur, comme un ''ro­
mancier fécond" mais outrancier, lourd, écrivant 
une langue fort impure, une sorte de Zola de la 
Monarchie de Juillet qui devait se contenter d'être "un 
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musée Dupuytren in-folio", selon le tnot rapporté 
par Taine. Ce n'est qu'assez récemment que la Sor­
bonne, la vieille dame de la rue Cujas, gardienne de 
nos traditions littéraires, revenant enfin de ses préven­
tions à son égard a secoué sa torpeur et daigné s'inté­
resser à lui. En 1905 Le Breton ouvre la voie, suivi 
en 1906 d~un Brunetière repentant, de A. Bellessort, 
de F. Baldensperger. 

Dernière consécration, l'Entre-deux guerres verra 
apparaître une série de thèses en Sorbonne consacrées 
à divers aspects de l'oeuvre du père de la Co1nédie 
Humaine (1). 

Il a donc fallu près d'un siècle pour que Balzac 
soit enfin mis à sa place, la première, et qu'à l'envi l'on 
s'empare de cette oeuvre Protée pour en examiner les 
divers aspects. Last but not least, M. Bernard Go­
yon vient de soutenir brillamment en Sorbonne, au 
mois de Juillet dernier, sa thèse de Doctorat ès-lettres 
sur : La pensée politique et sociale de Balzac. 

C'est un fort bel ouvrage, admirabletnent présenté 
et imprimé, comme tout ce qui sort des presses de l'Ins­
titut Français d'Archéologie Orientale. 

* * * 
Prenant son héros en 1819~ au début de sa vie lit­

téraire, en tête-à-tête avec son Cromwell, B. Guyon va 
le suivre pas à pas jusqu'en 1834, date à laquelle il 
l'abandonne au seuil de sa maturité. Nous dirons plus 

(1) Ci ton parmi celles-ci : 
1928 : La geni>se et le plan des caractères dans l'oem're de Balzac ùc Mrnc. H . 
.. Altszyler ; 
1930. Le théatre inédit rle Brzl:-ac, de ~'I ilatchich ; 
Hl31. La cam pagne et se~ habitants dans l'oe~wrc de Ralzac, de M. Blanchard, 
et sa thèse accessoire : rr émoivnages et juaements .~ur Balzac ; 
193~. Bulwc et le monde slave, de Mme de Korwin-Piotrowska ; 
193(). Balzac avant la Comédie llumair,.e, de Prioult ; 
1938. Le J>aris de la Comédie Huinaine, fic Mme M.W. Stevenson ; 
1940. Balzac romancier, de M. n:udèclw. 
1940. La qualificati.on affective dans les romans de Balzac, de G. ~hycr; 
1042. Balzac et la ·reli(Jion, de l'abbe' Hrrtault. 
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loin les raisons qui nous font déplorer ce lâche abandon, 
mais il faut bien lui accorder des circonstances atté­
nuantes, puisqu'il ne lui a pas fallu moins de huit 
cents pages pour l'acheminer jusque là ; l'auteur a dû 
reculer devant le nombre supplémentaire de feuillets 
qui lui eussent été nécessaires pour l'accompagner jus­
qu'au Père-Lachaise. 

Malgré l'aridité du sujet, c'est un véritable plaisir 
de suivre l'auteur dans la très fine dissection qu'il entre­
prend de l'oeuvre de Balzac, pénétrant beaucoup plus 
avant que ses devanciers dans les arcanes de sa pensée, 
montrant ici un tendon caché, là une fine anastomose 
encore inconnue qui nous expliquent telle ou telle réaction 
du romancier. C'est avec un rare et constant bonheur, 
une utilisation très pertinente des citations que l'auteur 
nous entraîne avec lui dans la recherche des réactions 
de cet homme ondoyant et divers. Enfin, B. Guyon 
nous révèle un Balzac inconnu de la plupart des lec­
teurs, car, s'il a largement utilisé la Cornédie Humaine, 
il a puisé aussi à pleines mains dans ces oeuvres d'une 
richesse insoupçonnée pour l'étude de l'évolution de la 
pensée balzacienne que sont d'une part les '' œuvres 
de jeunesse", et de l'autre les "oeuvres diverses" qui 
vous font apparaître un Balzac journaliste, un Balzac 
critique littéraire, un Balzac critique d'art, etc., car ce 
diable d'homme s'intéressait à tout. 

* * * 
Dès sa préface, B. Guyon nous prévient de la mé­

thode qu'il entend suivre : l'enquête rigoureusement 
chronologique, chère au professeur Pommier, "hum­
blement soumise aux sinuosités de la vie, seule voie par 
où peut être renouvelé un sujet si usé, seule voie qui 
permette de rendre compte de ces nuances et de ces 
complexités, de ces contradictions même qui ont si 
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souvent embarrassé les critiques et provoqué de leur 
part les jugements les plus radicalement opposés." 

S'appuyant sur les textes où Balzac s'est complai­
samment dépeint, B. Guyon analyse la première fonna­
tion intellectuelle du jeune Tourangeau, sa première 
expérience de la vie. Le balzacien y pourra glaner 
d'intéressantes 1nises au point sur le système _pédagogiq~e 

de l'Empire, tant chez les Oratoriens de Vendôme que 
dans les institutions libres de Paris où Ba]zac fréquente 
de 1814 à 1817. Enfance rnalheureuse, taciturnité 
avec tendance à la rêverie, études classiques peu 
brillantes, au cours desquelles le jeune Honoré enl­
magasine pêle-mêle beaucoup de lectures, tel est le 
bilan de ces première années. Il fréquente à Paris le 
milieu estudiantin alors féru de l'Empereur, précoce 
admiration que Balzac conservera toute sa vie et qui 
lui dictera plus tard des pages qui comptent parmi les 
plus belles de son oeuvre. C'est dans cette première 
phase de son existence qu'il tàut chercher les racines 
profondes de son pessimisme social, exacerbé par 
une jeunesse peu heureuse, et son premier contact 
avec un monde hostile, dont le primum movens est 
l'Argent. 

Le milieu social auquel il appartient est un milieu 
de petits bourgeois, milieu voltairien, c'est dire anti­
clérical et irréligieux, libéral et idéologue. 

Balzac nous apparaît avec son ''début dans la 
vie" : comme un libéral en politique, un positiviste en 
philosophie, un anarchiste en sociologie. ·Et tel nous 
le montrent bien ses premièrs essais inédits : le Crom­
well, Sténie et ses premiers romans de jeunesse, publiés 
sous différents pseudonymes, (Horace de Saint-Aubin, 
etc ... ) qu'il ne reconna!tra jamais. 
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V ers 1824 Balzac a pris pied dans le monde de bo­
hème littéraire qui fréquente le café Voltaire, place de 
l'Odéon, et il s'y lie avec Arago, Le Poittevin de l'Egre­
ville, etc. 

C'est en 1824 que paraissent deux essais extrême­
ment importants pour l'étude de sa pensée politique et 
sociale : sa brochure "Du droit d'aînesse" et son "His­
toire impartiale des Jésuites". On en a faussement con­
clu à une conversion légitimiste dès cette époque. Curt­
tius, notamment est très net à ce sujet. 11 y voit une pré­
coce prise de parti légitin1iste, ''une joie purement es­
thétique et intellectuelle à rendre justice à la plus belle 
société qui jamais ait été formée." 

Beaucoup plus justement B. Guyon n'y voit qu'une 
''fausse conversion", et pour un motif bien plus terre 
à terre : le besoin d'argent : déjà nous apparaît l'iinpé­
cuniosité balzacienne. Balzac a écrit cette œuvre de 
combat, autant par jeu que par intérêt, et l'auteur nous 
conte l'amusante histoire relatée par Laure Surville, 
la soeur de Balzac, de la fureur de Mr. de Balzac père 
à la lecture de la brochure sur le droit d'aînesse. Il 
n~a de cesse qu'il n'ait répondu à l'insolent inconnu, 
et~ séance tenante, il dicte une fulgurante réponse à 
sa fille, qui pouffe in petto, ayant reconnu à certains 
indices que ce vandale n'est autre que M. de Balzac, 
fils. 

Dans ces opuscules Balzac plaide ''pour des causes 
auxquelles il ne croit pas", mais ren1arque finement 
l'auteur, ille fait à l'aide d'arguments qui sont le prolon­
gement logique de sa pensée la plus profonde : ce libéral 
est déjà un réactionnaire qui s'ignore, et il nous rap­
peJle que M. L.L. Arrigon le premier a cru trouver 
l'explication de la fameuse brochure dans un pa~sage 
d' lllu8ions perdues où Finot . propose à l'un de ses 
collaborateurs d'écrire un pamphlet sur ce sujet. .. pour 
embêter le gouvernement. 
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Ces deux brochures politiques sont suivies à peu 
de distance de deux essais d'un genre nouveau ~ "Le 
code des gens honnêtes", et ''la Physiologie du Mariage 
préoriginale", que B. Guyon considère com1ne ''deux 
essais de sociologie positive". Dans le premier Balzac: 
pose le problème de la propriété et celui du vol, dans le 
second celui du mariage et de l'adultère. 

L'ambition positiviste de faire de la morale une 
science des mœurs y transparaît et nous voyons déjà 
apparaître l'un des éléments fondamentaux de la socio­
logie balzacienne : le thème de Vautrin, ou thè1ne des 
Treize, qui exalte la valeur de l'homme de génie, dans 
le bien comme dans le mal, et le système de ''conserva­
tisme social" qui tend à canaliser1 coordonner toutes 
les énergies du corps social. {Balzac n'ajoute pas 
encore : ''sous une poigne solide qui saura les uti­
liser.'') 

* * * 
L'histoire de la n1alheureuse expérience des affaires, 

tentée par Balzac de 1825 à 1828 est aujourd'hui bien 
connue, et l'auteur ne s'y appesantit pas. Mais cette 
nouvelle expérience, une fois de plus douloureuse, ne 
peut qu'accentuer encore son pessimisme social. Les 
amitiés féminines qui l'entourent à cette époque : celle 
de la républicaine Mme Z. Carraud et celle de la bona­
partiste duchesse d'A brantes, ont plutôt tendance à 
le confirmer dans un libéralisme idéaliste à tendances 
sociales, et l'influence du libéral H. de Latouche, qui se 
fera pendant deux ans son "manager" littéraire s'exer­
cera dans le même sens. 

Au début de 1829 Balzac va rentrer avec éclat dans 
la mêlée littéraire avec le "Dernier Chouan," roman 
dans lequel il oppose la mystique révolutionnaire des 
Bleus à l'avidité et à la férocité des chefs Chouans ; 
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mais là encore apparaît le caractère paradoxal de ce 
libéralisme balzacien qui s'allie à une sincère admiration 
de Napoléon et de Fouché, c'est-à-dire d'un régime 
totalitaire et policier. Si le succès de ce premier roman 
signé ne fut guère qu'un succès d'estime, celui de "lA 
Physiologie du Mariage " de 1829, qui, elle, n'est signée 
que par ''un jeune célibataire", fut énorme ; succès de 
scandale sans doute, mais qui mit au premier plan 
le nom du ''jeune célibataire" qu'on prononçait tout 
bas dans les salons. En admirateur de Rousseau et en 
précurseur de M. Léon Blum, quelles solutions nous 
propose-t-il au problèm~ du mariage et de l'adultère ? 
Tout simplement l'émancipation des filles, l'exhérédation 
et le mariage à l'essai. Mais sous son apparente allure 
de dévergondage, Balzac y expose sa conception posi­
tiviste d'une sociologie du nzariage et nous y voyons 
poindre les deux idées-mères de la Comédie I-! umaine : 
1. ) la comparaison systématique de l'humanité à 
l'animalité : "Dans une classification des sciences qui 
refuse de laisser les faits humains en dehors du domaine 
de la science, une anthropologie trouve naturellement 
sa place à la suite de l'histoire naturelle." 2.) sa théorie 
de ''la pathologie de la vie sociale". 

* * * 

Les quatre années qui vont suivre : 1830-1834 
sont des années capitales dans sa vie. Il va y élaborer 
son système politique et social, et passer du libéralisme 
au légitimisme. 

En 1830 Balzac a 31 ans : il a conscience d'avoir 
atteint à cette date, comme il l'écrira en 1833 à l'Etran­
gère, ''son âge de raison". Sa vie va y être traversée 
par trois grandes nouvelles expériences : celle du jour­
nalisme, celle du monde, celle du saint-simonisme. 

l3 
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Les récents succès littéraires du "Dernier C,houan" 
et de la "Physiologie" lui ont ouvert toutes grandes les 
portes des éditeurs, des revues littéraires et des jour­
naux. De tous côtés on le sollicite et il répond avec 
empressement à chaque appel, un peu comme un jeune 
chien qui se donne carrière. C'est l'époque de sa col­
laboration à divers petits journaux : on sait quel amer 
souvenir il en conservera et quelle peinture vengeresse 
il en donnera dans ''Illusions perdues". 

En même temps, les salons, avides de gloires toutes 
fraîches, s'ouvrent "au nouvel astre littéraire". Mr. 
JI. Arrigon nous a brossé un prestigieux tableau de 
cette entrée dans le monde de Balzac, qui y prend vite 
des allures de dandy. Mais les joies de cette intronisa­
tion ne sont pas pures de tout alliage : on lui fait sentir 
sa roture et l'on sourit de la particule qu'il vient de 
s'arroger. Notre parvenu ne se tient pas toujours à 
sa place dans ce monde snob, guindé et bien des écor­
chures y seront faites à l'amour-propre à vif de ce 
''Nouveau Monsieur". Et, en 1833, dans une lettre à 
I'Etrangère il épanchera sa rancoeur, confessant rageu­
sement que ''ces gens-là (lui) ont fait comprendre Rous­
seau." 

L'expérience du monde était cependant capitale 
pour lui, par les rencontres qu'il y fit, les prises de con­
tact qu'il y eut avec de nouveaux milieux sociaux qui 
aidèrent à l'enrichissement et à l'épanouissement de sa 
pensée mûrie par ces épreuves. Le premier fruit en 
sera la première série des "Scènes de la vie Privée," 
première esquisse d'un procès de la vie du monde, cons­
tituant, en quelque sorte six leçons pratiques sur les 
dangers du mariage, démontrant les thèses de la physio­
logie. 

Plus intéressante au point de vue de la pensée po­
litique se place à la même date ce que B. Guyon appelle 
sa ''tentation saintsimonienne" sa participation au 
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"Feuilleton des journaux politiques'', organe des Saint­
Simoniens, dont les idées positivistes sur la loi du pro­
grès historique, la recherche d'une religion nouvelle le 
tenteront un moment. 

Au cours de cette triple expérience Balzac mettra 
au point sa conception de l'' 'artiste en face du monde, 
être à part, sorte de voyant, prophète et malheureux" 
ce que l'auteur appelle son "esthétisme social". "Nous 
entendons par là, écrit B. Guyon, un mouvement de 
sa sensibilité, une orientation de son intelligence, qui 
le portent à ne voir le monde qu'avec des yeux d'artiste, 
à ne juger les hommes et les choses que d'après leur va­
leur esthétique sans tenir aucun compte de leur valeur 
morale, individuelle, ou sociale." 

En somme, conclut l'auteur, a la fin de cette pre­
mière phase de la vie politique et sociale de Balzac, 
à la vejlle de la Révolution de Juillet, il reste fidèle à 
l'opposition libérale et anticléricale. Mais, à qui sait 
lire entre les lignes, et B. Guyon y excelle, apparaissent 
déjà les signes de sa ''tentation totalitaire" : l'aspiration 
vers un régime absolutiste qui apparaît dans certains des 
''Contes philosophiques (El Verdugo, Adieu, la ven­
detta), vraies apologies de Napoléon-vers un régime 
qui ait pour lui ces deux atouts indispensables à l'exer­
cice du pouvoir : la force et la durée. C'est ainsi que 
"Le bal de Sceaux" sera l'apologie de la politique de 
Louis XVIII : libéralisme modéré sous une main ferme", 
et que dans "Les deux rêves" nous trouvons celle de la 
Raison d'Etat, supérieure aux individus, par laquelle 
Catherine de Médicis explique sa conduite à Robes­
pierre et lui prédit sa tragique destinée. 

* * * 
Arrive la Révolution de Juillet, et cette course aux 

places qu'il stigmatise dans ses "Lettres sur Paris". 
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Absent de la capitale pendant la révolution,- (il voya­
geait alors en Touraine avec Madame de Berny)-il n'y 
rentre qu'au mois d'Octobre. La curée des places est 
terminée,- à son grand dépit-mais Balzac est persuadé 
qu'il a un grand rôle politique à jouer. Il doit se jeter 
dans la mêlée, car le nouveau régime le déçoit, et 
il le déçoit pour plusieurs raisons : 

Il manque de jeunes se : "On prend les mêmes 
et on recommence" n'est pas un slogan inventé 
par la troisième République et Balzac décoche des traits 
acérés à cette ''gérontocratie" qui a gardé le pouvoir. 
Place aux jeunes ! Bien que la pensée suivante de Bal­
zac soit de 1840 (dans Z. Mar cas, Con XXI.425) nous 
aurions aimé la voir citée par l'auteur, tant elle illustre 
bien ses idées. ''Août 1830 _fait par la jeunesse, qui a lié_ 
la javelle,jàit par l'intelligence qui avait mûri la n1oisson, 
a oublié la part de la jeunesse et de l'intelligence ... 
La jeunesse éclatera comme la chaudière d'une machine 
à vapeur." 

Ce nouveau régime rnanque de grandeur : c'est 
un gouvernement de bourgeois, pour les bour­
geois, et l'on sait tout le mépris de !"'artiste" pour "le 
bourgeois" typisé par Balzac dans !"'Epicier" et par 
H. Monnier dans "Monsieur Prud'homme". C'est un 
gouvernement à petites vues, à petits intérêts, partisan 
de ce "juste milieu'', formule qui divertit tant nos 
arrière-grands-parents, et Balzac tout le premier. 
Il manque de fermeté : il se laisse déjà déborder 
par l'émeute, et le rotnancier lui reproche ses hésitations, 
ses atermoiements, ses incertitudes, sa politique à cour­
tes vues. Enfin et surtout ce gouvernement de vieux, 
ce gouvernement tim.oré, ce gouvernement médiocre 
manque de lo.gique. Tout n'est donc pas pour 
le mieux dans le plus beau pays du monde, et Balzac 
souscrirait volontiers à cette humoristique définition 
de la révolution de Juillet : ''Elle a substitué au procu-
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reur l'avoué, au traitant le banquier, au perruquier le 
coiffeur, à l'apothicaire le pharmacien, au Roi de France 
le roi des Français", autant dire qu'elle n'a rien changé 
du tout. Une fois de plus la Révolution aura été trahie 
par ceux qui l'avaient entreprise. 

Puisque les choses vont mal, que faudrait-il donc 
faire ? Balzac a un programme tout prêt, et il nous 
l'expose dans son "Enquête sur la politique des Deux 
1ninistères". Il y préconise un programme belliciste, 
pour rallier l'unanimité des français, tout vibrants en­
core de l'épopée napoléonienne ; la liberté de la presse; 
l'abolition du cens d'éligibilité, --(il y a de fort bonnes 
raisons personnelles); un large programme de grands 
travaux d'utilité publique pour ramener la prospérité 
économique. Mais à ces exigences démocratiques 
il oppose la nécessité d'une politique d'ordre et de con­
servatisme social, et le rétablissement de l'hérédité de la 
Pairie. 

<1-··· 
:j: * 

Les "Lettres sur Paris" et "l'Enquête" avaient at­
tiré sur lui l'attention. C'est la période du flirt avec 
le parti légitimiste dont les chefs : Berryer, Je duc de 
Fitz-James cherchent à attirer à eux cette recrue de 
taille, estimant sans doute, (pour employer une expres­
sion chère à Balzac, qui l'empruntait au duc d'Albe), 
"qu'un saumon vaut mieux que mille grenouilles". 
Mais Balzac hésite : il se refuse à adhérer nettement 
à l'un des partis existants. Le résultat de ces hésita­
tions fut, qu'aux élections législatives de 1831, Balzac 
qui se porta candidat à Fougères, Tours et Cambrai 
ne recueillit qu'un nombre de voix infime. La leçon 
portera : il a compris, à ses dépens, qu'il faut adhérer 
à un parti. 
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Ne croyons pas cependant que cette activité po­
litique nuise à sa production littéraire : c'est l'année où 
vont successivement paraître "La Peau de Chagrin" 
et les ''Contes philosophiques". 

Son pessimisme social s'y aggrave encore devant la 
méchanceté du monde, son égoïsme, devant le règne de 
l'argent-roi, et il édifie sa théroie de la "pathologie de 
la vie sociale", du rôle destructeur de la pensée et de la 
civilisation. Il aboutit ainsi à une vue quasi anarchique 
de la société. Dès lors deux solutions s'offrent : ou 
l'évasion, dans une quelconque tour d'ivoire, ou la 
lutte, pour s'efforcer de rendre meilleure cette société 
en pleine déliquescence. Et pour cela, par Raison 
Balzac conclut de son enquête à la nécessité d'un pou­
voir fort et hiérarchique, appuyé sur la seule puissance 
morale capable d'enrayer le mal : l'Eglise. 

Il est dès lors mûr pour le changement d'attitude 
politique de 1832 : son adhésion au parti légitimiste, 
opinion qui n'est pas une attitude sentimentale mais une 
conclusion logique et rationnelle. Et ici, B. Guyon 
fait justice des accusations lancées à Balzac par cer­
tains critiques, de s'être rallié au légitimisme "par 
amour". Combats de femmes autour d'un coeur ? 
Sans doute, mais si l'influence de Madame de Castries 
fut indéniable, elle ne fit que confirmer, ancrer Balzac 
dans une décision déjà prise. Il faut bien reconnaître 
aussi que l'idéologie ne joua pas seule et s'allia à de pro­
fonds calculs d'ambition. Balzac espéra et espérera 
longtemps jouer un rôle politique de premier plan à 
cette période de sa vie, et, en adhérant au parti, il comp­
tait bien que ce dernier ne se montrerait pas ingrat, et 
s'empresserait de mettre en avant le grand homme qui 
se donnait à lui, manoeuvre un peu cousue de fil blanc 
et à laquelle les chefs du parti, inquiets de certaines au­
daces de leur nouvelle recrue, ne se laissèrent pas prendre. 
A vrai dire, comme nous le démontre B. Guyon par des 
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textes capitaux ces chefs n'avaient pas tout à fait tort : 
le légitimisme balzacien était fort peu orthodoxe et ses 
sympathies bonapartistes, ses méditations sur l'empe­
reur professeur d'autorité l'entraînaient vers l'absolu­
tisme, vers ''la plus grande somme de pouvoir possible, 
de quelque nom qu'on l'appelle." 

* * * 
Quoi qu'il en soit de ces multiples raisons, Balzac 

a pris nettement position à la fin de 1831. Il collabore 
au "Rénovateur", à "La Quotidienne", il lance son 
''Essai sur la situation du parti royaliste", et se porte 
candidat à Chinon. Peut-être fut-il arrivé cette fois 
à ses fins, si un stupide accident de tilbury, qui "mit sa 
tête, cette belle tête au contact des pavés de Juillet" 
ne l'avait retenu une quinzaine de jours au lit juste au 
moment d'aller faire sa campagne électorale. Comprit­
il que ses amis légitimistes ne l'avaient pas soutenu 
franchement et qu'ils se méfiaient un peu de lui ? Tou­
jours est-il qu'au même moment, sous des pseudonymes 
différents, nous le voyons collaborer à des journaux de 
gauche, comme "la Caricature", et B. Guyon n'est pas 
loin de croire que cette collaboration se faisait au su 
et avec la tacite approbation de ses nouveaux amis: et 
il invoque à ce propos le passage d'' 'Illusions perdues" 
où Finot conseille à Lucien de Rubempré, qui se dispose 
à passer dans les rangs royalistes, de continuer sa col­
laboration littéraire au petit journal de gauche où il 
avait fait ses premières armes. 

* * * 
Si, comn1e nous le démontre B. Guyon dates à 

l'appui, sa conversion légitimiste n'eut rien à voir au 
début avec sa naissante intrigue avec la marquise de 
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Castries, dont l'influence n'a pu que l'accentuer, il semble 
non moins certain que le cuisant échec que le romancier 
essuya dans sa tentative amoureuse auprès de la belle, 
froide et dédaigneuse grande dame, échec qui lui lais­
sera au coeur, toute sa vie, une saignante blessure et 
que la condescendante hauteur dont les chefs du parti 
firent preuve à son égard ne tardèrent pas à l'éloigner 
d'eux peu à peu. Madame de Berny le lui avait bien 
prédit, qui lui écrivait : "Songe bien que, dussent-ils être 
vainqueurs, ils ont toujours été ingrats par principe ... ils 
ont un dédain qui va jusqu'au mépris pour tous ceux 
issus d'un sang autre que le leur ... Ami, ne les crois-pas! 
ne t'y fie pas !". 

Ainsi s'explique la nouvelle attitude de Balzac 
qui en 1833 va se placer non pas au dessus de la mêlée, 
mais au dessus des partis. Nulle part autant que dans 
"la Duchesse de Langeais" (Ne touchez pas à la hache) ne 
se trouvera de satire plus âpre de l'aristocratie, courant 
à sa perte par son égoïsme, son individualisme, son in­
capacité et surtout par son impuissance à s'adapter aux 
temps nouveaux. N'allons pas accuser Ba~zac d'être 
uniquement un destructeur de la société, car au même 
moment il va nous donner sa conception personnelle du 
gouvernement moderne dans l'une de ses plus belles 
oeuvres : "Le médecin de Carnpagne'', dont Bernard 
Guyon nous donne une analyse d'une extrême finesse. 

Balzac attendait beaucoup de sa nouvelle oeuvre : 
tout d'abord il visait le prix Montyon, auquel il ne ces­
sera de penser et qu'il n'obtiendra jamais : Les 20.000 
francs de 1830 qu'il représentait auraient été les 
bienvenus dans la trésorerie toujours si obérée de 
l'écrivain). Il comptait en outre s'en faire une sorte 
de tremplin électoral. Le grand discours politique que le 
Dr Bénassis fait aux notables du canton, assemblés 
chez lui, est une véritable profession de foi, un program­
me de candidat fort bien composé. Il nous montre 
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d'abord dans la démocratie une menace de révolution 
et d'anarchie : il plonge,- déjà-le fer rouge dans les 
plaies du parle1nentarisme : méconnaissance de l'intérêt 
général au profit d'intérêts particuliers d'une circonscrip­
tion ou d"électeurs; il stigmatise,- déjà- ces perpétuels 
changements de ministères, "ces coûteuses dynasties 
de premiers ministres"... on croirait entendre Léon 
Daudet raillant dans l'Action Française les quelque 95 
ou cent ministères de la Troisième République ... Tel est 
le mal. Quels en sont les remèdes ? Ecoutons-le : 
1. Chercher une "entente perpétuelle entre ceux qui 
possèdent", contre le prolétariat ; 2. Réduire l'assem­
blée à la discussion de l'impôt - comme au temps des 
Etats Généraux, --et à r enregistrenzent des lois, --- comme 
au temps des Parlements, et c'est tout. Le pouvoir 
exécutif doit rester entre les mains d'un seul, à qui est 
dévolu le soin de discerner et de capter les "énergies 
montantes". Sur quel principe moral devra-t-on s'ap­
puyer pour obtenir un tel résultat ? Balzac n'en voit 
qu'un seul : la religion, modératrice des bas instincts de 
l'homme, comme elle est le seul frein possible aux excès 
du pouvoir. Comme le constate B. Guyon après l'abbé 
Bertault, voilà un son de cloche tout nouveau dans 
1' oeuvre balzacienne et dans lequel la prépondérante 
influence de la mystique et religieuse Madame Hanska 
se laisse facilement deviner. Comment ne pas voir déjà 
là, en gern1e, la fameuse phrase de l'Avant-Propos de 
1842 : "J'écris à la lumière de deux vérités éternelles : 
la religion, la Monarchie, deux nécessités que les événe­
ments contemporains proclament, et vers lesquels tout 
écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre 
pays" ? 

Mais pourtant, ne nous y trompons pas, comme 
nous le fait observer l'auteur, ni le mot " Roi" ni le mot 
''légitimité" ne sont prononcés par Bénassis-Balzac ; 
et comme nous le fait toucher du doigt un autre passage 
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capital de l'oeuvre, la fameuse "histoire de Napoléon 
racontée par un vieux soldat dans une grange" constitue 
une nouvelle apologie non déguisée du régime 
dictatorial napoléonien. Ba~zac ne renie pas ses pre­
mières amours. D'ailleurs, les réactions hostiles de la 
presse royaliste ne se firent pas attendre : ''Le Médecin 
de campagne a été accueilli par des torrents d'injures, 
écrira Balzac à l\1me Zulma Carraud, les trois journaux 
de mon parti qui en ont parlé l'ont fait avec le plus 
profond mépris pour l'oeuvre et pour l'auteur." 

... ... -.. 

* * 
L'année 1834 constitue pour Balzac un tournant 

décisif de sa vie : il a enfin une claire vision de son oeuvre. 
Il vient de découvrir l'intérêt qu'il y a à faire réapparaî­
tre les personnages dans ses romans, le ''thème de la 
cathédrale" commence à se dessiner dans son esprit, 
et dans les deux Introductions aux Etudes de Moeurs et 
aux Etudes Philosophiques, rédigées par F. Davin 
mais inspirées par lui, il affirme solennellement sa 
double ambition d'être un historien des rnoeurs de son 
époque et un analyste des phénomènes sociaux. Sa vie 
sentimentale se stabilise. Comme le re1narque B. 
Guyon, c'est à peu près à la même époque que Mr M. 
Bar dèche arrête son ''Balzac ro1nancier" (après le Père 
Goriot 1835), que Billy scinde en deux sa Vie de Balzac 
(Jeunesse, Maturité), que JI. Arrigon clôt son ouvrage 
sur Les années romantiques de Balzac. Le libéral de 
1820 est devenu le légitimiste de 1834, mais comme 
l'avait fort bien vu l'un de ses contemporains, Ch. 
Weiss, qui écrivait en 1833 "En politique, M. de Bal­
zac se dit légitimiste et parle comme un libéral", le 
légitimiste Balzac est un libéral qui s'ignore. On pour­
rait même dire en poussant le paradoxe : "En 1820-24 
le libéral Balzac est un légitimiste qui s'ignore, en 1834 
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le légitimiste Balzac est un libéral qui s'ignore", mettant 
ainsi l'accent sur ce dualisme balzacien si bien mis en 
évidence par Curtius et Ph. Bertault, et sur lequel in­
siste à son tour M. B. Guyon, en nous montrant l'op­
position qui existe d'une part entre le pessimisme 
social de Balzac - qui invite à l'anarchie et à la 
révolte,- et d'autre part son programme politique 
constructif et conservateur. 

* * * 
Il ne nous reste qu'à regretter profondément qu'une 

fois en si bon chemin, l'auteur ait laissé son poulain 
à moitié- route et qu'il ne nous ait pas montré notre 
Docteur-ès-sciences Sociales, en pleine possession de 
sa tèchnique, dans les années productives de sa matu­
rité, de plus en plus partisan d'une dictature, qu'elle 
vienne de gauche ou de droite. De cette dernière at­
titude les preuves ne manquent pas dans son oeuvre. 
Citons au passage les idées politiques de l'abbé Bonnet 
dans "le Curé de Village" , qui "désire pour la France 
un sauveur, sous la forme d'un homme providentiel, 
soit Marius soit Sylla, qu'il s'élève d'en bas ou qu'il 
vienne d'en haut" ; les idées que Balzac prête à Z. 
Marcas sur la médiocratie du Juste-Milieu, ou encore 
sa déclaration si belliqueuse de 1844, véritable appel à 
un putsch des intellectuels : ''Si quinze hommes de ta­
lent se coalisaient en France et avaient un chef qui put 
valoir Voltaire, la plaisanterie qu'on nomme le gouver­
nement constitutionnel et qui a pour base la perpétuelle 
intronisation de la médiocrité, cesserait bientôt. .. " 
(Préface de la première édition de la IIIème partie 
d'Illusions perdues). 
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Outre ce reproche majeur, je me permettrai de 
signaler à l'auteur quelques inexactitudes de son 
oeuvre. 

Page 48, B. Guyon évoque l'arrivée dans la Grand­
Ville du père de Balzac, s'acheminant de sa province 
hostile vers la capitale, ''semblable à ces jeunes gens que 
son fils devait peindre avec tant de vérité et d'émotion : 
les Ras tignac, les Vandenesse, les d'Esgrignon, etc." 
J'avoue que j'eusse préféré voir l'auteur citer à ce sujet 
d'autres personnages balzaciens, venus à Paris en 
sabots : tel le brave César Birotteau, tel encore le jeune 
Cardot, futur propriétaire du "Cocon d'or", au lieu de 
ces aristocrates. Page 129, B. Guyon déplore qu'il n'existe 
à sa connaissance aucune étude d'ensemble sur les Juifs 
dans Balzac. Ce balzacien ignore-t-il l'étude de Mme 
M. Spitzer : "Balzac et les Juifs" ? (Budapest, 1939). 

Page 149, B. Guyon reproche à MM. Hanotaux et 
Vicaire d'avoir fait de la ''Dilecta" l'initiatrice de Bal­
zac aux doctrines royalistes. La Dilecta, dit-il, n'a 
pas introduit son amant dans les salons du Faubourg 
Saint-Germain entre 1822 et 1828. Nous sommes 
d'accord, mais n'est-ce pas Balzac lui-même qui recon­
naîtra cette initiation lorsqu'il écrira à Mme Z. Carraud, 
qui lui demande sa protection pour un jeune débutant 
dans les lettres : ''Trouvera-t-il une femme qui lui 
élargira le crâne entre deux caresses ?" 

MM. Hanotaux et Vicaire parlent expressément 
d'une "ouverture que Balzac eut, grâce à elle, sur ces 
hautes demeures si f ermées, ... et qu'il put ainsi dès sa 
jeunesse entrevoir .. .les drames du grand monde." Je 
crois que B. Guyon a lu trop vite le texte de Hano­
taux, et il se donne à lui-même, par la citation qu'il 
nous fait, des verges pour le fouetter. 

Page 407, l'auteur nous parle à propos des visées 
biologiques de Balzac, de "l'immense échelle qui part 
de l'amibe pour monter à l'homme", Amibes que Bal-
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zac aurait eu bien du mal à entrevoir, puisqu'elles furent 
découvertes vers 1883. 

Page 448, B. Guyon commet une erreur dans les 
noms des personnages des ''Deux rencontres". Dans la 
première version de la Fe1nn1e de trente ans : (''Même 
histoire"), le marquis d'Aiglemont ne figure pas dans 
cet épisode, il s'appelle alors le marquis de Verdun. 

Page 665, M. B. Guyon nous parle du ''Vicaire 
de Wakefield" sans se douter qu'en anglais, "a vicar" 
c'est un curé, ou plus exactement un pasteur, et qu'au 
contraire, "a curate" c'est un vicaire: au reste Balzac, 
qui n'était pas très versé dans la langue de Shakespeare, 
a commis chaque fois la même erreur de traduction : 
traduttore, traditore... Ne reprochons donc pas trop 
sévèrement à Bernard Guyon d'être aussi balzacien que 
Balzac. 

Un reproche plus grave pourrait lui être fait, à 
un tout autre point de vue : celui d'extrapoler quelque 
peu lorsqu'il nous parle des idées évolutionnistes de 
Balzac, commettant ainsi un grave anachromisme : 
il l'a reconnu du reste avec bonne grâce dans sa note 
sur le "Naturalisme Balzacien". 

Je me hâte d'ajouter que ces quelques critiques, 
bien anodines, n'enlèvent absolun1ent rien à la haute 
valeur de l'ouvrage et il faut remercier très vivement 
l'auteur de ce très beau livre qui enrichit la bibliogra­
phie balzacienne d'une étude extrêment forte, minu­
tieuse, bien écrite et bien pensée, sur l'un des aspects 
du génie balzacien qui, jusqu'à présent, n'avait été 
abordé que trop superficiellement. L'étude de Bernard 
Guyon mérite d'être lue et méditée, et elle doit figurer en 
bonne place dans toute bibliothèque balzacienne. 

DR. LOTTE 



PtTRARQUE EN FRANCE 

Le 6 Avril 1948 a été, dans la République des Let­
tres, un anniversaire important. Il y eut, ce jour-là, 
six cents ans que mourut, en A vignon, une femme mys­
térieuse, dont la renommée est liée indissolublement à 
celle de l'écrivain de génie dont elle fut l'inspiratrice. 
Je veux parler de Laure, la muse de Pétrarque. 

Il ne convient plus de s'étendre sur l'oeuvre de cet 
auteur qui, écrivant des vers en langage de son temps~ 
contribua, après Dante, à créer l'italien moderne, non 
plus que sur l'influence énorme qu'il exerça, par le ra­
yonnement de sa gloire, sur la littérature de l'Europe 
et des pays latins en particulier. Rappelons pourtant 
qu'il fut le précurseur de la Renaissance par ses travaux 
d'humaniste tout en appartenant encore au Moyen­
Age, en bien des points, notamment par la façon dont 
il sut raffiner et porter aux plus hauts sommets de l'idéa­
lisme la conception de "l'amour courtois". 

Aussi bien, n'avons-nous pas à écrire ici une page 
d'histoire littéraire. Nous voulons seulement faire un 
bref pèlerinage au pays où Pétrarque écrivit la majeure 
partie de ses poèmes et chercher des témoins muets 
de sa présence ainsi que de celle de son idole. Pour 
cette dernière, disons tout de suite que nous serons déçus. 
Les savants, en effet, n'ont encore pu se mettre d'ac­
cord sur son identité. Quant aux édifices rappelant des 
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épisodes de la vie d~ Laure en tant que personnage poé­
tique, ils ont, à peu près tous, disparu. En vain, dans 
un quartier un peu éloigné d'Avignon nous regarderons 
le clocher de l'église des Cordeliers, seul reste du couvent 
où, depuis 1533, on montrait le totnbeau de Laure 
de Noves, que François 1er lui-même célébra, en des 
strophes de sa manière, comme la dernière demeure de 
l'authentique égérie de Pétrarque, nous n'y verrons que 
le débris d'un reliquaire vide, car le tombeau a été 
détruit pendant la Révolution, avec la chapelle qui 
l'abritait, les ossements qu'il contenait ont été dispersés 
et, par surcroît, plus d'un érudit moderne conteste à la 
fois et que ces ossements aient été ceux de Laure de 
Noves et que Laure de Noves ait été la Laure de Pétrar­
que. En vain aussi nous chercherons l'église Sainte­
Claire où celui-ci nous apprend qu'il vit pour la pre­
mière fois celle qui devait à jamais emplir son âme 
d'une religieuse passion : l'église Sainte-Claire n'existe 
plus. 

Mais il n 'en va pas de même de ce qui se rapporte 
au poète, ni des lieux où il puisa son inspiration. On 
sait que Pétrarque, né en 1304 à Arezzo, au sud de 
Florence, vint, encore enfant, s'établir, avec ses parents, 
dans le Comtat Venaissin. Il devait y rester jusque 
dans son âge mûr, malgré quelques séjours qu'il fit en 
Italie et dans le midi de la France et un voyage qu'il 
entreprit à travers les provinces du nord ~ jusqu'en 
Belgique. 

Une bonne partie de sa vie se passa à A vignon, où 
il était l'hôte du Cardinal Colonna, l'autre dans le petit 
village de Vaucluse, où il se retirait pour se livrer à 
l'étude et à la rêverie. Ni le climat à la fois venteux et 
ensoleillé, ni les plaines richement cultivées, ni les col­
lines escarpées n'ont pu changer depuis son temps, 
non plus que la situation d'Avignon, avec son château 
formidable bâti sur un promontoire, au-dessus du 
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Rhône, ou celle de Vaucluse blotti dans une vallée pro­
fonde, au bord des eaux torrentueuses de la Sorgue. 
Ces ruelles de la vieille cité pontificale, ces échappées 
sur le grand fleuve, ces tours blanches des remparts 
de Villeneuve, ces vignes, ces prairies, ces oliveraies, 
ces haies de cyprès se dressant en sombres écrans sur 
un ciel vibrant, ces hauteurs grisâtres couvertes de 
genévriers et de pins, ces sommets aux vertigineuses 
parois, ce mélange de douceur et d'âpreté, cette clarté, 
ce silence livré au crissement des cigales, cette préci­
sion des contours et ce mystère des lointains vacillant 
dans la lumière, tout cela est encore tel que l'a vu le 
poète, et à penser qu'il en avait, comme nous, les yeux 
baignés, quand il ciselait ses sonnets à la fois précieux 
et sensibles, il nous semble les mieux comprendre. 

Vaucluse surtout nous retient. 
Il y avait là, dès le Xlème siècle, un château féodal 

dont en voit encore les ruines sur un pic abrupt qui, 
au XIVèn1e siècle, appartenait aux évêques de Cavail­
lon, avec la Seigneurie du village. Pétrarque étant l'ami 
et le protégé d'un de ces évêques, le Cardinal de Cabas­
sol, y vint loger à proximité du château. 

Mais si le voisinage du puissant prélat rattirait, 
on ne peut douter que le site exerçait sur lui une séduc- ' 
tion plus grande encore. C'est, en effet, un des plus 
réputés de France, à la fois pour sa beauté et pour la 
singularité de sa faine use "fontaine", la source la plus 
abondante du monde, qui s'épanche d'un gouffre sans 
fond au pied d'une vertigineuse falaise et donne nais­
sance à la Sorgue. 

Bien qu'au début de ce siècle, la fontaine de Vau­
cluse ait été gâtée par la construction d'une usine, à 
quelques centaines de mètres du gouffre, en plein coeur 
des gorges où l'eau bondit sur les pierres, on peut encore, 
entre des rochers ünmenses, sous les arbres épais, près 
des cascades et des rapides couleur d 'émeraude, corn·-



PELERIN AGE 209 

prendre quel charme y subissait Je mélancolique amant 
de la divine Laure. Et nous y trouvons la preuve que le 
sentiment de la nature, en ses aspects les plus sauvages, 
s'il ne s'est pas exprimé dûment avant l'école préro­
mantique de la fin du XVIIIème, n'en a pas moins existé 
dans certaines âmes d'élite, dès avant l'époque classique 
et jusqu'en plein Moyen-Age. 

Il est, en tout cas, émouvant de parcourir cette val­
lée où nous savons que, longtemps, vécut, erra, rêva, 
écrivit un des plus délicats poètes de l'humanité, d'y 
admirer un paysage dont il s'enchantait aussi et dont il 
a mêlé la louange à celle de l'objet, peut-être imaginaire, 
de son amour et de ses soupirs. 

On peut visiter, dans le village, au bord de la 
Sorgue, au bas des pentes sur lesque11es s'élève le châ­
teau, une vieille maison qui passe pour être celle de 
Pétrarque. A vrai dire, elle n'est pas d'une aussi haute 
époque. Pétrarque, d'ailleurs, nous dit lui-même que 
son habitation fut brûlée par des brigands et qu'il n'en 
resta presque rien. Cependant, les lettrés les plus at­
tentifs à tirer parti des renseignements fournis par sa 
correspondance et par ses oeuvres inclinent à croire que 
sa maison et son jardin ne pouvaient se trouver qu'à 
l'endroit où s'érige aujourd'hui la modeste demeure dont 
nous parlons. Celle-ci aurait donc été construite sur 
les fondements des murs qui abritèrent, il y a six siècles, 
les méditations de Pétrarque. On y a fait un petit mu­
sée composé de quelques vieux meubles, de quelques 
estampes, de quelques anciennes éditions. L'intérêt 
n'en est pas très grand. Ce n'est pourtant pas sans un 
trouble secret que, penché sur une vitrine, au-dessus 
d'un incunable, on y lit le début du fameux sonnet : 

Chiare, fresche, e dol ci acque ... 
Car, tandis que le poète y évoque pour nous, aux 

notes cristallines et aux vives couleurs de ses vers, l'image 
de sa "seu1e Dame" reposant "ses beaux membres" 
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au bord de la rivièïe et y faisant d'un arbre "une colon­
ne à son beau flanc", nous entendons monter, par la 
fenêtre ouverte, la rumeur de ces mêmes eaux quj, en­
tre ces mêmes rives, continuent à rouler leur flot et chan­
tent toujours un poème que Pétrarque n'a fait que 
traduire. 

JEAN GALLOTTI 



LE MARCHAND DE FEU 

(fin) 

C'est de ce jour qu'il se sentit désemparé, bateau 
sans pilote sur une mer sans rivage ni port. Sa volonté 
avait jusqu'alors tenu la barre, une volonté fine et dure 
comme un fil d'acier. Maintenant il passait le quart à 
un inconnu ; et cet inconnu remontait lentement le 
fleuve que Manuel avait descendu, toutes voiles ouvertes, 
vers la mer étale sous le soleil de midi ... 

Lentement, Manuel était revenu vers la frontière. 
Un matin d'hiver il se trouva à cette Torre Rodone, 
près de Carmol, sans qu'il sût pourquoi. Il y passa 
l'hiver. 

Lorsque le printemps éclaira les premiers aman­
diers et que le vent eut fini, entre les roches et les pierres, 
de peigner l'herbe sèche, il sortit de sa cachette, méta­
morphosé. Pourtant c'était bien toujours le même 
homme : un type d'Espagnol peu commun, d'un roux 
sombre, couleur de châtaigne mûre, bien trop haut pour 
un Ibère, les cheveux crépus, poilu jusqu'au bout des 
doigts. Avec ça des yeux clairs, enfoncés mais tran­
quilles. A la rigueur, il aurait pu passer pour un che­
mineau. Mais, entre le nez et la lèvre, l'espace rasé, 
trop large et trop haut, marquait l'Espagnol. Et, 
quoique son corps fût musclé et plutôt maigre, l'habi­
tude de la ''facha", cette longue ceinture de laine rouge 
enroulée autour des reins, avait détendu les muscles du 
ventre et il paraissait un peu bedonnant. 
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Manuel avait changé. Enfermé dans cette Torre 
Rodone tout l'hiver, chaque jour il avait repris, dans sa 
tête, cette histoire si étrange et pourtant réelle, à la­
quelle il se trouvait mêlé. Exclu depuis toujours d'un 
présent sans charme, frustré d'un avenir tombé comme 
un fruit avant terme, force lui était, pour ne pas res­
sembler aux bêtes qu'il croisait dans les sentiers, de re­
vivre un passé où il avait du mal à se reconnaître et où 
pourtant un homme qui portait son nom avait agi. 
La déposition de Ramonet, le château de Don Gomez 
Ibarra lui servaient de jalons. Il suffisait, peu à peu, 
de combler les vides et de s'admettre tel que la société 
l'avait jugé. Il s'y essayait. Il n'y était pas encore arrivé. 

Maintenant qu'il descendait vers les mas où, par 
nécessité, on continuait à lui acheter, il savait qu'il 
n'était pas l'homme des garrigues, solitaire et sauvage, 
vivant de chapardage, prêt à un mauvais coup. Et il 
faisait sonner dans sa poche les douros blancs dont Don 
Gomez l'avait toujours pourvu. La première fois qu'il 
pensa vraim.ent à cet argent qui gonflait sa poche, il eut 
une angoisse réelle de se trouver à nouveau en France, 
sur ce versant pelé de montagne, loin de tout village. 
Qu'y faisait-il ? Qu'y cherchait-il ? Et, le temps 
d'un éclair, il se vit, dans quelque ''ciudad" d'Espagne, 
au fond d'un café accueillant et sombre où, devant les 
consommateurs, brillait l'anisette claire. Ah ! Non ! 
ce n'était pas cela qu'il avait rêvé, ni cela qu'il cherchait 
maintenant. Mais quoi ?... Désormais, rien n'était 
plus en son pouvoir ... 

Il allait de mas en mas, horripilé qu'on le reçut 
toujours avec les mêmes mots, ceux qui, voilà deux ans, 
lui semblaient si aimables et parfois même cordiaux : 

- Tiens, voilà le marchand de feu... Laisse cinq 
paquets et prends l'argent sur la table. 

Parfois on lui donnait un verre de vin. Et bien 
non ! il n'aimait pas le vin, du moins le vin ordinaire 
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qu'on lui offrait. Alors il se rappelait avec rage qu'en 
plein tribunal cet imbécile de Crignol l'avait chargé 
en le faisant passer pour un ivrogne. En posant le 
verre sur la table, il pensait aux vins que lui offrait 
Don Gomez et ses lèvres s'arrondissaient au souvenir 
de leur finesse et de leur goût. 

Mais personne ne lui parlait. Il parcourait les 
villages frontaliers, reconnu par tous, et n'en fendait sur 
le pas des portes ou sur les routes que : 

-Tiens, le marchand de feu ! 
Ou bien : 
-Tiens, Manuel ! Comment va ? 
Mais personne ne lui parlait. 
Aussi , chaque incursion hors de la Torre Rodone, 

à laquelle il revenait toujours, le poussait p!us avant 
dans le pays. Jusqu'au jour où, sur un chemin vicinal 
de Riolo, il rencontra cette vieille femme. Il la connais­
sait. Elle était seule. Il avait un tel besoin de parler 
qu'il s'en approcha d'un pas trop rapide, la figure cris­
pée, l'oeil a vide. Il ne se voyait pas. La vieille, qui 
cueillait de l'herbe pour les lapins, souleva son sac, 
le mit devant elle, montra la faucille dont elle se ser­
vait pour couper les pissenlits. Manuel s'arrêta, mé­
dusé. Elle ne parlerait pas. Déjà elle s'esquivait. Il 
sentait qu'elle n'avait pas peur ; seulement de la répul­
sion. Elle était bien vieille. Il posa sa hotte, s'assit 
au milieu du chemin et lui cria : 

-Parle ! 
- Parle quoi ? répondit la vieille. 
A son tour, elle posa son sac mais se tint à distance. 
-Parle, répéta-t-il, parle... Gui dette. 
Sa voix s'était faite si contenue, si basse, que la 

vieille crut y deviner une supplication. 
- Que veux-tu que je te dise, mon pauvre Manuel, 

articula-t-elle. 
- Tout. .. parle donc .. . ce que tu voudras ... 
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-Que puis-je te dire, à toi qui connais tout mieux 
que moi ... Tu es bien malheureux, Manuel ! 

-Je ne suis pas malheureux, répliqua l'homme. 
J"ai de l'argent ... (Il fit sonner les douros dans sa poche) . . . . 
... ma1s Je ne sais pas... Je ne sais rien ... 

Elle crut qu'il était devenu un peu fou. Elle ra­
conta ce que Manuel avait mis des mois à pressentir, 
une histoire de malheur où il était mêlé, où il avait sa 
part qu'il devait un jour ou l'autre prendre. 

-La mère est morte, continuait la vieille .. . 
Elle était grosse... et elle n'a pu faire ses couches .. . 
Ç'a été un grand n1alheur pour le mari. Ce pauvre 
Nadal est sorti plein de mauvais sangs. Il a dû laisser 
son travail à la gare de Ste. Marie. Mais mon gendre 
m'a dit, le mois dernier, qu'il avait maintenant repris ... 

* * * 
C'est le lendemain qu'il avait fait sa première 

incursion au delà de Riolo et qu'il avait rencontré 
Guillem, le pâtre. En s'en revenant vers Torre Ro­
done, il pensait à Nadal, le père de Blaise. C'était 
un homme des basses terres, dans la foree de 1 'âge. 
D'instinct, il le devinait rude comme un chêne, capable 
de coups à abattre un arbre, à ébranler un mur. 
Manuel souriait en se rappelant la carrure de cet 
homme dont il avait volé l'enfant. Il revoyait, comme 
s'ils eussent été sous ses yeux, ses bras de bois, ses bi­
ceps noueux. Et il continuait à sourire. 

- Ils avaient raison, je suis tout de même un hom­
me des garrigues ... 

Et tout en montant la pente qu'il choisissait la plus 
rude, il vivait le travail de ses mollets aUX: muscles longs 
et souples, de ses cuisses aussi rapides que des bielles, 
de ses reins puissants et secs, de son dos aussi mon­
tueux que le bas pays de collines. Pas un mouvement, 
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fût-il retenu, qui n'anin1ât sous la peau velue le rampe­
ment vigilant d'un muscle. Il croisa les bras sur sa 
poitrine et il marcha longtemps en les regardant, les 
manches de la chemise relevées jusqu'aux aisselles. 

Quelques jours après, il prenait la route du Castel 
Routch. Il ne savait pas pourquoi il s'aventurait si 
loin, mais une prudence à moitié endormie lui fit éviter 
les villages et suivre les sentes les plus délaissées. On 
était en mars, et, depuis une huitaine, le bas pays vivait 
sous le vent. Bien sûr, sur les hautes pentes, le vent 
soufflait aussi. Mais c'était par rafales intermittentes, 
aussi puissantes et soudaines qu'une vague, qui cou­
chaient une minute les arbres et criaient dans le pelage 
rude des garrigues. Puis, en un tournemain, le vent 
allait ailleurs, débusqué. Un calme désolé s'établis­
sait sur les terres rouges où chuchotaient, plaintives, 
les feuilles martyres des chênes-nains. Mais, en bas, 
c'était bien autre chose ! on était dans le vent comme 
sous une eau. Pas une minute de répit : la nature vivait 
dans une farandole ivre, les arbres et les plantes 
hurlant leur enracinernent. Les hommes avançaient 
les bras, ouvraient les mains dans cette lutte inégale 
contre un ennemi puissant et invisible, avec le fallacieux 
espoir de se protéger, de s'agripper quelque part. Pour 
Manuel, c~était un temps choisi. S'il était impossible 
de s'entendre à trois tnètres, il ne pouvait être ques­
tion de poursuite dans un vent pareil. Et puis, rien 
ne faisait le te1nps clair comn1e ce vent ! On aurait dit 
d'une loupe posée entre soi et les choses. 

Il allait bien tranquille, l'oeil tout de même aux 
aguets car il pensait au garde. Sur ce chemin haut, 
à la lisière des bois de chênes-liège, il avait la vue déga­
gée sur sa droite, plongeante sur sa gauche. Un cail­
lou tomba près de lui. Il en entendit moins le bruit qu'il 
n'en vit, à deux pas, la courte trajectoire. Jambes 
pliées, il allait bondir, quand il aperçut la tête d'un hom-
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me émergeant de derrière un genévrier. Il le reconnut 
aussitôt : c'était le berger des Angles (un mas des envi­
rons) un homme à moitié idiot et qui abandonnait ses 
bêtes pour courir les garrigues. 

Le berger fit un geste obscène, puis, montrant la 
direction du Castel Routch, il cria dans le vent : 

-Eh ! la Fine... elle. t'attend... ça presse .... 
Encore un Manuel qu'il ne pouvait identifier. 

Il ne comprenait pas cet acharnement du garde, lors du 
procès, à le vouloir coureur de jupons, trousseur invé­
téré et silencieux de filles de fermes. Non ! pas plus 
qu'il n'était un ivrogne, il n'était un homme à femn1es : 
il s'en méfiait bien trop de celles-ci ! Et, n'était le che­
min qui l'obligeait, de temps en temps, à passer la nuit 
au Castel Routch, il n'en eût vu jamais aucune. Il 
s'en était tenu à cette Fine Carbasse non par goût ni 
fidélité mais parce que le hasard la lui avait fait prendre 
comme on cueille un fruit à une haie, un jour de soif. 
Il n'y avait eu ni choix, ni préférence. 

Bien sûr qu'il en avait eu des occasions ! Elles 
auraient pu parler (et combien avaient dû se pincer les 
lèvres pour ne pas le faire) celles qu'il avait non dédai­
gnées, mais écartées d'un geste parce qu'il était sans 
besoin. Pour la Fine, c'était donnant donnant. Il payait 
le refuge et la table, mais pas en confidences d'oreil­
ler. Quand il mit les deux soeurs au courant du rapt 
qu'il projetait, Manuel ne dit que le strict nécessaire. 
Elles se trouvèrent embarquées, et aussitôt en plein 
courant. Leur volonté, leur goût ou leur répugnance 
n'avaient rien à voir dans cette affaire. Manuel 
jugeait qu'elles en savaient bien assez, mais il était 
certain de leur discrétion. Sa certitude n'était pas 
fondée sur la confiance, mais sur la situation du 
Castel Routch, "quillé" au sommet du roc, empri­
sonné dans son corset de bois, à des kilomètres de 
tout lieu habité. 
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Tout en marchant, dans cette boule de silence 
qu'était sa tête dans le vent, il se rappela que la Fine 
n'était plus à Castel Routch. Mais il était assuré d'y 
trouver l'aînée. "Fine est partie, lui avait dit la vieille 
de Riolo, un oeil crevé par un plomb du coup de fusil 
du garde. Mais sa soeur est restée. Tu trouveras 
toujours ton "grain" là-haut ... " 

Ton grain ! Qu'avait-elle voulu dire ? De quels 
exploits le croyait-on capable ? ... Son grain !... Main­
tenant, à cette minute seulement, il savait ce que c'était, 
il savait où le trouver. Une lucidité étonnante qui le 
transporta venait de transpercer, pour la première fois, 
cette espèce de brume hébétante qui depuis toujours lui 
masquait, jusqu'au point final, le motif de ses actes. 
Il savait pourquoi il allait au Castel Routch. 

Le sentier le conduisit presque devant la por­
te de la cuisine. Sans précaution, il ouvrit cette porte 
que le vent furieux faisait tressauter. Il se trouva jeté 
au milieu de la pièce. Au fond, les rideaux de l'alcôve 
ondulèrent comme une eau. Il s'élança vers le lit, 
enfonça un genou dans l'édredon rouge, atteignit, dans 
le sombre, sur l'appui du fenestrou bas, un paquet de 
vêtements ficelés. Puis il revint à la porte, sortit, le 
paquet sous le bras. Il n'y avait comme trace de son 
incursion dans la pièce que la forme en creux de son 
genou dans l'édredon. Aussitôt dehors, il se mit à 
courir, vent dans le dos, dévalant les pentes, fou de joie. 
Le vent sauvage avait part à cette frénésie subite. 
Soulevé autant par ses muscles que par la houle dense 
du vent porteur, il goûtait la joie neuve de se sentir 
enlevé, de voler, immatériel. 

Mais ce fut bien Manuel qui s'abattit derrière des 
regains de châtaigniers qui faisaient haie au pied de la 
pente. Fébrilement, sous cet abri où il commença 
aussitôt à suer, il déficela le paquet de hardes, jeta deux 
mouchoirs sales, déplia la veste dont était fait le paquet. 
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Puis ses mains coururent à cette poche intérieure de 
droite d'où il retira, enveloppé de papier journal, un 
rectangle de carton jauni : c'était un· portrait d'enfant 
pâle, celui que Dona Gomez Ibarra lui avait confié 
voilà bientôt trois ans. Manuel le regarda avec atten­
tion. A ce moment on aurait pu le surprendre sans qu'il 
fît un geste. Ses yeux clairs étaient devenus tr ubles 
comme une pierre sous l'eau. Il semblait contempler 
pour la première fois cette figure connue, car, pour la 
pren1ière fois, avec les yeux de l'âme, il y reconnaissait 
Blaise. 

A Torre Rodone il resta huit jours enfermé, étendu 
sur un lit de feuilles et d'herbe sèche. La tramontane, 
par instant, faisait sonner la tour comme un tuyau 
d'orgue. Manuel fumait. Parfois il posait son cigare 
sur la pierre plate où il avait déversé ses douros, prenait 
le portrait. Il contemplait l'enfant qu'il avait choisi, 
lui, Manuel, celui qu'il avait préféré parmi la dizaine de 
gamins blonds entrevus dans ses tournées, le sien ! 
Ses doigts glissaient sur la pellicule glacée ; le clair 
de ses yeux devenait sombre, de la couleur chaude des 
feuilles mortes. Alors il se levait, allait à une fente 
étroite et longue comme une meurtrière, verticale dans 
le mur de la tour et là se plaçait devant ce couperet de 
vent. Il y restait longtemps, lèvres fermées, oeil im­
Dlobile. Puis sa bouche pâle s'animait. 

- Non, non, criait-ii, le front dur, non, non, 
non ... 

Une nuit, à la lune, il quitta en courant Torre 
Rodone. Ses douros tintaient dans sa poche. Avant ]a 
frontière, il s'arrêta pour souffler. Il s'aperçut avec 
étonnement qu'il s'était jeté sur un poste de douaniers. 
Il obliqua sur sa droite, puis, quand il fut loin, chanta 
d'une voix lugubre et extraordinairement haute. En­
suite, ayant pris sous sa chemise le portrait moite de 
sueur, il le déchira et en jeta les morceaux au vent. 
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Après quoi, il traversa la frontière. La lune éclairait 
sur la face de l'homme un rire solitaire et muet ... 

Juin le trouva à nouveau en France. Cette fois, 
c'est par les Albères qu'il revint, à la pointe orientale 
des Pyrénées, près de la mer. 11 ne descendit pas vers 
la plaine mais circula sur les faîtes. A chaque voyage 
le long des crêtes, il allait un peu plus vers un point, 
d'où~ piqué comme au sommet d'une calotte vert 
sombre, il voyait briller, dans le lointain, le cube du 
Castel Routch. Mais il ne se décidait toujours pas ... 
Quinze jours, il resta à faire ce mouvement de navette 
le long de la frontière co1nme un rat qui, au bas d'un 
mur, chercherait un trou pour passer... Puis, brusque­
ment, un soir, il descendit vers la Vjlle, attiré peut-être 
par la rougeur de feu qu'y faisaient des milliers d'hom­
mes assemblés... Il n'y resta pas longtemps. A pied, 
par les routes ombragées de juin, il prit la vallée du Daly. 

Il allait par petites étapes, sûr, aurait-on dit, d'ar­
river toujours au· but. Il n'était pas pressé. Quelques 
douros (les derniers) sonnaient dans sa poche. Il 
n'avait plus sa hotte pour le désigner, mais ses vêtements 
marquaient misère car, maintenant, depuis des mois, 
il couchait dehors. Avant le crépuscule il s'arrangeait 
pour être près des villages qui, le long du Daly, ont nom : 
Hautes Rives, Mortanel, Cases de Joy, Ste. Marie des 
Corbières, Bonès, etc ... 

Manuel choisissait un fossé herbeux au bord d'une 
vigne où on ne pût le découvrir. Il étendait sur l'herbe 
un sac de toile, s'asseyait, jambes croisées, et mangeait 
son quignon de pain. La paix du soir lui était main­
tenant perceptible et il attendait avec impatience l'heure 
où, le soleil disparu derrière les garrigues, le haut du 
ciel restant seul éclairé, la vallée s'emplissait d'un air si 
bleu, si reposant, qu'il sentait les feuillages respirer avec 
allégresse la nuit qui venait. Alors il s'étendait, les 
jan1bes bien a11ongées, les mains sous la tête, les yeux 
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grands ouverts sur le ciel couleur de figue mûrissante. 
Il attendait. Bientôt le bruit du dernier train descendant 
vers la Ville limait le silence. Manuel entendait le 
convoi entrer en gare, s'y arrêter, et, lorsqu'il était tout 
près de la voie, il percevait le claquement des portières. 
Il attendait toujours. Son coeur battait fort. Enfin 
un long sifflement montait, effrayait la nuit commen­
çante. 

C'était l'appel, l'appel de chaque soir. 
Alors, seulement, Manuel fermait les yeux et s'en­

dormait. 

III. 

Ce fut à Mortanel que Manuel prit enfin le train. 
Avant l'aube, assis au bord du trottoir, dans la cour, il 
attendait que s'ouvrit la porte de la gare. Il était étran­
gement calme, la tête délivrée, le corps détendu. Il 
sentait que, jusqu'à ce jour, tant de choses lui avaient 
été fermées, qu'il n'avait jamais rien aimé (sinon un 
rêve). Et il commençait divinement par les choses les 
plus simples. C'était si neuf cette simplicité du regard ! 
Il contemplait avec un calme émerveillement ce village 
de plaine au loin, derrière la nappe endormie des vignes. 
Sur cette terre plate, l'aube de juin ne maintenait son 
indécision que quelques minutes. Puis, presque aussi­
tôt,tout apparaissait dans la lumière: le village, les arbres, 
la route, sans que subsistât le mensonge d'une ombre. 
Tout le travail des hommes était là, présenté, ordonné, 
vivant. Une cloche sonna : les sons montèrent comme 
des bulles dans le ciel jeune. Manuel ne savait pas 
prier, mais il baissa la tête. Il tenait ses genoux entre 
ses bras aux mains nouées. Il était peut-être heureux. 

Quand il releva le front, le chef de gare ouvrait la 
porte. Alors il se dressa, entra dans la salle poussié-
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reuse, vint s'accouder au guichet fermé. Depuis long­
temps, c'était jour ; et, de côté, Manuel regardait sans 
épuiser son ravissement, dans le cadre de la grande 
porte restée ouverte, Mortanel, son clocher, ses maisons 
et ses vignes, harmonieux et tranquille comme un 
paysage peint. 

Le choc du guichet qui s'ouvrait et l'Espagnol dit 
sans hésitation : 

-Un aller pour Ste. Marie. 
En lui remettant le billet, le chef de gare observait 

curieusement cet homme à qui il trouvait quelque chose 
de bizarre. Mais il ne savait pas quoi. Certes, ce 
n'était pas parce que l'homme était pauvrement vêtu, 
ni qu'il sentait la sueur et la terre. Il en avait tant vus 
à son guichet d'honnêtes Espagnols qui ressemblaient 
à celui-là ! Le chef de gare (qui était jeune) sourit en 
découvrant enfin que l'homme avait la tête nue dans 
ce pays où tout le monde est coiffé, où les femmes de 
tout âge cachent leurs cheveux, comme des nonnes, 
sous des foulards noirs, où les hommes ne se découvrent 
que pour s'essuyer le front. 

Maintenant Manuel courait vers le train qui entrait 
en gare. 

-Te presse pas, il y aura de la place ... tu ne le 
manqueras pas, lui cria, en catalan le chef de gare. 

Le train, le premier du matin, était vide comme 
d'habitude. Manuel ne choisit pas. Il ouvrit la por­
tière du compartiment en face de lui, le seul justement 
où il y eût quelqu'un. L'occupant (un voyageur de 
commerce sans doute, habitué de la ligne) avait étalé 
ses valises sur les deux banquettes. Il lança à Manuel 
un regard furieux mais ne bougea pas et se replongea 
dans ses comptes. L'Espagnol monta, poussa légère­
ment une valise et s'assit dans un coin. 

Le train s'était remis en marche. A l'essouffle­
ment de la machine, on devinait que commençaient 
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les premières rampes. De la fumée noire s'engouffrait 
dans le compartiment. Manuel avait fermé les yeux 
et, sur sa poitrine à la chemise ouverte, il croisa les 
bras. Il n'avait pas dit un mot. Sa figure était détendue 
comme une figure morte. Le voyageur regardait avec 
curiosité la bouche muette de l'homme aux yeux 
clos. 

Quand Manuel rouvrit les yeux, le voyageur, qui 
voulait engager la conversation, lui offrit une cigarette. 
Il la prit avec un "Gracias, Segnor !" atone, mais 
il ne répondit pas tout de suite à la question du voyageur. 
Ce ne fut que lorsqu'il eut tiré deux bouffées qu'il jeta : 

-Je vais à Ste. Marie. 
Le ton n'était pas engageant. Le voyageur pensa 

qu'il valait mieux réserver la salive pour les clients 
et se replongea dans ses chiffres, ce qui ne l'empêchait 
pas, de temps en temps, de lorgner Manuel toujours 
immobile dans son coin. 

Cases de Joy était dépassé depuis dix minutes et la 
locomotive devenait plus poussive, attaquant la côte 
en haut de laquelle, subitement, apparaîtrait Ste. 
Marie. C 'est à ce moment-là que Manuel sortit de sa 
poche, délicatement, un cigare de qualité, long et roux 
comme la barbe du maïs mûr, et le porta à sa bouche. 
Le voyageur sourit. (Pouvait-il imaginer que l'Espa­
gnol descende à Ste. Marie avec un luxe pareil aux lèvres? 
Quel propriétaire voudrait d'un journalier si excentrique 
et si dépensier ?) Manuel se méprit sur son sourire et, 
jetant l'allumette avec laquelle il venait d 'allumer son 
cigare, il dit, les yeux levés : 

-Excusez, Segnor, c'est "l'ultime". 
Déjà le voyageur était le genou sur la dernière valise 

qu"il n'arrivait pas à boucler que le train sifflait aux 
signaux, et, bientôt, dans un glissement, entrait en gare. 
Puis ce furent les cahots de l'arrêt qui firent sonner clair 
1 es v. ag ons vides. 
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En face de la portière que Manuel venait d'ouvrir, 
à six pas, de l'autre côté du quai, sur l'unique voie de 
garage de la petite gare, deux e1nployés déchargeaient 
un wagon de balles de paille. Les deux hommes, ap­
puyés à la porte du wagon, soufflaient un peu en regar­
dant le train. Ils avaient en main le long levier de fer 
avec lequel ils déplaçaient les lourdes balles. Le refrain 
d'une rengaine à la mode montait dans le matin frais, 
modulé par une bouche jeune, celle du charretier que 
l'on voyait, de l'autre côté du wagon, dans le rectangle 
de la porte. 

Il était un peu plus de sept heures. 
Manuel descendit sur lé quai, le cigare à la bouche. 
Le voyageur le suivait, une valise à chaque main. 

Il allait lancer une plaisanterie sur le compte de l'Es­
pagnol aux deux employés qui le regardaient descen­
dre, lorsque l'un d'eux bondit sur le quai. 

Il n'y eut dans le ciel que ce levier énorme qui tour­
noya. 

Manuel fit cahnement trois pas en avant, les bras 
au corps, la tête haute, vers l'homme n1enaçant à l'oeil 
fou. 

Sur le marche-pied du compartiment, le voyageur 
restait médusé. Un cri sortit de sa bouche au moment 
même où le levier s'abattait sur le crâne nu de l'Espagnol 
immobile, à deux pas devant lui. 

Un choc sourd qui ne ressemblait à rien d'entendu. 
Le voyageur avait lâché ses valises, fermé les yeux. 

Quand il les rouvrit, il fixa, hébété, sur sa main, 
un morceau de cervelle sanguinolente. 

Puis, le regard vague, il vit, debout, pâle et on aurait 
dit souriant, le criminel : ce Nadal, l'employé de la gare, 
le père de Blaise. 

FRANÇOIS ToLzA 



QU'EST-CE QUE LA PEINTURE ? 

Il peut paraître outrecuidant de poser une telle 
question alors que la peinture est devenue, en quel­
que sorte, un produit de consommation courante et 
même populaire, puisque non seulement elle se conserve 
dans ces palais souvent somptueux que sont les musées, 
où elle reçoit d'innombrables visiteurs, mais elle se 
trouve aussi dans toutes les maisons, depuis les plus 
riches jusqu'aux plus pauvres. Et, dans ces dernières, 
le simple chromo, fixé au mur par des punaises, ne cons­
titue pas le moindre hommage que l'on puisse lui rendre. 
De plus, et c'est peut-être le plus important, la pein­
ture est l'objet de discussions passionnées, dans tous les 
milieux, et il n'est presque plus personne qui ne se croie 
en mesure d'y donner son avis. 

Or, c'est précisément cette croissante familiarité 
à l'égard de la peinture qui doit nous rendre circons­
pects. Nous sommes peut-être trop bien assurés de sa­
voir ce que c'est que la peinture. Nous nous endor­
mons peut-être dans une confortable routine. 

Qu'est-ce que la peinture ? - Notre dictionnaire 
usuel, édition de 1923, nous répond sans sourciller : 
c'est l'art de peindre. On s'en doutait un peu. Et 
peindre ? C'est, d'après le même ouvrage, même édi­
tion, représenter un être, un objet, une scène par des 
lignes et des couleurs. 
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De toute évidence, cette définition se compose 
de deux éléments : d'une part, elle déclare que la pein­
ture consiste dans une représentation du monde exté­
rieur ; d'autre part, elle spécifie que cette représentation 
s'effectue par des lignes et des couleurs. Quel est le 
principal de ces deux éléments ? Pour ce dictionnaire 
de 1923, il semble bien que ce soit la représen­
tation. 

Peut-on s'en remettre aveuglément aux renseigne­
ments fournis par le dictionnaire ? Je crains que non. 
Dans cette édition de 1923, en effet, au mot aéroplane 
est joint un dessin représentant des modèles d'avions en 
usage en 1914. Dans l'édition de 1946, les modèles 
d'avions sont beaucoup plus récents, il est vrai. Mais 
la définition de la peinture n'a pas changé. La peinture, 
comme les avions, a eu, cependant, le temps d'évoluer. 
De cette évolution, l'édition de 1946 ne rend aucun 
compte. Elle date, cependant, cette évolution, de bien 
avant 1923 : car, dans ses Théories (1890-1910), une 
suite d'essais qu'on ne lit plus, et l'on a tort, Maurice 
Denis notait déjà son précepte fameux que tout le monde 
connaît : ''Se rappeler qu'un tableau-avant d'être un 
cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque 
anecdote-est essentiellement une surface plane recou­
verte de couleurs en un certain ordre assemblées". 

A voir l'emplacement du mot"essentiellement" dans 
la phrase de Maurice Denis, on devine aisément que 
pour ce peintre-théoricien et contrairement à ce que pré­
tend Je dictionnaire, ce qui importe avant tout en pein­
ture, ce n'est pas la représentation du cheval de bataille, 
mais l'arrangement des couleurs sur la surface plane 
du tableau. Cette prédominance de l'élément plastique 
sur l'élément figuré, Maurice Denis, dès 1893, se conten­
tait de la "rappeler", pour la simple raison que Séru­
sier, avant lui, l'avait maintes fois recommandée et que, 
d'une manière plus générale, son principe était ''dans 
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l'air", un peu partout, dans les milieux picturaux 
d'avant-garde. 

Méfions-nous donc, en matière d'arts plastiques, 
des informations que nous donnent les dictionnaires, 
toujours prudents, c'est-à-dire : en retard. Depuis plus 
de cinquante ans, en effet, toute la peinture contempo­
raine, à moins d'être acadén1ique, est fondée sur la pri­
mauté de la plastique. Le précepte, formulé par Mauri­
ce Denis, a été répété à l'envi. On l'a systérnatisé. 
On en a tiré des déductions, parfois opposées les unes 
aux autres. C'est devenu un lieu co1nmun. Et André 
Lhote, par exemple, résumant l'opinion des Cubistes 
et de la grosse majorité des peintres d'aujourd'hui, peut 
affirmer, sans crainte d'être contredit : "la peinture pure 
est une organisation rythmique de formes et de couleurs'~' 

Cette dernière définition paraît, à présent, telle­
ment claire et suffisante, qu'on a pris l'habitude de ]a 
recevoir sans discussion, sans exan1en. Or elle est fort 
loin d'épuiser l'essentiel de la peinture. Elle se borne à 
tnettre en valeur un aspect de la peinture que les Impres­
sionnistes, soucieux seulement des ravisse1nents chro­
matiques que leur procuraient 1es phantasn1es de la 
lumière, avaient négligé : la construction du tableau au 
point de vue de l'équilibre harmonieux des surfaces 
colorées. 

Mais l'architecture ne constitue pas tout l'essen­
tiel plastique de la peinture. Assurément, un tableau 
est une surface plane. C'est sous cette apparence qu'il 
se présente tout d'abord. L'harmonie d'ensemble 
des surfaces partielles qui le composent importe, sans 
aucun doute. Mais l'opération mentale, par laquelle 
nous jugeons de l'architecture du tableau, n'est que la 
première de celles qui nous permettent d'apprécier la 
totalité de la composition picturale. Nous demeurons 
ainsi à la surface du tableau. Il nous faut aussi, et 
ensuite, aller en profondeur. 
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Car, lorsque nous avons découvert, avec satisfac­
tion, que les lignes, les forrnes, les couleurs et les valeurs 
d'un tableau sont bien équilibrées du point de vue de 
l'architecture de surface, nous ne savons pas encore 
quelle est ]a saveur particulière de ces lignes, formes, 
couleurs et valeurs. Cette saveur ne nous est pas in­
différente; il s'en faut de beaucoup. Pour la connaître, 
il nous est indispensable de recourir à un critère. Ce 
critère varie selon qu'il s'agit de peinture figurative ou 
de peinture intégralement abstraite. 

S'il s'agit de peinture figurative, ce critère, c'est le 
rapport, établi par le peintre et reconnu par le specta­
teur, entre le modèle et l'image picturale qui en a été 
tirée. Cette image, c'est-à-dire, les lignes, formes, 
couleurs et valeurs qui la constituent, est savoureuse 
dans la mesure où nous y trouvons, du modèle, une 
transposition plastique qui ait de la saveur. ...c\insi, 
l'image picturale d'un piano ou d'un visage n'est guère 
intéressante si elle se borne à être platement et fidèle­
ment documentaire, grâce à une adroite "copie" Ce 
que nous demandons d'une peinture figurative, c'est 
l'expression de la vision originale du peintre. Cette 
originalité se manifeste dans l'invention dont le peintre 
a fait preuve dans le rapport plastique qu'iJ nous pro­
pose entre son modèle et 1 'image picturale qu'il en a 
déduite. 

La reconnaissance de ce rapport plastique n'est 
pas seulement de première importance pour déterminer 
la saveur particulière des lignes, formes, couleurs et 
valeurs. Il l'est aussi pour juger du bon équilibre du 
tableau au point de vue de la profondeur. 

Il importe, en effet, de savoir qu'un piano est un 
volume qui s'inscrit d'une certaine manière dans les 
trois dimensions de 1 'espace, et non un instrument plat 
comme une feuille de papier. Il importe aussi de ne 
pas ignorer que la vitre d'une fenêtre est transparente et 
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qu'un jardin, par exemple, peut s'y voir au travers, sans 
quoi l'on serait incapable d'imaginer que le tableau-qui 
représente un piano et une fenêtre,-vise à certains effets 
de profondeur. Cette profondeur ne se découvre qu'à 
la faveur de l'identification de l'image picturale avec 
la représentation du piano et de la fenêtre. Et les jeux 
de la profondeur sont eux aussi, soumis à des lois d'ar .. 
chitecture. 

Il résulte de ces observations somn1aires que l'es­
sentiel de la peinture ne se lünite pas à l'architecture de 
surface du tableau et qu'en ce qui concerne la peinture 
figurative il convient de se soucier aussi, et malgré tout, 
de ce qu'elle représente ; bien que cette représentation, 
dans la mesure où elle n'est que "cheval de bataille", 
''femme nue", ou ''quelconque anecdote", soit pure· 
ment accessoire. La compréhension totale de la plas· 
tique picturale du tableau en dépend. 

Pour ce qui regarde la peinture intégralement abs­
traite, où, par définition, 1e rapport du modèle à l'image 
plastique n'existe pas, l'appréciation de la saveur par­
ticulière des lignes, forn1es, couleurs et valeurs s'établit 
sur d'autres bases. Le problème, ici, est tellement nou .. 
veau et complexe qu'un article entier serait nécessaire 
pour l'exposer. 

LEON DEGAND. 



LE TEMPS DE SOUFFRIR 

III. 

CHURCHil,L ET STALINE. 

A la guerre, s'il faut des soldats, il faut aussi des 
chefs qui soient dignes de leurs soldats. Dans les deux 
camps, les hommes ont combattu sous les ordres de 
chefs qui croyaient également à la victoire ; mais alors 
que les Nazis combattaient pour dominer, les Alliés 
luttaient pour se défendre d'abord et, ensuite, pour 
assurer au monde la liberté en péril. Ce n'est plus le temps 
de parler de ceux qui ont fait la guerre. De ce côté-ci, 
ils furent très grands et jamais, à aucun moment de 
l'histoire, des chefs plus magnifiques, plus entreprenants, 
à la fois plus prudents et plus audacieux, n'ont conduit 
à la victoire des soldats plus héroïques. C'est que 
troupes et chefs combattaient pour un idéal, contre 
un ennemi haï, non contre un adversaire respecté. 
Guerre légitime et guerre légitimetnent passionnelle. 
De l'issue des combats, le monde attendait un sort 
meilleur ou le pire des esclavages. 

Mais ce n'est pas tout dire que de parler de la guerre 
et de ceux qui l'ont faite directement. Les maréchaux 
et les généraux ne furent pas les seuls chefs de ces temps 
uniques. Si admirables qu'ils aient été, la victoire n'eut 
pas été possible si les chefs politiques n'avaient, à 
l'arrière, obtenu la confiance profonde de leurs pays et 
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s'ils n'avaient, autant par le sentiment que par la raison, 
entraîné le consentement des peuples et obtenu d'eux 
des sacrifices sans pareils. 

Aux jours les plus sombres de la guerre, alors que 
le désespoir s'emparait des meilleurs esprits, un homme 
s'est levé, qui était tout courage et tout intrépidité. 
Hitler avait envahi la France, et la moitié de l'Europe 
était à ses pieds. L'Angleterre, sous l'effet des bombes 
ennemies, connaissait aussi la dévastation sans discri­
mination. Un honl.ffie s'est levé pourtant qui, à travers 
le peuple anglais, s'adressait au monde civilisé ou, 
déjà, ayant la nostalgie de la civilisation. Il n'avait 
rien à offrir que son courage, sa force d'âme. Il n'avait 
rien à promettre que des souffrances et du sang. Mais 
il avait à communiquer aux peuples, et au peuple an­
glais avant tous, son espérance, sa folle espérance. 
L'Allemand victorieux? il avait promis, si le peuple 
anglais le voulait, et avec lui les autres peuples, qu'il 
serait arrêté et qu'il mourrait étouffé par ses victoires 
trop faciles. 

Reportons-nous aux premières heures, quand les 
difficultés paraissaient insurmontables, et imaginons 
ce qu'il fallut à M. Churchill d'énergie pour gagner la 
confiance, non seulement de l'Angleterre, mais du monde. 
Lorsqu'en 1934 il dénonçait le péril allemand, on haus­
sait les épaules, si on ne lui riait pas au nez. On 
le traitait de Cassandre. Le prophète gênait bien des 
gens, et jusqu'aux partis au pouvoir. Il aura sa re­
vanche, mais tout le premier il déplorera que le malheur 
des temps lui eût donné si tôt raison. 

Admirons-le .sans réserve, comme un des premiers 
artisans de la victoire, un vrai chef politique de la guerre. 
Il est certain que s'il ne s'était pas trouvé, à ce moment­
là, à la tête des leviers de commande, s'il n'avait pas su 
tenir le difficile langage du sacrifice total et de la 
vérité, la face du monde eût changé. Une force de 
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la barbarie, dominer tous les peuples réduits en escla­
vage. 

Mais ce n'est pas vrai parce que rien ne nous donne 
une idée aussi fausse de la vie civilisée que le spectacle 
que depuis plus de cinquante ans nous avons eu d'un 
monde en folie qui renversa l'ordre des valeurs, a 
fait de la matière, de l'irréligion et de l'argent ses 
faux dieux. 

''A coup sûr, il ne suffit pas que l'Allemagne soit 
vaincue pour que tous les problèmes de la liberté à 
conquérir, de la civilisation à sauver et à refaire se trou­
vent résolus", dit Jacques l\1aritain. Nous sommes très 
loin, nous n'avons jamais été aussi loin de la réalité 
d'une vie civilisée. S'il appartient aux conducteurs de 
l'esprit et des âmes, aux hommes politiques, aux philo­
sophes~ aux écrivains, aux artistes, de créer cette vie 
civilisée, il appartient, non moins, aux hommes eux­
mêmes de toutes les classes, d'accomplir l'effort né-. 
cessa1re. 

Par son apparence, la vie des nations a semblé 
devenir plus civilisée du fait qu'elle offrait plus de faci­
lités matérielles et que ces facilités étaient la condition 
même d'un ra~nement, matériel lui-même, et parce que 
l'image physique du monde avait atteint une sorte de 
fausse perfection qui pouvait donner le change. 

Ce qui dominait, et dont les Etats étaient fiers, 
c'est un prurit de parade. Le spectacle de la richesse 
individuelle étalée sans mesure était le fin mot de la 
civilisation, alors qu'à côté, ou en dessous, la misère 
du peuple se faisait plus pitoyable et scandaleuse. 
Tout concourait d'ailleurs à encourager les manifesta­
tations vulgaires de la richesse : le luxe, dans ce qu'il 
a d'abominable, c'est-à-dire l'emploi vulgaire de la 
fortune, la fausse fantaisie des cabarets de nuit, la nudité 
des femmes, le plaisir, la danse. Tout cela, qui au­
rait dû être un effet de l'art ne fut qu'un camouflage du 
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vice. L'esprit public pouvait-il s'en accommoder ? 
La protection qu'assurait une mauvaise interprétation 
les lois, ou la loi elle-même, à ces jeux de décadence 
était-ce un gain de civilisation ? Cette licence des moeurs 
était-elle vraiment d la liberté ou de la saine tolérance ? 

La vie civilisée c'est autre chose, et le progrès 
mécanique qui ne s'accon1pagne pas d'un progrès moral 
ne peut que rendre malheureux un plus grand nombre 
d'hommes. Le confort que ce progrès nous a apporté, 
nous aurions voulu qu'il fût un gain surtout pour l'hy­
giène, non une tentation pour la mollesse et la volupté. 
Le destin de l'homme n'est pas la facilité, mais le travail, 
si dur qu'il soit, qui mène à la satisfaction de l'être et 
au perfectionnement intérieur. La vie était-elle civilisée 
qui favorisait les basses jouissances, particulièrement le 
spectacle de ces jouissances, lesquelles n'avaient pour 
excuse que la chance, la fortune héritée sans effort, ou 
les jeux de la finance ? La vie était-elle civilisée qui 
marquait une différence de plus en plus grande entre 
la minorité des jouisseurs et le peuple démuni ? 
N'ayons pas peur des mots. Nous ne pouvons être 
que de l'avis du moraliste : ''La vérité ne se laisse pas 
regarder fixement. C'est pourquoi, sans doute, notre 
société s'était si bien habituée à 1 'envelopper de précau­
tions qui, sous prétexte-de l'habiller, la dérobent. On 
peut dire que, depuis plusieurs générations, la peur de 
la vérité a ordonné la stratégie de la vie bourgeoise en 
retraite devant le destin de l'homme." Mais l'heure 
est venue- demain il sera peut-être trop tard, car les 
habitudes anciennes peuvent reprendre leur mission 
traditionnelle de malfaisance -l'heure est venue de 
saccager l'arsenal des lieux- communs, des poncifs 
bourgeois, des précautions égoïstes et de regarder la 
vérité pour dire les choses comme elles sont, oser enfin, 
oser parler et oser agir. 
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Je ne fais pas le peuple meilleur qu'il n'est, mais à 
tous les égards il est meilleur, même dans son méconten­
tement et ses coups de tête, que ceux qui édifient leur 
fortune et leur bien-être sur lui, appuyés par des lois qui 
semblent, désormais, venues du fond du moyen-âge. 
Le peuple a toutes les excuses s'il se corrompt 
et s'il arrive que l'exemple suscite en lui l'envie. Je 
n'espère pas que le monde se transforme complètement, 
mais il doit faire l'essai de cette transformation, sans 
quoi il n'y aura pas de vie nouvelle, un monde meilleur, 
une accalmie des souffrances individuelles et collectives. 
Personne ne peut, sous peine de lâcheté, regarder en 
spectateur la lutte qui s'engage entre une vraie civilisa .. 
tion, ou son commencement, et la civilisation que nous 
avons connue qui a amené le monde au déséquilibre, 
à la folie et au carnage. 

Dans la mare aux appétits anti-sociaux et destruc­
tifs, jetons une pierre et suivons les traces qu'elle des .. 
sinera. Peut-être une d'elles touchera au point vif la 
conscience des hommes responsables et décidera la ré­
volution légitime de l'esprit ! Il n'est pas possible de 
croire que la vie soit condamnée et que des millions de 
vies continueront à subir des jougs insupportables. 
Ecartons la menace du noir empire de la mort, et pen­
sons à la jeunesse, notre fierté et notre remords. Nous, 
les hommes vieillissant, aux tempes grisonnantes ou 
aux cheveux blanchissant, qui avons parcouru plus que 
les trois quarts du cycle de notre existence, nous ne 
pouvons détacher nos yeux de cette jeunesse et nous 
nous refusons à admettre que les sacrifices passés 
auront été vains au point qu'ils doivent appeler le sacri­
fice d'autre vies. 

Tous les efforts des hommes, conscients de la di­
gnité de l'individu, seront certainement dirigés vers 
l'horizon de rédemption. J'espère bien qu'on ne se 
contentera pas de la formule d"'un monde meilleur". 
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Le danger des formules heureuses est d'endormir, dans 
une espérance sans lendemain, ceux à qui Ja magie des 
mots suffit. Il n'y aura de vie meilleure que dans r or­
ganisation de la vie civilisée. Voilà la seule certitude 
qui doit retenir l'attention de ceux qui nous dirigent. 
Vers cette certitude il faut, coûte que coûte, que converge 
l'initiative unique de tous les peuples du monde. ''Dans 
l'histoire comme dans la vie des hommes, écrit Stephan 
Zweig, le regret ne répare pas la perte d'un instant, et 
mille années ne rachètent pas une année de négligence". 
Nous avons vécu, avant 1939, dans un atroce alibi de 
douceur. Rendus à la vie, après l'affreuse guerre, 
allons-nous encore rechercher l'alibi ancien ? ''ou­
drions-nous, sur la route du tetnps, 1narquer seulement 
une halte de repos en tournant le dos à notre devoir et 
à l'avenir ? Le courage devant l'ennemi n'est pas tout 
le courage. Il y a un courage non moins noble, non 
moins impérieux, un courage plus libre peut-être : 
le courage de la vérité. C'est en des heures comme celle­
ci, pathétiques et angoissantes, que la vérité nous don­
ne, comme jamais avant, la possibilité de voir clair, 
de renoncer à nos erreurs et de reviser l'échelle subtile 
des passions. 

Mais soyons justes à l'égard du passé. 11 ne fut 
pas mauvais en bloc et son histoire est celle de l'effort 
humain vers une moins imparfaite organisation dli.l! 
monde. Une société s'est formée, lorsque les hommes 
eurent réalisé leur pouvoir et qu'ils eurent compris que 
ce pouvoir avait besoin d'être ordonné. n a fallu des 
siècles, de dures épreuves, des guerres, des conquêtes 
et beaucoup de souffrances pour qu'un commence­
ment de civilisation, ayant sa meilleure expression dans 
la loi écrite, vît le jour. Les générations successive­
ment y ajoutaient ou y retranchaient, selon les résultats 
de l'expérience. Les moeurs se perfectionnaient. A la 
brutalité succédait la délicatesse, fruit du sacrifice libre .. 
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ment consenti. Une conscience individuelle se formait 
qui appelait forcément la formation d'une conscience 
collective, et le visage de la civilisation s'éclairait d'une 
lumière multiple qui, par le jeu de ses reflets divers, 
créait une relative perfection en faisant pénétrer l'hu­
manité dans une zone de pensée et de sensibilité épu­
rées. Le miracle de la civilisation est que l'homme a 
appris à se connaître en fonction du prochain. 

Si nous acceptons pour base essentielle de la civi­
lisation une relation juste entre les hommes, la capa­
cité à se réchauffer au contact de l'humain, nous av()ns 
des chances d'être dans le vrai. Nous ne devons, sous 
peine de vivre dans une solitude déprimante, refuser 
l'appui d 'autrui et l'enrichissement moral qui peut nous 
venir de lui. Dans la pire détresse des déchéances, il 
y a quand même au fond des âmes une lumière qui 
luit, une espérance qui s'entête. Qu'avons-nous fait 
pour entretenir cette lumière, encourager cette espé­
rance ? Le drame terrible est précisément dans l'oubli 
des vérités éternelles. Le drame odieux est dans l'arrêt 
voulu de l'organisation cohérente de l'univers. Le 
drame monstrueux est dans la substitution du sophisme 
politique à la 1oi naturelle corrigée par la conscience 
collective. 

Les politiques particulières des Etats ont été la 
cause de presque tout le mal dont nous souffrons. 
L'expérience de la guerre a apporté à l'univers un nou­
veau pain de vie, l'ordre de la véritable charité, le 
lien de la meilleure solidarité. Tout cela peut consti­
tuer les prémisses de la vie civilisée que nous envisa­
geons. C'est un premier pas vers la création de la fra­
ternité des Etats civilisés, si les politiciens n'y mettent, 
dès à présent, leurs obstacles. Nous sommes à un 
moment psychologique de détente et le moins sensible 
des hommes aspire à goûter aux fruits de la vie. L'hu­
manité a fait un long détour, en s'enfonçant dans les 
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zones d'ombre, pour construire malgré tout une méta­
physique du monde nouveau. 

Ah ! combien on voudrait rompre avec le passé 
le plus récent ! C'est à cette condition que le monde 
sera sauvé. Son salut durera ce qu'il durera, mais ce 
sera une étape et nous ne pouvons pas exiger davantage. 
Les écarts politiques, l'échec de la morale traditionnelle, 
la bassesse des combinaisons partisanes, l'amour du 
plaisir, la hantise de l'argent nous ont fait toucher du 
doigt l'artifice sur lequel vivait une société détournée 
de son idéal premier. C'est pourquoi on perçoit, au­
jourd'hui, éparse dans l'air, non une âme nouvelle en 
train de se former, mais une expression nouvelle de l'in­
telligence, laquelle est de toutes parts tourmentée par le 
spectacle des agitations et des efforts pour se forger un 
bonheur qui ne soit pas une illusion. 

C'est un désir unanime qui se manifeste et dont il 
faut tenir compte. La grande tâche, dans une vie civi· 
lisée, est de s'améliorer. L'homme qui veut s'élever 
doit, avant tout, concevoir et accepter ses limites. Le 
monde qui est en train de naître du sang même de la 
guerre, il est nécessaire d'en faire un monde nouveau, 
bien que les hommes n'aient jamais beaucoup changé 
depuis la création. Mais est-ce une raison de se dé­
courager, parce que les passions et les vertus, la bonté 
et la méchanceté se partagent, en crises successives, 
1 'empire des âmes ? Grandeur et misère de la vie ! 
Ce qui se modifie et se transforme, n'est peut-être 
qu'une apparence, la condition extérieure, le monde 
des rapports entre les individus. C'est déjà beaucoup 
et sachons nous en contenter. N'écoutons pas ceux qui 
veulent que l'homme ne puisse rien faire que de borné 
et prétendent que les forces spirituelles ne sont pas 
capables de reculer les limites assignées à l'initiative 
humaine. 
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Ni optimisme, ni pessimisme Tenons-nous à 
mi-chemin. Par l'histoire même de l'évolution du 
monde, nous avons la preuve que les alluvions des siècles 
et des moeurs et une sorte de délicatesse sentimentale 
ont créé, pour le besoin de la vie sociale, une tempéra­
ture suffisante pour nous rendre plus heureux. 

Si les hommes se sont éloignés, par la suite, de leurs 
prochains et si, sous le joug de la politique, les com­
munications entre eux sont devenues artificielles, est-ce 
que le temps de malheurs que le monde entier vient de 
vivre n'a pas de quoi le réveiller ? Non seulement les 
hommes, mais les générations aussi ont un devoir à ac­
complir les unes vis-à-vis des autres. Elles ne fon·t que 
se frôler. ~1ais de ce contact, même fugitif, puissent­
elles acquérir la magnifique notion de solidarité dans 
l'espace ! Rappelons-nous les beaux vers déchirants 
de Longfellow : ''Les bâteaux qui passent dans la 
nuit et se saluent ne sont qu'un signal qui montre et 
une voix à distance dans les ténèbres. Ainsi sur l'océan 
de la vie nous passons et nous parlons : rien qu'un 
regard et une voix, puis de nouveau les ténèbres et le 
silence." Ce sont ces ténèbres et ce silence que seul pour­
ra dissiper le véritable amour, car nous avons trop long­
temps vécu dans la sécheresse d'une morale toujours 
sexuelle avec ses faux alibis de tendresse et de charité. 

La vie civilisée, c'est beaucoup plus simple qu'on 
ne pense, et il n'y a que la minorité des repus pour en 
diminuer l'importance. En somme, la civilisation est 
un mode de vie réalisé dans des conditions favorables 
et plus douces à la fois pour l'individu et la collectivité. 
Un monde civilisé est un monde de tolérance où l'hom­
me est pour l'homme un frère, où chacun peut vivre 
sans crainte, où l'on n'est pas traqué par rautorité,. 
où le travail n'est pas punition, où la joie n'est pas fruit 
défendu, où la famille conserve ses droits, où l'intelli­
gence garde sa primauté, où l'effort est protégé, où la 
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loi est juste, où la discussion est libre, où le gouverne­
ment n'est pas tyrannique, bref où la vie vaut la peine 
d'"'t , e re vecue ... 

La vie civilisée, d'un mot, n'est pas seulement cel1e 
de l'individu à un moment déterminé, mais celle de 
tous les individus, dans tous les temps. Sans la foi 
dans la destinée humaine, sans l'amour du prochain, 
sans la loi de sacrifice individuel, il n'y a pas de vie 
civilisée. Le dilemme ne souffre pas de tangente. Ou 
nous croyons en la solidarité des générations, et l'homme 
alors accepte d'être un moment dans une suite de mo­
ments, et rien ne doit s'accomplir qui ne puisse être re­
versé sur l'avenir, ou nous limitons l'existence à la 
nôtre seule, et tout s'accon1plit pour la satisfaction de 
notre égoïsme. Il va de soi que les prétextes ne man-· 
quent pas, ni les sophismes, ni la fausse morale. Et 
c'est bien de cela que nous avons failli périr. - 17 Juin 
1945. 

* * * 

EN GRANDE-BRETAGNE. 

La période électorale est partout un état exception­
nel. L'exagération en est la règle fondamentale. Je 
ne dis pas qu'on exprirne, pendant ces jours frénétiques, 
ce qu'on ne pense pas, mais ce qu'on pense on le for­
mule avec une amplification qui, sans déformer complè­
tement la vérité, lui donne, tout de même, quelque en­
torse. 

La campagne électorale anglaise tout en obéis­
sant à la loi générale porte bien sa marque et si, cette 
fois, elle emprunte un ton inusité d'âpreté, c'est aux 
conditions nées de l'après-guerre qu'il faut l'attribuer. 
Le ton reste, malgré tout, convenable et rassurant. 
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Sur ce point, les moeurs électorales anglaises n'ont pas 
subi la contagion continentale. 

N'ayons pas de doute : le gouvernement an­
glais, quel qu'il soit, qui naîtra des élections sera avant 
tout un gouvernement spécifiquement anglais car les 
choses ne se passent pas, dans ce pays privilégié, tout-à­
fait comme ailleurs. Ailleurs les régimes normaux à 
tendances libérales ont essayé de l'imiter, et ce fut pres­
que toujours mal, et parfois non sans danger. Au­
jourd'hui nous assistons à un prolongement naturel de 
l'histoire anglaise. Sans doute, il y a quelques change­
ments mais je ne crois pas qu'ils soient de nature à mo­
difier profondément la structure de la pensée politique 
britannique. Celle-ci fait de sa stabilité 1nên1e la rai­
son de son succès. Il reste à savoir si, avec les données 
et les idées nouvelles, le succès peut être encore as­
suré par les mêmes moyens. Voilà l'inconnu. 

Ce qui est certain, c'est qu'un gouvernement 
travailliste ne différera guère d'un gouvernement con­
servateur. Les idées, qui paraissent si hardies, du 
premier ne sont, en vérité, qu'une mise au point des 
projets, avoués ou non, du second. Le vrai miracle 
anglais c'est sa monarchie constitutionnelle qui, dans 
le meilleur sens du mot, est plus vraiment sociale et 
même socialiste que bien des gouvernements républi­
cains. 

Il y a un fait évident depuis soixante ans, 
tous les gouverne1nents, quelle que soit leur étiquette, 
ont travaillé à gauche. L'Angleterre, en politique inté­
rieure, fut en avance sur tous les peuples du monde. 
(J'excepte la Russie née d'une révolution intégrale\ 
Aussi bien le peuple anglais est, à cet égard, un peuple 
parfaitement normal. Au fond, tous les régimes peu­
vent être également bons et acceptables, s'ils ont, 
comme cela se doit, le respect de l'individualité humaine. 
Mais comment expliquer-alors que le monde essayait 
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d'évoluer vers des doctrines politiques en appa­
rence plus avancées - que le conservatisme anglais 
demeurât, contre l'évidence et l'évolution, accroché 
à un programme quasi intangible ? Cette solidité 
dans le paradoxe ne pouvant provenir que d'une for­
mation intellectuelle et sentimentale à laquelle colla­
boraient activement le passé et ses vestiges dans le pré­
sent, une formation confinée entre les murs des siècles 
et l'incuriosité de ce qui n'était pas soi ? 

Gouvernement conservateur ou gouvernement tra­
vailliste, l'un ou l'autre se trouvera devant un horizon 
nouveau, car c'est la fin de l'isolement et cette fin marque 
pour les Anglais le point de départ de l'action qui dé­
sormais s'impose à eux. Si la sensibilité britannique n'a 
pas changé, du moins l'Anglais voit autrement les choses. 
S'il ne conçoit pas que sa doctrine doit se modifier, il 
a néanmoins compris que son destin est lié à celui du 
monde et il accepte avec une volonté aussi courageuse 
qu'inattendue de renoncer au dogme périmé de l'insu­
larité et de l'isolement psychologique. 

L'essentiel est de savoir si l'accord étant fait , en 
principe, entre l'un et l'autre grands partis britanniques, 
il faille procéder lentement avec l'un ou aller d 'un pas 
accéléré avec ~e second. L'essentiel encore est de savoir 
si l'Angleterre acceptera d'étendre à tous les peuples 
qui gravüent dans son orbite, les bienfaits de sa poli­
tique intérieure. 

Je sais bien que sur la route de l'avenir des diffi­
cultés se rencontreront encore et que les partis britan­
niques garderont chacun ses particularités. N 'a-t-on 
pas le sentiment quand on les écoute prêcher chacun 
pour sa paroisse politique, qu'au fond ils appartiennent 
à une seule famille et que leurs petites chapelles au 
culte différent font réellement partie d 'un seul tout. 
Au-dessus des clochers conservateur, libéral et travail­
liste, il y a la grande voix sonore de la cathédrale. 
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A une certaine hauteur, les notes discordantes disparais­
sent et l'âme britannique apparaît unie.-23 Juin 1945. 

* * * 

PAIX DURABLE OU MOMENTANÉE? 

Une tristesse de l'après-guerre est l'inquiétude qui 
s'est emparée des esprits, alors qu'on escomptait l'en­
thousiasme et ~a foi. L'Europe délivrée du cauchemar 
dans leque1 elle a vécu pendant des jours si longs et si 
douloureux, ne se remettra pas si vite. Hors d'Europe, 
les peuples ne sont pas plus heureux. Pourquoi n'y­
a-t-il pas d'apaisement ni même un commencement 
d'apaisement ? Pourquoi la Charte signée à San­
Francisco laisse le monde hésitant ? Pourquoi, malgré 
les efforts évidents pour organiser une bonne paix, a-t-on 
l'impression que, derrière les textes et les paroles, s'em­
busque une menace invisible, faite à la fois d'incertitude 
et de scepticisme ? Enfin pourquoi les arrière-pensées 
prennent lieu de pensées? Quelle malédiction plane 
donc sur l'humanité ? 

Ce n'est pas faire preuve de pessimisme que de dire 
les choses comme elles sont, c'est au contraire pour 
donner à l'optimisme son aliment véritable, qu'il con­
vient de dénoncer le mal. Il n'est plus permis de jeter 
un manteau sur la nudité de Noé, il faut regarder la 
vérité en face, dût-on en souffrir. 

Sans doute 1 'organisation de la paix est difficile 
et l'organisation du monde dans la paix et en vue de la 
paix est bien décevante. Mais les politiciens ne sont pas 
les seuls responsables de nos malheurs. Chacun de 
nous a sa part de cette responsabilité. Une fatigue du 
corps s'accompagne au lendemain de cette guerre d'une 
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fatigue incroyable de l'esprit. Et n'est-il pas étrange 
qu'à l'héroïsme si naturel sur les champs de bataille 
succèdent dans la vie civile la veulerie et une diminu­
tion de la morale publique et privée ? Prenons garde 
que l'esprit n'en soit irrémédiablement gâté. Prenons 
garde que la civilisation délivrée de l'action avilissante 
de l'Allemagne, ne soit en butte à une nouve1le menace 
plus grave encore, à la menace d'une décomposition 
qui suivrait immédiatement le relâchement de la vo­
lonté collective. 

Personne ne doute et n'a le droit de douter que ceux 
qui, à San-Francisco, ont dicté les modalités de la Charte, 
n'aient été bien intentionnés. Ils l'ont fait avec la con­
viction que l'organisation nouvelle répondait, autant 
que possible, au voeu général. Mais les hommes 
restent des hommes, et les hommes politiques restent 
les hommes politiques. D'autre part, les grandes 
Puissances ne peuvent raisonner comme les pBtites qui 
demeurent les parents pauvres de la grande famille 
humaine. Hélas ! il faut se rendre à l'évidence que c'est 
encore sur des idées anciennes qu'on a entrepris de 
bâtir le monde nouveau. Personne n'a secoué les pré­
jugés du passé, les préjugés politiques surtout. L'équi­
voque continue. 

Nous savons tous que nous aurons la paix- une paix 
momentanée- et plus, je le crois, du fait de ceux qui 
l'ont faite, des soldats qui ont souffert, que du fait de 
l'action des hommes politiques. Nous savons tous que 
la gestion de la paix si difficile se terminera et que les 
hommes connaîtront un répit et qu'ils se laisseront 
prendre aux ritournelles anciennes, aux illusions, aux 
mirages. L'humanité malgré tout vivra sur un rythme 
plus joyeux. Mais pour combien de temps ? Est-ce 
une paix à terme qu'on nous a promis ? Est-ce un 
monde meilleur que celui qui serait une variante camou­
flée du monde de la veille? Et faudra-t-il s'en contenter? 
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L'avenir des peuples et r avenir de l'homme sont 
intimement liés. Aucun-e Puissance quelles que soient 
s1 force ou sa prééminence politique, ne sera en mesure 
d'imposer la paix .. si on ne fait une tentative sincère. 
profonde, continue, . our améliorer le sort de l'homme, 
partout. L'action politique est vaine si elle n'est basée 
désormais sur l'action morale et si les efforts de tous ne 
tendent pas à l'organisation d'un statut social universel. 

Les mystiques qui presque toujours furent de 
fausses et pernicieuses mystiques ont ravalé la condi­
tion humaine. Mystiques d'ordre politique, moral ou 
social, elles sont la principale cause des malheurs publics. 
Pour s'imposer, elles ont fait couler beaucoup de sang 
innocent. Comment ne pas les détester alors que nous 
risquons que demain, ces mystiques, fonnes éphén1ères 
de l'impuissance humaine, soient elles-mêmes remplacées 
par d'autres mystiques également éphémères et égale­
ment meurtrières. 

Allons-nous accepter que l'humanité continue à 
tourner en rond ? Un pas en avant, deux en arrière ? 
L'oeuvre politique est ou devrait être par définition, 
une ~ction de culture et de civilisation" Et voilà le point 
névralgique ! Il est difficile de se maintenir dans la 
1nesure où l'oeuvre politique remplit son ·rôle. Les 
mystiques viennent à l'appui de ceux qui, contrariant 
l'intérêt commun et le but final, s'aventurent sur les ,. 
chemins étroitement nationaux et ne vivent que de 
grandeur strictement nationale. Les mystiques ne sont 
plus aujourd'hui des mystiques religieuses et elles n'en 
sont que plus périlleuses et tnortelles. Elles n'ennoblis­
sent certes pas une époque où la barbarie scientifique 
s'est collé le masque de la morale et de la civilisation. 

Les n1ystiques ont tué J'homme. Qui tuera les 
n1ystiques ? - 30 Juin 1945. 
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APRÈS SAN-FRANCISCO 

Nous avons la Charte des Nations-Unies. Elle n'est 
pas parfaite, tout le monde le reconnaît et les auteurs de 
la Charte eux-mêmes. Mais les paroles d'espérance 
ont été sur toutes les lèvres et ceux qui ont signé avec 
une réticence, bien compréhensible, n'ont pas manqué, 
eux aussi, d'exprimer leurs voeux. Le Président du 
Conseil de Syrie a èu une image heureuse. Cette Charte, 
a-t-il dit à peu près, est pour nous comme une nef rem­
plie de promesses. Elle commence son voyage ; puis­
se-t-elle naviguer librement sur une mer calme et arriver, 
sans danger, au port du salut ! 

Le monde entier formule le même souhait. Il 
1~ fait gravement, sans enthousiasme, car les leçons du 
récent passé l'ont laissé sceptique. Il a trop souffert 
pour croire que les choses peuvent changer soudaine­
ment, et il se munit d'une sage hypothèque contre les 
éventuelles déceptions. Espérer c'est bien, mais il 
faut espérer en prévoyant le pire. Les hommes ont 
gardé une a1nertume profonde. Leur foi est ébranlée 
et il serait épouvantable que de nouvelles erreurs la 
tuent définitivement. 

Rappelons-nous que la naissance de la Société 
des Nations fut accueillie au milieu des plus grands trans­
ports de joie. Les peuples trouvaient en elle la pro­
messe d'un monde meilleur, plus juste, moins égoïste. 
On sait ce que les hommes politiques en ont fait. Un 
nid de vipères. La Société des Nations devait mourir 
dans la honte d'une guerre ignoble, d'une guerre qu'elle 
aurait pu , si les maîtres l'avaient voulu, éviter. L'égoïs­
me, l'exaspération de l'amour-propre, l'inclairvoyance 
des conducteurs, le mépris envers les petites Puissances, 
et que sais-je encore, c'est le bilan du désastre moral 
avant le désastre matériel. 
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Quel sera l'avenir de la Charte nouve11e ? Sera-t­
elle vraiment un pacte de sincérité et de bonne volonté, 
en un mot un pacte de paix ? Certes l'instrument est 
dans quelques-unes de ses parties, plus parfait que 
l'ancien, mais il marque dans d'autres, malgré les ap­
parences, une régression évidente, du fait même qu'on 
aurait cru que le courage ne manquerait pas aux plus 
grands pour établir, à la lettre et à l'esprit, l'égalité com­
plète entre eux et les plus petits. 

Mais tel quel, cet instrument, si l'on s'en sert sans 
arrière-pensée, peut constituer un bon outil, seule1nent 
il faut qu'on le veuille d'une volonté soutenue, et ce 
sera malheureusement le plus difficile. La conscience 
des hommes politiques, et leur intelligence, ne .devraient­
elles pas leur inspirer une attitude plus internationale, 
je veux dire plus humaine ? Ah ! qu'ils se recueil­
lent... Voudraient-ils que les sacrifices consentis aient 
été une perte inutile ? Les hommes en ont assez d'être 
une proie aux mains avides qui les désignent à la mort. 
L'humanité a besoin d'hommes jeunes qui seuls peu­
vent travailler à la régénération du monde, car c'est aux 
erreurs des politiciens que l'on doit le sacrifice d'une 
jeunesse en fleur. Après une guerre le monde est 
toujours plus vieux et d'une sensibilité moins vivace, 
et nous le sentons bien aujourd'hui. 

La Charte des Nations-Unies nous apporte, ce­
pendant, des principes solidement fixés et ils seraient 
inexcusables les hommes politiques s'ils se soumettent 
encore aux fluctuations et aux égarements de leur in­
telligence, s'ils ne s'habituent pas à regarder plus loin 
que les frontières, s'ils n'oeuvrent pas dans l'humain 
autant que dans le national. 

Mais les Etats, depuis que le Inonde est monde, 
ont-ils fait autre chose qu'agir dans les limites étroites 
de leurs intérêts ? Ces intérêts, d'ailleurs, étaient-ils 
toujours conçus sur le plan de l'intérêt permanent ? 
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N'avons-nous pas vu que les prétendues politiques 
habiles furent des politiques arrêtées au jour le jour 
et pour une période déterminée ? Ce qui, alors que les 
pays étaient éloignés les uns des autres par la distance, 
pouvait être un moindre mal prend, aujourd'hui que 
les distances n'existent plus, un caractère aigu, quasi 
irrémédiable. On avait déjà pressenti le danger à la 
naissance de l'ancienne Société des Nations. Ce 

• 
même danger se présente maintenant avec plus de force, 
et c'est pourquoi les Nations-Unies ont essayé d'y parer 
par leur Charte. 

Un journal anglais, l' Economist, écrit : "On 
ne peut accuser la Charte d'idéalisme excessif. Au 
contraire presque chaque article a subi l'influence 
des vingt années sinistres qui ont séparé les deux 
guerres, au cours desquelles, en Europe surtout, la po­
litique de puissance, l'impérialisme et l'agression crû­
rent comme un lierre tenace à l'intérieur, puis au-dessus 
de la S.D.N. Dans la Charte des Nations-Unies, on ne 
compte pas sur des tnéthodes meilleures et plus idéalistes 
pour régler les relations internationales." Et plus loin : 
"Cette Charte n'est qu'une expression emphatique des 
vieux expédients enrobés dans une couche fac­
tice de bonne volonté. Les petites nations qui pen­
dant neuf semaines se débattirent à San-Fran­
cisco étaient évidemment hantées par les mêmes 
crain tes." 

C'est pourtant là que réside, malgré un vote una­
nime, la plus grave lacune de la Charte. C'est un fait 
qu'il y a de grandes et de petites Puissances, mais pour 
que le monde que nous rêvons soit un monde meilleur, 
ne faisons de distinction que dans les responsabilités. 
Les grandes Puissances ont et doivent avoir effective­
ment plus de responsabilités. S'ensuit-il qu'elles doivent 
avoir plus de droit ? La Charte le reconnaît indirecte­
ment. Et les petites Puissances, impuissantes, .ont dû 



LE TEMPS DE SOUFFRIR 251 

s'incliner, nourrisssant quand même l'espoir que les 
hommes d'Etat ne se laisseront plus étourdir par le rêve 
des grandeurs nationales d'où est venu tout le mal. 

Elles ont fait ce sacrifice pour que la sécurité soit 
obtenue, le principe de la sécurité et sa réalité. Es­
pérons-le. Croyons-y, mais avec réticence. La sécurité 
visée par la Charte demeure, 1nalgré tout, une formule 
de prévoyance mais écarte-t-elle et est-il dans son pou­
voir d'écarter tous les risques ? 

Les signataires n'avaient pas plus tôt mis leur si­
gnature au bas d'un document qu'on nous dit être : 
''le plus grand progrès réalisé dans l'histoire de l'hu­
manité en ce qu'elle établit un système englobant le 
concept le plus authentique de la paix dans le monde", 
que des difficultés naissent partout, que les Puissances 
alliées, qui ont mêlé leur sang dans une lutte fraternelle, 
se découvrent des ambitions contradictoires. Sous le 
prétexte de sécurité, c'est l'empiètement du plus grand 
sur le plus petit. Et la confusion s'aggrave du fait que 
la soumission du plus petit est imposée pour protéger 
le grand contre un autre grand. 

Et on n'a pas encore commencé à discuter les réalités 
de la paix. Si pour le règlement du statut des Nations, 
San-Francisco a été le témoin des plus étranges esca­
motages de l'esprit, si dans un domaine de pure théorie 
les désaccords, en partie inavoués, n'ont été apparemment 
aplanis que par la crainte qu'ils ne deviennent officiels, 
nous pouvons nous attendre à des difficultés encore plus 
grandes au moment où il faudra arrêter les conditions de 
la paix définitive. 

Le plus grave ne sera pas d'imposer au détestable 
vaincu la volonté des vainqueurs, c'est d'empêcher que 
les vainqueurs ne s'opposent les uns aux autres dans un 
chassé-croisé d'appétits et d'exigences. Voilà la crainte 
qui est au coeur des peuples, lesquels ne semblent plus 
penser et sentir à l'unisson des chefs. La pire calamité 
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serait d'établir sur des bases impossibles "une paix pré­
caire, une paix tombant- ainsi que l'écrivait un obser­
vateur attentif des mouvements singuliers de ce temps 
de confusion-comme un suaire sur les peuples rompus 
et décimés". Le dilemme de la vie et de la mort n'ad­
Inet pas de tergiversations, mais du pas où nous mènent 
les chefs, surpris eux-mêmes par la grandeur inusitée 
des événements, nous allons au rendez-vous moins 
de la vie que de la mort. Ce n'est rien que de man­
quer aujourd~hui, après les souffrances subies, d'en­
thousiasnle. Ce serait terrible de manquer de foi. 
L'espérance est devenue difficile, mais elle doit être 
possible, et nous devons espérer quand même, toujours, 
jusqu'au bout... Les jeun~:;s nous y invitent. Et nous, 
les vieux, écoutons leur leçon. Il ne dépend plus que 
de la volonté collective d'empêcher les guerres futures. 
Malheur à l'humanité, si la volonté collective, oublieuse 
de sa force et de sa pureté, se soumet encore à la volonté 
des dictatures, sous quelque forme qu'elles se présentent 
et quel que soit leur camouflage. - 7 Juillet 1945. 

* * * 

LIBERTÉ D'ÉCRIRE .. . 

Il faut, cela va de soi, des lois, et même des lois 
sur la presse- mais des lois prudentes, car un journaliste 
qui connaît son métier et qui sait tenir une plume, pour­
ra toujours passer à travers les ·mailles des lois les plus 
rigoureuses. Le danger pour les gouvernants n'est pas 
là : il est dans le refoulement qu'une législation sévère 
ou tâtillonne impose aux mécontents. Lord Cromer, 
au temps de son proconsulat en Egypte, laissait à la 
presse la plus grande liberté. ''C'est une soupape de 
sûreté, disait-il. Empêcher de parler, ·c'est encourager 
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à agir, car c'est toujours ainsi qu'éclatent les révolu­
tions". 

Je conviens que le journalisme, le vrai, l'indépen­
dant, est un art difficile. Un des maîtres de la plu1ne 
écrivait il y a quelques années : • 'Est-ce pour frapper 
comme un sourd et vous abattre un homme du premier 
coup qu'une aimable providence a prodigué aux écri­
vains les ressources d'un style riche en nuances aussi 
indiscernables que celles du cou de la colombe ?" 
C'était parler sagement. Autrement, n'importe qui 
qui pourrait prendre un style, le charger de vitriol et 
mitrailler chaque jour ses concitoyens. 

n est vrai que les mots, si on s'en sert sans pru­
dence et sans choix, finissent par se vider de leur subs­
tance, et on comprend que les gouvernements soucieux 
du bon langage autant que du bon ordre, élaborent des 
lois pour mettre un frein aux débordements des journa­
]istes trop paresseux ou trop incultes pour orner leur 
pensée et leur style. Mais que tout soit permis si on 
possède la tnanière et si on a des lettres ! Entre les 
gens d'esprit, j} est aisé de tout dire, c'est une affaire 
de ton. 

On se lasse du langage brutal. Les passions vio­
lentes, rinjure à bout portant, le coup droit, tout cela 
est bien fatigant et bien court. La finesse de l'esprit, 
le trait mordant, 1 'indignation camouflée, le souci des 
souci des convenances- voilà la meilleure des stratégies ! 
La stratégie militaire elle-même recommande des feintes. 
La stratégie amoureuse également. Distrayons l'ad­
versaire, amusons le lecteur, et la place à conquérir est 
bientôt sans défense. 

L'important ce n'est pas qu'une loi ou des "me­
sures'' soient bonnes, ou moins bonnes, ou mauvaises; 
l'idéal serait que les gouvernements fussent a~sez sages 
pour sévir avec une rigueur égale contre des adversaires 
trop injurieux et des partisans trop flatteurs. Je dis 
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que ce serait l'idéal et que ce serait à la fois servir les 
lettres et élever les caractères. 

Mais l'idéal n'est qu'un mot magnifique. La 
réalité est toujours moins belle et les gouvernements de 
droite comme ceux de gauche sont toujours trop sensi­
bles à la flatterie la plus lourde, comme, hélas ! à la 
critique la plus modérée. 

En somme, les gouvernements ne sont pas seuls 
responsables de la situation de la presse, qu'elle soit 
trop puissante ou qu'elle soit trop servile. Les journalis­
tes et les gouvernements se partagent cette responsa­
bilité. Et le public également. 

On s'en aperçoit ces jours-ci. Je croyais ferme­
ment qu'après une guerre comme celle qui vient de 
finir en Europe, au prix de souffrances inimaginables 
et de morts par millions, l'humanité serait enfin dési­
reuse de franchise et de vérité. 

Pour mettre fin aux difficultés qui naissent à chaque 
pas dans le monde meilleur (annoncé par les trompet­
tes de la propagande du temps de guerre) il faudra tout 
de même autre chose que l'habileté diplomatique, les 
ruses, les feintes. San-Francisco nous fournit un 
exemple frappant. Tout s'y est passé, ou à peu près, 
sous le manteau des réticences. Toutes les délégations 
étaient informées des réalités des problèmes, mais per­
sonne ne l'avouait, n'osait mettre le doigt sur la plaie, 
déchirer le voile qui cachait les buts des uns et des 
autres. 

Alors pourquoi exiger de la presse qu'elle soit­
elle qui est soumise, bon gré mal gré, à la volonté des 
gouvernements dont elle dépend-plus franche et plus 
explicite ? On lui ferait payer bien cher sa liberté ! 
Et pourtant si une presse ne se trouve pas qui dise la 
vérité, toute la vérité, qui bouscule les précautions des 
diplomates, les mensonges de la diplomatie et dénonce 
les arrière-pensées qui sont en train de préparer à la 
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paix, au lieu d'un berceau, un cercueil, le monde n'a 
pas fini de souffrir. - 11 Juillet 1945. 

* * * 

POUR UNE PRESSE 

La conférence des cjnq n'a pas été un succès. 
Les comn1uniqués qu'on a bien voulu rédiger à notre 
usage sont soigneusement réticents et n'ont rien dit, ou 
ont dit tout autre chose que ce qu'on était en droit de 
connaître. En somme on ne sait rien, sinon qu'aux 
difficultés prévues se sont ajoutées des difficultés inévi­
tables, conséquence directe de la Charte étrange qui a 
vu le jour à San-Francisco. Là, les petites Puissances 
impuissantes ont pu parler, certes, mais sans se faire 
écouter et, impuissantes jusqu'au bout, ont légalisé 
autant par leur présence que par leur signature un état 
international qui leur ôtait toute possibilité de réaction et 
codifiait leur soumission. 

Plus nous nous éloignons des jours de la guerre,. 
plus la paix à laquelle on travaille paraît difficile, et même 
impossible. Cette paix naîtra-t-elle jamais ? Les 
traités qu'on finira bien par conclure arrangeront-ils 
les choses ? Auront-ils plus de valeur que ceux de 
Versailles, de Saint-Germain ou de Neuilly ? Le Inonde 
y trouvera-t-il l'apaisement et la sécurité ? Ou bien 
ne seront-ils, une fois de plus, que l'alibi diplomatique 
de la mésentente générale ? 

Il est déjà triste que de telles interrogations puis­
sent se poser. Et combien il est plus triste qu'elles se 
posent, en effet, et avec raison ! La responsabilité des 
Grandes Puissances qui ont si bien fait la guerre, est 
durement engagée, d'autant plus que, sur la route 
ouverte devant elles, elles ne semblent pas capables de 
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faire, aussi bien, la paix. La responsabilité des petites 
Puissances n'est pas moins à retenir qui font d'un na­
tionalisme agressif la plate-forme de revendications 
exagérées. La responsabilité des financiers est tout aus­
si grave qui luttent pour la prolongation des régimes qui 
ont précisément amené la guerre. La responsabilité des 
savants est également évidente qui mettent aux mains 
combattantes des armes de plus en plus meurtrières. 
Il n'est pas jusqu'aux écrivains qui, par leur timidité 
d'expression, et parfois de pensée, n'assument une part 
des responsabilités. 

Enfin il y a la presse qui, elle aussi, n'est pas à 
l'abri des critiques. Les presses nationales, entraînées 
dans le mouve1nent de propagande intérieure, ont fait 
un grand tort à la cause de la paix, en mettant l'accent 
sur les différends qui pouvaient diviser les Puissances 
et en transformant ces différends en des oppositions 
aiguës qui devaient aboutir à des bouleversements dé­
finitifs. 

Ces presses-là, chatouilleuses et patriotiques, ac­
complissaient sans doute un devoir qu'elles croyaient, 
et tout le monde le croyait, intangible et sacré. On 
s'aperçoit aujourd'hui combien elles se trompaient et 
nous avec elles. Et nous voyons surtout que, sans 
franchise, il n'est plus possible de concevoir la paix 
autrement qu'une suspension d'armes. Importe-t-il vrai­
ment au bonheur des hommes qu'une Puissance quelcon­
que ait la suprématie sur les autres et que les rivalités 
de domination les opposent les unes aux autres ? 

Devant le spectacle affligeant que nous offrent 
ceux qui tentent de devenir les dictateurs de la paix, 
devenons-nous désespérer ? Quels que sombres que 
soient le.~ pronostics de l'heure, l'humanité peut encore 
se sauver. Au délire de la méchanceté qui a ravagé le 
monde, et l'a corrompu, une ère de logique ne peut-elle 
enfin lui succéder, une ère de bon sens, ou plus simple-
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ment de bonté. Il faut l'espérer, même contre toute 
espérance. La guerre est finie, mais il reste une autre 
guerre à gagner, celle des peuples contre les idées et 
les régimes qui furent la cause immédiate ou lointaine 
de la catastrophe. 

Le monde souffrant, le monde espérant s'entête 
à se griser du rêve d'une paix idéale. C'est bien. 
Car il n'est de néant que dans le désespoir et le scepti­
cisme. Aujourd'hui, après le cauchemar de six années, 
s'il est étonné de revivre, il n'est point moins étonné 
de revivre si ma]. - 19 Juillet 1945. 

* * * 

NATIONALE OU INTERNATIONALE 

Ne nous étonnons pas si ces temps, malgré ce qu'ils 
devraient représenter de progrès moral et matériel, 
marquent un recul momentané. Les guerres, toutes 
les guerres-et celle-ci ne fait pas exception-laissent 
après elles des heures d'inévitable désarroi. Car la paix 
n'est jamais qu'une liquidation. Et sait-on jamais exac­
tement comment se fera cette liquidation ? Les peuples 
conscients de leurs forces, de leurs droits, de leurs sacri­
fices (et cela de plus en plus) exercent-ils cependant un 
contrôle efficace ? Blessés, fatigués, aspirant à un repos 
bien gagné et à une tranquillité bien méritée, sont-ils 
seulement désireux d'exercer ce contrôle ? Et l'erreur 
n'est-elle pas de laisser les professionnels de la poli­
tique émerger sur un océan d'indifférence collective ? 

Je ne crois pas que cette paix sera meilleure qu'au­
cune paix dans le passé. On se contenterait qu'elle soit 
moins mauvaise, et c'est déjà énorme. L'humanité 
n'atteindra jamais le stade de perfection et pourquoi 
voudrait-on que 1' oeuvre des hommes puisse être 
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parfaite, surtout quand cette oeuvre se bâtit sur une 
matière impondérable : la conscience ? 

Les augures qui vont décider, un jour ou l'autre, 
des modalités de la paix sont eux-n1êmes des hommes 
qui, s'ils ont la volonté confuse d'assurer le bonheur 
de l'humanité, n'en demeurent pas moins attachés à 
leur clan, à leur pays, à leur territoire. Le bonheur 
qu'ils cherchent, il est naturel qu'ils en réservent d'abord 
le bénéfice à leurs patries. Or, c'est ici que réside 
l'inconsciente tragédie. Le bonheur d'une grande 
patrie n'est-il pas souvent en contradiction avec le 
bonheur des petites patries ? c~est préciséinent parce 
que sur un point capital, les hommes politiques conti­
nuent à penser et à agir sous l'influence du passé. On 
continue, on continuera à mettre l'intérêt d~un pays 
déterminé avant l'intrérêt de l'homme dans tous les 
pays. La paix que l'on veut instaurer doit être évi­
demment stratégique, 1nais pour être efficace, et avoir 
quelque chance de durer, ne faudrait-il pas qu'elle soit 
avant tout sociale ? 

Ce qui aggrave une situation, déjà bien embrouil­
lée, c'est que les hommes qui ont dirigé la guerre sont 
ceux-là même qui établiront la paix. On a fait l'expé­
rience, dans un passé encore récent, des tristes consé­
quences d'un état de choses que condamnent l'obser­
vation, la logique et la psychologie. Cette guerre, 
plus particulièretnent, a mis en évidence des hommes 
politiques de première valeur qui ont présidé à la con­
duite de la guerre avec un esprit entreprenant et un 
courage à toute épreuve. Autant que les chefs mili­
taires ils ont aidé à la victoire, mais la victoire est déjà 
dépassée. 

Tous ces chefs, sans distinction, sont populaires. 
Dans chaque pa ys, ils sont acclamés comme les instru­
ments providentiels de la victoire, et ils ne seraient pas 
des hommes si une certaine griserie ne s'emparait d'eux~ 
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mais peut-être ne se rendent-ils pas compte du pou­
voir que leur donne cette popularité sans précédent. 
Désormais, ils ont à faire face, non plus seulement aux 
exigences angoissées de l'univers, mais aux exigences 
autrement étroites et précises de leurs compatriotes. 

La paix, pour chacun, doit être nationale, alors 
qu'on l'espérait internationale. Je crains que ce ne 
soit là une mauvaise et néfaste direction. Une po­
litique nationale quand elle s'oppose - et comment 
peut-il en être autrement ? - à une autre politique 
nationale, n'a plus seulement la préoccupation d'exister, 
mais de triompher. 

Par une erreur générale, on a établi, dans le passé, 
selon la force et la faiblesse des Etats, une distinction 
entre les races. Il suffit d'observer sans parti-pris et les 
unes ou les autres pour constater que chez toutes, ''le 
mécanisme 'est identique, et que les différences d'expres­
sion sont dues uniquement à des conditions accidentel­
les d'habitat ou de développement historique. L'or­
gueil de race apparaît alors comme une dérisoire mix­
ture d'ignorance, de vanité, de sottise et de pauvreté 
d'esprit". Le philosophe a si bien raison que les plus 
réactionnaires s'inquiètent et cherchent à éluder le pro­
blème des races, en rapportant sur le mythe de la sécurité, 
leurs anciens préjugés et leurs éternelles ambitions. 

Nous aurons la paix, nous aurons la liquidation 
de la guerre. Aurons-nous la tranquillité ? Le monde 
pourra-t-il, au moins pour une période de cinquante 
ans, vivre sans inquiétude et sans la crainte du voisin ? 
Ce n'est pas certain, mais tous les efforts doivent être 
conjugués vers un avenir de relative quiétude. L'idéal 
serait que les peuples se méfient de la popularité 
qui entourent certains chefs comme d'une auréole 
d'intangibilité - 30 Juillet 1945. 

( 



L'ATTITUDE METAPHYSIQUE ET 

LA PENSÉE MODERNE 

Il semble que la philosophie du XXème siècle se 
caractérise assez valablement par un refus de l'atti­
tude métaphysique. La question est de savoir si ce 
phénomène peut être considéré comme une étape, dé­
finitivement acquise, dans un mouvement progressif 
de libération de la pensée ; ou bien s'il ne constitue que 
le passage provisoire par l'une des deux positions ex­
trêmes de quelque inéluctable mouven1ent pen­
dulaire. 

Mais d'abord, qu'entend-on par "métaphysique" ? 
De nos jours, il arrive-même entre philosophes­
qu'on parle avec la même aisance de la métaphysique 
existentialiste, de celle de M. Blondel ou de celle de 
Platon. A en croire ces imprudences de langage, il 
semble qu'il y ait métaphysique dès qu'un penseur ten­
te de s'élever à des vues générales sur l'homme et sur 
sa vocation humaine : la méthode qu'il emploie importe 
peu. Or, selon nous, la méthode importe beaucoup, 
et plus encore sans doute l'inspiration, l'intention fon­
damentale d'où elle procède. 

S'agit-il de résoudre philosophiquement le problème 
humain, ou s'agit-il de le poser de façon telle que l'hom­
me se sente en mesure de le penser puis d'en tenter, 
au jour le jour, la solution pratique tout au long de son 
existence ? S'agit-il d'une théorie explicative tendant 
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à retirer à l'homme concret son pouvoir d'intervention, 
ou s'agit-il d'une compréhension morale qui se donne 
pour tâche de servir et de guider l'effort effectif de mo­
ralisation, en même temps que d'en réserver la possi­
bilité ? 

Toute la question est 1à : dans un cas nous aurons 
une métaphysique, dans l'autre nous aurons une onto­
logie, une description de l'être, ou plus précisément de 
la réalité humaine. 

Ou bien le philosophe veut expliquer l'homme, et, 
le résolvant au profit de quelque principe transcendant 
il le supprime en tant que problème réel. Ou bien il 
veut comprendre l'homme, c'est-à-dire dévoiler, élu­
cider, fixer en concepts les caractéristiques de la réalité 
humaine-étant entendu que ce travail d'abstraction ne 
saurait se retourner sur le sujet même qui l'opère, pour 
le dissoudre en tant que sujet. Dans ce cas, le philo­
sophe reconnaît qu'il ne peut pas rendre compte de lui­
même, car il est lui-même au principe de toute tenta­
tive visant à rendre compte de quoi que ce soit. Le 
con1portement humain doit être rapporté au sujet hu­
main. L'attitude métaphysique, selon laquelle celui­
ci tente de se quitter pour se considérer lui-même com­
me un objet, est une attitude de mauvaise foi. Je suis 
toujours présent à moi-même, je ne puis donc découvrir 

.le fondement de mon existence : car pour le découvrir, 
encore faudrait-il que je fusse là - et ce "je" à son tour 
apparaîtrait privé de fondement. 

C'est pourquoi les doctrines les plus récentes opèrent 
une sorte d'inversion dans le processus philosophique 
traditionnel. Ce n'est plus un point de vue métaphy­
sique qui est chargé d'expliquer les attitudes humaines, 
mais la métaphysique à son tour est conçue comme l'une 
des attitudes humaines ; et les valeurs qu'elle s'auto­
rise encore à poser sont conçues comme s'indiquant 
déjà dans la structure même de la conscience humaine. 
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Ce ne sont plus des réalités qui s'opposent à l'homme, 
ce sont des directions de conscience qui caractérisent les 
diverses ambitions ou tentations de l'hom1ne. 

Ce qui revient à montrer que l'objet - au sens le 
plus large du terme - n'est pas en face du sujet, mais 
qu'il apparaît, à titre d'objectif, dans la ligne d'une at­
titude d'objectivation adoptée par le sujet : le rapport 
de l'un à l'autre n'est pas une relation indifférente entre 
deux points, il est constitutif du sujet lui-même, il en 
est une structure. De même pour mon rapport à au­
trui: s'il y a un problème d'autrui, ce n'est point celui de 
son existence-qui ne fait pas de doute ; mais c'est celui 
que je constitue pour moi-même dans la mesure où 
l'une de mes structures est exposition au regard d'au­
trui, risque permanent d'apparaître à autrui selon son 
optique personnelle et sous une forme, cependant, dont 
il faut bien que j'assume en quelque façon la responsa­
bilité :mon être pour autrui me constitue au même titre 
que mon être pour moi. 

Bref, le monde et la conscience seraient coupés 
l'un de l'autre si leur rapport n'était inscrit dans l'es­
sence même de la conscience. Celle-ci ne cons ti tue pas 
le monde ; elle n'en subit pas davantage un condition­
nement rigoureux : il faut renvoyer dos à dos idéalisme 
et réalisme. L'homme ne peut se saisir qu'en se 
ressaisissant, qu'en se resituant à l'origine non de lui­
même ni du monde, mais de sa manière d'être dans le 
monde, de. sa manière de se faire apparaître le monde. 
C'est en ce sens, par exemple, que M. Blondel peut pré­
senter l'idée de Dieu comme "congénitale à tout esprit" 
mais en lui retirant toute efficience qu'elle pourrait avoir 
en dehors de la Jibre attitude du sujet : elle n'est, dit-il, 
qu'une "exigence d'option". C'est dans ce sens en­
core que l'existentialisme de Sartre propose à l'homme 
de se rendre toujours plus responsable du choix qu'il 
fait de son existence, et de refuser systématiquement 
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tout appel à une influence extérieure susceptible de 
justifier ses conduites: cet appel lui-même, serait une 
conduite d'excuse, une démission de mauvaise foi 
devant cette présence à soi et ce poids de liberté, par où 
l'homme se distingue des choses et par où il dépasse la 
classique opposition des deux termes, pour en assumer 
en lui-même la signification. Enfin, peut-être est-ce 
dans le même sens que Léon Brunschvig restituait dans 
l'esprit l'opposition entre l'intérieur et l'extérieur­
non point pour supprimer le monde mais pour mani­
fester que nous ne sommes pas simplement confrontés 
à ~ui, et que c'est à partir de nous que nous le décou­
vrons; ou que M. Bachelard parle d'une réalisation du 
réel, d'un "réalisnze sans substance qui se présente comme 
une catégorie de la pensée, comme entièrement fonc­
tionnel''. 

Concluons : le mouvement dont nous parlions 
semble bien affecter les divers domaines de la réflexion 
contetnporaine. Il tend à rejeter la métaphysique à 
la limite, sous la forme d'un acte de foi personnel, et 
à cantonner la philosophie dans la description com­
préhensive et l'ontologie de la réalité humaine : cons­
cience en situation, centre d'intentions et d'attitudes 
selon lesquelles s'effectue son rapport à tout ce qui n'est 
pas elle. Ce rapport n'est pas bilatéral, il n'est pas ré­
versible : il est orienté, et son sens lui vient de cette 
"liberté" qui caractérise la conscience par rapport aux 
;choses, la rendant ainsi responsable de la façon dont le 
monde lui apparaît. Cette liberté n'est encore que 
négative, c'est une ambiguïté de fait : la conscience est 
susceptible aussi bien de se livrer au monde en admet­
tant qu'il influe sur elle selon le principe de causalité, 
que de se ressaisir à l'origine même de l'intention selon 
laquelle, à tout moment, elle se fait apparaître un monde 
·de motivations. 

FRANCIS JEANSON. 



LA VIE THEl\ TRALE 

"MESSALINE" DE CLAUDE VERMOREL 

Agrippine, dite "la jeune", fille d'une autre Agrippine 
plus vertueuse et moins connue, hélas ! de par sa vertu, peut­
être, a eu quelque chance au théâtre. Racine a tracé d'elle un 
portrait si juste et si complet, qu'il fera encore l_'émerveille­
ment des "races futures" . Messaline a eu moins de bonheur. 
Les romanciers se sont bien rués sur cette inassouvie. Mais 
non point les plus grands. Son nom, rendu scandaleux jusque 
dans les lycées par les deux seuls vers de Juvenal qu'aient jamais 
retenus les candidats au baccalauréat classique, sa beauté secrète, 
ses débauches font l'attrait de récits qui feignent d'être des re­
constitutions de la vie antique, et ne tendent qu'à exciter des 
curiosités à la fois malsaines et ingénues. Peut-être l'heure 
avait-elle sonné, depuis dix-neuf siècles (exactement dix-neuf, 
en 1948) de tenter, sinon une réhabilitation, du moins une révi­
sion de procès, pour la mère à qui nous devons Britannicus. 

Les mânes de Messaline sont redevables d'un traitement 
de faveur à un jeune dramaturge, M. Claude Vermorel, qui aime 
les grands sujets et les grandes figures. Il a déjà écrit une 
Jeanne avec nous, fort remarquée ; et le voici qui passe avec 
aisance de Jeanne d'Arc à Messaline; sur quoije me garderai 
d'épiloguer, par décence, et par haine des facilités grossiè­
res. Il n'a point essayé de peindre Messaline vertueuse, pudi­
que, d'en faire une matrone à quenouille. Il n'a même pas été 
aussi indulgent pour elle que Guglielmo Ferrero pour l'incen­
diaire et parricide Néron. Il consent qu'elle ait été violemment 
voluptueuse, et, même, qu'elle ait profité du désordre où étaient 
tombés le droit romain et la jurisprudence, sous le régime du 
faible Claude, pour épouser, son époux impérial encore vivant, 
le beau Silius qu'elle adorait. Impudique et bigame, au de­
meurant la meilleure fille du monde, et capable d'inspirer à son 
neveu Néron, quand il avait douze ans, une tendresse fanatique . 
C'est ici le secret de Néron, et la clef de la tragédie de M. Ver-
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morel. Il a pour ainsi dire "psychanalysé" Néron. II s'est 
demandé la source infantile de sa cruauté atroce. On ne pouvait 
imaginer Néron possédé par le complexe d'Œdipe, et épris, pour 
la mère qu'il ordonna de tuer, de quelque amour incestueux 
et dédaigné. Cette vue des CQQses est déjà périmée ; et nous 
nous souvenons des étranges inventions de metteurs en scène 
surexcités, à certaines reprises de Britannicus où Néron embras­
sait goulûment Agrippine sur la nuque ; et de ce que la grande 
Segond-Weber, interprète admirable du rôle de la mère, ima­
ginait, entre Néron et elle, dans l'entr'acte du IV au V du chef­
d'oeuvre de Racine. Le présenter comme amoureux, chaste­
ment, aux premiers éveils du coeur, de Messaline, tante cares­
sante, tante éblouissante d'élégance, et baignée de parfums ex­
quis, est, après tout un "postulat" acceptable. Et après ? direz­
vous. Après ? Les choses vont toutes seules ! C'est Agrip­
pine qui a voufu la mort de Messaline, afin d'arriver au trône 
et de mettre "Claude dans son lit et Rome à ses genoux"... Cher 
oncle Claude, et futur beau-père ! Il était, comme Messaline, 
très bon avec Néron. Savant lui-même, il instruisait Néron 
comme un fils ; il lui donnait le goût des arts. Or, il est de noto­
riété historique qu'Agrippine, une fois épouse de Claude ,et 
impératrice, ne tarda guère à le faire empoisonner, probable­
ment par Locuste, la Brinvilliers romaine. Néron avait donc un 
amour et une grande amitié à venger. De là le parricide de 
l'année 59, onze ans après la mort de Messaline. 

Hypothèse de dramaturge, de psychologue ; non d'his­
torien, car les historiens sont d'une extrême prudence... Hypo­
thèse acceptable, pour les psychopathes freudiens. Elle est pour 
moi la curiosité de ceite pièce; et si M. Vermorel avait accen­
tué cela davantage, il aurait recueilli plus de suffrages. Les 
singularités psychologiques sont, après tout, les vraies sources 
du théâtre,-surtout en un temps où le normal, pour avoir trop 
fourni, semble presque épuisé. 

Par malheur, ce n'est pas Néron qui est le pivot de sa pièce. 
Il a été troublé par une autre idée, non de connaisseur d'âmes, 
mais de citoyen. Il lui a paru possible d'assimiler le duel qui se 
livre entre la bonne Messaline, un peu encanaillée, mais amie 
des hommes dans le noble sens de " philanthrope", prêtresse de 
la "douceur de vive", remettant tou jouis à demain les affaires 
sétieuses,-et Agrippine, autoritaire, acharnée à tout faire plier 
devant elle, à un autre duel, plus récent : le duel de feu la Illème 
république, la république de 1939, surprise par les événements, 
imprévoyante, mais habitée de rêves généreux, et le régime de 
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Vichy, qui prétendait,-après avoir assassiné la "gueuse", la 
Messaline,-instaurer une discipline totalitaire ... 

La seconde entreprise était plus périlleuse que la pre­
mière. Comme on ne pouvait multiplier les allusions trop 
daires, et des anachronismes bons pour des revues de fin d'an­
née, on devait faire appel au flair des spectateurs, leur ouvrir un 
large crédit de perspicacité, exiger leur collaboration... J'ai dû 
constater que la plupart ne voyaient rien de ce qu'on espérait 
leur faire voir. Ils ne montraient pas cette bonne volonté, que 
je trouve si touchante, de cet oiseau de basse-cour, suffisant 
et succulent, dans la fabk~ du Singe qui montre la lanterne Ina-

. gique, lequel, devant l'écran noir, dit : "Je vois bien quelque 
chose, 1nais je ne distingue pas très bien ... " 

Ainsi, les mérites certains de Messaline n'ont été reconnus 
qu'à demi. L'auteur n'avait pas "éclairé sa lanterne" suffi­
samment. Et son effort de nohlesse, dans le style, son dialogue 
charnu, parfois un peu engraissé d'éloquence, ses recherches de 
rythmes, dans la prose, son ton de Conciones fort excusable, 
quand on fait parler des Lat1ns-a lassé ou dérouté. Si JV!es­
sa/ine est un échec, il est fort honorable. Et cet échec a peut­
être mérité une revanche. 

Pour conso1er l'auteur - ou le taquiner davantage- on 
a comblé de louanges le décorateur, M. Douking, qui est évi­
demment ingénieux comme Tom Tit... Aux plus justes fr2.is, 
il a recréé une Rome impériale pleine de majesté... A. l'aide 
de rondelles de bois soutenues par des grosses cordes, il a éfevé 
de fausses colonnes cannelées, qui semblaient monter jusqu'au 
ciel... Comme Tom Tit avec des brochures, des fourchettes et 
des papiers découpés, enseignait aux enfants à fabriquer mille 
merveilles et à comprendre les lois de la physique, M . Dou­
king est, à sa n1anière, un sorcier. 

ROBERT KEMP. 



LA VIE MUSICALE 

L'EXEMPLE DE RAVEL 

Notre cher Ravel... Quiconque l'a un peu fréquenté 
n'oubliera jamais cette belle figure d'homme doublant une 
grande figure de musicien. Mais le connaît-on assez ? A Ja 
vérité, je crois qu'à l'étranger comme en France on connaît 
assez bien maintenant le musicien, que l'on discerne du moins 
l'originalité, la personnalité de son langage et de son style, 
qu'on se garde bien surtout de le confondre- comme on l'a 
fait jadis quelque peu étourdiment- avec un Debussy, génie 
qui lui est apparenté sans doute, qui n'est, certes, pas moins 
profondément français et qui toutefois reste bien différent, 
c'est-à-dire reste lui-même. Bien des nuances, d'ailleurs, sont 
encore à étudier dans la musique de Ravel. Il n'importe ; 
l'essentiel est acquis. A ce résultat je pense que n'ont pas médio­
crement contribué les travaux de Roland Manuel, son disciple 
et son ami, qut a si intel1igemment et si finement pénétré son es­
thétique et qui en a écrit (ceci n'est pas indifférent) dans une 
langue si pure, avec des trouvailles d'expression si heureuses. 
L'homme, chez Ravel, est beaucoup moins connu, et la discré­
tion, la réserve scrupuleuse qui ont marqué toute sa vie l'expli­
quent assez. Rien de plus attachant pourtant que la personne 
même de Ravel, rien surtout qui soit, pour l'artiste et pour le 
simple ''honnête homme", d'un exemple plus salutaire et plus 
opportun ; rien enfin qui éclaire mieux sa musique, encore qu'il 
se soit gardé soigneusement de s'y prendre lui-même, de nous livrer 
lyriquement ses confidences... Mais, justement, les écrivains ou 
les artistes qui prétendent se raconter ainsi, se présenter eux­
mêmes plus ou moins indiscrètement au public, ne sont pas 
ceux qui, dans leur oeuvre, laissent le mieux vivre et palpiter 
leur âme véritable. Au lieu que, dans une musique apparem­
ment détachée de l'homme, isolée, pudique, comme est la sienne, 
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nous retrouvons en soulevant légèrement r écorce, tout le Ra­
vel que nous aimions et nous en admirons, nous en goûtons plus 
profondément ses chefs-d'oeuvre. 

De cela chacun se peut convaincre, et le plus agréablement 
du monde, en lisant le beau livre que vient de lui consacrer Mme 
Hélène Jourdan-Morhange, Ravel et nous, avec une préface 
de Mme Colette, - qui, comme on sait, a écrit le poétique 
livret de L'Enfant et les sortilèges - et de vifs et magnifiques 
dessins de ce grand peintre qu'est Luc-Albert Moreau. Vio­
loniste de premier ordre, remarquable musicienne et (on s'en 
aperçoit d'ailleurs par son livre) bon écrivain, critique des plus 
fins, Mme Jourdan-Morhange a été une interprète fort appréciée, 
admirée de ce maître difficile ; c'est elle qui a créé la Sonate pour 
violon et violoncelle et la Sonate pour violon et piann, et, sur l'inter­
prétation des oeuvres qu'elle a travaillées avec lui, elle nous ap-· 
porte de .. précieux renseignements. Elle l'a beaucoup connu : 
au surplus, il jouissait d'une petite troupe d'amis, très choisis) 
très fidèles, qui l'entouraient affectueusement, sans vaines dé~ 
monstrations (il ne les aimait pas) et qui lui étaient fort chers ; 
car cet homme qu'on a pu croire sec,-quand il n'était que réservé 
- avait au plus haut degré le culte de l'amitié. Mme Jourdan­
Morhange et son mari Luc-Albert Moreau étaient, d'ailleurs, 
ses voisins de campagne, ayant une propriété proche de ce Bel­
védère fameux qu'il habitait dans la grande banlieue parisienne:e 
à Montfort l'Ammaury (nul n'a mieux compris, aimé l'Ile de 
France, coeur de ce pays, que ce Basque). 

Il ressort de ces souvenirs, joliment contés, un vivant et 
pittoresque portrait du grand musicien. Et nous ne le voyons 
pas vivre seul, mais au milieu de ses amis, des artistes, de toute 
la société parisienne de son temps. Nous le retrouvons, je ne 
dirai pas avec ses manies, mais avec ses habitudes légendaires. 
Tels ses raffinements de toilette, sa tenue, non seulement impec­
cable~ mais (avec mesure) coquette et qui s'amusait à suivre la 
mode, scrupuleusement ; n 'y voyons pas (ille faisait en souriant. .. ) 
dandysme ou affectation ; car il y avait là un souci d'ar­
tiste,- dans l'agencement des couleurs, longuement étudiées - ­
il y avait là surtout grand respect des autres et de soi-mên1e ~ 

et cette tenue, ce soin méticuleux, n'est-il pas aussi, surtout, pré­
sent dans sa musique ? Ainsi encore de son amour du bibelot, 
du bibelot volontiers suranné, voire du faux bibelot ou du bibe­
lot dit "de mauvais goût" (pourtant qui eut jamais plus de goût 
que Ravel et plus assuré) ; l'amusement du grand enfant, déli­
cieux, qu'il était-spontanément à la fois et consciemment,- -
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s'y mêlait à l'ironie ; et cela encore, ce "bibelotage" raffiné, ne 
marque-t-il pas maintes pages de son oeuvre, auxquelles il 
donne une saveur précieuse? Et n'y peut-on aussi découvrir 
une plaisante façon de cacher des sentiments profonds qu'il te­
nait si fort à ne pas étaler indiscrètement. Il en va pa­
reillement de sa passion - enfantine et raisonnée - pour les 
automates et jouets mécaniques. N'était-il pas, en musique, 
le plus subtil mécanicien, l'agenceur de rouages sonores le 
plus précis et le plus minutieux ? Comme tout y est en place, 
sûrement, définitivement ! On l'a observé: la magie prodi­
gieuse d'un Debussy est instable, à la merci d'une brise légère 
qui inverse le feuillage ; c'est-à-dire à la merci d'un interprète, 
d'un chef d'orchestre, qui n'a pas saisi absolument, vécu cette 
musique, qui, un soir, n'est pas en état de grâce musicale ; 
le Ravel, au contraire, scrupuleusement rendu, "tel qu'il est 
écrit", produit son effet ensorceleur, dégage ses prestiges comme 
auto ma tiq uement. 

Au surplus, à ces bibelots, à ces "êtres inanimés", il don­
nait, subrepticement, une âme, - son âme qu'il ne voulait lais­
ser voir, qu'il laissait deviner, par ce détour, aux auditeurs bien 
avises, c'est-à-dire à une intelligente sympathie. Cette âme 
prêtée aux choses, ne frén1it-elle pas dans l'Enfant et les Sor­
tilèges et même dans les horlogeries de 1 'Heure espagnole et, si 
évidente dans ce curieux Noël des Jouets qu'il écrivait, paroles et 
musique, dès 1905 ? Tout cela, c'est le domaine pur de la féerie : 
et Mme Jourdan-Morhange écrit tout un chapitre exquis sur son 
"goût du merveilleux" (faut-il rappeler sa Suite de Ma mère 
l'Oye, illustration merveilleuse de contes enfantins, ou, dans un 
autre ton, les mélodies asiatiques de Schéhérazade ?) Comment 
s'étonner qu'il ait montré aussi une vive tendresse pour les bêtes 
- les chats. les oiseaux ... , pour les plantes, pour sa belle forêt, 
proche de Montfort, pour toute la nature... Cet amour remplit 
L'Enfant et les Sortilèges, en particulier, de la plus grisante poésie. 

Quel poète, en effet, sous · une apparence désinvolte ou 
détachée !... Mais il y faut insister encore, il se cachait par 
discrétion. Tout chez lui était mesure, pudeur exquise, réserve. 
Vertus auxquelles il tenait comme à un héritage de la pure tradi­
tion française (encore qu'eUes ne soient évidemment pas le propre 
d'un seul pays ... ). Vertus bonnes à prêcher, fût-ce avec excès, 
en notre temps. · Mais ses amis, ceux qui l'ont compris, savent 
quelle vibrante, - virile, - sensibilité palpitait sous ce que des 
observateurs distraits eussent pris pour de la froideur, -et quelle 
bonté délicate etagissante-(tel musicien, maintenant renommé, 
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qu'il a "lancé", avant même de le connaître personnellement, 
séduit par ia qualité de ses dons, en témoignerait aisément). 
Ennemi des grands n1ots, il lui suffisait d~une pression de main, 
parfois, pour révéler son émotion ou dire merci ... mieux que 
par une démonstration explicite. Aussi arrive-t-il que, malgré 
lui, - accident inévitable et bienheureux, - cette sensibi1ité, 
cette âme fuse tout à coup, brülante coulée de lave, dans sa mu­
sique et nous bouleverse : citerai-je quelques pages de Daphnis 
ou l'admirable mouvement lent du Concerte pour piano ? 

Voilà certes une belle et riche leçon... u·ne autre est liée 
à celle-ci, une vertu suprême qui ne se peut séparer des premières. 
C'est un dévouement absolu à son art, la fidélité constante à sa 
vocation musicale, son amour intransigeant du beau métier, 
honnête-et franc, le rejet de toute "compromission", de toute équi­
voque capable d'en amoindrir la pureté, ce quelque chose d'hè­
roïque enfin qui distingue le grand, l'authentique artiste même 
quand, d'aventure, rhomme n'est pas chez lui à la hauteur du 
génie... Chez un Ravel, l'un et l'autre s'accordaient à merveille, 
étaient de la même qualité. Voilà ce qui fait sa grandeur et qui 
nous le fait tant airner. L'art véritable, s'il doit être plaisir tou­
jours, n'est pas un jeu futile (celui qui, sur les apparences, juge­
rait ainsi la musique de Ravel, se tromperait lourdement). 11 
est, en son fond, dois-je le répéter, ho1nmage au divin, participa­
tion même au divin. Souriant et ironique, ân1e noble et infini­
ment délicate, artiste exemplaire et achevé, Ravel, sans peut-être 
y songer, d'un mouvement naturel, nous l'a montré, en faisant 
ruisseler les prestiges les plus enivrants. 

MAURICE BRILLANI 
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