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... Sera-ce Paris, Londres, Genéve, Bruxelles, Rome?

Peut-étre ne le savez-vous pas encore! Peut-étre hésitez-
vous a éparpiller un congé relativement court, en train, ou
en car ou méme en avion ! Peut-&tre votre budget ne pré-
voit-il pas tant de frais de déplacement ?

Mais étes-vous SUR DE PARTIR ? Oui?.. Alors, téléphonez
aujourd’hui méme a G. PAVID et Cie. lls vous donneront
le moyen de parcourir les plus longues distances dans le
temps le plus court, avec des frais ne dépassant pas deux
milliemes au kilomeétre. Deés lors plus d’horaires compliqués,
de retards. Vous aurez a votre arrivée votre PEUGEOT
vous aurez votre carnet de triptyque qui vous permettra
de passer par toutes les douanes librement, vous aurez
votre essence a la taxe.

Et vous ne payerez que L.Eg. 327

e EGfy Bey — Lo Gacre
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LA REVUE DU AR

JORIS-KARL HUYSMANS
LE “NATURALISTE” CONVERTI

Dans le courant du mois de Mai, les amis et fer-
vents de Joris-Karl Huysmans se sont réunis pour com-
mémorer le 40¢éme anniversaire de la mort d’un grand
écrivain, d’un noble esprit, dont 'influence rayonnante
ne cesse de grandir et de s’étendre. Une Société J.K.
Huysmans, présidée par Lucien Descaves, ’exécuteur
testamentaire du maitre de 1’Oblat, veille jalousement sur
I’oeuvre et la postérit¢ d’un auteur, réputé obscur ou
ésotérique, mais qui, en réalité, ne demeure difficile que
pour les indifférents. Pour le repos de I’ame de ce
grand tourmenté, une messe a été dite a la Chapelle
de la Vierge, en la vieille église de Saint-Séverin, au coeur
d’un vieux Paris que I’écrivain d’4 Rebours hanta jadis
dans les tourments de sa foi rebelle. Pendant de longues
années, et avant que lui-méme ne disparit, ’abbé, puis
chanoine Mugnier, célébra cet office ; car il avait été
le confesseur de Huysmans, aux heures ou celui-ci
douta le plus. Dans un livre récent, Lucien Descaves,
sous le titre de Deux Amis, a associé le double souvenir
de J.K. Huysmans et de I’Abbé Mugnier, tandis qu’apres
sept années de silence, reprenait la publication des
Bulletins de la Société J.K. Huysmans, si recherchés par
les bibliophiles, et qui contiennent, sur le culte huys-
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mansien, de fervents morceaux inédits de chercheurs et
d’exégetes.

Grice a ces manifestations du souvenir et a ces
écrits se répandent autour de ’oeuvre et de la figure de
Joris-Karl Huysmans des courants de sympathie et de
compréhension, griace auxquels le contact est maintenu
avec les générations nouvelles, volontiers oublieuses.
De la vie méme de I’écrivain, il y a peu a dire ; les his-
toriens des lettres mettent volontiers I’accent sur le con-
traste qui se révele entre son existence bourgeoise (il fut
chef de bureau dans un ministére a Paris) et les évoca-
tions furibondes, les appétits furieux et les délires sa-
crés ou profanes qui illuminent ou z¢brent d’éclairs la
plupart des pages d’'une production extrémement
abondante.

Pendant tres longtemps, de son vivant surtout, J.K.
Huysmans fut classé parmi les ‘‘naturalistes”. Quand
on a pu prendre la mesure de sa carriere et de ses entre-
prises spirituelles, on s’est alors apercu qu’il avait dé-
versé dans son oeuvre le déroulement d’unc ima-
gination matérielle forcenée, que nul ne fut moins
objectif ; et que cette ame, inquicte et passionnée,
ne connut jamais d’‘‘heures claires”, qu’elie ne put
jamais s’é¢lever jusqu’a contempler la ‘‘multiple splen-
deur™.

Dans ses premiers romans, on décele aisément le
déséquilibre qui menace toute création purement ma-
térialiste : Le Drageoir aux Epices, Les Soeurs Vatard,
En Ménage, affirment un pessimisme latent seulement
chez Zola. S’il s’avise parfois de déclarer que la vie
moderne a des beautés inconnues, cela demeure chez
lui une profession de foi toute théorique. Des lors, on
peut dire que, de toute cette série d’ouvrages, suintent
une misanthropie, voire une haine pour un monde
incurablement vulgaire, bas et laid. A la manicere du
fameux Bouvard et Pécuchet, de Flaubert, on pouvait se



LE “NATURALISTE” CONVERTI 183

demander si le roman naturaliste, avec Huysmans,
n’allait pas devenir une machine de guerre par ou et
par quoi l'artiste se venge. C’¢tait ’époque ou Barbey
d’Aurevilly, clairvoyant, proposait au tumultueux auteur
de choisir entre le revolver et le crucifix.

L’évolution spirituelle de I’écrivain se développa,
heureusement dans le sens d’une conversion. Celle-
ci ne fut pas aisée a atteindre, ni a franchir. Ce fut
d’abord, en réaction contre le romantisme qu’il accusait
d’avoir gangrené la Société, le livre d’A4 Rebours, ou
I’on apercoit, a travers le vitrail d’'un réalisme flam-
boyant, un romantisme naturaliste, dont le héros,
Des Esseintes, fait les frais avec opulence, Le paradis
artificiel, déconcertant mélange d’ingéniosité et de pué-
rilité, dans lequel évolue ce type extraordinaire présage
d’autres voies, et qui sont celles du salut. A Rebours
marque le ‘‘tournant” de la vie et de 'oeuvre de J.K.
Huysmans ; le livre est traversé d’appels au catholicisme
on. sent I’écrivain attiré par ‘‘les subtilités et les arguties”
des doctrines théologiques ; il leur affecte une com-
munauté avec ses spéculations excentriques. Seule,
la médiocrit¢ humaine forme encore obstacle entre la
foi et Iui : les ‘“‘bondieuseries du quartier Saint-
Sulpice” lui lévent le coeur ; la langue des écrivains
catholiques I’exaspere ; il se débat donc et, pour échap-
per a la religion, il se précipite dans la magie qui en est
la parodie sacrilege. Cependant la messe noire de
La-Bas n’est qu'une étape dans la voie qui lui est dé-
sormais marquée. Le chemin sutvi, ses lecteurs vont
I’effectuer avec lui ; tous ses ouvrages, aux titres signi-
ficatifs, sont la description fidéle et I’histoire vécue d’une
conversion. Au psychologue, En Rouie et L’Oblat
apportent des renseignements d’une pathétique sincé-
rit€ ; par des récits de sainteté¢ ou des études de monu-
ments religieux, il atteste son zéle et sa bonne volonté ;
son dernier livre est dédi€ a la glorification de Lourdes.
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Un plus vif intérét s’attache encore a La Cathédrale qui
apporte une peinture vivante du monde ecclésiastique
et une description, littéraire et symbolique, complétée
par des comparaisons multiples avec les autres cathé-
drales francgaises. Si courte qu’apparaisse souvent la
conception du monde dan$ cette oeuvre ramassée et
soigneusement rédigée, c’est par le style qu’elle s’éleve
et qu'elle brille. Par dessus tout, Huysmans a estimé
“le style tachete et superbe des Goncourt et le style
faisandé de Verlaine et de Mallarmé”; son style per-
sonnel fut a la mesure de ces admirations militantes :
style violent, chargé de détails matériels, avec de brus-
ques rebondissements sarcastiques ; il est imaginatif; on
ne peut qu’en godter la saveur lentement préparée ;
qui goute ce style n’y repeérera jamais une défaillance;
il y a, dans ce style, le sourire des yeux contents d’avoir
vu et mieux vu que les autres. Un grand critique a pu
affirmer que méme si les livres de Joris-Karl Huysmans
devaient tomber dans I’oubli public, les lettrés s’y attar-
deraient toujours comme a ces auteurs de la décadence
latine qu’il aima si1 passionnément. Pour sa part,
Lucien Descaves, dans un Avant-Propos a En marge,
a su magnifiquement exprimer le sentiment que nous
laisse cet écrivain d’une séduction si étrange. ‘Il
¢tait pareil au fond a ces chemineaux des Trappes qui
n’ont pas enticrement dépouill€ le vieil homme, et dont
les réves, parfois encore, dans la bonne hostellerie de
relais, sont hantés par 'image décolorée et ineffagable,
d’un pécheur qui leur ressemble comme un frére auquel
ils restent, malgré tout, attachés”.

Dans ma petite jeunesse, j’ai eu maintes fois I’occa-
sion d’approcher le grand écrivain, malade, jaune,
volité et vieilli, et dont les boutades étaient féroces.
Comme le disait Rémy de Gourmont, ii était demeuré
plus de Lettres qu’il n’était devenu d’Eglise. Fiévreux,
mysogine, atrabilaire, mystique, il le fut jusqu’a son
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dernier jour, luttant désespérement contre un cancer
de la gorge. Jel’ai vu, un matin de Mai 1907, rue Saint
Placide, sur un petit lit dans une alcove ; il tenait un
Christ dans ses mains jointes; mais un rictus sur les
lévres disait qu’avant de franchir le pas, le Doute terrible,
qui l’avait si longtemps malmené, lui était peut-Etre
revenu, pour une ultime visite.

PIERRE DESCAVES



CHRONIQUE BALZACIENNE

B. GUYON : LA PENSEE POLITIQUE ET
SOCIALE. DE BALZAC.

“La durde n'est promise qu'a ceuxr des écrivains capabl:s d’offrir
aux successives générations des nourritures renouvelées ; car chaque
geénération apporte une faim différente.”

A. GIDE, “(Baudelaire et Mr Faguet, OC. VI.313)".

“L'homme dont Karl Mary admirait la perspicacité ne mérite pas
Utmpertinence avec laquelle certains de ses historiens ont traité
sa politique et justifie aw contraire la considération de ses admira-
teurs. DBalzac est un penseur pcltique d’une solidité qui éton-
nera quelques 1eteurs.”

R. FERNANDEZ. Balzac 1942 P.z9.

Je renferme dans mes cing pieds deuxr pouces, loutes les in-
cohérences, tous 128 contrastes possibles”. Bal:ac a Mme la
Duchesse &’ABRANTES.

Honoré de Balzac est redevenu un auteur a la mode.
On lit et on relit la ‘““Comédie Humaine”, on la com-
mente ; et I'on s’efforce chaque jour d’en extraire
davantage la substantifique moelle. Comme I’a écrit
avec émotion Pierre Mauriac dans ‘‘Aimer Balzac”,
pendant les cinq mortelles années d’occupation, bien
des Frangais repliés sur eux-mémes trouverent souvent
un baume aux effroyables soucis qui les assaillaient,
comme aux périls de I’heure, en se retrempant dans
I’ceuvre balzacienne. Autre preuve de [P’actualité de
Balzac : D’éclosion presque simultanée de nouvelles
éditions de la ‘“‘Comédie Humaine”, parues depuis la
Libération, en attendant I’édition critique que prépare
Ja maison Calmann-Lévy et dont elle a confié la direc-
tion a M. Maurice Bardéche.
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Et non seulement on relit Balzac, mais chaque an-
née, la bibliographie balzacienne, - qui, en 1929, comp-
tait déja plus de quatre mille références dans I'ceuvre
maitresse de W.H. Royce : A4 Balzac Bibliography’s
enrichit de quelques nouvelles études sur celui que I'un
de nos plus pénétrants critiques,Valéry Larbaud n’hésite
pas a mettre pour la France sur le mé&me plan que Dante,
Shakespeare, et Goethe pour ‘‘le caractere d'interpré-
tation complete, universelle et sublime d’un age par tous
les ages. (V. Larbaud, Sous [I’invocation de Saint-
Jerome, p. 132).

%
* ¥

Vilipendé par la critique de son temps., meéconnu
par Sainte-Beuve qui le place sur le méme plan, ou plus
bas, qu’Eugene Sue, Péveril du Pic et Dumas, sa mémoire
a souffert pendant prés de soixante ans des fielleux juge-
ments du ‘“‘Prince des Critiques”. Seul V. Hugo sut
discerner la vraie place que Balzac occuperait plus tard
dans le magnifique discours qu’il prononga sur sa tombe-
Il fut peu apres suivi par Th. de Banville, Th. Gau-
tier et Taine dont I’*“Essai”” de 1858 fit époque, par
Barbey d’Aurevilly. Mais la critique universitaire
avec Caro, Faguet, Brunetiere restait fort sévere. Ce
dernier reviendra cependant plus tard de sa premiere
impression. Les classiques manuels ou traités de lit-
térature ne sont gueére plus tendres: ouvrez Doumic,
Lanson, Petit de Julleville : peu de pages sont consa-
crées a Balzac, et combien lourdes de sous-entendus,
de réticences !

Le temps n’est plus aujourd’hui ou I’on considérait
Balzac comme un simple amuseur, comme un ‘‘ro-
mancier fécond’” mais outrancier, lourd, écrivant
une langue fort impure, une sorte de Zola de la
Monarchie de Juillet qui devait se contenter d’étre “‘un
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musée Dupuytren in-folio”, selon le mot rapporté
par Taine. Ce n’est qu’assez récemment que la Sor-
bonne, la vieille dame de la rue Cujas, gardienne de
nos traditions littéraires, revenant enfin de ses préven-
tions a son égard a secoué sa torpeur et daigné s’int¢-
resser a lut. En 1905 Le Breton ouvre la voie, suivi
en 1906 d’un Brunetiére repentant, de A. Bellessort,
de F. Baldensperger.

Derniere consécration, I’Entre-deux guerres verra
apparaitre une serie de theses en Sorbonne consacrées
a divers aspects de 1’oeuvre du pere de la Comédie
Humaine (1).

Il a donc fallu prés d’un siecle pour que Balzac
soit enfin mis a sa place, la premicre, et qu’a ’envi ’on
s’empare de cette oeuvre Protée pour en examiner les
divers aspects. Last but not least, M. Bernard Go-
yon vient de soutenir brillamment en Sorbonne, au
mois de Juillet dernier, sa thése de Doctorat &s-lettres
sur : La pensée politique et sociale de Fal:zac.

C’est un fort bel ouvrage, admirablement présenté
et imprimé, comme tout ce qui sort des presses de 1'Ins-
titut Francais d’Archéologic Orientale.

*
k%

Prenant son héros en 1819, au début de sa vie lit-
téraire, en téte-a-téte avec son Cromwell, B. Guyon va

le suivre pas a pas jusqu'en 1834, date a laquelle il
Pabandonne au seuil de sa maturité. Nous dirons plus

(1) Citon parmi celles-ci :
1928 : La gene¢se et le plan des caracteres dans l'oeurvre de Balzac de Mme. H.
Altszyler ;
1930. Le théatre inédit de Bal:ac, de Milatchich ;
1031.  La campagne et ses habitants dans Uoeunvre de Bolzac, de M. Blanchard,
et sa thesc accessoire : 7'émoignages et jugements sur Balzac ;
1932.  Bal:ac et le monde slave, de Mme de Korwin-Piotrowska ;
1936.  Balzac avant ln Comédie Humaine, de Prioult ;
1938. Le Paris de la Comédie Humaine, dc Mnme M.W. Stevenson :
1940. Balzac romancier, de M. Barddche.
1949, La qualification affective dans les romans de Balzac, de G. Mavyer:
1942, Balzac et la religion, de 'abbé Bertault.
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loin les raisons qui nous font déplorer ce lache abandon,
mais il faut bien lui accorder des circonstances atté-
nuantes, puisqu’il ne lui a pas fallu moins de huit
cents pages pour 'acheminer jusque la ; 'auteur a du
reculer devant le nombre supplémentaire de feuillets
qui lui eussent €té nécessaires pour ’accompagner jus-
qu’au Pere-Lachaise.

Malgré l'aridité du sujet, c’est un véritable plaisir
de suivre auteur dans la tres fine dissection qu’il entre-
prend de I'oeuvre de Balzac, pénétrant beaucoup plus
avant que ses devanciers dans les arcanes de sa pensée,
montrant i1ct un tendon caché, 1a une fine anastomose
encore inconnue qui nous expliquent telle ou telle réaction
du romancier. C’est avec un rare et constant bonheur,
une utilisation tres pertinente des citations que l'auteur
nous entraine avec lui dans la recherche des réactions
de cet homme ondoyant et divers. Enfin, B. Guyon
nous révele un Balzac inconnu de la plupart des lec-
teurs, car, s’il a largement utilisé la Comédie Humaine,
il a puisé aussi a pleines mains dans ces oeuvres d’une
richesse insoupgonnée pour I’étude de 1’évolution de la
pensée balzacienne que sont d’une part les *‘ @uvres
de jeunesse’, et de lautre les ‘‘oeuvres diverses” qui
vous font apparaitrc un Balzac journaliste, un Balzac
critique littéraire, un Balzac critique d’art, etc., car ce
diable d’homme s’intéressait a tout.

%
% 3k

Dés sa préface, B. Guyon nous prévient de la mé-
thode qu’il entend suivre : l'enquéte rigoureusement
chronologique, chere au professeur Pommier, ‘“hum-
blement soumise aux sinuosités de la vie, seule voie par
ou peut étre renouvelé un sujet si usé, seule voie qui
permette de rendre compte de ces nuances et de ces
complexités, de ces contradictions méme qui ont si
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souvent embarrassé les critiques et provoqué de leur
part les jugements les plus radicalement opposés.”

S’appuyant sur les textes ou Balzac s’est complai-
samment dépeint, B. Guyon analyse la premiére forma-
tion intellectuelle du jeune Tourangeau, sa premicre
expérience de la vie. Le balzacien y pourra glaner
d’intéressantes mises au point sur le systeme pédagogique
de 'Empire, tant chez les Oratoriens de Vendome que
dans les institutions libres de Paris ou Balzac fréquente
de 1814 a 1817. Enfance malheureuse, taciturnité
avec tendance a la réverie, études classiques peu
brillantes, au cours desquelles le jeune Honore em-
magasine péle-méle beaucoup de lectures, tel est le
bilan de ces premiere années. Il fréquente a Paris le
milieu estudiantin alors féru de I’Empereur, précoce
admiration que Balzac conservera toute sa vie et qui
lui dictera plus tard des pages qui comptent parmi les
plus belles de son oeuvre. C’est dans cette premicre
phase de son existence qu’il faut chercher les racines
profondes de son pessimisme social, exacerbé par
une jeunesse peu heureuse, et son premier contact
avec un monde hostile, dont le primum movens est
I’Argent.

Le milieu social auquel il appartient est un milieu
de petits bourgeois, milieu voltairien, c’est dire anti-
clérical et irréligieux, libéral et idéologue.

Balzac nous apparait avec son ‘‘début dans la
vie” : comme un libéral en politique, un positiviste en
philosophie, un anarchiste en sociologie. Et tel nous
le montrent bien ses premiers essais inédits : le Crom-
well, Sténie et ses premiers romans de jeunesse, publiés
sous différents pseudonymes, (Horace de Saint-Aubin,
etc...) qu'il ne reconnaitra jamais.

"
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Vers 1824 Balzac a pris pied dans le monde de bo-
heme littéraire qui fréquente le café Voltaire, place de
I’Odéon, et il s’y lie avec Arago, Le Poittevin de I’Egre-
ville, etc.

C’est en 1824 que paraissent deux essais extréme-
ment importants pour I’étude de sa pensée politique et
sociale : sa brochure ‘““Du droit d’ainesse” et son ‘‘His-
toire impartiale des Jésuites”’. On en a faussement con-
clu & une conversion légitimiste des cette époque. Curt-
tius, notamment est tres net a ce sujet. 1l y voit une pré-
coce prise de parti légitimiste, ‘“‘une joie purement es-
thétique et intellectuelle a rendre justice a la plus belle
société qui jamais ait été formeée.”

Beaucoup plus justement B. Guyon n’y voit qu’une
‘““fausse conversion”, et pour un motif bien plus terre
a terre : le besoin d’argent : déja nous apparait I'impé-
cuniosité balzacienne. Balzac a écrit cette ceuvre de
combat, autant par jeu que par intérét, et Pauteur nous
conte I'amusante histoire relatée par Laure Surville,
la soeur de Balzac, de la fureur de Mr. de Balzac pere
a la lecture de la brochure sur le droit d’ainesse. Il
n’a de cesse qu’il n’ait répondu a l'insolent inconnu,
et, séance tenante, il dicte une fulgurante réponse a
sa fille, qui pouffe in petto, ayant reconnu a certains
indices que ce vandale n’est autre que M. de Balzac,
fils.

Dans ces opuscules Balzac plaide ‘‘pour des causes
auxquelles il ne croit pas”, mais remarque finement
lauteur, il le fait a I’aide d’arguments qui sont /e prolon-
gement logique de sa pensée la plus profonde : ce libéral
est déja un réactionnaire qui s’ignore, et 1l nous rap-
pelle que M. L.L. Arrigon le premier a cru trouver
I’explication de la fameuse brochure dans un passage
d’Illusions perdues ou Finot propose a l'un de ses
collaborateurs d’écrire un pamphlet sur ce sujet...pour
embéter le gouvernement.
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Ces deux brochures politiques sont suivies a peu
de distance de deux essais d’un genre nouveau ° ‘“‘Le¢
code des gens honnétes”, et ‘‘la Physiologie du Mariage
préoriginale”, que B. Guyon considére comme ‘‘deux
essais de sociologie positive”’. Dans le premier Balzac
pose le probleme de la propriété et celui du vol, dans le
second celui du mariage et de I’adultere.

L’ambition positiviste de faire de la morale une
science des meceurs y transparait et nous voyons déjd
apparaitre I’'un des éléments fondamentaux de la socio-
logie balzacienne : le théme de Vautrin, ou theme des
Treize, qui exalte la valeur de ’homme de génie, dans
le bien comme dans le mal, et le systtme de ‘‘conserva-
tisme social” qui tend a canaliser, coordonner toutes
les énergies du corps social. (Balzac n’ajoute pas
encore : ‘‘sous une poigne solide qui saura les uti-
liser.”)

*
# #

L’histoire de la malheurcuse expérience des affaires,
tentée par Balzac de 1825 a 1828 est aujourd’hui bien
connue, et l'auteur ne s’y appesantit pas. Mais cette
nouvelle expérience, une fois de plus douloureuse, ne
peut qu’accentuer encore son pessimisme social. Les
amitiés féminines qui I’entourent a cette époque : celle
de la républicaine Mme Z. Carraud et celle de la bona-
partiste duchesse d’Abrantes, ont plutdt tendance a
le confirmer dans un libéralisme idéaliste & tendances
sociales, et 'influence du libéral H. de Latouche, qui se
fera pendant deux ans son ‘‘manager” littéraire s’exer-
cera dans le méme sens.

Au début de 1829 Balzac va rentrer avec ¢clat dans
la mélée littéraire avec le ‘‘Dernier Chouan,” roman
dans lequel il oppose la mystique révolutionnaire des
Bleus a P'avidité et a la férocité des chefs Chouans ;
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mais la encore apparait le caractére paradoxal de ce
libéralisme balzacien qui s’allie a une sinceére admiration
de Napoléon et de Fouché, c’est-a-dire d’un régime
totalitaire et policier. Si le succés de ce premier roman
signé ne fut guere qu’'un succes d’estime, celui de *“‘La
Physiologie du Mariage > de 1829, qui, elle, n’est signée
que par ‘‘un jeune célibataire”, fut énorme ; succes de
scandale sans doute, mais qui mit au premier plan
le nom du ‘‘jeune célibataire” qu’on pronongait tout
bas dans les salons. En admirateur de Rousseau et en
precurseur de M. Léon Blum, quelles solutions nous
propose-t-il au problém:> du mariage et de I’adultere ?
Tout simplement I’émancipation des filles, I’exhérédation
et le mariage a I’essai. Mais sous son apparente allure
de dévergondage, Balzac y expose sa conception posi-
tiviste d’une sociologie du mariage et nous y voyons
poindre les deux idées-meéres de la Comédie Humaine :
1. ) la comparaison systématique de I’humanité a
I’animalité : ‘““‘Dans une classification des sciences qui
refuse de laisser les faits humains en dehors du domaine
de la science, une anthropologie trouve naturellement
sa place a la suite de I’histoire naturelle.”” 2.) sa théorie
de “‘la pathologie de la vie sociale™.

Les quatre années qui vont suivre : 1830-1834
sont des années capitales dans sa vie. 1l va y élaborer
son systeme politique et social, et passer du libéralisme
au légitimisme.

En 1830 Balzac a 31 ans : il a conscience d’avoir
atteint a cette date, comme il I’écrira en 1833 a I’Etran-
gere, ‘‘son age de raison’. Sa vie vay étre traversée
par trois grandes nouvelles expériences : celle du jour-
nalisme, celle du monde, celle du saint-simonisme.

13



194 LA REVUE DU CAIRE

Les récents succes littéraires du *‘Dernier Chouan™
et de la ‘““Physiologie” lui ont ouvert toutes grandes les
portes des éditeurs, des revues littéraires et des jour-
naux. De tous cotés on le sollicite et i1l répond avec
empressement a chaque appel, un peu comme un jeune
chien qui se donne carriere. C’est I’époque de sa col-
laboration a divers petits journaux : cn sait quel amer
souvenir il en conservera et quelle peinture vengeresse
il en donnera dans ‘‘Illusions perdues”.

En méme temps, les salons, avides de gloires toutes
fraiches, s’ouvrent ‘‘au nouvel astre littéraire’”. MTr.
JI. Arrigon nous a brossé un prestigieux tableau de
cette entrée dans le monde de Balzac, qui y prend vite
des allures de dandy. Mais les joies de cette intronisa-
tion ne sont pas pures de tout alliage : on lui fait sentir
sa roture et I'on sourit de la particule qu’il vient de
s’arroger. Notre parvenu ne se tient pas toujours a
sa place dans ce monde snob, guindé et bien des écor-
chures y seront faites a ’amour-propre a vif de ce
““Nouveau Monsieur”. Et, en 1833, dans une lettre a
I’Etrangere 1l épanchera sa rancoeur, confessant rageu-
sement que ‘‘ces gens-la (lui) ont fait comprendre Rous-
seau.”

L’expérience du monde était cependant capitale
pour lui, par les rencontres qu’il y fit, les prises de con-
tact qu’ill y eut avec de nouveaux milieux sociaux qui
aiderent a I'enrichissement et a I’épanouissement de sa
pensée mirie par ces épreuves. Le premier fruit en
sera la premiere séric des ‘‘Scénes de la vie Privée,”
premicre esquisse d’un proces de la vie du monde, cons-
tituant, en quelque sorte six lecons pratiques sur les
dangers du mariage, démontrant les théses de la physio-
logie.

Plus intéressante au point de vue de la pensée po-
litique se place a la méme date ce que B. Guyon appelle
sa ‘‘tentation saintsimonienne” sa participation au
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“Feuilleton des journaux politiques”, organe des Saint-
Simoniens, dont les idées positivistes sur la loi du pro-
gres historique, la recherche d’une religion nouvelle le
tenteront un moment.

Au cours de cette triple expérience Balzac mettra
au point sa conception de I'“‘artiste en face du monde,
étre a part, sorte de voyant, prophete et malheureux”
ce que lauteur appelle son “‘esthétisme social”. ‘“Nous
entendons par la, écrit B. Guyon, un mouvement de
sa sensibilité, une orientation de son intelligence, qui
le portent a ne voir le monde qu’avec des yeux d’artiste,
a ne juger les hommes et les choses que d’apres leur va-
leur esthétique sans tenir aucun compte de leur valeur
morale, individuelle, ou sociale.”

En somme, conclut auteur, a la fin de cette pre-
miere phase de la vie politique et sociale de Balzac,
a la veille de la Révolution de Juillet, 1l reste fidele a
I'opposition libérale et anticléricale. Mais, a qui sait
lire entre les lignes, et B. Guyon y excelle, apparaissent
déja les signes de sa ‘‘tentation totalitaire’ : I'aspiration
vers un régime absolutiste qui apparait dans certains des
““Contes philosophiques (El Verdugo, Adieu, la ven-
detta), vraies apologies de Napoléon—vers un régime
qui ait pour lui ces deux atouts indispensables a ’exer-
cice du pouvoir : la force et la durée. C’est ainsi que
““Le bal de Sceaux™ sera I’apologie de la politique de
Louis XVIII : libéralisme modéré sous une main ferme”,
et que dans “‘Les deux réves’ nous trouvons celle de la
Raison d’Etat, supérieure aux individus, par laquelle
Catherine de Médicis explique sa conduite a Robes-
pierre et lui prédit sa tragique destinée.

*
t I

Arrive la Révolution de Juillet, et cette course aux
places qu’il stigmatise dans ses ‘‘Lettres sur Paris”.
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Absent de la capitale pendant la révolution,— (il voya-
geait alors en Touraine avec Madame de Berny)—il n’y
rentre qu'au mois d’Octobre. La curée des places est
terminée,—a son grand dépit—mais Balzac est persuadé
qu’il a un grand roéle politique a jouer. 1l doit se jeter
dans la meélée, car le nouveau régime le dégoit, et
il le dégoit pour plusieurs raisons :

Il manque de jeunesse : “On prend les mémes
et on recommence” n’est pas un slogan inventé
par la troisieme République et Balzac décoche des traits
acérés a cette ‘‘gérontocratie” qui a gardé le pouvoir.
Place aux jeunes ! Bien que la pensée suivante de Bal-
zac soit de 1840 (dans Z. Marcas, Con XXI1.425) nous
aurions aimé la voir citée par ’auteur, tant elle illustre
bien ses idées. ‘‘Aoit 1830 fait par la jeunesse, qui a 1ié
la javelle, fait par I’intelligence qui avait miri la moisson,
a oublie la part de la jeunesse et de I'intelligence...
La jeunesse éclatera comme la chaudi¢re d’une machine
a vapeur.”

Ce nouveau régime manque de grandeur : c’est
un gouvernement de bourgeois, pour les bour-
geois, et I’on sait tout le mépris de 1’*‘artiste” pour “‘le
bourgeois’ typis¢ par Balzac dans 1’*‘Epicier” et par
H. Monnier dans ‘‘Monsieur Prud’homme’. C’est un
gouvernement a petites vues, a petits intéréts, partisan
de ce ‘‘juste milieu”, formule qui divertit tant nos
arriere-grands-parents, et Balzac tout le premier.
Il manque de fermeté : il se laisse déja déborder
par I’émeute, et le romancier lui reproche ses hésitations,
ses atermoiements, ses incertitudes, sa politique a cour-
tes vues. Enfin et surtout ce gouvernement de vieux,
ce gouvernement timoré, ce gouvernement meédiocre
mangue de logigue. Tout n’est donc pas pour
le mieux dans le plus beau pays du monde, et Balzac
souscrirait volontiers a cette humoristique définition
de la révolution de Juillet : ‘“‘Elle a substitué au procu-
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reur 'avoué, au traitant le banquier, au perruquier le
coiffeur, a ’'apothicaire le pharmacien, au Roi de France
le roi des Frangais™, autant dire qu’elle n’a rien changé
du tout. Une fois de plus la Révolution aura été trahie
par ceux qui l’avaient entreprise.

Puisque les choses vont mal, que faudrait-il donc
faire ? Balzac a un programme tout prét, et il nous
I’expose dans son ‘‘Enquéte sur la politique des Deux
ministéres”. 11 y préconise un programme belliciste,
pour rallier 'unanimité des frangais, tout vibrants en-
core de I'épopée napoléonienne ; la liberté de la presse;
I’abolition du cens d’éligibilité,-—(il y a de fort bonnes
raisons personnelles); un large programme de grands
travaux d’utilit¢é publique pour ramener la prospérité
économique. Mais a ces exigences démocratiques
il oppose la nécessite d’une politique d’ordre et de con-
servatisme social, et Ie rétablissement de I’hérédité de la
Pairie.

Les ““Lettres sur Paris” et ‘‘I’Enquéte” avaient at-
tiré sur lui Pattention. C’est la période du flirt avec
le parti légitimiste dont les chefs : Berryer, le duc de
Fitz-James cherchent a attirer a eux cette recrue de
taille, estimant sans doute, (pour employer une expres-
sion chere a Baizac, qui I’empruntait au duc d’Albe),
“‘qu’un saumon vaut mieux que mille grenouilles™.
Mais Balzac hésite : il se refuse a adhérer nettement
a 'un des partis existants. Le résultat de ces hésita-
tions fut, qu’aux élections legislatives de 1831, Balzac
qui se porta candidat a Fougeres, Tours et Cambrai
ne recueillit qu'un nombre de voix infime. La legon
portera : 1l a compris, a ses dépens, qu’il faut adhérer
a un parti.
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Ne croyons pas cependant que cette activité po-
litique nuise a sa production littéraire : c’est ’année ou
vont successivement paraitre ‘‘La Peau de Chagrin”
et les ‘“‘Contes philosophiques™.

Son pessimisme social s’y aggrave encore devant la
méchanceté du monde, son égoisme, devant le regne de
I’argent-roi, et il édifie sa théroie de la ‘‘pathologie de
la vie sociale”, du role destructeur de la pensée et de la
civilisation. Il aboutit ainsi a2 une vue quasi anarchique
de la société. Des lors deux solutions s’offrent : ou
I’évasion, dans une quelconque tour d’ivoire, ou la
lutte, pour s’efforcer de rendre meilleure cette société
en pleine déliquescence. Et pour cela, par Raison
Balzac conclut de son enquéte a la nécessité d’un pou-
voir fort et hiérarchique, appuyé€ sur la seule puissance
morale capable d’enrayer le mal : [’Eglise.

Il est dés lors miir pour le changement d’attitude
politique de 1832 : son adhésion au parti légitimiste,
opinion qui n’est pas une attitude sentimentale mais une
conclusion logique et rationnelle. Et ici, B. Guyon
fait justice des accusations lancées a Balzac par cer-
tains critiques, de s’étre ralli€é au légitimisme ‘‘par
amour”. Combats de femmes autour d’un coeur ?
Sans doute, mais si 'influence de Madame de Castries
fut indéniable, elle ne fit que confirmer, ancrer Balzac
dans une décision dé€ja prise. Il faut bien reconnaitre
ausst que I’idéologie ne joua pas seule et s’allia a de pro-
fonds calculs d’ambition. Balzac espéra et espérera
longtemps jouer un role politique de premier plan a
cette période de sa vie, et, en adhérant au parti, 1l comp-
tait bien que ce dernier ne se montrerait pas ingrat, et
s’empresserait de mettre en avant le grand homme qui
se donnait a lui, manoeuvre un peu cousue de fil blanc
et a laquelle les chefs du parti, inquiets de certaines au-
daces de leur nouvelle recrue, ne se laisserent pas prendre.
A vrai dire, comme nous le démontre B. Guyon par des
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textes capitaux ces chefs n’avaient pas tout a fait tort :
le 1égitimisme balzacien était fort peu orthodoxe et ses
sympathies bonapartistes, ses méditations sur ’empe-
reur professeur d’autorité I’entrainaient vers 1’absolu-
tisme, vers ‘‘la plus grande somme de pouvoir possible,
de quelque nom qu’on [appelle.”

*
* %k

Quoi qu’il en soit de ces multiples raisons, Balzac
a pris nettement position a la fin de 1831. 1l collabore
au ‘““‘Rénovateur”, a ‘‘La Quotidienne’, il lance son
“Essai sur la situation du parti royaliste”, et se porte
candidat a Chinon. Peut-&tre fut-il arrivé cette fois
a ses fins, si un stupide accident de tilbury, qui “mit sa
téte, cette belle téte au contact des pavés de Juillet”
ne l’avait retenu une quinzaine de jours au lit juste au
moment d’aller faire sa campagne ¢électorale. Comprit-
il que ses amis légitimistes ne l’avaient pas soutenu
franchement et qu’ils se méfiaient un peu de lui ? Tou-
jours est-il qu’au méme moment, sous des pseudonymes
différents, nous le voyons coliaborer a des journaux de
gauche, comme ‘‘la Caricature”, et B. Guyon n’est pas
loin de croire que cette collaboration se faisait au su
et avec la tacite approbation de ses nouveaux amis: et
il invoque a ce propos le passage d’‘‘lllusions perdues”
ou Finot conseille 2 Lucien de Rubempré, qui se dispose
a passer dans les rangs royalistes, de continuer sa col-
laboration littéraire au petit journal de gauche ou il
avait fait ses premicres armes.

*
* ¥

Si, comme nous le démontre B. Guyon dates a
’appui, sa conversion légitimiste n’eut rien a voir au
début avec sa naissante intrigue avec la marquise de
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Castries, dont I'influence n’a pu que ’accentuer, il semble
non moins certain que le cuisant échec que le romancier
essuya dans sa tentative amoureuse aupres de la belle,
froide et dédaigneuse grande dame, €chec qui lui lais-
sera au coeur, toute sa vie, une saignante blessure et
que la condescendante hauteur dont les chefs du parti
firent preuve a son égard ne tarderent pas a I’éloigner
d’eux peu a peu. Madame de Berny le lui avait bien
prédit, qui lui écrivait : “Songe bien que, dussent-ils étre
vainqueurs, ils ont toujours été ingrats par principe... 1s
ont un dédain qui va jusqu’au mépris pour tous ceux
issus d’un sang autre que le leur...Ami, ne les crois-pas!
ne t’y fie pas !”.

Ainsit s’explique la nouvelle attitude de Balzac
qui en 1833 va se placer non pas au dessus de la mélée,
mais au dessus des partis. Nulle part autant que dans
““la Duchesse de Langeais” (Ne touchez pas alahache)ne
se trouvera de satire plus apre de ’aristocratie, courant
a sa perte par son égoisme, son individualisme, son in-
capacité et surtout par son impuissance a s’adapter aux
temps nouveaux. N’allons pas accuser Balzac d’étre
uniquement un destructeur de la société, car au méme
moment il va nous donner sa conception personnelle du
gouvernement moderne dans 'une de ses plus belles
oeuvres : ‘‘Le médecin de Campagne”, dont Bernard
Guyon nous donne une analyse d’une extréme finesse.

Balzac attendait beaucoup de sa nouvelle oeuvre :
tout d’abord il visait le prix Montyon, auquel 1l ne ces-
sera de penser et qu’il n’obtiendra jamais : Les 20.000
francs de 1830 qu’il représentait auraient été les
bienvenus dans la trésoreric toujours si obérée de
Pécrivain). Il comptait en outre s’en faire une sorte
de tremplin électoral. Le grand discours politique que le
Dr Bénassis fait aux notables du canton, assemblés
chez lui, est une véritable profession de foi, un program-
me de candidat fort bien composé. Il nous montre
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d’abord dans la démocratie une menace de révolution
et d’anarchie : il plonge,— déja—Ile fer rouge dans les
plaies du parlementarisme : méconnaissance de I'intérét
général au profit d’intéréts particuliers d’une circonscrip-
tion ou d’électeurs ; il stigmatise, — déja — ces perpétuels
changements de ministeres, ‘‘ces cofiteuses dynasties
de premiers ministres”... on croirait entendre Léon
Daudet raillant dans I’Action Frangaise les quelque 95
ou cent ministéres de la Troisieme République...Tel est
le mal. Quels en sont les remedes ? Ecoutons-le :
1. Chercher une ‘‘entente perpétuelle entre ceux qui
possedent”, contre le prolétariat ; 2. Réduire Passem-
blée a la discussion de I'impdt—comme au temps des
Etats Généraux,—ect a I'enregistrement des lois, --- comme
au temps des Parlements, et c’est tout. Le pouvoir
exécutif doit rester entre les mains d’un seul, & qui est
dévolu le soin de discerner et de capter les ‘‘énergies
montantes”. Sur quel principe moral devra-t-on s’ap-
puyer pour obtenir un tel résultat ? Balzac n’en veit
qu’un seul : /a religion, modératrice des bas instincts de
I’homme, comme elle est le seul frein possible aux exces
du pouvoir. Comme le constate B. Guyon apres ’abbé
Bertault, voila un son de cloche tout nouveau dans
Poeuvre balzacienne et dans lequel la prépondérante
influence de la mystique et religieuse Madame Hanska
se laisse facilement deviner. Comment ne pas voir déja
la, en germe, la fameuse phrase de /’Avant-Propos de
1842 : ““J’¢cris a la lumiere de deux vérités éternelles :
la religion, la Monarchie, deux nécessités que les événe-
ments contemporains proclament, et vers lesquels tout
écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre
pays’” ?

Mais pourtant, ne nous y trompons pas, comme
nous le fait observer 'auteur, ni le mot ‘°Ro1’ ni le mot
“légitimité” ne sont prononcés par Bénassis-Balzac ;
et comme nous le fait toucher du doigt un autre passage
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capital de I'oeuvre, la fameuse ‘‘histoire de Napoléon
racontée par un vieux soldat dans une grange’ constitue
une nouvelle apologie non déguisée du régime
dictatorial napoléonien. Balzac ne renie pas ses pre-
mieres amours. D’ailleurs, les réactions hostiles de la
presse royaliste ne se firent pas attendre : “‘Le Médecin
de campagne a ¢ét€ accueilli par des torrents d’injures,
écrira Balzac 2 Mme Zulma Carraud, les trois journaux
de mon parti qui en ont parlé ’ont fait avec le plus
profond mépris pour l'oeuvre et pour [l'auteur.”

als
* %

L’année 1834 constitue pour Balzac un tournant
décisif de sa vie : 1l a enfin une claire vision de son oeuvre.
11 vient de découvrir 'intérét qu’il y a a faire réapparai-
tre les personnages dans ses romans, le ‘‘theme de la
cathédrale commence a se dessiner dans son esprit,
et dans les deux Introductions aux Etudes de Moeurs et
aux Etudes Philosophiques, rédigées par F. Davin
mais inspirées par lui, il affirme solennellement sa
double ambition d’€tre un historien des moeurs de son
époque et un analyste des phénomeénes sociaux. Sa vie
sentimentale se stabilise. Comme le remarque B.
Guyon, c’est a peu pres a la méme époque que Mr M.
Bardeche arréte son “‘Balzac romancier” (apres le Pére
Goriot 1835), que Billy scinde en deux sa Vie de Balzac
(Jeunesse, Maturité), que JI. Arrigon clot son ouvrage
sur Les annédes romantiques de Balzac. Le libéral de
1820 est devenu le légitimiste de 1834, mais comme
Pavait fort bien vu l'un de ses contemporains, Ch.
Weiss, qui écrivait en 1833 “‘En politique, M. de Bal-
zac se dit légitimiste et parle comme un libéral”, le
légitimiste Balzac est un libéral qui s’ignore. On pour-
rait méme dire en poussant le paradoxe : ‘“°En 1820-24
le libéral Balzac est un légitimiste qui s’ignore, en 1834
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le 1égitimiste Balzac est un libéral qui s’ignore”, mettant
ainsi ’accent sur ce dualisme balzacien si bien mis en
é¢vidence par Curtius et Ph. Bertault, et sur lequel in-
siste a son tour M. B. Guyon, en nous montrant I’op-
position qui existe d’une part entre le pessimisme
social de Balzac — qui invite a D’anarchie et a la
révolte, — et d’autre part son programme politique
constructif et conservateur.

*
% %k

Il ne nous reste qu’a regretter profondément qu’une
fois en si bon chemin, I'auteur ait laiss€é son poulain
a moitié-route et qu’'il ne nous ait pas montré notre
Docteur-¢s-sciences Sociales, en pleine possession de
sa technique, dans les années productives de sa matu-
rité¢, de plus en plus partisan d’une dictature, qu’elle
vienne de gauche ou de droite. De cette dernicre at-
titude les preuves ne manquent pas dans son oeuvre.
Citons au passage les 1dées politiques de ’abbé Bonnet
dans ‘‘le Curé de Village”, qui ‘‘désire pour la France
un sauveur, sous la forme d’un homme providentiel,
soit Marius soit Sylla, qu’il s’¢leve d’en bas ou qu’il
vienne d’en haut” ; les idées que Balzac préte a Z.
Marcas sur la médiocratie du Juste-Milieu, ou encore
sa déclaration si belliqueuse de 1844, véritable appel a
un putsch des intellectuels : ‘‘Si quinze hommes de ta-
lent se coalisaient en France et avaient un chef qui put
valoir Voltaire, la plaisanterie qu’on nomme le gouver-
nement constitutionnel et qui a pour base la perpétuelle
intronisation de la médiocrité, cesserait bientot...”
(Préface de la premiere édition de la Illeme partie
d’ lllusions perdues).
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Outre ce reproche majeur, je me permettrai de
signaler a lauteur quelques inexactitudes de son
oeuvre.

Page 48, B. Guyon évoque I’arrivée dans la Grand-
Ville du pere de Balzac, s’acheminant de sa province
hostile vers la capitale, ‘‘semblable a ces jeunes gens que
son fils devait peindre avec tant de vérité et d’émotion :
les Rastignac, les Vandenesse, les d’Esgrignon, etc.”
J’avoue que j’eusse préféré voir 'auteur citer a ce sujet
d’autres personnages balzaciens, venus a Paris en
sabots : tel le brave César Birotteau, tel encore le jeune
Cardot, futur propriétaire du ‘“Cocon d’or”’, au lieu de
ces aristocrates. Page 129 B. Guyon déplore qu’il n’existe
a sa connaissance aucune étude d’ensemble sur les Juifs
dans Balzac. Ce balzacien ignore-t-il ’étude de Mme
M. Spitzer : ““Balzac et les Juifs” 7 (Budapest, 1939).

Page 149, B. Guyon reproche a MM. Hanotaux et
Vicaire d’avoir fait de la ‘‘Dilecta” I'initiatrice de Bal-
zac aux doctrines royalistes. La Dilecta, dit-1l, n’a
pas introduit son amant dans les salons du Faubourg
Saint-Germain entre 1822 et 1828. Nous sommes
d’accord, mais n’est-ce pas Balzac lui-méme qui recon-
naitra cette initiation lorsqu’il écrira a Mme Z. Carraud,
qui lui demande sa protection pour un jeune débutant
dans les lettres : ‘““Trouvera-t-il une femme qui [ui
élargira le crdane entre deux caresses ?”’

MM. Hanotaux et Vicaire parlent expressément
d’une ‘‘ouverture que Balzac eut, griace a elle, sur ces
hautes demeures si fermées,...et qu’il put ainsi dés sa
jeunesse entrevoir..les drames du grand monde.” Je
crois que B. Guyon a lu trop vite le texte de Hano-
taux, et il se donne a lui-méme, par la citation qu’il
nous fait, des verges pour le fouetter.

Page 407, I’auteur nous parle a propos des visées
biologiques de Balzac, de ‘‘I'immense échelle qui part
de I’amibe pour monter a ’homme”, Amibes que Bal-
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zac aurait eu bien du mal a entrevoir, puisqu’elles furent
découvertes vers 1883.

Page 448, B. Guyon commet une erreur dans les
noms des personnages des ‘‘Deux rencontres”. Dans la
premicre version de la Femme de trente ans: (‘‘Méme
histoire” ), le marquis d’Aiglemont ne figure pas dans
cet épisode, 1l s’appelle alors le marquis de Verdun.

Page 665, M. B. Guyon nous parle du ‘“Vicaire
de Wakefield” sans se douter qu’en anglais, “‘a vicar”
c’est un curé, ou plus exaciement un pasteur, et qu’au
contraire, ‘‘a curate” c’est un vicaire: au reste Balzac,
qui n’était pas tres versé dans la langue de Shakespeare,
a commis chaque fois la méme erreur de traduction :
traduttore, traditore... Ne reprochons donc pas trop
séverement a Bernard Guyon d’€tre aussi balzacien que
Balzac.

Un reproche plius grave pourrait lui étre fait, a
un tout autre point de vue : celui d’extrapoler quelque
peu lorsqu'il nous parle des idées évolutionnistes de
Balzac, commettant ainsi un grave anachromisme :
il 'a reconnu du reste avec bonne grice dans sa note
sur le “‘Naturalisme Balzacien”.

Je me héate d’ajouter que ces quelques critiques,
bien anodines, n’enlévent absolument rien a la haute
valeur de I'ouvrage et il faut remercier trés vivement
auteur de ce tres beau livre qui enrichit la bibliogra-
phie balzacienne d’une étude extrément forte, minu-
tieuse, bien écrite et bien pensée, sur I'un des aspects
du génie balzacien qui, jusqu'a présent, n’avait été
abordé¢ que trop superficiellement.  L’étude de Bernard
Guyon mérite d’étre lue et méditée, et elle doit figurer en
bonne place dans toute bibliotheque balzacienne.

Dr. LOTTE



PeTRARQUE EN FRANCE

Le 6 Avril 1948 a été, dans la République des Let-
tres, un anniversaire important. Il y eut, ce jour-ia,
six cents ans que mourut, en Avignon, une femme mys-
térieuse, dont la renommeée est liée indissolublement a
celle de I’écrivain de génie dont elle fut I’'inspiratrice.
Je veux parler de Laure, la muse de Pétrarque.

I1 ne convient plus de s’étendre sur I’oeuvre de cet
auteur qui, écrivant des vers en langage de son temps,
contribua, aprés Dante, a créer I'italien moderne, non
plus que sur I'influence énorme qu’il exerga, par le ra-
yonnement de sa gloire, sur la littérature de I’Europe
et des pays latins en particulier. Rappelons pourtant
qu’il fut le précurseur de la Renaissance par ses travaux
d’humaniste tout en appartenant encore au Moyen-
Age, en bien des points, notamment par la fagon dont
il sut raffiner et porter aux plus hauts sommets de I’idéa-
lisme la conception de ‘‘I’amour courtois’.

Aussi bien, n’avons-nous pas a écrire ici une page
d’histoire littéraire. Nous voulons seulement faire un
bref pelerinage au pays ou Pétrarque é€crivit la majeure
partie de ses poemes et chercher des témoins muets
de sa présence ainsi que de celle de son idole. Pour
cette derniere, disons tout de suite que nous serons dégus.
Les savants, en effet, n’ont encore pu se mettre d’ac-
cord sur son identité. Quant aux édifices rappelant des
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épisodes de la vie de Laure en tant que personnage poé-
tique, ils ont, a peu pres tous, disparu. En vain, dans
un quartier un peu €loigné d’Avignon nous regarderons
le clocher de I’église des Cordeliers, seul reste du couvent
ou, depuis 1533, on montrait le tombeau de Laure
de Noves, que Francois ler lui-méme célébra, en des
strophes de sa maniere, comme la derniere demeure de
I’authentique égérie de Pétrarque, nous n’y verrons que
le débris d’un reliquaire vide, car le tombeau a été
détruit pendant la Révolution, avec la chapelle qui
Pabritait, les ossements qu’il contenait ont €té dispersés
et, par surcroit, plus d’un érudit moderne conteste a la
fois et que ces ossements aient €t€ ceux de Laure de
Noves et que Laure de Noves ait été la Laure de Pétrar-
que. En vain aussi nous chercherons I’église Sainte-
Claire ou celui-ci nous apprend qu’il vit pour la pre-
miere fois celle qui devait a jamais emplir son ame
d’une religieuse passion : I’église Sainte-Claire n’existe
plus.

Mais il n’en va pas de méme de ce qui se rapporte
au poete, ni des lieux ou il puisa son inspiration. On
sait que Pétrarque, né en 1304 a Arezzo, au sud de
Florence, vint, encore enfant, s’€tablir, avec ses parents,
dans le Comtat Venaissin. 1l devait y rester jusque
dans son age mur, malgré quelques séjours qu’il fit en
Italie et dans le midi de la France et un voyage qu’il
entreprit a travers les provinces du nord, jusqu’en
Belgique.

Une bonne partie de sa vie se passa a Avignon, ou
il était ’hote du Cardinal Colonna, 'autre dans le petit
village de Vaucluse, ou il se retirait pour se livrer a
I’étude et a la réverie. Ni le climat a la fois venteux et
ensoleillé, ni les plaines richement cultivées, ni les col-
lines escarpées n’ont pu changer depuis son temps,
non plus que la situation d’Avignon, avec son chiteau
formidable biti sur un promontoire, au-dessus du
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Rhone, ou celle de Vaucluse blotti dans une vallée pro-
fonde, au bord des eaux torrentueuses de la Sorgue.
Ces ruelles de la vieille cité pontificale, ces échappées
sur le grand fleuve, ces tours blanches des remparts
de Villeneuve, ces vignes, ces prairies, ces oliveraies,
ces haies de cyprés se dressant en sombres écrans sur
un ciel vibrant, ces hauteurs grisitres couvertes de
genévriers et de pins, ces sommets aux vertigineuses
parois, ce melange de douceur et d’apreté, cette clarté,
ce silence livré au crissement des cigales, cette préci-
sion des contours et ce mystere des lointains vacillant
dans la lumiére, tout cela est encore tel que I’a vu le
pocte, et a penser qu’il en avait, comme nous, les yeux
baignés, quand il ciselait ses sonnets a la fois précieux
et sensibles, il nous semble les mieux comprendre.

Vaucluse surtout nous retient.

Il y avait la, des le XIéme si¢cle, un chiteau féodal
dont en voit encore les ruines sur un pic abrupt qui,
au XIVeme siecle, appartenait aux évéques de Cavail-
lon, avec la Seigneurie du village. Pétrarque étant ’amt
et le protégé d’un de ces évéques, le Cardinal de Cabas-
sol, y vint loger a proximité du chateau.

Mais si le voisinage du puissant prélat I’attirait,
on ne peut douter que le site exergait sur lui une séduc-
tion plus grande encore. C’est, en effet, un des plus
réputés de France, a la fois pour sa beauté et pour la
singularité¢ de sa fameuse ‘‘fontaine”, la source la plus
abondante du monde, qui s’épanche d’un goufire sans
fond au pied d’une vertigineuse falaise et donne nais-
sance a la Sorgue.

Bien qu’au début de ce siecle, la fontaine de Vau-
cluse ait éte gitée par la construction d’une usine, a
quelques centaines de metres du goufire, en plein coeur
des gorges ou I'eau bondit sur les pierres, on peut encore,
entre des rochers immenses, sous les arbres €pais, pres
des cascades et des rapides couleur d’émeraude, com-
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prendre quel charmey subissait le mélancolique amant
de la divine Laure. Et nous y trouvons la preuve que le
sentiment de la nature, en ses aspects les plus sauvages,
s’il ne s’est pas exprimé diment avant I’école préro-
mantique de la fin du XVIIIeéme, n’en a pas moins existé
dans certaines ames d’¢lite, dés avant I’époque classique
et jusqu’en plein Moyen-Age.

Il est, en tout cas, émouvant de parcourir cette val-
lée ou nous savons que, longtemps, vécut, erra, réva,
écrivit un des plus délicats poctes de I’humanité, d’y
admirer un paysage dont il s’enchantait aussi et dont il
a mélé la louange a celle de 'objet, peut-&tre imaginaire,
de son amour et de ses soupirs.

On peut visiter, dans le village, au bord de la
Sorgue, au bas des pentes sur lesquelles s’éleve le cha-
teau, une vieille maison qui passe pour étre celle de
Pétrarque. A vrai dire, elle n’est pas d’une aussi haute
époque. Pétrarque, d’ailleurs, nous dit lui-méme que
son habitation fut brilée par des brigands et qu’il n’en
resta presque rien. Cependant, les lettrés les plus at-
tentifs a tirer parti des renseignements fournis par sa
correspondance et par ses oeuvres inclinent a croire que
sa maison et son jardin ne pouvaient se trouver qu’a
I’endroit ou s’érige aujourd’hui la modeste demeure dont
nous parlons. Celle-ci aurait donc été construite sur
les fondements des murs qui abriterent, il y a six siecles,
les méditations de Pétrarque. On y a fait un petit mu-
sée compos¢ de quelques vieux meubles, de quelques
estampes, de quelques anciennes éditions. L’intérét
n’en est pas trés grand. Ce n’est pourtant pas sans un
trouble secret que, penché sur une vitrine, au-dessus
d’un incunable, on y lit le début du fameux sonnet :

Chiare, fresche, e dolci acque...

Car, tandis que le pocte y €évoque pour nous, aux
notes cristallines et aux vives couleurs de ses vers, ’'image
de sa ‘‘seule Dame” reposant ‘‘ses beaux membres”



210 LA REVUE DU CAIRE

au bord dela rivi¢re et yfaisant d’un arbre ‘“‘une colon-
ne a son beau flanc”, nous entendons monter, par la
fenétre ouverte, la rumeur de ces mémes eaux qui, en-
tre ces meémes rives, continuent a rouler leur flot et chan-
tent toujours un poeme que Pétrarque n’a fait que

traduire.
JEAN GALLOTTI



LE MARCHAND DE FEU
(fin)

C’est de ce jour qu’il se sentit désemparé, bateau
sans pilote sur une mer sans rivage ni port. Sa volonté
avait jusqu’alors tenu la barre, une volonté fine et dure
comme un fil d’acier. Maintenant il passait le quart a
un inconnu ; et cet inconnu remontait lentement le
fleuve que Manuel avait descendu, toutes voiles ouvertes,
vers la mer étale sous le soleil de midi...

Lentement, Manuel était revenu vers la fronticre.
Un matin d’hiver il se trouva a cette Torre Rodone,
pres de Carmol, sans qu’il st pourquor Il y passa
I’hiver.

Lorsque le printemps éclaira les premiers aman-
diers et que le vent eut fini, entre les roches et les pierres,
de peigner I’herbe se¢che, il sortit de sa cachette, méta-
morphosé¢. Pourtant c’était bien toujours le méme
homme : un type d’Espagnol peu commun, d’un roux
sombre, couleur de chataigne mire, bien trop haut pour
un Ibere, les cheveux crépus, poilu jusqu’au bout des
doigts. Avec ¢a des yeux clairs, enfoncés mais tran-
quilles. A la rigueur, il aurait pu passer pour un che-
mineau. Mais, enire le nez et la levre, 'espace rase,
trop large et trop haut, marquait I’Espagnol. Et,
quoique son corps fit musclé et plutdot maigre, ’habi-
tude de la ““facha’, cette longue ceinture de laine rouge
enroulée autour des reins, avait détendu les muscles du
ventre et il paraissait un peu bedonnant.
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Manuel avait changé. Enfermé dans cette Torre
Rodone tout I’hiver, chaque jour il avait repris, dans sa
téte, cette histoire si étrange et pourtant réelle, a la-
quelle il se trouvait mélé. Exclu depuis toujours d’un
présent sans charme, frustré d’un avenir tombé comme
un fruit avant terme, force lui était, pour ne pas res-
sembler aux bétes qu’il croisait dans les sentiers, de re-
vivre un pass€ ou il avait du mal a se reconnaitre et ou
pourtant un homme qui portait son nom avait agi.
La déposition de Ramonet, le chiateau de Don Gomez
Ibarra lui servaient de jalons. Il suffisait, peu a peu,
de combler les vides et de s’admettre tel que la société
I’avait jugé. Il s’y essayait. Il n’y était pas encore arrivé.

Maintenant qu’il descendait vers les mas ou, par
nécessité, on continuait a lui acheter, i1l savait qu’il
n’était pas ’homme des garrigues, solitaire et sauvage,
vivani de chapardage, prét a un mauvais coup. Et il
faisait sonner dans sa poche les douros blancs dont Don
Gomez I’avait toujours pourvu. La premicre fois qu’il
pensa vraiment a cet argent qui gonflait sa poche, il eut
une angoisse reelle de se trouver a nouveau en France,
sur ce versant pelé de montagne, loin de tout village.
Qu’y faisait-il ? Qu’y cherchait-il ? Et, le temps
d’un éclair, il se vit, dans quelque ‘‘ciudad” d’Espagne,
au fond d’un café accueillant et sombre ou, devant les
consommateurs, brillait I’anisette claire. Ah ! Non !
ce n’était pas cela qu’il avait révé, ni cela qu’il cherchait
maintenant. Mais quoi ?... Désormais, rien n’était
plus en son pouvoir...

Il allait de mas en mas, horripilé qu’on le regut
toujours avec les mémes mots, ceux qui, veila deux ans,
lui semblaient s1 aimables et parfois méme cordiaux :

—Tiens, voila le marchand de feu... Laisse cinq
paquets et prends I’argent sur la table.

Parfois on lui donnait un verre de vin. Et bien
non ! il n’aimait pas le vin, du moins le vin ordinaire
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qu’on lui offrait. Alors il se rappelait avec rage qu’en
plein tribunal cet imbécile de Crignol I’avait chargé
en le faisant passer pour un ivrogne. En posant le
verre sur la table, il pensait aux vins que lui offrait
Don Gomez et ses lévres s’arrondissaient au souvenir
de leur finesse et de leur godt.

Mais personne ne lui parlait. Il parcourait les
villages frontaliers, reconnu par tous, et n’enfendait sur
le pas des portes ou sur les routes que :

—Tiens, le marchand de feu !

Ou bien :

—Tiens, Manuel ! Comment va ?

Mais personne ne lui parlait.

Aussi, chaque incursion hors de la Torre Rodone,
a laquelle il revenait toujours, le poussait plus avant
dans le pays. Jusqu’au jour ou, sur un chemin vicinal
de Riolo, il rencontra cette vieille femme. Il 1la connais-
sait. Elle ¢tait seule. Il avait un tel besoin de parler
qu’il s’en approcha d’un pas trop rapide, la figure cris-
pée, 'ocil avide. Il ne se voyait pas. La vieille, qui
cueillait de I’herbe pour les lapins, souleva son sac,
le mit devant elle, montra la faucille dont elle se ser-
vait pour couper les pissenlits. Manuel s’arréta, mé-
dusé. Elle ne parlerait pas. Déja elle s’esquivait. Il
sentait qu’elle n’avait pas peur ; seulement de la répul-
sion. Elle était bien vieille. Il posa sa hotte, s’assit
au milieu du chemin et lui cria :

—Parle !

—Parle quoi ? répondit la vieille.

A son tour, elle posa son sac mais se tint a distance.

—Parle, répéta-t-il, parle... Guidette.

Sa voix s’était faite si contenue, si basse, que la
vieille crut y deviner une supplication.

—Que veux-tu que je te dise, mon pauvre Manuel,
articula-t-elle.

—Tout... parle donc... ce que tu voudras...
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—Que puis-je te dire, a toi qui connais tout mieux
que moi... Tu es bien malheureux, Manuel !

—Je ne suis pas malheureux, répliqua ’homme.
J a1 de I’argent... (Il fit sonner les douros dans sa poche)
...nais je ne sais pas... je ne sais rien...

Elle crut qu’il était devenu un peu fou. Elle ra-
conta ce que Manuel avait mis des mois a pressentir,
une histoire de malheur ou il était mélé, ou il avait sa
part qu’il devait un jour ou Pautre prendre.

—La meére est morte, continuait la vieille...
Elle était grosse... et elle n’a pu faire ses couches...
C’a été un grand malheur pour le mari. Ce pauvre
Nadal est sorti plein de mauvais sangs. Il a di laisser
son travail a la gare de Ste. Marie. = Mais mon gendre
m’a dit, le mois dernier, qu’il avait maintenant repris...

%
* %

C’est le lendemain qu’il avait fait sa premicre
incursion au dela de Riolo et qu’il avait rencontré
Guillem, le patre. En s’en revenant vers Torre Ro-
done, il pensait a Nadal, le pere de Blaise. Cétait
un homme des basses terres, dans la force de I’age.
D’instinct, il le devinait rude comme un chéne, capable
de coups a abattre un arbre, a ébranler un mur.
Manuel souriait en se rappelant la carrure de cet
homme dont il avait volé I’enfant. 1l revoyait, comme
s’ils eussent été sous ses yeux, ses bras de bois, ses bi-
ceps noueux. Et 1l continuait a sourire.

—IIs avaient raison, je suis tout de méme un hom-
me des garrigues...

Et tout en montant la pente qu’il choisissait la plus
rude, il vivait le travail de ses mollets aux muscles longs
et souples, de ses cuisses aussi rapides que des bielles,
de ses reins puissants et secs, de son dos aussi mon-
tueux que le bas pays de collines. Pas un mouvement,
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fat-il retenu, qui n’animatsous la peau velue le rampe-
ment vigilant d’un muscle. Il croisa les bras sur sa
poitrine et il marcha longtemps en les regardant, les
manches de la chemise relevées jusqu’aux aisselles.

Quelques jours apres, i1l prenait la route du Castel
Routch. Il ne savait pas pourquoi il s’aventurait si
loin, mais une prudence a moiti¢ endormie lui fit éviter
les villages et suivre les sentes les plus délaissées. On
était en mars, et, depuis une huitaine, le bas pays vivait
sous le vent. Bien sir, sur les hautes pentes, le vent
soufflait aussi. Mais c’était par rafales intermittentes,
aussi puissantes et soudaines qu’une vague, qui COuU-
chaient une minute les arbres et criaient dans le pelage
rude des garrigues. Puis, en un tournemain, le vent
allait ailleurs, débusqué. Un calme désolé s’établis-
sait sur les terres rouges ou chuchotaient, plaintives,
les feuilles martyres des chénes-nains. Mais, en bas,
c’était bien autre chose ! on était dans le vent comme
sous une eau. Pas une minute de répit : la nature vivait
dans une farandole ivre, les arbres et les plantes
hurlant leur enracinement. Les hommes avangaient
les bras, ouvraient les mains dans cette lutte inégale
contre un ennemi puissant et invisible, avec le fallacieux
espoir de se protéger, de s’agripper quelque part. Pour
Manuel, c’était un temps choisi. S’1l était impossible
de s’entendre a trois metres, 1l ne pouvait €tre ques-
tion de poursuite dans un vent pareil. Et puis, rien
ne faisait le temps clair comme ce vent ! On aurait dit
d’une loupe posée entre soi et les choses.

Il allait bien tranquille, 'oeil tout de méme aux
aguets car il pensait au garde. Sur ce chemin haut,
a la lisiere des bois de chénes-licge, il avait la vue déga-
gée sur sa droite, plongeante sur sa gauche. Un cail-
lou tomba pres de lui. 11 en entendit moins le bruit qu’il
n’en vit, a deux pas, la courte trajectoire. Jambes
pli€es, il allait bondir, quand il apergut la té€te d’un hom-
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me émergeant de derriére un genévrier. Il le reconnut
aussitot : c’était le berger des Angles (un mas des envi-
rons) un homme a moiti€ idiot et qui abandonnait ses
bétes pour courir les garrigues.

Le berger fit un geste obscéne, puis, montrant la
direction du Castel Routch, il cria dans le vent :

—FEh! la Fine... elle t’attend... ¢a presse....

Encore un Manuel qu’il ne pouvait identifier.
Il ne comprenait pas cet acharnement du garde, lors du
proces, a le vouloir coureur de jupons, trousseur invé-
téré et silencieux de filles de fermes. Non ! pas plus
qu’il n’était un ivrogne, il n’était un homme a femmes :
il s’en meéfiait bien trop de celles-ci !  Eft, n’était le che-
min qui ’obligeait, de temps en temps, a passer la nuit
au Castel Routch, il n’en elit vu jamais aucune. Il
s’en était tenu a cette Fine Carbasse non par golt ni
fidélité mais parce que le hasard la lui avait fait prendre
comme on cueille un fruit 2 une haie, un jour de soif.
Il n’y avait eu ni choix, ni préférence.

Bien sir qu’il en avait eu des occasions ! Elles
auraient pu parler (et combien avaient dii se pincer les
levres pour ne pas le faire) celles qu’il avait non dédai-
gnées, mais écartées d’un geste parce qu’il était sans
besoin. Pour la Fine, c¢’était donnant donnant. Il payait
le refuge et la table, mais pas en confidences d’oreil-
ler. Quand il mit les deux soeurs au courant du rapt
qu’il projetait, Manuel ne dit que le strict nécessaire.
Elles se trouverent embarquées, et aussitot en plein
courant. Leur volonté, leur golit ou leur répugnance
n’avaient rien a voir dans cette affaire. Manuel
jugeait qu’elles en savaient bien assez, mais il était
certain de leur discrétion. Sa certitude n’¢tait pas
fondée sur la confiance, mais sur la situation du
Castel Routch, “‘quillé” au sommet du roc, empri-
sonné dans son corset de bois, a des kilomeétres de
tout lieu habite.
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Tout en marchant, dans cette boule de silence
qu’était sa té€te dans le vent, il se rappela que la Fine
n’était plus a Castel Routch. Mais il était assuré d’y
trouver 'ainée. ‘‘Fine est partie, lui avait dit la vieille
de Riolo, un oeil crevé par un plomb du coup de fusil
du garde. Mais sa soeur est restée. Tu trouveras
toujours ton ‘‘grain’” la-haut...”

Ton grain ! Qu’avait-elle voulu dire ? De quels
exploits le croyait-on capable ?... Son grain !... Main-
tenant, a cette minute seulement, il savait ce que c’était,
il savait ou le trouver. Une lucidité étonnante qui le
transporta venait de transpercer, pour la premicre fois,
cette espece de brume hébétante qui depuis toujours lui
masquait, jusqu’au point final, le motif de ses actes.
Il savait pourquoi il allait au Castel Routch.

Le sentier le conduisit presque devant la por-
te de la cuisine. Sans précaution, il ouvrit cette porte
que le vent furieux faisait tressauter. Il se trouva jeté
au milieu de la piece. Au fond, les rideaux de P’alcove
ondulérent comme une eau. Il s’élanca vers le lit,
enfonga un genou dans I’édredon rouge, atteignit, dans
le sombre, sur ’appu: du fenestrou bas, un paquet de
vétements ficelés. Puis il revint a la porte, sortit, le
paquet sous le bras. Il n’y avait comme trace de son
incursion dans la picce que la forme en creux de son
genou dans I’édredon. Aussitot dehors, il se mit a
courir, vent dans le dos, dévalant les pentes, fou de joie.
Le vent sauvage avait part a cette frénésie subite.
Soulevé autant par ses muscles que par la houle dense
du vent porteur, il gofiitait la joie neuve de se sentir
enlevé, de voler, immatériel.

Mais ce fut bien Manuel qui s’abattit derriere des
regains de chataigniers qui faisaient haie au pied de la
pente. Fébrilement, sous cet abri ou il commenga
aussitot a suer, il déficela le paquet de hardes, jeta deux
mouchoirs sales, déplia la veste dont était fait le paquet.
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Puis ses mains coururent a cette poche intérieure de
droite d’ou il retira, enveloppé de papier journal, un
rectangle de carton jauni : c’était un portrait d’enfant
pale, celui que Dona Gomez Ibarra lui avait confié
voila bientot trois ans. Manuel le regarda avec atten-
tion. A ce moment on aurait pu le surprendre sans qu’il
fit un geste. Ses yeux clairs étaient devenus tr ubles
comme unec pierre sous ’eau. Il semblait contempler
pour la premiére fois cette figure connue, car, pour la
premicre fois, avec les yeux de 'dme, il y reconnaissait
Blaise.

A Torre Rodone il resta huit jours enfermé, étendu
sur un lit de feuilles et d’herbe seche. La tramontane,
par instant, faisait sonner la tour comme un tuyau
d’orgue. Manuel fumait. Parfois il posait son cigare
sur la pierre plate ou il avait déversé ses douros, prenait
le portrait. Il contemplait ’enfant qu’il avait choisi,
lui, Manuel, celui qu’il avait préféré parmi la dizaine de
gamins blonds entrevus dans ses tournées, le sien !
Ses doigts glissaient sur la pellicule glacée ; le clair
de ses yeux devenait sombre, de la couleur chaude des
feuilles mortes. Alors 1l se levait, allait a une fente
étroite et longue comme une meurtricre, verticale dans
le mur de la tour et 1a se plagait devant ce couperet de
vent. Il y restait longtemps, lévres fermées, oeil 1m-
mobile. Puis sa bouche pale s’animait.

— Non, non, criait-il, le front dur, non, non,
non...

Une nuit, a la lune, il quitta en courant Torre
Rodone. Ses douros tintaient dans sa poche. Avant la
frontiere, 1l s’arréta pour souffler. Il s’apergut avec
étonnement qu’il s’était jeté sur un poste de douaniers.
I1 obliqua sur sa droite, puis, quand il fut loin, chanta
d’une voix lugubre et extraordinairement haute. En-
suite, ayant pris sous sa chemise le portrait moite de
sueur, il le déchira et en jeta les morceaux au vent.
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Apres quoi, 1l traversa la frontiere. La June éclairait
sur la face de ’homme un rire solitaire et muet...

Juin le trouva a nouveau en France. Cette fois,
c’est par les Alberes qu’il revint, a la pointe orientale
des Pyrénées, pres de la mer. 1l ne descendit pas vers
la plaine mais circula sur les faites. A chaque voyage
le long des crétes, 1l allait un peu plus vers un point,
d’ou, piqué comme au sommet d’une calotte vert
sombre, il voyait briller, dans le lointain, le cube du
Castel Routch. Mais 1l ne se décidait toujours pas...
Quinze jours, il resta a faire ce mouvement de navette
le long de la frontiere comme un rat qui, au bas d’un
mur, chercherait un trou pour passer... Puis, brusque-
ment, un soir, il descendit vers la Ville, attiré peut-étre
par la rougeur de feu qu’y faisaient des milliers d’hom-
mes assemblés... Il n’y resta pas longtemps. A pied,
par les routes ombragées de juin, il prit la vallée du Daly.

Il allait par petites étapes, sQr, aurait-on dit, d’ar-
river toujours au but. Il n’était pas pressé. Quelques
douros (les derniers) sonnaient dans sa poche. 1l
n’avait pius sa hotte pour le désigner, mais ses vétements
marquaient misere car, maintenant, depuis des mois,
il couchait dehors. Avant le crépuscule il s’arrangeait
pour €tre pres des villages qui, le long du Daly, ont nom :
Hautes Rives, Mortanel, Cases de Joy, Ste. Marie des
Corbieres, Bones, etc...

Manuel choisissait un fossé herbeux au bord d’une
vigne ou on ne pit le découvrir. Il étendait sur I’herbe
un sac de toile, s’asseyait, jambes croisées, et mangeait
son quignon de pain. La paix du soir lui était main-
tenant perceptible et il attendait avec impatience I’heure
ou, le soleil disparu derriere les garrigues, le haut du
ciel restant seul éclairé, la vallée s’emplissait d’un air si
bleu, si reposant, qu’il sentait les feuillages respirer avec
allégresse la nuit qui venait. Alors il s’étendait, les
jambes bien allongées, les mains sous la téte, les yeux
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grands ouverts sur le ciel couleur de figue mirissante.
Il attendait. Bientot le bruit du dernier train descendant
vers la Ville limait le silence. Manuel entendait le
convoi entrer en gare, s’y arréter, et, lorsqu’il était tout
pres de la voie, 1l percevait le claquement des portieres.
Il attendait toujours. Son coeur battait fort. Enfin
un long sifflement montait, effrayait la nuit commen-
cante.

Cétait I'appel, 'appel de chaque soir.

Alors, seulement, Manuel fermait les yeux et s’en-
dormait.

II1.

Ce fut a Mortanel que Manuel prit enfin le train.
Avant I’aube, assis au bord du trottoir, dans la cour, il
attendait que s’ouvrit la porte de la gare. 1l était étran-
- gement calme, la téte délivrée, le corps détendu. Il
sentait que, jusqu’a ce jour, tant de choses lui avaient
€t¢ fermées, qu’il n’avait jamais rien aimé (sinon un
réve). Et il commengait divinement par les choses les
plus simples. C’était si neuf cette simplicité du regard !
Il contemplait avec un calme émerveillement ce village
de plaine au loin, derriere la nappe endormie des vignes.
Sur cette terre plate, [’aube de juin ne maintenait son
indécision que quelques minutes. Puis, presque aussi-
tot,tout apparaissait dans la lumiére: le village, les arbres,
laroute, sans que subsistat le mensonge d’une ombre.
Tout le travail des hommes était 13, présenté, ordonné,
vivant. Une cloche sonna : les sons montérent comme
des bulles dans le ciel jeune. Manuel ne savait pas
prier, mais il baissa la téte. Il tenait ses genoux entre
ses bras aux mains nouées. Il était peut-étre heureux.

Quand 1l releva le front, le chef de gare ouvrait la
porte. Alors il se dressa, entra dans la salle poussié-
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reuse, vint s’accouder au guichet fermé. Depuis long-
temps, c’était jour ; et, de co6té, Manuel regardait sans
épuiser son ravissement, dans le cadre de la grande
porte restée ouverte, Mortanel, son clocher, ses maisons
et ses vignes, harmonieux et tranquille comme un
paysage peint.

Le choc du guichet qui s’ouvrait et ’Espagnol dit
sans hésitation :

—Un aller pour Ste. Marie.

En lui remettant le billet, le chef de gare observait
curieusement cet homme a qui il trouvait quelque chose
de bizarre. Mais il ne savait pas quoi. Certes, ce
n’était pas parce que ’homme était pauvrement vétu,
ni qu’il sentait la sueur et la terre. Il en avait tant vus
a son guichet d’honnétes Espagnols qui ressemblaient
a celui-la ! Le chef de gare (qui était jeune) sourit en
découvrant enfin que ’homme avait la téte nue dans
ce pays ou tout le monde est coiffé, ou les femmes de
tout age cachent leurs cheveux, comme des nonnes,
sous des foulards noirs, ou les hommes ne se découvrent
que pour s’essuyer le front.

Maintenant Manuel courait vers le train qui entrait
en gare.

—Te presse pas, i1l y aura de la place... tu ne le
manqueras pas, lui cria, en catalan le chef de gare.

Le train, le premier du matin, était vide comme
d’habitude. Manuel ne choisit pas. Il ouvrit la por-
tiecre du compartiment en face de lui, le seul justement
ou il y elt quelqu’'un. L’occupant (un voyageur de
commerce sans doute, habitué de la ligne) avait étalé
ses valises sur les deux banquettes. Il lanca a Manuel
un regard furieux mais ne bougea pas et se replongea
dans ses comptes. L’Espagnol monta, poussa légere-
ment une valise et s’assit dans un coin.

Le train s’était remis en marche. A I’essouffle-
ment de la machine, on devinait que commengaient
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les premicres rampes. De la fumée noire s’engouffrait
dans le compartiment. Manuel avait fermé les yeux
et, sur sa poitrine a ia chemise ouverte, il croisa les
bras. Il n’avait pas dit un mot. Sa figure était détendue
comme une figure morte. Le voyageur regardait avec
curiosit¢ la bouche muette de ’homme aux yeux
clos.

Quand Manuel rouvrit les yeux, le voyageur, qui
voulait engager la conversation, lui offrit une cigarette.
Il la prit avec un ‘‘Gracias, Segnor !’ atone, mais
il ne répondit pas tout de suite a la question du voyageur.
Ce ne fut que lorsqu’il eut tiré deux bouffées qu’il jeta :

—Je vais a Ste. Marie.

Le ton n’était pas engageant. Le voyageur pensa
qu’il valait mieux réserver la salive pour les clients
et se replongea dans ses chiffres, ce qui ne I’empéchait
pas, de temps en temps, de lorgner Manuel toujours
immobile dans son coin.

Cases de Joy était dépass€ depuis dix minutes et la
locomotive devenait plus poussive, attaquant la cote
en haut de laquelle, subitement, apparaitrait Ste.
Marie. C’est a ce moment-la que Manuel sortit de sa
poche, délicatement, un cigare de qualité, long et roux
comme la barbe du mais mir, et le porta a sa bouche.
Le voyageur sourit. (Pouvait-il imaginer que 1’Espa-
gnol descende a Ste.Marie avec un luxe pareil aux lévres ?
Quel propri€taire voudrait d’un journalier si excentrique
et s1 dépensier ?) Manuel se méprit sur son sourire et,
jetant I’allumette avec laquelle il venait d’allumer son
cigare, il dit, les yeux levés :

—Excusez, Segnor, c’est ‘‘I’ultime’.

Déja le voyageur était le genou sur la derniére valise
qu'll n’arrivait pas a boucler que le train sifflait aux
signaux, et, bientdt, dans un glissement, entrait en gare.
Puis ce furent les cahots de I’arrét qui firent sonner clair
les wagons vides.
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En face de la portiere que Manuel venait d’ouvrir,
a six pas, de l'autre co6té du quai, sur 'unique voie de
garage de la petite gare, deux employés déchargeaient
un wagon de balles de paille. Les deux hommes, ap-
puyés a la porte du wagon, soufflaient un peu en regar-
dant le train. Ils avaient en main le long levier de fer
avec lequel 1ls déplacaient les lourdes balles. Le refrain
d’une rengaine a la mode montait dans le matin frais,
modulé par une bouche jeune, celle du charretier que
I’on voyait, de 'autre c6té du wagon, dans le rectangle
de la porte.

I1 était un peu plus de sept heures.

Manuel descendit sur le quai, le cigare a la bouche.

Le voyageur le suivait, une valise a chaque main.
Il allait lancer une plaisanterie sur le compte de I’Es-
pagnol aux deux employés qui le regardaient descen-
dre, lorsque I'un d’eux bondit sur le quai.

I1 n’y eut dans le ciel que ce levier énorme qui tour-
noya.

Manuel fit calmement trois pas en avant, les bras
au corps, la téte haute, vers I’homme menagant a I’oeil
fou.

Sur le marche-pied du compartiment, le voyageur
restait médusé. Un cri sortit de sa bouche au moment
méme ou le levier s’abattait sur le crane nu de ’Espagnol
immobile, a deux pas devant lui.

Un choc sourd qui ne ressemblait a rien d’entendu.
Le voyageur avait laché ses valises, fermé les yeux.

Quand 1l les rouvrit, il fixa, hébété, sur sa main,
un morceau de cervelle sanguinolente.

Puis, le regard vague, il vit, debout, pale et on aurait
dit souriant, le criminel : ce Nadal, ’employé de la gare,
le pere de Blaise.

FrANCOIS ToLZA



QU’EST-CE QUE LA PEINTURE ?

Il1 peut paraitre outrecuidant de poser une telle
question alors que la peinture est devenue, en quel-
que sorte, un produit de consommation courante et
meéme populaire, puisque non seulement elle se conserve
dans ces palais souvent somptueux que sont les musees,
ou elle recoit d’innombrables visiteurs, mais elle se
trouve aussi dans toutes les maisons, depuis les plus
riches jusqu’aux plus pauvres. Et, dans ces dernieres,
le simple chromo, fixé au mur par des punaises, ne cons-
titue pas le moindre hommage que 1’on puisse lui rendre.
De plus, et c’est peut-étre le plus important, la pein-
ture est I’objet de discussions passionnées, dans tous les
milieux, et il n’est presque plus personne qui ne se croie
en mesure d’y donner son avis.

Or, c’est précisément cette croissante familiarite
a I’égard de la peinture qui doit nous rendre circons-
pects. Nous sommes peut-étre trop bien assurés de sa-
voir ce que c’est que la peinture. Nous nous endor-
mons peut-étre dans une confortable routine.

Qu’est-ce que la peinture ? - Notre dictionnaire
usuel, édition de 1923, nous répond sans sourciller :
c’est l’art de peindre. On s’en doutait un peu. Et
peindre ? C’est, d’aprés le méme ouvrage, méme €di-
tion, représenter un étre, un objet, une scéne par des
lignes et des couleurs.



LA VIE ARTISTIQUE 225

De toute évidence, cette définition se compose
de deux éléments : d’une part, elle déclare que la pein-
ture consiste dans une représentation du monde exté-
rieur ; d’autre part, elle spécifie que cette représentation
s’effectuc par des lignes et des couleurs. Quel est le
principal de ces deux éléments ? Pour ce dictionnaire
de 1923, il semble bien que ce soit la représen-
tation.

Peut-on s’en remettre aveuglément aux renseigne-
ments fournis par le dictionnaire ? Je crains que non.
Dans cette édition de 1923, en effet, au mot aéroplane
est joint un dessin représentant des modeles d’avions en
usage en 1914. Dans I'édition de 1946, les modeles
d’avions sont beaucoup pius récents, il est vrai. Mais
la définition de la peinture n’a pas changé. La peinture,
comme les avions, a eu, cependant, le temps d’évoluer.
De cette évolution, I’édition de 1946 ne rend aucun
compte. Elle date, cependant, cette évolution, de bien
avant 1923 : car, dans ses Théories (1890-1910), une
suite d’essais qu’on ne lit plus, et 'on a tort, Maurice
Denis notait déja son précepte fameux que tout le monde
connait : “‘Se rappeler qu'un tableau—avant d’étre un
cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque
anecdote—est essentiellement une surface plane recou-
verte de couleurs en un certain ordre assemblées”.

A voir I’emplacement du mot*‘essentiellement” dans
la phrase de Maurice Denis, on devine aisément que
pour ce peintre-théoricien et contrairement a ce que preé-
tend le dictionnaire, ce qui importe avant tout en pein-
ture, ce n’est pas la représentation du cheval de bataille,
mais I’arrangement des couleurs sur la surface plane
du tableau. Cette prédominance de I’élément plastique
sur I’élément figuré, Maurice Denis, des 1893, se conten-
tait de la ‘“‘rappeler”, pour la simple raison que Séru-
sier, avant lui, I’avait maintes fois recommandée et que,
d’une maniére plus générale, son principe était ‘‘dans
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Pair”, un peu partout, dans les milieux picturaux
d’avant-garde.

Meé¢fions-nous donc, en matiere d’arts plastiques,
des informations que nous donnent les dictionnaires,
toujours prudents, c’est-a-dire : en retard. Depuis plus
de cinquante ans, en effet, toute la peinture contempo-
raine, a moins d’€tre académique, est fondée sur la pri-
mauté de la plastique. Le précepte, formulé par Mauri-
ce Denis, a été répété a l'envi. On I’a systématisé.
On en a tiré des déductions, parfois opposées les unes
aux autres. C’est devenu un lieu commun. Et André
Lhote, par exemple, résumant 'opinion des Cubistes
et de la grosse majorité des peintres d’aujourd’hui, peut
affirmer, sans crainte d’étre contredit : ‘‘la peinture pure
est une organisation rythmique de formes et de couleurs™

Cette derniere définition parait, a présent, telle-
ment claire et suffisante, qu'on a pris I’habitude de la
recevoir sans discussion, sans examen. Or elle est fort
loin d’épuiser ’essentiel de la peinture. Elle se borne a
mettre en valeur un aspect de la peinture que ies Impres-
sionnistes, soucieux seulement des ravissements chro-
matfiques que leur procuraient les phantasmes de la
lumiere, avaient négligé : la construction du tableau au
point de vue de I’équilibre harmonicux des surfaces
colorées.

Mais l'architecture ne constitue pas tout I’essen-
tiel plastique de la peinture. Assurément, un tableau
est une surface plane. C’est sous cette apparence qu’il
se présente tout d’abord. L’harmonie d’ensemble
des surfaces partielles qui le composent importe, sans
aucun doute. Mais I'opération mentale, par laquelle
nous jugeons de I’architecture du tableau, n’est que la
premic¢re de celles qui nous permettent d’apprécier la
totalité de la composition picturale. Nous demeurons
ainsi a la surface du tableau. Il nous faut aussi, et
ensuite, aller en profondeur.



LA VIE ARTISTIQUE 227

Car, lorsque nous avons découvert, avec satisfac-
tion, que les lignes, les formes, les couleurs et les valeurs
d’un tableau sont bien équilibrées du point de vue de
I’architecture de surface, nous ne savons pas encore
quelle est la saveur particuliere de ces lignes, formes,
couleurs et valeurs. Cette saveur ne nous est pas in-
différente; il s’en faut de beaucoup. Pour la connaitre,
il nous est indispensable de recourir & un critere. Ce
critere varie selon qu’ii s’agit de peimture figurative ou
de peinture intégralement abstraite.

S’il s’agit de peinture figurative, ce critere, c’est le
rapport, €tabli par le peintre et reconnu par le specta-
teur, entre le modele et I'tmage picturale qui en a été
tirée. Cette image, c’est-a-dire, les lignes, formes,
couleurs et valeurs qui la constituent, est savoureuse
dans la mesure ou nous y trouvons, du modele, une
transposition plastique qui ait de la saveur. Ainsi,
Pimage picturale d’un piano ou d’un visage n’est guere
intéressante si elle se borne a étre platement et fidele-
ment documentaire, grice a une adroite ‘‘copie” Ce
que nous demandons d’une peinture figurative, c’est
Pexpression de la vision originale du peintre. Cette
originalit¢ se manifeste dans I'invention dont le peintre
a fait preuve dans le rapport plastique qu’il nous pro-
pose entre son modele et 1’image picturale qu’il en a
déduite.

La reconnaissance de ce rapport plastique n’est
pas seulement de premiere importance pour déterminer
la saveur particulicre des lignes, formes, couleurs et
valeurs. Il I’est aussi pour juger du bon équilibre du
tableau au point de vue de la profondeur.

Il importe, en effet, de savoir qu’un piano est un
volume qui s’inscrit d’une certaine maniere dans les
trois dimensions de I’espace, et non un instrument plat
comme une feuille de papier. Il importe aussi de ne
pas ignorer que la vitre d’une fenétre est transparente et
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qu’un jardin, par exemple, peut s’y voir au travers, sans
quoi I'on serait incapable d’imaginer que le tableau—qui
représente un piano et une fenétre,—vise a certains effets
de profondeur. Cette profondeur ne se découvre qu’a
la faveur de l'identification de I'tmage picturale avec
la représentation du piano et de la fenétre. Et les jeux
de la profondeur sont eux aussi, soumis a des lois d’ar-
chitecture.

Il résulte de ces observations sommaires que 1’es-
sentiel de la peinture ne se limite pas a 'architecture de
surface du tableau et qu’en ce qui concerne la peinture
figurative il convient de se soucier aussi, et malgré tout,
de ce qu’elle représente ; bien que cette représentation,
dans la mesure ou elle n'est que “‘cheval de bataille”,
“femme nue”, ou ‘‘quelconque anecdote”, soit pure-
ment accessoire. La compréhension totale de la plas-
tique picturale du tableau en dépend.

Pour ce qui regarde la peinture intégralement abs-
traite, ou, par définition, le rapport du modeélea I'image
plastique n’existe pas, I’appréciation de la saveur par-
ticuliere des lignes, formes, couleurs et valeurs s’établit
sur d’autres bases. Le probléme, ici, est tellement nou-
veau et complexe qu’un article entier serait nécessaire
pour D’exposer.

LEON DEGAND.



LE TEMPS DE SOUFFRIR

IIL.
CHURCHILL ET STALINE.

A la guerre, s’il faut des soldats, il faut aussi des
chefs qui soient dignes de leurs soldats. Dans les deux
camps, les hommes ont combattu sous les ordres de
chefs qui croyaient également a la victoire ; mais alors
que les Nazis combattaient pour dominer, les Alliés
luttaient pour se défendre d’abord et, ensuite, pour
assurer au monde Ia liberté en péril. Ce n’est plus le temps
de parler de ceux qui ont fait la guerre. De ce coté-ci,
ils furent trés grands et jamais, a aucun moment de
I’histoire, des chefs plus magnifiques, plus entreprenants,
a la fois plus prudents et plus audacieux, n’ont conduit
a la victoire des soldats plus héroiques. C’est que
troupes et chefs combattaient pour un 1déal, contre
un ennemi hai, non contre un adversaire respecté.
Guerre légitime et guerre légitimement passionnelle.
De l'issue des combats, le monde attendait un sort
meilleur ou le pire des esclavages.

Mais ce n’est pas tout dire que de parler de la guerre
et de ceux qui ’ont faite directement. Les maréchaux
et les généraux ne furent pas les seuls chefs de ces temps
uniques. Si admirables qu’ils aient été, la victoire n’eut
pas €été possible si les chefs politiques n’avaient, a
Parriere, obtenu la confiance profonde de leurs pays et
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s’ils n’avaient, autant par le sentiment que par la raison,
entrainé le consentement des peuples et obtenu d’eux
des sacrifices sans parelils.

Aux jours les plus sombres de la guerre, alors que
le désespoir s’emparait des meilleurs esprits, un homme
s’est levé, qui était tout courage et tout intrépidité.
Hitler avait envahi la France, et la moitié de I’Europe
était a ses pieds. L’Angleterre, sous I'effet des bombes
ennemies, connaissait aussi la dévastation sans discri-
mination. Un homme s’est levé pourtant qui, a travers
le peuple anglais, s’adressait au monde civilisé ou,
déja, ayant la nostalgie de Ia civilisation. Il n’avait
rien a offrir que son courage, sa force d’ame. Il n’avait
rien a promettre que des souffrances et du sang. Mais
il avait a communiquer aux peuples, et au peuple an-
glais avant tous, son espérance, sa folle espérance.
L’Allemand victorieux, il avait promis, si le peuple
anglais le voulait, et avec lui les autres peuples, qu’il
serait arrété et qu’il mourrait étouffé par ses victoires
trop faciles.

Reportons-nous aux premieres heures, quand les
difficultés paraissaient insurmontables, et imaginons
ce qu’il fallut a M. Churchill d’énergie pour gagner la
confiance, nonseulement de I’Angleterre, mais du monde.
Lorsqu’en 1934 il dénongait le péril allemand, on haus-
sait les épaules, st on ne lut riait pas au nez. On
le traitait de Cassandre. Le prophéte génait bien des
gens, et jusqu’aux partis au pouvoir. Il aura sa re-
vanche, mais tout le premier il déplorera que le malheur
des temps lui elit donné si tot raison.

Admirons-le .sans réserve, comme un des premiers
artisans de la victoire, un vrai chef politique de la guerre.
Il est certain que s’il ne s’était pas trouvé, a ce moment-
1a, a la téte des leviers de commande, s’il n’avait pas su
tenir le difficile langage du sacrifice total et de la
vérité, la face du monde eit changé. Une force de
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la barbarie, dominer tous les peuples réduits en escla-
vage.

Mais ce n’est pas vral parce que rien ne nous donne
une idée ausst fausse de la vie civilisée que le spectacle
que depuis plus de cinquante ans nous avons eu d’un
monde en folie qui renversa l'ordre des valeurs, a
fait de la matiere, de lirréligion et de I'argent ses
faux dieux.

““A coup sir, il ne suffit pas que ’Allemagne soit
vaincue pour que tous les problemes de la liberté a
conqueérir, de la civilisation a sauver et a refaire se trou-
vent résolus”, dit Jacques Maritain. Nous sommes tres
loin, nous n’avons jamais €té aussi loin de la réalité
d’une vie civilisée. S’il appartient aux conducteurs de
Pesprit et des ames, aux hommes politiques, aux philo-
sophes, aux €écrivains, aux artistes, de créer cette vie
civilisée, il appartient, non moins, aux hommes eux-
mémes de toutes les classes, d’accomplir D'effort né-
cessaire.

Par son apparence, la vie des nations a semblé
devenir plus civilisée du fait qu’elle offrait plus de faci-
lités matérielles et que ces facilités étaient la condition
meéme d’un raffinement, matériel lui-m€me, et parce que
Uimage physique du monde avait atteint une sorte de
fausse perfection qui pouvait donner le change.

Ce qui dominait, et dont les Etats étaient fiers,
c’est un prurit de parade. Le spectacle de la richesse
individuelle étalée sans mesure était le fin mot de la
civilisation, alors qu’a cdté, ou en dessous, la misere
du peuple se faisait plus pitoyable et scandaleuse.
Tout concourait d’ailleurs & encourager les manifesta-
tations vulgaires de la richesse : le luxe, dans ce qu’il
a d’abominable, c’est-a-dire I'emploi vulgaire de la
fortune, la fausse fantaisie des cabarets de nuit, la nudité
des femmes, le plaisir, la danse. Tout cela, qui au-
rait di étre un effet de I’art ne fut qu'un camouflage du
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vice. L’esprit public pouvait-il s’en accommoder ?
La protection qu’assurait une mauvaise interprétation
les lois, ou la loi elle-méme, a ces jeux de décadence
était-ce un gain de civilisation ? Cette licence des moeurs
était-elle vraiment d la liberté ou de la saine tolérance ?

La vie civilisée c’est autre chose, et le progres
mécanique qui ne s’accompagne pas d’un progres moral
ne peut que rendre malheureux un plus grand nombre
d’hommes. Le confort que ce progres nous a apporté,
nous aurions voulu qu’il fiit un gain surtout pour I’hy-
giéne, non une tentaticn pour la mollesse et la volupté.
Le destin de ’homme n’est pas la facilité, mais e travail,
si dur qu’il soit, qui mene a la satisfaction de I’étre et
au perfectionnement intérieur. La vie était-elle civilisée
qui favorisait les basses jouissances, particulicrement le
spectacle de ces jouissances, lesquelles n’avaient pour
excuse que la chance, la fortune héritée sans effort, ou
les jeux de la finance ? La vie était-elle civilisée qui
marquait une différence de plus en plus grande entre
la minorité des jouisseurs et le peuple démuni ?
N’ayons pas peur des mots. Nous ne pouvons étre
que de 'avis du moraliste : “‘La vérit€ ne se laisse pas
regarder fixement. C’est pourquoi, sans doute, notre
société s’était si bien habituée a ’envelopper de précau-
tions qui, sous prétexte-de I’habiller, la dérobent. On
peut dire que, depuis plusieurs générations, la peur de
la vérité a ordonné la stratégie de la vie bourgeoise en
retraite devant le destin de ’homme.”” Mais 'heure
est venue — demain il sera peut-étre trop tard, car les
habitudes anciennes peuvent reprendre leur mission
traditionnelle de malfaisance — I’heure est venue de
saccager l’arsenal des lieux - communs, des poncifs
bourgeois, des précautions €goistes et de regarder la
vérité pour dire les choses comme elles sont, oser enfin,
oser parler et oser agir.
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Je ne fais pas le peuple meilleur qu’il n’est, mais a
tous les égards il est meilleur, méme dans son méconten-
tement et ses coups de téte, que ceux qui édifient leur
fortune et leur bien-étre sur lui, appuyés par des lois qui
semblent, désormais, venues du fond du moyen-age.
Le peuple a toutes les excuses s’il se corrompt
et s’il arrive que Pexemple suscite en lui 'envie. Je
n’espere pas que le monde se transforme complétement,
mais i! doit faire I’essai de cette transformation, sans
quoi 1l n’y aura pas de vie nouvelle, un monde meilleur,
une accalmie des souffrances individuelles et collectives.
Personne ne peut, sous peine de lacheté, regarder en
spectateur la lutte qui s’engage entre une vraie civilisa-
tion, ou son commencement, et la civilisation que nous
avons connue qui a amené le monde au déséquilibre,
a la folie et au carnage.

Dans la mare aux appétits anti-sociaux et destruc-
tifs, jetons une pierre et suivons les traces qu’elle des-
sincra. Peut-étre une d’elles touchera au point vif la
conscience des hommes responsables et décidera la ré-
volution Iégitime de I’esprit ! Il n’est pas possible de
croire que la vie soit condamnée et que des millions de
vies continueront a subir des jougs insupportables.
Ecartons la menace du noir empire de la mort, et pen-
sons a la jeunesse, notre fierté et notre remords. Nous,
les hommes vieillissant, aux tempes grisonnantes ou
aux cheveux blanchissant, qui avons parcouru plus que
les trois quarts du cycle de notre existence, nous ne
pouvons détacher nos yeux de cette jeunesse et nous
nous refusons a admettre que les sacrifices passés
auront ét¢ vains au point qu’ils doivent appeler le sacri-
fice d’autre vies.

Tous les efforts des hommes, conscients de la di-
gnit¢ de l'individu, seront certainement dirigés vers
Phorizon de rédemption. J’espeére bien qu’on ne se
contentera pas de la formule d’‘‘un monde meilleur”.
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Le danger des formules heureuses est d’endormir, dans
une espérance sans lendemain, ceux a qui la magie des
mots suffit. Il n’y aura de vie meilleure que dans I'or-
ganisation de la vie civilisée. Voila la seule certitude
qui doit retenir Iattention de ceux qui nous dirigent.
Vers cette certitude il faut, colite que colite, que converge
I'initiative unique de tous les peuples du monde. “‘Dans
I’histoire comme dans la vie des hommes, écrit Stephan
Zweig, le regret ne répare pas la perte d’un instant, et
mille années ne rachétent pas une année de négligence”.
Nous avons vécu, avant 1939, dans un atroce alibi de
douceur. Rendus a la vie, apres laffreuse guerre,
allons-nous encore rechercher I'alibi ancien ? Vou-
drions-nous, sur la route du temps, marquer seulement
une halte de repos en tournant le dos a notre devoir et
a avenir ? Le courage devant 'ennemi n’est pas tout
le courage. 1l y a un courage non moins noble, non
moins impérieux, un courage plus libre peut-€tre
le courage de la vérité. C’est en des heures comme celle-
ci, pathétiques et angoissantes, que la vérit€¢ nous don-
ne, comme jamais avant, la possibilité de voir clair,
de renoncer a nos erreurs et de reviser I’échelle subtile
des passions.

Mais soyons justes a I’égard du passé. 1l ne fut
pas mauvais en bloc et son histoire est celle de effort
humain vers une moins imparfaite organisation du
monde. Une société s’est formée, lorsque les hommes
eurent réalis€¢ leur pouvoir et qu’ils eurent compris que
ce pouvoir avait besoin d’étre ordonné. Il a fallu des
siccles, de dures épreuves, des guerres, des conquétes
et beaucoup de souffrances pour qu’un commence-
ment de civilisation, ayant sa meilleure expression dans
la loi écrite, vit le jour. Les générations successive-
ment y ajoutaient ou y retranchaient, selon les résultats
de I'expérience. Les moeurs se perfectionnaient. A la
brutalité succédait la délicatesse, fruit du sacrifice libre-
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ment consenti. Une conscience individuelle se formait
qui appelait forcément la formation d’une conscience
collective, et le visage de la civilisation s’éclairait d’une
lumiere multiple qui, par Ie jeu de ses reflets divers,
créait une relative perfection en faisant pénétrer I’hu-
manité dans une zone de pensée et de sensibilité épu-
rées. Le miracle de la civilisation est que I’homme a
appris a se¢ connaitre en fonction du prochain.

Si nous acceptons pour base essenticlle de la civi-
lisation une relation juste entre les hommes, la capa-
cité a se réchauffer au contact de I’humain, nous avons
des chances d’étre dans le vrai. Nous ne devons, sous
peine de vivre dans une solitude déprimante, refuser
I’appui d’autrui et I’enrichissement moral qui peut nous
venir de lui. Dans la pire détresse des déchéances, il
y a quand méme au fond des ames une lumiere qui
luit, une espérance qui s’entéte. Qu’avons-nous fait
pour entretenir cette lumicre, encourager cette espé-
rance ? Le drame terrible est précisément dans 1’oubli
des vérités éternelles. Le drame odieux est dans I’arrét
voulu de Il’organisation cohérente de ['univers. Le
drame monstrueux est dans la substitution du sophisme
politique a la loi naturelle corrigée par la conscience
collective.

Les politiques particulicres des Etats ont été la
cause de presque tout le mal dont nous souffrons.
[’expérience de la guerre a apporté a ’'univers un nou-
veau pain de vie, ’ordre de la véritable charité, le
lien de la meilleure solidarité. Tout cela peut consti-
tuer les prémisses de la vie civilisée que nous envisa-
geons. C’est un premier pas vers la création de la fra-
ternit€¢ des Etats civilisés, si les politiciens n’y meitent,
dés a présent, leurs obstacles. Nous sommes a un
moment psychologique de détente et le moins sensible
des hommes aspire a gofter aux fruits de la vie. L’hu-
manité a fait un long détour, en s’enfongant dans les
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zones d’ombre, pour construire malgré tout une méta-
physique du monde nouveau.

Ah ! combien on voudrait rompre avec le passé
le plus récent ! C’est a cette condition que le monde
sera sauvé. Son salut durera ce qu’il durera, mais ce
sera une étape et nous ne pouvons pas exiger davantage.
Les écarts politiques, I’échec de la morale traditionnelle,
la bassesse des combinaisons partisanes, I'amour du
plaisir, la hantise de ’argent nous ont fait toucher du
doigt 'artifice sur lequel vivait une sociéte détournce
de son idéal premier. C’est pourquoi on pergoit, au-
jourd’hui, éparse dans I’air, non une ame nouvelle en
train de se former, mais une expression nouvelle de I’in-
telligence, laquelle est de toutes parts tourmentee par le
spectacle des agitations et des efforts pour se forger un
bonheur qui ne soit pas une illusion.

C’est un désir unanime qui se manifeste et dont il
faut tenir compte. La grande tache, dans une vie civi-
lisee, est de s’améliorer. L’homme qui veut s’élever
doit, avant tout, concevoir et accepter ses limites. Le
monde qui est en train de naitre du sang méme de la
guerre, 1l est nécessaire d’en faire un monde nouveau,
bien que les hommes n’aient jamais beaucoup changé
depuis la création. Mais est-ce une raison de se dé-
courager, parce que les passions et les vertus, la bonté
et la meéchanceté se partagent, en crises successives,
empire des ames ? Grandeur et misere de la vie !
Ce qui se modifie et se transforme, n’est peut-étre
qu’une apparence, la condition extérieure, le monde
des rapports entre les individus. C’est déja beaucoup
et sachons nous en contenter. N’écoutons pas ceux qui
veulent que '’homme ne puisse rien faire que de borné
et prétendent que les forces spirituelles ne sont pas
capables de reculer les limites assignées a Pinitiative
humaine.
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Ni optimisme, ni pessimisme ! Tenons-nous a
mi-chemin. Par I’histoire méme de I’évolution du
monde, nous avons la preuve que les alluvions des siecles
et des moeurs et une sorte de délicatesse sentimentale
ont créé, pour le besoin de la vie sociale, une tempéra-
ture suffisante pour nous rendre plus heureux.

Si les hommes se sont €loignés, par la suite, de leurs
prochains et si, sous le joug de la politique, les com-
munications entre eux sont devenues artificiclles, est-ce
que le temps de malheurs que le monde entier vient de
vivre n’a pas de quoi le réveiller 7 Non seulement les
hommes, mais les générations aussi ont un devoir a ac-
complir les unes vis-a-vis des autres. Elles ne font que
se froler. Mais de ce contact, méme fugitif, puissent-
elles acquérir la magnifique noticn de solidarité dans
I’espace ! Rappelons-nous les beaux vers déchirants
de Longfellow : “‘Les bateaux qui passent dans la
nuit et se saluent ne sont qu'un signal qui montre et
une voix a distance dans les ténebres.  Ainsi sur I'océan
de la vie nous passons et nous parlons : rien qu’un
regard et une voix, puis de nouveau les ténebres et le
silence.”” Ce sont ces téncbres et ce silence que seul pour-
ra dissiper le véritable amour, car nous avons trop long-
temps vécu dans la sécheresse d’'une morale toujours
sexuelle avec ses faux alibis de tendresse et de charite.

La vie civilisée, c’est beaucoup plus simple qu'on
ne pense, et il n’y a que la minorité des repus pour en
diminuer I'timportance. En somme, la civilisation est
un mode de vie réalisé dans des conditions favorables
et plus douces ala fois pour I'individu et la collectivité.
Un monde civilisé est un monde de tolérance ou ’hom-
me est pour ’homme un frére, ou chacun peut vivre
sans crainte, ou Pon n’est pas traqué par l'autorité,
ou le travail n’est pas punition, ou la joie n’est pas fruit
défendu, ou la famille conserve ses droits, ou l'intelli-
gence garde sa primauté, ou Peffort estprotégé, ou la
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loi est juste, ou la discussion est libre, ou le gouverne-
ment n’est pas tyrannique, bref ou la vie vaut la peine
d’étre vécue...

La vie civilisée, d’un mot, n’est pas seulement celle
de I'individu a un moment déterminé, mais celle de
tous les individus, dans tous les temps. Sans la foi
dans la destinée humaine, sans I'amour du prochain,
sans la loi de sacrifice individuel, il n’y a pas de vie
civilisée. Le dilemme ne souffre pas de tangente. Ou
nous croyons en la solidarité des générations, et ’homme
alors accepte d’€tre un moment dans une suite de mo-
ments, et rien ne doit s’accomplir qui ne puisse étre re-
versé sur I’avenir, ou nous limitons l’existence 3 la
notre seule, et tout s’accomplit pour la satisfaction de
notre égoisme. Il va de soi que les prétextes ne man-
quent pas, ni les sophismes, ni la fausse morale. Et
c’est bien de cela que nous avons failli périr. — 17 Juin
1945.

EN GRANDE-BRETAGNE.

La période électorale est partout un état exception-
nel. L’exagération en est la régle fondamentale. Je
ne dis pas qu’on exprime, pendant ces jours frénétiques,
ce qu’on ne pense pas, mais ce qu’on pense on le for-
mule avec une amplification qui, sans déformer compleé-
tement la vérité, lut donne, tout de méme, quelque en-
torse.

La campagne électorale anglaise tout en obéis-
sant a la loi générale porte bien sa marque et si, cette
fois, elle emprunte un ton inusité d’Apreté, c’est aux
conditions nées de I'apres-guerre qu’il faut Iattribuer.
Le ton roste, malgré tout, convenable et rassurant.
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Sur ce point, les moeurs électorales anglaises n’ont pas
subi la contagion continentale.

N’ayons pas de doute : le gouvernement an-
glais, quel qu’il soit, qui naitra des €lections sera avant
tout un gouvernement spécifiquement anglais car les
choses ne se passent pas, dans ce pays privilégi€, tout-a-
fait comme ailleurs. Ailleurs les régimes normaux a
tendances libérales ont essayé de I'imiter, et ce fut pres-
que toujours mal, et parfois non sans danger. Au-
jourd’hui nous assistons a un prolongement naturel de
I’histoire anglaise. Sans doute, il y a quelques change-
ments mais je ne crois pas qu’ils soient de nature a mo-
difier profondément la structure de la pensée politique
britannique.  Celle-ci fait de sa stabilité méme la rai-
son de son succes. Il reste a savoir si, avec les données
et les idées nouvelles, le succes peut €tre encore as-
suré par les mémes moyens. Voila I'inconnu.

Ce qui est certain, c’est qu’un gouvernement
travailliste ne différera guere d’un gouvernement con-
servateur. Les idées, qui paraissent si hardies, du
premier ne sont, en vé€rité, qu'une mise au point des
projets, avoués ou non, du second. Le vrai miracle
anglais c’est sa monarchie constitutionnelle qui, dans
le meilleur sens du mot, est plus vraiment sociale et
méme socialiste que bien des gouvernements républi-
cains.

Il y a un fait évident : depuis soixante ans,
tous les gouvernements, quelle que soit leur étiquette,
ont travaillé & gauche. L’Angleterre, en politique inte-
rieure, fut en avance sur tous les peuples du monde.
(J’excepte la Russie née d’une révolution intégrale)
Aussi bien le peuple anglais est, a cet égard, un peuple
parfaitement normal. Au fond, tous les régimes peu-
vent étre également bons et acceptables, s’ils ont,
comme cela se doit, le respect de I'individualité humaine.
Mais comment expliquer—alors que le monde essayait
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d’évoluer vers des doctrines politiques en appa-
rence plus avancées — que le conservatisme anglais
demeurat, contre 1’évidence et I’évolution, accroché
a un programme quasi intangible ? Cette solidité
dans le paradoxe ne pouvant provenir que d’une for-
mation intellectuelle et sentimentale a laquelle colla-
boraient activement le pass€ et ses vestiges dans le pré-
sent, une formation confinée entre les murs des siécles
et l'incuriosité de ce qui n’était pas soi ?

Gouvernement conservateur ou gouvernement tra-
vailliste, I’un ou l'autre se trouvera devant un horizon
nouveau, car c¢’est la fin de I'isolement et cette fin marque
pour les Anglais le point de départ de I’action qui dé-
sormais s’impose a eux. i la sensibilité britannique n’a
pas changé, du moins I’Anglais voit autrement les choses.
S’il ne congoit pas que sa doctrine doit se modifier, il
a néanmoins compris que son destin est li€ a celui du
monde et il accepte avec une volonté aussi courageuse
qu’inattenduc de renoncer au dogme périmé de I'insu-
larité et de I’isolement psychologique.

L’essentiel est de savoilr si I’accord étant fait, en
principe, entre I'un et I’autre grands partis btitanniques,
il faille procéder lentement avec I'un ou aller d’'un pas
accéléré avec 'e second. L’essentiel encore est de savoir
si I’Angleterre acceptera d’étendre a tous les peuples
qui gravitent dans son orbite, les bienfaits de sa poli-
tique intérieure.

Je sais bien que sur la route de I’avenir des diffi-
cultés se rencontreront encore et que les partis britan-
niques garderont chacun ses particularités. N’a-t-on
pas le sentiment quand on les écoute précher chacun
pour sa paroisse politique, qu’au fond ils appartiennent
a une seule famille et que leurs petites chapelles au
culte différent font réellement partie d’un seul tout.
Au-dessus des clochers conservateur, libéral et travail-
liste, il y a la grande voix sonore de la cathédrale.
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A une certaine hauteur, les notes discordantes disparais-
sent et ’Ame britannique apparait unie.— 23 Juin [945.

*
k %k

PAIX DURABLE OU MOMENTANEE?

Une tristesse de I’apres-guerre est Pinquiétude qui
s’est emparée des esprits, alors qu’on escomptait I’en-
thousiasme et 'a foi. L’Europe délivrée du cauchemar
dans leque! elle a vécu pendant des jours si longs et si
douloureux, ne se remettra pas si vite. Hors d’Europe,
les peuples ne sont pas plus heureux. Pourquoi n’y-
a-t-il pas d’apaisement ni méme un commencement
d’apaisement ? Pourquoi la Charte signée a San-
Francisco laisse le monde hésitant ? Pourquoi, malgré
les efforts €vidents pour organiser une bonne paix, a-t-on
I’'impression que, derriere les textes et les paroles, s’em-
busque une menace invisible, faite a la fois d’incertitude
et de scepticisme ? Enfin pourquoi les arricre-pensées
prennent lieu de pensé€es? Quelle malédiction plane
donc sur I’humanité ?

Ce n’est pas faire preuve de pessimisme que de dire
les choses comme elles sont, c’est au contraire pour
donner a I'optimisme son aliment véritable, qu’il con-
vient de dénoncer le mal. Il n’cst plus permis de jeter
un manteau sur la nudité de Noé, il faut regarder la
vérité en face, dit-on en souffrir.

Sans doute 'organisation de la paix est difficile
et I'organisation du monde dans la paix et en vue de la
paix est bien décevante. Mais les politiciens ne sont pas
les seuls responsables de nos malheurs. Chacun de
nous a sa part de cette responsabilité. Une fatigue du
corps s’accompagne au lendemain de cette guerre d’une
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fatigue incroyable de I'esprit. Et n’est-il pas étrange
qu’a I’héroisme si naturel sur les champs de bataille
succedent dans la vie civile la veulerie et une diminu-
tion de la morale publique et privée ? Prenons garde
que D’esprit n’en soit irrémédiablement gaté. Prenons
garde que la civilisation délivrée de ’action avilissante
de I’Allemagne, ne soit en butte a une nouvelle menace
plus grave encore, a la menace d’une décomposition
qui suivrait immédiatement le relachement de la vo-
lonté collective.

Personne ne doute et n’a le droit de douter que ceux
qui, a San-Francisco, ont dicté les modalités de la Charte,
n’aient €té bien intentionnés. Ils I’ont fait avec la con-
viction que l'organisation nouvelle répondait, autant
que possible, au voeu général. Mais les hommes
restent des hommes, et les hommes politiques restent
les hommes politiques. D’autre part, les grandes
Puissances ne peuvent raisonner comme les petites qui
demeurent les parents pauvres de la grande famille
humaine. Hélas ! il faut se rendre a ’évidence que c’est
encore sur des idées anciennes qu’on a entrepris de
batir le monde nouveau. Personne n’a secoué les pré-
juges du passé, les préjugés politiques surtout. L’équi-
voque continue.

Nous savons tous que nous aurons la paix—une paix
momentanée—et plus, je le crois, du fait de ceux qui
lont faite, des soldats qui ont souffert,que du fait de
l’action des hommes politiques. Nous savons tous que
la gestion de la paix si difficile se terminera et que les
hommes connaitront un répit et qu’ils se laisseront
prendre aux ritournelles anciennes, aux illusions, aux
mirages. L’humanité malgré tout vivra sur un rythime
plus joyeux. Mais pour combien de temps ? Est-ce
une paix a terme qu’'on nous a promis ?  Est-ce un
monde meilleur que celui qui serait une variante camou-
flée du monde de la veille ? Et faudra-t-il s’en contenter ?
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L’avenir des peuples et Favenir de ’homme sont
intimement liés. Aucune Puissance quelles que soient
sa force ou sa prééminence politique, ne sera en mesure
d’imposer la paix. si on ne fait une tentative sinceére,
profonde, continue, our améliorer le sort de I’homme,
partout. L’action politique est vaine si elle n’est basée
désormais sur 1’action morale et si les efforts de tous ne
tendent pas a organisation d’un statut social universel.

Les mystiques qui presque toujours furent de
fausses et pernicieuses mystiques ont ravalé la condi-
tion humaine. Mystiques d’ordre politique, moral ou
social, elles sont la principale cause des malheurs publics.
Pour s’imposer, elles ont fait couler beaucoup de sang
mnocent. Comment ne pas les détester alors que nous
risquons que demain, ces mystiques, formes éphémeéres
de I'impuissance humaine, soient elles-mémes remplacées
par d’autres mystiques également ¢éphémeéres et égale-
ment meurtricres.

Allons-nous accepter que I’humanité continue a
tourner en rond ? Un pas en avant, deux en arriére ?
L’oeuvre politique est ou devrait €tre par définition,
une action de culture et de civilisation. Ef voila le point
névralgique ! Il est difficile de se maintenir dans la
mesure ou l'oeuvre politique remplit son role. Les
mystiques viennent a I’appui de ceux qui, contrariant
I'intérét commun et le but final, s’aventurent sur les -
chemins étroitement nationaux et ne vivent que de
grandeur strictement nationale. Les mystiques ne sont
plus aujourd’hui des mystiques religieuses et elles n’en
sont que plus périlleuses et mortelles.  Elles n’ennoblis-
sent certes pas une époque ou la barbarie scientifique
s’est collé le masque de la morale et de la civilisation.

Les mystiques ont tué '’homme. Qui tuera les
mystiques ? — 30 Juin 1945.
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APRES SAN-FRANCISCO

Nous avons la Charte des Nations-Unies. Elle n’est
pas parfaite, tout le monde le reconnait et les auteurs de
Ja Charte eux-mémes. Mais les paroles d’espérance
ont eté sur toutes les levres et ceux qui ont signé avec
une réticence, bien compréhensible, n’ont pas manqué,
eux aussi, d’exprimer leurs voeux. Le Président du
Conseil de Syrie a €u une image heureuse. Cette Charte,
a-t-1l dit a peu pres, est pour nous comme une nef rem-
plie de promesses. Elle commence son voyage ; puis-
se-t-elle naviguer librement sur une mer calme et arriver,
sans danger, au port du salut !

Le monde entier formule le méme souhait. Il
le fait gravement, sans enthousiasme, car les lecons du
récent passé l'ont laissé sceptique. Il a trop souffert
pour croire que les choses peuvent changer soudaine-
ment, et il se munit d’'une sage hypothéque contre les
éventuelles déceptions. Espérer c’est bien, mais il
faut espérer en prévoyant le pire. Les hommes ont
gardé une amertume profonde. Leur foi est ébranlée
et 1l serait épouvantable que de nouvelles erreurs la
tuent définitivement.

Rappelons-nous que la naissance de la Société
des Nations fut accueillie au milieu des plus grands trans-
ports de joie. Les peuples trouvaient en elle la pro-
messe d’'un monde meilleur, plus juste, moins égoiste.
On sait ce que les hommes politiques en ont fait. Un
nid de vipéres. La Société des Nations devait mourir
dans la honte d’une guerre ignoble, d’une guerre qu’elle
aurait pu, siles maitres 1’avaient voulu, éviter. L’égois-
me, Pexaspération de I’amour-propre, I'inclairvoyance
des conducteurs, le mépris envers les petites Puissances,
et que sais-je encore, c’est le bilan du désastre moral
avant le désastre matériel.
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Quel sera I'avenir de 'a Charte nouvelle ? Sera-t-
elle vraiment un pacte de sincérité et de bonne volonté,
en un mot un pacte de paix ? Certes 'instrument est
dans quelques-unes de ses parties, plus parfait que
I’ancien, mais il marque dans d’autres, malgré les ap-
parences, une régression €vidente, du fait méme qu’on
aurait cru que le courage ne manquerait pas aux plus
grands pour établir, a la lettre et a I’esprit, 1’égalité com-
pléete entre eux et les plus petits.

Mais tel quel, cet instrument, si I’on s’en sert sans
arriére-pensée, peut constituer un bon outil, seulement
il faut qu’on le veuille d’une volonté soutenue, et ce
sera malheureusement le plus difficile. La conscience
des hommes politiques, et leur intelligence, ne devraient-
elles pas leur inspirer une attitude plus internationale,
je veux dire plus humaine ? Ah ! qu’ils se recuel-
lent... Voudraient-ils que les sacrifices consentis aient
été une perte inutile ? Les hommes en ont assez d’étre
une proie aux mains avides qui les désignent a la mort.
[’humanité a besoin d’hommes jeunes qui seuls peu-
vent travailler a la régénération du monde, car c’est aux
erreurs des politiciens que 'on doit le sacrifice d’une
jeunesse en ileur. Apres une guerre le monde est
toujours plus vieux et dune sensibilité moins vivace,
et nous le sentons bien aujourd’hui.

La Charte des Nations-Unies nous apporte, ce-
pendant, des principes solidement fixés et ils seraient
inexcusables les hommes politiques s’ils se soumettent
encore aux fluctuations et aux égarements de leur in-
telligence, s’ils ne s’habituent pas a regarder plus loin
que les frontieres, s’ils n’oeuvrent pas dans I’humain
autant que dans le national.

Mais les Etats, depuis que le monde est monde,
ont-ils fait autre chose qu’agir dans les limites étroites
de leurs intéréts ? Ces intéréts, d’ailleurs, étaient-ils
toujours congus sur le plan de l'intérét permanent ?
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N’avons-nous pas vu que les prétendues politiques
habiles furent des politiques arrtées au jour le jour
et pour une période déterminée ? Ce qui, alors que les
pays étaient éloignés les uns des autres par la distance,
pouvait &re un moindre mal prend, aujourd’hui que
les distances n’existent plus, un caractere aigu, quast
irrémédiable. On avait déja pressenti le danger a la
naissance de I’ancienne Société des Nations. Ce
méme danger se présente maintenant avec plus de force,
et c’est pourquoi les Nations-Unies ont essayé d’y parer
par leur Charte.

Un journal anglais, /’Economist, écrit : “‘On
ne peut accuser la Charte d’idéalisme excessif. Au
contraire presque chaque article a subi l'influence
des vingt années sinistres qui ont séparé les deux
guerres, au cours desquelles, en Europe surtout, la po-
litique de puissance, I'impérialisme et ’agression crii-
rent comme un lierre tenace a I'intérieur, puis au-dessus
de la S.D.N. Dans la Charte des Nations-Unies, on ne
compte pas sur des méthodes meilleures et plus idéalistes
pour régler les relations internationales.” Et plus loin :
“Cette Charte n’est qu'une expression emphatique des
vieux expédients enrobés dans wune couche fac-
tice de bonne volonté. Les petites nations qui pen-
dant neuf semaines se débattirent a San-Fran-
cisco €taient ¢évidemment hantées par les meémes
craintes.”

C’est pourtant la que réside, malgré un vote una-
nime, la plus grave lacune de la Charte. C’est un fait
qu’il y a de grandes et de petites Puissances, mais pour
que le monde que nous révons soit un monde meilleur,
ne faisons de distinction que dans les responsabilités.
Les grandes Puissances ont et doivent avoir effective-
ment plus de responsabilités. S’ensuit-il qu’elles doivent
avoir plus de droit ? La Charte le reconnait indirecte-
ment. Et les petites Puissances, impuissantes, ont di
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s’incliner, nourrisssant quand méme I'espoir que les
hommes d’Etat ne se laisseront plus étourdir par le réve
des grandeurs nationales d’ou est venu tout le mal.

Elles ont fait ce sacrifice pour que la sécurité soit
obtenue, le principe de la sécurité et sa réalité. Es-
pérons-le. Croyons-y, mais avec réticence. La sécurité
visée par la Charte demeure, malgré tout, une formule
de prévoyance mais écarte-t-elle et est-il dans son pou-
voir d’écarter tous les risques ?

Les signataires n’avaient pas plus tot mis leur si-
gnature au bas d’un document qu’on nous dit étre :
“le plus grand progrés réalisé dans I’histoire de I’hu-
manité en ce qu’'elle établit un systtme englobant le
concept le plus authentique de la paix dans le monde”,
que des difficultés naissent partout, que les Puissances
alliées, qui ont mél¢é leur sang dans une lutte fraternelle,
se découvrent des ambitions contradictoires. Sous le
prétexte de sécurité, c’est ’empictement du plus grand
sur le plus petit. Et la confusion s’aggrave du fait que
la soumission du plus petit est imposée pour protéger
je grand contre un autre grand.

Et on n’a pas encore commence a discuter les réalités
de la paix. Si pour le réglement du statut des Nations,
San-Francisco a été le témoin des plus €tranges esca-
motages de I’esprit, si dans un domaine de pure théorie
les désaccords, en partie inavoués, n’ont €t€ apparemment
aplanis que par la crainte qu'ils ne deviennent officiels,
nous pouvons nous attendre a des difficultés encore plus
grandes au moment ou il faudra arréter les conditions de
la paix définitive.

Le plus grave ne sera pas d’imposer au détestable
vaincu la volonté des vainqueurs, c’est d’empécher que
les vainqueurs ne s’opposent les uns aux autres dans un
chassé-crois¢ d’appétits et d’exigences. Voila la crainte
qui est au coeur des peuples, lesquels ne semblent plus
penser et sentir a 'unisson des chefs. La pire calamité
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serait d’établir sur des bases impossibles ‘‘une paix pré-
caire, une paix tombant — ainsi que I’écrivait un obser-
vateur attentif des mouvements singuliers de ce temps
de confusion—comme un suaire sur les peuples rompus
et décimés”. Le dilemme de la vie et de la mort n’ad-
met pas de tergiversations, mais du pas ou nous meénent
les chefs, surpris eux-mémes par la grandeur inusitée
des événements, nous allons au rendez-vous moins
de la vie que de la mort. Ce n’est rien que de man-
quer aujourd’hui, apres les souffrances subies, d’en-
thousiasme. Ce serait terrible de manquer de foi.
L’espérance est devenue difficile, mais elle doit étre
possible, et nous devons espérer quand méme, toujours,
jusqu’au bout... Les jeuncs nous y invitent. Et nous,
les vieux, écoutons leur lecon. Il ne dépend plus que
de la volonté collective d’empécher les guerres futures.
Malheur a 'humanité, si la volonté collective, oublicuse
de sa force et de sa pureté, se soumet encore a la volonté
des dictatures, sous quelque forme qu’elles se présentent
et quel que soit leur camouflage. — 7 Juillet 1945.
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LIBERTE D’ECRIRE...

I1 faut, cela va de soi, des lois, et méme des lois
sur la presse—mais des lois prudentes, car un journaliste
qui connait son métier et qui sait tenir une plume, pour-
ra toujours passer a travers les mailles des lois les plus
rigoureuses. Le danger pour les gouvernants n’est pas
1a : il est dans le refoulement qu’une législation sévére
ou tatillonne impose aux mécontents. Lord Cromer,
au temps de son proconsulat en Egypte, laissait a la
presse la plus grande liberté. ‘‘C’est une soupape de
streté, disait-il. Empécher de parler, c’est encourager
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a agir, car c'est toujours ainst qu’éclatent les révolu-
tions”’.

Je conviens que le journalisme, le vrai, 'indépen-
dant, est un art difficile. Un des maitres de la plume
écrivait il y a quelques années : ‘‘Est-ce pour frapper
comme un sourd et vous abattre un homme du premier
coup qu'une aimable providence a prodigué aux écri-
vains les ressources d’un style riche en nuances aussi
indiscernables que celles du cou de la colombe ?7
C’était parler sagement. Autrement, n’importe qui
qui pourrait prendre un style, le charger de vitriol et
mitrailler chaque jour ses concitoyens.

Il est vrai que les mots, si on s’en sert sans pru-
dence et sans choix, finissent par s¢ vider de leur subs-
tance, et on comprend que les gouvernements soucieux
du bon langage autant que du bon ordre, €laborent des
lois pour mettre un frein aux débordements des journa-
listes trop paresseux ou trop incultes pour orner leur
pensée et leur stvle. Mais que tout soit permis si on
possede la maniere et st on a des lettres ! Entre les
gens d’esprit, 1l est ais€¢ de tout dire, ¢’est une affaire
de ton.

On se lassz du langage brutal. Les passions vio-
lentes, I'injure a bout portant, le coup droit, tout cela
est bien fatigant et bien court. La finesse de Pesprit,
le trait mordant, I'indignation camouflée, le souci des
souct des convenances-—voila la meilleure des stratégies !
La stratégie militaire elle-méme recommande des feintes.
La stratégie amoureuse égaiement. Distrayons I’ad-
versaire, amusons le lecteur, et la place a conquérir est
bientdt sans défense.

L’important ce n’est pas qu'une loi ou des ‘‘me-
sures’” solent bonnes, ou moins bonnes, ou mauvaises;
I'idéal serait que Ics gouvernements fussent assez sages
pour sévir avec une rigueur égale contre des adversaires
trop injurieux et des partisans trop flatteurs. Je dis
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que ce serait I'1déal et que ce serait a la fois servir les
lettres et ¢lever les caracteres.

Mais I'idéal n’est qu’'un mot magnifique. La
réalité est toujours moins belle et les gouvernements de
droite comme ceux de gauche sont toujours trop sensi-
bles a la flatterie la plus lourde, comme, hélas ! a la
critique la plus modérée.

En somme, les gouvernements ne sont pas seuls
responsables de la situation de la presse, qu’elle soit
trop puissante ou qu’elle soit trop servile. Les journalis-
tes et les gouvernements se partagent cette responsa-
bilité. Et le public également.

On s’en apergoit ces jours-ci. Je croyais ferme-
ment qu’aprés une guerre comme celie qui vient de
finir en Europe, au prix de souffrances inimaginables
et de morts par millions, ’humanité serait enfin dési-
reuse de franchise et de vérité.

Pour mettre fin aux difficultés qui naissent a chaque
pas dans le monde meilleur (annoncé par les trompet-
tes de la propagande du temps de guerre) il faudra tout
de méme autre chose que I’habileté diplomatique, les
ruses, les feintes. San-Francisco nous fournit un
exemple frappant. Tout s’y est passé, ou a peu pres,
sous le manteau des réticences. Toutes les délégations
étaient informées des réalités des problemes, mais per-
sonne ne ’avouait, n’osait mettre Ie doigt sur la plaie,
déchirer le voile qui cachait les buts des uns et des
autres.

Alors pourquoi exiger de la presse qu’elle soit—
elle qui est soumise, bon gré mal gré, a la volonté des
gouvernements dont elle dépend—plus franche et plus
explicite ? On lui ferait payer bien cher sa liberté !
Et pourtant si une presse ne se trouve pas qui dise la
vérité, toute la vérité, qui bouscule les précautions des
diplomates, les mensonges de la diplomatie et dénonce
les arri¢re-pensées qui sont en train de préparer a la
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paix, au lieu d’un berceau, un cercucil, le monde n’a
pas fini de souffrir. — 71 Juillet 1945.

%
* ¥k

POUR UNE PRESSE

La conférence des cinq n’a pas €t€ un succes.
Les communiqués qu’on a bien voulu rédiger a notre
usage sont soigneusement réticents et n’ont rien dit, ou
ont dit tout autre chose que ce qu’on était en droit de
connaitre. En somme on ne sait rien, sinon qu’aux
difficultés prévues se sont ajoutées des difficultés inévi-
tables, cons¢quence directe de la Charte étrange qui a
vu le jour & San-Francisco. La, les petites Puissances
impuissantes ont pu parler, certes, mais sans se faire
écouter et, impuissantes jusqu’au bout, ont Ilégalisé
autant par leur présence que par leur signature un état
international qui leur 6tait toute possibilit€ de réaction et
codifiait leur soumission.

Plus nous nous ¢loignons des jours de la guerre,.
plus la paix a laguelle on travaille parait difficile, et méme
impossible. Cette paix naitra-t-elle jamais ? Les
traités qu'on finira bien par conclure arrangeront-ils
les choses ? Auront-ils plus de valeur que ceux de
Versailles, de Saint-Germain ou de Neuilly ? Le monde
y trouvera-t-il ’apaisement et la sécurit¢ ? Ou bien
ne seront-ils, une fois de plus, que I’alibi diplomatique
de la mésentente générale ?

Il est déja triste que de telles interrogations puis-
sent se poser. Et combien il est plus triste qu’elles se
posent, en effet, et avec raison ! La responsabilité des
Grandes Puissances qui ont si bien fait la guerre, est
durement engagée, d’autant plus que, sur la route
ouverte devant elles, elles ne semblent pas capables de
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faire, aussi bien, la paix. La responsabilité des petites
Puissances n’est pas moins a retenir qui font d’un na-
tionalisme agressif la plate-forme de revendications
exageérées. La responsabilité des financiers est tout aus-
si grave qui luttent pour la prolongation des régimes qui
ont précisément amené la guerre. La responsabiiité des
savants est également évidente qui mettent aux mains
combattantes des armes de plus en plus meurtrieres.
Il n’est pas jusqu'aux écrivains qui, par leur timidité
d’expression, et parfois de pensée, n’assument une part
des responsabilités.

Enfin il y a la presse qui, elle aussi, n'est pas a
I’abri des critiques. Les presses nationales, entrainées
dans le mouvement de propagande intérieure, ont fait
un grand tort a la cause de la paix, en mettant ’accent
sur les différends qui pouvaient diviser les Puissances
et en transformant ces différends en des oppositions
aigués qui devaient aboutir a des bouleversements dé-
finitifs.

Ces presses-la, chatouilleuses et patriotiques, ac-
complissaient sans doute un devoir qu’elles croyaient,
et tout le monde le croyait, intangible et sacré. On
s’apercoit aujourd’hui combien elles se trompaient et
nous avec elles. Et nous voyons surtout que, sans
franchise, il n’est plus possible de concevoir la paix
autrement qu’une suspension d’armes. Importe-t-il vrai-
ment au bonheur des hommes qu’une Puissance que'con-
que ait la suprématie sur les autres et que les rivalités
de domination les opposent les unes aux autres ?

Devant le spectacle affligeant que nous offrent
ceux qui tentent de devenir les dictateurs de la paix,
devenons-nous désespérer ? Quels que sombres que
soient les pronostics de I’heure, I’humanité peut encore
se sauver. Au délire de la méchanceté qui a ravagé le
monde, et I’a corrompu, une ¢re de logique ne peut-elle
enfin lui succéder, une ¢re de bon sens, ou plus simple-
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ment de bonté. Il faut I’espérer, méme contre toute
espérance. La guerre est finie, mais il reste une autre
guerre a gagner, celle des peuples contre les idées et
les régimes qui furent la cause immédiate ou lointaine
de la catastrophe.

Le monde souffrant, le monde espérant s’entéte
a se griser du réve d’une paix idéale. C’est bien.
Car 1l n’est de néant que dans le désespoir et le scepti-
cisme. Aujourd’hui, apres le cauchemar de six années,
s’il est étonné de revivre, il n’est point moins étonné
de revivre si mal. — 19 Juillet 1945.

NATIONALE OU INTERNATIONALE

Ne nous étonnons pas si ces temps, malgre ce qu’ils
devraient représenter de progres moral et materiel,
marquent un recul momentané. Les guerres, toutes
les guerres—et celle-ci ne fait pas exception—Ilaissent
apres elles des heures d’inévitable désarroi. Car la paix
n’est jamais qu’une liquidation. Et sait-on jamais exac-
tement comment se fera cette liquidation ? Les peuples
conscients de leurs forces, de leurs droits, de leurs sacri-
fices (et cela de plus en plus) exercent-ils cependant un
controle efficace ? Blessés, fatigués, aspirant a un repos
bien gagné et & une tranquillit¢ bien méritée, sont-ils
seulement désireux d’exercer ce contrdle ? Et lerreur
n’est-elle pas de laisser les professionnels de la poli-
tique émerger sur un océan d’indifférence collective ?

Je ne crois pas que cette paix sera meilleure qu’au-
cune paix dans le passé. On se contenterait qu’elle soit
moins mauvaise, et c’est déja énorme. L’humanité
n’atteindra jamais le stade de perfection et pourquoi
voudrait-on que l'oeuvre des hommes puisse €tre
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parfaite, surtout quand cette oeuvre se batit sur une
matiere impondérable : la conscience ?

Les augures qui vont décider, un jour ou l’autre,
des modalités de la paix sont eux-mi€émes des hommes
qui, s’ils ont la volonté confuse d’assurer le bonheur
de I’humanité, n’en demeurent pas moins attachés a
leur clan, a leur pays. a leur territoire. Le bonheur
qu’ils cherchent, 1l est naturel qu’ils en réservent d’abord
le bénéfice a leurs patries. Or, c’est ici que réside
Iinconsciente tragédie. Le bonheur d’une grande
patriec n’est-il pas souvent en contradiction avec le
bonheur des petites patries ? C’est précis€ément parce
que sur un point capital, les hommes politiques conti-
nuent a penser et a agir sous I'influence du passé. On
continue, on continuera a mettre 'intérét d'un pays
déterminé avant 'intrérét de I’'homme dans tous les
pays. La paix que I'on veut instaurer doit Etre €vi-
demment stratégique, mais pour €tre efficace, et avoir
quelque chance de durer, ne faudrait-il pas qu’elle soit
avant tout sociale ?

Ce qui aggrave une situation, déja bien embrouil-
lée, c’est que les hommes qui ont dirigé la guerre sont
ceux-la méme qui établiront la paix. On a fait I'expe-
rience, dans un passé encore récent, des tristes conse-
quences d’un état de choses que condamnent I’obser-
vation, la logique et la psychologie. Cette guerre,
plus particulierement, a mis en évidence des hommes
politiques de premicre valeur qui ont présidé a la con-
duite de la guerre avec un esprit entreprenant et un
courage a toute épreuve. Autant que les chefs mili-
taires ils ont aidé a la victoire, mais la victoire est déja
dépassee.

Tous ces chefs, sans distinction, sont populaires.
Dans chaque pays, ils sont acclamés comme les instru-
ments providentiels de la victoire, et ils ne seraient pas
des hommes si une certaine griserie ne s’emparait d’eux.
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mais peut-étre ne se rendent-ils pas compte du pou-
voir que leur donne cette popularité sans précédent.
Désormais, ils ont a faire face, non plus seulement aux
exigences angoissées de I'univers, mais aux exigences
autrement étroites et précises de leurs compatriotes.

La paix, pour chacun, doit étre nationale, alors
qu'on [l’espérait internationale. Je crains que ce ne
soit 1a une mauvaise et néfaste direction. Une po-
ltique nationale quand elle s’oppose — et comment
peut-il en €tre autrement ? — A une autre politique
nationale, n’a plus seulement la préoccupation d’exister,
mais de triompher.

Par une erreur générale, on a établi, dans le passé,
selon la force et la faiblesse des Etats, une distinction
entre les races. Il suffit d’observer sans parti-pris et les
unes ou les autres pour constater que chez toutes, “‘le
mécanisme est identique, et que les différences d’expres-
sion sont dues uniquement a des conditions accidentel-
les d’habitat ou de développement historique. L’or-
gueil de race apparait alors comme une dérisoire mix-
ture d’ignorance, de vanité, de sottise et de pauvreté
d’esprit”. Le philosophe a si bien raison que les plus
réactionnaires s’inquictent et cherchent a éluder le pro-
bleme des races, en rapportant sur le mythe de la sécurité,
leurs anciens préjugés et leurs éternelles ambitions.

Nous aurons la paix, nous aurons la liquidation
de la guerre. Aurons-nous la tranquillité ? Le monde
pourra-t-il, au moins pour une période de cinquante
ans, vivre sans inqui€tude et sans la crainte du voisin ?
Ce n’est pas certain, mais tous les efforts doivent étre
conjugués vers un avenir de relative quiétude. L’idéal
serait que les peuples se méfient de la popularité
qui entourent certains chefs comme d’une auréole
d’intangibilitt — 30 Juillet 1945.



L’ATTITUDE METAPHYSIQUE ET
LA PENSEE MODERNE

Il semble que la philosophie du XXeme siccle se
caractérise assez valablement par un refus de I’atti-
tude métaphysique. La question est de savoir si ce
phénomene peut €tre considéré comme une étape, dé-
finitivement acquise, dans un mouvement progressif
de libération de la pensée ; ou bien s’il ne constitue que
le passage provisoire par I’'une des deux positions ex-
trémes de quelque inéluctable mouvement pen-
dulaire.

Mais d’abord, qu’entend-on par ‘‘métaphysique’ ?
De nos jours, il arrive—méme entre philosophes—
quon parle avec la méme aisance de la métaphysique
existentialiste, de celle de M. Blondel ou de celle de
Platon. A en croire ces imprudences de langage, il
semble qu’il y ait métaphysique dés qu’un penseur ten-
te de s’¢lever a des vues générales sur ’homme et sur
sa vocation humaine : la méthode qu’il emploie importe
peu. Or, selon nous, la méthode importe beaucoup,
et plus encore sans doute I'inspiration, I’intention fon-
damentale d’ou elle procede.

S’agit-1l de résoudre philosophiquement le probleme
humain, ou s’agit-il de le poser de fagon telle que ’hom-
me se sente en mesure de le penser puis d’en tenter,
au jour le jour, la solution pratique tout au long de son
existence ? S’agit-il d'une théorie explicative tendant
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a retirer a ’homme concret son pouvoir d’intervention,
ou s’agit-il d’une compréhension morale qui se donne
pour tache de servir et de guider I’effort effectif de mo-
ralisation, en méme temps que d’en réserver la possi-
bilite¢ ?

Toute la question est 13 : dans un cas nous aurons
une métaphysique, dans I’autre nous aurons une onto-
logie, une description de I’étre, ou plus précis€ément de
la réalit¢ humaine.

Ou bien le philosophe veut expliquer I’homme, et,
le résolvant au profit de quelque principe transcendant
il le supprime en tant que probléme réel. Ou bien il
veut comprendre ’homme, c’est-a-dire dévoiler, €lu-
cider, fixer en concepts les caractéristiques de la réalité
humaine—étant entendu que ce travail d’abstraction ne
saurait se retourner sur le sujet méme qui ’opére, pour
le dissoudre en tant que sujet. Dans ce cas, le philo-
sophe reconnait qu’il ne peut pas rendre compte de lui-
méme, car il est lui-méme au principe de toute tenta-
tive visant a2 rendre compte de quoi que ce soit. Le
comportement humain doit étre rapporté au sujet hu-
main. L’attitude métaphysique, selon laquelle celui-
ci tente de se quitter pour se considérer lui-méme com-
me un objet, est une attitude de mauvaise foi. Je suis
toujours présent a moi-méme, je ne puis donc découvrir
le fondement de mon existence : car pour le découvrir,
encore faudrait-il que je fusse 1a - et ce ‘je’’ a son tour
apparaitrait privé de fondement.

C’est pourquoi les doctrines les plus récentes operent
une sorte d’inversion dans le processus philosophique
traditionnel. Ce n’est plus un point de vue métaphy-
sique qui est chargé d’expliquer les attitudes humaines,
mais la métaphysique a son tour est congue comme ’'une
des attitudes humaines ; et les valeurs qu’elle s’auto-
rise encore a poser sont congues comme s’indiquant
déja dans la structure méme de la conscience humaine.
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Ce ne sont plus des réalités qui s’opposent a ’homme,
ce sont des directions de conscience qui caractérisent les
diverses ambitions ou tentations de I’homme.

Ce qui revient a montrer que I’objet - au sens le
plus large du terme - n’est pas en face du sujet, mais
qu’il apparait, a titre d’objectif, dans la ligne d’une at-
titude d’objectivation adoptée par le sujet : le rapport
de ’'un a I’autre n’est pas une relation indifférente entre
deux points, il est constitutif du sujet lui-méme, il en
est une structure. De méme pour mon rapport a au-
trui: s’il y a un probléme d’autrui, ce n’est point celui de
son existence—qui ne fait pas de doute ; mais c’est celui
que je constitue pour moi-méme dans la mesure ou
I’'une de mes structures est exposition au regard d’au-
trui, risque permanent d’apparaitre a autrui selon son
optique personnelle et sous une forme, cependant, dont
il faut bien que j’assume en quelque fagon la responsa-
bilité : mon étre pour autrui me constitue au méme titre
que mon étre pour moi.

Bref, le monde et la conscience seraient coupés
I’'un de l'autre si leur rapport n’était inscrit dans I’es-
sence méme de la conscience. Celle-ci ne constitue pas
le monde ; elle n’en subit pas davantage un condition-
nement rigoureux : il faut renvoyer dos a dos idéalisme
et réalisme. L’homme ne peut se saisir qu’en se
ressaisissant, qu’en se resituant a l’origine non de lui-
méme ni du monde, mais de sa maniere d’étre dans le
monde, de sa mani¢re de se faire apparaitre le monde.
C’est en ce sens, par exemple, que M. Blondel peut pré-
senter I'idée de Dieu comme ‘‘congénitale a tout esprit™
mais en lui retirant toute efficience qu’elle pourrait avoir
en dehors de la libre attitude du sujet : elle n’est, dit-il,
qu’une ‘‘exigence d’option”. C’est dans ce sens en-
core que lexistentialisme de Sartre propose a I'homme
de se rendre toujours plus responsable du choix qu’il
fait de son existence, et de refuser systématiquement
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tout appel a une influence extérieure susceptible de
justifier ses conduites: cet appel lui-méme, serait une
conduite d’excuse, une démission de mauvaise foi
devant cette présence a soi et ce poids de liberté, par ou
I’homme se distingue des choses et par ou il dépasse la
classique opposition des deux termes, pour en assumer
en lui-méme la signification. Enfin, peut-étre est-ce
dans le méme sens que Léon Brunschvig restituait dans
Pesprit 'opposition entre [intérieur et DIextérieur—
non point pour supprimer le monde mais pour mani-
fester que nous ne sommes pas simplement confrontés
a lui, et que c’est a partir de nous que nous le décou-
vrons; ou que M. Bachelard parle d’une réalisation du
réel, d’un “‘réalisme sans substance qui se présente comme
une catégorie de la pensée, comme entiecrement fonc-
tionnel”.

Concluons : le mouvement dont nous parlions
semble bien affecter les divers domaines de la réflexion
contemporaine. Il tend a rejeter la métaphysique a
la limite, sous la forme d’un acte de foi personnel, et
a cantonner la philosophie dans la description com-
préhensive et I'ontologie de la réalité humaine : cons-
cience en situation, centre d’intentions et d’attitudes
selon lesquelles s’effectue son rapport a tout ce qui n’est
pas elle. Ce rapport n’est pas bilatéral, il n’est pas ré-
versible : 11 est orienté, et son sens lui vient de cette
“‘liberté” qui caractérise la conscience par rapport aux
choses, la rendant ainsi responsable de la fagon dont le
monde lui apparait. Cette liberté n’est encore que
négative, c’est une ambiguité de fait : la conscience est
susceptible aussi bien de se livrer au monde en admet-
tant qu’il influe sur elle selon le principe de causalité,
que de se ressaisir a I’origine méme de ’intention selon
laguelle, a tout moment, elle se fait apparaitre un monde
de motivations.

FRANCIS JEANSON.



LA VIE THEATRALE

“MESSALINE” DE CLAUDE VERMOREL

Agrippine, dite ‘‘la jeune”, fille d’'une autre Agrippine
plus vertueuse et moins connue, hélas ! de par sa vertu, peut-
étre, a eu quelque chance au théatre. Racine a tracé d’elle un
portrait si juste et si complet, qu’il fera encore I’émerveille-
ment des ‘‘races futures’”. Messaline a eu moins de bonheur.
Les romanciers se sont bien rués sur cette inassouvie. Mais
non point les plus grands. Son nom, rendu scandaleux jusque
dans les lycées par les deux seuls vers de Juvenal qu’aient jamais
retenus les candidats au baccalauréat classique, sa beauté secréte,
ses débauches font I’attrait de récits qui feignent d’étre des re-
constitutions de la vie antique, et ne tendent qu’a exciter des
curiosités a la fois malsaines et ingénues. Peut-€tre [’heure
avait-elle sonné, depuis dix-neuf siécies (exactement dix-neuf,
en 1948) de tenter, sinon une réhabilitation, du moins une révi-
sion de proces, pour la mére a qui nous devons Britannicus.

Les manes de Messaline sont redevables d’un traitement
de faveur a un jeune dramaturge, M. Claude Vermorel, qui aime
les grands sujets et les grandes figures. 11 a déja écrit une
Jeanne avec nous, fort remarquée ; et le voici qui passe avec
aisance de Jeanne d’Arc a Messaline; sur quoije me garderai
d’épiloguer, par décence, et par haine des facilités grossie-
res. Il n’a point essayé de peindre Messaline vertueuse, pudi-
que, d’en faire une matrone a quenouille. Il n’a méme pas été
aussi indulgent pour elle que Guglielmo Ferrero pour I'incen-
diaire et parricide Néron. Il consent qu’eile ait €té violemment
voluptueuse, et, méme, qu’elle ait profité du désordre ou étaient
tombés le droit romain et la jurisprudence, sous le régime du
faible Claude, pour épouser, son €poux imperial encore vivant,
le beau Silius qu’elle adorait. Impudique et bigame, au de-
meurant la meilleure fille du monde, et capable d’inspirer a son
neveu Néron, quand il avait douze ans, une tendresse fanatique.
C’est ici le secret de Néron, et la clef de la tragédie de M. Ver-
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morel. Il a pour ainsi dire ‘‘psychanalysé¢” Néron. Il s’est
demand¢ la source infantile de sa cruauté atroce. On ne pouvait
imaginer Néron possédé par le complexe d’(Edipe, et épris, pour
la mere qu’il ordonna de tuer, de quelque amour incestueux
et dédaigné. Cette vue des choses est déja périmée ; et nous
nous souvenons des étranges inventions de metteurs en scéne
surexcités, a certaines reprises de Britannicus ou Néron embras-
sait gouliment Agrippine sur la nuque ; et de ce que la grande
Segond-Weber, interpréte admirable du réle de la meére, ima-
ginait, entre Néron et elle, dans I’entr’acte du IV au V du chef-
d’oeuvre de Racine. Le présenter comme amoureux, chaste-
ment, aux premiers éveils du coeur, de Messaline, tante cares-
sante, tante €blouissante d’élégance, et baignée de parfums ex-
quis, est, apres tout un ‘‘postulat” acceptable. Etapres ?  direz-
vous. Aprés ? Les choses vont toutes seules ! C’est Agrip-
pine qui a voulu la mort de Messaline, afin d’arriver autrone
et de mettre ‘‘Claude dans son lit et Rome a ses genoux”... Cher
oncle Claude, et futur beau-pére ! Il était, comme Messaline,
trées bon avec Néron. Savant lui-méme, il instruisait Néron
comme un fils ; il lui donnait le gott des arts. Or, il est de noto-
riété historique qu’Agrippine, une fois épouse de Claude et
impératrice, ne tarda guére a le faire empoisonner, probable-
ment par Locuste, la Brinvilliers romaine. Néron avait donc un
amour et une grande amiti¢ a venger. De la le parricide de
I’année 59, onze ans apreés la mort de Messaline.

Hypothése de dramaturge, de psychologue ; non d’his-
torien, car les historiens sont d’une extréme prudence... Hypo-
thése acceptable, pour les psychopathes freudiens. Elle est pour
moi la curiosité de cette piece ; et si M. Vermorel avait accen-
tué¢ cela davantage, il aurait recueilli plus de suffrages. Les
singularités psychologiques sont, apreés tout, les vraies sources
du théatre,—surtout en un temps ou le normal, pour avoir trop
fourni, semble presque épuisé.

Par malheur, ce n’est pas Néron qui est le pivot de sa piece.
Il a été troublé par une autre idée, non de connaisseur d’ames,
mais de citoyen. Il lui a paru possible d’assimiler le duel qui se
livre entre la bonne Messaline, un peu encanaillée, mais amie
des hommes dans le noble sens de ‘‘philanthrope”, prétresse de
la “‘douceur de vive”, remettant toujours a demain les affaires
sélieuses,—et Agrippine, autoritaire, acharnée a tout faire plier
devant elle, a un autre duel, plus récent : le duel de feu la I1léme
république, la république de 1939, surprise par les événements,
imprévoyante, mais habitée de réves généreux, et le régime de
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Vichy, qui prétendait,—apreés avoir assassiné la ‘‘gueuse”, la
Messaline,—instaurer une discipline totalitaire...

La seconde entreprise était plus périlieuse que la pre-
miére. Comme on ne pouvait multiplier les aliusions trop
claires, et des anachronismes bons pour des revues de fin d’an-
née, on devait faire appel au flair des spectateurs, leur ouvrir un
large crédit de perspicacité, exiger leur coliaboration... [Fai di
constater que la plupart ne voyaient rien de ce qu’on espérait
leur faire voir. Ils ne montraient pas cette bonne volonté, que
je trouve si touchante, de cet oiseau de basse-cour, suffisant
et succulent, dans la fable du Singe qui montre la lanterne ma-
gique, lequel, devant I’écran noir, dit : *“‘Je vois bien quelque
chose, mais je ne distingue pas trés bien...”

Ainsi, les mérites certains de Messaline n'ont été reconnus
gu’a demi. L’auteur n’avait pas ‘‘éclairé sa lanterne” suffi-
samment. Et son effort de noblesse, dans le style, son dialogue
charnu, parfois un peu engraiss¢ d’éloquence, ses recherches de
rythmes, dans la prose, son ton de Conciones fort excusable,
quand on fait parler des Latins—a lassé ou dérouté. Si Mes-
saline est un echec, il est fort honorable. Et cet échec a peut-
étre mérité une revanche.

Pour consoler l'auteur — ou le taquiner davantage— on
a comblé de louanges le décorateur, M. Douking, qui est évi-
demment ingénieux comme Tom Tit... Aux plus justes frais,
il a recréé une Rome impériale pleine de majesté... A l'aide
de rondelles de bois soutenues par des grosses cordes, il a élevé
de fausses colonnes cannelées, qui semblaient monter jusqu’au
ciel... Comme Tom Tit avec des brochures, des fourchettes et
des papiers découpés, enseignait aux enfants a fabriquer milie
mervellles et & comprendre les lois de la physique, M. Dou-
king est, a3 sa maniére, un sorcier.

RoBERT KEMP.



LA VIE MUSICALE

LUEXEMPLE DE RAVEL

Notre cher Ravel... Quiconque I'a un peu fréquenté
n'oubliera jamais cette belle figure d’homme doublant une
grande figure de musicien. Mais le connait-on assez ? A la
vérité, je crois qu’a [’étranger comme en France on connait
assez bien maintenant le musicien, que I'on discerne du moins
Yoriginalité, la personnalité de son langage et de son style,
qu'on se garde bien surtout de le confondre — comme on I’'a
fait jadis quelque peu étourdiment — avec un Debussy, génie
qui lu est apparenté sans doute, qui n’est, certes, pas moins
profondément francgais et qui toutefois reste bien différent,
c’est-a-dire reste lui-méme. Bien des nuances, d’ailleurs, sont
encore a ctudier dans la musique de Ravel. Il n’importe ;
'essentiel est acquis. A ce résultat je pense que n’ont pas médio-
crement contribué les travaux de Roland Manuel, son disciple
et son ami, qui a si intelligemment et si finement pénétré son es-
thétique et qui en a écrit (ceci n'est pas indifférent) dans une
langue si pure, avec des trouvailles d’expression si heureuses.
L’homme, chez Ravel, est beaucoup moins connu, et la discré-
tion, la réserve scrupuleuse qui ont marqué toute sa vie I'expli-
quent assez. Rien de plus attachant pourtant que la personne
méme de Ravel, rien surtout qui soit, pour l’artiste et pour le
simple ‘‘honnéte homme”, d’'un exemple plus salutaire et plus
opportun ; rien enfin qui éclaire mieux sa musique, encore qu'’il
se soit gardé soigneusement de s’y prendre lui-méme, de nous livrer
lyriquement ses confidences... Mais, justement, les €crivains ou
les artistes qui prétendent se raconter ainsi, se présenter eux-
mémes plus ou moins indiscréetement au public, ne sont pas
ceux qui, dansleur oeuvre, laissent le mieux vivre et palpiter
leur dme véritable. Au lieu que,dans une musique apparem-
ment détachée de I’homme, isolée, pudique, comme est la sienne,
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nous retrouvons en soulevant légerement l’écorce, tout le Ra-
vel que nous aimions et nous en admirons, nous en goutons plus
profondément ses chefs-d’oeuvre.

De cela chacun se peut convaincre, et le plus agréablement
du monde, en lisant le beau livre que vient de lui consacrer Mme
Héléne Jourdan-Morhange, Ravel et nous, avec une préface
de Mme Colette, — qui, comme on sait, a écrit le poétique
livret de L’Enfant et les sortiléges — et de vifs et magnifiques
dessins de ce grand peintre qu’est Luc-Albert Moreau. Vio-
loniste de premier ordre, remarquable musicienne et (on s’en
apercoit d’ailleurs par son livre) bon écrivain, critique des plus
fins, Mme Jourdan-Morhange a été une interprete fort appréciée,
admirée de ce maitre difficile ; c’est elle qui a créé la Sonate pour
violon et violoncelle et 1a Sonate pour violon et piano,et,sur ’inter-
prétation des oeuvres qu’elle a travaillées avec lui, elle nous ap-
porte de précieux renseignements. Elle I’a beaucoup connu :
au surplus, il jouissait d’une petite troupe d’amis, irés choisis,
tres fidéles, qui I’entouraient affectueusement, sans vaines dé-
monstrations (il ne les aimait pas) et qui lu: étaient fort chers ;
car cet homme qu’on a pu croire sec,—quand il n’était que réservé
— avait au plus haut degré le culte de I’amitié. Mme Jourdan-
Morhange et son mari Luc-Albert Moreau étaient, d’ailleurs,
ses voisins de campagne, ayant une propri¢té proche de ce Bel-
védére fameux qu’il habitait dans la grande banlieue parisienne,
a Montfort ’Ammaury (nul n’a mieux compris, aimé¢ I'lle de
France, coeur de ce pays, que ce Basque).

Il ressort de ces souvenirs, joliment contés, un vivant et
pittoresque portrait du grand musicien. Et nous ne le voyons
pas vivre seul, mais au milieu de ses amis, des artistes, de toute
la société parisienne de son temps. Nous le retrouvons, je ne
dirai pas avec ses manies, mais avec ses habitudes légendaires.
Tels ses raffinements de toilette, sa tenue, non seulement impec-
cable. mais (avec mesure) coquette et qui s’amusait a suivre la
mode, scrupuleusement ; n’y voyons pas (il le faisait en souriant...)
dandysme ou affectation ; car il y avait la un souci d’ar-
tiste,—dans I’agencement des couleurs, longuement étudiées —
il y avait la surtout grand respect des autres et de soi-méme ;
et cette tenue, ce soin méticuleux, n’est-il pas aussi, surtout, pré-
sent dans sa musique ? Ainsi encore de son amour du bibelot,
du bibelot volontiers suranné, voire du faux bibelot ou du bibe-
lot dit ‘‘de mauvais gotGt” (pourtant qui eut jamais plus de goiit
que Ravel et plus assuré) ; 'amusement du grand enfant, déli-
cieux, qu’il était—spontanément a la fois et consciemment,—-
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s’y mélait a I'ironie ; et cela encore, ce ‘‘bibelotage’ raffiné, ne
marque-t-il pas maintes pages de son oeuvre, auxquelles il
donne une saveur précieuse? Et n’y peut-on aussi découvrir
une plaisante fagon de cacher des sentiments profonds qu’il te-
nait si fort a ne pas étaler indiscretement. Il en va pa-
reillement de sa passion — enfantine et raisonnée — pour les
automates et jouets meécaniques. N’était-il pas, en musique,
le plus subtil mécanicien, I’agenceur de rouages sonores le
plus précis et le plus minutieux ? Comme tout y est en place,
stirement, définitivement ! On I’a observé: la magie prodi-
gieuse d’un Debussy est instable, a la merci d’une brise Iégere
qui inverse le feuillage ; c’est-a-dire a la merci d’un interprete,
d’un chef d’orchestre, qui n’a pas saisi absolument, vécu cette
musique, qui, un soir, n’est pas en ¢€tat de grace musicale ;
le Ravel, au contraire, scrupuleusement rendu, ‘‘tel qu’il est
écrit”’, produit son effet ensorceleur, dégage ses prestiges comme
automatiquement.

Au surplus, a ces bibelots, a ces ‘‘étres inanimes”, il don-
nait, subrepticement, une ame, — son ame qu’il ne voulait lais-
ser voir, qu’il laissait deviner, par ce détour, aux auditeurs bien
avisés, cC'est-a-dite a une intelligente sympathie. Cette ame
prétée aux choses, ne frémit-elle pas dans [’Enfant et les Sor-
tileges et méme dans les horlogeries de I’Heure espagnole et, si
évidente dans ce curieux Noél des Jouets qu’il €crivait, paroles et
musique, dés 1905 ? Tout cela, ¢’est le domaine pur de la féerie :
et Mme Jourdan-Morhange écrit tout un chapitre exquis sur son
“ootit du merveilleux” (faut-il rappeler sa Suite de Ma meére
I’Oye, illustration merveilleuse de contes enfantins, ou, dans un
autre ton, les mélodies asiatiques de Schéhérazade 7) Comment
s’étonner qu’il ait montré aussi une vive tendresse pour les bétes
—- les chats, les oiseaux..., pour les plantes, pour sa belle forét,
proche de Montfort, pour toute la nature... Cet amour remplit
L’Enfant et les Sortiléges, en particulier, de la plus grisante poésie.

Quel poete, en effet, sous une apparence desinvolte ou
détachée !... Mais il y faut insister encore, il se cachait par
discrétion. Tout chez lui était mesure, pudeur exquise, réserve.
Vertus auxquelles il tenait comme a un héritage de la pure tradi-
tion frangaise (encore qu’elles ne soient évidemment pas le propre
d’un seul pays,..). Vertus bonnes a précher, flt-ce avec exces,
en notre temps. Mais ses amis, ceux qui I’ont compris, savent
quelle vibrante, — virile, — sensibilité palpitait sous ce que des
observateurs distraits eussent pris pour de la froideur, — et quelle
bonté délicate etagissante—(tel musicien, maintenant renommeé,
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qu’il a ‘‘lancé”, avant méme de le connaitre personnellement,
séduit par ia qualit¢é de ses dons, en témoignerait aisément).
Ennemi des grands mots, il lui suffisait d'une pression de main,
parfois, pour révéler son émotion ou dire merci... mieux que
par une démonstration explicite. Aussi arrive-t-il que, malgré
lui, — accident inévitable et bienheureux, — cette sensibilite,
cette ame fuse tout a coup, briilante coulée de lave, dans sa mu-
sique et nous bouleverse : citerai-je quelques pages de Daphris
ou I’'admirable mouvement lent du Cencerte pour piano ?

Voila certes une belle et riche legon... Une autre est liée
a celle-ci, une vertu supréme qui ne se peut séparer des premicres.
C’est un dévouement absolu a son art, la fidélité constante a sa
vocation musicale, son amour intransigeant du beau meétier,
honnéte et franc, le rejet de toute ‘‘compromission”, de toute équi-
voque capable d’en amoindrir la pureté, ce quelque chose d’/e-
roique enfin qui distingue le grand, Pauthentique artiste méme
quand, d’aventure, 'homme n’est pas chez lui a la hauteur du
génic... Chez un Ravel, I'un et 'autre s’accordaient a merveilie,
étaient de la méme qualité. Voila ce qui fait sa grandeur et qui
nous le fait tant aimer. L’art véritable, s’il doit étre plaisir tou-
jours, n’est pas un jeu futile (celui qui, sur les apparences, juge-
rait ainsi la musique de Ravel, se tromperait lourdement). 1l
est, en son fond, dois-je le répéter, hommage au divin, participa-
tion méme au divin. Souriant et ironigue, Ame noble et infini-
ment délicate, artiste exemplaire et achevé, Ravel, sans peut-étre
y songer, d’un mouvement naturel, nous I'a montré, en faisant
ruisscler les prestiges les plus enivrants.

MAURICE BRILLANT
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LE NUMERO : 12 PIASTRES.

N.B.— M. I’ADMINISTRATEUR recoit tous les jours
de 10 h. & 1 h., sauf les samedis et dimanches.
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