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... Sera-cc Paris, Londres, Genève, Bruxelles, Rome? 
Peut-être ne le savez-vous pas encore ? Peut-être hésitez

vous à éparpiller un congé relativement court en train, ou 
en car ou même en avion ? Peut-être votre budget ne pré
voit-il pas tant de frais de déplacement ? 

Mais êtes-vous SURS DE PARTIR? Oui ? .. Alors, téléphonez 
aujourd'hui même à G. PAVID et Cie. Ils vous donneront 
le moyen de parcourir les pl us longues distances dans 1 e 
temps le plus court, avec des frais ne dépassant pas deux 
millièmes au kilomètre. Dès lors plus d'horaires compliqués 
de retards. Vous aurez à votre arrivée votre PEUGEOT, 
vous aurez votre carnet de triptyque qui vous permettra 
de passer par toutes les douanes librement, vous aurez 
votre essence à la taxe. 

Et vous ne payerez que L. Eg_. 327 

vlla~~lll/k~ 
~tif·~- -6 ~---"' 
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LE REVUE DU CAIRE 

DES PRINCIPES DEMOCRATIQUES 

Une des grandes faiblesses du démocrate devant 
l'assaut que lui livre l'adversaire est qu'il ne prend pas 
une idée nette des principes démocratiques, de ce qui 
les oppose radicalement aux autres philosophies poli
tiques ; d'où il suit qu'il se laisse entraîner sur un 
terrain étranger où il est battu d'avance, alors que s'il 
restait sur le sien, non seulement il y serait imbattable, 
mais pourrait mettre l'adversaire en très fâcheuse pos
ture. 

Exemple. Un article organique des assaillants de 
la démocratie est qu'elle est condamnée d'avance, vu 
que ses principes ' 'ne sont pas conformes à la nature} 
à l'histoire, à l'expérience". Là-dessus le démocrate 
entreprend généralement de démontrer qu'ils le sont. 
Sur quoi il mord la poussière, parce qu'en vérité ils ne 
le sont pas. On n'a jamais vu le respect des Droits de 
l'Homme ou la primauté de la justice inscrits dans la 
nature. La vraie réponse à faire est que les principes 
démocratiques sont des commandements de la conscience 
humaine et que, loin de se soumettre à la nature, ils pré
tendent au contraire la changer et l'intégrer à eux ; 
chose qu'ils ont commencé d'obtenir -la notion de Droits 
de l'Homn1e est devenue congénitale à toute une partie 
de l'espèce- et compte poursuivre de plus en plus. Si 
le démocrate ne fait point cette réponse, c'est qu'il pra
tique encore la religion de la nature et de l'histoire ; 
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en quoi il reste tributaire des systèmes qu'il prétend com
battre. 

Je dis que, si le démocrate prend une pleine idée 
de ses principes, il peut se retourner sur l'adversaire 
d'une manière qui le gênera fort. Celui - ci, en effet, a 
le mépris des lois de la conscience ; mais, en raison 
de l'impopularité dont ce mépris avoué est aujourd'
hui l'objet près de l'univers civilisé, il n'a garde d'en 
convenir ; en sorte qu'on le mettra fort mal en point 
si on l'y force. Or cela est facile. Prenons cette dé
claration de Joseph de Maistre, qui est commelacharte 
de tout un parti : "Qu'est-ce qu'une Constitution ? 
C'est la solution du problème suivant : étant donné la 
population, les moeurs, la religion, la situation géogra
phique, les relations politiques, les richesses, les bonnes 
et les mauvaises qualités d'une certaine nation, trouver 
des lois qui lui conviennent". On voit que les droits 
de la conscience ne tiennent aucune place dans ce pro
gramme. Mettons bien en lumière cette carence et nous 
rendons le système odieux à tout un monde, notamment 
au chrétien sincère. 

On peut donner de nombreux exemples de l'impos
sibilité où se trouve désormais l'antidémocrate sous 
peine d'une impopularité dont il périrait, d'énoncer 
certains articles qui font partie de ses moelles. Il y a 
moins d'un siècle, un ministre (Thiers défendant la 
loi Falloux) déclarait à la tribune du Palais-Bourbon : 
''Il faut maintenir toute puissante l'influence de ceux 
qui enseignent au peuple la bonne philosophie, à sa
voir qu'il est ici-bas pour souflrir" ; un autre proclamait 
que le droit de suffrage ne devait être accordée qu'à 
ceux des Français "dont l'état de possédant fait des 
citoyens" ; un troisième que "l'aisance n'est pas bonne 
pour tout le monde" (voir S. Charlitz, Histoire de la 
Monarchie de Juillet). On peut assurer qu'il n'est pas 
aujourd'hui un de leurs descendants qui oserait sou-
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tenir à la tribune de pareilles thèses, bien qu'elles soient 
toujours celles de beaucoup d'entre eux. Plus récem
ment, lors des fameuses grèves sur le tas, Léon Blum, 
se tournant vers la droite de la Chambre, demanda 
''S'il est un de vous qui pense que je devais faire tirer 
sur les ouvriers, qu'il se lève". Aucun ne se leva ; 
or, plus d'un le pensaient ; c'est la doctrine de l'" ordre". 
Cette nécessité où se voit aujourd'hui le réacteur de 
taire publiquement ses volontés les plus viscérales est la 
preuve d'une immense victoire pour les principes dé
n1ocratiques ; on aimerait que le démocrate l'exploitât 
davantage. 

* * * 
Autre méconnaissance du démocrate sur la nature 

de ces principes. L'adversaire qui lui jette constamment 
à la face qu' "ils ne servent pas l'art". Sur quoi il se 
met en devoir de montrer qu'ils le servent et récolte 
encore la déroute, attendu qu'ils ne le servent pas (ce 
qui ne veut pas dire qu'ils le desservent). Ses argu
ments (Voir Jaurès) sont ici d'une insigne misère. On 
ne démontre rien en faisant sonner que de grands artistes 
ont paru sous la démocratie, la question étant de sa voir 
si leurs oeuvres en ont été des effets nécessaires (resterait 
d'ailleurs à prouver pour l'adversaire que celles de 
Racine ou de Molière l'ont été de la monarchie) ; on 
ne prouve pas davantage en brandissant que la démo
cratie "permetlaliberté des oeuvres", leur liberté étant 

. t 

fort compatible avec leur nullité. La vraie réponse est 
que, si les principes dén1ocratiques ne servent point l'art, 
ils visent à développer d'autres valeurs, morales et même 
intellectuelles, au moins aussi élevées. Mais ici nous 
touchons un point qui montre combien les hommes 
sont encore dans l'enfance. Il semble qu'ils aient en
core beaucoup à faire pour comprendre qu'un système 
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dont les idéaux sont la justice et la raison a assez de 
grandeur par lui-même sans qu'il faille lui adjoindre 
la beauté. On peut même se demander si la plupart 
d'entre eux ne trouvent pas moins offensant d'être traité 
de menteur, voire de pire, que d'insensible à l'art" ; 
telle est apparemment la · hiérarchie de valeurs de ces 
Français qui veulent l'impunité d'un traître parce qu'il 
a "du talent". 

* * * 
Une autre manoeuvre de l'adversaire est d'attaquer 

l'égalitarisme démocratique au nom des différences 
réelles qui existent entre les hommes. A quoi le 
démocrate répond trop peu que sa doctrine ne veut 
l'égalité des citoyens que devant la loi et l'accessibilité 
aux fonctions publiques ; que, loin de méconnaître ces 
différences, il les respecte beaucoup plus que l'école ad
verse, laquelle, au nom de l'hérédité ou de la classe, 
leur en substitue d'artificielles ; que sa position est 
exactement formulée par ce mot du philosophe anglais 
Grant Allen : "Tous les hommes naissent libres et iné
gaux ; le but du socialisme est de maintenir cette iné
galité naturelle (par opposition à l'inégalité factice fon
dée sur la naissance) et d'en tirer le meilleur parti pos
sible", ou par cet autre, du socialiste français Louis 
Blanc, déclarant que l'égalité véritable c'est la "propor
tionnalité" et qu'elle consiste pour tous les hommes, 
dans "l'égal développement de leurs facultés inégales". 

* * * 
En somme, faute de connaître la vraie nature de 

ses principes, le démocrate ne sait pas répondre à un 
controversiste retors, qui finit fréquemment, sinon par 
le convaincre, par le laisser pour battu, du moins devant 
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la galerie. Peut-être serait-il temps, par le journal, 
par la conférence, par le livre, de lui apprendre à se 
défendre. 

JULIEN BENDA. 



LE TEMPS DE SOUFFRIR 

II. 

VRAIE OU FAUSSE DEMOCRATIE? 

.La guerre, cette révolution mondiale, laisse en 
suspens le problème de la démocratie. L'Allemagne 
l'a voulue, cette guerre, de toute sa volonté perverse. 
Elle a parlé d'espace vital, et ce n'était qu'un prétexte. 
Elle visait à dominer, non seulement l'Europe, mais 
tout l'univers pour l'asservir à son dessein barbare. 
L'Allemagne a très bien vécu et pouvait continuer à 
bien vivre entre ses frontières. Mais ses philosophes 
avaient décrété qu'à l'Allemagne, race élue, revenait le 
droit de diriger le monde en ne tenant aucun compte 
de la personnalité humaine. Après des tentatives suc
cessives, dont la dernière datait de 1914, elle avait cru, 
avec Hitler, le moment venu de traduire, en réalité 
cruelle, son vieux rêve. 

La réaction, malgré l'étrange impréparation des 
Puissances alliées, n'a pas tardé à montrer qu'elle n'ac
ceptait pas de subir la contrainte des mauvais maîtres. 
On y mettrait le temps voulu, on ferait les sacrifices 
nécessaires, mais l'Allemagne devait être vaincue pour 
l'honneur même de la vie individuelle et collective. 

Nous sommes à l'épilogue de la tragédie et l'Al
lemagne est vaincue. Rien ne la sauvera. Elle qui 
voulait la mort de ceux qui lui résistaient, doit mourir .. 
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L'Allemagne, en tant qu'Etat fourbe et méchant, doit 
disparaître. Là-dessus, la voix des morts et des vivants 
est unanime. L'humanité est une chaîne ininterrompue 
et les hommes sont liés les uns aux autres dans le temps 
l'espace. C'est à l'impossible destruction d'une soli
darité quasi-mystique que se sont acharnés les tyrans 
de passage. Mais le monde connaît enfin la joie, à 
la fois grave et triste, qui clôt une période de malheurs 
et qui, au seuil de l'avenir, suppute les chances de vie. 

On n'a peut-être pas réalisé encore) tout à fait, la 
profondeur du débat sanglant, mais déjà les peuples 
font un effort pour se dépasser, d'autant plus difficile 
qu'il veut être total. Malgré les dures expériences de 
la méchanceté, l'abjection des cœurs, l'affaissement 
des caractères, c'est quand même avec espéranc~, une 
espérance peut-être angoissée, que l'humanité tourne 
les yeux vers plus de lumière et de pureté. 

Ainsi le problème qui se pose à la fin de cette guerre 
est le même que celui qui se posait déjà aux esprits 
réfléchis au commencement des hostilités. Dans cette 
révolution mondiale, deux conceptions de ]a vie s'af
frontaient sans qu'il fût possible de transiger : liberté 
ou pas de liberté. Le dilemme était absolu. A la · dic
tature farouche s'opposait, non moins farouchement, 
la démocratie. 4 'Au milieu des difficultés, des conflits 
et des misères d'un état encore primitif de l'humanité, 
vient d'écrire tout récemment le philosophe Jacques 
Maritain, l'œuvre politique doit réaliser ce qu'elle peut 
de ses exigences primordiales." Or, la première de 
ses exigences n'est-elle pas le droit à la vie ? Ce droit, 
dans la conception monstrueuse du fascisme, est nié 
à l'individu qui ne doit vivre que dans la soumis
sion, plus encore : dans l'esclavage. Nous voici 
éclairés. Péniblement, siècle après siècle, l'humanité 
a établi un ordre social, toujours perfectible sans doute, 
mais comportant, quoi qu'on dise, des améliorations 
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progressives. L'Allemagne et l'Italie de Mussolini 
ont écarté résolument le fait que les famiJles nationales 
n'ont de sens qu'intégrées dans le cadre de la famille 
humaine. Nous tenons, par contre, que les civilisa
tions particulières servent à constituer, par leur diver
sité même, une civilisation universelle efficace. Toutes 
les routes se croisent et les frontières ne peuvent, sans 
risque mortel, être fermées à l'esprit et à la culture. 
La doctrine nazie va jusqu'à combattre les vérités 
éternelles, seules capables de gouverner utilement l'uni
vers. Du moment qu'on supprime la liberté de pensée 
et la liberté d'action, on travaille à l'organisation sys
tématique du malheur. Pour les Nations Unies, quel
les que soient les erreurs et les abdications, 1.1 reste que 
du haut au bas de l'échelle sociale, l'homme, toujours 
et partout, est égal à l'homme. Au regard d'une 
souveraine justice, il n'y a pas de races supérieures, 
ni de confessions qui diminuent la valeur humaine d'un 
groupement. Bref, le plus grand péché contre l'esprit 
est de prétendre résorber l'individu dans l'Etat. 

Maintenant qu'il est temps de recoudre le monde 
et de lui trouver le statut convenable au stade actuel 
de son évolution: une inquiétude s'empare des esprits 
rebelles au transformisme d'antan. Ou l'on porte 
main hardie sur l'arsenal des préjugés, ou l'on essaye 
timidement d'apporter des correctifs à ce qui fut le 
véritable motif, encore qu'invisible, de la guerre. En 
d'autres termes ou l'on va vers une vie renouvelée ou 
l'on prépare une nouvelle guerre, une nouvelle révolu
tion mondiale. 

Nous n'avons plus de choix qu'entre la démocratie 
et son contraire. En paroles, le choix est déjà fait. 
Mais il faut passer à l'acte réparateur, à l'acte sincè
rement édificateur. Remarquons qu'il ne s'agit pas 
d'une forme déterminée de régime local. Il s'agit d'un 
régime conçu et établi sous le signe d'une morale uni-
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verselle et en fonction de l'homme. La démocratie 
n'est pas une invention nouvelle. Dans ]a Rome an
cienne, déjà, la république fut un fait démocratique. 
Les diverses républiques modernes furent, elles aussi, 
d']nspiration démocratique. Mais nous avons vu 
Rome s'éloigner peu à peu de ce qui fit la grandeur de 
son œuvre humaine, et nous avons vu d'autres républi
ques renoncer à leurs principes essentiels et, par delà 
les textes et même contre les textes, retomber, en les 
aggravant, dans les erreurs mortelles des régimes absolus. 
En somme le monde, par une fausse démocratie, ''a 
cherché des choses bonnes par de mauvais chemins" 
et a compromis la recherche des valeurs authentiques. 
C'est donc à une œuvre de refonte radicale q J'il faut 
s'atteler si l'on veut organiser une paix stable entre les 
hommes et entre les peuples. 

La question n'est pas de trouver la formule défi
nitive et de guérir, par une panacée infaillible, en une 
fois, tous les maux de l'humanité. Je ne peux pas croire 
non plus, même après cette guerre, même après la som
me colossale des souffrances subies, que le monde 
va se transformer soudain. Mais il suffit qu'il en ait 
la volonté et que les chefs, avec une conscience épurée, 
aient une vue claire des besoins de l'humanité et pla
cent l'humain au-dessus du local, pour que l'on soit sur 
le chemin d'un progrès réel, d'un progrès continu. 

Qu'est-ce que la démocratie ? Le gouvernement 
du peuple par le peuple, dit le lexique. Je n'aime pas 
beaucoup cette définition à la fois sommaire et lapi
daire. Nous avons vu des monarchies beaucoup plus 
préoccupées des peuples, plus attentives à leur bien
être que certaines républiques où, sous le paravent des 
formules redondantes, les peuples étaient sacrifiés. 
Si je dois exprimer toute ma pensée, je dirai même 
qu'une mauvaise monarchie est moins nuisible qu'une 
mauvaise république, car celle-ci est destinée à donner 
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cours à tous les mauvais instincts et à aider à la cor
ruption générale. 

La démocratie, en somme, est le gouvernement de 
gauche -puisque nous sotnmes obligés de nous éxpli
quer par des formules parlementaires - c'est-à-dire le 
gouvernement de la majorité pour le bien de tous. 
Mais a-t-il été habile, pendant les longs jours de cette 
guerre sans précédent, de diriger l'opinion vers la seule 
propagande des sentiments ? 1l y a v ait de dures véri
tés à lui faire entendre (au lieu de la bercer de la dou
ceur d'une paix idéale) et à la préparer à la transforma
tion du Inonde. 

Si nous devions faire le point, nous dirions que la 
première moitié du vingtième siècle tnérite d'être jugée 
avec sévérité. Les homtnes d 'Etat, presque partout, 
ont créé des confusions gr a v es risquant de détruire la 
civilisation. En introduisant, ou en acceptant, dans la 
vie publique des procédés qu'une conscience simple
ment normale condamnerait dans la vie privée, ils sont 
en partie responsables des fautes qui ont rabaissé 
notre temps. Si un bouleversement est inévitable, 
que du moins il ne laisse pas que des ruines ! Nous 
nous efforçons d'adhérer à des réalités morales et phy
siques qui font tout le prix de la vie, et ces réalités, 
nous voulons espérer que la victoire saura en tenir 
compte et nous éviter un soudain dépaysement glacial. 

Un régime de liberté, un régime de gouvernement 
majoritaire, voilà l'essence de la démocratie, et je crois 
que tout le monde est d'accord là-dessus. Mais une 
formule n'est rien si elle ne s'applique pas à une réalité 
tangible. Les monarchies absolues, dans les temps 
reculés, pouvaient s'accommoder d'une morale plus 
souple. Les peuples, n1oins avancés, acceptaient, sans 
s'étonner, jusqu'aux lois de discrin1ination, et les mo
narchies, tout compte fait, n'ont pas été mauvaises aux 
pays qli'ellr:;s gouvernaient. Lisons l'histoire. 
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Mais un régime, même bon, devient mauvais et 
même dangereux, dès qu'il est dépassé par un nouvel 
état d'évolution. C'est une loi de la nature, c'est la 
loi même de la vie que des transformations s'opèrent 
successivement. Nous sommes au cœur d'une de ces 
transformations fatales. Nous allons, d'un pas accé
léré, vers l'avènement d'une réelle démocratie. Pas 
de confusion cependant ! La démocratie ne peut pas 
être le régime de la facilité, ni celui de la liberté sans 
limite, ni celui de la morale individuelle. La démo
cratie, au contraire, a des obligations plus étendues parce 
qu'elle a plus de responsabilités, parce qu'elle ne vit 
et ne doit vivre que de responsabilités. 

Depuis plus d'un demi-siècle, la démocratie est 
à la mode. Malheureusement, c'est le mot plus que 
la réalité dont les peuples se sont enjoués. Nous 
n'avons eu, ici et là, et même dans les pays les plus 
évolués, qu'un semblant de démocratie. Un squelette 
sans chair. Les nations veulent aujourd'hui que sur ce 
squelette il y ait quelque chair, et que la démocratie, 
dans l'esprit et dans la lettre, soit une de ces réalités 
aveuglantes auxquelles les chefs se soumettent avec 
conviction. Les nombreux batteurs de l'estrade po
litique ont été les victimes de leur propre éloquence. 
Ils s'arrêtaient aux mots : derrière, il n'y avait rien. 
Des promesses, des commencements d'exécution. Ils 
n'allaient guère plus loin. En vérité, la société, dépas
sée elle-même par les acquisitions progressives de la 
personnalité humaine, luttait pour une cause qui se 
révélait, à l'expérience, mauvaise et antisociale. Sous 
le couvert d'une fausse générosité politique, la citadelle 
du capitalisn1e, dans son sens le plus affreux, s'édi
fiait sur la misère publique. Une fois de plus, comme 
jamais auparavant dans l'histoire, et même sous la mo
narchie la plus absolue, l'argent déifié détenait tous les 
leviers. Cherchait-on à faciliter à l'individu l'accès 
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à une existence et à une liberté dignes en tous points 
de la personnalité hun1aine ? Pour répondre, il n'y 
a qu'à constater les méfaits des régimes dits démocra
tiques. Le poison des- doctrines faussement libérales, 
répandues sous le signe de l'argent, a dénaturé et cor
rompu les institutions elles-mêmes. Nous avons vu 
la finance, les lettres, et jusqu'aux lois, et jusqu'à la 
justice concourir à la dissolution générale. 

La guerre a balayé, pour un temps du moins, cet 
héritage de la période la plus sombre de l'histoire de 
la civilisation. Il s'agit donc de savoir si, la victoire 
obtenue, les leçons du passé ne seront pas oubliées et 
si, sous l'action sournoise et persistante des faux dé
mocrates, on ne remettra pas sur les autels momenta
nément désaffectés les mêmes dieux malfaisants. 

Jacques Maritain a raison : ''Le mot démocratie a 
donné lieu à tant de confusion et de malentendus qu'il 
semblerait parfois souhaitable de trouver un mot 
nouveau pour désigner l'idéal d'une communauté 
libre." Les Puissances alliées se sont unies sur le mot 
démocratie, et "c'est l'usage des hommes et la cons
cience commune qui fixent l'emploi des mots dans 
l'ordre pratique". Donc, c'est autour de la démocra
tie, vraie ou fausse, que la nouvelle bataille va s'enga
ger. Elle sera terrible soyez-en convaincus. Ou elle 
réglera le sort de l'homme dans une société logiquement 
et honnêtement organisée, ou elle ouvrira le chemin 
à une révolution qui ne sera pas uniquement idéolo
gique et qui, cette fois, craignons-le, noiera dans un sang 
fraternel, sans choix et sans mesure, le passé tout en
tier, bon et mauvais. - 11 Mai 1945. 
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LES DEUX BASES DE LA DÉMOCRATIE. 

La guerre elle-même, avec son cortège, de maux, 
ne semble pas nous avoir tout à fait réveillés du mau
vais songe dans lequel nous avons vécu. A des signes 
trop visibles, hélas ! les chefs des pays qui ont eu 
l'honneur de défendre en bloc la civilisation ne sont 
plus aussi chaleureux quand ils parlent d'un monde 
meilleur, ne sont peut-être plus aussi convaincus. Le 
danger leur avait fait oublier, pour un temps, tout 
égoïsme régional. On voulait sauver l'humanité, et 
je crains que, 1naintenant, le brouillard des rêves confus 
ne mette, devant l'esprit son écran trompeur et que la 
grandeur nationale recherchée par les moyens poli
tiques ne mette en péril la grandeur humaine qui seule, 
à nos yeux, mérite des sacrifices, oh ! très relatifs, 
d'amour-propre. L'autre guerre avait eu pour cause, 
parmi d'autres, la dén1ission collective de l'intelligence; 
celle-ci marquera-t-elle à nouveau sa carence dans 
l'organisation social de la paix ? 

Le premier délégué de l'Egypte, à San-Francisco/ 
a mis le doigt sur la plaie dans une remarquable dé
claration à la tribune lorsqu'il a dit que la meilleure 
façon pour maintenir la paix était de faire triom
pher les principes de coopération économique et so
ciale et de rechercher un niveau de vie plus élevé, à 
la fois sur le plan national et international. En effet 
tout est là, et il n'y aura jamais de paix effective et dur
able sans la coopération économique, pourvu qu'elle 
s'organise en fonction de la coopération sociale. 

C'est la substance dont doit se nourrir la démocra
tie, celle que le monde appelle de ses vœux, après lui 
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avoir délibérément tourné le dos. Par l'action des 
maîtres de la finance qui avaient su gagner à leurs 
sophismes les maîtres de la politique, nous avons 
eu une fausse conception de la démocratie, une cari
cature de régime démocratique. Au hasard d'une 
lecture, je suis tombé sur ces lignes parfaites de Paul 
Valéry, lesquelles définissent toute une période mal
faisante : "Un système de tension, de suspicions, 
de précautions, un malaise toujours accru composé 
de la persistance des amertumes, de l'inflexibilité des 
orgueils, de la férocité des concurrences, combiné à 
la crainte des horreurs que l'on imagine et des consé
quences que l'on ne peut imaginer, constitue un équilibre 
instable et durable, qui est à la merci d'un souffie, et 
se conserve pendant près d'un demi-siècle". Ce que 
dit le grand écrivain peut s'appliquer à la démocratie, 
telle que l'avaient comprise, dans un intérêt douteux, 
ceux qui s'en faisaient les défenseurs les plus éloquents 
et les plus verbeux. 

Cette démocratie-là ne pouvait être qu'à l'origine 
d'un mal plus grand que celui qu'elle prétendait guérir. 
Elle n'a pas tenu compte de la nature humaine, dans ce 
qu'elle a de défectueux, mais elle en a tenu compte, 
pour un but condamnable, pour un but de politique 
agressive qui s'est retournée, en fin de compte, contre 
ceux qui devaient en bénéficier. 

N'est-elle pas singulière, cette attitude née du 
pessimisme ? L'homme est mauvais, mais sa noblesse 
originelle n'en existe pas moins. En faire fi, c'est 
dénaturer le sens même de la vie, c'est assigner à la 
politiques des desseins forcément destructifs, c'est 
maintenir l'humanité dans un stade très bas, c'est 
l'abaisser au lieu de l'éléver, c'est, sous prétexte d'une 
fausse science et d'une justice imparfaite, supprimer 
les raisons qu'elle a d'espérer et les possibilités qu'elle 
a de s'améliorer. 
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La démocratie imposée par les mauvais chefs n'a 
pu vivre que dans une atmosphère troublée. Presque 
partout, spécialement dans les pays où l'on prétendait 
l'imposer par la force, la lutte pour la démocratie 
s'accompagnait de la lutte contre la religion. Je ne 
dis pas contre le dogme, mais contre la religion elle
même dans des manifestations de pure morale. On 
enlevait ainsi au peuple son support naturel, la cro
yance en une justice souveraine, et ses meilleurs motifs 
de patience et de résignation virile. Sous la falla
cieuse raison de favoriser la libre pensée, on tuait la 
faculté de penser librement et de sentir. Comme ils 
semblent -périmés, les hommes qui ont fait de la guerre 
contre la religion un tremplin électoral ! La vulgarité 
de leur pensée a causé des dommages incalculables. 
Pauvres esprits soi-disant forts · ! Ils · ont simplement 
flatté des appétits et fait croire à certains que nier Dieu 
était une preuve d'intelligence. Je les imagine aujour'd
hui, ces hommes, tout honteux, humiliés de leur peti
tesse au milieu de la grandeur des événements. 

La guerre nous a amenés à nous préoccuper, avec 
une conviction nouvelle, de la vie sociale et du senti
ment religieux. Et, pour le commun des mortels, du 
sentiment religieux surtout ! Si la philosophie, dans 
son expression absolue, ne prétend qu'à l'abstrait, la 
religion est plus sensible. Son domaine est aussi de 
l'esprit, mais surtout du cœur, et c'est le vrai domaine 
de la vie. Pourquoi 1 'interdire, comme un danger, au 
peuple qui s'en faisait une arme de défense et de cou
rage ? La religion est tout amour, et ainsi à la portée 
des plus humbles. Le radicalisme politique, le radi
calisme athée, a prouvé, hélas ! son insuffisance, ou sa 
trop grande suffisance ! Or la religion, dans sa poésie 
comme dans sa réalité, est un règlement de vie sage qui 
tient compte de la nature humaine et fait de nos fautes 
elles-mêmes un motif de relèvement. Là est sa plus 
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grapue noblesse. Foin des mots et des arguments spé
cieux .! La guerre a réveillé les forees de l'âme et 
plus que jamais l'homme apparaît comme un être essen
tiellement religieux. Le sentiment de son devoir n'est 
jamais aussi évident que lors d'une souffrance collec
tive. 

Un réalisme court et plat a poussé le monde à 
méconnaître la plupart des valeurs sociales. Le règne 
de l'utilitaire, installé dans la vie contemporaine par le 
triomphe de la machine, fut la cause d'un mal aux ra
vages étendus à tous les domaines. Le monde maté
rialiste y voit le seul signe du progrès. Si la rançon 
de ce progrès-là est le malheur des hommes, préférons
lui le vieux temps avec son manque de confort et son 
absence de facilité. Du moins les hommes n'étaient 
pas alors assujettis à une tâche de vitesse et de disper
sement. N'est-il pas troublant qu'à mesure que l'ins
truction se propage en étendue, la culture diminue en . 
profondeur ? Quel est le secret d'une telle contradic
tion ? Tout nous ramène au point central : à l'idée 
de Dieu ! Nous nous apercevons qu'une civilisation 
qui se préoccupe surtout des conflits matériels et né
glige les conflits moraux commet une méprise tragique. 
Dieu - rêve ou réalité - est la conscience du monde. 

La position de l'homme sincèrement religieux est 
la seule inexpugnable en ces jours de gestations dra
matiques. Il comprend que sa destinée et celle de l'uni
vers se sont jouées sur une équivoque. Même le plus 
tiède se met soudain à 1 'unisson de ses frères et, sur les 
ailes de la prière, la voix des hommes et des femmes 
monte dans un élan d'espérance. Lui, toujours lui ! 
Dieu, ce mot le plus beau et le plus chargé de sens, 
qui résume le meilleur de nos aspirations, le plus pur 
de nos rêves ! Mot humain pour exprimer le surhu
main, émouvant alibi de notre faiblesse ! Tout le dé
sordre de ce temps, le secret renoncement de l'homme, 
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la cuisante honte des abandons et des soumissions ram
pantes, c'est le plus clair résultat de l'oubli du devoir 
religieux. Pour le croyant qui doit aimer son pro
autant que lui-même, la patrie n'est pas seulement le 
lieu charnel de prédilection, c'est la plus grande réu
nion d'hommes à aimer sans con train te, et sa souf
france est moins faite de la sienne que de celle 
de tous. 

La force que représente le sentiment religieux, cette 
force qui aurait pu être la base la plus solide de la dé
mocratie, a été rejetée comme une aide gênante. Pour
tant des démocrates sincères ont donné dans le panneau 
politique. Et tous ont méconnu que toutes les reli
gions, sans exception, étaient l'expression la plus com
plète du véritable dogme démocratique. 

Ainsi une première grave confusion a vicié les ré
gimes qu'on croyait être des régimes de liberté et de 
tolérance. Est-ce que je me trompe ? Ces mêmes ré
gimes ont été, dans la pratique politique, bien plus 
néfastes que les régimes qu'ils ont remplacés. Ni 
liberté, ni tolérance ! Et le désordre des esprits 
favorisa, par là même, le désordre des moeurs. 

L'amour du prochain dans les démocraties que 
nous avons connues - si nous supprimons les initia
tives privées et les initiatives d'institutions confession
nelles - n'a été qu'une profession de foi platonique. 
En fait, ce prochain auquel on feignait de tout rapporter 
a été le grand sacrifié de la démocratie. Non seulement 
la religion a été écartée, mais on lui a opposé une autre 
religion, celle de l'argent. Les méfaits qui en ont dé
coulé sont innombrables. La société entre les mains 
des financiers pour lesquels, dans plus d'un pays, les 
politiciens travaillaient, soumis et gavés, branlait sur 
ses assises. On avait sorti tous les grands mots à la 
rescousse de buts inavouables. Ces grands mots, au
tant de masques trompeurs ! Jadis, guerres et révolu-
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tions tendaient à rechercher un équilibre nouveau, 
national ou social. Les guerres étaient géographiques 
et les révolutions étaient idéalistes. Le sang coulait, 
mais c'était pour une réalité ou pour une idée. Or, la 
finance a voulu que le même sang continue d'être versé 
au nom de faux dieux. La patrie, l'ordre, la liberté, 
la démocratie ne représentaient, aux yeux des seigneurs 
camouflés de la guerre, que des prétextes. L'action 
abominable de l'argent a déshonoré l'humanité. 

Qu'on me comprenne bien : je n'ai rien contre 
l'argent qui fut, qui pourrait être toujours un agent 
de civilisation. Mais il a été détourné de son premier 
but pour devenir un facteur de domination inadmissible. 
Qui le niera ? Si nous voulons qu'une société viable 
s'organise, ce n'est que si on règle le pouvoir de l'argent 
et les ambitions des financiers, si on règle surtout la 
légitimité du bénéfice. Plus qu'à un règlement des fron
tières, c'est à un règlement social que les Puissances, 
en collaboration, devraint s'atteler. Trouvera-t-on 
le courage d'établir, dans le calme, et d'un cœur honnête, 
les bases d 'un régime où l'argent sera exactement mis 
à sa place ? Nous avons toujours cru à sa puissance 
et on ne peut nier que cette force fut réelle, mais cette 
force a été presque toujours dissolvante : un instrument 
de torture. Elle a même créé, sous le couvert d'une 
idéologie, une ploutocratie de domination. Le sym
bole du veau d'or a cessé d'être une image pour devenir 
une réalité, et ainsi le statut moral des peuples a été 
transformé. L'argent n'est un bienfait que s'il tient 
un rang discret, mais il est immodeste et les hommes en 
ont fait un but. En somme, il a hâté la corruption des 
principes et déréglé les meilleurs moteurs de l'homme. 
La frénésie que nous apportons à vivre vite et le goût 
des jouissances sont venus de là. La guerre, par les 
méditati0ns qu'elle nous impose, nous aura fait appa
raître toute la malfaisance de l'argent aussi bien dans 
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les rapports des hommes entre aux que dans ceux de 
peuple à peuple. C'est un truisme de dire que l'argent 
ne fait pas le bonheur, mais il enferme une immense 
vérité sociale qui commandera toute l'organisation de 
la société future. 

Le temps que nous avons vécu nous a fait avancer 
dans l'horreur. Ceux qui avaient trop d'argent finis
saient par vivre dans l'artifice et l'hypocrisie. Les gros
ses fortunes~ c'est-à-dire qui ont été réalisées avec 
facilité dans les affaires financières, par la spéculation 
ou les combinaisons compliquées, n'ont pas une bien 
noble origine- et ne sont pas la récompense d'un effort 
sage, ni véritablement honnête. De telles fortunes sont 
inhumaines et s'édifient grâce à un mélange de cruauté, 
consciente ou inconsciente, et de tromperie, ne tenant 
compte ni des ruines qu'elle provoquent, ni dt's injus
tices qu'elles entraînent, ni du désespoir qu'elles causent. 
Elles n'ont pas de bases logiques et soulèvent, à la fois, 
de tenaces jalousies et des haines implacables, car leurs 
tentatives de spoliation atteignent des limites extra
vagantes. 

Ce que l'argent a fait dans l'ordre 1noral n'est que 
dévastation et corruption, et de cela chacun se rend 
compte avec terreur. La mauvaise répartition de la 
fortune, la dureté des riches, l'ambition des gouverne
nements, l'étalage des fausses vertus, les hideuses hy
pocrisies, le vice secret et triomphant, c'est tout cela 
qui est à l'origine lointaine d'une gut'rre qui, par cer
tains de ses aspects, est une révolution mondiale. 

L'argent est bienfaisant si on en règle l'emploi, et 
c'est le devoir de tous les Etats de créer ensemble les 
lignes essentielles du statut social. L'argent demeurera 
un des piliers de la civilisation, et le capitalisme vidé 
de ses éléments nocifs continuera à modeler les rap
ports des hommes et du travail, si le monde de demain 
accepte les modifications nécessaires. 
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Nous sommes en présence d'un redoutable mys
tère qui s'annonce tour à tour comme un fléau ou une 
bénédiction, selon que l'argent dans la société de l'après
guerre stimulera les facultés ou pervertira l'esprit. 
Pour ma part (et beaucoup comme moi font taire leurs 
préférences personnelles), j'attache un grand prix à la 
collaboration russe. Cette collaboration pose déjà 
le problème des règlements prochains, car la paix aura, 
avant tout, la charge de trouver, entre les doctrines ex
trêmes, le point d'accord. 

Je sais bien que le règlement général sera difficile 
qu'il ne sera pas obtenu - s'il l'est jamais - · sans de 
grands sacrifices. Espérons que, sur les ruines des 
diaboliques conceptions allemandes, on trouvera un 
compromis entre la loi du communisme et celle du capi
capitalisme. Ce sera le premier pas de la démocratie 
dans sa voie normale. Les deux seuls piliers qui s'of
frent, en effet, à l'avenir de la démocratie sont: la vieille 
morale religieuse et une nouvelle morale financière, 
car ''il ne saurait être question de coudre des pièces 
neuves à une étoffe usée. C'est une purification radi
cale qui est requise". 

Je fais encore appel au philosophe pour conclure 
que ''si les démocraties occidentales ne désirent pas 
être emportées, et une nuit de plusieurs siècles s'étendre 
sur la civilisation, c'est à condition qu'elles découvrent 
dans sa pureté le principe vital, qui est la justice et 
l'amour, et dont la source est divine"... Les nations, 
les peuples et les hommes ont payé cher l'expérience 
du sang. S'ils veulent être heureux, ou moins tnal .. 
heureux, la route de l'avenir est toute tracée. Mais s'y 
engageront-ils ? - 15 Mai 1945. 



LE TEMPS DE SOUFFRIR 111 

LE BOUTON DU MANDARIN. 

Oh ! non, la guerre n'est pas belle. Tout le 
courage des héros à qui vont notre admiration et notre 
reconnaissance, n'étendra jamais sur la guerre un voile 
de gloire. Mais si la guerre n'est pas belle, là où 
se battent les soldats, là où chaque jour, chaque heure, 
chaque minute, des vies précieuses sont supprimées, 
là où le courage est la loi naturelle, je songe avec mélan
colie aux laideurs de la guerre dans les villes de l'arrière 
et, plus encore, dans les pays de l'arrière. 

Aux vertus désintéressées des guerriers opposerons
nous l'âpre avidité du civil, ou de certains d'entre eux, 
pour qui la mort elle-même est un charnier où glaner 
de l'or, le plus impur des ors ? Aux tristesses inévi
tables de ces temps malheureux, faut-il que la méchan
ceté humaine ajoute des tristesses supplémentaires, lés 
tristesses de l'horrible amour de l'argent ? Des hom
mes meurent qui étaient jeunes, et qui étaient promus 
aux jeunes joies de la vie. Allons-nous les pleurer et, 
dans le silence des méditations angoissées, ferons-nous 
le compte de ce que l'humanité perd en possibilités ? 
Et si la victoire couronne un jour l'héroïsme des bons 
guerriers, ne prétendons pas que la joie, soudain, mette 
son reflet lumineux sur la vie de ceux qui survivent, sur 
l'existence d'une nation endolorie, sur un collectif 
univers désaxé. L'espèce humaine est toujours la 
proie de son obscur destin. L'homme peut ne penser 
qu'aux limites normales de sa vie, l'espèce tout entière 
des hommes ne saurait se contenter de limites aussi ré
duites. Là réside le drame permanent dont nous ne 
sommes que les falots acteurs. 
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Comme moi, beaucoup d'hommes en parti
culier ceux qui depuis longtemps ont laissé leur jeunesse 
derrière eux, considèrent avec stupeur, même avec 
terreur, que la somme de justice et de bonté et la qualité 
de conscience générale loin de s'élever, s'amoindrissent. 
Ce n'est pas la faute de tous, mais de quelques uns dont 
l'exemple affaiblit le caractère et obscurcit l'esprit. 

Que la guerre ait été inévitable et qu'un ennemi 
monstrueux l'ait voulue déshonorante c'est déjà une 
calamité dont il n'y a pas lieu d'être fiers, mais que 
cette guerre, la plus atroce que le monde ait connue 
au cours de sa très longue histoire, ait été celle, 
précisément, où des hommes ont trouvé moyen de s'en
rechir par des procédés ignobles, de s'enrichir sans 
mesure, d'ajouter des monceaux à des monceux d'or et 
que tout cet or soit la contre-partie du sang et de la 
misère, ce n'est pas la moindre immoralité de la guerre. 

Je suis épouvanté de l'inconscience de ces nouveaux 
riches. Nul ne les envie, car toute leur richesse ne la
vera pas la tâche indélébile de boue sur leur âme. 
Sont-ils heureux? Leur bonheur est-il fait de leur réus
site scandaleuse ? Sont-ils fiers que la Fatalité incons
ceinte ait favorisé la clandestinité de leurs efforts ? 
Ils gardent leur secret et, sur -leur visage partagé quand 
même entre la honte et la satisfaction, on peut surprendre, 
si on s'en donne la peine, comme des traces de crainte, 
comme la peur informulée des lendemains vengeurs. 

Mais à haute voix ils . proclament la pureté de leur 
cœur et, plus que tous autres, la guerre les indigne. 
Parmi eux certains oublient volontiers l'origine de leur 
fortune et semblent sincères dans les affirmations gra
tuites de leur indignation. Je songe au nouveau bouton 
mandarin. Car l'autre est déjà usé et s'eston1pe dans 
un monde aboli. Il ne s'agit plus de presser un bouton 
pour devenir riche par la mort d'un seul homme. Si 
on demandait aux enrichis de la guerre s'il préfére-
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raient être ce qu'ils étaient, à peu près démunis de tout 
le surcroit de leur fortune soudaine, ou que la guerre 
n'ait pas eu lieu, que répondraient-ils ? Qu'on ne s'at
tende pas à une réponse sincère. Et quand même ils 
répondraient dans le sens de la vertu triomphante, 
comment les croirions-nous ? Ils peuvent bien faire 
une telle réponse qui ne changera rien à rien. La guer
re a eu lieu, et grace à elle ils ont volé leur nouvelle 
fortune. Qui la leur enlèvra ? Des lois timides, des 
gouvernements faibles, des parlements verbeux ? Ils 
sont tranquilles et sont encore loin du Grand Soir. 

Le nouveau bouton du mandarin une fois pressé, 
c'est la mort de millions de soldat's, des villes en flam
mes, des populations dans la detresse, des cris de dou
leurs, des vieillards sur les routes, des femmes hagar
des, des enfants perdus. C'est l'angoisse de milliers 
et de tnilliers d'êtres humains, c'est la malédiction una-. 
ntme. 

Mais c'est aussi le prix, dérisoire n"est-ce pas ? 
des fortunes édifiées sur le malheur public, sur le sang 
et la mort. - 20 Mai 1945. 

* * * 

LA GESTATION DE LA PAIX. 

Les hostilités sont donc terminées sur le front de 
l'Europe, mais nous n'avons pas fini d'oublier... Une 
nouvelle lutte s'offre à nous, plus nécessaire et plus sainte. 
L'homme oublie trop vite et il nous faut lutter contre 
l'oubli. Il faut que nos enfants et, après eux, nos petits
enfants aient toujours ·devant les yeux l'affreuse période 

· de l'histoire qui ya de 1939 à 1945. Car l'œuvre à ac
complir pour laver 1 'humanité de la honte et ·-de la dou-
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leur inutile, c'est plus de cinquante années d'efforts 
qu'elle demandera. 

De 1939 à 1945 ? Sans doute. Mais pour mieux 
se guérir et raidir son âme pour les grandes 
gestations futures, il faut remonter plus loin, jusqu'à 
la paix de 1918 qui, aux dires de Gustav Stressmannlui
même, a donné aux vainqueurs tous les droits contre 
l'Allemagne, sans que ceux-ci aient jamais osé s'en . 
servir. 

Ce fut un étrange traité à qui on n'essaya même 
pas d'insufier la vie ! Elaboré par des professeurs de 
philosophie alors que les professeurs d'histoire et de 
géographie eussent été plus qualifiés, il fut un non-sens, 
car il portait dans son principe et dans ses fins sa con
damnation. L'ennemi, l'Allemand était sauf. On 
l'avait laissé rentrer chez lui, les armes à la main, avec 
tous les honneurs de la guerre : et il ne voulut pas croire 
à sa défaite militaire. Et alors que l'empire allemand 
continuait d'exister, momentanément amputé d'une 
minime partie de son territoire, on supprimait l'Au
triche de la carte de ~Europe. Double imprudence 
et double faute ! Ceux qui avaient gagné la guerre 
se refusaient à en comprendre la leçon. Pour eux, 
le danger était l'Autriche, non l'Allemagne, laquelle 
avait réalisé son unité au détriment de l'équilibre de 
l'Europe et de sa sécurité. Versailles aurait dû - c'était 
le bon sens- détruire cette unité qui y avait vu le jour 
cinquante ans auparavant, détacher du bloc central 
petits royaumes, principautés, duchés, et leur assurer, 
en face de la Prusse, une vie indépendante et paci
fique. 

Le maintien de l'Autriche s'imposait, mais on la 
fractionna en un puzzle absurde sous le prétexte que 
des races et des nations diverses pourraient, séparées, 
établir dans l'Europe Centrale un équilibre logique, 
en harmonie avec le principe des nationalités. Les 
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Massaryk et les Bénès ne furent pas les moins impré
voyants inspirateurs de cette destruction. Que reste ... 
t-il du beau travail diplomatique ? Que reste-t-il du 
château de cartes édifié à Saint-Germain ? A l'arbi
traire historique, on substitua un arbitraire géographique 
plus dangereux. Du reste, l'Empire austro-hongrois 
avait fait ses preuves. La paix de 1918 aurait pu hu
maniser le gouvernement de Vienne et instaurer, sous 
un régime assoupli, une sorte de confédération d'Etats 
autonomes. En livrant l'Europe Centrale à elle-même, 
en créant des Etats non viables, on les condamnait à 
disparaître à la première tourmente et on servait les 
desseins futurs, qu'il était in1possible de ne pas prévoir, 
d'une Allemagne devenant de plus en plus forte malgré 
les Alliés et contre eux, au fur et à mesure qu'elle 
effaçait les derniers textes des traités. 

La guerre de 1914, qui fut pour l'humanité une 
catastrophe, n'était pas et ne pouvait donc pas être la 
dernière des guerres ni la moins cruelle. Il y a vingt
cinq ans on se battait pour des territoires - et pour des 
principes. Et lorsque dix millions d'hommes furent 
morts et que sur les dix-neuf millions de blessés dix 
millions furent mutilés pour le restant de leur vie, on 
pensa à la paix. Paix empoisonnée par les appétits 
des uns, l'égoïsme des autres, la lâcheté de ceux-ci, 
l'insolence de ceux-là et la sottise de beaucoup. Ainsi, 
pendant dix-huit ans, peuples et nations furent malades 
de cette paix. 

Aujourd'hui, nous voyons luire la première vraie 
espérance d'un monde meilleur. L'Allemagne s'est rendue 
et l'Europe est délivrée du cauchemar de son joug. Nous 
sommes à la veille de la paix, d'une paix qu'on ne dis
cutera pas avec l'ennemi, qu'on lui imposera, et qui sera 
dure, et qui devra l'être, si on veut en finir de cette 
nation hitlérienne, ennemie du genre humain. Il ne 
s'agit donc plus de fermer les yeux pour ne pas voir, 
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comme on le fit après l'autre guerre, ni de fermer les 
oreilles pour ne pas entendre. L'ordre exact des va
leurs doit être trouvé, et désormais, si on veut être 
logique, c'est aux problèmes vitaux qu'il faudra accor
der la première place. Ne nous forgeons pas des il
lusions supplémentaires et essayons de ne plus vivre 
dans un temps d'absurdités tragiques 

Plus tangible et sacrée que la réalité des frontières 
il y a les limites minées de l'âme qu'il faut défendre 
et la condition même de l'homme et son pauvre bonheur 
relatif. C'est pourquoi la guerre qui vient de se termi
ner en Europe au milieu d'une apothéose qui ne par
vient pas hélas ! à couvrir de son éclat ni les ruines 
ni les souffrances, ni les morts, fut dans ses raisons pro
fondes, légitimement passionnelle. Jamais paix ne 
devra donc être plus complètement humaine. 

La narcissisme collectif par quoi s'expliquent la 
solitude et l'angoisse de l'Allemagne, cette infériorité 
dont elle voulait faire une supériorité, est un exemple 
sur lequel il convient de réfléchir pour que les erreurs 
ne se renouvellent pas et que l'aidée de fausse gran
deur ne s'empare d'aucune autre Puissance. Il arri
vera que de grandes Puissances, même bien intention
nées, confondront leurs responsabilités avec leurs droits. 
D'ores et déjà, il est nécessaire de s'élever contre un 
danger où se réfugieraient les germes nocifs de futures 
guerres. 

Les politiciens ont l'habitude de qualifier dédai
gneusement d'' 'idéologie" toute cbnstruction de la pen
sée qui, au delà du présent, envisage dans sa continuité 
l'avenir de l'humanité. Les "valeurs", à leurs yeux, 
sont établies selon un ordre arbitraire ... Or, la valeur es
sentielle n'est-elle pas l'homme lui-même, sigrand(ouqui 
devrait l'être) entre les limites de sa puissance et de son 
impuissance conjuguées? L'homme centre du monde, tout 
ensemble esclave et maître de la nature, l'homme que les 
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éléments doivent servir, qui est une intelligence active 
penchée sur une matière que seule sa volonté rend 
plastique, l'homn1e est la mesure de 1 'univers. 

Nous regrettons toujours la mort de Roosevelt 
dont la pensée se portait, avant tout, sur la condition 
de l'homme, qui en faisait le pivot de sa politique inter
nationale et qui avait compris de quel poids bienfai
sant elle pèserait sur l'efficacité d'une paix conclue et 
fixée sur cette base. Par l'étude du "soi" social, nous 
arriverons seulement à la réhabilitation de l'homme, 
à l'affirmation de l'importance de sa condition. 
Le nier, ou seulement le néglier, c'est contrecarrer 
l'effort libre et individuel, supprimer un ordre de choses 
qui a précisément l'homme pour but, créer peut-être, 
après l'abus, un ordre nouveau, mais ce n'est pas subs
tituer à une civilisation une autre civilisation, car la 
civilisation est ''une" dans son essence, et suppose en 
premier lieu la liberté et l'initiative. Quand l'homme 
est conscient de sa valeur sociale, il tire de son entité 
humaine une certaine fierté qui le pousse à fuir aussitôt 
la solitude., Aucune valeur, en effet, n'existe si elle 
n'est pas en rapport avec une autre valeur : c'est le 
secret de la vie en commun, le secret de la civilisation. 

A San-Francisco, vers qui les yeux et les espéran
ces des peuples se tournent aujourd'hui, nous voyons 
que les difficultés s'accumulent et qu'on a bien de la 
peine à trouver un terrain d'entente. Ce n'est pas cela 
qui nous inquiète. Nous craindrions da vanta ge un 
accord rapide et spontané et nous préférons que l'accord 
naisse du désaccord ; il sera plus réfléchi et aura des 
chances de durer davantage. Ce qui nous inquiète, 
c'est que l'accord se fait déjà sur les points négatifs 
tandis que le désaccord porte sur ·tes problèmes posi
tifs. Sans doute ce n'est pas la paix avec l'Allemagne 
qu'il s'agit de conclure à San-Francisco, cela c'est 
l'affaire des grandes Puissances combattantes qui au-
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ront à imposer, sans discussion, leurs conditions. La 
paix avec l'Allemagne sera chose relativement facile, 
mais c'est de la paix universelle, de l'accord entre toutes 
les Puissances et du statut du monde futur que les dé
légués sont chargés de discuter, et c'est la plus difficile 
des missions. Après avoir énuméré les principes ac
ceptés unanimement par tous, chaque point d'applica
tion soulève des objections, des heurts, des blessures 
d'amour-propre. Qu'est-ce à dire ? Est-ce que cer
taines Puissances conservent encore des préjugés ? 
Est-ce que certaines autres ont encore des ambitions ? 
Est-ce que la méfiance, avouée ou non, va vicier le tra
vail pénible d'une organisation qui demande autant de 
dévouement que de désintéressement ? 

Il est évident que ce que nous pouvons penser et 
dire, ce que les peuples peuvent désirer profondément, 
et tous les raisonnements des philosophes et des socio
logues ne pèseront pas lourd devant la volonté des hom
mes politiques qui, à cette heure, tiennent en main, 
avec la force armée, le moyen d'imposer leurs vues. 
Mais les hommes politiques peuvent se tromper, et nous 
croyons que c'est de bonne foi. Cependant ne doi
vent-ils pas, tenant compte des réalités actuelles et de 
côté pratique de leurs responsabilités, voir au delà du 
l'heure, au delà surtout de l'intérêt particulier de leurs 
patries respectives ? Autrement elle ne durera pas long
temps la paix, si notre paresse d'esprit et notre pauv
reté d'imagination nous empêchent de découvrir le 
monde nouveau et de l'accepter d'un esprit sincère 
et joyeux. 

Entre les nations de l'univers, les grandes comme les 
petites, toujours des malentendus surgiront, mais les 
puissances du mal désormais abattues tous les malen
tendus peuvent n'être que secondaires. S'ils n'ont qu'un 
caractère politique, ces mêmes malentendus seraient 
odieux d'être à l'origine de disputes plus graves et de 
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s~ils n1ettrent en péril la dignité de pays momentané
ment et accidentellement opposés. 

Méfions-nous des gens tout d'une pièce, et des na
tions une fois pour toutes enfoncées dans le préjugé 
d'une grandeur qui ne veut pas d'égale. Ni avec ces 
hommes ni avec ces nations, il n'y a moyen de vivre. 
Il nous faut, avec une vie accrue par ce que nous avons 
appris soudain, une souplesse plus grande dans les rap
ports individuels et collectifs, ce qui n'exclut ni la droi
ture, ni la pro bité, ni la fermeté. Cette souplesse est 
une preuve de tolérance et la preuve surtout qu'il ne 
saurait - sauf dans les responsabilités - exister une 
hiérarchie des Puissances. 

A cet égard, San-Francisco, première étape de la 
paix, a de quoi nous décevoir. On y sent comme une 
difficulté à trouver un terrain d'entente pour l'esprit, 
on y sent une autre difficulté, et c"est l'impossibilité à 
passer des promesses faites dans les jours de malheur 
aux actes réparateurs que réclan1e la victoire. 

Nous voudrions nous tromper et croire que les 
difficultés actuelles ne laisseront pas de trace, mais la 
crainte dont nous sommes etreints, c'est qu'on n'a 
pas fini de liquider les politiques passées ou qu'on 
voudrait qu'elles revivent, affublées d'oripeaux nou
veaux. Nous constations que les principes arrêtés par 
l'unanimité des Puissances ne sont pas comprises par 
toutes de la même façon. Pour la Pologne, par exemple, 
on veut bien que le peuple choisisse ses chefs librement, 
à gauche, dans la voie résolument dén1ocratique, mais 
les Grandes Puissances se divisent aussitôt, en deux 
groupes nettement opposés, dès qu'il s'agit de l'appli
cation. L'esprit d'hégémonie existe-t-il toujours et 
veut-on, bon gré mal gré, que les petites Puissances 
soient appelées, avec courtoisie sans doute, à graviter 
dans l'orbite des grandes ? D'où rivalité. D'où malen
tendus. D'où difficultés. Et ce n'est qu'un exemple. 
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Verrons-nous, lorsqu'il s'agira de l'Orient, le mên1e 
esprit conduire aux mêmes fins ? 

Une hégémonie-même si on l'appelle d'un nom 
moins inquiétant- suppose une domination déguisée. 
Hégémonie ou zone d'influence, c'est une mên1e chose, 
un règlement arbitraire et unilatéral Ïlnposé aux rap·
ports obligatoires entre une Puissance plus forte et 
une plus faible. Or nous pensions, et nous le pensons 
toujours, que le monde nouveau aura de nouvelles 
assises. Paul Valéry, dans cette prose dense qui 
donne tant de force à ce qu'il écrit, a fort bien défini 
le caractère des relations internationales dans le passé. 
Elles étaient, dit-il en fonction ''des actes de comn1erce, 
de guerre, de politique temporelle ou spirituelle. toutes 
relations auxquelles sont essentiels la notion de l'ad
versaire et le mépris de l'adversaire". Il ajoutait, 
cependant, dans un élan de foi : " Tout mène les popu
lations du globe à un état de dépendance réciproque si 
étroit et de communications si rapides qu'elles ne pour
ront plus, dans quelque temps, se méconnaître assez 
pour que leurs relations se restreignent à de simples 
manoeuvres intéressées. Il y aura place pour autre 
chose que les actes d'exploitation, de pénétration, de 
coercition et de concurrence." 

Mais ces assises nouvelles, quelles mains politi
ciennes assez pures s'apprêtent à les jeter à la seule 
gloire de la civilisation ? Je sais bien que c'est le but 
qu'assigne l'esprit à rhumanité. L'esprit, hélas ! 
n'est pas tout, alors qu'il devrait être tout. Des consi
dérations étrangères au véritable débat, qui est celui 
de la conscience universelle, risquent déjà d'apporter 
aux relations entre peuples et, par delà, aux relations 
entre hommes les germes de profondes discordes. 

Ce n'est pas désespérer de l'hurnanité ni de ses 
conducteurs que de voir le péril qui la tnenace. Ce 
qui a contribué à créer la confusion et le trouble dans 
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lequel les hommes et les nations ont vécu, c'est cette 
espèce d'hypocrisie verbale cette éloquence de lieux 
communs, ces affirmations grandiloquentes dont on 
trompait les peuples au nom d'un progrès uniquement 
matériel. Le chemin est ouvert pour un avenir meil
leur, mais c'est dès aujourd'hui qu'il faut s'y engager 
avant que les politiciens n'y placent leurs embûches 
habituelles et n'imposent aux populations un joug in
térieur non moins intolérable et en quelque sorte 
plus immoral que celui de l'étranger. - 29 juin 1945. 

* * * 
... 

OU VA LE MONDE? 

Nous sommes à peine sortis de la guerre -et encore 
en Asie on se bat toujours- et voilà que malgré les mille 
fléaux que la guerre a laissés après elle, nous commen
çons à revivre sur le rythme ancien. 

En vérité nous vivons des jours étranges. Mais 
vivons-nous ? Est-ce vivre que cette frénésie que nous 
apportons à vouloir" consommer" entre le lever et le 
coucher du soleil le plus de bonheur ou le plus de 
jouissance possible, oublieux de la misère générale ? 
Quelle prétention et quelle sottise ! Notre époque est 
marquée de signes indiscutables de décadence. Nous 
nous dégradons. Mais qui se soucie de cette décom
position collective ? On s'accommode aisément de 
se passer d'âme. L'existence est plus trépidante et 
plus vide. 

C'est le propre des moralistes de tous les temps 
de donner au présent l'exemple du passé. Non, ce 
n'est pas d'aujourd'hui qu'on a commencé de vitupérer 
la société et les moeurs. Tandis que nous nous tour
mentons, persuadés que nous souffrons de maux ingué-



122 LA REVUE DU CAIRE 

rissables et uniques, nous oublions qu'aux périodes 
qu'on nous représente comme riches de tous les bien
faits les hommes se jugeaient aussi malheureux que 
nous et se plaignaient des mêmes maux. 

C'est déjà un avantage de savoir que nous ne som
mes pas les victimes d'un temps particulièrement maudit 
et que les plaintes humaines- à quelques variantes près 
- remontent au premier homme. Mais ces plaintes 
en quelque sorte éternelles sont-elles justifiées ? Au 
milieu des souffrances qui assaillent l'humanité, com
ment douter de la réalité des plaintes ? Le tout est de 
ne pas entendre notre malheur sur le mode tragique. 

Le monde change de figure, l'avenir nous échappe. 
Voilà le fait brutal. Est-ce un bien, est-ce un mal ? 
Tant qu'il y aura des hommes, ils disputeront de cela. 
Le changement peut paraître douloureux à qui le subit 
mais on imaginerait difficilement un monde qui ne 
changerait pas : il risquerait au surplus de changer 
quelque jour avec trop de violence, comme cela s'est vu. 

Placée sur le plan de l'éternel, notre époque n'est 
évidemment qu'un point infinitésimal dans l'échelle 
du temps. Mais c'est l'époque où nous vivons, et de 
ce fait elle nous est chère Il est entendu que nous ne 
vivons plus la vie des hommes dont, rétrospectivement, 
on vante la sagesse immobile. Nous vivons une vie 
sinon plus active, assurément plus dispersée. Au 
surplus il ne dépend pas de nous de ne pas vivre d'une 
vie qui est celle de tous nos contemporains. Un rythme 
universel a toujours son harmonie, s'il a ses fausses 
notes. L'essentiel est que les fausses notes soient 
l'exception et l'harmonie la règle. Et puis, le rythme 
universel n'est-il pas fait de nos mille rythmes particu
liers ? 

Bref n'ayons pas peur de notre temp, mais ne lui 
faisons pas trop confiance. Subissons-le en le domi
nant-dans la mesure où notre volonté peut s'exercer 



LE TEMPS DE SOUFFRIR 123 

sans entrave. Car l'équivoque actuelle, née de la 
guerre, ne durera pas toujours avec la même cruelle 

. rigueur. Nous avons souffert, mais nous souffrons 
déjà moins. Bientôt les hommes oublieront et .la vie 
reprendra son cours normal. Ce cours ne sera hélas ! 
ni plus harmonieux ni meilleur que celui de la veille, 
et bien des déconvenues nous attendent. Nous ne som
mes même pas assez sages pour nous dire que dans cent 
ans, moins peut-être, il ne restera rien des agitations 
où le monde aujourd'hui perd ses forces et son âme ? 
L'univers est en folie et nous ne le sa v ons que trop 
à nos dépens ! Ceux qui tiennent le gouvernail des 
Etats semblent aussi à plaindre que nous-mêmes. Que 
peuvent-ils s'ils sont honnêtes contre les haines et les 
passions ? Et s'ils ne sont pas honnêtes on pense 
bien qu'ils s'ingénieront à faire servir à leurs intérêts 
ces passions et ces haînes. 

Dans cent ans la plupart des hommes politiques qui 
qui auront joué un rôle même de premier plan seront 
oubliés. Les enthousiasmes qu'ils auront suscités ne 
trouveront plus d'écho chez nos arrières petits-fils, et 
ceux qui auront suscité des haines violentes bénéficie
ront d'une indifférente indulgence. Avons-nous la 
moindre colère contre Néron ? Nous enthousiasmons
nous outre mesure pour Saint Louis ? Ainsi va la vie. 
L'histoire est une grande niveleuse. 

Aussi bien c'est moins la faute de la politique que 
des hommes si nous ne sommes pas heureux et si les 
peuples, sur des plans différents, sont également sou
cieux et vivent dans une anxiété que n'arrivent à trom
per ni les déclamations oratoires, ni les agitations con
vulsives, ni la facilité des mœurs. Cela n'empeche 
pas que l'univers soit aux abois. Ceux qui ont raison 
comme ceux qui ont tort sont également coupables. 
Ni les uns ni les autres ne veulent voir le danger en face. 
Mais ceux qui ont raison ont-ils si raison que cela, et 
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ceux qui ont tort se trompent-ils tant que cela ? Au 
demeurant qui a raison, qui a tort ? Est-ce qu'on 
sait? Le monde entier est fou qui a le le vertige de 
l'abîme. 

De mémoire d'historien aucune époque ne fut plus 
fertile en complications de toutes sortes. Les peuples 
sont malheureux, et les gouvernements sont aujourd'hui 
impuissants à réagir comme ils ont été incapables hier 
de prévoir. Conférences, congrès, traités, accords, 
pactes ne seront que des expédients si nous continuons 
à tourner pudiquement le dos à la vérité toute nue. 
N'oublions pas qu'au lendemain de la guerre hitlé
rienne le monde est de plus en plus inquiét et en proie 
à un déséquilibre qui peut devenir aussi tragique que 
la guerre, parce qu'il peut nous y mener au bruit des 
discours parcifiques. Encore quelques années de stag
nation dans la voie où 1 'on hésite à s'engager, et ce sera 
une catastrophe nouvelle. Dieu fasse que l'appétit de 
grandeur et la soif de l'or ne conduisent pas les peuples 
à la guerre, c'est-à-dire à la boue et au sang. 

Les pessimistes se croisent les bras et les optimistes 
objectent qu'il s'agit là d'une crise de renaissance ! 
Egalement aveugles ils ne nous offrent que des commen
taires alors que nous attendons des actes. Vers qui 
se tourner ? D'où viendra le salut ? Des peuples et 
d'eux seuls. Accepteront-ils toujours de se plier à 
des méthodes et à des hommes qui ont fait faillite ? 
Il serait insensé et bien téméraire d'espérer que le re· 
dressement soit possible en une fois. Mais si on avait 
la conviction que l'univers meurt des préjugés des chefs, 
de la paresse intellectuelle des doctrinaires, des 
ambitions démesurées des ploutocrates, la première 
étape d'une résurrection serait enfin marquée et les 
peuples pour qui c'est une question de vie ou de mort 
entreprendraient eux-mêmes de bâtir un meilleur ave
nir sous la conduite de nouveaux chefs, à la lumière 
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de nouvelles idées, en assignant à l'univers un but fra
ternel et humain. 

Mais d'ici là faudra-t-il passer par une nouvelle 
guerre ? - JO Juin 1945. 

GEORGES DUMANI 

(à suivre) 



VERS UN RENOUVEAU 

DE LA LITTERATURE PERSANE 

Depuis la mort de Hafiz, c'est-à-dire depuis plus 
de cinq siècles, la littérature iranienne est entrée dans 
une période de décadence et le pays qui se glorifie avec 
raison des noms immortels de Ferdouci, Saadi, Kha
yam, Molavi et Attar, s'est brusquement vu sevré de 
génies poétiques. Certes, il y a eu chez nous, depuis 
lors, des poètes de talent, mais nous ne pouvons signa
ler aucun poète original pouvant arriver à la cheville 
des poètes faisant partie de cette pléiade. 

Le fait important à signaler, c'est que cette déca
dence de la poésie et de la littérature est allée de pair 
avec celle de la philosophie, de la pensée et de la cul
ture sous toutes ses formes. Et cette décadence a eu 
comme origine indéniable l'invasion destructrice des 
Mongols. 

Mais à côté de cette cause politique il y en a une 
autre inhérente à notre culture même, une cause née 
de la conception que se sont faite nos auteurs et nos 
écrivains de la pensée et de la poésie. 

Cette cause, qui réside dans la soumission exa
gérée au principe de l'autorité et que nous allons analy
ser ci-dessous, a fait pour notre pays ce que le vers fait 
dans un fruit lorsqu'il y élit domicile. Et tant que 
notre littérature et notre pensée ne se seront pas pur .. 
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gées, nous ne pouvons raisonnablement espérer remonter 
le courant et faire retrouver à notre culture tout le faste 
et la beauté qui l'ont auparavant placée au premier 
rang des cultures orientales. 

Qu'est-ce que ce "principe d'autorité" qui a été 
pour notre pensée le principe du malheur et de la dé
chéance ? 

Il consiste dans le respect exagéré de la pensée et 
du style des grands auteurs anciens, dans une soumis
sion délibérée à tout ce qu'ils ont dit, à tout ce qu'ils 
ont écrit. Ce sont eux, pense-t-on, qui ont atteint la 
vérité pure, la sagesse parfaite, ce sont eux qui les dé
tiennent, c'est chez eux et rien que chez eux, que nous 
devons les puiser et tout ce qui s'écartera de leur enseig
nement ne peut être qu'un tissu de non sens et de men
songes. 

J'ai donné là peut-être une définition trop caté
gorique, une image trop absolue de ce principe, mais 
il fallait la rendre plus frappante pour faire comprendre 
les méfaits qu'une telle conception de l'art et de la pen
sée pouvait exercer sur la culture du pays. 

Loin de moi la pensée de renier nos gloires na
tionales. Nos grands auteurs classiques sont au des
sus de toute critique, et ce n'est pas de leur faute si on 
a poussé jusqu'à l'absurde l'imitation de leurs œuvres 
et la soumission à leur conception du monde. 

Ce n'est pas minimiser la valeur d'un Golestan ou 
d'un Massnavi que souhaiter un renouveau, pas plus que 
les différentes étapes de l'évolution de la littérature et 
de la pensée française n'ont amoindri la valeur d'un 
Montaigne, d'un Racine ou d'un Molière à la manière 
desquels personne ne songerait plus à écrire, sauf dans 
un pastiche, et dont la conception de l'art et de 
l'homme est,en bien des points, dépassée. 

Le principe de 1 'autorité a étouffé toute penseé et 
toute philosophie en Europe jusqu'au XVIIème. siècle, 
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où Descartes parvint à briser enfin les chaînes de l'op
pression aristotélicienne et à libérer la pensée française 
et européenne qui depuis lors a pris un essor merveil
leux et a passé par une évolution continue sans jamais 
plus s'arrêter dans sa marche. 

Chez nous, malheureusement, il ne s'est trouvé 
personne pour briser cette chaine d'oppression qui 
a serré jusqu'à l'étouffer toute pensée orignale, tout style 
neuf qui n'imitait pas servilement ]es anciens et qui 
voulait faire peau neuve. 

Cette oppression de la pensée, corollaire de l'ab
solutisme dans le domaine politique, est la grande cause 
de notre retard dans tous les domaines. Personne 
n'a osé briser avec éclat ce moule, sortir de ce cercle 
vicieux entrer de plein pied dans un monde de pensées 
et d'idées non rabâchées déjà par les prédécesseurs. 
Seul Ghazali a levé l'étendard de la révolte contre la 
philosophie d'A vi cenne, mais il a été plus un destruc
teur qu'une novateur. S'il a montré l'inanité de la 
discipline philosophique d'Aristote il n'a pas introduit 
une pensée ou une méthode nouvelle. Scepticisme 
dans le domaine scientifique et philosophique mais 
aussi dogmatisme absolu dans le domaine religieux. 
La chaîne n'avait fait que changer de qualité. 

Depuis que ce principe d'autorité des Anciens a 
été érigé en dogme intangibles de notre culture, notre 
pensée et notre civilisation sont entrées dans une stag
nation irrémédiable. Et immanquablement, il devait 
en être ainsi, car la vie c'est le mouvement sous toutes 
ses formes et tout arrêt, c'est la mort... Qu'il s'agisse 
de culture, de littérature ou de civilisation, le progrès 
ne peut être qu'une évolution, qu'une création con
tinue. 

Les civilisations anciennes sont mortes le jour 
où elles se sont figées, par leurs vices internes ou grâce 
aux circonstances extérieures, dans une forme stable 
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et le jour où des Pharisiens ont proclamé que cette forme 
était la meilleure et qu'elle ne devait être ni modifiée, 
ni dépassée. 

L'exemple de la littérature française qui est sans 
doute la première du monde est là pour nous montrer 
comment une littérature, suivant une série d'étapes 
naturelles est revigorée, revivifiée par l'introduction 
d'idées et de méthodes nouvelles, par une création con
tinue d'art et de pensée, en un mot par une sorte d'évo
lution créatrice. 

L'Humanisme du xv1ème. siècle rend caduques la 
littérature et la pensée médiévale. Le classicisme 
apporte une conception nouvelle d'art et d'analyse qui 
fait du xvnème. siècle français une des périodes les plus 
brillantes de l'histoire de l'humanité. Ensuite, c'est 
l'ère des philosophes qui délaissent l'analyse de l'hom
me en tant qu'individu, s'attachant à l'éttudier en tant 
que membre de la Société et s'attelant à la tâche de trou
ver une solution au problème politique et social. C'est 
au x1xème. siècle, la crise romantique toute brûlante de 
passions débridées, est bientôt implantée par le réalisme 
et le naturalisme dans la poésie du Parnasse et le sym
bolisme. Et de nos jours, combien de tendances nou
velles peut-on remarquer dans la pensée française ? 
Les grands écrivains contemporains, si différents les 
uns des autres qu'il est difficile, voire impossible, de les 
classer, tâchent de refléter la société moderne. 

Un Jules Romain avec son Unanisme reflète tout 
autrement, les vingt-cinq années de la vie française et 
européenne qu'il décrit dans ''Les Hommes de bonne 
volonté" qu'un Romain Rolland dans "Jean Christophe," 
un Roger Martin du Gard dans les '~Thibault", un Du
hamel dans "La Chronique des Pasquier", ou un Marcel 
Proust dans ' 'A la recherche du temps perdu" . 

Nous aussi nous avons besoin d'une révolution 
littéraire pour retrouver le temps perdu. Nous avons 
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chez nous, Dieu merci, des hommes ayant l'étoffe pour 
devenir de grands écrivains, de jeunes poètes origi
naux qu'il s'agit d'encourager et de soutenir. La pensée 
et la culture ne sont pas mortes chez nous. 

Elles sommeillent et il s'agit de réveiller de son 
envoûtement, devrais-je écrire, cette "Belle au Bois 
Dormant". 

DR. BAROUKKHIM 
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Conunent font- ils, tous ceux 
qui conn(.tissen t leurs crimes ? ... 

FRANÇOIS MAURIAC 

( Thérèse Desqueyrou:-c) 

J. 

Manuel Aguilar, le contrebandier, ayant atteint 
le sommet de la garrigue, eut le village à ses pieds. 
Dans la combe, serrées à s'étouffer, les maisons étaient 
endormies de chaleur. u ·n grésillement lumineux 
s'élevait des toits jusqu'au pâle du ciel n1angé de 
canicule. Trois heures montèrent dans le vide : Ste. 
Marie des Corbières n'était point tout à fait morte. 

Le contrebandier remonta d'un coup d'épaule la 
hotte collée à son dos. Par les manches et par l'échan-
crure de la chemise, l'air tiède vint envelopper son torse, 
sécha ses reins humides. Devant l'homme, le sentier 
caillouteux dévalait, serpentant autour des tables de 
schistes et des genévriers jusqu'aux premières maisons 
du village mort. Par le même sentier, à la même heure, 
il arrivait, deux fois par semaine, à Ste. Marie. Et 
quoique du haut de la garrigue le village semblât vide, 
depuis une heure, aux premières maisons, quelque vieil
le ou quelque enfant épiait sa venue. A la vieille il 
laisserait choisir dans la hotte, épaule baissée, le paquet 
le plus gros ; à l'enfant il donnerait, enveloppé dans du 
papier journal, la planchette de bois hérissée de bûchet-
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tes au bout desquelles perlait, solidifiée, la goutte de 
phosphore noir. Manuel faisait la contrebande des 
allumettes. 

Depuis trois ans il prenait le même chemin. Ce 
n'était pas crainte des gendarmes qu'il s'interdisait la 
grand'route. Il était, sur la nationale, aveuglé de blan
cheur. Il ne savait pas y marcher. Ses espadrilles 
s'enfonçaient dans la poussière. Au bout de peu de 
temps, un nuage l'environnait, brûlant et âcre. Et, 
sous le mouchoir dont il se couvrait la tête, les cheveux 
crépus suintaient comme la laine huileuse des moutons. 
Il prenait donc toujours les mêmes sentiers. C'aurait 
été facile pour les gendarmes de le cueillir. A la ju
melle, de la gendarmerie, ç'eût été un jeu d'enfant de 
le suivre quand, le mardi, il descendait de Catllar. 
Un premier déboulé le portait à la ferme abandonnée 
de Malat, claire à flanc de colline, où il déjeunait. 
Puis, les deux heures le voyaient filer et disparaître dans 
la combe du Roi. A trois heures il émergeait du som
met de la garrigue, devant Ste. Marie. Aussitôt, à 
l'entrée du village, celle qui, depuis une heure, atten
dait au frais d'un cellier, lançait la nouvelle. Et des 
dizaines de femmes et d'enfants accouraient chez 
Crignol, où, dans la cave, se faisait la vente. 

Mais cet après-midi de septembre 1908, Manuel 
entra dans un village presque désert. On était en fin 
de vendanges. Dans l'ombre des celliers ouverts, 
quelques vieilles qui cousaient, levaient les yeux de sur 
leur rapiéçage, et lui disaient un mot. Sur le devant 
des portes, étendus à même la pierre du seuil, les hom
mes de cave, morts de sommeil, le pantalon retroussé 
sur leurs mollets vineux, attendaient le dernier voyage. 
Car, maintenant qu'on en était aux vignes lointaines, 
aux termes de la commune, les charrettes ne faisaient 
plus que deux voyages journaliers : le premier sur le 
coup de midi, le second à la tombée du jour. Ste. Marie 



LE MARCHAND DE FEU 133 

n'était plus qu'un cœur gorgé de moût, enivré 
d'alcool, endormi sous le soleil de septembre au beau 
milieu de la toile d'araignée qu'autour du village for
maient les routes et les chemins vicinaux. Au soir, 
la toile s'animerait : des lointains, les charrois, sur le 
ciel rutilant, s'avanceraient, châteaux forts de compor
tes débordantes et savamment étagées. Chacun, par 
les rues obscures et incroyablement étroites, gagnerait 
l'alvéole d'une cave où, dans l'ombre tachée de quin
quets, s'élaborerait, jusqu'au jour, la Inétarnorphose 
de la vendange. 

Manuel avançait dans les rues muettes. L'odeur 
fraîche des rez-de-chaussée arrivait jusqu~au milieu 
des rues. Des deux côtés, les maisons semblaient mor
tes tous contrevents fermés ; ou bien, restés ouverts, les 
cuisines montraient sans vergogne un désordre aussi 
gênant qu'une nudité. 

Manuel passa la porte basse de Crignol en se cour
bant. La senteur forte de cave et de fumier humide 
dilat2. ses narines. 

- Salut au marchand de feu ! 
C'était le bonjour de Crignol. L'homme four

rageait dans le coin des barriques. Vieux et courbé, 
il sortit de l'ombre, posa sur une table un litre et deux 
verres. D'un coup d'épaule, Manuel avait mis bas la 
hotte bruissante et, sans s'asseoir, vida un verre de vin. 
la vente se faisait sans protocole. De vieilles femmes 
et quelques enfants étaient entrés qui, dans la hotte, 
faisaient leur choix. 

- Dis, Manuel, j'en prends dix paquets ... 
Les enfants, moins regardants et pressés de se 

sauver vite, ne choisissaient pas, s'emparaient des pre
miers paquets venus, posaient en courant un sou sur 
coin de la table. Manuel ne s'intéressait pas à la vente. 
A tel point qu'on le volait bien un peu. Personne ne 
s'était jamais posé la question de savoir s'il était dupe. 
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On le croyait bon, d'une bonté seulement un peu indif
férente. "Qu'il fasse vingt sous ou quarante, c'est 
égal pour lui, il n'a personne à nourrir." Ainsi s'excu
saient celles qui, chaque semaine, lui chipaient, à sa 
barbe, quelques paquets. 

Crignol vivait seul. Depuis un mois que duraient 
les vendages, il se sentait abandonné. Plus un enfant 
pour lui faire une commission, plus une voisine pour 
un peu de vaisselle, plus une oreille complaisante à 
parler. Dès le retour des vendangeurs, le soir, le vil
lage avait bien son heure de frénésie. C'était des grap
pes d'enfants courant de porte en porte, barbouillés 
insupportables, ivres d'air. Mais cette exubérance 
tombait avec la nuit et les derniers piaillements des 
moineaux dans les platanes. Sur la paillasse de maïs, 
creuse comme un nid à la fin de l'été, les enfants tom
baient comme une masse, la bouche ouverte, anéantis 
et maculés de moût. Quant aux femmes, il ne fallait 
pas trop compter sur elles. Aussitôt dans le village, 
elles couraient aux emplettes. Jusqu'à neuf heures, 
les portes des boucheries et des épiceries battaient. 
Puis tout en faisant le café pour le lendemain, elles se 
dévêtaient lentement et enfin se couchaient dans l' obs
curité pendant que le café, goutte à goutte, finissait de 
"passer". Seules les caves restaient vivantes d'ombres 
luisantes et de bruits étouffés. Dans la nuit des hom
mes veillaient la figure dure et le poil de la barbe hirsu
te, sur les tonnes en travail. Car, aux vendanges, 
c'est un travail de chien que celui du vigneron. Tout 
le jour à la vigne, une partie de la nuit au cellier. Et 
ce n'est pas le jour que son angoisse point mais la 
nuit. Tant qu'il entend dans l'ombre du cellier le fou
leur écraser la vendange et qu'il écoute le rire du moût 
tombant dans la conque, il ne pense qu'au rendement 
de ses vignes et, si la récolte est bonne, il est content. 
Mais, aussitôt que la vendange enfermée dans la tonne 
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fermente, dans sa tête fermentent aussi ses craintes. 
La main de 1 'homme vérifie les cercles de fer, se pro
mène à plat sur le flanc de bois dans lequel gargouille 
un bouillonnement mystérieux de volcan. Et quelque
fois il s'inquiète quand, en haut, par la bonde carrée, 
un hoquet trop sonore sort de la tonne gorgée·. 

-Cela n'en finira pas cette année, articula Crignol. 
La cueillette des Aspres est longue... beaucoup de 
raisins... tous en queue... peu de grains. De la paille 
quoi ! Et pourtant il faut couper... Des journées de 
travail à n'en plus finir... pour peu de revenu... de 
quoi ruiner les pauvres, toujours ... 

Il regardait le contrebandier du coin de l'œiL 
Manuel, assis devant la table, s'épongeait le front et la 
poitrine. Il connaissait bien Crignol et, sachant la 
disette de paroles où celui-ci se trouvait, il le laissait 
dire, étranger en apparence à ces affaires de récolte. 

-Où sont-ils maintenant ? coupa Manuel. 
Crignol ne s'aperçut pas de l'interrogation. 
Trop heureux d'intéresser, il s'assit à un bout de 

la table et explique : 
-Les Pierres Hautes sont faites, les routes de 

Riols... les Terres Rouges aussi. Il y a eu bon an 
par là. Mais ce sont des terres de riches... Main
tenant c'est du côté des Quirols que ca opère... et 
aussi vers le Miras... Tu es venu par Planar, tu ne 
dois avoir rencontré personne... et des vignes étril
lées et. .. 

-Et vers la Camine ? demanda Manuel. 
-Pas encore ... pas pour cette semaine. Tu sais, 

c'est haut de ce côté là, tout est en vins forts, en liqueur. 
Il faut cueillir à moitié cuit... Je leur dis tous les ans ... 
laissez cuire, c'est encore moins douloureux que d'ache
ter de l'alcool pour muter. Car il faut du degré si l'on 
veut vendre ... Non, pas avant le milieu de la semaine 
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prochaine, et encore... Ca n'en finira pas cette année 
de ... 

C'est alors qu'un bruit sourd, comme venu de sous 
terre arrêta les mots sur les lèvres de Crignol. Il fallait 
que ce fût un bruit bien singulier pour qu'il éclairât 
son vieil œil avare. Il dressa la tête, son oreille prit 
lentement la direction, puis, calmement : 

-Une tonne qui saute, la première... sur la route 
de Pl anar... chez les Pagès... ou les Carnot ... 

-Je vais partir, dit Manuel, songeur. 
En un tour de main, l'Espagnol avait ramassé 

les sous sûr la table et ajustait sur son dos les courroies 
de la hotte légère. 

Crignol n'avait plus besoin de lui ; il se hâtait len
tement vers cette cuve éventrée. 

Manuel se retrouva dans la rue déserte. 

* * * 
Cette tonne qui venait d'éclater le servait. Dans 

la rue, Manuel n'aperçut que deux vieilles qui s'empres
saient vers la route de Planar, le tablier de sac relevé 
pour aller plus vite. 

La rue lui appartenait ; ce qui restait du village 
aspiré au profit de cet abcès qui venait de crever à 
point. Dieu était avec lui. 

Il allait dans la rue étroite d'un pas souple et si
lencieux. 

Le petit Blaise, le petit de Nadal l'employé de la 
gare, était assis sur le pas de la porte. Il mordait à 
belles dents une tartine de confiture. Il n'avait d'yeux 
que pour les amandes dont la tartine était constellée. 

Manuel se dit qu'il n'aurait pas à perdre de temps 
ni à ruser pour attirer l'enfant dans la rue. Le plus 
gros travail était fait. La chance lui donnait le pre
mier coup d'épaule. Cela débutait comme un jeu 
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sans risque. Mais, tant qu'il ne toucherait pas le but 
ultime, les risques pourraient venir à tout moment. 

Il commençait bien, voilà tout. 
Il s'approcha du seuil et perçut distinctement, 

venant du premier étage, le bruit d'un fer à repasser. 
La mère de Blaise était occupée, fixée, pour un long 
temps. Le bruit du fer était sourd. L'homme parla 
bas · 

-Eh bien petit, où est ton ''padri" ? 
L'enfant leva les yeux et répondit : 
-A la vigne. 
-J'y vais, continua Manuel, viens avec moi ... 

c'est aux premières maisons tout près. 
L'enfant se leva. Il pouvait avoir cinq ans, peut

être était-~ce quatre. Il était proprement vêtu. Sa 
mère venait probablement de le changer car son tablier 
bleu était encore raide et luisant du repassage. Il avait 
un casque de cheveux blonds et brillants, une 
figure pâlotte d'un ovale pur. Des yeux pâles aussi, 
plutôt bleus, des yeux changeants. Une figure ni mo
bile ni éveillée, trop délicate, semblait-il, pour que s'en 
pussent déranger les traits. Seuls les yeux vivaient. 
Manuel les vit s'agrandir, briller, la joie les foncer, 
lorsqu'il parla du grand-père. L'enfant adorait son 
"padri" : cela Manuelle savait et, d'instinct, il s'était 
servi de cet attachement comme appât. Et puis l'en
fant le connaissait, lui, Manuel ! Le ''padri", Ramo
net dit "Cueille Figues" à cause de sa haute taille, 
il allait souvent attiré par le vin dont 1 'hôte était pro
digue et par les histoires de l'Espagnol : Pauvres his
toires que Manuel inventait de bout en bout pénible
ment, qu'il débitait sans conviction · et avec lesquelles 
il payait son écot. Depuis trois ans qu'il les amusait, 
qu'il les trompait, sans que jamais ces hommes si mé
fiants eussent flairé une ruse ! C'est qu'il ne racontait 
que des histoires d'un pays qu'il était seul à connaître. 
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Ces simples les acceptaient comme les enfants des 
contes. Quelquefois il leur arrivait bien de vouloir 
faire le point, de secouer cette magie de la parole dont 
l'Espagnol avait le secret. Alors un léger pli de rail
lerie étirait leurs lèvres mais, toujours, sous le charme 
de l'inconnu, se dissolvait leur bon sens. Et pourtant 
c'étaient des hommes rudes, avec des regards perçants 
comme une épingle, le front plissé pour comprendre; 
des hommes devant lesquels il fallait jouer serré, ne 
faire aucune faute et dont la méfiance pouvait naître 
d'un mot. Ainsi, Manuel ne parlait jamais de lui : 
Il n'était que le marchand de feu et l'homme aux belles 
histoires. 

Il avait ensorcelé Ramonet depuis longtemps lors
qu'il avait fait choix de ce frêle enfant blond au nom 
bizarre de Blaise. (Il sut que le jour de sa naissance, 
devant la famille qui ne pouvait se mettre d'accord sur 
un nom du pays, le grandpère avait décroché le calen
drier des postes et, comme on était le trois février, il 
avait proclamé que l'enfant porterait le nom du saint 
du jour) ... 

Blaise suivait l'homme en mangeant sa tartine. 
Manuel allait d'un pas contenu mais tranquille. Per
sonne ne lui poserait de question. Pouvait-on deviner 
qu'il entraînait cet enfant hors du village ? Même 
devant les caves, plus une âme. On aurait juré que la 
Providence était complice de 1 'Espagnol. 

La dernière rue s'ouvrit sur la campagne. 
L'enfant avait fini son pain et, aussitôt, il dit 
- Où va-t-on ? 
-Mais voir le "padri", répondit tranquillement 

l'homme. 
Manuel regardait l'enfant qui marchait à sa gauche, 

un peu décontenancé maintenant que ses mains étaient 
libres. 

-Et où est-il le "padri" ? demanda Blaise. 
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Alors Manuel fit un geste vers la garrigue proche, 
à sa gauche : 

-Derrière, là, dans la vigne de Ridole, tu sais 
le Ridole de la boucherie ? . . . Nous allons les aperce
voir dans un moment... Et je vous raconterai des his
toires ... 

Blaise parut convaincu. Mais Manuel prit sur 
la droite et gagna la nationale qui grimpe vers la Ca
mine, un pauvre village à trois kilomètres de Ste. Marie. 
Il était sûr de ne rencontrer personne. 

L'enfant suivait toujours. On était encore à 
portée de voix du village. L'Espagnol fit trois pas dans 
une vigne, cueillit une blanquette rousse comme le 
dos d'un renard, souffla dessus pour en enlever la pous
sière et la tendit à Blaise. Mais l'occupation que lui 
donnait ce raisin retardait la marche de l'enfant. Tout 
à coup Blaise s'arrêta, bras tombés (au bout d'une 
main pendait la grappe) et marmotta, immobile : 

-Je veux marna, je veux marna ... 
Il regardait l'homme d'un regard désespéré, en

tier, craintif et doux comme celui d'une bête. Manuel 
accorda son regard à celui de Blaise moins facilement 
qu'il ne réduisait les sourires sceptiques de Ramonet 
ou de Crignol. 

Patient, il montra encore la colline proche, puis : 
-Elle est là ta mère, nous allons bientôt la voir ... 

Tiens, je vais te porter, ca va être amusant. .. et puis je 
vais courir, tu verras ... 

Il empoigne 1 'enfant et, sans brusquerie, comme il 
aurait fait d'un paquet précieux, il le passa au-dessus 
de sa tête, le plaça dans la hotte. Après quoi il com
mença à courir, s'arrêta, recommença, s'arrêta, jusqu'à 
ce que Blaise, amusé par ce manège, lui enjoignit de 
courir encore. Enfin il 1 'entendit rire. 

L'Espagnol allongeait le pas. A sa gauche il 
allait laisser la Camine debout sur son tertre. Devant 
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lui, à un kilomètre, les premières pentes se levaient et, 
presque aussitôt, commençait la forêt de chênes-liège. 
L'impatience le brûla d'atteindre au plus vite ce refuge 
de feuillage sous lequel il y avait des sentiers qu'il 
pourrait suivre les yeux fermés. Il aurait vite fait de 
choisir celui qui le conduirait au Castel Routch où il 
passerait la nuit. De là-haut il apercevrait, dans le 
lointain, la terre d'Espagne. 

* * * 
Manuel, à la vue de l'homme qui, à sa gauche, 

par le chemin vicinal, descendait à bicyclette de la 
Camine, eut l'idée de se jeter dans une vigne. C'était 
hasardeux car, au bord de la route, les ceps peignés par 
les vents l'hiver et mangès de poussière l'été n'offraient 
qu'un maigre refuge. Et puis il était trop tard : l'hom
me tournait sur la route nationale. Manuel le recon
nut : c'était le facteur de Ste. Marie. La chance, 
cette fois-ci, ne le servait plus. Le facteur allait à la 
Camine une fois par jour, le matin le plus souvent. 
A quelques mètres du groupe il ralentit, puis arrivé 
à hauteur, il s'arrêta, un pied à terre. 

Manuel s'arrêta aussi. 
-Beau temps, n'est-ce pas, lança le facteur. 
Ce n'était là qu'une phrase creuse. Le facteur 

regardait avec étonnement Blaise dans la hotte. 
L'Espagnol prit les devants et, sans sourciller, 

de l'air le plus bonhomme : 
- Tu vois ... c'est encore Ramonet qui m'a chargé 

d'une drôte de commission. Sa belle-fille est aux 
Angles pour les Sibade et je me suis chargé de ce pa
quet ... 

Il remonta la hotte en riant, puis : 
-Les enfants ont de ces inventions ! ... Il a voulu 

rejoindre sa mère... Ça ne me souriait guère car, 
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maintenant, il faut que je fasse un long détour vers 
·Planar pour le déposer. 

Le facteur parut satisfait, mais il ajouta : 
-Tâche seulement d'arriver avant que les ven

dangeurs quittent, sans ça te voilà obligé de revenir à 
Ste. Marie. 

Il appuya sur les pédales et partit sans se retourner. 
Manuel leva les yeux vers la forêt de chênes

liège. Il devait être près de six heures. L'apaisement 
de 1 'heure précisa son impatience. La campagne 
était encore pleine de soleil mais la grande clarté sem
blait être montée vers le haut du ciel, et sur les vignes et 
les arbres et les villages, il ne restait plus qu'une immo
bilité heureuse à mesure que tombait le soleil. Les 
verdures semblaient moins lasses, les arceaux des arbres 
moins pesants, et, à gauche, les toits de la Camine 
se marquaient plus nets sur un ciel délivré. Manuel, 
lui, n'avait d'yeux que pour la masse assombrie des 
chênes-liège où il allait s'engager. Qu'il l'attei
gnît avant la nuit, cela, maintenant, ne faisait 
plus de doute. Cependant il redoubla le pas. Il . 
souriait. Mais, avant de pénétrer dans le labyrinthe 
de feuillage où il connaissait tous les chemins, il se 
retourna. Il regarda d'un oeil dur la route bleuis
sante sous la voûte des platanes ; mais il dut ciller à 
la lumière rouge dans laquelle, au loin, les villages semb
laient brûler ... 

Quatre heures qu'il grimpait, coupant entre les 
sentiers, grimpant les pentes les plus courtes. La mon
tée ne pouvait rien à ses mollets de fer. Mais la hotte 
commençait à lui scier les épaules, quoique le poids 
n'en fût guère lourd. La pente devenait plus abrupte 
et c'est aux épaules qu'il l'éprouvait. Dans l'obscu
rité dense, ila vançait comme en plein jour, conduit par 
d'anciennes habitudes. D'eux-même, lorsque par ha
sard il était sur le point de se fourvoyer, ses pieds hési-
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taient, s'arrêtaient. Alors sa pensée revenait en 
arrière, à la place où il était. 

Car sa pensée n'était que devant lui, toute pointée 
vers le Castel Routch, dure et longue comme une aiguille 
d'acier. Derrière il n'y avait rien, pas même l'appré
hension d'un village maintenant indigné et hostile. 
Dans le cerveau de Manuel, à mesure qu'une lune neuve 
effleurait les feuillages vernis des chênes-lièges, montait 
derrière ce Castel Routch qu'il allait atteindre, la ligne 
d'une frontière, ultime étape où, cette nuit, il ne parvien
drait encore pas ... 

* * * 
Avant qu'il n'eût frappé, la porte s'était ouverte 

dans laquel1e il s'engouffra. Il posa précautionneu
sement la hotte où Blaise, roulé en escargot, dormait. 
Il y avait deux jeunes femmes dans la cuisine, deux 
femmes qui n'avaient même pas dit bonsoir. La plus 
âgée s'affairait devant un feu de bois. L'autre prit 
aussitôt l'enfant endormi dans ses bras et, sous la 
lampe à l'abatjour de tôle, l'examinait, coupant d'un 
doigt les cheveux en rideau sur le front, remontant les 
mêches rebelles. 

-Il est beau, dit-elle. 
Elle ajouta : 
-Il a déjà le menton espagnol. 
Manuel, assis, restait silencieux, les jambes allon

gées les mains aux genoux douloureux. Il n'irait pas 
plus loin. 

Il se leva. 
-Il faut qu'il mange, dit-il. 
Il s'avança, prit Blaise, essaya de le mettre debout 

sur la table. Dans ses mains, la masse morte croula 
que la jeune femme recueillit d'un geste en corbeille. 
L'autre femme écrasait dans une assiette de fer une 
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pomme de terre fumante. Mais Blaise n'était plus de 
ce monde. Alors la jeune femme le porta au fond de 
la cuisine dans l'alcôve sombre et le déposa sur le lit. 
Tout habillé, Manuel s'y étendit, la face tournée vers la 
porte restée ouverte sur la nuit laiteuse. 

Le premier matin ne le surprit pas. Bien avant 
que le jour ne se fût levé, un peu en retrait du seuil, 
Manuel guettait, à l'horizon, la ligne d'Espagne. 
Douze kilomètres l'en séparaient. Il suffirait d'un bond 
pour l'atteindre, d'un bond dont il sentait la force impa
tiente dans ses mollets reposés, ses jambes agiles, son 
torse ouvert. 

Brusquement, il vit que la nuit allait finir et sut 
qu'il avait besoin d'elle. · Déjà, entre ce Castel Routch 
où il était encore et l'Espagne, se devinaient des 
collines, naissaient des lignes d'arbres, montaient vers 
lui des lueurs de routes, et, dans son cerveau, le chemin 
qu'il pensait faire d'un trait se morcelait. 

L'Espagnol alla vers le lit, prit Blaise endormi dans 
ses bras. Quand il retourna à la porte, les deux femmes 
l'attendaient, dehors, devant le seuil. Mais, par pru
dence l'Espagnol resta dedans. Un conciliabule eut 
lieu, à peine perceptible, tandis que le blanc cru de l'aube 
figeait au cadre de la porte un paysage immobile et ir
réel. 

Discrétement, la plus jeune femme fit un geste 
rapide et, aussitôt d'un bond, Manuel recula jusqu'au 
milieu de la cuisine. 

Dehors, à l'extrémité du mur qui courait vers la 
tour de Castel Routch dont la masse surplombait 
la ferme, le garde de Castel Routch venait d'apparaître. 
De loin, il demanda aux deux femmes si elles n'avaient 
pas aperçu Manuel. 

-Non,... personne... fit simplement la jeune 
femme... je viens d'ouvrir la porte... tout juste ... 
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Le cœur de Manuel battait à ses lèvres serrées ; 
et la question du garde, qu'il avait devinée, plutôt 
qu'entendue lui avait fait jeter un coup d'œil vers ce 
fenestrou, au fond de l'alcôve, juste à ras de lit, par où 
il pourrait fuir. 

-Parti, souffla la femme. 
Le garde s'en retournait vers le château. 
Manuel sauta le seuil, dévala la pente, s'engouffra 

dans le bois proche. Il portait Blaise endormi dans 
ses bras. 

Au milieu de la cuisine, contre la lourde table ca
talane, Manuel avait oublié la hotte. 

* * * 
Rien ne pouvait faire perdre la tête à ManueL 

Le garde du Castel Routch, ce n'était pas seulement 
que, de toute évidence. il était pris en chasse, non 
mais aussi et surtout qu'il avait le temps de gagner la 
frontière. Si un fait nouveau, en arrière et loin, ve
nait ébranler le fil qu'il suivait, il faisait comme les 
araignées : il courait, avec une ardeur décuplée, droit 
vers le bat. Il ne travaillait que dans l'avenir, incapable 
de retourner en arrière et de modifier, par un décret de 
bon sens, le plan simpliste qu'il s'était, dès le début, 
imposé. L'idée de se cacher ne pouvait lui venir. Il en 
connaissait pourtant des cachettes dans le sous bois qu'il 
parcourait ! Sur la ente, au flanc de laquelle s'était 
établi le sentier, s'ouvrait, à sa gauche, le précipice, et, 
à sa droite, en plein roc, des cavernes bouchées de feuil
lage lui offraient un abri sûr. II les connaissait toutes 
ces cavernes, mais ne songea pas un instant à s'y ca
cher. Une chose l'attirait plus forte que sa prudence, 
au bout d'une ligne droite, dans sa tête : c'était la fron
tière où ce sentier le menait. Aussi bien se fût il aven-
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turé sur un chemin vicinal, plus en vue si, dès avant, 
il en avait décidé ainsi. 

Maintenant, à son côté, Blaise réveillé grignotait 
un quignon de pain. Manuel avait ralenti sa marche 
et, tourné vers l'enfant, il lui disait : 

-Blaise, vois-tu, le "Padri" n'est pas bien loin ... 
nous le verrons bientôt. 

Il parlait machinalement. Sa voix se voulait 
apaisante. A tout hasard, elle se faisait consolante 
pour une peine que, pourtant, il n'imaginait pas. 

Dans le sauvage de cette nature où le silence était 
plus réel et plus tangible que le tronc dépouillé et rouge 
des chênes-liège, Blaise marchait comme en rêve. 
Sa sécurité lui venait par sa petite main chaude dans la 
main de cet homme dont la masse si proche, à son côté, 
le protégeait. Rompant son inconscience, parfois un 
sanglot subit montait dans sa frêle poitrine, amenant 
jusqu'à sa bouche le nom de sa mère qu'il n'arrivait pas 
à dire. Alors, il revenait à son bras, levait la 
main où était le quignon, mordait au pain et reprenait 
perception de sa main chaude dans celle de l'homme. 
Il s'y appuyait. Son regard se faisait plus vague ; 
à moitié endormi, l'enfant n'en demandait pas plus. 
La chaleur montante semblait l'assoupir davantage ; 
il traînait. Si bien que Manuel le prit dans ses bras. 
Et ce fut cette figure d'homme, inconnue, avec ses yeux 
étrangers si proches qu ~ils semblaient le toucher qui 
fit monter à sa gorge un cri, où son inconsciente angois
se, subitement, s'exhala. Une grosse main couvrit 
sa bouche et, presque aussitôt, il toucha terre, lourde
ment, comme s'il fût tombé d'une chaise .. 

Au milieu du sentier, le garde du Castel Routch 
se tenait, immobile. D'un bond de bête, entraînant 
l'enfant, Manuel se rapprocha de lui. ~1ais le canon 
d'un fusil brilla dans la pénombre et il entendit : 
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-Arrête ! 
Alors, d'un genou sec, il poussa l'enfant vers le 

, . . 
prec1p1ce. 

La déchirure d'un coup de feu laboura le silence 
et, comme des aiguilles, des plombs piquèrent son bras, 

L'Espagnol allait bondir sur sa droite, mais il ne 
le put : Blaise restait agrippé à sa jambe. Sur sa poi
trine nue, les longs canons du fusil appuyaient deux 
lèvres rondes et tièdes. 

D'un signe, le garde fit venir l'enfant à son côté 
Puis, sans un mot, d'un mouvement de son arme, il 
ordonna à Manuel de rebrousser chemin. Et tous 
trois, lentement à cause de Blaise, ils remontèrent vers 
Castel Routch. 

Le soleil y touchait la haute tour, vieille construc
tion sarrazine, née, aurait-on dit, sauvage et muette, 
de ce paysage primitif. En contre bas, la ferme restait 
encore dans l'ombre et, quoi qu'elle fût de construc
tion récente, elle gardait, sur la forêt, cet air hostile de 
prison. Les deux seules percées dans le mur long 
étaient ouvertes : celle de la cuisine au rez-de-chaussée 
et celle de la fenêtre à l'étage. 

En passant, le garde vit, appuyée contre la table 
de la cuisine, la hotte. 

Alors il se planta sous la fenêtre et, tranquillement 
appela : 

-Eh, Fine ! 
Un pas s'avança vers le jour. 
Sans hâte, d'un geste sûr, il leva l'arme et en déchar

gea les deux coups dans la fenêtre ouverte maintenant 
sur le soleil. 
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II. 

Guillem, le berger de la Forge, aux hauteurs où 
il montait faire paître son troupeau était assuré de ne 
jam.ais rencontrer âme qui vive. Tous les ans, août 
le trouvait aux mêmes places, à nü-chemin de la haute 
montagne. Au-dessus de lui, le flanc de pierre dont 
les conques tailladaient la pente comme de grandes 
plaies gangrenées ; au-dessous, le bas-pays boursouflé 
de collines rouges ou jaunes avec les grandes plaques 
des vignes et des prés où, jusqu'à l'automne, il lui se
rait défendu de pénétrer. Comme il se faisait vieux 
et qu'il avait du mal à maintenir ses bêtes dans les 
chemins, il préférait, pour éviter les histoires, écarter 
son troupeau des vignes tentatrices et défendues. D'ail
leurs, en bas, pour que les bêtes remplissent leurs 
n1amelles, que de chen1În à parcourir dans la journée ! 
lei, si l'herbe était plus courte et plus piquante que 
dans la vallée, elle n'avait pas ce goût de brûlé et de 
paille dont les bêtes ne tiraient que soif. Sous leur en
veloppe terne et dure, les plantes étaient pleines d'eau 
et les mâchoires broveuses des brebis suintaient de 

,; 

bave verte. 
Derrière Guillem, un hom.me venait. Le berger 

ne pouvait l'avoir entendu étant trop loin. Quel 
sens le fit se retourner vers cette présence avant que les 
chiens n'eussent donné l'alerte ? 

-Quiet, Pastour, quiet, Belle ... fit-il pour prévenir 
l'aboiement des chiens. 

Le berger tourna son buste vers l'homme, attendit, 
la tête un peu baissée. Mais, sous la visière de la cas
quette, son oeil suivait l'insolite apparition. 

Il ne reconnut Manuel que lorsqu 'il lui fut dessus. 
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C'était assurément l'homme à qui il aurait le moins 
pensé. Mais, à son âge, il n'y avait plus de surprise 
possible. 

-Tiens, Manuel ! Et d'où sors-tu ? 
Ce n'était que l'interrogation banale dont on use 

dans ce pays à toute rencontre et qui ne demande pas 
de réponse. 

Manuel posa sa hotte, s'assit. 
-Je descends vers Bourrit, dit-il, et je ferai les 

fermes, sur le chemin ... 
Guillem regardait l'homme d'un oeil point trop 

curieux quoique, depuis deux ans, depuis "l'affaire" 
il n'eût vu le contrebandier... Certes il désapprouvait, 
comme tout le monde, ce vol d'enfant dont la nouvelle 
était montée comme un long cri de village en village, 
de ferme en ferme, jusqu'à ces pacages solitaires. Tout 
l'automne et tout l'hiver, à la ferme "del Palat", dont 
il était depuis quarante ans le berger, on n'avait parlé 
que de cet enlèvement. Tour à tour, et souvent en 
même temps, conte de fées, histoire passionnelle, rapt 
sans raison, les langues avaient tourné jusqu'à ce qu'un 
matin de mars on apprît par le journal que Manuel 
était sorti de prison. On s'indigna, même ceux qui 
lui étaient favorables. "L'écho du Roussillon" pré
cisait qu'il avait, tout de même, été condamné et qu'il 
avait purgé sa peine. S'il avait été facile de l'absoudre 
lorsqu'on le sa v ait à la Ville entre les murs d'une prison, 
il n'en fut pas de même lorsqu'on le sut libre. On le 
voyait partout, on le signalait en même temps aux 
quatre coins du pays. Les enfants se laissaient chapi
trer avant de sortir et, lorsque les vacances vinrent, une 
peur irraisonnée envahit les villages. Les gosses ne 
s'aventuraient au dehors qu'en bandes et les grands par
laient de "faire l'affaire" à l'Espagnol à la première 
rencontre. Jusqu'au jour où on s"~avisa qu'il avait été, 
expulsé jeté par-dessus la frontière. Pas un instant 
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on ne s'arrêta à l'idée que la frontière, pour Manuel, 
n'était qu'une porte derrière les battants de laquelle, 
des deux côtés indifféremment, il pouvait trouver pro
tection et qui lui était toujours ouverte. L'effroi cloua 
tout un canton sur place lorsqu'on apprit qu'il se te
nait à Torre Rodone, en deça de la frontière, près de 
Carmol... Puis, avec le temps, on s'habitua à sa pré
sence ; les mas éloignés, qui avaient besoin d'allu
mettes tout de même lui achetèrent. D'abord il fit 
la vente à l'entrée des villages. Puis, très vite, il y 
pénétra ... 

Ce qu'il n'avait jamais fait, c'est de s'aviser de 
descendre jusqu'à Bourrit. 

Et cela seul étonnait Guillem. 
-Lt.\ ta place, Manuel, je craindrais l'humidité 

des terres basses... et aussi qu'on manquât de curés ... 
dans les villages. La tonsure est une opération si vite 
faite ! 

Manuel souriait. 

* * * 
Manuel ne connaissait pas encore le remords, 

il ne connaissait que l'échec. C'était un homme qui 
n'avait pas réussi... Eût-il conduit Blaise en Espagne, 
dans cette maison de Don Gomez Ibarra dont le patio 
était plus frais qu'une cruche catalane qu'il n'aurait 
jamais plus pensé à ce Roussillon brûlé. Il n'avait 
été qu'un commissionnaire... Quand il pensait à Dona 
Gomez Ibarra toujours pâle., vêtue de noir, dont il corn·· 
prenait mal l'étrange consomption, nulle tristesse ne 
l'émouvait, mais un sentiment d 'envie pour le luxe 
et le calme dans lesquels elle vivait. La dame triste 
avait perdu son unique enfant. Elle avait chargé 
Manuel de lui en trouver un de semblable. Pour cela 
elle lui avait confié un portrait. Il avait cherché, 
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longtemps avait fait son choix, avait manqué réussir. 
Voilà tout. Le n1otif de son acte ? Les juges, pour 
le lui faire dire, avaient usé vainement toute leur dialec
tique. Aucun n'avait posé à Manuel la question qui 
l'aurait éclairé. 

-Et si vous "aviez réussi", que serait-il arrivé ? 
C'est là, pour lui, que commençait le réel, un réel 

clos comme une cruche fraîche, avec un jet d'eau à 
peine jaseur au milieu tout autour des faïences chan
geantes dans l'ombre, et, bien au frais, un Manuel vêtu 
de sombre dont la bouche sentait le cigare ; un réel 
immobile, jambes allongées, cerveau vide ; éternel. .. 

Décidément ces juges n'avaient parlé que de choses 
bien obscures. Avaient-elles même jamais existé ? 
Aux vieillards, toute leur vie est dans le passé ; le pré
sent leur est déjà une demi-mort irréelle et insensible. 
Pour ces autres, jeunes et impatients, rien n'existe 
que l'instant présent qu'ils ne serrent jamais assez fort, 
certains que la minute morte ne sera plus qu'une peau 
pressée, vide. Manuel avait si peu de passé ! Il y 
faut une famille, un n1ilieu, des goûts. Il n'avait connu 
ni père ni mère. Mais, depuis toujours, la misère. 
Et pour en sortir, cette loi : le travail, pour lui si dégra
dante et si pénible. Il s'en était tenu loin. Il n'aimait 
certes pas le pain dur, mais moins encore l'effort. Il 
avait traversé le présent, chaque présent, avec les gestes 
d'un chacun. Dans la coquille de sa conscience peu 
de sédiment s'était amassé ... 

Donc, ces juges avaient discouru sur un Manuel 
qu'il ne soupçonnait pas. Si bien que, à force d'entendre 
parler de cet autre lui-même, malgré lui, il avait dû 
s'intéresser à cet homme. C'était, après Don Gomez 
et Dona Gomez, la troisième personne à qui il prêtât 
vraiment attention. Maintenant, à force de l'avoir 
entendue répéter, il aurait pu la raconter "son" his
toire :une histoire si invraisemblable ! et combien plus 
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compliquée que celles qu'il inventait chez Crignol. 
Les soirs où il couchait dehors (et cela lui arrivait sou
vent), il essayait, encore avec difficulté, de s'en bien 
préciser les étapes. Il lui fallait toujours, pour que tout 
tînt debout, qu'il se rappelât deux faits bien réels et qui 
le touchaient de près, l'un qui lui faisait mesurer le 
danger auquel il avait échappé : il voyait Ramonet dit 
''Cueille Figues" affirmant, à la barre, devant un public 
ahuri et indigné, que l'Espagnol était son ami, qu'il le 
connaissait depuis trois ans et "qu'il ne pouvait avoir 
agi de lui-même". Ensuite et surtout, qu'il avait revu 
Don Gomez et Dona Gomez dans ce village de Vicante 
près de Barcelone. Sitôt libre, à l'endroit convenu, 
deux jours il avait attendu qu'on vînt le prendre. Le 
deuxièn1e jour, l'aube avait ramené l'auto noire. Il 
a v ait traversé, stores baissés, le village pouilleux. 
Ce qu'avait été ce dernier entretien ? Ce qu'il avait dit ? 
Il n'en savait trop rien. Et quelle importance ? Mais 
quand l'auto noire l'eut à nouveau déposé en pleine 
campagne, il se trouva à tel point dépouillé qu'il fixa, 
tout un jour, avec hébétude, ses pantalons de velours 
fauve, sa che1nise décolorée. Jusqu'au soir il resta 
dans les broussailles, caché, diminué, et, pour la première 
fois de sa vie, malheureux. Plus devant lui cette espé
rance au terme aussi sür qu'une grossesse. Coupée 
cette seule réalité qui é ait toute sa vie. Autour de lui, 
que des broussailles piquantes. Sa bouche puait l'âcre 
et le désespoir. 

FRANÇOIS TOLZA 

(à suivre) 



MYSTERE OU PROBLEME ? 

M. Gabriel Marcel exposait récemment, dans le 
premier numéro de la revue d'inspiration catholique, 
'Le Cheval de Troie,' des vues fort intéressantes sur les 
rapports entre la technique et le péché. Pour ceux qui 
connaissent l'oeuvre de ce philosophe, ces vues n'ont 
évidemment rien de très nouveau : mais nous avons 
été frappé par une sorte de détente et d'assouplisse
ment dans l'expression, qui font d'elles une invitation 
à penser-dans la mesure même où elles ne semblent 
pas vouloir imposer une pensée. Cependant, l'auteur 
du Journal Métaphysique propose à l'homme un refuge 
dans le "recueillement". C'est le sens et la valeur de 
ce recueillement que nous voudrions ici examiner. 

Gabriel Marcel nous montre d'abord comment 
l'homme peut en arriver à se rendre prisonnier de ses 
techniques : c'est qu'en effet une technique ne se ren
contre pas, ne se trouve pas toute faite, comme un objet 
dont on se demande aussitôt à quoi il peut servir : 
une technique s'invente, aussi devient-elle "par elle
même une fin ; ... et on conçoit très bien que l'esprit 
qui s'absorbe dans ce travail tende du même coup à 
se distraire de la fin réelle à laquelle en principe cette 
technique doit être subordonnée". On le voit pour la 
désintégration de l'atome, mais on le voit bien mieux 
encore, sans doute, pour la technique politique-tech
nique suprême, que l'homme manie imprudemment, 
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sans plus se soucier d'aucun but véritablement humain. 
Et c'est ainsi, d'ailleurs, que le matérialisme n'a guère 
signification tant qu'il demeure sur le plan d'une 
''vérité d'ordre théorique". Le matérialisme ne de
vient tout à fait effectif, il ne prend ses véritables di
mensions que là où il devient "une attitude cohérente 
en face des hommes"- disons : une technique poli
tique. Peu importe alors les conceptions dont on se 
réclame :ce qui compte, c'est la façon pratique dont on 
choisit de traiter les hommes, c'est la vision d'eux
mêmes à laquelle on les forme dans la ligne d'une telle 
attitude. En effet, le propre de la condition humaine, 
c'est "qu'elle n'est pas assimilable à une structure tout 
objective et préexistante, qu'il n'y aurait qu'à découvrir. 
La condition humaine, quels que soient les fondements 
sur lesquels elle repose, apparaît comme dépendant 
en quelque manière dans ce qu'elle est, de la façon même 
dont elle se comprend". C'est dire que l'homme se 
renonce s'il s'aborde lui-même comme on aborde un 
problème de technique. Le sujet qui pose les problè
mes ne le peut "qu'à la condition de se maintenir lui
même dans une sphère non problématique". Qu'est
il alors pour lui-même ? Il est mystère : ''Par opposi
tion au monde du problématique, qui. .. est tout entier 
devant moi, le mystère est quelque chose où je me trouve 
engagé ... tout entier". Ailleurs, Gabriel Marcel mon
trait fort bien comment, chez Bergson, par exemple, 
le mal ne revêt jamais un caractère tragique ; c'est qu'il 
s'y trouve "problématisé", mis au compte de "ratés" 
de l'évolution- et que ceux-ci sont assimilés aux ratés 
d'un moteur, et non point à quelque risque d'irréparable 
échec pour des hommes concrets. "Le mal se révèle 
au contraire à moi comme un mystère, lorsque j'ai 
reconnu que je ne peux pas me traiter comme extérieur 
à lui, comme ayant simplement à le constater du dehors 
ou à le repérer, mais que j'y suis au contraire impliqué ... " 
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Mais n'est-ce point là mettre l'accent sur la respon
sabilité humaine ? Or il n'est pas sûr que l'homme par .. 
vienne à l'assumer, et il n'est pas sûr que le recueille .. 
ment, dans lequel on le convie à chercher refuge, l'aide 
beaucoup à repousser l'invasion de la technique- si, 
par ailleurs, on le présente à lui-même comme constitué, 
au coeur de son être, par un ''mystère irréductible et 
et inviolable". La question est alors de savoir corn .. 
ment on peut valablement se défendre ''de retomber 
dans. les erreurs dans lesquelles versa l'agnosticisme du 
XIXème siècle" ; comment on peut, selon l'expression 
d'Emmanuel Mounier dans son Traité du caractère, 
''mettre le mystère en pleine lumière en l'humanisant 
sans le diminuer" ;, comment, enfin, cette ''présence" 
et cette "espérance" qui s'en dégageraient alors pour
raient avoir la moindre efficacité. Et nous retombons 
ici sur le débat qui sans doute caractérise le plus pro
profondément la crise actuelle de la pensée : celui qui 
oppose les philosophies de l'espoir, de la foi immé
diate en des valeurs inscrites au cœur même de l'homme 
(personnalisme, existentialisme chrétien), et les philo
soph1es dites du désespoir - mais qui ne partent de 
l'échec et de la solitude que pour mieux valoriser l'ef
fort humain vers une réussite et une communion, pour 
lesquelles aucune garantie ne se propose par avance 
dans l'être (existentialisme de Sartre). Il s'agit de sa
voir si ces dernières philosophies ne constitueraient pas 
la seule issue au dilemme que posent les premières entre 
l'explication, puis le maniement de l'humain sur le plan 
de la technique, et la reconnaissance pure et simple du 
mystère ; c'est-à-dire si l'homme ne peut se comprendre 
authentiquement qu'au prix de renoncer à se saisir. 

Plus précisément encore, est-ce en proposant à 
l'homme de retrouver l'amour dans des situations où 
il serait préfiguré, quoique de façon ambigue et voilée, 
ou bien est-ce en lui demandant d'inventer l'amour à 
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partir de sa propre ambiguïté-source de toute valeur, 
mais seulement dans la mesure où il l'assume comme 
telle - qu'on lui restituera le mieux l'énergie dans 
laquelle risquent de sombrer ses dernières chances de 
salut ? 

Gabriel Marcel pense que l'homme doit com
munier avec le mystère qui l'habite, et lui refuse le droit 
de se considérer comme un problème. Mais n'est-ce 
pas lui refuser la possibilité de toute action orientée ? 
Et cette interdiction ne viendrait-elle pas du fait que 
Gabriel Marcel, quand il écrit "problème" pense 
''solution" -et solution métaphysique ? Ce qu'il re
doute, croyons-nous, c'est qu'à nouveau quelque tech
nique philosophique ne vienne supprimer le problème 
humain en en proposant, après tant d'autres, une solu
tion ''a priori". Mais enfin il y a bien un problème 
humain : il se pose à chacun de nous, à tout moment, 
sous les formes les plus diverses. Et chacun de nous 
est bien contraint d'en tenter à tout moment la solu~ 
tion du fait même qu'il existe et qu'il lui faut adopter 
quelque attitude en fonction des situations qui sont les 
siennes. Bien sûr, il reste évident que cette solution 
elle-même est, à son tour, et doit être remise en question 
-et que seule la mort peut mettre fin à cette tension de 
l'être, à cette préoccupation morale par où il peut s'hu-. 
mantser. 

Au fond, Gabriel Marcel lui-même nous propose 
bien une attitude, celle du recueillement : il y voit l'uni~ 
que "refuge", et la seule possibilité de communion dans 
l'amour et l'humilité. Et l'on sait que, pour lui, le sujet 
humain doit tendre à refuser cette tension dont nous 
parlions, pour réclamer, selon l'expression de M. Le 
Senne, ''l'imperturbabilité d'une paix éternelle". Le 
mystère est lumière, et le sujet doit s'effacer, renoncer à 
jouer le rôle trop terrestre du "moi obturateur", au 
profit de son aspiration vers la lumière. 
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Dans ces conditions, on peut se demander si l'at
titude proposée n'est point elle-même une technique, 
et si elle ne prétend pas, précisément, résoudre une fois 
pour toutes le problème humain. La "détente", 
!'"abandon", le "consentement" qui sont ici préco
nisés, nous craignons qu'ils ne soient à leur tour consi
dérés comme des fins et que ne soit commise vis-à-vis 
d'eux l'erreur même dont Gabriel Marcel se plaint, à 
propos des techniques. Et, d'un point de vue plus pra
tique, nous craignons surtout que de telles recom
mandations s'appliquent mal à l'homme actuel, situé 
dans un monde où il lui faut sans cesse exiger de lui
même quelque réponse active, quelque risque au 
dehors, quelque extériorisation de son attitude sur 
Je plan de cette existence terrejtre. Ce problème de 
l'action vaut sans doute qu'on apprenne à le poser. 
Y -a-t-il une si grande différence entre le ''péché" de le 
résoudre mal et celui de le subtiliser en un mystère, 
pour une indéfinie méditation ? 

FRANCIS JEANSON. 



BALZAC ET L'INSTITUT DE FRANCE 

Depuis 1795, date de la fondation de l'Institut 
de France, chacune des cinq académies qui le compo
sent tient, dans les dernières semaines de l'année, une 
séance publique solennelle. Le président y salue la 
mémoire des confrères disparus au cours des douze 
derniers mois, renouvelle la bienvenue à leurs rempla
çants, et récapitule les travaux accomplis. Le secré
taire perpétuel prononce l'éloge d'un membre décédé, 
et parfois de plusieurs. Un troisième académicien, 
enfin, fait une "lecture" sur un sujet de sa compétence, 
qui donne aux invités comme un échantillon des tra
vaux de la Compagnie. 

Le scénario est immuable, mais il comporte tout 
de même des surprises du fait de l'intérêt plus ou moins 
général, ou plus ou moins vif, des sujets traités, et du 
talent des orateurs. Et c'est une surprise des plus 
agréables que celle qui nous a été ménagée lors de la 
récente séance de l'Académie des Sciences morales et 
politiques. 

En effet, M. Marcel Bouteron, membre de la 
section de Morale, de cette compagnie, pape des Bal
zaciens, et conférencier renommé en France et hors 
de France, avait été chargé de la ''lecture" d'usage ; 
et, délaissant la morale pour l'histoire littéraire la plus 
piquante, il avait choisi ce sujet que nul ne pouvait 
traiter avec plus de savoir, d'humour et de finesse que 
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lui : Balzac et l'Institut de France, sujet scabreux, à 
vrai dire, pour un académicien parlant au palais de 
l'Institut, d'un auteur illustre repoussé par l'Institut. 
Car M. Bouteron est un admirateur passionné, véhé
ment, fanatique de Balzac, et cependant il est un acadé
micien de stricte observance, et non point un dissident 
à la façon d'Anatole France. On devine que M. 
Bouter on a su concilier son admira ti on pour le génial 
écrivain avec son respect pour l'illustre institution, que 
Balzac d'ailleurs, révérait tout le premier. 

Le créateur de la Comédie Hun1aine, pénétré de la 
grandeur de l'Institut de France, n'a-t-il pas écrit à son 
propos: "L'Institut est notre plus grand corps savant 
et littéraire. Créé pour offrir la réunion des hommes 
remarquables du pays, il n'a d'analogue que la Cour 
de Cassation dans la magistrature ; les !\1aréchaux dans 
l'armée, le Conseil d'Etat dans l'administration... C'est 
la plus magnifique des forces spirituelles du pays". 

Et c'est pourquoi il a voulu opiniâtrement, n1ais 
hélas, sans succès, apporter à cette force le renfort de 
la sienne, qui n'était pas médiocre. 

Chose singulière, c'est l'Académie française qui 
fit les premiers pas vers lui. En 1832, le Médecin de 
campagne, sans que Balzac y fut pour rien, fut proposé 
pour un prix Montyon qu'il manqua de peu. Balzac 
ne soumit jamais d'autres ouvrages aux suffrages de 
l'Académie, mais il se réservait de lui den1ander quelque 
jour un fauteuil. 

Après avoir publié Eugénie Grandet, La recherche 
de l'absolu, le Père Goriot, Ferragus, et tandis qu'il ter
minait Le Lys dans la Vallée, en 1836, il jugea le moment 
venu. Il écrivit à Madame Hanska, née Rzewuska, 
{"l'Etrangère" qu'il devait épouser in extremis): "Je 
vais tâcher de m'ouvrir à coups de canon la porte de 
l'Académie". 
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En 1839, une vacance se produit par la mort de 
Michaud, l'historien des Croisades. Balzac se met 
sur les rangs, commence ses visites. Il arrive chez 
Alexandre Duval qui le reçoit mélancoliquement en 
lui montrant son lit : "Voilà un lit, Monsieur, où je 
vais bientôt mourir." Sans se démonter, jovial et 
réconfortant, Balzac riposte : ''Je ne serai nommé ni 
cette fois-ci, ni l'autre. D'après toutes les probabilités, 
il n'y aura pas d'extinction avant trois ans; c'est donc 
pour dans six ans au plus tôt que je compte sur vous". 

Il n'acheva pas sa campagne, ayant appris que Vic
tor Hugo se présentait au même fauteuil, ce qui, d'ail
leurs, n'assura pas le succès du poète, battu par Flou
rens. 

De 1839 à 1848, quinze vacances se produisirent, 
qui profitèrent notamment à Hugo, Tocqueville, Pas
quier, Mérimée, Sainte-Beuve, Vigny, Rémusat et Am-

, 
pere. 

Balzac fit une tentative en 1843, poussé par son ami 
Charles Nodier, qui lui dit : "Eh ! mon ami, vous me 
demandez ma voix et je vous donne ma place ! J'ai 
la mort sur les dents". Mais les succès littéraires avaient 
tourné la tête de l'auteur du Père Goriot, qui s'était mis 
à mener grand train, s'était endetté; et son incapacité 
en affaires avait énormément aggravé ce que sa prodi
galité avait commencé. L'Académie française, très 
soucieuse de sa respectabilité, ne voulait pas, pour 
confrère, de cet homme endetté. 

Balzac s'indigna d'un tel ostracisme, et décida de 
ne plus jamais se présenter. 

Cependant, Madame Hanska, ambitieuse pour son 
grand homme, le poussait à violer la promesse qu'il 
s'était faite. La mort de Royer-CoUard, en 1845, 
lui parut une occasion favorable. Balzac hésita. 
Celle de Chateaubriand, le 4 juillet 1848, le décida. 
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Usé par lexcès de travail et l'abus du café, il partit 
se reposer en Ukraine, chez Madame Hanska, et chargea 
sa mère de remettre au secrétariat de l'Institut, une 
fière lettre de candidature. Le 11 janvier 1849, l'Aca
démie élisait à la place de Chateaubriand un Noailles, 
par 25 voix, contre 2 à Balzac. 

Une nouvelle vacance s'étant produite, M. de 
Saint-Priest fut élu par 27 voix contre 2 encore à Bal
zac. Celui-ci écrivit à un ami : ''Si tu peux savoir de 
source certaine quels sont les deux académiciens qui 
m'ont donné leur voix dans ma seconde défaite, tu me 
feras grand plaisir, car je veux les remercier d'ici moi
même. Mais comme plusieurs voudront être de ces 
deux voix, ne te trompe pas, je veux être sûr des deux 
vraies voix". 

Le génial écrivain qui allait mourir le 18 août 
1850, s'était bien juré, cette fois, de ne plus jamais se 
représenter, a dit M. Bouteron, pour laisser l'Académie 
dans son tort. 

Et d'ajouter hardiment : "Sa place n'était pas sous 
la coupole, mais au-dessus". 

ROBERT LAULAN. 



VERS UN HUMANISME DU TRAVAIL 

Les artisans et les ouvriers d'autrefois ont fait, 
pour une grande part, la réputation de Ja France dans le 
monde par la qualité de leurs oeuvres : solidité et élé
gance, précision et finesse, beauté et perfection. Leur 
savoir était le fruit mûri d'une longue série de géné
rations travailleuses, aux traditions lentement perfec
tionnées et mises au point par l'expérience. Ils se pré
paraient aux tâches de l'âge adulte par un apprentis
sage de cinq, quelquefois de sept années ; cet appren
tissage, ils le parachevaient souvent par le ''tour de 
France" qui faisait connaître au nouvel ouvrier les ate
liers et les techniques du nord et du sud, de l'est et de 
l'ouest. Il existe encore, à Paris, des ouvriers qui ont 
terminé leur apprentissage par une sorte de circuit dans 
des entreprises variées pour apprendre pratiquement 
tous les aspects du métier. Ce sont ces ouvriers en 
collaboration avec des ingénieurs, qui ont mis au 
point l'automobile, invention d'origine française, 
dernière et magnifique production d'un mode de travail, 
mais surtout d'une préparation au métier, d'un ap .. 
prentissage, aujourd'hui à peu près disparu. 

Les progrès de la rationalisation, au milieu des 
vastes transformations industrielles qui ont caractérisé 
la fin du XIXème siècle et les débuts du siècle présent, 
ont fait comme éclater les formes d'instruction arti
sanale et ouvrière. Elles ne survivent plus que dans 
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les métiers qui ont conservé leurs techniques manuelles : 
professions d'art et d'art appliqué. Actuellement les 
milieux patronaux et "technicistes" tendent à restreindre 
l'apprentissage en durée et en profondeur. Ils désirent 
en général produire au plus vite des travailleurs capables 
d'exécuter les indications de leur fiche d'instruction. 
Les industriels s'opposent à l'apprentissage méthodique 
et complet ; coût d'un apprenti, souci d'obtenir rapi
dement des ouvriers utilisables pour les besoins spécia
lisés, crainte de former à leurs frais des ouvrir~~:> quali ... 
fiés qui fussent ensuite engagés par des entreprises 
concurrent.es. Les "technicistes", (qui ne compren
nent pas tous les ingénieurs), envisagent avant tout les 
problèmes de l'apprentissage sous l'angle de la rationa
lisation, de l'approfondissetnent de la division du tra
vail et de l'augmentation du rendement immédiat. 

C'est pourquoi M. Georges Friedmann, profes
seur au Conservatoire des Arts et Métiers, un des grands 
théoriciens actuels de l'enseignement technique en 
France, a été amené à se demander, dans un des chapi
tres les plus denses et les plus intéressants de son livre 
Problèmes humains du Machinisme : " L'apprentissage 
méthodique et complet des professions-types de l'in
dustrie, appuyé sur d'assez larges connaissances théo
riques, - cherchant à donner une ample culture pro
fessionnelle au jeune apprenti -est-il sans utilité pra
tique pour lui et pour l'économie nationale d'un pays, 
dans les conditions réelles de l'industrie moderne"? 

Les patrons et les "technicistes" ont-ils raison qui 
ne veulent former que des manoeuvres spécialisés et qui 
accordent, à l'instar de Taylor, peu d'importance à 
l'intelligence professionnelle, le producteur étant consi
déré essentiellement comme un facteur mécanique ? 

Au contraire, est-ce les maîtres et professeurs des 
Ecoles professionnelles de l'Etat qui voient juste, quand 
ils cherchent à concilier les deux tendances, la tendance 
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économique qui désire des travailleurs rapidement utiles 
et la tendance culturelle qui veut développer chez le 
futur ouvrier une "culture" qui suppléât en lui à "]'hu
manisme" des études secondaires dont il est écarté ? 

Doit-on se résigner à voir une partie de l'humanité 
réduite à l'état intellectuel du boeuf, cet idéal dont Tay
lor rêvait pour les porteurs de gueuse, qu'il souhaitait 
lourds et obtus ? Doit-on se résigner à ce que nous de
mandait Durkheim : borner notre horizon, choisir une 
tâche définie et nous y engager tout entiers, pousser 
notre spécialisation (lUssi loin que possible, accepter 
même qu'une différenciation biologique puisse se mar
quer entre les hommes suivant leur fonction dans la 
société comme il en existe une, aujourd'hui, suivant 
leur sexe ? 

Ou est-il meilleur de viser plus loin et plus haut, 
d'associer enseignement général et enseignement pro
fessionnel dans l'intention de préparer des hommes com
plets ? Ce qui est revenir à une vieille tradition fra
çaise, celle que Descartes a si bien exprin1ée dans sa 
volonté de réaliser 1 'union de la théorie et de la pratique, 
ou de la science et de ses applications. Pour Descartes, 
la science toute seule reste sans effet utile, et 1 'art ou le 
métier, sans la science, n'est plus qu'une routine aveugle, 
incapable de se perfectionner. II ne rêvait, certes, pas 
d'hommes à l'image du boeuf, Descartes, qui fit de ses 
anciens serviteurs, Jean Gillot et Gérard Van Guts
choven, des professeurs de mathématiques, et qui, 
de Dirk Rembrantz, simple cordonnier, fit un astro
nome. 

* * * 
C'est l'idée que le progrès technique pousse vers 

une différenciation toujours plus grande des tâches, 
et qu'en conséquence il est socialement nécessaire de 
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réaliser l'orientation et la formation professionnelle 
le plus tôt et le plus vite possible, qui inspire les défen
seurs d'un apprentisage rapide, préparant des manœu
vres spécialisés sans culture) utilisables efficacement sans 
faire appel à leur jugement. Mais cette idée est-elle bien 
exacte ? 

Depuis la révolution industrielle, les métiers doi
vent s'adapter continuellement aux transformations tech
nologiques. Certains métiers, de technique ancienne, 
se trouvent dégradés. D'autres changent de contenu. 
M. Georges Friedmann, parfaitement au courant par 
ses fonctions des mouvements du marché du travail, 
souligne le caractère dynamique, mouvant, progressif 
de l'industrie moderne dont les fluctuations proprement 
technologiques se compliquent de crises économiques 
et de mutations dues à des causes politiques (armements). 
La liaison unilatérale entre l'individu et le métier se 
trouve ainsi rompue: l'orientation professionnelle ne peut 
donc, ou ne devrait pas être considérée comme l'ajuste
ment d'un individu à un métier prédéterminé ; il ne peut 
donc, où il ne devrait pas être maintenu, à 1a base de 
l'étude ou de l'action en ce domaine, Je mythe de l'indi
vidu professionnellement monovalent. 

L'usage de la méthode des tests, l'analyse des apti
tudes de l'individu, ont conduit inévitablement à des 
excès : ils prennent l'individu comme immuable, sé
paré des autres individus, et isolé des réalités profes
sionnelles au milieu desquelles il est appelé à se mou· 
voir et à se développer. La tâche d'un ouvrier donné 
n'est plus semblable aujourd'hui à ce qu'elle était i! y 
a quinze ans ; le travail de tout ouvrier varie suivant 
les moments de l'évolution technique, économique et 
industrielle. Les brusques variations de l'activité in
dustrielle, les révolutions techniques imposent à des 
mutations, des transferts d'ouvriers d'une branche 
d'activité à une autre. Or, pendant ]a crise écononlique, 
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la rééducation des chômeurs a fourni l'occasion de 
nombreuses et importantes remarques : l'instruction 
générale qu'ils avaient pu recevoir était une condition 
préliminaire très favorable aux chômeurs pour l'acqui
sition d'un métier nouveau ; bien des ouvriers ayant leur 
certificat d'aptitude professionnelle ont témoigné que 
l'habileté professionnelle du premier métier était un 
avantage pour l'acquisition du second, celui-ci fût-il 
en apparence fort différent. Sans aucun doute, les ou
vriers qui possédaient une bonne instruction élémen
taire et une connaissance assez large d'un métier, pa
raissaient se "transférer" professionnellement avec 
plus de facilité que les autres. 

Il est donc clair que l'habileté manuelle, une fois 
acquise, s'adapte aisément à d'autres travaux si elle 
est soutenue par une base assez solide de connaissances 
théoriques. M. Georges Friedmann cite le cas d'un de 
ses anciens élèves de l'Ecole Boulle (célèbre école pro
fessionnelle française pour l'industrie du meuble), qui, 
après avoir fait un apprentissage de bronzier et d'or
fèvre, s'est adapté, en quelques semaines, au métier de 
régleur sur tours automatiques et semi-automatiques 
dans une grande usine d'automobiles. D'où cette 
conclusion : ''Il faut que la plasticité professionnelle 
réponde à la plasticité technique de l'industrie. Il 
faut que la polyvalence de l'apprentissage réponde 
au polytechnisme de l'atelier mécanisé et sans cesse 
retransformé par le progrès". 

Une orientation professionnelle analytique et un 
apprentissage trop tôt et trop étroiten1ent spécialisé, 
ont donc un résultat mal adapté aux conditions de 
l'industrie moderne, considérée d'un point de vue très 
général. Au contraire, un apprentissage qui unit une 
culture générale et une large formation professionnelle 
permet une meilleure utilisation des travaille urs, puis
qu'il favorise une adaptation plus rapide de la main-
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d'oeuvre aux variations de la demande, et des transfert 
de métier à métier en cas de chômage. Les observations 
conjuguées du personnel des écoles professionnelles et 
des psychotechniciens ont conduit à réintroduire le 
facteur humain de "culture" dans la conception de 
l'apprentissage artisanal, dépassé, condamné par l'évo
lution technique. Mais, au contraire, avec des inten
tions, une volonté fermement arrêtées de répondre aux 
nécessités de la situation industrielle moderne. 

Les écoles professionnelles françaises jumellent, 
dans les programmes, un enseignement général com
prenant des cours de français, d'histoire, de géogra
phie, de mathétnatiques, de sciences de technologie, et, 
selon les métiers, de composition décorative, d'archi
tecture, de dessin à vue ou documentaire, etc ... , et un 
enseignement d'atelier, organisé de manière à faire 
effectuer à l'apprenti le tour de sa profession durant ses 
études. En général, heures de cours théoriques et 
heures d'atelier sont en nombre équivalents. 

Mais les professeurs de l'enseignement technique, 
s'ils pensent que l'apprentissage ainsi entendu, est 
profitable à la société jugent qu'il pourrait l'être aussi 
à l'individu lui-même en développant son intelligence ; 
ils attribuent une valeur de formation spirituelle à 
l'activité professionnelle correctement dirigée. 

* * * 
Dans la pensée des membres de l'enseignement 

technique français, il est facile de noter un désir de 
développer une sorte ''d'humanisme" du travail. 
Si l'enseignement technique français donne, dans ses 
écoles, de larges éléments de culture générale et un 
enseignement professionnel sérieux, repoussant l'intro
duction prématurée du travail aux machines, ce n'est 
pas seulement par souci d'une meilleure utilisation so-
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ciale des travailleurs, c'est aussi que les maîtres de l'ap
prentissage signalent tous la valeur culturelle du tra
vail manuel, les qualités d'intelligence, de réflexion, de 
jugement qu'il développe. 

A l'appui de ces maîtres, il est permis d'apporter 
la définition de l'esprit par Paul Valéry : "J'entends ici 
par "esprit" une certaine puissance de transformation 
qui intervient (avec plus ou moins de bonheur) pour ré
soudre, ou tenter de résoudre, tous les problèmes qui se 
présentent à l'homme, et dont son automatisme organi
que ne sait, ou ne peut, le délivrer". (Variété/). 

Plus l'automatisme de l'apprenti sera favorisé, 
moins de problèmes se présenteront à lui, moins il sera 
fait appel à ses facultés intellectuelles, moins il sera sol
licité d'utiliser son attention, sa réflexion, sa pensée. 
Le travail à la machine, dans beaucoup de cas, n'entraîne 
chez le travailleur qu'une activité automatique, ma
chinale. Certes, plus tard, dans l'adulte cette forme de 
travail, chez certains caractères, peut n'être pas mau
vaise, peut permettre à l'ouvrier de rompre la monotonie 
des heures par des ''évasions" en pensée. Chez l'ap
prenti, où la raison est en pleïne f~rmation, elle a le 
grave défaut de ne pas favoriser l'intelligence, mieux, 
de mettre celle-ci en sommeil, peut-être pour toujours. 

"Presque tous les problèmes que pose l'atelier sont 
des problèmes d'intelligence, si bien que leur résolution 
n'aboutit pas simplen1ent comme on le voit, au dévelop
pement d'une certaine habileté manuelle, mais aussi, et 
de la façon la plus indiscutable, à un élargissement et 
à un approfondissement de l'intelligence". (H. Luc, 
L.es Problèmes actuels de l'Enseignement Technique, 
Presses de l'Ecole Estienne). Les psychologues insis
tent, par exemple, sur l'ünportance de la perception at
tentive de l'objet dans le développement de l'activité 
n1entale. L'atelier, ainsi, constitue par lui-n1ême un 
véritable centre d'éducation, où les idées deviennent 
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plus claires, plus précises, plus riches aussi, au contact 
des formes concrètes matérielles dans la préparation 
et l'exécution d'un travail. 

Par opposition, il serait possible de signaler les 
effets, dans le cas de l'enseignement technique supérieur, 
d'un enseignement trop exclusivement théorique, séparé 
du contact direct de la matière et de ses résistances. 
M. David E. Roberts, président de l'Institution of 
M echanical Engineers, la plus puissante organisation 
anglaise d'ingénieurs, a dénoncé en Angleterre les 
effets du ''cramming system", dans les Ecoles d'ingé
nieurs, et regrette que ceux-ci ne passent pas quelques 
années à l'atelier qui développerait en eux la faculté 
d'observation, l'aptitude à prendre des décisions rapi
des et à agir en cas d'urgence. 

De nouvelles formes d'instruction professionnelle 
doivent surgir, pense M. Georges Friedmann, combinant 
de manière étudiée, d'une part, notions théoriques, 
larges vues sur la technologie et, d'autre part, entraîne
ment pratique, et, en particulier, éducation de l'atten
tion. ''Un tel apprentissage implique une conception 
nouvelle et complète de l'éducation où s'affirme, 
au-delà des vieilles '~humanités", un humanisme qui 
concilie culture et métier". 

Les tendances de l'enseignement technique fran
çais sont donc assez claires et se présentent comme 
parfaitement organisées et logiques. Il s'agit, d'une 
part, de préparer des apprentis ayant des aptitudes 
générales qui leur permettent ces transferts qui, nous 
l'avons vu, sont la conséquence des transformations 
et des fluctuations de la vie industrielle ; d'autre part, 
d'en faire des êtres instruits, cultivés, en utilisant la 
valeur formative du travail manuel conscient. Ces 
tendances s'opposent à certaines conceptions pseudo
scientifiques de l'orientation professionnelle, refusent 
le fatalisme de métier; sans chercher le moins du monde 
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à revenir en arrière, elles montrent, dans l'apprentis
sage artisanal, la valeur hun1aine permanente, ce qu'il 
serait utile d'en sauver pour la civilisation, ce qu'il y a 
d'art dans le métier, et d'artiste dans l'ouvrier. 

ANTOINE SIMON. 



CONDITION D'UNE Cl VI LISATION PACIFIQUE 

ET D'UN ORDRE INTERNATIONAL 

En toute étude concernant l'organisation des 
diverses nations unies ou à amener une union pour une 
collaboration pacifiante et dans une entente pour l'édi
fication d'un ordre véritable entre nations, il s'agit 
essentiellement de tenir compte des origines et des 
fins de la société humaine. 

Pour contribuer efficacement à une telle entreprise 
mondiale, on a cherché à instituer un systèn1e juridique 
souple et perfectible, ayant pour base le droit naturel 
et le droit des gens. Et l'on vit naître et grandir la So
ciété des Nations où toutes étaient appelées à s'intégrer. 
Si, après a voir suscité les plus grandes espérances, la 
Société des Nations a procuré tant d'onéreuses décep
tions, la faute n'en revient-elle pas en même temps à 
ceux qui omirent d'y apporter leur loyale et puissante 
coopération, à ceux qui en firent dévier les institutions 
les plus fondamentales ou qui en accaparèrent la puis
sance pour leur ambitions personnelles ? On a vu 
s'établir aussi et fonctionner parallèlement un appareil 
judiciaire capable de régler les différends, de rendre la 
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justice, de maintenir ou de rétablir l'entente entre les 
peuples. 

Accueilli, durant plusieurs années, dans l'intimité 
de l'éminent esprit que fut Louis Renault, professeur à 
la Faculté de Droit de Paris, je fus témoin de sa contri
bution à la fondation de cette Cour de Justice de la 
Haye où la statue de ce grand juriste a été érigée, telle 
une pierre d'attente pour les édifications à poursuivre. 
Ce que Renault voulait instaurer, grâce à ses relations 
et à ses compétences juridiques et universalistes, c'étaient 
une science et une tradition de justice universelle, dans 
une collaboration d'hornmes et d'Etats habitués à s'ins
pirer de vérité et d'équité. Il pressentait, en effet, les 
conflits toujours élargis et la difficulté d'une organisa
tion préventive et curatrice. Mais il n'a jamais déses
péré des conquêtes du Droit, du triomphe de la géné
rosité et de la sagesse contre le crime et la folie des agres
sions belliqueuses, ni non plus négligé le devoir défen
sif au profit du Droit et des institutions juridiques et 
morales. C'est, disait-il, affaire d'ân1e, de science et 
de foi. 

Loin donc de conclure à un échec définitif de toute 
entreprise pacificatrice ou de se résigner à assister, 
dans une impuissante indifférence, aux plus démorali
santes déceptions, osons plutôt nous fier à tant de géné
reux désirs, à tant d'institutions ~ecourables ; et si au
cun résultat <ï!écisif ou foncièrement pacifique n'a pu 
encore être obtenu - comme si les vainqueurs qui surent 
unir toutes leurs forces pour réussir la victoire des armes 
devaient renoncer à trouver la voie de la paix entre 
eux et pour les peuples qu'ils ont, ensen1ble, concouru 
à libérer- n'est-ce pas une raison de plus d'associer une 
nouvelle fois toutes leurs énergie et de susciter parmi 
eux toutes les audaces constructrices ? 

Telle que la société humaine s'est constituée, et 
ne peut pas ne pas l'être dans sa vie présente, il y a for-
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cément division du travail et par là même aussi variété 
des devoirs et des droits, d'où un problème à la fois pri
mitif et consécutif de toute vie sociale comportant une 
organisation dans une différenciation des fonctions, 
avec leurs compétences et leur rén1unération, avec 
leurs obligations et leurs responsabilités. 

Or, d'où vient cette nécessité même, fondée sur 
une élection ou procédant d'aptitudes reconnues ? -
C'est ~u'il y a des obligations naturelles et des engage
ments mutuels dont il convient d'éclairer des droits et 
d'assurer les devoirs. En cette délicate question, 
qui implique déjà une autorité compétente et judica
trice, il ne suffit pas d'ériger une préséance originelle 
en raison d'un métier préférentiel, de décréter une antar
chie dérivée d'une source initiale et unique, découverte 
dans la primauté du travail manuel d'où dépendrait 
tout autre métier. Oserait-on affirmer que les autres 
fonctions sociales qui sont, elles aussi, travail au moins 
au même titre, ne font que dépendre des tâches maté
rielles ? Et, cependant, une telle prétention s'insère 
subrepticement dans et par une philosophie exclusive
ment matérialiste inspirant toute une politique éco
nomique et sociale, toute une organisation, en une 
grande part actuelle, de l'humanité. 

Il y a à discerner, dans tout ordre politique et 
social, une double perspective : celle qui dépend des 
matériaux à mettre en oeuvre en toute fonction civique ; 
celle aussi et surtout qui constitue et justifie ces fonctions 
et leur interdépendance, avec les divers égards récipro
roques, les devoirs et les droits qui en découlent et toutes 
les responsabilités qu'entraînent ces diverses tâches, 
toujours perfectibles, de la vie communautaire : faute 
de reconnaître et d'accepter ces normes vitales de crois
sance, celle-ci ne saurait trouver de stabilité et de paix, 
ni assurer le progrès indispensable à une société humaine 
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toujours en mouvement et toujours soumise à des adap
tations et à des entr'aides réciproques. 

Erreur foncière donc, et meurtrière, de vouloir 
isoler ou même d'abandonner à un parti unique l' orga
nisation d'une humanité civilisée. De même que 
l'ouvrier ne travaille pas seulement sur la matière et 
pour la vie matérielle, il n'y a pas non plus une fonction 
prédominante et à laquelle tout puisse être subordonné 
dans la vie de chaque société ou de l'humanité consi
dérée en son ensemble, comme en chaque étape. Une 
nouvelle phase de son développement fait apparaître 
plus manifesten1ent une interdépendance longtemps 
ignorée, mais trop souvent analogue encore, ici ou là, 
à l'égoïsme propre à l'enfant qui ramène tout à soi et à 
ses caprices. Cette simple remarque nous amène à 
mieux comprendre la nouveauté non pas seulement de 
fait, mais de droit et de raison supérieure qui s'impose 
désormais à 1.' ordre mondial dont on parle beaucoup, 
mais dont on ne semble guère discerner encore les exi
gences et les méthodes, sans lesquelles on pourra bien 
multiplier les congrès et les conférences, confronter 
les plans et les prétentions, mais non aboutir à de vraies 
ententes ou même à des approximations plus ou moins 
apparentes et toujours précaires, avec le risque de nou
velles luttes plus violentes, plus sanglantes et plus 
exclusives. 

Rien donc de plus faux et de moins réalisable que 
la rivalité camouflée des prétentions des diverses hé
gémonies internationales. Une telle illusion ne pour
rait qu'enfanter de plus graves désaccords, alors qu'il 
s'agit, tout au contraire, d'engendrer une enrichissante 
coopération dans l'oeuvre immense de la vie civilisée 
pour la prospérité matérielle, morale et spirituelle de 
tous les peuples, dans la sauvegarde de leur caractère 
propre et la diversité de leurs traditions nationales. 
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Mais il faut d'autant plus maintenir que la subordina
tion dissimulée ou tyrannique est un des plus cruels 
abus, qu'après l'esclavage antique, l'ambition humaine 
ait jamais suggérée. 

MAURICE BLONDEL 



LA VIE ARTISTIQUE 

GEORGES ROUAULT 

Georges Rouault, dont une exposition d'oeuvres ré
centes vient d'être organisée a Paris (Galerie des Garets) est, 
à la fois, l'un des plus grands peintres contemporains et l'un 
des plus âprement discutés. Son art, cependant, ses itue en 
dehors des écoles, et des théones esthétiques. Il n'a subi au
cune influence du cubisme, e~ si on le rattache tantôt au mou
vement des fauves, tantôt à l'expressionnisme, c'est, d'une part, 
qu'il a commencé à se manifester et à faire scandale, aux en
virons de 1905, en même temps que les créateurs du fauvisme ; 
c'est, d'autre part, que la violence passionnée de ce tart l'appa
rente aux crispations des expressionnistes les plus exaspérés. 

Les premieres études et les débuts de Rouault semblaient 
cependant malle disposer à un art aussi extrême. Il fut, à l'Ecole 
des Beaux-Arts, élève de Gustave Moreau, dans cette classe dont 
devaient sortir également Matisse et Marquet. Mais, contraire
ment à ce qu'on pourrait croire, il fut un élève soumis aux dis
ciplines de l'Ecole, soucieux d'un dessin soigné, d'une technique 
minutieuse dans la recherche des détails. Il y obtint plusieurs 
ptix, notamment Je prix Chavanard, dont les autres lauréats eu
rent de plus sages et modestes destinées. Il monta même en loge 
et fai11it obtenir le prix de Rome. Elève sounüs, certes, mais 
qui ne fut jamais indifférent, ni insensible nt impersonnel. 

Si les œuvres de Rouault, qui subsistent de cette époque, 
sont incontestablement marquées par l'enseignement de l'Ecole 
et l'exemple des Maîtres, si elles décèlent l'influence indiscutée 
de Léonard de Vinci, elles n'en portent pas n1oins, dès cette 
époque, le signe d'une forte pensonna1ité qui laisse voir son goût 
pour les sujets pathétiques, pour les êtres d'une haute spiritualité, 
Les thèmes de ses tableaux montrent déjà sa predilection pour 
le~ scènes d'inspiration religieuse : Le Saintes Femmes, Jésus et 
les Docteurs. 

Dès cette époque, sa composition et sa couleur donnent 
aux personnages une expression é1nouvante. Il emploie des 
bleus et des rouges, sinon avec la violence qu'il adoptera plus 
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tard, du moins avec l'intensité et un sens de la lumière pro
fonde qu'il ne fera que développer et intensifier. 

Cette lumière très particulière qui, dans la peinture 
de Rouault, semble émaner de ses personnages, plutôt que les 
éclairer extérieurement à eux-mêmes, tire en partie son origi
ne d'un autre moment de l'apprentissage de ce peintre. En 
effet, avant d'être élève de l'Ecole des Beaux-Arts, il travail
la à l'exécution de vitraux religieux. Pour lui, la couleur a 
d'abord été une transparence. Ainsi, n1atériellement et spiri
tuellement, son art est nettement déterminé par des ong1nes 
précises, par ses apprentissages, par sa vie, très tôt sérieuse 
et passionnée. 

Au contraiie des plus grands peintres contemporains, 
qui ont traversé des stades d'évolution extrêmement variés, 
qui ont multiplié les expériences dans des sens fort différents, 
Rouault est toujours resté dans une ligne semblable, depuis 
le jour où il a trouvé sa technique. Le temps lui a seulement 
permis d'améliorer celle-ci, et de la pousser jusqu'à une perfec
tion sans égale dans l'art d'aujourd'hui. Il faut regarder en dé
tail ces oeuvres, qui parfo1s, semblent de prime abord assez 
schématiques, pour découvrir quelle science extraordinaue, 
elles exigent, de quelles subtilités sont faits ces tons, en apparence 
simples, de quelles superpositions et de quels dessous s'enrichis
sent les moindres détails. 

Pendant des années, l'art de Rouault s'est complu entre 
les extrêmes, entre les filles publiques, images des pires déchéan
ces, et les visages du Christ, images de plus hautes douleurs. 
Dans ces diverses images, il puise le sentiment d'une huraanité 
aux limites de la caricature ou de la ferveur, l'une et l'autre 
souvent confondues dans une même grandeur. 

On comprend comment un art aussi violemtnent émou
vant, aussi refractaire aux concessions, a pu choquer les an1ateurs 
d'images saintes, trop sages et trop calmes, ou les moralistes ti
morés. Pourtant, cet art ne voulait pas être provocant ; il éma
nait de l'artiste comme une nécessité fatale et non cotnme un 
goût du scandale. Rouault n'a jamais été volontairement mêlé 
aux débats publics. Il a toujours accon1pli son destin dans le 
secret, sans rechercher les publicités tapageuses. Ses expositions 
furent peu fréquentes et les écrits qu'il a publiés ne sont pas des 
manifestes, mais des manières de poèmes, où s'expriment son 
lyrisme, son sens de la vie intérieure et son mysticisme. 

A côté de ses œuvres peintes il a exé~uté également un 
grand nombre de gravures, elles aussi d'une technique très par-
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ticulière. Là encore, il a su inventer sa technique, créer un mé
tier savant qui lui permet de servir sa pensée au maximum. 
On y retrouve son double thème burlesque et religieux dans les 
séries parallèles du Père Ugu et du Miserere. 

Depuis quelques années, il semble que Rouault s'éloigne 
un peu de ses monstres. Avec l'âge, il a gagné la sérénité, et la 
vje 1 eligieuse devient pour lui le thème essentiel. Même ses 
visages de Christ sont moins douloureux. Il revient aux compo
posifions, aux représentations de Jesus parn1i les Docteurs, de 
la Fuite en Egypte, aux paysages, mais il s'agit de paysages extrê
mement transposés, éclairés de .lueurs ardentes. Ses clowns 
eux-mêmes portent l'empreinte de cette sérénité retrouvée, sé
rénité qui n'est ni acceptation, ni renoncement, mais épanouis
sement de soi·même et sentiment de la grandeur. 

La couleur, à son tour, s'est quelque peu modifiée ; au lieu 
de s'ordonner dans les brutales compositions des bleus et des 
rouges, elle s'harmonise dans des verts moins cruels. 

On aimerait voir Rouavlt aborder désormais une gran
de composition religieuse, où il pourrait nous offrir une 1 éplique 
de celle qu'il fit lorsqu'il était à l'Ecole, une de ces grandes scénes 
ou tous les moyens peuvent être mis en œuvre pour l'accomplis
sement total d'une pensée et d'une technique devenue exemplaite. 
Il doterait l'art religieux de notre temps de l'œuvre hautaine et 
puissante qui lui fait défaut, et qu'il est le seul a pouvoir réaliser 
auiourd'hui. 

RAYMOND COGNIAT 



LA VIE MUSICALE 

L'APOCALYPSE DE SAINT JEAN 

DE JEAN FRANÇAIX 

En novembre 1932, l'orchestre symphonique de Paris, que 
dirigeait M. Pierre Monteux, donnait une première audition 
d'un jeune compositeur de dix-neuf ans. Le public l'accueillit 
fort mal - une certaine partie du public, du moins, car les criti
ques qui assistaient à cette exécution (on pourrait jouer sur le 
double sens du mot) ne partageaient certes pas l'opinion de la 
majorité ricanante ou siffiante d'une salle décidée, de parti-pris 
a protester. M. Jean Françaix, l'auteur de la Symphonie qui avait 
déchaîné ce tumulte mémorable, n'attendit pas longtemps sa 
revanche : il eut une presse excellente. M. Florent Schmitt, 
dans son feuilleton du Temps félicitait M. Pierre Monteux d'avoir 
donné la première œuvre importante d'un jeune musicien qui, 
d'ores et déjà, montrait mieux que des promesses. M. Paul Le 
Flem, dans Comoedia, remarquait "l'accent personnel, le senti
ment musical si juste" de l'œuvre nouvelle et soulignait 
chez son auteur le don de ''dépister chez les instruments l'aspect 
caricatural et même parfois grotesque des timbres", - ce qui, 
précisément, avait heurté si fort les habitudes du public. Et, 
dans La Liberté, M. Robert Dezarnaux devinait en Jean Françaix 
"une poussée de sève, un flot impatient de musique", et concluait 
en disant : "Je crois en Jui !", et en prédisant, comme M. 
Florent Schmitt, "le bel avenir" du débutant. 

Ces promesses, M. Jean Françaix les a tenues. Deux ans 
après ces tumultueux débuts à la Salle Pleyel, les Concerts La
moureux donnaient son Concertino, qui portait comme sous
titre : Jeunesse. Et, cette fois le public daignait écouter, s'intéres
ser à un ouvrage qut, pas plus que le premier, n'était cependant 
traditionnel. Pas de système préconçu, mais, ce qui est mteux, 
ce qui est plus rare, constamment des idées, une richesse d'inven
tion, une abondance de thèmes peut-être même pléthorique, mais 
comment se plaindre d'un tel défaut dont on peut tout autant, 
et même bien plus, dire qu'il est une qualité rare ? Cette fois, 
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sans trop de résistance du clan hostile à toute nouveauté, Jean 
Françaix put goûter le plaisir du succès. Et puis, ce fut, le 13 
juin 1936, un ballet, Le Roi Nu, donné à l'Opéra. Setge Lifar en 
avait composé le livret et la chorégraphie d'après le conte d'An
dersen, Les Habits neufs du gra~d duc. La partition gaie, nette
ment rythmée, fut très sympathiquement accueillie ; on apprécia 
particulièrement une charmante fanfare, au début, et certains 
épisodes où les cuivres tiennent un rôle bouffon. Les dons d'hu
moriste de M. Jean Françaix avaient fait merveille. 

Ce furent encore, en 1936, un Trio, au "Triton", et le Jeu 
sentimental, à Bruxe11es ; l'année suivante un Concerto de piano 
joué par l'auteur à la Philharmonique, sous la direc6on de Charles 
Munch ; à Anvers, un ballet, La Lutherie enchantée, dont la 
Société des Concerts inscrit aussitôt la partition à son program
me, et qui séduit la critique pat son caractère primesautier ; 
c'est encore, en novembre, aux Concerts Pasdeloup, une Suite 
concertante pour violon et orchestre, des choeurs sur des Chants 
populaires de France, une production abondante et variée, une 
facilité qui eût été dangereuse si le musicien n'avait montré, 
en même temps que sa fécondité, une faculté de renouvellement 
qui semblait inepuisable. 

Si quelques indices n'avaient attesté cette faculté, on eût 
éprouvé autant de craulte que de surprise en voyant M. Jean 
Françaix s'attaquer à un sujet aussi différent de son choix habi
tuel que l'Apocalypse de Saint Jean. Sa Symphonie - son 
œuvre de début - montrait évidemment qu'il avait du souffle ; 
mais, poûrtant, une Apocalypse de ·Jean Françaix semblait une 
gageure. Il la tint, et la gagna. 

Une première fois déjà, la vision de l'Evangéliste avait 
séduit un n1usicien, et M. Jacques de La Presles env"yait de 
Rotne une importante partition, écrite pendant son séjour à Ja 
Villa Médicis, et qui fut primée au concours musical de la Ville 
de Paris, en 1928. Mais chacun peut interpréter le texte de l'apô
tre comme il lui sied, et le précédent n'empêcha pas M. Jean 
Françaix de se mettre à l'œuvre. La Radiodiffusion vient de 
nous faire entendre cette Apocalypse, et il n 'est pas douteux que 
nous n'ayons là un ouvrage, peut-être discutable en certaines de 
ses parties, mais qui, par sa noblesse, sa grandeur exempte de 
boursouflure, son style enfin, compte parmi les meilleurs de ceux 
que nous ayons entendus depuis longtemps. 

Il est fort difficile d'ajouter un commentaire au texte de 
Saint Jean. La vision mystique échappe à toute illustration, 
mêtne sonore, qui tenterait de la préciser arbitrairement ; c'est 
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par l'esprit que l'apôtre nous élève avec lui jusqu'à la Jérusalem 
céleste, et nos sens, si déliés qu'ils soient, restent trop imparfaits 
pour n'être point éblouis d'un tel spectacle. Pourtant, et sans 
doute parce qu'il n'a usé que de moyens assez simples, M. Jean 
Françaix a su donner à ses tmages sonores de telles couleurs qu'el
les semblent exactement convenir au sujet traité, ou plutôt aux 
trois parties de son oratorio qui évolue dans un triple décor : 
le trône de Dieu, la terre, le puits de l'abîme. Pour évoquer le 
premier, le compositeur utilisera les violons et la flûte ; pour 
J'enfe1, les cuivres auxquels iJ adjoindra une mando1ine sarcas
tique et un sarussophone ; enfin, les choeurs interviendtont ici 
et là, élargissant le fonds sonore sur lequel se détacheront les 
voix des solistes. Dans la première partie, surtout - la vision 
de Patmos - l'auteur emploie volontiers le rythme de la psal
modie, les valeurs égales ; dans la seconde partie, dont le début 
est une vraie réussite, les voix s'élèvent succes3ivement et aboutis
sent à un trio qui est l'une des plus belles pages de J'ouvrage. 
L'évocation de l'enfer a beaucoup de mouvement, de variété, 
et, dans la dernière partie, la vision de la Jérusalem céleste, laisse 
une impression de grandeur. L'Orchestre National de la Radio
diffusion, sous la direction de M. Manuel Rosenthal, les choeurs 
Yvonne Gouverné, Mmes Claudine Verneuil et Suzanne Darbans, 
MM. Joseph Peyron et Le Marc'hadour, ont donné de ce grand 
et be] ouvrage une interprétation digne de lui. 

RENÉ DUMESNIL 
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ÉDITIONS DE LA RJVVUE DU CAIRE 

BfR HAKIM 

Volwnes in-8° 

PIERRE JOUGUET 
L'ATHÈNÉS DE PÉRICLÈS ET LES DESTINÉES DE LA GRÈCE 

RÉVOLUTION DANS LA DÉFAITE 

ÉTIENNE DRIOTON 
LE THÉATRE l<~GYPTIEN 

GASTON WIET 
POSITIONS 

DEUX MlbiOmES INÉDITS SUit L'EXPÉDITION n'ÉGYPTE 

BERNARD DES ESSARDS 
LA ToscANE ET L'UNITÉ ITALIENNE 

ALEXANDRE PAPADOPOULO 
UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DÉFAITES 

LA VÉRITÉ SUR LA REIJIGION EN u R. s. s. 
Capitaine BOUCHARD 

JOURNAL HISTORIQUE : LA CHUTE D'EL-ARICH 

(décembre 1799) 

Volwnes in-16° 

VLADIMIR VIKENTIEV 
CHRONIQUE D'UNE VIE 

T AHA HUSSEIN 

LE LivRE DES JOURS (roman) 

TEWFIK EL HAKIM 
JoURNAL n'uN SuBSTITUT DE CAMPAGNE (roman) 

LA CAvERNE DES SoNGEs (roman) 

GEORGES DUMANI 
LA PAIX nu SoiR (roman) VUES SUR LA GUERRE 

MAHMOUD TEYMOUR 
LA FILJ..,E DU DIABLE (contes) 

CAPITAINE G .•• 
UN TÉMOIGNAGE 

GASTON BERTHEY 
UNE VIE A TATONS (roman) 



LA 

REVUE DU CAIRE 

Abonnements pour l'Égypte P.T. 100 

pour l'Étranger le port en plus. 

On est prié de s'adresser à M. GASTON WIET 

(5, Rue Adel Abou Bakr- Zamalek-Le Caire), pour 

tout ce qui concerne la rédaction, et à M. ALEXAN

DRE PAPADOPOULO ( 3, Rue Nemr- tél. 41586- Le 

Caire), pour tout ce qui concerne l'administration. 

LE NUMÉRO : 12 PIASTRES. 

N.B.- M. L'ADMINISTRATEUR reçoit tous les jours 
de 10 h. à 1 h., sauf les samedis et dimanches. 


	La Revue du Caire, N° 109 - avril 1948
	DES PRINCIPES DÉMOCRATIQUES
	LE TEMPS DE SOUFFRIR II.
	VRAIE OU FAUSSE DÉMOCRATIE ?
	LE BOUTON DU MANDARIN
	LA GESTATION DE LA PAIX
	OÙ VA LE MONDE?

	VERS UN RENOUVEAU DE LA LITTÉRATURE PERSANE
	LE MARCHAND DE FEU
	MYSTÈRE OU PROBLÈME ?
	BALZAC ET L'INSTITUT DE FRANCE
	VERS UN HUMANISME DU TRAVAIL
	CONDITION D'UNE ClVILISATION PACIFIQUE ET D'UN ORDRE INTERNATIONAL
	LA VIE ARTISTIQUE
	GEORGES ROUAULT

	LA VIE MUSICALE
	L'APOCALYPSE DE SAINT JEAN DE JEAN FRANÇAIX





