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Ay,

... Sera-ce Paris, Londres, Genéve, Bruxelles, Rome?

Peut-étre ne le savez-vous pas encore! Peut-&tre hésitez-
vous a éparpiller un congé relativement court en train, ou
en car ou méme en avion ! Peut-&re votre budget ne pré-
voit-il pas tant de frais de déplacement?

Mais étes-vous SURS DE PARTIR? Oui ?.. Alors, téléphonez
aujourd’hui méme a G. PAVID et Cie. lls vous donneront
le moyen de parcourir les plus longues distances dans le
temps le plus court, avec des frais ne dépassant pas deux
milliémes au kilomeétre. Dés lors plus d’horaires compliqués
de retards. Vous aurez a votre arrivée votre PEUGEOT,
vous aurez votre carnet de triptyque qui vous permettra
de passer par toutes les douanes librement, vous aurez
votre essence a la taxe.

Et vous ne payerez que L.Eg. 327

Maiigu %/M
Fae EGf; Bey - & Gie —
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LE REVUE DU CAIRE

DES PRINCIPES DEMOCRATIQUES

Une des grandes faiblesses du démocrate devant
I’assaut que lui livre ’adversaire est qu’il ne prend pas
une idée nette des principes démocratiques, de ce qui
les oppose radicalement aux autres philosophies poli-
tiques ; d’ou il suit qu’il se laisse entrainer sur un
terrain étranger ou il est battu d’avance, alors que s’il
restait sur le sien, non seulement il y serait imbattable,
mais pourrait mettre I’adversaire en tres facheuse pos-
ture.

Exemple. Un article organique des assaillants de
la démocratie est qu’elle est condamnée d’avance, vu
que ses principes ‘‘ne sont pas conformes a la nature,
a I’histoire, a l'expérience’. La-dessus le démocrate
entreprend généralement de démontrer qu’ils le sont.
Sur quoi il mord la poussiere, parce qu’en vérité ils ne
le sont pas. On n’a jamais vu le respect des Droits de
I’Homme ou la primauté de la justice inscrits dans la
nature. La vraie réponse a faire est que les principes
démocratiques sont des commandements de la conscience
humaine et que, loin de se soumettre a la nature, ils pré-
tendent au contraire la changer et l'intégrer a eux ;
chose qu’ils ont commencé d’obtenir —la notion de Droits
de ’'Homme est devenue congénitale a toute une partie
de I'espece—et compte poursuivre de plus en plus. Si
le démocrate ne fait point cette réponse, c¢’est qu’il pra-
tique encore la religion de la nature et de I’histoire ;
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en quoi il reste tributaire des systemes qu’il prétend com-
battre.

Je dis que, si le démocrate prend une pleine idée
de ses principes, il peut se retourner sur I’adversaire
d’une maniere qui le génera fort. Celui - ci, en effet, a
le mépris des lois de la conscience ; mais, en raison
de I'impopularité dont ce mépris avoué est aujourd’-
hui 'objet pres de I'univers civilisé, il n’a garde d’en
convenir ; en sorte quon le mettra fort mal en point
si on I'y force. Or cela est facile. Prenons cette dé-
claration de Joseph de Maistre, qui est commelacharte
de tout un parti : ““‘Qu’est-ce qu'une Constitution ?
C’est la solution du probléme suivant : étant donné la
population, les moeurs, la religion, la situation géogra-
phique, les relations politiques, les richesses, les bonnes
et les mauvaises qualités d’une certaine nation, trouver
des lois qui lui conviennent”. On voit que les droits
de la conscience ne tiennent aucune place dans ce pro-
gramme. Mettons bien en lumiére cette carence et nous
rendons le systeme odieux a tout un monde, notamment
au chrétien sincere.

On peut donner de nombreux exemples de 'impos-
sibilité ou se trouve désormais I’antidémocrate sous
peine d’une impopularité dont il périrait, d’énoncer
certains articles qui font partie de ses moelles. Il y a
moins d’un sieécle, un ministre (Thiers défendant la
loi Falloux) déclarait a la tribune du Palais-Bourbon :
“Il faut maintenir toute puissante I'influence de ceux
qui enseignent au peuple la bonne philosophie, a sa-
voir qu’il est ici-bas pour souflrir’” ; un autre proclamait
que le droit de suffrage ne devait €tre accordée qu’a
ceux des Frangais ‘‘dont I’état de possédant fait des
citoyens’” ; un troisieme que ‘‘I’aisance n’est pas bonne
pour tout le monde” (voir S. Charlitz, Histoire de la
Monarchie de Juillet). On peut assurer qu’il n’est pas
aujourd’hui un de leurs descendants qui oserait sou-
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tenir a la tribune de pareilles theses, bien qu’elles soient
toujours celles de beaucoup d’entre eux. Plus récem-
ment, lors des fameuses gréves sur le tas, Léon Blum,
se tournant vers la droite de la Chambre, demanda
““S’il est un de vous qui pense que je devais faire tirer
sur les ouvriers, qu’il se leve’’. Aucun ne se leva ;
or, plus d’un le pensaient ; c’est la doctrine de I’*‘ordre™.
Cette nécessité ou se voit aujourd’hui le réacteur de
taire publiquement ses volontés les plus viscérales est la
preuve d'une immense victoire pour les principes dé-
mocratiques ; on aimerait que le démocrate I’exploitat
davantage.

Autre méconnaissance du démocrate sur la nature
de ces principes. L’adversaire qui lui jette constamment
a la face qu’“‘ils ne servent pas I'art”.  Sur quoi il se
met en devoir de montrer qu’ils le servent et récolte
encore la déroute, attendu qu’ils ne le servent pas (ce
qui ne veut pas dire qu’ils le desservent). Ses argu-
ments (Voir Jaures) sont ici d’une insigne misére. On
ne démontre rien en faisant sonner que de grands artistes
ont paru sous la démocratie, la question étant de savoir
si leurs oeuvres en ont été des effets nécessaires (resterait
d’ailleurs a prouver pour l’adversaire que celles de
Racine ou de Moliere I'ont été de la monarchie) ; on
ne prouve pas davantage en brandissant que la démo-
cratie ‘‘permetlaliberté des oeuvres”, leur liberté étant
fort compatible avec leur nullité. La vraie réponse est
que, si les principes démocratiques ne servent point 1’art,
ils visent a développer d’autres valeurs, morales et méme
intellectuelles, au moins aussi élevées. Mais ici nous
touchons un point qui montre combien les hommes
sont encore dans I’enfance. Il semble qu’ils aient en-
core beaucoup a faire pour comprendre qu’un systéme
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dont les idéaux sont la justice et la raison a assez de
grandeur par lui-méme sans qu’il faille lui adjoindre
la beauté. On peut méme se demander si la plupart
d’entre eux ne trouvent pas moins offensant d’€tre traité
de menteur, voire de pire, que d’insensible a I'art” ;
telle est apparemment la hiérarchie de valeurs de ces
Frangais qui veulent 'impunité d’un traitre parce qu’il
a ‘“‘du talent”.

*®
* ¥

Une autre manoeuvre de ’adversaire est d’attaquer
I’égalitarisme démocratique au nom des différences
réelles qui existent entre les hommes. A quoi le
démocrate répond trop peu que sa doctrine ne veut
I’égalité des citoyens que devant la loi et 1’accessibilité
aux fonctions publiques ; que, loin de méconnaitre ces
différences, il les respecte beaucoup plus que I’école ad-
verse, laquelle, au nom de I’hérédité ou de la classe,
leur en substitue d’artificielles ; que sa position est
exactement formulée par ce mot du philosophe anglais
Grant Allen : ““Tous les hommes naissent libres et iné-
gaux ; le but du socialisme est de maintenir cette iné-
galité naturelle (par opposition a I’inégalité factice fon-
dée sur la naissance) et d’en tirer le meilleur parti pos-
sible”, ou par cet autre, du socialiste frangais Louis
Blanc, déclarant que I’égalité véritable c’est la ‘‘propor-
tionnalité” et qu’elle consiste pour tous les hommes,
dans ‘“‘I’égal développement de leurs facultés inégales™.

%
E I 3

En somme, faute de connaitre la vraie nature de
ses principes, le démocrate ne sait pas répondre a un
controversiste retors, qui finit fréquemment, sinon par
le convaincre, par le laisser pour battu, du moins devant
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la galerie. Peut-étre serait-il temps, par le journal,
par la conférence, par le livre, de lui apprendre a se
défendre.

JULIEN BENDA.



LE TEMPS DE SOUFFRIR
II.
VRAIE OU FAUSSE DEMOCRATIE ?

La guerre, cette révolution mondiale, laisse en
suspens le probleme de la démocratie. L’Allemagne
I’a voulue, cette guerre, de toute sa volonté perverse.
Elle a parlé d’espace vital, et ce n’était qu'un prétexte.
Elle visait a dominer, non seulement I’Europe, mais
tout 'univers pour I’asservir a son dessein barbare.
L’Allemagne a trés bien vécu et pouvait continuer a
bien vivre entre ses frontieres. Mais ses philosophes
avaient décrété qu’a 1’Allemagne, race €lue, revenait le
droit de diriger le monde en ne tenant aucun compte
de la personnalité humaine. Aprés des tentatives suc-
cessives, dont la derniere datait de 1914, elle avait cru,
avec Hitler, le moment venu de traduire, en réalité
cruelle, son vieux réve.

La réaction, malgré I’étrange impréparation des
Puissances alliées, n’a pas tardé a montrer qu’elle n’ac-
ceptait pas de subir la contrainte des mauvais maitres.
On y mettrait le temps voulu, on ferait les sacrifices
nécessaires, mais 1’Allemagne devait €tre vaincue pour
I’honneur méme de la vie individuelle et collective.

Nous sommes a I’épilogue de la tragédie et I’Al-
lemagne est vaincue. Rien ne la sauvera. Elle qui
voulait la mort de ceux qui lui résistaient, doit mourir.
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L’Allemagne, en tant qu’Etat fourbe et méchant, doit
disparaitre. La-dessus, la voix des morts et des vivants
est unanime. L’humanité est une chaine ininterrompue
et les hommes sont liés les uns aux autres dans le temps
I’espace. C’est a I'impossible destruction d’une soli-
darité quasi-mystique que se sont acharnés les tyrans
de passage. Mais le monde connait enfin la joie, a
la fois grave et triste, qui clot une période de malheurs
et qui, au seuil de I’avenir, suppute les chances de vie.

On n’a peut-&€tre pas réalisé encore, tout a fait, la
profondeur du débat sanglant, mais déja les peuples
font un effort pour se dépasser, d’autant plus difficile
qu’il veut étre total. Malgré les dures expériences de
la méchanceté, I’abjection des cceurs, P’affaissement
des caractéres, c’est quand méme avec espérance, une
espérance peut-€ire angoissée, que ’humanité tourne
les yeux vers plus de lumiere et de pureté.

Ainsi le probleme qui se pose a la fin de cette guerre
est le méme que celul qui se posait dé€ja aux esprits
réfléchis au commencement des hostilités. Dans cette
révolution mondiale, deux conceptions de la vie s’af-
frontaient sans qu’il fiit possible de transiger : liberté
ou pas de liberté. Le dilemme était absolu. A la dic-
tature farouche s’opposait, non moins farouchement,
la démocratie. ‘‘Au milieu des difficultés, des conflits
et des miseres d’un état encore primitif de I’humanité,
vient d’écrire tout récemment le philosophe Jacques
Maritain, I’ceuvre politique doit réaliser ce qu’elle peut
de ses exigences primordiales.”” Or, la premicre de
ses exigences n’est-elle pas le droit a la vie ? Ce droit,
dans la conception monstrueuse du fascisme, est nié
a l'individu qui ne doit vivre que dans la soumis-
sion, plus encore : dans I’esclavage. Nous voici
éclairés. Péniblement, siecle apres siecle, '’humanité
a établi un ordre social, toujours perfectible sans doute,
mais comportant, quoi qu’on dise, des améliorations



98 LA REVUE DU CAIRE

progressives. L’Allemagne et [I'ltalie de Mussolini
ont écarté résolument le fait que les familles nationales
n’ont de sens qu’intégrées dans le cadre de la famille
humaine. Nous tenons, par contre, que les civilisa-
tions particuliéres servent a constituer, par leur diver-
sité méme, une civilisation universelle efficace. Toutes
les routes se croisent et les frontieres ne peuvent, sans
risque mortel, étre fermées a l'esprit et a la culture.
La doctrine nazie va jusqu’a combattre les vérités
éternelles, seules capables de gouverner utilement 1'uni-
vers. Du moment qu’on supprime la liberté de pensée
et la liberté d’action, on travaille a I’organisation sys-
tématique du malheur. Pour les Nations Unies, quel-
les que soient les erreurs et les abdications, 1] reste que
du haut au bas de I’échelle sociale, ’homme, toujours
et partout, est égal a I’homme. Au regard d’une
souveraine justice, il n’y a pas de races supérieures,
ni de confessions qui diminuent la valeur humaine d’un
groupement. Bref, le plus grand péché contre Uesprit
est de prétendre résorber I'individu dans I’Etat.

Maintenant qu’il est temps de recoudre le monde
et de lui trouver le statut convenable au stade actuel
de son évolution. une inquiétude s’empare des esprits
rebelles au transformisme d’antan. Ou l'on porte
main hardie sur I’arsenal des préjugés, ou ’'on essaye
timidement d’apporter des correctifs a ce qui fut le
véritable motif, encore qu’invisible, de la guerre. En
d’autres termes ou 1’on va vers une vie renouvelée ou
I’on prépare une nouvelle guerre, une nouvelle révolu-
tion mondiale.

Nous n’avons plus de choix qu’entre la démocratie
et son contraire. En paroles, le choix est déja fait.
Mais il faut passer a I’acte réparateur, a I’acte since-
rement édificateur. Remarquons qu’il ne s’agit pas
d’une forme déterminée de régime local. Il s’agit d’un
régime congu et établi sous le signe d’une morale uni-
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verselle et en fonction de 'homme. La démocratie
n’est pas une invention nouvelle. Dans la Rome an-
cienne, déja, la république fut un fait démocratique.
Les diverses républiques modernes furent, elles aussi,
d’inspiration démocratique. Mais nous avons vu
Rome s’¢loigner peu a peu de ce qui fit la grandeur de
son ceuvre humaine, et nous avons vu d’autres républi-
ques renoncer a leurs principes essentiels et, par dela
les textes et méme contre les textes, retomber, en les
aggravant, dans les erreurs mortelles des régimes absolus.
En somme le monde, par une fausse démocratie, ‘‘a
cherché des choses bonnes par de mauvais chemins’
et a compromis la recherche des valeurs authentiques.
C’est donc a une ceuvre de refonte radicale qua’il faut
s’atteler si I’on veut organiser une paix stable entre les
hommes et entre les peuples.

La question n’est pas de trouver la formule défi-
nitive et de guérir, par une panacée infaillible, en une
fois, tous les maux de I’humanité. Je ne peux pas croire
non plus, méme apres cette guerre, méme apres la som-
me colossale des souffrances subies, que le monde
va se transformer soudain. Mais il suffit qu’il en ait
la volonté et que les chefs, avec une conscience épurée,
aient une vue claire des besoins de I’humanité et pla-
cent ’humain au-dessus du local, pour que 1’on soit sur
le chemin d’un progres réel, d’'un progres continu.

Qu’est-ce que la démocratie ? Le gouvernement
du peuple par le peuple, dit le lexique. Je n’aime pas
beaucoup cette définition a la fois sommaire et lapi-
daire. Nous avons vu des monarchies beaucoup plus
préoccupées des peuples, plus attentives a leur bien-
étre que certaines républiques ou, sous le paravent des
formules redondantes, les peuples étaient sacrifiés.
S1 je dois exprimer toute ma pensée, je dirai méme
qu'une mauvaise monarchie est moins nuisible qu’une
mauvaise république, car celle-ci est destinée a donner
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cours a tous les mauvais instincts et a aider a la cor-
ruption générale.

La démocratie, en somme, est le gouvernement de
gauche — puisque nous sommes obligés de nous €xpli-
quer par des formules parlementaires — c’est-a-dire le
gouvernement de la majorité pour le bien de tous.
Mais a-t-il été habile, pendant les longs jours de cette
guerre sans précédent, de diriger I’opinion vers la seule
propagande des sentiments ? Il y avait de dures véri-
tés a luil faire entendre (au lieu de la bercer de la dou-
ceur d’une paix idéale) et a la préparer a la transforma-
tion du monde.

Si nous devions faire le point, nous dirions que la
premiere moiti¢ du vingtieme si¢ccie mérite d’étre jugée
avec sévérité. Les hommes d’Etat, presque partout,
ont créé des confusions graves risquant de détruire la
civilisation. En introduisant, ou en acceptant, dans la
vie publique des procédés qu’une conscience simple-
ment normale condamnerait dans la vie privée, ils sont
en partie responsables des fautes qui ont rabaissé
notre temps. Si un bouleversement est inévitable,
que du moins il ne laisse pas que des ruines ! Nous
nous efforcons d’adhérer a des réalités morales et phy-
siques qui font tout le prix de la vie, et ces réalités,
nous voulons espérer que la victoire saura en tenir
compte et nous €viter un soudain dépaysement glacial.

Un régime de liberté, un régime de gouvernement
majoritaire, voila I’essence de la démocratie, et je crois
que tout le monde est d’accord la-dessus. Mais une
formule n’est rien si elle ne s’applique pas a une réalité
tangible. Les monarchies absolues, dans les temps
reculés, pouvaient s’accommoder d’une morale plus
souple. Les peuples, moins avancés, acceptaient, sans
s’étonner, jusqu’aux lois de discrimination, et les mo-
narchies, tout compte fait, n’ont pas été mauvaises aux
pays qu'elles gouvernaient. Lisons [histoire.
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Mais un régime, méme bon, devient mauvais et
méme dangereux, des qu’il est dépassé par un nouvel
état d’évolution. C’est une loi de la nature, c’est la
loi méme de la vie que des transformations s’opérent
successivement. Nous sommes au cceur d’une de ces
transformations fatales. Nous allons, d’'un pas accé-
léré, vers I’aveénement d’une réelle démocratie. Pas
de confusion cependant ! La démocratie ne peut pas
étre le régime de la facilité, ni celui de la liberté sans
limite, ni celui de la morale individuelle. La démo-
cratie, au contraire, a des obligations plusétendues parce
qu'elle a plus de responsabilités, parce qu’elle ne vit
et ne doit vivre que de responsabilités.

Depuis plus d’un demi-siecle, la démocratie est
a la mode. Malheureusement, c’est le mot plus que
la réalit¢ dont les peuples se sont enjoués. Nous
n’avons eu, Ici et la, et méme dans les pays les plus
évolués, qu'un semblant de démocratie. Un squelette
sans chair. Les nations veulent aujourd’hui que sur ce
squelette 1l y ait quelque chair, et que la démocratie,
dans l’esprit et dans la lettre, soit une de ces réalités
aveuglantes auxquelles les chefs se soumettent avec
conviction. Les nombreux batteurs de I’estrade po-
litique ont été les victimes de leur propre éloquence.
Ils s’arrétaient aux mots : derriere, il n’y avait rien.
Des promesses, des commencements d’exécution. Ils
n’allaient guere plus loin. En vérité, la société, dépas-
sée elle-méme par les acquisitions progressives de la
personnalité humaine, luttait pour une cause qui se
révélait, a I’expérience, mauvaise et antisociale. Sous
le couvert d’une fausse générosité politique, la citadelle
du capitalisme, dans son sens le plus affreux, s’édi-
fiait sur la misére publique. Une fois de plus, comme
jamais auparavant dans I’histoire, et méme sous la mo-
narchie la plus absolue, ’argent déifié détenait tous les
leviers. Cherchait-on a faciliter a I'individu ['acces
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a une existence et a une liberté¢ dignes en tous points
de la personnalit¢ humaine ? Pour répondre, il n’y
a qu'a constater les méfaits des régimes dits démocra-
tiques. Le poison des doctrines faussement libérales,
répandues sous le signe de I’argent, a dénaturé et cor-
rompu les institutions elles-mémes. Nous avons vu
la finance, les lettres, et jusqu’aux lois, et jusqu’a la
justice concourir a la dissolution générale.

La guerre a balayé, pour un temps du moins, cet
héritage de la période la plus sombre de I'histoire de
la civilisation. Il s’agit donc de savoir si, la victoire
obtenue, les legons du pass€ ne seront pas oubliées et
si, sous l'action sournoise et persistante des faux dé-
mocrates, on ne remettra pas sur les autels momenta-
nément désaffectés les mémes dieux malfaisants.

Jacques Maritain a raison : ‘‘Le mot démocratie a
donné lieu a tant de confusion et de malentendus qu’il
semblerait parfois souhaitable de trouver un mot
nouveau pour désigner I'idéal d’une communauté
libre.” Les Puissances alliées se sont unies sur le mot
démocratie, et ‘‘cC’est I'usage des hommes et la cons-
cience commune qui fixent emploi des mots dans
I'ordre pratique”. Donc, c’est autour de la démocra-
tie, vraie ou fausse, que la nouvelle bataille va s’enga-
ger. Elle sera terrible soyez-en convaincus. Ou elle
réglera le sort de 'homme dans une société logiquement
et honnétement organisée, ou elle ouvrira le chemin
a une révolution qui ne sera pas uniquement 1déolo-
gique et qui, cette fois, craignons-le, noiera dans un sang
fraternel, sans choix et sans mesure, le passé tout en-
tier, bon et mauvais. — I/*Mai 1945.
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LES DEUX BASES DE LA DEMOCRATIE.

La guerre elle-méme, avec son cortege, de maux,
ne semble pas nous avoir tout a fait réveillés du mau-
vais songe dans lequel nous avons vécu. A des signes
trop visibles, hélas ! les chefs des pays qui ont eu
I’honneur de défendre en bloc la civilisation ne sont
plus aussi chaleureux quand ils parlent d’'un monde
meilleur, ne sont peut-€tre plus aussi convaincus. Le
danger leur avait fait oublier, pour un temps, tout
égoisme régional. On voulait sauver I’humanité, et
je crains que, maintenant, le brouillard des réves confus
ne mette, devant I'esprit son écran trompeur et que la
grandeur nationale recherchée par les moyens poli-
tiques ne mette en péril la grandeur humaine qui seule,
a nos yeux, mérite des sacrifices, oh ! tres relatifs,
d’amour-propre. L’autre guerre avait eu pour cause,
parmi d’autres, la démission collective de I’intelligence;
celle-ci marquera-t-elle a nouveau sa carence dans
I’organisation social de la paix ?

Le premier délégué de I’Egypte, a San-Francisco,
a mis le doigt sur la plaie dans une remarquable dé-
claration a la tribune lorsqu’il a dit que la meilleure
fagon pour maintenir la paix était de faire triom-
pher les principes de coopération économique et so-
ciale et de rechercher un niveau de vie plus élevé, a
la fois sur le plan national et international. En effet
tout est 1a, et il n’y aura jamais de paix effective et dur-
able sans la coopération économique, pourvu qu’elle
s’organise en fonction de la coopération sociale.

C’est la substance dont doit se nourrir la démocra-
tie, celle que le monde appelle de ses veeux, aprés lui
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avoir délibérément tourné le dos. Par I’action des
maitres de la finance qui avaient su gagner a leurs
sophismes les maitres de la politique, nous avons
eu une fausse conception de la démocratie, une cari-
cature de régime démocratique. Au hasard d’une
lecture, je suis tombé sur ces lignes parfaites de Paul
Valéry, lesquelles définissent toute une période mal-
faisante : ““Un systeme de tension, de suspicions,
de precautions, un malaise toujours accru composé
de la persistance des amertumes, de I'inflexibilité des
orgueils, de la férocit¢ des concurrences, combiné a
la crainte des horreurs que ’on imagine et des consé-
quences que I’on ne peut imaginer, constitue un équilibre
instable et durable, qui est 2 la merci d’un souffle, et
se conserve pendant prés d’un demi-siecle”. Ce que
dit le grand écrivain peut s’appliquer a la démocratie,
telle que I’avaient comprise, dans un intérét douteux,
ceux qui s’en faisaient les défenseurs les plus éloquents
et les plus verbeux.

Cette démocratie-la ne pouvait étre qu’a I’origine
d’un mal plus grand que celui qu’elle prétendait guérir.
Elle n’a pas tenu compte de la nature humaine, dans ce
quelle a de défectueux, mais elle en a tenu compte,
pour un but condamnable, pour un but de politique
agressive qui s’est retournée, en fin de compte, contre
ceux qui devaient en bénéficier.

N’est-clle pas singuliére, cette attitude née du
pessimisme ? L’homme est mauvais, mais sa noblesse
originelle n’en existe pas moms. En faire fi, c’est
dénaturer le sens méme de la vie, c’est assigner a la
politiques des desseins forcément destructifs, c’est
maintenir ’humanité dans un stade trés bas, c’est
I’'abaisser au lieu de I’éléver, c’est, sous prétexte d’une
fausse science et d’une justice imparfaite, supprimer
les raisons qu’elle a d’espérer et les possibilités qu’elle
a de s’améliorer.
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La démocratie imposée par les mauvais chefs n’a
pu vivre que dans une atmosphére troublée. Presque
partout, spécialement dans les pays ou I’on prétendait
I'imposer par la force, la lutte pour la démocratie
s’accompagnait de la lutte contre la religion. Je ne
dis pas contre le dogme, mais contre la religion elle-
méme dans des manifestations de pure morale. On
enlevait ainsi au peuple son support naturel, la cro-
yance en une justice souveraine, et ses meilleurs motifs
de patience et de résignation virile. Sous la falla-
cieuse raison de favoriser la libre pensée, on tuait la
faculté¢ de penser librement et de sentir. Comme ils
semblent périmés, les hommes qui ont fait de la guerre
contre la religion un tremplin électoral ! La vulgarité
de leur pensée a causé des dommages incalculables.
Pauvres esprits soi-disant forts ! Ils ont simplement
flatté des appétits et fait croire a certains que nier Dieu
était une preuve d’intelligence. Je lesimagine aujour’d-
hui, ces hommes, tout honteux, humiliés de leur peti-
tesse au milieu de la grandeur des événements.

La guerre nous a amenés & nous préoccuper, avec
une conviction nouvelle, de la vie sociale et du senti-
ment religieux. Et, pour le commun des mortels, du
sentiment religieux surtout ! Si la philosophie, dans
son expression absolue, ne prétend qu’a l’abstrait, la
religion est plus sensible. Son domaine est aussi de
I’esprit, mais surtout du cceur, et c’est le vrai domaine
de la vie. Pourquoi l'interdire, comme un danger, au
peuple qui s’en faisait une arme de défense et de cou-
rage ? La religion est tout amour, et ainsi a la portée
des plus humbles. Le radicalisme politique, le radi-
calisme athée, a prouvé, hélas ! son insuffisance, ou sa
trop grande suffisance ! Or la religion, dans sa poésie
comme dans sa réalité, est un réglement de vie sage qui
tient compte de la nature humaine et fait de nos fautes
elles-mémes un motif de relévement. La est sa plus
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grapue noblesse. Foin des mots et des arguments spé-
cieux ! La guerre a réveillé les forces de I’dme et
plus que jamais I’homme apparait comme un étre essen-
tiellement religieux. Le sentiment de son devoir n’est
jamais aussi €vident que lors d’une souffrance collec-
tive.

Un réalisme court et plat a poussé le monde a
méconnaitre la plupart des valeurs sociales. Le régne
de l'utilitaire, installé dans la vie contemporaine par le
triomphe de la machine, fut la cause d’un mal aux ra-
vages étendus a tous les domaines. Le monde maté-
rialiste y voit le seul signe du progres. Si la rangon
de ce progres-la est le malheur des hommes, préférons-
lui le vieux temps avec son manque de confort et son
absence de facilité. Du moins les hommes n’étaient
pas alors assujettis a une tache de vitesse et de disper-
sement. N’est-il pas troublant qu’a mesure que I’ins-
truction se propage en étendue, la culture diminue en
profondeur ? Quel est le secret d’une telle contradic-
tion ? Tout nous rameéne au point central : a I'idée
de Dieu ! Nous nous apercevons qu’une civilisation
qui se préoccupe surtout des conflits matériels et né-
glige les conflits moraux commet une meéprise tragique.
Dieu — réve ou réalité — est la conscience du monde.

La position de ’homme sincerement religieux est
la seule inexpugnable en ces jours de gestations dra-
matiques. Il comprend que sa destinée et celle de 'uni-
vers se sont jouées sur une équivoque. Méme le plus
tiede se met soudain a I'unisson de ses fréres et, sur les
ailes de la priére, la voix des hommes et des femmes
monte dans un élan d’espérance. Lui, toujours lui !
Dieu, ce mot le plus beau et le plus chargé de sens,
qui résume le meilleur de nos aspirations, le plus pur
de nos réves ! Mot humain pour exprimer le surhu-
main, émouvant alibi de notre faiblesse ! Tout le dé-
sordre de ce temps, le secret renoncement de ’homme,
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la cuisante honte des abandons et des soumissions ram-
pantes, c’est le plus clair résultat de I’oubli du devoir
religieux. Pour le croyant qui doit aimer son pro-
autant que lui-méme, la patrie n’est pas seulement le
lieu charnel de prédilection, c’est la plus grande réu-
nion d’hommes a aimer sans contrainte, et sa souf-
france est moins faite de la sienne que de celle
de tous.

La force que représente le sentiment religieux, cette
force qui aurait pu étre la base la plus solide de la dé-
mocratie, a €té rejetée comme une aide génante. Pour-
tant des démocrates sincéres ont donné dans le panneau
politique. Et tous ont méconnu que toutes les reli-
gions, sans exception, étaient I’expression la plus com-
plete du véritable dogme démocratique.

Ainsi une premicre grave confusion a vici€ les ré-
gimes qu’on croyait étre des régimes de liberté et de
tolérance. Est-ce que je me trompe ? Ces mémes ré-
gimes ont été, dans la pratique politique, bien plus
néfastes que les régimes qu’ils ont remplacés. Ni
liberté, ni tolérance ! Et le désordre des esprits
favorisa, par 1a méme, le désordre des moeurs.

L’amour du prochain dans les démocraties que
nous avons connues — si nous supprimons les initia-
tives privées et les initiatives d’institutions confession-
nelles — n’a été qu’une profession de foi platonique.
En fait, ce prochain auquel on feignait de tout rapporter
a ¢té le grand sacrifié de la démocratie. Non seulement
la religion a été €cartée, maison lui a opposé une autre
religion, celle de I’argent. Les méfaits qui en ont dé-
coulé sont innombrables. La société entre les mains
des financiers pour lesquels, dans plus d’un pays, les
politiciens travaillaient, soumis et gavés, branlait sur
ses assises. On avait sorti tous les grands mots a la
rescousse de buts inavouables. Ces grands mots, au-
tant de masques trompeurs ! Jadis, guerres et révolu-
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tions tendaient a rechercher un équilibre nouveau,
national ou social. Les guerres étaient géographiques
et les révolutions étaient idéalistes. Le sang coulait,
mais c’était pour une réalité ou pour une idée. Or, la
finance a voulu que le méme sang continue d’étre versé
au nom de faux dieux. La patrie, I’ordre, la liberté,
la démocratie ne représentaient, aux yeux des seigneurs
camouflés de la guerre, que des prétextes. L’action
abominable de I'argent a déshonoré ’humanité.
Qu’on me comprenne bien : je n’ai rien contre
Pargent qui fut, qui pourrait étre toujours un agent
de civilisation. Mais il a été détourné de son premier
but pour devenir un facteur de domination inadmissible.
Qui le niera ? Si nous voulons qu’une société viable
s’organise, ce n’est que si on regle le pouvoir de I’argent
et les ambitions des financiers, si on régle surtout la
légitimité du bénéfice. Plus qu’a un reéglement des fron-
tieres, c’est a un reéglement social que les Puissances,
en collaboration, devraint s’atteler. Trouvera-t-on
le courage d’établir, dans le calme, et d’un coeur honnéte,
les bases d'un régime ou l’argent sera exactement mis
a sa place ? Nous avons toujours cru a sa puissance
et on ne peut nier que cette force fut réelle, mais cette
force a €té presque toujours dissolvante : un instrument
de torture. Elle a méme créé, sous le couvert d’une
idéologie, une ploutocratie de domination. Le sym-
bole du veau d’or a cessé d’étre une image pour devenir
une réalité, et ainsi le statut moral des peuples a été
transformé. L’argent n’est un bienfait que s’il tient
un rang discret, mais il est immodeste et les hommes en
ont fait un but. En somme, il a hdté la corruption des
principes et déréglé les meilleurs moteurs de ’homme.
La frénésie que nous apportons a vivre vite et le gout
des jouissances sont venus de la. La guerre, par les
meéditations qu’elle nous impose, nous aura fait appa-
raitre toute la malfaisance de I’argent aussi bien dans
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les rapports des hommes entre aux que dans ceux de
peuple a peuple. C’est un truisme de dire que ’argent
ne fait pas le bonheur, mais il enferme une immense
vérité sociale qui commandera toute I’organisation de
la société future.

Le temps que nous avons vécu nous a fait avancer
dans I’horreur. Ceux qui avaient trop d’argent finis-
saient par vivre dans P’artifice et I’hypocrisie. Les gros-
ses fortunes c’est-a-dire qui ont ¢€té réalisées avec
facilit¢ dans les affaires financieres, par la spéculation
ou les combinaisons compliquées, n’ont pas une bien
noble origine et ne sont pas la récompense d’un effort
sage, ni véritablement honnéte. De telles fortunes sont
inhumaines et s’édifient grace a un mélange de cruaute¢,
consciente ou inconsciente, et de tromperie, ne tenant
compte ni des ruines qu’elle provoquent, ni des injus-
tices qu’elles entrainent, ni du désespoir qu’elles causent.
Elles n’ont pas de bases logiques et soulévent, a la fois,
de tenaces jalousies et des haines implacables, car leurs
tentatives de spoliation atteignent des limites extra-
vagantes.

Ce que I’argent a fait dans I’ordre moral n’est que
dévastation et corruption, et de cela chacun se rend
compte avec terreur. La mauvaise répartition de la
fortune, la dureté des riches, I’ambition des gouverne-
nements, I’¢talage des fausses vertus, les hideuses hy-
pocrisies, le vice secret et triomphant, c’est tout cela
qui est a 'origine lointaine d’une guerre qui, par cer-
tains de ses aspects, est une révolution mondiale.

L’argent est bienfaisant si on en regle ’emploi, et
c’est le devoir de tous les Etats de créer ensembls les
lignes essentielles du statut social. L’argent demeurera
un des piliers de la civilisation, et le capitalisme vidé
de ses éléments nocifs continuera a modeler les rap-
ports des hommes et du travail, si le monde de demain
accepte les modifications nécessaires.
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Nous sommes en présence d’un redoutable mys-
tere qui s’annonce tour a tour comme un fléau ou une
bénédiction, selon que 'argent dans la société de ’apres-
guerre stimulera les facultés ou pervertira Desprit.
Pour ma part (et beaucoup comme moi font taire leurs
préférences personnelles), j’attache un grand prix a la
collaboration russe. Cette collaboration pose déja
le probléme des réglements prochains, car la paix aura,
avant tout, la charge de trouver, entre les doctrines ex-
trémes, le point d’accord.

Je sais bien que le réglement général sera difficile
qu’il ne sera pas obtenu — s’il I’est jamais — sans de
grands sacrifices. Espérons que, sur les ruines des
diaboliques conceptions allemandes, on trouvera un
compromis entre la loi du communisme et celle du capi-
capitalisme. Ce sera le premier pas de la démocratie
dans sa voie normale. Les deux seuls piliers qui s’of-
frent, en effet, & ’avenir de la démocratie sont : la vieille
morale religieuse et une nouvelle morale financiére,
car “‘il ne saurait étre question de coudre des picces
neuves a une étoffe usée. C’est une purification radi-
cale qui est requise”.

Je fais encore appel au philosophe pour conclure
que ‘‘si les démocraties occidentales ne désirent pas
€tre emportées, et une nuit de plusieurs siécles s’étendre
sur la civilisation, c’est & condition qu’elles découvrent
dans sa pureté le principe vital, qui est la justice et
I'amour, et dont la source est divine”... Les nations,
les peuples et les hommes ont payé cher I'expérience
du sang. S’ils veulent étre heureux, ou moins mal-
heureux, la route de I’avenir est toute tracée. Mais s’y
engageront-ils ? — 15 Mai 1945.
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LE BOUTON DU MANDARIN.

Oh ! non, la guerre n’est pas belle. Tout le
courage des héros a qui vont notre admiration et notre
reconnaissance, n’étendra jamais sur la guerre un voile
de gloire. Mais si la guerre n’est pas belle, 1a ou
se battent les soldats, 1a ou chaque jour, chaque heure,
chaque minute, des vies précieuses sont supprimées,
12 ou le courage est la loi naturelle, je songe avec mélan-
colie aux laideurs de la guerre dans les villes de I’arri¢re
et, plus encore, dans les pays de l'arricre.

Aux vertus désintéressées des guerriers opposerons-
nous I’apre avidité du civil, ou de certains d’entre eux,
pour qui la mort elle-mé&me est un charnier ou glaner
de I’or, le plus impur des ors ? Aux tristesses inévi-
tables de ces temps malheureux, faut-il que la méchan-
ceté humaine ajoute des tristesses supplémentaires, les
tristesses de I’horrible amour de I'argent ? Des hom-
mes meurent qui étaient jeunes, et qui €taient promus
aux jeunes joies de la vie. Allons-nous les pleurer et,
dans le siience des méditations angoissées, ferons-nous
le compte de ce que I’humanité perd en possibilités ?
Et si la victoire couronne un jour I'héroisme des bons
guerriers, ne prétendons pas que la joie, soudain, mette
son reflet lumineux sur la vie de ceux qui survivent, sur
I’existence d’une nation endolorie, sur un collectif
univers désaxé. L’espéce humaine est toujours la
proie de son obscur destin. L’homme peut ne penser
quaux limites normales de sa vie, ’espeéce tout enticre
des hommes ne saurait se contenter de limites aussi ré-
duites. La réside le drame permanent dont nous ne
sommes que les falots acteurs.
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Comme moi, beaucoup d’hommes en parti-
culier ceux qui depuis longtemps ont laiss€ leur jeunesse
derriere eux, considérent avec stupeur, méme avec
terreur, que la somme de justice et de bonté et la qualité
de conscience générale loin de s’élever, s’amoindrissent.
Ce n’est pas la faute de tous, mais de quelques uns dont
Iexemple affaiblit le caractére et obscurcit 1’esprit.

Que la guerre ait été inévitable et qu’un ennemi
monstrueux l’ait voulue déshonorante c’est déja une
calamité dont il n’y a pas licu d’étre fiers, mais que
cette guerre, la plus atroce que le monde ait connue
au cours de sa trés longue histoire, ait été celle,
précisément, ou des hommes ont trouvé moyen de s’en-
rechir par des procédés ignobles, de s’enrichir sans
mesure, d’ajouter des monceaux a des monceux d’or et
que tout cet or soit la contre-partie du sang et de la
misere, ce n’est pas la moindre immoralité de la guerre.

Je suis épouvanté de I'inconscience de ces nouveaux
riches. INul ne les envie, car toute leur richesse nc la-
vera pas la tdche indélébile de boue sur leur ame.
Sont-ils heureux? Leur bonheur est-il fait de leur réus-
site scandaleuse ? Sont-ils fiers que la Fatalité incons-
ceinte ait favorisé la clandestinité de leurs efforts ?
Ils gardent leur secret et, sur leur visage partagé quand
méme entre la honte et la satisfaction, on peut surprendre,
si on s’en donne la peine, comme des traces de crainte,
comme la peur informulée des lendemains vengeurs.

Mais a haute voix ils prociament la pureté de leur
ceeur et, plus que tous autres, la guerre les indigne.
Parmi eux certains oublient volontiers ’origine de leur
fortune et semblent sincéres dans les affirmations gra-
tuites de leur indignation. Je songe au nouveau bouton
mandarin. Car l'autre est déja usé et s’estompe dans
un monde aboli. 1l ne s’agit plus de presser un bouton
pour devenir riche par la mort d’un seul homme. Si
on demandait aux enrichis de la guerre s’il préfére-
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raient €tre ce qu’ils €taient, a peu pres démunis de tout
le surcroit de leur fortune soudaine, ou que la guerre
n’ait pas eu lieu, que répondraient-ils ? Qu’on ne s’at-
tende pas a une réponse sincére. Et quand méme ils
répondraient dans le sens de la vertu triomphante,
comment les croirions-nous ? IIs peuvent bien faire
une telle réponse qui ne changera rien a rien. La guer-
re a eu lieu, et grace a elle ils ont volé leur nouvelle
fortune. Qui la leur enlévra ? Des lois timides, des
gouvernements faibles, des parlements verbeux ? Ils
sont tranquilles et sont encore loin du Grand Soir.

Le nouveau bouton du mandarin une fois pressé,
c’est la mort de millions de soldats, des villes en flam-
mes, des populations dans la detresse, des cris de dou-
leurs, des vieillards sur les routes, des femmes hagar-
des, des enfants perdus. C’est I’angoisse de milliers
et de milliers d’étres humains, c’est la malédiction una-
nime.

Mais c’est aussi le prix, dérisoire n’est-ce pas ?
des fortunes édifiées sur le malheur public, sur le sang
et la mort. — 20 Mai 1945.

LA GESTATION DE LA PAIX.

Les hostilités sont donc terminées sur le front de
I’Europe, mais nous n’avons pas fini d’oublier... Une
nouvelle lutte s’offre a nous, plus nécessaire et plus sainte.
L’homme oublie trop vite et il nous faut lutter contre
I’oubli. II faut que nos enfants et, apres eux, nos petits-
enfants aient toujours devant les yeux I’affreuse période
~de I’histoire qui va de 1939 a 1945. Car I’ceuvre a ac-
complir pour laver I’humanité de la honte et de la dou-
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leur inutile, c’est plus de cinquante années d’efforts
qu’elle demandera.

De 1939 a 1945 ? Sans doute. Mais pour mieux
se guérir et raidir son ame pour les grandes
gestations futures, il faut remonter plus loin, jusqu’a
la paix de 1918 qui, aux dires de Gustav Stressmann lui-
méme, a donné aux vainqueurs tous les droits contre
I’Allemagne, sans que ceux-ci aient jamais 0s€ s’en
SErVir.

Ce fut un étrange traité a qui on n’essaya méme
pas d’insufler la vie! Elaboré par des professeurs de
philosophie alors que les professeurs d’histoire et de
géographie eussent été plus qualifi€s, il fut un non-sens,
car 1l portait dans son principe et dans ses fins sa con-
damnation. L’ennemi, I’Allemand était sauf. On
I’avait laissé rentrer chez lui, les armes a la main, avec
tous les honneurs de la guerre : et il ne voulut pas croire
a sa défaite militaire. Et alors que ’empire allemand
continuait d’exister, momentanément amputé d’une
minime partie de son territoire, on supprimait I’Au-
triche de la carte de FEurope. Double imprudence
et double faute ! Ceux qui avaient gagné la guerre
se refusaient a en comprendre la legon. Pour eux,
le danger était I’Autriche, non I’Allemagne, laquelle
avait réalisé son unité au détriment de I’équilibre de
I’Europe et de sa sécurité. Versailles aurait di — c’était
le bon sens — détruire cette unité qui y avait vu le jour
cinquante ans auparavant, détacher du bloc central
petits royaumes, principautés, duchés, et leur assurer,
en face de la Prusse, une vie indépendante et paci-
fique.

Le maintien de I’Autriche s’imposait, mais on la
fractionna en un puzzle absurde sous le prétexte que
des races et des nations diverses pourraient, séparées,
établir dans I’Europe Centrale un équilibre logique,
en harmonie avec le principe des nationalités. Les
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Massaryk et les Bénes ne furent pas les moins impré-
voyants inspirateurs de cette destruction. Que reste-
t-il du beau travail diplomatique ? Que reste-t-il du
chiateau de cartes édifi€ a Saint-Germain ? A I’arbi-
traire historique, on substitua un arbitraire géographique
plus dangereux. Du reste, 'Empire austro-hongrois
avait fait ses preuves. La paix de 1918 aurait pu hu-
maniser le gouvernement de Vienne et instaurer, sous
un régime assoupli, une sorte de confédération d’Etats
autonomes. En livrant I’Europe Centrale a elle-méme,
en créant des Etats non viables, on les condamnait a
disparaitre a la premic¢re tourmente et on servait les
desseins futurs, qu’il était impossible de ne pas prévoir,
d’une Allemagne devenant de plus en plus forte malgré
les Alliés et contre eux, au fur et a mesure qu’elle
effacait les derniers textes des traités.

La guerre de 1914, qui fut pour I’humanité une
catastrophe, n’était pas et ne pouvait donc pas étre la
derniére des guerres ni la moins cruelle. Il y a vingt-
cing ans on se battait pour des territoires — et pour des
principes. Et lorsque dix millions d’hommes furent
morts et que sur les dix-neuf millions de blessés dix
millions furent mutilés pour le restant de leur vie, on
pensa a la paix. Paix empoisonnée par les appétits
des uns, I’égoisme des autres, la lacheté de ceux-ci,
I’insolence de ceux-la et la sottise de beaucoup. Ainsi,
pendant dix-huit ans, peuples et nations furent malades
de cette paix.

Aujourd’hui, nous voyons luire la premiere vraie
espérance d’'un monde meilleur. L’Allemagne s’est rendue
et ’Europe est délivrée du cauchemar de son joug. Nous
sommes a la veille de la paix, d’'une paix qu’on ne dis-
cutera pas avec ’ennemi, qu’on lui imposera, et qui sera
dure, et qui devra I’étre, si on veut en finir de cette
nation hitlérienne, ennemie du genre humain. Il ne
s’agit donc plus de fermer les yeux pour ne pas voir,
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comme on le fit apreés I'autre guerre, ni de fermer les
oreilles pour ne pas entendre. L’ordre exact des va-
leurs doit étre trouvé, et désormais, si on veut €étre
logique, c’est aux problemes vitaux qu’il faudra accor-
der la premicre place. Ne nous forgeons pas des il-
lusions supplémentaires et essayons de ne plus vivre
dans un temps d’absurdités tragiques

Plus tangible et sacrée que la réalité des frontieres
il y a les limites minées de I’ame qu’il faut défendre
et 1a condition méme de I’homme et son pauvre bonheur
relatif. C’est pourquoi la guerre qui vient de se termi-
ner en Europe au milieu d’une apothéose qui ne par-
vient pas hélas ! a couvrir de son éclat ni les ruines
ni les souffrances, ni les morts, fut dans ses raisons pro-
fondes, légitimement passionnelle. Jamais paix ne
devra donc étre plus complétement humaine.

La narcissisme collectif par quoi s’expliquent la
solitude et I’angoisse de 1’Allemagne, cette infériorité
dont elle voulait faire une supériorité, est un exemple
sur lequel il convient de réfléchir pour que les erreurs
ne se renouvellent pas et que ’aidée de fausse gran-
deur ne s’empare d’aucune autre Puissance. Il arri-
vera que de grandes Puissances, méme bien intention-
nées, confondront leurs responsabilités avec leurs droits.
D’ores et dé€ja, il est nécessaire de s’élever contre un
danger ou se réfugieraient les germes nocifs de futures
guerres.

Les politiciens ont I’habitude de qualifier dédai-
gneusement d’‘‘idéologie’” toute constructionde la pen-
sée qui, au dela du présent, envisage dans sa continuité
Iavenir de ’humanité. Les ‘‘valeurs”, a leurs yeux,
sont €tablies selon un ordre arbitraire... Or, la valeur es-
sentielle n’est-elle pas’homme lui-méme, sigrand (ou qui
devrait I’étre) entre les limites de sa puissance et de son
impuissance conjuguées ? L’homme centre du monde, tout
ensemble esclave et maitre de la nature, ’homme que les
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éléments doivent servir, qui est une intelligence active
penchée sur une matiere que seule sa volonté rend
plastique, ’homme est la mesure de ’univers.

Nous regrettons toujours la mort de Roosevelt
dont la pensée se portait, avant tout, sur la condition
de ’homme, qui en faisait le pivot de sa politique inter-
nationale et qui avait compris de quel poids bienfai-
sant elle peserait sur P'efficacité d’une paix conclue et
fixée sur cette base. Par I’étude du ‘‘so1’” social, nous
arriverons seulement a la réhabilitation de I’homme,
a laffirmation de [I'importance de sa condition.
Le nier, ou seulement le néglier, c’est contrecarrer
’effort libre et individuel, supprimer un ordre de choses
qui a précisément ’homme pour but, créer peut-€tre,
apres I’abus, un ordre nouveau, mais ce n’est pas subs-
tituer a une civilisation une autre civilisation, car la
civilisation est ‘““‘une” dans son essence, et suppose en
premier lieu la liberté et I’initiative. Quand ’homme
est conscient de sa valeur sociale, il tire de son entité
humaine une certaine fierté qui le pousse a fuir aussitot
la solitude., Aucune valeur, en effet, n’existe si elle
n’est pas en rapport avec une autre valeur : c’est le
secret de la vie en commun, le secret de la civilisation.

A San-Francisco, vers qui les yeux et les espéran-
ces des peuples se tournent aujourd’hui, nous voyons
que les difficultés s’accumulent et qu'on a bien de la
peine a trouver un terrain d’entente. Ce n’est pas cela
qui nous inqui¢te. Nous craindrions davantage un
accord rapide et spontané et nous préférons que ’accord
naisse du désaccord : il sera plus réfléchi et aura des
chances de durer davantage. Ce qui nous inquicte,
c’est que I’accord se fait déja sur les points négatifs
tandis que le désaccord porte sur les problemes posi-
tifs. Sans doute ce n’est pas la paix avec ’Allemagne
qu’il s’agit de conclure a San-Francisco, cela C’est
l’affaire des grandes Puissances combattantes qui au-
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ront a imposer, sans discussion, leurs conditions. La
paix avec I’Allemagne sera chose relativement facile,
mais c’est de la paix universelle, de I’accord entre toutes
les Puissances et du statut du monde futur que les dé-
légués sont chargés de discuter, et c’est la plus difficile
des missions. Apres avoir énuméré les principes ac-
ceptés unanimement par tous, chaque point d’applica-
tion souléve des objections, des heurts, des blessures
d’amour-propre. Qu’est-ce a dire ? Est-ce que cer-
taines Puissances conservent encore des preéjugés ?
Est-ce que certaines autres ont encore des ambitions ?
Est-ce que la méfiance, avouée ou non, va vicier le tra-
vail pénible d’'une organisation qui demande autant de
dévouement que de désintéressement ?

Il est €vident que ce que nous pouvons penser et
dire, ce que les peuples peuvent désirer profondément,
et tous les raisonnements des philosophes et des socio-
logues ne peseront pas lourd devant la volonté des hom-
mes politiques qui, a cette heure, tiennent en main,
avec la force armée, le moyen d’imposer leurs vues.
Mais les hommes politiques peuvent se tromper, et nous
croyons que c’est de bonne foi. Cependant ne doi-
vent-ils pas, tenant compte des réalités actuelles et de
coté pratique de leurs responsabilités, voir au dela du
I’heure, au dela surtout de 'intérét particulier de leurs
patries respectives ? Autrement elle ne durera pas long-
temps la paix, si notre paresse d’esprit et notre pauv-
reté d’imagination nous empéchent de découvrir le
monde nouveau et de I’accepter d’un esprit sincere
et joyeux.

Entre les natiors de 'univers, les grandes comme les
petites, toujours des malentendus surgiront, mais les
puissances du mal désormais abattues tous les malen-
tendus peuvent n’étre que secondaires. S’ils n’ont qu'un
caractére politique, ces mémes malentendus seraient
odieux d’étre a l’origine de disputes plus graves et de
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s'ils mettrent en péril la dignité de pays momentané-
ment et accidentellement opposés.

Méfions-nous des gens tout d’une piece, et des na-
tions une fois pour toutes enfoncées dans le préjugé
d’une grandeur qui ne veut pas d’égale. Ni avec ces
hommes ni avec ces nations, il n’y a moyen de vivre.
Il nous faut, avec une vie accrue par ce que nous avons
appris soudain, une souplesse plus grande dans les rap-
ports individuels et collectifs, ce qui n’exclut ni la droi-
ture, m la probité, ni la fermeté. Cette souplesse est
une preuve de tolérance et la preuve surtout qu’il ne
saurait — sauf dans les responsabilités — exister une
hiérarchie des Puissances.

A cet égard, San-Francisco, premiere étape de la
paix, a de quot nous décevoir. On y sent comme une
difficulté¢ a trouver un terrain d’entente pour l’esprit,
on y sent une autre difficulté, et c’est I'impossibilité a
passer des promesses faites dans les jours de malheur
aux actes réparateurs que réclame la victoire.

Nous voudrions nous tromper et croire que les
difficultés actuelles ne laisseront pas de trace, mais la
crainte dont nous sommes etreints, c’est qu’'on n’a
pas fini de liquider les politiques passées ou qu’on
voudrait qu’elles revivent, affublées d’oripeaux nou-
veaux. Nous constations que les principes arrét€s par
P'unanimité des Puissances ne sont pas comprises par
toutes de la méme fagon. Pour la Pologne, par exemple,
on veut bien que le peuple choisisse ses chefs librement,
a gauche, dans la voie résolument démocratique, mais
les Grandes Puissances se divisent aussitot, en deux
groupes nettement opposés, dés qu’il s’agit de I'appli-
cation. L’esprit d’hégémonie existe-t-11 toujours et
veut-on, bon gré mal gré, que les petites Puissances
soient appelées, avec courtoisie sans doute, a graviter
dans I’orbite des grandes ? D’ou rivalité. D’ou malen-
tendus. D’ou difficultés. Et ce n’est qu'un exemple.
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Verrons-nous, lorsqu’il s’agira de ['Orient, le méme
esprit conduire aux meémes fins ?

Une hégémonie—méme si on 'appelle d’un nom
moins inquiétant —suppose une domination déguisée.
Hégémonie ou zone d’influence, c’est une méme chose,
un réglement arbitraire et unilatéral imposé aux rap-
ports obligatoires entre une Puissance plus forte et
une plus faible. Or nous pensions, et nous le pensons
toujours, que le monde nouveau aura de nouvelles
assises. Paul Valéry, dans cette prose dense qui
donne tant de force a ce qu’il écrit, a fort bien défini
le caractere des relations internationales dans le passé.
Elles étaient, dit-il en fonction ‘‘des actes de commerce,
de guerre, de politique temporelle ou spirituelle, toutes
relations auxquelles sont essentiels la notion de ['ad-
versaire et le meépris de l'adversaire”. 1l ajoutait,
cependant, dans un élan de foi : ““Tout mene les popu-
lations du globe a un état de dépendance réciproque si
étroit et de communications si rapides qu’elles ne pour-
ront plus, dans quelque temps, se méconnaitre assez
pour que leurs relations se restreignent a de simples
manoecuvres intéressées. Il y aura place pour autre
chose que les actes d’exploitation, de pénétration, de
coercition et de concurrence.”

Mais ces assises nouvelles, quelles mains politi-
ciennes assez pures s’apprétent a les jeter a la seule
gloire de la civilisation ? Je sais bien que c’est le but
qu’assigne l'esprit a I’humanité. L’esprit, hélas !
n’est pas tout, alors qu’il devrait €tre tout. Des consi-
dérations étrangeres au véritable débat, qui est celui
de la conscience universelle, risquent déja d’apporter
aux relations entre peuples et, par dela, aux relations
entre hommes les germes de profondes discordes.

Ce n’est pas désespérer de I'’humanité ni de ses
conducteurs que de voir le péril qui la menace. Ce
qui a contribué a créer la confusion et le trouble dans
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lequel les hommes et les nations ont vécu, c’est cette
espece d’hypocrisie verbale cette éloquence de lieux
communs, ces affirmations grandiloquentes dont on
trompait les peuples au nom d’un progres uniquement
matériel. Le chemin est ouvert pour un avenir meil-
leur, mais c’est des aujourd’hui qu’il faut s’y engager
avant que les politiciens n’y placent leurs embiiches
habituelles et n’imposent aux populations un joug in-
térieur non moins intolérable et en quelque sorte
plus immoral que celui de I'étranger. — 29 juin 1945.

*
* %k

OU VA LE MONDE ?

Nous sommes a peine sortisde la guerre —et encore
en Asie on se bat toujours— et voila que malgré les mille
fléaux que la guerre a laissés apres elle, nous commen-
gons a revivre sur le rythme ancien.

En vérité nous vivons des jours étranges. Mais
vivons-nous ? Est-ce vivre que cette frénésie que nous
apportons a vouloir” consommer’ entre le lever et le
coucher du soleil le plus de bonheur ou le plus de
jouissance possible, oublieux de la misere générale ?
Quelle prétention et quelle sottise ! Notre époque est
marquée de signes indiscutables de décadence. Nous
nous dégradons. Mais qui se soucie de cette décom-
position collective ? On s’accommode aisément de
se passer d’ame. L’existence est plus trépidante et
plus vide.

C’est le propre des moralistes de tous les temps
de donner au présent I’exemple du passé. Non, ce
n’est pas d’aujourd’hui qu’on a commencé de vitupérer
la société et les moeurs. Tandis que nous nous tour-
mentons, persuadés que nous souffrons de maux ingué-
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rissables et uniques, nous oublions qu’aux périodes
qu’on nous représente comme riches de tous les bien-
faits les hommes se jugeaient aussi malheureux que
nous et se plaignaient des mémes maux.

C’est d€ja un avantage de savoir que nous ne som-
mes pas les victimes d’un temps particulierement maudit
et que les plaintes humaines — a quelques variantes prés
— remontent au premier homme. Mais ces plaintes
en quelque sorte éternelles sont-elles justifiées ? Au
milieu des souffrances qui assaillent I’humanité, com-
ment douter de la réalité des plaintes ? Le tout est de
ne pas entendre notre malheur sur le mode tragique.

Le monde change de figure, I’avenir nous échappe.
Voila le fait brutal. Est-ce un bien, est-ce un mal ?
Tant qu’il y aura des hommes, ils disputeront de cela.
Le changement peut paraitre douloureux a qui le subit
mais on imaginerait difficilement un monde qui ne
changerait pas : il risquerait au surplus de changer
quelque jour avec trop de violence, comme cela s’est vu.

Placée sur le plan de I’éternel, notre époque n’est
évidemment qu’un point infinitésimal dans I’échelle
du temps. Mais c’est ’époque ou nous vivons, et de
ce fait elle nous est chére Il est entendu que nous ne
vivons plus la vie des hommes dont, rétrospectivement,
on vante la sagesse immobile. Nous vivons une vie
sinon plus active, assurément plus dispersée. Au
surplus 1l ne dépend pas de nous de ne pas vivre d’une
vie qui est celle de tous nos contemporains. Un rythme
universel a toujours son harmonie, s’il a ses fausses
notes. L’essentiel est que les fausses notes soient
’exception et ’harmonie la reégle. Et puis, le rythme
universel n’est-il pas fait de nos mille rythmes particu-
liers ?

Bref n’ayons pas peur de notre temp, mais ne lui
faisons pas trop confiance. Subissons-le en le domi-
nant—dans la mesure ou notre volonté peut s’exercer
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sans entrave. Car [’équivoque actuelle, née de la
guerre, ne durera pas toujours avec la méme cruelle
rigueur. Nous avons souffert, mais nous souffrons
déja moins. Bientot les hommes oublieront et la vie
reprendra son cours normal. Ce cours ne sera hélas !
ni plus harmonieux ni meilleur que celui de la veille,
et bien des déconvenues nous attendent. Nous ne som-
mes mé€me pas assez sages pour nous dire que dans cent
ans, moins peut-etre, il ne restera rien des agitations
ou le monde aujourd’hui perd ses forces et son ame ?
L’univers est en folie et nous ne le savons que trop
a nos dépens ! Ceux qui tiennent le gouvernail des
Etats semblent aussi a plaindre que nous-mémes. Que
peuvent-ils s’ils sont honnétes contre les haines et les
passions ? Et s’ils ne sont pas honnétes on pense
bien qu’ils s’ingénieront a faire servir a leurs intéréts
ces passions et ces haines.

Dans cent ans la plupart des hommes politiques qui
qui auront jou¢ un role méme de premier plan seront
oubliés. Les enthousiasmes qu’ils auront suscités ne
trouveront plus d’écho chez nos arriéres petits-fils, et
ceux qui auront suscité des haines violentes bénéficie-
ront d’une indifférente indulgence. Avons-nous la
moindre colere contre Néron ? Nous enthousiasmons-
nous outre mesure pour Saint Louis ? Ainsi va la vie.
L’histoire est une grande niveleuse.

Aussi bien c’est moins la faute de la politique que
des hommes si nous ne sommes pas heureux et si les
peuples, sur des plans différents, sont également sou-
cieux et vivent dans une anxiété que n’arrivent a trom-
per ni les déclamations oratoires, ni les agitations con-
vulsives, n1 la facilit¢ des mceurs. Cela n’empeche
pas que l'univers soit aux abois. Ceux qui ont raison
comme ceux qui ont tort sont également coupables.
Ni les uns ni les autres ne veulent voir le danger en face.
Mais ceux qui ont raison ont-ils si raison que cela, et
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ceux qui ont tort se trompent-ils tant que cela ? Au
demeurant qui a raison, qui a tort ? Est-ce qu’on
sait ? Le monde entier est fou qui a le le vertige de
I’abime.

De mémoire d’historien aucune €poque ne fut plus
fertile en complications de toutes sortes. Les peuples
sont malheureux, et les gouvernements sont aujourd’hui
impuissants a réagir comme ils ont été incapables hier
de prévoir. Conférences, congres, traités, accords,
pactes ne seront que des expédients si nous continuons
a tourner pudiquement le dos a la vérité toute nue.
N’oublions pas qu’au lendemain de la guerre hitlé-
rienne le monde est de plus en plus inquiét et en proie
a un déséquilibre qui peut devenir aussi tragique que
la guerre, parce qu’il peut nous y mener au bruit des
discours parcifiques. Encore quelques années de stag-
nation dans la voie ou 1’on hésite a s’engager, et ce sera
une catastrophe nouvelle. Dieu fasse que I’appétit de
grandeur et la soif de I’or ne conduisent pas les peuples
a la guerre, c’est-a-dire a la boue et au sang.

Les pessimistes se croisent les bras et les optimistes
objectent qu’il s’agit 1a d’une crise de renaissance !
Egalement aveugles ils ne nous offrent que des commen-
taires alors que nous attendons des actes. Vers qui
se tourner ? D’ou viendra le salut ? Des peuples et
d’eux seuls. Accepteront-ils toujours de se plier a
des méthodes et a des hommes qui ont fait faillite ?
I1 serait insensé et bien téméraire d’espérer que le re-
dressement soit possible en une fois. Mais si on avait
la conviction que 'univers meurt des préjugés des chefs,
de la paresse intellectuelle des doctrinaires, des
ambitions démesurées des ploutocrates, la premiére
étape d’une résurrection serait enfin marquée et les
peuples pour qui c’est une question de vie ou de mort
entreprendraient eux-mémes de batir un meilleur ave-
nir sous la conduite de nouveaux chefs, a3 la lumiére
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de nouvelles idées, en assignant a 1'univers un but fra-
ternel et humain.

Mais d’ici 1a faudra-t-il passer par une nouvelle
guerre 7?7 — 10 Juin 1945,

GEORGES DUMANI

(a suivre)



VERS UN RENOUVEAU
DE LA LITTERATURE PERSANE

Depuis la mort de Hafiz, c’est-a-dire depuis plus
de cinq siécles, la littérature iranienne est entrée dans
une période de décadence et le pays qui se glorifie avec
raison des noms immortels de Ferdouci, Saadi, Kha-
yam, Molavi et Attar, s’est brusquement vu sevré de
génies poétiques. Certes, 1l y a eu chez nous, depuis
lors, des poétes de talent, mais nous ne pouvons signa-
ler aucun poéte original pouvant arriver a la cheville
des poétes faisant partie de cette pléiade.

Le fait important a signaler, c’est que cette déca-
dence de la poésie et de la littérature est allée de pair
avec celle de la philosophie, de la pensée et de la cul-
ture sous toutes ses formes. Et cette décadence a eu
comme origine indéniable I'invasion destructrice des
Mongols.

Mais a coté de cette cause politique il y en a une
autre inhérente a notre culture méme, une cause née
de la conception que se sont faite nos auteurs et nos
écrivains de la pensée et de la poésie.

Cette cause, qui réside dans la soumission exa-
gérée au principe de 'autorité et que nous allons analy-
ser ci-dessous, a fait pour notre pays ce que le vers fait
dans un fruit lorsqu’il y élit domicile. Et tant que
notre littérature et notre pensée ne se seront pas pur-
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gées, nous ne pouvons raisonnablement espérer remonter
le courant et faire retrouver a notre culture tout le faste
et la beauté qui l’ont auparavant placée au premier
rang des cultures orientales.

Qu’est-ce que ce ‘‘principe d’autorit€” qui a été
pour notre pensée le principe du malheur et de la dé-
chéance ?

Il consiste dans le respect exagéré de la pensée et
du style des grands auteurs anciens, dans une soumis-
sion délibérée a tout ce qu’ils ont dit, a tout ce qu’ils
ont écrit. Ce sont eux, pense-t-on, qui ont atteint la
vérité pure, la sagesse parfaite, ce sont eux qui les dé-
tiennent, c’est chez eux et rien que chez eux, que nous
devons les puiser et tout ce qui s’écartera de leur enseig-
nement ne peut €tre qu’un tissu de non sens et de men-
songes.

J’ai donné la peut-étre une définition trop caté-
gorique, une image trop absolue de ce principe, mais
il fallait la rendre plus frappante pour faire comprendre
les méfaits qu’une telle conception de I’art et de la pen-
sée pouvait exercer sur la culture du pays.

Loin de moi la pensée de renier nos gloires na-
tionales. Nos grands auteurs classiques sont au des-
sus de toute critique, et ce n’est pas de leur faute si on
a poussé jusqu’a I’absurde I'imitation de leurs ceuvres
et la soumission a leur conception du monde.

Ce n’est pas minimiser la valeur d’un Golestan ou
d’un Massnavi que souhaiter un renouveau, pas plus que
les différentes étapes de I’évolution de la littérature et
de la pensée frangaise n’ont amoindri la valeur d’un
Montaigne, d’un Racine ou d’un Moli¢re a la manicre
desquels personne ne songerait plus a écrire, sauf dans
un pastiche, et dont la conception de l'art et de
I’homme est,en bien des points, dépassée.

Le principe de l’autorité a étouffé toute penseé et
toute philosophie en Europe jusqu’au XVIieme. siecle,
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ou Descartes parvint a briser enfin les chaines de I’op-
pression aristotélicienne et a libérer la pensée francgaise
et européenne qui depuis lors a pris un essor merveil-
leux et a passé par une évolution continue sans jamais
plus s’arréter dans sa marche.

Chez nous, malheureusement, 1l ne s’est trouvé
personne pour briser cette chaine d’oppression qui
a serré jusqu’a I’étouffer toute pensée orignale, tout style
neuf qui n’imitait pas servilement les anciens et qui
voulait faire peau neuve.

Cette oppression de la pensée, corollaire de I’ab-
solutisme dans le domaine politique, est la grande cause
de notre retard dans tous les domaines. Personne
n’a osé briser avec éclat ce moule, sortir de ce cercle
vicieux entrer de plein pied dans un monde de pensées
et d’idées non rabachées déja par les prédécesseurs.
Seul Ghazali a levé I’étendard de la révolte contre la
philosophie d’Avicenne, mais il a été plus un destruc-
teur quune novateur. S’il a montré I'inanité de la
discipline philosophique d’Aristote il n’a pas introduit
une pensée ou une meéthode nouvelle. Scepticisme
dans le domaine scientifique et philosophique mais
aussi dogmatisme absolu dans le domaine religieux.
La chaine n’avait fait que changer de qualité.

Depuis que ce principe d’autorité des Anciens a
ete erigé en dogme intangibles de notre culture, notre
pensée et notre civilisation sont entrées dans une stag-
nation irrémédiable. Et immanquablement, il devait
en €tre ainsi, car la vie c’est le mouvement sous toutes
ses formes et tout arrét, c’est la mort... Qu’il s’agisse
de culture, de littérature ou de civilisation, le progrés
ne peut €tre qu’une évolution, qu’une création con-
tinue.

Les civilisations anciennes sont mortes le jour
ou elles se sont figées, par leurs vices internes ou grace
aux circonstances extérieures, dans une forme stable



LITTERATURE PERSANE 129

et le jour ou des Pharisiens ont proclamé que cette forme
était la meilleure et qu’elle ne devait étre ni modifie,
n1 dépassée.

L’exemple de la littérature frangaise qui est sans
doute la premiere du monde est l1a pour nous montrer
comment une littérature, suivant une série d’étapes
naturelles est revigorée, revivifiée par l'introduction
d’idées et de meéthodes nouvelles, par une création con-
tinue d’art et de pens€e, en un mot par une sorte d’évo-
lution créatrice.

L’Humanisme du xvieme. siecle rend caduques la
littérature et la pensée médiévale. Le classicisme
apporte une conception nouvelle d’art et d’analyse qui
fait du xviieme. siecle frangais une des périodes les plus
brillantes de I’histoire de I’humanité. Ensuite, c’est
I’ére des philosophes qui délaissent I’analyse de I’hom-
me en tant qu'individu, s’attachant a I’éttudier en tant
que membre de la Société et s’attelant a la tache de trou-
ver une solution au probleéme politique et social. C’est
au xixeme. siecle, la crise romantique toute brilante de
passions débridées, est bientot implantée par le réalisme
et le naturalisme dans la poésie du Parnasse et le sym-
bolisme. Et de nos jours, combien de tendances nou-
velles peut-on remarquer dans la pensée francaise ?
Les grands écrivains contemporains, si différents les
uns des autres qu’il est difficile, voire impossible, de les
classer, tichent de refléter la société moderne.

Un Jules Romain avec son Unanisme refléte tout
autrement, les vingt-cinq années de la vie frangaise et
européenne qu’il décrit dans ‘‘Les Hommes de bonne
volonté” qu’un Romain Rolland dans ¢‘Jean Christophe,”
un Roger Martin du Gard dans les ‘“Thibault”, un Du-
hamel dans ‘‘La Chronique des Pasquier”’, ou un Marcel
Proust dans ‘‘A la recherche du temps perdu”.

Nous aussi nous avons besoin d’une révolution
littéraire pour retrouver le temps perdu. Nous avons
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chez nous, Dieu merci, des hommes ayant I’étoffe pour
devenir de grands écrivains, de jeunes poétes origi-
naux qu’il s’agit d’encourager et de soutenir. La pensée
et la culture ne sont pas mortes chez nous.

Elles sommeillent et il s’agit de réveiller de son
envoltement, devrais-je écrire, cette ‘‘Belle au Bois
Dormant”.

DRr. BAROUKKHIM
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Comment font-ils, tous ceux
qui connaissent leurs crimes ?...
FrRANCOIS MAURIAC
( Thérése Desqueyroux)

Manuel Aguilar, le contrebandier, ayant atteint
le sommet de la garrigue, eut le village a ses pieds.
Dans la combe, serrées a s’étouffer, les maisons étaient
endormies de chaleur. Un grésillement lumineux
s’élevait des toits jusqu’au pale du ciel mangé de
canicule. Trois heures montérent dans le vide : Ste.
Marie des Corbieres n’était point tout a fait morte.

Le contrebandier remonta d’un coup d’épaule la
hotte collée a son dos. Par les manches et par 1’échan-
crure de la chemise, I’air tiede vint envelopper son torse,
sécha ses reins humides. Devant ’homme, le sentier
caillouteux dévalait, serpentant autour des tables de
schistes et des genévriers jusqu’aux premi€res maisons
du village mort. Par le méme sentier, a la méme heure,
il arrivait, deux fois par semaine, a Ste. Marie. Et
quoique du haut de la garrigue le village semblat vide,
depuis une heure, aux premieres maisons, quelque vieil-
le ou quelque enfant épiait sa venue. A la vieille il
laisserait choisir dans la hotte, épaule baissée, le paquet
le plus gros ; a I’enfant il donnerait, enveloppé dans du
papier journal, la planchette de bois hérissée de blchet-
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tes au bout desquelles perlait, solidifiée, la goutte de
phosphore noir. Manuel faisait la contrebande des
allumettes.

Depuis trois ans il prenait le méme chemin. Ce
n’était pas crainte des gendarmes qu’il s’interdisait la
grand’route. 1l était, sur la nationale, aveuglé de blan-
cheur. Il ne savait pas y marcher. Ses espadrilles
s’enfongaient dans la poussiere. Au bout de peu de
temps, un nuage l’environnait, brilant et acre. Et,
sous le mouchoir dont il se couvrait la téte, les cheveux
crépus suintaient comme la laine huileuse des moutons.
Il prenait donc toujours les mémes sentiers. C’aurait
été facile pour les gendarmes de le cueillir. A la ju-
melle, de la gendarmerie, ¢’elit été un jeu d’enfant de
le suivre quand, le mardi, il descendait de Catllar.
Un premier déboulé le portait a la ferme abandonnée
de Malat, claire a flanc de colline, ou il déjeunait.
Puis, les deux heures le voyaient filer et disparaitre dans
la combe du Roi. A trois heures il émergeait du som-
met de la garrigue, devant Ste. Marie. Aussitdt, a
I’entrée du village, celle qui, depuis une heure, atten-
dait au frais d’un cellier, langait la nouvelle. Et des
dizaines de femmes et d’enfants accouraient chez
Crignol, ou, dans la cave, se faisait la vente.

Mais cet aprés-midi de septembre 1908, Manuel
entra dans un village presque désert. On était en fin
de vendanges. Dans l’ombre des celliers ouverts,
quelques vieilles qui cousaient, levaient les yeux de sur
leur rapiégage, et lui disaient un mot. Sur le devant
des portes, étendus a8 méme la pierre du seuil, les hom-
mes de cave, morts de sommeil, le pantalon retroussé
sur leurs mollets vineux, attendaient le dernier voyage.
Car, maintenant qu’on en était aux vignes lointaines,
aux termes de la commune, les charrettes ne faisaient
plus que deux voyages journaliers : le premier sur le
coup de midi, le second a la tombée du jour. Ste. Marie



LE MARCHAND DE FEU 133

n’était plus qu'un ceeur gorgé de moilt, enivré
d’alcool, endormi sous le soleil de septembre au beau
milieu de la toile d’araignée qu’autour du village for-
maient les routes et les chemins vicinaux. Au soir,
la toile s’animerait : des lointains, les charrois, sur le
ciel rutilant, s’avanceraient, chateaux forts de compor-
tes débordantes et savamment étagées. Chacun, par
les rues obscures et incroyabiement étroites, gagnerait
I’alvéole d’une cave ou, dans "ombre tachée de quin-
quets, s’€laborerait, jusqu’au jour, la métamorphose
de la vendange.

Manuel avangait dans les rues muettes. L’odeur
fraiche des rez-de-chaussée arrivait jusqu'au milieu
des rues. Des deux co6tés, les maisons semblaient mor-
tes tous contrevents fermés ; ou bien, restés ouverts, les
cuisines montraient sans vergogne un désordre aussi
génant qu’une nudité.

Manuel passa la porte basse de Crignol en se cour-
bant. La senteur forte de cave et de fumier humide
dilata ses narines.

— Salut au marchand de feu !

C'était le bonjour de Crignol. L’homme four-
rageait dans le coin des barriques. Vieux et courbé,
il sortit de 'ombre, posa sur une table un litre et deux
verres. D’un coup d’épaule, Manuel avait mis bas la
hotte bruissante et, sans s’asseoir, vida un verre de vin.
La vente se faisait sans protocole. De vieilles femmes
et quelques enfants étaient entrés qui, dans la hotte,
faisaient leur choix.

—Dis, Manuel, j'en prends dix paquets...

Les enfants, moins regardants et pressés de se
sauver vite, ne choisissaient pas, s’emparaient des pre-
miers paquets venus, posaient en courant un sou sur
coin de la table. Manuel ne s’intéressait pas a la vente.
A tel point qu’on le volait bien un peu. Personne ne
s’était jamais posé la question de savoir s'il était dupe.
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On le croyait bon, d’une bonté seulement un peu indif-
férente. ‘‘Qu’il fasse vingt sous ou quarante, c’est
égal pour lui, 1l n’a personne a nourrir.” Ainsi s’excu-
saient celles qui, chaque semaine, lui chipaient, a sa
barbe, quelques paquets.

Crignol vivait seul. Depuis un mois que duraient
les vendages, 1l se sentait abandonné. Plus un enfant
pour lui faire une commission, plus une voisine pour
un peu de vaisselle, plus une oreille complaisante a
parler. Des le retour des vendangeurs, le soir, le vil-
lage avait bien son heure de frénésie. C’était des grap-
pes d’enfants courant de porte en porte, barbouillés
insupportables, ivres d’air. Mais cette exubérance
tombait avec la nuit et les derniers piaillements des
moineaux dans les platanes. Sur la paillasse de mais,
creuse comme un nid a la fin de 1’été, les enfants tom-
baient comme une masse, la bouche ouverte, anéantis
et maculés de moGt. Quant aux femmes, il ne fallait
pas trop compter sur elles. Aussitot dans le village,
elles couraient aux emplettes. Jusqu’a neuf heures,
les portes des boucheries et des épiceries battaient.
Puis tout en faisant le café pour le lendemain, elles se
dévétaient lentement et enfin se couchaient dans I’obs-
curité pendant que le café, goutte a goutte, finissait de
“‘passer’”. Seules les caves restaient vivantes d’ombres
luisantes et de bruits étouffés. Dans la nuit des hom-
mes veillaient la figure dure et le poil de la barbe hirsu-
te, sur les tonnes en travail. Car, aux vendanges,
c’est un travail de chien que celui du vigneron. Tout
le jour a la vigne, une partie de la nuit au cellier. Et
ce n’est pas le jour que son angoisse point mais la
nuit. Tant qu’il entend dans ’ombre du cellier le fou-
leur écraser la vendange et qu’il écoute le rire du moiit
tombant dans la conque, il ne pense qu’au rendement
de ses vignes et, si la récolte est bonne, il est content.
Mais, aussitdét que la vendange enfermée dans la tonne
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fermente, dans sa téte fermentent aussi ses craintes.
La main de I’homme vérifie les cercles de fer, se pro-
mene a plat sur le flanc de bois dans lequel gargouille
un bouillonnement mystérieux de volcan. Et quelque-
fois i1l s’inquiete quand, en haut, par la bonde carrée,
un hoquet trop sonore sort de la tonne gorgée:.

— Cela n’en finira pas cette année, articula Crignol.
La cueillette des Aspres est longue... beaucoup de
raisins... tous en queue... peu de grains. De la paille
quoi ! Et pourtant il faut couper... Des journées de
travail a n’en plus finir... pour peu de revenu... de
quoil ruiner les pauvres, toujours...

Il regardait le contrebandier du coin de I'eeil.
Manuel, assis devant la table, s’épongeait le front et la
poitrine. Il connaissait bien Crignol et, sachant la
disette de paroles ou celui-ci se trouvait, il le laissait
dire, étranger en apparence a ces affaires de récolte.

—Ou sont-ils maintenant ? coupa Manuel.

Crignol ne s’apercut pas de Il’interrogation.

Trop heureux d’intéresser, il s’assit & un bout de
la table et explique :

—Les Pierres Hautes sont faites, les routes de
Riols... les Terres Rouges aussi. Il y a eu bon an
par la. Mais ce sont des terres de riches... Main-
tenant c’est du coté des Quirols que ca opére... et
aussi vers le Miras... Tu es venu par Planar, tu ne
dois avoir rencontré personne... et des vignes étril-
lées et...

—FEt vers la Camine ? demanda Manuel.

—Pas encore... pas pour cette semaine. Tu sais,
c’est haut de ce coté 1a, tout est en vins forts, en liqueur.
I1 faut cueillir a2 moitié cuit... Je leur dis tous les ans...
laissez cuire, c’est encore moins douloureux que d’ache-
ter de I’alcool pour muter. Car il faut du degré si I’on
veut vendre... Non, pas avant le milieu de la semaine
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prochaine, et encore... Ca n’en finira pas cette année
de...

C’est alors qu'un bruit sourd, comme venu de sous
terre arréta les mots sur les Ievres de Crignol. Il fallait
que ce fat un bruit bien singulier pour qu’il éclairat
son vieil ceil avare. Il dressa la téte, son oreille prit
lentement la direction, puis, calmement

—Une tonne qui saute, la premiere... sur la route
de Planar... chez les Pages... ou les Camot...

—Je vais partir, dit Manuel, songeur.

En un tour de main, I’Espagnol avait ramassé
les sous sur Ia table et ajustait sur son dos les courroies
de la hotte légere.

Crignol n’avait plus besoin de lui ; il se hatait len-
tement vers cette cuve €ventrée.

Manuel se retrouva dans la rue déserte.

*
* Xk

Cette tonne qui venait d’éclater le servait. Dans
la rue, Manuel n’apergut que deux vieilles qui s’empres-
saient vers la route de Planar, le tablier de sac relevé
pour aller plus vite.

La rue lui appartenait ; ce qui restait du village
aspiré au profit de cet abces qui venait de crever a
point. Dieu était avec lul.

Il allait dans la rue étroite d’un pas souple et si-
lencieux.

Le petit Blaise, le petit de Nadal 'employé de la
gare, €tait assis sur le pas de la porte. Il mordait a
belles dents une tartine de confiture. Il n’avait d’yeux
que pour les amandes dont la tartine était constellée.

Manuel se dit qu’il n’aurait pas a perdre de temps
ni a ruser pour attirer ’enfant dans la rue. Le plus
gros travail était fait. La chance lui donnait le pre-
mier coup d’épaule. Cela débutait comme un jeu
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sans risque. Mais, tant qu’il ne toucherait pas le but
ultime, les risques pourraient venir a tout moment.

Il commengait bien,voila tout.

Il s’approcha du seuil et pergut distinctement,
venant du premier étage, le bruit d’'un fer a repasser.
La mere de Blaise était occupée, fixée, pour un long
temps. Le bruit du fer était sourd. L’homme parla
bas :

-—Eh bien petit, ou est ton ‘‘padri” ?

L’enfant leva les yeux et répondit :

—A la vigne.

—J’y vais, continua Manuel, viens avec moi...
c’est aux premieres maisons tout pres.

L’enfant se leva. Il pouvait avoir cinq ans, peut-
étre était-ce quatre. Il était proprement vétu. Sa
mere venait probablement de le changer car son tablier
bleu était encore raide et luisant du repassage. Il avait
un casque de cheveux blonds et brillants, une
figure palotte d’un ovale pur. Des yeux pales aussi,
plutdt bleus, des yeux changeants. Une figure ni mo-
bile ni éveill€e, trop délicate, semblait-il, pour que s’en
pussent déranger les traits. Seuls les yeux vivaient.
Manuel les vit s’agrandir, briller, la joie les foncer,
lorsqu’il parla du grand-pére. L’enfant adorait son
“padri” : cela Manuel le savait et, d’instinct, il s’était
servi de cet attachement comme appat. Et puis I'en-
fant le connaissait, Iui, Manuel ! Le ‘“‘padri”, Ramo-
net dit ““Cueille Figues” a cause de sa haute taille,
il allait souvent attiré par le vin dont I’hote était pro-
digue et par les histoires de I’Espagnol : Pauvres his-
toires que Manuel inventait de bout en bout pénible-
ment, qu’il débitait sans conviction et avec lesquelles
1l payait son écot. Depuis trois ans qu’il les amusait,
qu’il les trompait, sans que jamais ces hommes si mé-
fiants eussent flairé une ruse ! C’est qu’il ne racontait
que des histoires d’un pays qu’il était seul 3 connaitre.
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Ces simples les acceptaient comme les enfants des
contes. Quelquefois 1l leur arrivait bien de vouloir
faire le point, de secouer cette magie de la parole dont
I’Espagnol avait le secret. Alors un léger pli de rail-
lerie étirait leurs Ievres mais, toujours, sous le charme
de I'inconnu, se dissolvait leur bon sens. Et pourtant
c’étaient des hommes rudes, avec des regards percants
comme une €pingle, le front pliss€é pour comprendre;
des hommes devant lesquels il fallait jouer serré, ne
faire aucune faute et dont la méfiance pouvait naitre
d’un mot. Ainsi, Manuel ne parlait jamais de lui :
Il n’était que le marchand de feu et ’homme aux belles
histoires.

Il avait ensorcelé Ramonet depuis longtemps lors-
qu’il avait fait choix de ce fréle enfant blond au nom
bizarre de Blaise. (Il sut que le jour de sa naissance,
devant la famille qui ne pouvait se mettre d’accord sur
un nom du pays, le grandpére avait décroché le calen-
drier des postes et, comme on était le trois février, il
avait proclamé que I’enfant porterait le nom du saint
du jour)...

Blaise suivait ’homme en mangeant sa tartine.
Manuel allait d’un pas contenu mais tranquille. Per-
sonne ne lui poserait de question. Pouvait-on deviner
qu’il entrainait cet enfant hors du village ? Méme
devant les caves, plus une ame. On aurait juré que la
Providence était complice de I’Espagnol.

La derniere rue s’ouvrit sur la campagne.

L’enfant avait fini son pain et, aussitot, il dit :

—Ou va-t-on ?

—Mais voir le ‘‘padri”, répondit tranquillement
I’homme.

Manuel regardait ’enfant qui marchait a sa gauche,
un peu décontenancé maintenant que ses mains étaient
libres.

—Et ou est-il le ‘“‘padri” ? demanda Blaise.
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Alors Manuel fit un geste vers la garrigue proche,
a sa gauche :

—Derriére, la, dans la vigne de Ridole, tu sais
le Ridole de la boucherie ?... Nous allons les aperce-
voir dans un moment... Et je vous raconterai des his-
toires...

Blaise parut convaincu. Mais Manuel prit sur
la droite et gagna la nationale qui grimpe vers la Ca-
mine, un pauvre village a trois kilometres de Ste. Marie.
I1 était siir de ne rencontrer personne.

L’enfant suivait toujours. On était encore a
portée de voix du village. L’Espagnol fit trois pas dans
une vigne, cueillit une blanquette rousse comme le
dos d’un renard, souffla dessus pour en enlever la pous-
siére et la tendit a Blaise. Mais ’occupation que lui
donnait ce raisin retardait la marche de ’enfant. Tout
a coup Blaise s’arréta, bras tombés (au bout d’une
main pendait la grappe) et marmotta, immobile :

—Je veux mama, je veux mama...

Il regardait ’homme d’un regard désespéré, en-
tier, craintif et doux comme celui d’'une béte. Manuel
accorda son regard a celui de Blaise moins facilement
qu’ill ne rédusait les sourires sceptiques de Ramonet
ou de Crignol.

Patient, il montra encore la colline proche, puis :

—Elle est 1a ta mére, nous allons bientdt la voir...
Tiens, je vais te porter, ca va étre amusant... et puis je
vais courir, tu verras...

Il empoigne I’enfant et, sans brusquerie, comme il
aurait fait d’un paquet précieux, il le passa au-dessus
de sa téte, le plaga dans la hotte. Apres quoi il com-
menga a courir, s’arréta, recommenga, s’arréta, jusqu’a
ce que Blaise, amusé par ce manege, lui enjoignit de
courir encore. Enfin il I’entendit rire.

L’Espagnol allongeait le pas. A sa gauche il
allait laisser la Camine debout sur son tertre. Devant
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lui, a3 un kilometre, les premicres pentes se levaient et,
presque aussitot, commengait la forét de chénes-liege.
L’impatience le briila d’atteindre au plus vite ce refuge
de feuillage sous lequel il y avait des sentiers qu’il
pourrait suivre les yeux fermés. Il aurait vite fait de
choisir celui qui le conduirait au Castel Routch ou il
passerait la nuit. De la-haut il apercevrait, dans le
lointain, la terre d’Espagne.

*
* 0k

Manuel, a la vue de 'homme qui, a sa gauche,
par le chemin vicinal, descendait a bicyclette de la
Camine, eut I'idée de se jeter dans une vigne. C’était
hasardeux car, au bord de la route, les ceps peignés par
les vents I’hiver et manges de poussiére 1’été n’offraient
qu’un maigre refuge. Et puis il était trop tard : I’hom-
me tournait sur la route nationale. Manuel le recon-
nut : c’était le facteur de Ste. Marie. La chance,
cette fois-ci, ne le servait plus. Le facteur allait a la
Camine une fois par jour, le matin le plus souvent.
A quelques metres du groupe il ralentit, puis arrivé
a hauteur, il s’arréla, un pied a terre.

Manuel s’arréta aussi.

—Beau temps, n’est-ce pas, langa le facteur.

Ce n’était 1a qu’une phrase creuse. Le facteur
regardait avec étonnement Blaise dans la hotte.

L’Espagnol prit les devants et, sans sourciller,
de l'air le plus bonhomme :

—Tu vois... c’est encore Ramonet qui m’a chargé
d’une dréte de commission. Sa belle-fille est aux
Angles pour les Sibade et je me suis chargé de ce pa-
quet...

Il remonta la hotte en riant, puis :

—Les enfants ont de ces inventions !... Il a voulu
rejoindre sa mere... Ca ne me souriait guere car,
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maintenant, il faut que je fasse un long détour vers
Planar pour le déposer.

Le facteur parut satisfait, mais il ajouta :

—Tache seulement d’arriver avant que les ven-
dangeurs quittent, sans ¢a te voila obligé de revenir a
Ste. Marie.

I1 appuya sur les pédales et partit sans se retourner.

Manuel leva les yeux vers la forét de chénes-
liege. Il devait €tre prés de six heures. L’apaisement
de I’heure précisa son impatience. La campagne
était encore pleine de soleil mais la grande clarté sem-
blait étre montée vers le haut du ciel,et surlesvignes et
les arbres et les villages, il ne restait plus qu’une immo-
bilit¢ heureuse a mesure que tombait le soleil. Les
verdures semblaient moins lasses, les arceaux des arbres
moins pesants, et, a gauche, les toits de la Camine
se marquaient plus nets sur un ciel délivré. Manuel,
lui, n’avait d’yeux que pour la masse assombrie des
chénes-licge ou 1l allait s’engager. Qu’il Iattei-
gnit avant la nuit, cela, maintenant, ne faisait
plus de doute. Cependant il redoubla le pas. Il
souriait. Mais, avant de pénétrer dans le labyrinthe
de feuillage ou 1l connaissait tous les chemins, il se
retourna. Il regarda d’un oeil dur la route bleuis-
sante sous la volite des platanes ; mais il dut ciller a
la lumiere rouge dans laquelle, au loin, les villages semb-
laient briler...

Quatre heures qu’il grimpait, coupant entre les
sentiers, grimpant les pentes les plus courtes. La mon-
tée ne pouvait rien a ses mollets de fer. Mais la hotte
commengait a lui scier les épaules, quoique le poids
n’en fit guére lourd. La pente devenait plus abrupte
et c’est aux épaules qu’il I’éprouvait. Dans I’obscu-
rité dense, 1la vangait comme en plein jour, conduit par
d’anciennes habitudes. D’eux-méme, lorsque par ha-
sard 1l était sur le point de se fourvoyer, ses pieds hési-
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taient, s’arrétaient. Alors sa pensée revenait en
arriere, a la place ou il était.

Car sa pensée n’était que devant lui, toute pointée
vers le Castel Routch, dure et longue comme une aiguille
d’acier. Derriére il n’y avait rien, pas méme 1’appré-
hension d’un village maintenant indigné et hostile.
Dans le cerveau de Manuel, a mesure qu’une lune neuve
effleurait les feuillages vernis des chénes-lieéges, montait
derriere ce Castel Routch qu’il allait atteindre, la ligne
d’une fronti¢re, ultime étape ou, cette nuit, il ne parvien-
drait encore pas...

*
* ok

Avant qu’il n’elit frappé, la porte s’était ouverte
dans laquelle il s’engouffra. Il posa précautionneu-
sement la hotte oli Blaise, roulé en escargot, dormait.
Il y avait deux jeunes femmes dans la cuisine, deux
femmes qui n’avaient méme pas dit bonsoir. La plus
dgée s’affairait devant un feu de bois. L’autre prit
aussitot I’enfant endormi dans ses bras et, sous la
lampe a I’abatjour de tble, I’examinait, coupant d’un
doigt les cheveux en rideau sur le front, remontant les
méches rebelles.

—I1 est beau, dit-elle.

Elle ajouta :

—I1 a déja le menton espagnol.

Manuel, assis, restait silencieux, les jambes allon-
gées les mains aux genoux douloureux. Il n’irait pas
plus loin.

Il se leva.

—I1 faut qu’il mange, dit-il.

Il s’avanga, prit Blaise, essaya de le mettre debout
sur la table. Dans ses mains, la masse morte croula
que la jeune femme recueillit d’'un geste en corbeille.
L’autre femme écrasait dans une assiette de fer une
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pomme de terre fumante. Mais Blaise n’était plus de
ce monde. Alors la jeune femme le porta au fond de
la cuisine dans I’alcdve sombre et le déposa sur le lit.
Tout habillé, Manuel s’y étendit, la face tournée vers la
porte restée ouverte sur la nuit laiteuse.

Le premier matin ne le surprit pas. Bien avant
que le jour ne se fiit levé, un peu en retrait du seuil,
Manuel guettait, a I’horizon, la ligne d’Espagne.
Douze kilometres I’en séparaient. 1l suffirait d’un bond
pour I’atteindre, d’un bond dont il sentait la force impa-
tiente dans ses mollets reposés, ses jambes agiles, son
torse ouvert.

Brusquement, il vit que la nuit allait finir et sut
qu’il avait besoin d’elle. Déja, entre ce Castel Routch
ou 1l était encore et I’Espagne, se devinaient des
coilines, naissaient des lignes d’arbres, montaient vers
Iut des lueurs de routes, et, dans son cerveau, le chemin
qu’ill pensait faire d’un trait se morcelait.

L’Espagnol alla vers le lit, prit Blaise endormi dans
ses bras. Quand il retourna a la porte, les deux femmes
I’attendaient, dehors, devant le seuil.  Mais, par pru-
dence I’Espagnol resta dedans. Un conciliabule eut
lieu, a peine perceptible, tandis que le blanc cru de I’aube
figeait au cadre de la porte un paysage immobile et ir-
réel.

Discrétement, la plus jeune femme fit un geste
rapide et, aussitot d’un bond, Manuel recula jusqu’au
milieu de la cuisine.

Dehors, a 'extrémité du mur qui courait vers la
tour de Castel Routch dont la masse surplombait
la ferme, le garde de Castel Routch venait d’apparaitre.
De loin, il demanda aux deux femmes si elles n’avaient
pas apercu Manuel.

—Non,... personne... fit simplement la jeune
femme... je viens d’ouvrir la porte... tout juste...
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Le cceur de Manuel battait a ses lévres serrées ;
et la question du garde, qu’il avait devinée, plutdt
qu’entendue lui avait fait jeter un coup d’eeil vers ce
fenestrou, au fond de I’alcove, juste a ras de lit, par ou
il pourrait fuir.

—Parti, souffla la femme.

Le garde s’en retournait vers le chateau.

Manuel sauta le seuil, dévala la pente, s’engouffra
dans le bois proche. Il portait Blaise endormi dans
ses bras.

Au milieu de la cuisine, contre la lourde table ca-
talane, Manuel avait oublié la hotte.

*
* *

Rien ne pouvait faire perdre la téte a Manuel.
Le garde du Castel Routch, ce n’était pas seulement
que, de toute évidence. il était pris en chasse, non
mais aussi et surtout qu’il avait le temps de gagner la
frontiére. Si un fait nouveau, en arriére et loin, ve-
nait ébranler le fil qu’il suivait, il faisait comme les
araignées : il courait, avec une ardeur décuplée, droit
vers le bat. Il ne travaillait que dans I’avenir, incapable
de retourner en arricre et de modifier, par un décretde
bon sens, le plan simpliste qu’il s’était, des le debut,
imposé. L’idée de se cacher ne pouvait lui venir. Il en
connaissait pourtant des cachettes danslesousboisqu’il
parcourait ! Surla ente, au flanc de laquelle s’était
établi le sentier, s’ouvrait, a sa gauche, le précipice, et,
a sa droite, en plein roc, descavernes bouchées de feuil-
lage lui offraient un abri sir. Il les connaissait toutes
ces cavernes, mais ne songea pas un instant a s’y ca-
cher. Une chose ’attirait plus forte que sa prudence,
au bout d’une ligne droite, dans sa téte : c’était la fron-
tiére ou ce sentier le menait. Aussi bien se fiit il aven-
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turé sur un chemin vicinal, plus en vue si, dés avant,
il en avait décidé ainsi.

Maintenant, a son co6té, Blaise réveillé grignotait
un quignon de pain. Manuel avait ralenti sa marche
et, tourné vers 'enfant, 11 lui disait :

—Blaise, vois-tu, le ‘“‘Padri” n’est pas bien loin...
nous le verrons bientdt.

I1 parlait machinalement. Sa voix se voulait
apaisante. A tout hasard, elle se faisait consolante
pour une peine que, pourtant, il n’imaginait pas.

Dans le sauvage de cette nature ou le silence était
plus réel et plus tangible que le tronc dépouillé et rouge
des chénes-liege, Blaise marchait comme en réve.
Sa sécurité lui venait par sa petite main chaude dans la
main de cet homme dont la masse si proche, a son coté,
le protégeait. Rompant son inconscience, parfois un
sanglot subit montait dans sa fréle poitrine, amenant
jusqu’a sa bouche le nom de sa mére qu’il n’arrivait pas
a dire. Alors, 1l revenait a son bras, levait la
main ou était le quignon, mordait au pain et reprenait
perception de sa main chaude dans celle de ’homme.
Il s’y appuyait. Son regard se faisait plus vague ;
a moitié endormi, I’enfant n’en demandait pas plus.
LLa chaleur montante semblait I’assoupir davantage ;
il trainait. Si bien que Manuel le prit dans ses bras.
Et ce fut cette figure d’homme, inconnue, avec ses yeux
étrangers s1 proches qu’ils semblaient le toucher qui
fit monter a sa gorge un cri, ou son inconsciente angois-
se, subitement, s’exhala. Une grosse main couvrit
sa bouche et, presque aussitot, il toucha terre, lourde-
ment, comme s’1l fit tombé d’une chaise..

Au milieu du sentier, le garde du Castel Routch
se tenait, immobile. D’un bond de béte, entrainant
I’enfant, Manuel se rapprocha de lui. Mais le canon
d’un fusil brilla dans Ia pénombre et il entendit :
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—Arréte !

Alors, d’'un genou sec, il poussa I’enfant vers le
précipice.

La déchirure d’un coup de feu laboura le silence
et, comme des aiguilles, des plombs piqueérent son bras,

L’Espagnol allait bondir sur sa droite, mais il ne
le put : Blaise restait agrippé a sa jambe. Sur sa poi-
trine nue, les longs canons du fusil appuyaient deux
levres rondes et tiedes.

D’un signe, le garde fit venir I'enfant & son coté
Puis, sans un mot, d’'un mouvement de son arme, il
ordonna a Manuel de rebrousser chemin. Et tous
trois, lentement a cause de Blaise, ils remontérent vers
Castel Routch.

Le soleil y touchait la haute tour, vieille construc-
tion sarrazine, née, aurait-on dit, sauvage et muette,
de ce paysage primitif. En contre bas, la ferme restait
encore dans I'ombre et, quoi qu’elle fiit de construc-
tion récente, elle gardait, sur la forét, cet air hostile de
prison. Les deux seules percées dans le mur long
etaient ouvertes : celle de la cuisine au rez-de-chaussée
et celle de la fenétre a Iétage.

En passant, le garde vit, appuyée contre la table
de la cuisine, la hotte.

Alors il se planta sous la fenétre et, tranquillement
appela :

—FEh, Fine !

Un pas s’avanca vers le jour.

Sans hate, d’un geste siir, il leva I’arme et en déchar-
gea les deux coups dans la fenétre ouverte maintenant
sur le soleil.
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IL.

Guillem, le berger de la Forge, aux hauteurs ou
i1l montait faire paitre son troupeau était assuré de ne
jamais rencontrer ame qui vive. Tous les ans, aout
le trouvait aux mémes places, a mi-chemin de la haute
montagne. Au-dessus de lui, le flanc de pierre dont
les conques tailladaient la pente comme de grandes
plaies gangrenées ; au-dessous, le bas-pays boursouflé
de collines rouges ou jaunes avec les grandes plaques
des vignes et des prés ou, jusqu’a I’automne, il lui se-
rait défendu de pénétrer. Comme il se faisait vieux
et qu’il avait du mal a maintenir ses bétes dans les
chemins, il préférait, pour éviter les histoires, écarter
son troupeau des vignes tentatrices et défendues. D’ail-
leurs, en bas, pour que les bétes remplissent leurs
mamelles, que de chemin a parcourir dans la journée !
Ici, si I’herbe était plus courte et plus piquante que
dans la vallée, elle n’avait pas ce gout de bralé et de
paille dont les bétes ne tiraient que soif. Sous leur en-
veloppe terne et dure, les plantes €taient pleines d’eau
et les machoires broyeuses des brebis suintaient de
bave verte.

Derriere Guillem, un homme venait. Le berger
ne pouvait I’avoir entendu étant trop lcin. Quel
sens le fit se retourner vers cette présence avant que les
chiens n’eussent donné I’alerte ?

—Quiet, Pastour, quiet, Belle... fit-il pour prévenir
I’aboiement des chiens.

Le berger tourna son buste vers ’homme, attendit,
la téte un peu baissée. Mais, sous la visiere de la cas-
quette, son oeil suivait I’insolite apparition.

I1 ne reconnut Manuel que lorsqu’il lui fut dessus.
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C’était assurément ’homme a qui il aurait le moins
pensé. Mais, a son age, il n’y avait plus de surprise
possible.

—Tiens, Manuel ! Et d’ou sors-tu ?

Ce n’était que l’'interrogation banale dont on use
dans ce pays a toute rencontre et qui ne demande pas
de réponse.

Manuel posa sa hotte, s’assit.

—Je descends vers Bourrit, dit-il, et je ferai les
fermes, sur le chemin...

Guillem regardait ’homme d’un oeil point trop
curieux quoique, depuis deux ans, depuis ‘‘I’affaire”
il n’eit vu le contrebandier... Certes il désapprouvait,
comme tout le monde, ce vol d’enfant dont la nouvelle
était montée comme un long cri de village en village,
de ferme en ferme, jusqu’a ces pacages solitaires. Tout
’automne et tout I’hiver, a la ferme ‘‘del Palat’, dont
il était depuis quarante ans le berger, on n’avait parlé
que de cet enlevement. Tour a tour, et souvent en
méme temps, conte de fées, histoire passionnelle, rapt
sans raison, les langues avaient tourné jusqu’a ce qu’un
matin de mars on apprit par le journal que Manuel
était sorti de prison. On s’indigna, méme ceux qui
lui étaient favorables. ‘‘L’écho du Roussillon” pré-
cisait qu’il avait, tout de méme, été condamné et qu’il
avait purge sa peine. S’il avait été facile de 'absoudre
lorsqu’on le savait a la Ville entre les murs d’une prison,
il n’en fut pas de méme lorsqu’on le sut libre. On le
voyait partout, on le signalait en méme temps aux
quatre coins du pays. Les enfants se laissaient chapi-
trer avant de sortir et, lorsque les vacances vinrent, une
peur irraisonnée envahit les villages. Les gosses ne
s’aventuraient au dehors qu’en bandes et les grands par-
laient de ‘‘faire l’affaire” a I'Espagnol a la premiere
rencontre. Jusqu’au jour ou on s’avisa qu’il avait été,
expulsé jeté par-dessus la frontiere. Pas un instant
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on ne s’arréta a Vidée que la frontiere, pour Manuel,
n’était qu’une porte derriere les battants de laquelle,
des deux coOtés indifféremment, il pouvait trouver pro-
tection et qui lui était toujours ouverte. L’effroi cloua
tout un canton sur place lorsqu’on apprit qu’il se te-
nait a Torre Rodone, en dega de la fronti¢re, pres de
Carmol... Puis, avec le temps, on s’habitua a sa pré-
sence ; les mas éloignés, qui avaient besoin d’allu-
mettes tout de méme lui achetérent. D’abord il fit
la vente a l'entrée des villages. Puis, trés vite, il y
pénétra...

Ce qu’il n’avait jamais fait, c’est de s’aviser de
descendre jusqu’a Bourrit.

Et cela seul étonnait Guillem.

—A ta place, Manuel, je craindrais I’humidité
des terres basses... et aussi qu’on manquit de curés...
dans les villages. La tonsure est une opération si vite
faite !

Manuel souriait.

*
* %

Manuel ne connaissait pas encore le remords,
il ne connaissait que I’échec. C’était un homme qui
n’avait pas réussi... Eft-il conduit Blaise en Espagne,
dans cette maison de Don Gomez Ibarra dont le patio
était plus frais qu’une cruche catalane qu’il n’aurait
jamais plus pensé a ce Roussillon briolé. Il n’avait
été qu’un commissionnaire... Quand il pensait 2 Dona
Gomez Ibarra toujours pile, vétue de noir, dont il com-
prenait mal I’étrange consomption, nulle tristesse ne
I’émouvait, mais un sentiment d’envie pour le luxe
et le calme dans lesquels elle vivait. La dame triste
avait perdu son unique enfant. Elle avait charge
Manuel de lui en trouver un de semblable. Pour cela
elle lui avait confi¢ un portrait. Il avait cherché,
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longtemps avait fait son choix, avait manqué réussir.
Voila tout. Le motif de son acte ? Les juges, pour
le Iui faire dire, avaient usé vainement toute leur dialec-
tique. Aucun n’avait posé a Manuel la question qui
Iaurait éclairé.

—Et s1 vous ‘‘aviez réussi”’, que serait-il arrivé ?

C’est 1a, pour lui, que commengait Ie réel, un réel
clos comme une cruche fraiche, avec un jet d’eau a
peine jaseur au milieu tout autour des faiences chan-
geantes dans 'ombre, et, bien au frais, un Manuel vétu
de sombre dont la bouche sentait le cigare ; un réel
immobile, jambes allongées, cerveau vide ; éternel...

Décidément ces juges n’avaient parlé que de choses
bien obscures. Avaient-elles méme jamais existé ?
Aux vieillards, toute leur vie est dans le passé ; le pré-
sent leur est déja une demi-mort irréelle et insensible.
Pour ces autres, jeunes et impatients, rien n’existe
que l'instant présent qu’ils ne serrent jamais assez fort,
certains que la minute morte ne sera plus qu’une peau
pressee, vide. Manuel avait si peu de passé ! Il y
faut une famille, un milieu, des godits. Il n’avait connu
n pere ni mere. Mais, depuis toujours, la misére.
Et pour en sortir, cette loi : le travail, pour lui si dégra-
dante et s1 pénible. 1l s’en était tenu loin. 1l n’aimait
certes pas le pain dur, mais moins encore effort. Il
avait traversé le présent, chaque présent, avec les gestes
d’un chacun. Dans la coquille de sa conscience peu
de sédiment s’était amassé...

Donc, ces juges avaient discouru sur un Manuel
qu’il ne soupgonnait pas. St bien que, a force d’entendre
parler de cet autre lui-méme, malgré lui, il avait dd
s’intéresser a cet homme. C’était, aprés Don Gomez
et Dona Gomez, la troisitme personne a qui il prétat
vraiment attention. Maintenant, a force de Il’avoir
entendue répéter, il aurait pu la raconter ‘‘son’ his-
toire : une histoire si invraisemblable ! et combien plus
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compliquée que celles qu’il inventait chez Crignol.
Les soirs ou il couchait dehors (et cela lui arrivait sou-
vent), il essayait, encore avec difficulté, de s’en bien
préciser les €tapes. Il lui fallait toujours, pour que tout
tint debout, qu’il se rappelat deux faits bien réels et qui
le touchaient de pres, 'un qui lui faisait mesurer le
danger auquel il avait échappé : il voyait Ramonet dit
“Cuellle Figues™ affirmant, a la barre, devant un public
ahuri et indigné, que I’Espagnol était son ami, qu’il le
connaissait depuis trois ans et ‘‘qu’il ne pouvait avoir
agi de lui-méme”. Ensuite et surtout, qu’il avait revu
Don Gomez et Dona Gomez dans ce village de Vicante
pres de Barcelone. Sitot libre, & I’endroit convenu,
deux jours il avait attendu qu’on vint le prendre. Le
deuxieme jour, ’aube avait ramené ’auto noire. Il
avait traversé, stores baissés, le village pouilleux.
Ce qu’avait été ce dernier entretien ? Ce qu’il avait dit ?
Il n’en savait trop rien. Et quelle importance ? Mais
quand l'auto noire I'eut a nouveau déposé en pleine
campagne, il se trouva a tel point dépouillé qu’il fixa,
tout un jour, avec hébétude, ses pantalons de velours
fauve, sa chemise décolorée. Jusqu’au soir il resta
dans les broussailles, caché, diminué, et, pour la premiére
fois de sa vie, malheureux. Plus devant lui cette espé-
rance au terme aussi siir qu'une grossesse. Coupée
cette seule réalite qui € ait toute sa vie. Autour de lui,
que des broussailles piquantes. Sa bouche puait I’Acre
et le désespoir.

FrANCOIS TOLZA

(a suivre)



MYSTERE OU PROBLEME ?

M. Gabriel Marcel exposait récemment, dans le
premier numéro de la revue d’inspiration catholique,
‘Le Cheval de Troie,” des vues fort intéressantes sur les
rapports entre la technique et le péché. Pour ceux qui
connaissent ’oeuvre de ce philosophe, ces vues n’ont
évidemment rien de trés nouveau : mais nous avons
été frappé par une sorte de détente et d’assouplisse-
ment dans P’expression, qui font d’elles une invitation
a penser—dans la mesure méme ou elles ne semblent
pas vouloir imposer une pensée. Cependant, I’auteur
du Journal Métaphysique propose a ’homme un refuge
dans le “‘recueillement”. C’est le sens et la valeur de
ce recueillement que nous voudrions ici examiner.

Gabriel Marcel nous montre d’abord comment
I’homme peut en arriver a se rendre prisonnier de ses
techniques : c’est qu’en effet une technique ne se ren-
contre pas, ne se trouve pas toute faite, comme un objet
doit on se demande aussitét a quoi il peut servir
une technique s’invente, aussi devient-elle ‘‘par elle-
méme une fin ;... et on congoit trées bien que I’esprit
qui s’absorbe dans ce travail tende du méme coup a
se distraire de la fin réelle & laquelle en principe cette
technique doit €tre subordonnée”. On le voit pour la
désintégration de ’atome, mais on le voit bien mieux
encore, sans doute, pour la technique politique— tech-
nique supréme, que ’homme manie imprudemment,
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sans plus se soucier d’aucun but véritablement humain.
Et c’est ainsi, d’ailleurs, que le matérialisme n’a guére
signification tant qu’il demeure sur le plan d’une
““vérité d’ordre théorique”. Le matérialisme ne de-
vient tout a fait effectif, il ne prend ses véritables di-
mensions que la ou il devient ‘“‘une attitude cohérente
en face des hommes” — disons : une technique poli-
tique. Peu importe alors les conceptions dont on se
réclame : ce qui compte, c’est la fagon pratique dont on
choisit de traiter les hommes, c’est la vision d’eux-
mémes a laquelle on les forme dans la ligne d’une telle
attitude. En effet, le propre de la condition humaine,
c’est ‘“‘qu’elle n’est pas assimilable a une structure tout
objective et préexistante, qu’il n’y aurait qu’a découvrir.
La condition humaine, quels que soient les fondements
sur lesquels elle repose, apparait comme dépendant
en quelque maniere dans ce qu’elle est, de la fagon méme
dont elle se comprend”. C’est dire que ’homme se
renonce §’il s’aborde lui-méme comme on aborde un
probléme de technique. Le sujet qui pose les proble-
mes ne le peut “qu’a la condition de se maintenir lui-
méme dans une sphére non problématique”. Qu’est-
il alors pour lui-méme ? 1l est mystére : ‘‘Par opposi-
tion au monde du problématique, qui... est tout entier
devant moi, le mystére est quelque chose ou je me trouve
engagé... tout entier”. Ailleurs, Gabriel Marcel mon-
trait fort bien comment, chez Bergson, par exemple,
le mal ne revét jamais un caractere tragique ; c’est qu’il
s’y trouve ‘‘problématis€’”’, mis au compte de ‘‘ratés”
de I'évolution—et que ceux-ci sont assimilés aux ratés
d’un moteur, et non point & quelque risque d’irréparable
échec pour des hommes concrets. ‘‘Le mal se révéle
au contraire a moi comme un mystére, lorsque j’ai
reconnu que je ne peux pas me traiter comme extérieur
a lui, comme ayant simplement a le constater du dehors
ou a le repérer, mais que j’y suis au contraire impliqué...””
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Mais n’est-ce point 12 mettre I’accent sur la respon-
sabilité¢ humaine ? Or il n’est pas stir que I’homme par-
vienne a I’assumer, et il n’est pas sir que le recueille-
ment, dans lequel on le convie a chercher refuge, I’aide
beaucoup a repousser 'invasion de la technique — si,
par ailleurs, on le présente a lui-méme comme constitué,
au coeur de son €tre, par un ‘‘mystére irréductible et
et inviolable”. La question est alors de savoir com-
ment on peut valablement se défendre ‘‘de retomber
dans les erreurs dans lesquelles versa 1’agnosticisme du
XIXeéme siecle” ; comment on peut, selon I’expression
d’Emmanuel Mounier dans son 7raité du caractére,
“mettre le mystere en pleine lumiere en I’humanisant
sans le diminuer” ; comment, enfin, cette ‘‘présence”
et cette “‘espérance’ qui s’en dégageraient alors pour-
raient avoir la moindre efficacité. Et nous retombons
ici sur le débat qui sans dcute caractérise le plus pro-
profondément la crise actuelle de la pensée : celui qui
oppose les philosophies de I'espoir, de la foi immé-
diate en des valeurs inscrites au coeur méme de ’homme
(personnalisme, existentialisme chrétien), et les philo-
sophies dites du désespoir - mais qui ne partent de
I’échec et de la solitude que pour mieux valoriser 1’ef-
fort humain vers une réussite et une communion, pour
lesquelles aucune garantie ne se propose par avance
dans I’étre (existentialisme de Sartre). Il s’agit de sa-
voir si ces derni¢res philosophies ne constitueraient pas
la seule issue au dilemme que posentles premieres entre
I’explication, puis le maniement de ’humain sur le plan
de la technique, et la reconnaissance pure et simple du
mystere ; c’est-a-dire si ’homme ne peut se comprendre
authentiquement qu’au prix de renoncer a se saisir.

Plus précisément encore, est-ce en proposant a
I’homme de retrouver 'amour dans des situations ou
il serait préfiguré, quoique de facon ambigue et voilée,
ou bien est-ce en lui demandant d’inventer I’amour a
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partir de sa propre ambiguité—source de toute valeur,
mais seulement dans la mesure ou il I’assume comme
telle — qu’on lui restituera le mieux I’énergie dans
laquelle risquent de sombrer ses derniéres chances de
salut ?

Gabriel Marcel pense que I’homme doit com-
munier avec le mystere qui ’habite, et lui refuse le droit
de se considérer comme un probleme. Mais n’est-ce
pas lui refuser la possibilité de toute action orientée ?
Et cette interdiction ne viendrait-elle pas du fait que
Gabriel Marcel, quand il écrit ‘‘probléeme” pense
“‘solution’” —et solution meétaphysique ?7 Ce qu’il re-
doute, croyons-nous, c’est qu’a nouveau quelque tech-
nique philosophique ne vienne supprimer le probleme
humain en en proposant, apres tant d’autres, une solu-
tion ‘‘a priori”. Mais enfin il y a bien un probléme
humain : il se pose a chacun de nous, a tout moment,
sous les formes les plus diverses. Et chacun de nous
est bien contraint d’en tenter a tout moment la solu-
tion du fait méme qu’il existe et qu’il lui faut adopter
quelque attitude en fonction des situations qui sont les
siennes. Bien sir, 1l reste évident que cette solution
elle-méme est, a son tour, et doit étre remise en question
—et que seule la mort peut mettrefina cette tension de
I’étre, a cette préoccupation morale par ou il peut s’hu-
maniser.

Au fond, Gabriel Marcel lui-méme nous propose
bien une attitude, celle du recueillement : il y voit I’uni-
que ‘‘refuge”, et la seule possibilit¢ de communion dans
I’amour et I’humilité. Et I’on sait que, pour lui, le sujet
humain doit tendre a refuser cette tension dont nous
parlions, pour réclamer, selon I’expression de M. Le
Senne, ‘‘I'imperturbabilit¢é d’une paix éternelle”. Le
mystere est lumicre, et le sujet doit s’effacer, renoncer a
jouer le role trop terrestre du ‘“‘moi obturateur”, au
profit de son aspiration vers la lumicre.
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Dans ces conditions, on peut se demander si I’at-
titude proposée n’est point elle-méme une technique,
et si elle ne prétend pas, précisément, résoudre une fois
pour toutes le probleme humain. La ‘‘détente”,
I’*‘abandon”, le ‘‘consentement” qui sont ici préco-
nisés, nous craignons qu’ils ne soient a leur tour consi-
dérés comme des fins et que ne soit commise Vvis-a-vis
d’eux I’erreur méme dont Gabriel Marcel se plaint, a
propos des techniques. Et, d’un point de vue plus pra-
tique, nous craignons surtout que de telles recom-
mandations s’appliquent mal a I’homme actuel, situé
dans un monde ou il lui faut sans cesse exiger de lui-
méme quelque réponse active, quelque risque au
dehors, quelque extériorisation de son attitude sur
Ie plan de cette existence terrestre. Ce probleme de
’action vaut sans doute qu’on apprenne a le poser.
Y-a-t-il une si grande différence entre le ‘‘péché” de le
résoudre mal et celui de le subtiliser en un mystere,
pour une indéfinie méditation ?

FRANCIS JEANSON.



BALZAC ET L’INSTITUT DE FRANCE

Depuis 1795, date de la fondation de I’Institut
de France, chacune des cinq académies qui le compo-
sent tient, dans les dernieéres semaines de I’année, une
séance publique solennelle. Le président y salue la
mémoire des confréres disparus au cours des douze
derniers mois, renouvelle la bienvenue a leurs rempla-
cants, et récapitule les travaux accomplis. Le secré-
taire perpétuel prononce I’éloge d’un membre décédé,
et parfois de plusieurs. Un troisieme académicien,
enfin, fait une ‘‘lecture’ sur un sujet de sa compétence,
qui donne aux invités comme un échantillon des tra-
vaux de la Compagnie.

Le scénario est immuable, mais il comporte tout
de méme des surprises du fait de I'intérét plus ou moins
général, ou plus ou moins vif, des sujets traités, et du
talent des orateurs. Et c’est une surprise des plus
agréables que celle qui nous a ét€¢ ménagée lors de la
récente séance de I’Académie des Sciences morales et
politiques.

En effet, M. Marcel Bouteron, membre de la
section de Morale, de cette compagnie, pape des Bal-
zaciens, et conférencier renommé en France et hors
de France, avait été chargé de la ‘‘lecture” d’usage ;
et, délaissant la morale pour I’histoire littéraire la plus
piquante, il avait choisi ce sujet que nul ne pouvait
traiter avec plus de savoir, d’humour et de finesse que



158 LA REVUE DU CAIRE

lui : Balzac et IlInstitut de France, sujet scabreux, a
vrai dire, pour un académicien parlant au palais de
IInstitut, d’un auteur illustre repoussé par I’Institut.
Car M. Bouteron est un admirateur passionné, véhé-
ment, fanatique de Balzac, et cependant il est un acadé-
micien de stricte observance, et non point un dissident
a la facon d’Anatole France. On devine que M.
Bouteron a su concilier son admiration pour le génial
écrivain avec son respect pour l'illustre institution, que
Balzac d’ailleurs, révérait tout le premier.

Le créateur de la Comédie Humaine, pénétré de la
grandeur de I’Institut de France, n’a-t-il pas écrit a son
propos: ‘‘L’Institut est notre plus grand corps savant
et littéraire. Cré¢ pour offrir la réunion des hommes
remarquables du pays, il n’a d’analogue que la Cour
de Cassation dans la magistrature ; les Maréchaux dans
I’armée, le Conseil d’Etat dans I’administration... C’est
la plus magnifique des forces spirituelles du pays”.

Et c’est pourquoi il a voulu opinidtrement, mais
hélas, sans succes, apporter a cette force le renfort de
la sienne, qui n’était pas médiocre.

Chose singuliere, c’est I’Académie francgaise qui
fit les premiers pas vers lui. En 1832, le Médecin de
campagne, sans que Balzac y fut pour rien, fut proposé
pour un prix Montyon qu’il manqua de peu. Balzac
ne soumit jamais d’autres ouvrages aux suffrages de
I’Académie, mais il se réservait de lui demander quelque
jour un fauteuil.

Apres avoir publié Eugénie Grandet, La recherche
de I’absolu, le Pére Goriot, Ferragus, et tandis qu’il ter-
minait Le Lys dans la Vallée, en 1836, il jugea le moment
venu. Il écrivit a Madame Hanska, née Rzewuska,
(‘“TEtrangere” qu’il devait épouser in extremis): ‘‘Je
vais tdcher de m’ouvrir a coups de canon la porte de
I’Académie”.
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En 1839, une vacance se produit par la mort de
Michaud, P’historien des Croisades. Balzac se met
sur les rangs, commence ses visites. Il arrive chez
Alexandre Duval qui le recoit mélancoliquement en
lui montrant son lit : *“Voila un lit, Monsieur, ou je
vais bientét mourir.” Sans se démonter, jovial et
réconfortant, Balzac riposte : ‘‘Je ne serai nommé ni
cette fois-ci, ni I’autre. D’apres toutes les probabilités,
il n’y aura pas d’extinction avant trois ans; c’est donc
pour dans six ans au plus t6t que je compte sur vous”.

Il n’acheva pas sa campagne, ayant appris que Vic-
tor Hugo se présentait au méme fauteuil, ce qui, d’ail-
leurs, n’assura pas le succes du pocte, battu par Flou-
rens.

De 1839 a 1848, quinze vacances s¢ produisirent,
qui profiterent notamment a Hugo, Tocqueville, Pas-
quier, Mérimée, Sainte-Beuve, Vigny, Rémusat et Am-
pere.

Balzac fit une tentative en 1843, poussé par son ami
Charles Nodier, qui lui dit : ““Eh ! mon ami, vous me
demandez ma voix et je vous donne ma place ! Jai
la mort sur les dents”. Mais les succes littéraires avaient
tourné la téte de 'auteur du Pére Goriot,qui s’était mis
a mener grand train, s’était endetté; et son incapacité
en affaires avait énormément aggravé ce que sa prodi-
galité avait commencé. L’Académie francaise, trés
soucieuse de sa respectabilité, ne voulait pas, pour
confrére, de cet homme endette.

Balzac s’indigna d’un tel ostracisme, et décida de
ne plus jamais se présenter.

Cependant, Madame Hanska, ambitieuse pour son
grand homme, le poussait a violer la promesse qu’il
s’était faite. La mort de Royer-Collard, en 1845,
lui parut une occasion favorable. Balzac hésita.
Celle de Chateaubriand, le 4 juillet 1848, le décida.
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Usé par lexces de travail et ’abus du café, il partit
se reposer en Ukraine, chez Madame Hanska, et chargea
sa mere de remettre au secrétariat de 1'Institut, une
fiere lettre de candidature. Le 11 janvier 1849, I’Aca-
démie élisait a la place de Chateaubriand un Noailles,
par 25 voix, contre 2 a Balzac.

Une nouvelle vacance s’é¢tant produite, M. de
Saint-Priest fut élu par 27 voix contre 2 encore a Bal-
zac. Celui-ci écrivit a un ami : “‘Si tu peux savoir de
source certaine quels sont les deux académiciens qui
m’ont donné leur voix dans ma seconde défaite, tu me
feras grand plaisir, car je veux les remercier d’ici moi-
méme. Mais comme plusieurs voudront étre de ces
deux voix, ne te trompe pas, je veux étre sir des deux
vraies voix”.

Le génial écrivain qui allait mourir le 18 aoiit
1850, s’¢tait bien juré, cette fois, de ne plus jamais se
repreésenter, a dit M. Bouteron, pour laisser 1’Académie
dans son tort.

Et d’ajouter hardiment : ““Sa place n’était pas sous
la coupole, mais au-dessus™.

ROBERT LAULAN,



YERS UN HUMANISME DU TRAVAIL

Les artisans et les ouvriers d’autrefois ont fait,
pour une grande part, la réputation de la France dans le
monde par la qualité de leurs oeuvres : solidité et élé-
gance, précision et finesse, beauté et perfection. Leur
savoir était le fruit miri d’une longue série de géne-
rations travailleuses, aux traditions lentement perfec-
tionnées et mises au point par I'expérience. Ils se preé-
paraient aux tiches de 1’age adulte par un apprentis-
sage de cing, quelquefois de sept années ; cet appren-
tissage, 1ls le parachevaient souvent par le ‘‘tour de
France” qui faisait connaitre au nouvel ouvrier les ate-
liers et les techniques du nord et du sud, de I’est et de
VYouest. Il existe encore, a Paris, des ouvriers qui ont
terminé leur apprentissage par une sorte de circuit dans
des entreprises variées pour apprendre pratiquement
tous les aspects du métier. Ce sont ces ouvriers en
collaboration avec des ingénieurs, qui ont mis au
point I’automobile, invention d’origine frangaise,
derniere et magnifique production d’un mode de travail,
mais surtout d’une préparation au métier, d’un ap-
prentissage, aujourd’hui a peu prés disparu.

Les progrées de Ia rationalisation, au milieu des
vastes transformations industrielles qui ont caractérisé
la fin du XIXéme siécle et les débuts du siécle présent,
ont fait comme éclater les formes d’instruction arti-
sanale et ouvricre. Elles ne survivent plus que dans
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les métiers qui ont conservé leurs techniques manuelles :
professions d’art et d’art appliqué. Actuellement les
milieux patronaux et ‘‘technicistes’’ tendent a restreindre
I’apprentissage en durée et en profondeur. Ils désirent
en général produire au plus vite des travailleurs capables
d’exécuter les indications de leur fiche d’instruction.
Les industriels s’opposent a I’apprentissage méthodique
et complet ; colit d’'un apprenti, souci d’obtenir rapi-
dement des ouvriers utilisables pour les besoins spécia-
lisés, crainte de former a leurs frais des ouvrirss quali-
fiés qui fussent ensuite engagés par des entreprises
concurrentes. Les “‘technicistes”, (qui ne compren-
nent pas tous les ingénieurs), envisagent avant tout ies
problemes de ’apprentissage sous I’angle de la rationa-
lisation, de I'approfondissement de la division du tra-
vail et de I'augmentation du rendement immédiat.
C’est pourquoi M. Georges Friedmann, profes-
seur au Conservatoire des Arts et M¢étiers, un des grands
théoriciens actuels de I’enseignement technique en
France, a ét¢ amené a se demander, dans un des chapi-
tres les plus denses et les plus intéressants de son livre
Problemes humains du Machinisme : ‘‘L’apprentissage
methodique et complet des professions-types de ['in-
dustrie, appuy¢ sur d’assez larges connaissances théo-
riques, — cherchant a donner une ample culture pro-
fessionnelle au jeune apprenti —est-il sans utilité pra-
tigue pour lui et pour I’économie nationale d’un pays,
dans les conditions réelles de I'industrie moderne™ ?
Les patrons et les ‘‘technicistes’ ont-ils raison quit
ne veulent former que des manoeuvres spécialisé€s et qui
accordent, a l'instar de Taylor, peu d’importance a
I'intelligence professionnelle, le producteur €tant consi-
déré essentiellement comme un facteur mécanique ?
Au contraire, est-ce les maitres et professeurs des
Ecoles professionnelles de I’Etat qui voient juste, quand
ils cherchent a concilier les deux tendances, la tendance
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économique qui désire des travailleurs rapidement utiles
et la tendance culturelle qui veut développer chez le
futur ouvrier une ‘‘culture” qui suppléit en luia “I’hu-
manisme” des études secondaires dont il est écarté ?

Doit-on se résigner & voir une partie de I’humanité
réduite a I’état intellectuel du boeuf, cet idéal dont Tay-
lor révait pour les porteurs de gueuse, qu’il souhaitait
lourds et obtus ? Doit-on se résigner a ce que nous de-
mandait Durkheim : borner notre horizon, choisir une
tache définie et nous y engager tout entiers, pousser
notre spécialisation aussi loin que possible, accepter
méme qu’une différenciation biologique puisse se mar-
quer entre les hommes suivant leur fonction dans la
sociét¢ comme 1l en existe une, aujourd’hui, suivant
leur sexe ?

Ou est-1l meilleur de viser plus loin et plus haut,
d’associer enseignement général et enseignement pro-
fessionnel dans 'intention de préparer des hommes com-
plets ? Ce qui est revenir a une vieille tradition fra-
caise, celle que Descartes a si bien exprimée dans sa
volonté de réaliser I’'union de la théorie et de 1a pratique,
ou de la science et de ses applications. Pour Descartes,
la science toute seule reste sans effet utile, et ’art ou le
métier, sans la science, n’est plus qu’une routine aveugie,
incapable de se perfectionner. Il ne révait, certes, pas
d’hommes a I'image du boeuf, Descartes, qui fit de ses
anciens serviteurs, Jean Gillot et Gérard Van Guts-
choven, des professeurs de mathématiques, et qui,
de Dirk Rembrantz, simple cordonnier, fit un astro-
nome.

*
* %

C’est I'idée que le progrés technique pousse vers
une différenciation toujours plus grande des taches,
et qu'en conséquence il est socialement nécessaire de
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réaliser l'orientation et la formation professionnelle
le plus tot et le plus vite possible, qui inspire les défen-
seurs d’'un apprentisage rapide, préparant des manceu-
vres spécialisés sans culture, utilisables efficacement sans
faire appel a leur jugement. Mais cette idée est-elle bien
exacte ?

Depuis la révolution industrielle, les métiers doi-
vent s’adapter continuellement aux transformations tech-
nologiques. Certains métiers, de technique ancienne,
se trouvent dégradés. D’autres changent de contenu.
M. Georges Friedmann, parfaitement au courant par
ses fonctions des mouvements du marché du travail,
souligne le caractére dynamique, mouvant, progressif
de I'industrie moderne dont les fluctuations proprement
technologiques se compliquent de crises économiques
et de mutations dues a des causes politiques (armements).
La llaison unilatérale entre I'individu et le métier se
trouve ainsi rompue: ’orientation professionnelle ne peut
donc, ou ne devrait pas €tre considérée comme 1’ajuste-
ment d’un individu & un métier prédéterminé ; il ne peut
donc, ou il ne devrait pas €tre maintenu, a la base de
I’étude ou de P’action en ce domaine, le mythe de I'indi-
vidu professionnellement monovalent.

L’usage de la méthode des tests, I’analyse des apti-
tudes de I'individu, ont conduit inévitablement a des
exces : ils prennent I'individu comme immuable, sé-
paré des autres individus, et isolé des réalités profes-
sionneiles au milieu desquelles 1l est appelé & se mou-
voir et & se développer. La tiche d’un ouvrier donné
n’est plus semblable aujourd’hui a ce qu’elle était il y
a quinze ans ; le travail de tout ouvrier varie suivant
les moments de I’évolution technique, économique et
industrielle. Les brusques variations de l’activité in-
dustrielle, les révolutions techniques imposent a des
mutations, des transferts d’ouvriers d’une branche
d’activité 4 une autre. Or, pendant la crise é&conomique,
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la rééducation des chomeurs a fourni ’occasion de
nombreuses et importantes remarques : D'instruction
générale qu’ils avaient pu recevoir était une condition
préliminaire trés favorable aux chomeurs pour I’acqui-
sition d’un métier nouveau ; bien des ouvriers ayant leur
certificat d’aptitude professionnelle ont témoigné que
I’habileté professionnelle du premier métier était un
avantage pour l’acquisition du second, celui-ci fit-il
en apparence fort différent. = Sans aucun doute, les ou-
vriers qui possédaient une bonne instruction élémen-
taire et une connaissance assez large d’un métier, pa-
raissaient se ‘‘transférer’ professionnellement avec
plus de facilité que les autres.

Il est donc clair que I’habileté manuelle, une fois
acquise, s’adapte aisément a d’autres travaux si elle
est soutenue par une base assez solide de connaissances
théoriques. M. Georges Friedmann cite le cas d’un de
ses anciens €leves de I’Ecole Boulle (célebre école pro-
fessionnelle frangaise pour I'industrie du meuble), qui,
apreés avoir fait un apprentissage de bronzier et d’or-
fevre, s’est adapté, en quelques semaines, au métier de
régleur sur tours automatiques et semi-automatiques
dans une grande usine d’automobiles. D’ou cette
conclusion : ““Il faut que la plasticité professionnelle
réponde a la plasticit¢ technique de Pindustrie. Il
faut que la polyvalence de P'apprentissage réponde
au polytechnisme de I’atelier mécanisé et sans cesse
retransformé par le progres”.

Une orientation professionnelle analytique et un
apprentissage trop tot et trop étroitement spécialisé,
ont donc un résultat mal adapté aux conditions de
I'industrie moderne, considérée d’un point de vue trés
général. Au contraire, un apprentissage qui unit une
culture générale et une large formation professionnelle
permet une meilleure utilisation des travailleurs, puis-
qu’il favorise une adaptation plus rapide de la main-
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d’oeuvre aux variations de la demande, et des transfert
de métier a métier en cas de chomage. Les observations
conjuguées du personnel des écoles professionnelles et
des psychotechniciens ont conduit a réintroduire le
facteur humain de ‘‘culture” dans la conception de
I’apprentissage artisanal, dépassé, condamné par 1’évo-
lution technique. Mais, au contraire, avec des inten-
tions, une volonté fermement arrétées de répondre aux
nécessités de la situation industrielle moderne.

Les écoles professionnelles frangaises jumellent,
dans les programmes, un enseignement général com-
prenant des cours de frangais, d’histoire, de géogra-
phie, de mathématiques, de sciences de technologie, et,
selon les métiers, de composition décorative, d’archi-
tecture, de dessin a vue ou documentaire, etc..., et un
enseignement d’atelier, organis€¢ de maniére a faire
effectuer a I'apprenti le tour de sa profession durant ses
é¢tudes. En général, heures de cours théoriques et
heures d’atelier sont en nombre équivalents.

Mais les professeurs de I’enseignement technique,
s’ills pensent que I’apprentissage ainsi entendu, est
profitable a la société jugent qu’il pourrait 1’étre aussi
a I'individu lui-méme en développant son intelligence ;
ils attribuent une valeur de formation spirituelle a
Pactivit¢ professionnelle correctement dirigée.

%k
* k

Dans la pensée des membres de l’enseignement
technique francais, il est facile de noter un désir de
développer une sorte ‘‘d’humanisme’ du travail.
Si I’enseignement technique francais donne, dans ses
écoles, de larges éléments de culture générale et un
enseignement professionnel sérieux, repoussant I'intro-
duction prématurée du travail aux machines, ce n’est
pas seulement par souci d’une meilleure utilisation so-
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ciale des travailleurs, c’est aussi que les maitres de I’ap-
prentissage signalent tous la valeur culturelle du tra-
vail manuel, les qualités d’intelligence, de réflexion, de
jugement qu’il développe.

A T'appui de ces maitres, il est permis d’apporter
la définition de I’esprit par Paul Valéry : “‘J’entends ici
par ‘‘esprit” une certaine puissance de transformation
qui intervient (avec plus ou moins de bonheur) pour ré-
soudre, ou tenter de résoudre, tous les problemes qui se
présentent a ’homme, et dont son automatisme organi-
que ne sait, ou ne peut, le délivrer”. (Variété I).

Plus l'automatisme de l’apprenti sera favorisé,
moins de problémes se présenteront a lui, moins il sera
fait appel a ses facultés intellectuelles, moins il sera sol-
licité d’utiliser son attention, sa réflexion, sa pensée.
Le travail a la machine, dans beaucoup de cas, n’entraine
chez le travailleur qu’une activité automatique, ma-
chinale. Certes, plus tard, dans ’adulte cette forme de
travail, chez certains caracteres, peut n’étre pas mau-
vaise, peut permettre a I’ouvrier de rompre la monotonie
des heures par des ‘‘évasions’” en pensée. Chez I’ap-
prenti, ou la raison est en pleine formation, elle a le
grave défaut de ne pas favoriser I'intelligence, mieux,
de mettre celle-ci en sommeil, peut-€tre pour toujours.

“Presque tous les problemes que pose I’atelier sont
des problemes d’intelligence, si bien que leur résolution
n’aboutit pas simplement comme on le voit, au dévelop-
pement d’une certaine habileté manuelle, mais aussi, et
de la fagon la plus indiscutable, a un élargissement et
a un approfondissement de I'intelligence”. (H. Luc,
Les Problemes actuels de I’Enseignement Technique,
Presses de I’Ecole Estienne). Les psychologues insis-
tent, par exemple, sur I'importance de la perception at-
tentive de I’objet dans le développement de I’activité
mentale. L’atelier, ainsi, constitue par lui-méme un
véritable centre d’éducation, ou les idées deviennent
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plus claires, plus précises, plus riches aussi, au contact
des formes concretes matérielles dans la préparation
et I’exécution d’un travail.

Par opposition, il serait possible de signaler les
effets, dans le cas de I’enseignement technique supérieur,
d’un enseignement trop exclusivement théorique, séparé
du contact direct de la mati¢re et de ses résistances.
M. David E. Roberts, président de [I’Institution of
Mechanical Engineers, la plus puissante organisation
anglaise d’ingénieurs, a dénoncé en Angleterre les
effets du ‘‘cramming system”, dans les Ecoles d’ingé-
nieurs, et regrette que ceux-ci ne passent pas quelques
années a l’atelier qui développerait en eux la faculté
d’observation, I'aptitude a prendre des décisions rapi-
des et a agir en cas d’urgence.

De nouvelles formes d’instruction professionnelle
doivent surgir, pense M. Georges Friedmann, combinant
de manicre étudiée, d’une part, notions théoriques,
larges vues sur la technolegie et, d’autre part, entraine-
ment pratique, et, en particulier, éducation de I’atten-
tion. “‘Un tel apprentissage implique une conception
nouvelle et complete de I’éducation ou s’affirme,
au-dela des vieilles “humanités”, un humanisme qui
concilie culture et métier”.

Les tendances de I’enseignement technique fran-
cais sont donc assez claires et se présentent comme
parfaitement organisées et logiques. Il s’agit, d’une
part, de préparer des apprentis ayant des aptitudes
générales qui leur permettent ces transferts qui, nous
I’avons vu, sont la conséquence des transformations
et des fluctuations de la vie industrielle ; d’autre part,
d’en faire des €tres instruits, cultivés, en utilisant la
valeur formative du travail manuel conscient. Ces
tendances s’opposent a certaines conceptions pseudo-
scientifiques de l’orientation professionnelle, refusent
le fatalisme de métier ; sans chercher le moins du monde
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a revenir en arriére, elles montrent, dans I’apprentis-
sage artisanal, la valeur humaine permanente, ce qu’il
serait utile d’en sauver pour la civilisation, ce qu’il y a
d’art dans le métier, et d’artiste dans I’ouvrier.

ANTOINE SIMON.



CONDITION D’UNE CIVILISATION PACIFIQUE

ET D’UN ORDRE INTERNATIONAL

En toute étude concernant 1’organisation des
diverses nations unies ou a amener une union pour une
collaboration pacifiante et dans une entente pour I’édi-
fication d’un ordre véritable entre nations, il s’agit
essentiellement de tenir compte des origines et des
fins de la société humaine.

Pour contribuer efficacement a une telle entreprise
mondiale, on a cherché a instituer un systéme juridique
souple et perfectible, ayant pour base le droit naturel
et le droit des gens. Et I’on vit naitre et grandir la So-
ciété des Nations ou toutes €taient appelées a s’intégrer.
Si, apres avoir suscité les plus grandes espérances, la
Société des Nations a procuré tant d’onéreuses décep-
tions, la faute n’en revient-elle pas en méme temps a
ceux qui omirent d’y apporter leur loyale et puissante
coopération, a ceux qui en firent dévier les institutions
les plus fondamentales ou qui en accaparerent la puis-
sance pour leur ambitions personnelles ? On a vu
s’¢tablir aussi et fonctionner parallelement un appareil
judiciaire capable de régler les différends, de rendre la
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justice, de maintenir ou de rétablir I’entente entre les
peuples.

Accueilli, durant plusieurs années, dans I'intimité
de I’éminent esprit que fut Louis Renault, professeur a
la Faculté de Droit de Paris, je fus témoin de sa contri-
bution a la fondation de cette Cour de Justice de la
Haye ou la statue de ce grand juriste a été €rigée, telle
une pierre d’attente pour les édifications a poursuivre.
Ce que Renault voulait instaurer, griace a ses relations
et a ses compétences juridiques et universalistes, c’étaient
une science et une tradition de justice universelle, dans
une collaboration d’hommes et d’Etats habitués a s’ins-
pirer de vérité et d’équité. Il pressentait, en effet, les
conflits toujours élargis et la difficulté d’une organisa-
tion préventive et curatrice. Mais il n’a jamais déses-
péré des conquétes du Droit, du triomphe de la géné-
rosité et de la sagesse contre le crime et la folie des agres-
sions belliqgueuses, ni non plus négligé le devoir défen-
sif au profit du Droit et des institutions juridiques et
morales. C’est, disait-il, affaire d’ame, de science et
de foi.

Loin donc de conclure a un échec définitif de toute
entreprise pacificatrice ou de se résigner a assister,
dans une impuissante indifférence, aux plus démorali-
santes déceptions, osons plutot nous fier a tant de géné-
reux désirs, a tant d’institutions secourables ; et si au-
cun résultat décisif ou foncicrement pacifique n’a pu
encore £tre obtenu —comme si les vainqueurs qui surent
unir toutes leurs forces pour réussir la victoire des armes
devaient renoncer a trouver la voie de la paix entre
eux et pour les peuples qu’ils ont, ensemble, conconru
a libérer—n’est-ce pas une raison de plus d’associer une
nouvelle fois toutes leurs énergie et de susciter parmi
eux toutes les audaces constructrices ?

Telle que la société humaine s’est constituée, et
ne peut pas ne pas I’étre dans sa vie présente, il y a for-
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cément division du travail et par la méme aussi variété
des devoirs et des droits, d’ou un probléme a la fois pri-
mitif et consécutif de toute vie sociale comportant une
organisation dans une différenciation des fonctions,
avec leurs compétences et leur rémunération, avec
leurs obligations et leurs responsabilités.

Or, d’ou vient cette nécessité méme, fondée sur
une élection ou procédant d’aptitudes reconnues ? -
C’est qu’il y a des obligations naturelles et des engage-
ments mutuels dont il convient d’éclairer des droits et
d’assurer les devoirs. En cette délicate question,
qui implique déja une autorité compétente et judica-
trice, il ne suffit pas d’ériger une préséance originelle
en raison d’un métier préférentiel, de décréter une autar-
chie dérivée d’une source initiale et unique, découverte
dans la primauté du travail manuel d’ou dépendrait
tout autre métier. Oserait-on affirmer que les autres
fonctions sociales qui sont, elles aussi, travail au moins
au méme titre, ne font que dépendre des taches maté-
rielles ? Et, cependant, une telle prétention s’insére
subrepticement dans et par une philosophie exclusive-
ment matérialiste inspirant toute une politique éco-
nomique et sociale, toute une organisation, en une
grande part actuelle, de ’humanité.

Il y a a discerner, dans tout ordre politique et
social, une double perspective : celle qui dépend des
matériaux a mettre en oeuvre en toute fonction civique ;
celle aussi et surtout qui constitue et justifie ces fonctions
et leur interdépendance, avec les divers égards récipro-
roques, les devoirs et les droits qui en découlent et toutes
les responsabilités qu’entrainent ces diverses taches,
toujours perfectibles, de la vie communautaire : faute
de reconnaitre et d’accepter ces normes vitales de crois-
sance, celle-ci ne saurait trouver de stabilité et de paix,
ni assurer le progrés indispensable & une société humaine
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toujours en mouvement et toujours soumise a des adap-
tations et a des entr’aides réciproques.

Erreur fonciere donc, et meurtriere, de vouloir
isoler ou méme d’abandonner a un parti unique I’orga-
nisation d’une humanité civilisée. De méme que
I’ouvrier ne travaille pas seulement sur la matiére et
pour la vie matérielle, il n’y a pas non plus une fonction
prédominante et a laquelle tout puisse €tre subordonné
dans la vie de chaque société ou de I’humanité consi-
dérée en son ensemble, comme en chaque étape. Une
nouvelle phase de son développement fait apparaitre
plus manifestement une interdépendance longtemps
ignorée, mais trop souvent analogue encore, ici ou la,
a I’égoisme propre a I’enfant qui rameéne tout a soi et a
ses caprices. Cette simple remarque nous ameéne a
mieux comprendre la nouveauté non pas seulement de
fait, mais de droit et de raison supérieure qui s’impose
désormais a ’ordre mondial dont on parle beaucoup,
mais dont on ne semble gueére discerner encore les exi-
gences et les méthodes, sans lesquelles on pourra bizn
multiplier les congreés et les conférences, confronter
les plans et les prétentions, mais non aboutir a de vraies
ententes ou méme a des approximations plus ou moins
apparentes et toujours précaires, avec le risque de nou-
velles luttes plus violentes, plus sanglantes et plus
exclusives.

Rien donc de plus faux et de moins réalisable que
la rivalit¢ camouflée des prétentions des diverses hé-
gémonies internationales. Une telle illusion ne pour-
rait qu’enfanter de plus graves désaccords, alors qu’il
s’agit, tout au contraire, d’engendrer une enrichissante
coopération dans l'oeuvre immense de ia vie civilisée
pour la prospérité matériclle, morale et spirituelle de
tous les peuples, dans la sauvegarde de leur caractére
propre et la diversité de leurs traditions nationales.
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Mais il faut d’autant plus maintenir que la subordina-
tion dissimulée ou tyrannique est un des plus cruels
abus, qu’apres I’esclavage antique, 'ambition humaine
ait jamais suggérée.

MAURICE BLONDEL



LA VIE ARTISTIQUE

GEORGES ROUAULT

Georges Rouault, dont une exposition d’oeuvres ré-
centes vient d’étre organisée a Paris (Galerie des Garets) est,
a la fois, I'un des plus grands peintres contemporains et I'un
des plus aprement discutés. Son art, cependant, ses itue en
dehors des écoles, et des the€ories esthétiques. Il n’a subi au-
cune influence du cubisme, e. si on le rattache tantét au mou-
vement des fauves, tantot a I’expressionnisme, c’est, d’'une part,
qu’il a commencé a se manifester et a faire scandale, aux en-
virons de 1905, en méme temps que les créateurs du fauvisme ;
c’est, d’autre part, que la violence passionnée de ce tart ’appa-
rente aux crispations des expressionnistes les plus exaspérés.

Les premieres études et les débuts de Rouault semblaient
cependant mal le disposer a un art aussi extréme. 1l fut, a ’Ecole
des Beaux-Arts, éleve de Gustave Moreau, dans cette classe dont
devaient sortir également Matisse et Marquet. Mais, contraire-
ment & ce qu’'on pourrait croire, il fut un ¢leve soumis aux dis-
ciplines de I’Ecole, soucieux d’un dessin soigné, d’une technique
minutieuse dans la recherche des détails. 1l y obtint plusieurs
prix, notamment Je prix Chavanard, dont les autres laurcats eu-
rent de plus sages et modestes destinées. 1l monta méme en loge
et faillit obtenir le prix de Rome. Eléve soumis, certes, mais
qui ne fut jamais indifférent, ni1 insensible n1 impersonnel.

Si les ceuvres de Rouavult, qui subsistent de cette époque,
sont incontestablement marquées par ’enseignement de I’Ecole
et I’exemple des Maitres, si elles déceélent I'influence indiscutée
de Léonard de Vinci, elles n’en portent pas moins, des cette
époque, le signe d’une forte pensonnalité qui laisse voir son gout
pour les sujets pathétiques, pour les étres d’une haute spiritvalité,
Les thémes de ses tableaux monirent déja sa predilection pour
les scénes d’inspiration religieuse : Le Saintes Femmes, Jésus et
les Docteurs.

Dés cette époque, sa composition et sa couleur donnent
aux personnages une expression émouvante. Il emploie des
bleus et des rouges, sinon avec la violence qu'il adoptera plus
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tard, du meins avec l'intensit€¢ et un sens de la lumiére pro-
fonde qu’il ne fera que développer et intensifier.

Cette lumiere trés particuliére qui, dans la peinture
de Rouault, semble émaner de ses personnages, plutét que les
éclairer extérieurement a eux-mémes, tire en partie son origi-
ne d’'un autre moment de I’apprentissage de ce peintre. En
effet, avant d’étre éleve de I’Ecole des Beaux-Arts, il travail-
la a 'exécution de vitraux religieux. Pour lui, la couleur a
d’abord ét€é une transparence. Ainsi, matériellement et spiri-
tuellement, son art est nettement déterminé par des origines
précises, par ses apprentissages, par sa vie, trés tOt sérieuse
et passionnée.

Au contraite des pius grands peintres contemporains,
qui ont travers¢ des stades d’évolution extrémement variés,
qui ont multiplié les expériences dans des sens fort différents,
Rouault est toujours rest¢ dans une ligne semblable, depuis
le jour ou il a trouvé sa technique. Le temps lui a seulement
permis d’améliorer celle-ci, et de la pousser jusqu’a une perfec-
tion sans €gale dans ’art d’aujourd’hui. Il faut regarder en dé-
tail ces oeuvres, qui parfo's, semblent de prime abord assez
schématiques, pour découvrir quelle science extraordinaire,
elles exigent, de quelles subtilités sont faits ces tons, en apparence
simples, de quelles superpositions et de quels dessous s’enrichis-
sent les moindres détails.

Pendant des années, I'art de Rouault s’est complu entre
les extrémes, entre les filles publiques, images des pires déchéan-
ces, et les visages du Christ, images de plus hautes douleurs.
Dans ces diverses images, il puise le sentiment d’une humanité
aux limites de la caricature ou de la ferveur, 'une et l'autre
souvent confondues dans une méme grandeur.

On comprend comment un art aussi violemment émou-
vant, aussi refractaire aux concessions, a pu choquer les amateurs
d’images saintes, trop sages et trop calmes, ou les moralistes ti-
morés. Pourtant, cet art ne voulait pas étre provocant ; il éma-
nait de I'artiste comme une nécessité fatale et non comme un
golit du scandale. Rouault n’a jamais été volontairement mélé
aux débats publics. 1l a toujours accompli son destin dans le
secret, sans rechercher les publicités tapageuses. Ses expositions
furent peu fréquentes et les écrits qu’il a publiés ne sont pas des
manifestes, mais des mani¢res de poemes, ou s’exprimest son
lyrisme, son sens de la vie intérieure et son mysticisme.

A cOté de ses ceuvres peintes il a exécuté également un
grand nombre de gravures, elles aussi d’une technique trés par-
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ticuliere. La encore, il a su inventer sa technique, créer un mé-
tier savant qui lui permet de servir sa pensée au maximum.
On y retrouve son double theme burlesque et religieux dans les
séries paralleles du Peére Ugu et du Miserere.

Depuis quelques années, il semble que Rouault s’éloigne
un peu de ses monstres. Avec I’age, il a gagné la sérénité, et la
vie 1eligieuse devient pour luvi le théme essentie]l. Méme ses
visages de Christ sont moins douloureux. Il revient aux compo-
positions, aux représentations de Jesus parmi les Docteurs, de
la Fuite en Egypte, aux paysages, mais il s’agit de paysages extré-
mement transposés, €clairés de lveurs ardentes. Ses clowns
eux-mémes portent I'empreinte de cette sérénité retrouvée, se-
rénité qui n’est ni acceptation, ni renoncement, mais €panouis-
sement de soi-méme et sentiment de la grandeur.

La couleur, a son tour, s’est quelque peu modifiée ; au lieu
de s’ordonner dans les brutales compositions des bleus et des
rouges, elle s’harmonise dans des verts moins cruels.

On aimerait voir Rouavlt aborder désormais une gran-
de composition religieuse, ou il pourrait nous offrir une 1€plique
de celle qu’il fit Jorsqu’il était a ’Ecole, une de ces grandes scénes
ou tous les moyens peuvent €tre mis en ceuvre pour I’'accomplis-
sement tctal d'une pensée et d’'une technigue devenue exemplaiie.
Il doterait 'art religieux de notre temps de I’ccuvre hautaine et
puissante qui lui fait défaut, et qu’il est le seul a pouvoir réaliser
aujourd’hui.

RAYMOND COGNIAT



LA VIE MUSICALE

L’APOCALYPSE DE SAINT JEAN
DE JEAN FRANCAIX

En novembre 1932, I'orchestre symphonique de Paris, que
dirigeait M. Pierre Monteux, donnait une premiére audition
d’un jeune compositeur de dix-neuf ans. Le public I’accueillit
fort mal — une certaine partie du public, du moins, car les criti-
ques qui assistaient a cette exécution (on pourrait jouer sur le
double sens du mot) ne partageaient certes pas I’opinion de la
majorité ricanante ou sifflante d’une salle décidée, de parti-pris
a protester. M. Jean Frangaix, I’auteur de la Symphonie qui avait
déchainé ce tumulte mémorable, n’attendit pas longtemps sa
revanche : il eut une presse excellente. M. Florent Schmitt,
dans son feuilleton du Temps félicitait M. Pierre Monteux d’avoir
donné la premiére ceuvre importante d’un jeune musicien qui,
d’ores et déja, montrait mieux que des promesses. M. Paul Le
Flem, dans Comoedia, remarquait ‘‘I’accent personnel, le senti-
ment musical si juste” de I'ccuvie nouvelle et soulignait
chez son auteur le don de ‘‘dépister chez les instruments I’aspect
caricatural et méme parfois grotesque des timbres”, — ce qui,
précisément, avait heurté si fort les habitudes du public. Et,
dans La Liberté, M. Robert Dezarnaux devinait en Jean Francgaix
“‘une poussée de séve, un flot impatient de musique”, et concluait
en disant: “‘Je crois en lui!”, et en prédisant, comme M.
Florent Schmitt, ‘“‘le bel avenir” du débutant.

Ces promesses, M. Jean Frangaix les a tenues. Deux ans
apres ces tumultueux débuts a la Salle Pleyel, les Concerts La-
moureux donnaient son Concertino, qui portait comme SOus-
titre : Jeunesse. Et, cette fois le public daignait écouter, s’intéres-
ser & un ouvrage qui, pas plus que le premier, n’était cependant
traditionnel. Pas de systéme précongu, mais, ce qui est mieux,
ce qui est plus rare, constamment des idées, une richesse d’inven-
tion, une abondance de thémes peut-étre méme pléthorique, mais
comment se plaindre d’un tel défaut dont on peut tout autant,
et méme bien plus, dire qu’il est une qualité rare ? Cette fois,
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sans trop de résistance du clan hostile & toute nouveauté, Jean
Francaix put gofiter le plaisir du succes. Et puis, ce fut, le 13
juin 1936, un ballet, Le Roi Nu, donné a I’Opéra. Seige Lifar en
avait composé le livret et la chorégraphie d’apreés le conte d’An-
dersen, Les Habits neufs du grand duc. La partition gaie, nette-
ment rythmeée, fut trés sympathiquement accueillie ; on apprécia
particuliecrement une charmante fanfare, au début, et certains
épisodes ou les cuivres tiennent un rdle bouffon. Les dons d’hu-
moriste de M. Jean Frangaix avaient fait merveille.

Ce furent encore, en 1936, un Trio, au ‘‘Triton”, et le Jeu
sentimental, a Bruxelles ; I’année suivante un Concerto de piano
joué par I'auteur a la Philharmonique, sous la direction de Charles
Munch ; a Anvers, un ballet, La Lutherie enchantée, dont la
Société des Concerts inscrit aussitot la partition a son program-
me, ct qui séduit la critique par son caractére primesautier ;
¢’est encore, en novembre, aux Concerts Pasdeloup, une Suite
concertante pour violon et orchestre, des choeurs sur des Chants
populaires de France, une production abondante et variée, une
facilité¢ qui elt été dangereuse si le musicien n’avait montré,
en méme temps que sa fécondité, une faculté de renouvellement
qui semblait inepuisable.

Si quelques indices n’avaient attesté cette faculté, on elt
éprouvé autant de crainte que de surprise en voyant M. Jean
Frangaix s’attaquer a un sujet aussi différent de son choix habi-
tuel que [I’Apocalypse de Saint Jean. Sa Symphonie — son
ceuvre de début — montrait évidemment qu’il avait du souffle ;
mais, pourtant, une Apocalypse de Jean Francaix semblait une
gageure. Il la tint, et la gagna.

Une premiere fois déja, la vision de I’Evangéliste avait
séduit un musicien, et M. Jacques de La Presles envnyait de
Rome une importante partition, écrite pendant son séjour a la
Villa Médicis, et qui fut primée au concours musical de la Ville
de Paris, en 1928. Mais chacun peut interpréter le texte de I’ap6-
tre comme il lui sied, et le précédent n’empécha pas M. Jean
Frangaix de se mettre a I'ceuvre. La Radiodiffusion vient de
nous faire entendre cette Apocalypse, et il n’est pas douteux gue
nous n’ayons 1a un ouvrage, peut-€tre discutable en certaines de
ses parties, mais qui, par sa noblesse, sa grandeur exempte de
boursouflure, son style enfin, compte parmi les meilleurs de ceux
que nous ayons entendus depuis longtemps.

Il est fort difficile d’ajouter un commentaire au texte de
Saint Jean. La vision mystique échappe a toute illustration,
méme sonore, qui tenterait de la préciser arbitrairement ; c’est
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par l'esprit que ’apdtre nous éleve avec lui jusqu’a la Jérusalem
céleste, et nos sens, si déliés qu’ils soient, restent trop imparfaits
pour n’étre point €blouis d’un tel spectacle. Pourtant, et sans
doute parce qu’il n’a usé que de moyens assez simples, M. Jean
Frangaix a su donner a ses images sonores de telles couleurs qu’el-
les semblent exactement convenir au sujet traité, ou plutot aux
trois parties de son oratorio qui évolue dans un triple décor :
le trone de Dieu, la terre, le puits de I’abime. Pour évoquer le
premier, le compositeur utilisera les violons et la flite ; pour
I’enfer, les cuivres auxquels i! adjoindra une mandoline sarcas-
tique et un sarussophone ; enfin, les choeurs interviendiont ici
et 13, élargissant le fonds sonore sur lequel se détacheront les
voix des solistes. Dans la premiere partie, surtout — la vision
de Patmos — I’auteur emploie volontiers le rythme de la psal-
modie, les valeurs égales ; dans la seconde partie, dont le début
est une vraie réussite, les voix s’élévent successivement et aboutis-
sent a un trio qui est I'une des plus belles pages de I’ouvrage.
L’évocation de I'enfer a beaucoup de mouvement, de variéte,
et, dans la derniére partie, la vision de la Jérusalem céleste, laisse
une impression de grandeur. L’Orchestre National de la Radio-
diffusion, sous la direction de M. Manuel Rosenthal, les choeurs
Yvonne Gouverné, Mmes Claudine Verneuil et Suzanne Darbans,
MM. Joseph Peyron et Le Marc’hadour, ont donné de ce grand
et bel ouvrage une interprétation digne de lui.

RENE DUMESNIL
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