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LA REVUE .DU CAIRE 

PROSE ET LANGAGE. 

L'art de la prose s'exerce sur le discours, sa matière est 
naturellement signifiante : c'est-à-dire que les mots ne sont 
pas d'abord des objets mais des désignations d'objets ; il ne 
s'agit pas d'abord de savoir s'ils plaisent ou déplaisent en 
eux~mêmes mais s'ils indiquent correctement une certaine 
chose dÛ monde ou une certaine notion. Ainsi arrive-t-il 
souvent que nous nous trouvions en possession d'une cer­
taine idee qu'on nous a apprise par des paroles, sans pouvoir 
nous rappeler un seul des mots qui nous l'ont transmise. 
La prose est d'abord une attitude d'esprit : il y a prose 
quand, pour parler comme Valéry, le mot passe à travers 
notre regard comme le verre au travers du soleil. Ainsi tout 
assemblage de mots a un sens, même le plus absurde. Croit-on 
qu'on aura détruit le langage parce qu'on aura, comme 
Bataille, écrit <<cheval de beurre>>? Je ne vois pas ici une 
collision de mots qui se briseraient l'un contre l'autre mais 
plutôt la création d'un certain être féerique , imaginaire sans 
doute mais vivant , qui galoperait dans un dessin animé. 
Pourquoi le baron de Münchhausen n'aurait-il pas eu une 
monture de cette espèce, dure à l'aube et se ramollissant à 
mesure que le soleil monte? Et d'ailleurs, de même que je 
n'ai pas le droit de déclarer absurde une hypothèse scienti­
fique qui n'est pas contradictoire et que l'expérience n'a 
encore ni vérifiée ni confrontée, de même il n'est pas de 
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combinaison verbale dont je puisse déclarer a priori qu'elle 

est et restera dépourvue de signification. Et puisque nous 

avons pris l'exemple du << cheval de beurre>> voici par exemple 

le fameux slogan <<beurre ou canons>>. Qui aurait cru, il y a 

cinquante ans, que ces deux mots qui jurent, pourraient être 

réunis dans une mê1ne phrase? Et ne peul-on imaginer 

aujourd'hui quelqu'un qui, au dilernme <<beurre ou canons>> 

répondrait : << S'il faut absolument des canons, que ce soit 

des canons de beurre>>? Ainsi la locution << canon de beurre>> 

d'abord aussi << destructrice>> que <<cheval de beurre>> peut 

devenir aujourd'hui même une image banale et prosaïque, 

jaillissant au cours d'une conversation politique. Au moins, 

dira-t-on, y a-t-il un moment où elle n'a pas eu de sens. 

Mais cela n'est même pas exact : elle eût été, il y a un demi­

siècle, grosse de toutes ses significations possibles. Allons 

plus loin, forgeons mên1e des alliances de mots contradictoires 

comme << cercle carré>> ou << douce-amère>> ou <<jeune vieillard>> 

ou << gaieté triste>> tout aussitôt le sens surgit : tantôt il 

s'agira d'un idéal impossible et tantôt cl 'une nuance très 

subtile de nos sentiments ou de nos visages. Et l'écriture 

automatique elle-mê1ne, loin de viser à la destruction du 

langage, est 1 'affirmation optimiste que tout ce qu'on dit 
a un sens, même les associations de hasard. Si vous entrez 

une fois dans l'empire de significations, il n'y a plus rien 

à faire pour en sortir. Qu'on laisse les mots s'organiser en 

liberté, i!s feront des phrases et chaque phrase contient le 

langage tout entier et renvoie au monde tout entier. Parler,, 

c'est être en situation dans le monde et dépasser cette situa­

tion par un projet particulier. Ne ferai-je que no miner cette 

table à n1on voisin, je la fais sortir de l'ombre, elle existe 

pour lui, il peut s'en servir; en même temps, il sait qu'elle 

existe pour moi, je lui en donne à la fois et je lui en retire 

1 'usage ; je contribue pour ma part à faire exister en acte 

la société humaine, parce que j'en appelle à un homme au 



PROSE ET LANGAGE 89 

nom de conventions que nous admettons l'un et l'autre, 

parce que je lui dévoile un aspect du monde, parce que je 

jette les bases d'un accord de principe entre nous. La grave 
erreur des purs stylistes c'est de croire que la parole est un 

zéphyr qui court légèrement à la surface des choses, qui les 

effleure sans les altérer, et que le parleur est un pur té·moin 
qui résume par un mot sa contemplation inoffensive. Parler 
c'est agir : toute chose qu'on nomme n'est déjà plus tout 

à fait la même, elle a perdu son innocence. Si vous nommez 

la conduite d'un individu vous la lui révélez : il se voit. Et 
comme vous la nommez, en même temps, à tous les autres, 

il se sait vu dans le moment qu'il se voit; son geste furtif, 

qu'il oubliait en le faisant, se met à exister énormément, à 

exister pour tous, il s'intègre à l'esprit objectif, il prend des 

dimensions nouvelles, il est récupéré. Après cela comment 

voulez-vous qu'il agisse de la même manière : ou bien il 

persévèrera dans sa conduite par obstination et en connais­

sance de cause ou bien il l'abandonnera. Ainsi, en parlant, 

je dévoile la situation par n1on projet mê1ne de la changer; je 

la dévoile à moi-mê1ne et aux autres pour la changer ; je 
l'atteins en plein cœur, je la transperce et je la fixe sous les 

regards, à présent j'en dispose, à chaque mot que je dis, 
je rn 'engage un peu davantage puisque je le dépasse vers 

l 'a venir. Ainsi le prosateur est un horrune qui a choisi un 

certain mode d'action qu'on pourrait no miner l'action par 

dévoilement. Il est donc légitime de lui poser cette question 

de principe : quel aspect du monde veux-tu dévoiler ; quel 

changement veux-tu apporter au monde par ce dévoilement? 

L'écrivain << engagé>> sait que la parole e"t action : il sait que 
dévoiler c'est changer et qu'on ne peut dévoiler qu'en pro­

jetant de changer. Il a abandonné le rêve impossible et 

Ï1nn1oral de faire une peinture impartiale de la société et de 
la condition humaine. L'homme est l'être vis-à-vis de qui 

aucun être ne peut garder l'impartialité, même Dieu. Car 
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Dieu, s'il existait, serait co mine l'ont bien vu certains mys­

tiques, en situation par rapport à l 'ho1nme. Et c'est aussi 

l'être qui ne peut même voir une situation sans ]a changer, 

car son regard fige, détruit, ou sculpte ou, comme fait l 'éter­

nité, change l'objet en lui-même. C'est à l'amour, à la haine, 

à la colère, à la crainte, à la joie, à l'indignation, à l'admira­

tion, à l'espoir, au désespoir que l'homme et le monde se 

révèlent dans leur vérité. Sans doute l'écrivain engagé peut 

être médiocre, il peut même avoir conscience de l'être, mais 

comme on ne saurait écrire sans le projet de réussir parfai­

tement, la modestie avec laquelle il envisage son œuvre ne 

doit pas le détourner de la construire comme si elle devait 

avoir le plus grand retentisse1nent. Il ne doit jamais se dire : 

<<Bah; c'est à peine si j'aurai trois mille lecteurs>>, mais 

<< qu'arriverait-il si tout le monde lisait ce que j'écris>>. Il se 

rappelle la phrase de Mosca devant la berline qui emportait 

Fabrice et Sanseverina : << Si le 1not d'Amour vient à surgir 

entre eux, je suis perdu>>. Il sait qu'il est l'homme qui nomme 

ce qui n'a pas encore été nommé ou ce qui n'ose dire son 

nom, il sait qu'il fait <<surgir>> le 1not d 'an1our et le mot de 

haine et avec eux l'amour et la haine entre des hommes qui 

n'avaient pas encore décidé de leurs sentiments. Il sait que 

les 1nots, co1nme dit Brice Parain, sont des <<pistolets chargés>>. 

S'il parle il tire. Il peut se taire, mais puisqu'il a choisi de 

tirer, il faut que ce soit comme un hon1me, en visant des cibles 

et non comme un enfant, au hasard, en fermant les yeux et 

pour le seul plaisir d'entendre les détonations. Tout cela 

n'empêche point qu'il y ait la 1nanière d 'écrire. On n'est pas 

écrivain pour avoir choisi de dire certaines choses mais pour 
• 

avoir choisi de les dire d'une certaine façon. Et le style, bien 

sûr, fait la valeur de la prose . Mais il doit passer ina perçu. 

Puisque les mots sont des transparents et que le regard le 

traverse, il serait absurde de glisser parmi eux des vitres 

dépolies. La beauté n'est ici qu'une force douce et insensible. 
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Sur un tableau elle éclate d'abord, dans un livre elle se cache, 

elle agit par persuasion comme le charme d'une voix ou d'un 

visage; elle ne contraint pas, elle incline sans qu'on s'en 

doute et l'on croit céder aux arguments quand on est sollicité 

par un charme qu'on ne voit pas. L'étiquette de la messe 

n'est pas la foi; elle y dispose l'harmonie des mots; leur 

beauté, l'équilibre des phrases disposent les passions du 

lecteur sans qu'il y prenne garde, les ordonnent comn1e la 

messe, comme la musique, comme une danse. S'il vient à les 

considérer par eux-mêmes, il perd le sens; il ne reste que 

des balancements ennuyeux. Dans la prose, le plaisir esthé­

tique n'est pur que s'il vient par dessus le marché. On rougit 

de rappeler des idées si simples, mais il semble aujourd 'hui 

qu'on les ait oubliées. Viendrait-on sans cela nous dire que 

nous méditons l'assassinat de la littérature ou, plus simple­

ment, que l'engagement nuit à l'art d'écrire ? Si la conta­

mination d'une certaine prose par la poésie n 'avait brouillé 

les idées de nos critiques, songeraient-ils à nous attaquer sur 

la forme quand nous n'avons jamais parlé que du fond? Sur 

la forme il n'y a rien à dire par avance et nous n'avons rien 

dit : chacun invente la sienne et on juge après coup. Il est 

vrai que les sujets proposent le style : 1nais ils ne le com­

mandent pas ; il n'y en a pas qui se rangent a priorz' en dehors 

de l'art littéraire . Quoi de plus engagé, de plus ennuyeux 

que le propos d'attaquer la Compagnie de Jésus? Pascal en a 

fait les Provincz'ales. Et de ses démêlés obscurs avec Mme Goez­

mann, Beaumarchais a tiré les Afémoires qui sont peut-être 

son chef-d' œuvre. En un Inot, il s'agit de savoir de quoi l'on 

veut écrire : des papillons ou de la condition des Juifs. Et 

quand on le sait, il reste à décider comment on en écrira. 

Quelquefois les deux choix n'en font qu'un , mais jamais, 

chez les bons auteurs, le second ne précède le premier. 

Je sais que Giraudoux disait : <<La seule affaire c'est de 

trouver son style, l'idée suit.>> Mais il avait tort; il n'a trouvé 
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qu'un style, l'idée n'est pas venue. Au contraire, si l'on 

considère les sujets comme des problèmes toujours ouverts,, 

comme des sollicitations, des attentes, on comprendra que 

l'art ne perd rien à l'engagement; au contraire, de même 

que la physique soumet aux mathématiciens des problèmes 

nouveaux qui les obligent à produire un symbolisme neuf, 

de même les exigences toujours neuves du social ou du méta­

physique engagent l'artiste à trouver une langue neuve et 

des techniques nouvelles. Si nous n'écrivons plus comme 

au xvne siècle c'est bien que la langue de Racine et de Saint-
, 

Evremond ne se prête pas à parler des locomotives ou du 

prolétariat. Après cela, les puristes nous interdiront peut-être 

d'écrire sur les locomotives. Mais l'art n'a jamais été du côté 

des puristes. 

Jean-Paul SARTRE. 



CHRONIQUE D'UNE VIE. 

LES BLUETS. 

LE BAPTÊME. 

Par une paisible soirée de fin juillet, les V éiiachev se pré­

paraient au baptêtne de leur quatrième enfant. Les trois 

premiers étaient des filles, dont l'aînée morte en très bas 

âge. Celui qui venait de naître, un garçon, se fit attendre 

cinq ans, et, bien qu'il ne fût vieux que de quelques jours, 

son père se plaisait déjà à l 'appeler l'aîné de la lignée. 

Sur u,ne table, au tnilieu de la salle bien cirée, se trouvait 

posée une petite baignoire, transfonnée pour 1 'occasion en 

fonts baptismaux. La table et la baignoire se dissimulaient 

sous des falbalas d'andrinople bleue, agrémentés de rubans 

de la rnême couleur, comme cela sied à un garçon. 

La vaste pièce avait l'apparence d'un parterre fleuri. Par­

tout s'étalaient des roses. Leur parfum se mêlait aux senteurs 

qui montaient du jardin par les fenêtres largement ouvertes. 

Des guirlandes d'églantines rouges, entourant les fonts de 

tous côtés, les transforrnaient en calice ardent. 

Le n1oment de l'office approchait. Tout le monde s 'afl'airait, 

à l'exception du prêtre, assis sur le canapé, et du chantre, 

debout à côté de lui. Mais, rnê1ne eux, ne Inanquaient pas 

de dynamisme. Le chantre changeait constamtnent de pied, 
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comn1e un étalon impatient de se tnettre au galop. Et il 
s'échappait un rugissement étouffé de son gosier, peu habitué 

au silence. 

Le prêtre, lui aussi, n'était pas tout à fait à son aise. C'est 

q ne certaines choses lui déplaisaient. A conunencer par la 

tnise en scène ... Les fleurs exubérantes, et surtout leur par­

fum, avaient en elles quelque chose d'énervant. L'étalage de 

toutes ces roses touffues donnait à la cérémonie, avant même 

qu'elle ne commençât, une note que le bon pasteur taxait de 

<< païenne>>. 

On comprend, se disait le R. P. Vassiliy, que V éliachev 

char~ne nos dames avec son violon (à le croire, un Amati) et 

qu'il dessine des Marguerites, qu'un certain libre penseur, 

ayant pour compagnon le diable , séduirait à la douzaine 

(fusion de Faust et Don Juan, <<à la manière de Grabbe >>!). 

Sa femme était au Conservatoire de Moscou , chez Nicolas 

Rubinstein. Il n'y a pas à nier, son poignet est souple et 

elle joue à merveille. Seulement, pourquoi ces airs modernes? 

Ils ne sont pas faits pour les orthodoxes. C'est bon pour les 

luthériens. Qu'ils les chantent, eux, les impies! Et voilà pour 

le père et la mère ! ... 

Le prêtre promène autour de lui un regard réprobateur 

et hoche tristement la tête. 

Des roses, et encore qui sentent si fort , quand on baptise 

un garçon! Il feront de lui un numéro! ... Toutes les nuit s, . 
le ciel est agité par les éclairs de chaleur. Les blés sont fin 

prêts. Si vous tenez absolument aux décorations, prenez-en 

quelques tiges, et des bluets, et mettez-les à la place de ces 

roses qui vous font tourner la tête. Une poignée d'épis dorés 

et une couronne de bluets , que cela ferait beau! 

Mais, tout à coup , le bon pasteur s'avisa que le Malin, 
toujours aux aguets, l 'avait plongé dans une rêverie qui, à 

la rigueur, pouvait passer, elle aussi, pour païenne. 

Le baptême dans une coupe de blé , entourée de bluets ... 



CHRONIQUE D'UNE VIE 95 

dans une coupe de blé. . . qui en a entendu parler? Ah, le 

Séducteur! On n'arrive jamais à se tenir suffisamment sur 

ses gardes! 

Le R. P. Vassili y fait l'un de ces petits signes de croix à 

peine perceptibles, qui lui étaient familiers, et coupe court 

it son monologue interne. 

Il serait toujours mieux, se dit-il en ramenant les pans de 

sa soutane sur les genoux, de se passer de tout enjolivement. 

Les fonts baptismaux sont des fonts baptismaux, et ce qu'il 

nous faut, c'est de l'eau ... rien que de l'eau fraîche. 

Au rnoment où le prêtre venait d'épuiser le thème des 

roses et retrouvait un peu de sa sérénité habituelle, voilà 

qu'un nouveau fait troublant se présentait à ses yeux. Une 

servante venait de s'approcher de la baignoire et y versait 

de l'eau. Des volutes opaques s'élevaient au-dessus des 

églantines rouges et, traversant les rayons obliques du soleil 

couchant, s'enflammaient et se teintaient d'or. 

Que fait-elle là? se demandait le prêtre, l'écervelée, la 

vierge folle (encore sait-on jamais ce qu'elle est en vérité?). 

Il n'y a pas à douter. Dieu miséricordieux ! Compte-t-elle 

y plonger le gosse ou cuire des écrevisses? ... Je me demande 

ce que le Baptiste aurait fait à ma place. Est-ce que l'idée 

lui vint de réchauffer par miracle le Jourdain quand il vit 

venir vers lui Notre-Seigneur? Et il aurait bien pu le faire, 

lui, l'envoyé de Dieu! ... Je suis tolérant. Encore ce matin 

j'ai absous cette vieille fripouille de Kouzminichna. EUe aura 

un long chemin à faire, avant de parvenir aux portes du 

Paradis, que Dieu la guide ! Je suis tolérant, mais pas à tel 
• 1 po1nt .... 

Le Révérend Père se lève avec une vivacité qui aurait été 

difficile à supposer, vu son excessif embonpoint, et va droit 

vers le sieur V éliachev surveillant la servante. Il proteste avec 

véhémence au nom de la sainte tradition, traitée dans cette 

maison d'une manière, pour le moins, irréfléchie ... Il insiste 
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pour qu'on plonge l'enfant dans de l'eau telle qu'on la sort 

du puits. Sa fraicheur ne serait que salubre pour un brave 

petit gars de la Volga. Le Sauveur, quand il vint chez .Jean­

Baptiste ... Et le prêtre répéta ce qu'il venait de se dire à 

propos de .Jésus. 

Le sieur V éliachev n'était pas un homme facile à manier. 

Il n'admettait pas qu'on le contrariât et se faisait un point 

d'honneur de tenir tête à n'importe qui, que ce soit Son 

Excellence le Gouverneur ou le prêtre que voici, son con­

fesseur. 

- Malgré tout le respect que je vous dois, petit père, 

répondit-il en s'inclinant cérémonieusement, je ne suis pas 

de votre avis! Avez-vous seulement pensé au désert brûlant, 

à travers lequel le fleuve saint roule ses eaux? Cotnbien 

chaudes doivent-elles être en dévalant vers la mer Morte! ... 

L'eau du .Jourdain, vous voulez l'avoir? Eh bien, tant qu 'il 

s'agit de température, vous l'aurez! 

Et, s'adressant à la domestique qui se tenait bouche bée 

pendant cette altercation : 

- - Que fais-tu là, musarde? Verse! Verse toujours! 

Le prêtre reste coi, n1ais ne se tient pas pour ha t.tu sur 

toute la ligne. 

- Passe pour l'eau! grommelle-t-il, mais les roses ... 

A-t-on vu des roses dans votre désert du .Jourdain? 

C'était une volte-face. Le bon pasteur se servait de ses 

arguments, eh bien lui i V éliachev, se servira des arguments 

du bon pasteur! 

- Tout est possible, si le bon Dieu le veut! répondit-il 

avec une résignation feinte. 

Puis, en se redressant et reprenant son air habituel : 

- Les roses? Pourquoi se les représenter nécessairement 

dans le désert? Ici, c'est le .Jourdain. . . (et le sieur V éliachev 

plongea l'index dans l'eau; elle ne lui parut pas suffisamment 

au point , et , par conséquent, en s'adressant à la fille) : 
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- Hé, Douniacha! Tu auras toujours le temps de dorrnir 

après la cérémonie. Maintenant, il y a autre chose à faire. 

Versons! 

Et puis, revenant au prêtre : 

-- Ici, vous dis-je, petit père, c'est le Jourdain! Ici, c'est 

le désert (et il passe le doigt sur le rebord de la baignoire, 

peinte bien à propos en jaune), et le reste (il fit un geste 

qui embrassa le parterre fleuri, dans la salle et en dehors), 

c'est la Palestine! ... Qu·i n'a pas entendu parler des bell.es 

ro.r;e.~ de Saron? 

Le prêtre savait de longue date à quoi s'en tenir avec le 

sieur V éli a chev. Aucunement persuadé, mais voulant en finir, 

il fit signe au sacristain de commencer. 

C'est ainsi que Serge (ce nom lui fut donné quelques 

instants après), à l'âge de quinze jours, fut lavé du péché 
' 

d'Eve, d'une manière quelque peu improvisée et pas tout 

à fait canonique. Et c'est ainsi que les fonts baptismaux, qui 

pouvaient tout juste contenir son petit corps frémissant, 

furent élargis jusqu 'à devenir la vaste Palestine. 

Le geste de son père était si grand! Il dépassa la salle, 

comprit le jardin et alla se perdre dans les champs, de 1 'autre 

côté de la Volga. Le sieur V éliachev, en homme avisé qu'il 

était, pourquoi devait-il s'arrêter sur la Palestine? Est-ce 

qu'il n'y avait pas encore la Syrie, la Mésopota1nie et l'Égypte, 

des pays bibliques, servant de cadre à la Terre Sainte? Il y 
aurait dans doute pensé s'il avait eu quelques pressentin1ents 

à propos de 1 'avenir de son fils, en qui il mettait tout son 

espoir de la survivance de sa lignée. 

C'est, en effet, là que Serge devait se rendre pour méditer 

sur les mystères de sa vie. Son père a-t-il pressenti cela ou 

non, personne ne l~ saura. Les traditions de famille restent 

muettes sur ce point. 

En tout cas, par cette belle soirée de fin juillet, notre 

<< brave petit gars de la Volga>> n'était pas si loin que ça. 
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Il ne fit que plonger, - il serait plus juste de dire qu'il fut 

immergé, -trois fois de suite dans l'eau réchauffée du puits 

paternel, transformé en << Jourdain>>, au milieu du parterre 

fleuri, ou, à en croire le père, dans la belle vallée de la 

<< Palestine>>, embaumée par le généreux arôme des << roses 

de Saron>>. 

Tel est le prodrome de notre chronique. Tel est le baptême 

de son héros, d'apparence si ordinaire, mais qu'un rien a 

rendu peu banal. Un rien, une fantaisie ou une intuition 

de ce père, qui se plaisait de charmer avec son << Amati>> les 

petites dames de la Haute Volga. 

LE RÊVE. 

Serge avait-il gardé quelques souvenirs de son baptême, 

dans un bain d'eau chaude, orné d'églantines? On lui en 

parla et il parut ne pas s'étonner. Il avait l'air de le connaître 

et de l'avoir seulement un peu oublié. Mais maintenant 

il se souvenait distinctement de tout. 

Il revoyait la salle au parquet luisant à tel point que les 

objets s'y reflétaient comme dans un miroir d'airain, les 

grandes fenêtres donnant sur le fleuve, par où montaient 

le parfum du foin et mille senteurs vibrant sous le jacassement 

des grillons. Autour de lui s 'étalaient de superbes fleurs, et 

il lui semblait, non seulement les voir, mais encore les sentir. 

Comme cela arrive avec les souvenirs d'enfance, Serge réfor­

nmit et amplifiait les impressions d 'autrefois et ne manquait 

certainement d'y ajouter quelque chose de sa part. 

En voici la preuve. 

Quand il pensait au baptême, ou quand la mère lui en 

parlait, il se voyait parfois dans un décor tout différent. Il lui 

semblait dormir dans la corolle d'une rose blanche, teinte 

de jaune-rosâtre vers le milieu, là où reposait sa tête ... 
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Il faisait part de cette impression, qui lui paraissait si 

lointaine et hors de tout ce qu'il avait sous les yeux. 

- Mais, voyons, chéri! disait la dame Marie, sa mère, que 
me racontes-tu là? Tu dormais au fond d'une rose blanche? 

Tu te contredis ! Tu oublies de rn' avoir parlé tout à l'heure 

des églantines rouges autour des fonts où on te plongeait. 

Eh bien, tu ne dormais pas. Loin de là! Tu criais et tu te 
débattais, cramoisi comme une écrevisse ... C'est au moins 

ce que m'ont raconté les témoins (tu sais, la coutume ne 

permet pas à la mère d'assister au baptême de son enfant). 
Ta marraine rn 'a dit qu'elle a eu grand 'peine à te calmer, 

à demi suffoqué que tu étais par la triple immersion. 
~ Mais si, je t'assure, maman, c'était comme ça! 

L'enfant descend des genoux de la mère et s'en va jouer. 

Pendant une demi-heure il s'absorbe dans la construction 

d'un chàteau de sable. Puis, d'un geste brusque, ille détruit 

et revient auprès de la dame Marie. 

- Alors ça devait être avant 1 
- Quoi, chéri? 
- Mais que je dormais dans la fleur. 

La mère rit : 

- Ah! c'est à propos de ton beau petit rêve! ... Et pour­

quoi pas apres? 
Ce fut à son tour, à l'enfant, de rire : 

- Oh, maman, maman! mais après je suis vite devenu 

très grand. Ne mel 'as tu pas dit toi-même? La fleur se serait 

brisée sous mon poids. 

- Oui, vraiment, dit la mère souriante, tu es vite devenu 

un bambin très gros. 
- Et tu sais, maman, poursuit le garçon, sans écouter 

la mère, je me souviens maintenant, j'étais déjà lourd en ce 

moment. La rose blanche se penchait sous mon poids, len­
tement, lentement. . . Encore un peu, et je devais tomber 

hors de sa corolle. Comme ça ... 
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Et l'enfant se laisse choir mollement des genoux maternels 

sur l'épaisse fourrure de l'ours de Sibérie, aux croes mena­

çants, étendue sur le plancher. 

- ... Mais je ne sais pas comment cela a fini, conclut 

l'enfant d'un air pensif, suis-je vraiment tombé? et où ? 

Une ombre d'inquiétude glisse à la surface de l'eau limpide 

de ses yeux. Il reprend sa place sur les genoux de sa mère, 

et la dame Marie couve l'enfant, blotti contre sa poitrine, 

de ses yeux aussi rêveurs que les siens. 

D'un geste familier, elle caresse ses cheveux bouclés, de la 

couleur des blés .mûrissant par les nuits tièdes de juillet, 

sous les effiuves des éclairs silencieux. 

L'ORAGE. 

Pour parler du premier souvenir authentique de Serge, 

d'un genre combien différent, celui-ci remonte à l'époque 

où il avait deux ans. Les choses se passaient en été , alors 

qu'il vivait avec ses parents dans une 1naison de campagne, 

aux environs de Plioss, à l'est de Kostroma, où il avait vu 

le jour. 

C'est. une petite bourgade pittoresque, coupée de vallons 

boisés abrupts, descendant vers le fleuve. Les gens de là-bas 

prétendent que leur pays est aussi beau que la Suisse. 

Un soir, Serge s'était couché, comn1e d'habitude, à sept 

heures. En pleine nuit, il se réveilla en sursaut, effrayé à 

tel point que, 1nalgré ses efforts, il n'arrivait point ù crier, 
• A ' f • v01re meme, a gemtr. 

Et il y avait, vraiment, de quoi être épouvanté ! Des coups 

de vent violent secouaient la maison de bois solidement bâtie. 

La Volga hurlait, comme si elle allait à l'assaut. Le tonnerre 

grondait sans discontinuer. Les éclairs avaient l'air de se 

produire dans la chambre même, et ils aveuglaient, bien que 

les volets fussent fermés. Quelque chose de grand brûlait 
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dans le voisinaae. On le voyait par les lueurs mouvantes qui 

coloraient d'un sinistre halo les murs qu'elles semblaient 

lAcher. 

Tout était effrayant. Mais le plus épouventable de tout 

était l'incendie nocturne. A cette époque bénie, les pompiers 

étaient de peu de secours, mên1e là où il en existait une 

brigade. Les villageois, - et les habitants de Plioss en 

faisaient autant, - se contentaient de jeter un œuf, oui, un 

œ~f, de préférence de poule noire, par-dessus le toit de la 

maison embrasée. Les vieilles femmes, en ce moment critique 

sibylles sans appel, disaient que c'était le moyen le plus 

efficace d'étouffer les flammes. Si l'expérience échouait, -

et, comme bien on pense, cela arrivait souvent, - on s'en 

remettait à la volonté de Dieu. D'ailleurs, n'était-il pas in­

sensé de lutter contre le feu du ciel? ... 

Tout cela, Serge l'ignorait. Il ne comprenait rien de tout 

ce qui se passait, et sa terreur n'en devenait que plus fortP. 

Il avait déjà vu des orages, mais celui-ci l'avait surpris en 

plein sommeil, soudainement, de sorte qu'il n'avait pas eu 

le temps de le mettre en rapport avec les précédents. Il ne 

savait pas que c'était du tonnerre et des éclairs, de la foudre. 

et des maisons qui brûlaient. 

Il sentait seulement que quelque chose d'immense et 

d'hostile, quelque chose d'indomptable, se ruait contre lui, 

le tenait en son pouvoir, l'arrachait du lit et 1 'entraînait dans 

la nuit fulgurante, loin de son père et de sa mère, de ses 

sœurs et de ses jouets, devenus en ce Inomet1t si chers! 
, 

Etait-ce le fleuve qui hurlait, tel un ours? C'était, peut-

être, la grande bête du salon redevenue vivante qui enfonçait 

ses crocs dans la porte ? Ou n'était-ce pas plutôt l'ourson, 

que la veille il avait jeté, pour le corriger, par la fenêtre et 

avait oublié de reprendre? Oui, ça devait être lui! Gonflé 

de fureur, il arrachait les volets, pour se jeter sur lui et le 

mettre en pièces. 
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Non, non, ce n'était ni l'ours de Sibérie, ni l'ourson de 

peluche. Pas une chose qu'il connaissait! Il ne pouvait rien 

comprendre, rien, et c'était là le pire. Il avait peur, il avait 

peur. . . Son corps était contracté par un spasme, et son 

visage, déformé par un rictus, semblait rire. 

Ce fut ainsi qu'à l'âge de deux ans, pendant une nuit 

d'orage sur la Volga, Serge, réveillé en sursaut, subit un 

violent choc nerveux dont 1 'effet, renforcé par d'autres chocs, 

n'a pas disparu de toute sa vie. 

LE SONGE COSMIQUE. 

Il n'y a pas à contester, la frayeur nocturne se répèrcuta 

dans la vie intérieure du garçon et, plus tard, de l'adulte. 

Pendant de nombreuses années, à des intervalles assez 

courts, Serge refaisait nuitamment, tout vivant qu'il était, 

<< the great leap in the dark >> de Thomas Hobbs . 

. . . Il se croyait éveillé, bien qu'en réalité il dormît pro­

fondément. Il n'était plus au lit ni même sur terre. Par une 

nuit aveugle, il se trouvait emporté dans l'espace sans limites. 

Plus tard, il l'identifia, à tort ou à raison, avec l'espace 
. 

cosmtque . 

. . . Il lui semblait être lancé par une puissance inconnue 

sur des courbes hyperboliques, sans commencement ni fin, 

et il se disait, avec une parfaite lucidité, que toute possibilité 

d'arrêt et de retour pour lui était exclue . 

. . . A cette idée, il éprouvait une souffrance, impossible à 

décrire. Lui même la cotnparait à l'état de l'enfant, quand, 

en proie à un violent sanglot, il lui semble qu'il ne pourrait 

jamais redevenir calme . 

. . . C'était de l'effroi et de la peur, la même peur et le 

même effroi que Serge avait éprouvés à l'âge de deux ans, 

par une nuit d'orage, sur la Haute Volga. 
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' LE POEME. 

La persistance du fa~teur traumatique dans la vie intérieure 

du jeune V éliachev est attestée par un poè1ne qu'il avait écrit 

beaucoup plus tard, à l'âge mûr. L'effet, ressenti par l'enfant, 

garde tout de son intensité. En le lisant, on est frappé, avant 

tout, par la force dynamique brutale qui, en quelques instants, 

avait compromis son équilibre. L'âme fut, pour ainsi dire, 

séparée de ses attaches et lancée vers l'inconnu, qui dès lors 

ne cessa de l'attirer, hien ,qu'il lui inspirât de la crainte. 

L'orage entra dans son âme, et, pour s'en débarrasser, il 

l'a projeté en dehors, l'a extériorisé. Bien que terrifié, il fut 

séduit par la nmgnificence du météore, et il se mit à courir 

après lui, sans jamais l'atteindre. Les phénomènes explosifs 

de la nature en général, Serge les aimait avec passion, et 

même, comme nous le verrons par la suite, il les reprodui­

sait. . . Il y trouvait une détente, une possibilité de jouir, 

ne fut-ce qu'illusoirement et pendant quelque instants, de 

ce calme qui lui manquait. 

Voici le poème : 

Que rne souvient-il de la vie sur la Volga? 
Les promenades d'été dans le Plioss montagneux? 

En hiver, dans la paisible Kostroma, 
Les glaçons, le givre, et les tourbillons de neige? 

Tout cela est balayé par un cauchemar, 
Par l'effet soudain d'une nuit profonde, 
Qui me porta un coup d'une violence inouïe 

Et fit de mon âme une entité errante. 

Ou suis-je? Que suis-je? Suis-je vivant ou mort, 
Blotti dans mon lit, tel une masse aphone? 
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Tout autour cela tremble, et des lueurs éclatent, 

Comme si quelqu'un, armé d'un lourd levier, 

Porte des coups dans tous les coins 

Et lance du Jeu comme d'une bouche de canon. 

L'épouvante contracte péniblement ma gorge 

Et tord mes mains en nœuds douloureux. 

Ayant brisé sa chaîne, la riviere, une ourse, 

Hurle sous les .fenêtres. 

D'un moment a l'autre, échevelée et sauvage, 

Elle .fera irruption et va m'empoigner. 

Elle va m'entraîner dans l'espace, 

La ou sont les sources de toutes les choses, 

Ou quelqu'un, de son regard fulgurant, 

Va me fixer, droit dans !P-s yeu.x. 

LES FLOCONS DE NEIGE. 

Serge ne resta pas bien longte1nps à Kostro1na. 

Emn1ené de là à l'âge de trois ans, il vint s 'instalier avec 

ses parents sur la Moskova , affluent del 'Oka, qui, après avoir 

parcouru de grasses prairies, se jette dans la Volga. Ici l 'on 

voit les mêmes paysages, les mê1nes fleurs champêtres que là, 

et ce sont elles, et non pas les roses , qui entouraient ses fonts 

baptismaux, qu'aimait le garçon. Ce sont les bluets et les 

tiges de blé, que chérissait le vieux Père Vassiliy , qu'il cueillait 

pour fleurir sa petite table de travail en chêne. 

Mais Serge ne resta pas aussi toute sa vie à Moscou et il 

aima plus tard les roses ... 

A Moscou, l'<< ancienne>> ou la <<seconde >> capitale, comme 

on l'appelait alors, la famille V éliachev s'installa dans une 

ruelle, nommée d'après saint Sviride, patron del' église parois­

siale. Les nouveaux locataires demandaient à leur apparte-



CHRONIQUE D'UNE VIE 105 

ment qu'il fût spacieux. Parmi les sept ou huit chambres 

dont il se composait, la plus grande était le bureau du sieur 

V éliachev. Elle paraissait d'autant plus vaste que d'habitude 

elle restait vide. Le père de famille était, ou croyait être un 

homme d'affaires, et il lui arrivait souvent de s'absenter du 

matin au soir. 

Il est temps de le présenter au lecteur. 

Michel, de son nom complet, Mikhaïl Alexandrovitch V é­

liachev, était d'un beau type russe, peu altéré par quelque 

mélange de sang polonais et allemand. Des cheveux châtains, 

qu'il portait longs et ondulés, une barbe à la moujik. Le 

regard de ses yeux bleu marine était franc et jovial. Il avait 

souvent des idées heureuses, mais, pour son malheur, un 

lutin nichait en lui, qui le poussait au risque et, ce qui est 

pire, à faire mieux. Il lui arrivait de réussir, mais aussi 

d'échouer, parfois au détriment de sa bourse. 

Ses affaires se ressentaient, entre autres choses, de ses 

penchants artistiques. Nous savons déjà qu'il jouait du violon 

et dessinait. Ceci et cela en dillettante, mais non sans talent. 

Il aimait à tracer le plan des maisons qu 'il aurait voulu 

habiter. A part cela, il pratiquait , toujours en amateur, l 'art 

Inédical. C'était là, peut-être, sa vraie vocation. Les guérisons 

qu'il avait faites pendant les quatre années passées à la cain­

pagne, dont il sera question plus loin, l'avaient rendu célèbre, 

sous ce rapport, dans la région. Les villageois, hommes et 

femmes, venaient d'une distance de cent kilomètres à la ronde. 
Ils arrivaient dans des télégues (carrioles à quatre roues), au 

petit trot de leurs rosses décharnées, ou se traînaient à pied, 

sûrs que V éliachev ne refuserait pas de mettre la main même 

à un accouchement difficile. Et, en effet, dans un cas déses­

péré, il se sentait capable de pratiquer une opération césarienne. 
Tout cela, ille faisait, non seulement d'une manière désin­

téressée, mais encore il ne manquait pas de distribuer des 

médicaments et, ce qui est parfois le mieux apprécié, de dire 
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un mot sincère de réconfort. Notons à propos qu'il n'avait eu 
jamais à se plaindre ni des habitants du hameau voisin ni 
de ceux des villages plus éloignés. Tandis que chez les autres 
propriétaires, il y avait des vols et des granges incendiées, 
lui était à 1 'abri de toute surprise fâcheuse. 

On l'appelait un monsieur sévère, mais bon. On l'estimait, 
et même on l'aimait, ce qui, par ces temps déjà sourdement 
agités, à la veille de la révolution, n'était pas chose commune. 

L'élément teuton, venant du côté de la mère, avait fait 
de lui un homme méticuleux et rangé, mais le russe, qui 
prédominait, rendait V éliachev récalcitrant envers la routine. 
Pour en donner un exen1ple, iltnonta avec succès une entre­
prise, alors qu'il vivait à Kostroma, mais, dès que son roule­
ment fut assuré, il la confia à un commis, d'ailleurs fort bien 
choisi. En anticipant sur les événements de plusieurs années, 
nous trouvons que, par la faute de 1 'excellent manager ou non, 
la dite entreprise prit feu. Je ne sais pas si l'on a fait appel 
aux pompiers ou si l'on a eu recours à la méthode classique 
de l'œuf lancé par-dessus le toit. Quoi qu'il en soit, l'usine 
s'envola en fumée. Il n'en resta que quelques poutres calcinées 
et la prime d'assurance qui ne dédommagea qu'en partie. 

A Moscou, le père de Serge se lança dans les spéculations 
à la Bourse, qui le divertissaient plutôt qu'elles ne lui rap­
portaient. Un jour, il lui fallut se rendre à 1 'évidence que sa 
fortune était sérieusement entamée. 

Ne perdant jamais la tête et toujours à 1 'affût d'une nou­
velle formule qui devait le tirer d'embarras, V éliachev se 
décida, du jour au lendemain, d'investir les fonds qui lui 
restaient dans une propriété foncière. 

Il s'acheta trois cents cinquante déciatines de terre arable 
et de forêts, avec une maison, pour lui et sa famille. La pro­
priété était située non loin du champ historique de Borodino 
où Napoléon a eu sa victoire à la Pyrrhus. C'était un attrait 
pour les visiteurs, mais ce n'était pas à son avantage, du 
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point de vue économique. La terre de la région rnoscovite 

est maigre. 
Nous en reparlerons sous peu. Il nous faut revenir à Serge, 

âgé en ce moment de quatre ans et demi. Nous le retrouvons 
dans sa chambre préférée, c'est-à-dire, dans le bureau vide 

de son père. Il se tient devant la fenêtre prenant jour sur la 
cour. Par quoi son attention est-elle attirée, à tel point qu'on 
aurait pu lui crier à l'oreille ou taper sur l'épaule sans qu'il 

se retournât? Et cependant, il n'y avait dehors rien d'extra­
ordinaire. Il neigeait. .. C'était tout! Ou, si vous voulez, 
il tombait des flocons de neige, les premiers de la saison. Dans 
l'air parfaitement calme, de petites boules duvetées descen­
daient silencieusement d'une nuée aussi blanche qu'elles et 
allaient rejoindre d'autres flocons qui tapissaient le sol. 

, 
Etait-ce pour la première fois que Serge se trouvait en 

présence d'une chute de neige? Bien sûr que non. Il n'y 
avait là pour lui rien d'inaccoutumé. Ou, peut-être, il y avait, 
tout de 1nême, un trait nouveau. Cette tranquillité dans la 
chute, cette quasi-immobilité dans le mouvement des par­
celles blanches, impondérables et silencieuses. . . Ce qui 
avait frappé Serge, c'est que le phénomène, observé dans la 
paix parfaite du bureau paternel, était si foncièrement dif­
féPent du ferment fiévreux qu'il ressentait toujours dans son 
for intérieur. Le silence << blanc}) de cette chute de neige, 

presque immatérielle, c'est ce qui le captivait. 
Un grand événement dans sa vie. intérieure était en train 

de se produire. 
Pour un instant, tout revint à sa place dans cette âme bou­

leversée, et un parfait équilibre fut refait. Serge détacha de 
la fenêtre son regard de somnambule, et, avec l'expression 
de l'homme sortant lentement d'un profond sommeil, il le 
promena autour de lui. 

Un à un, il revit les objets familiers: le fauteuil vide devant le 
bureau ... la bibliothèque aux portes fermées ... le baromètre 
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métallique accroché au mur. . . Le père avait l'habitude de 

taper là-dessus chaque matin, comme s'il voulait savoir ce 

que lui réservait la journée. L'anéroïde indiquait toujours sour­

noisement temps changeant . .. Tous ces objets et bien d'autres, 

que Serge scruta de son regard, lui parurent nouveaux. 

Il aperçut son propre reflet dans le cadre d'un dessin au 

crayon représentant Marguerite devant un vase à fleurs, et 

son visage aussi lui parut nouveau. Tout était comme s'il le 

voyait pour la première fois. 

Le garçon s'assit dans le fauteuil, se prit la tête entre les 

mains, et, sans émettre de son, sans même remuer les lèvres, 

il se dit : 

- C'est Moi! 

Et, ayant dit cela , il retomba dans le silence , l 'iinpassibilité, 

et parut endormi, co mine si l'éclosion de sa personnalité lui 

avait demandé un effort tel qu'il avait besoin de repos. 

LE BOUQUET DE L'IMPÉRATRICE. 

Les deux ans passés dans la ruelle de Saint Sviride , c'est , 

en somme, une page blanche dans les souvenirs de Serge . 

A part les flocons de neige , tout le reste tomba dans l'oubli. 

Le séjour dans la paisible ruelle de Moscou, c'était ce manteau 

duveté qui l'enveloppa avec douceur et calma sa fièvre. 

C'était comme une porte entrebâillée , par où Serge entre.vit 

une chose merveilleuse, l'axe impondérable, mais combien 

réel, le Moi, autour duquel gravitait sa vie . 

Comme 1 'orage, la neige alla droit au cœur du garçon et 

lui devint chère . 

Nous pouvons, sans aucune crainte d'omettre quoi que ce 

soit d'important de cette période de la vie de Serge, passer 

directe1nent à << V éliachévo )) , comme s 'appelait la propriété 

foncière , que Michel, son père, se proposait de gérer en 
personne. 



CHRONIQU~ D'UNE VIE t09 

C'était une décision pour le moins hardie. Personne dans 

la lignée n'était vraiment attaché à la terre et n'avait fait 

preuve d'aptitudes agricoles. 

Parmi les ancêtres polonais, il y avait quelques pro­

priétaires moustachus, d'allure Inartiale, 1nais la fierté de 

ces nobles, leur paresse, passée de génération en généra­

tion, et surtout l'aisance, dans laquelle ils vivaient, les em­

pêchait de remuer de leurs propres mains le sol des ter­

rains, dont ils ne connaissaient d'ailleurs ni l'étendue ni le 

nombre. 

Le travail manuel et la surveillance, cela était bon pour les 

serfs et les ho1nmes de confiance qui rendaient la vie dure à 

leurs subordonnés et s'enrichissaient à leurs dépens et aux 

dépens de leurs maîtres. Ils le savaient bien, mais, tant qu'ils 

avaient des revenus, ils le toléraient, pour ne pas être obligés 

d'abandonner leur vie oisive, agrémentée de chasses dans des 

forêts, parfois en Pologne fort belles et giboyeuses, de bals 

et de parties de toutes sortes. 

Le grand-père de Serge, un chasseur émérite, détenteur· 

d 'innoinbrables coupes , tenait son caractère et sa 1nanière de 

vivre de ce côté-là. 

Venaient ensuite les ascendants alle1nands. Ceux-là étaiellt 

d'un genre tout différent, d'honnêtes artisans, voire des 

artistes, originaires de ce faubourg alle1nand où Pierre le 

Grand alla s'inspirer de ses projets d'européanisation de sa 

Moscovie arriérée. Parmi ceux-là, la figure la plus représen­

tative, la seule en tout cas dont on se souvenait bien et sur le 

compte de laquelle on racontait un tas d'histoires amusantes, 

était un certain Georg Trununer. 

C'était un orfèvre de tout premier ordre , un artiste de telle 

qualité qu'on ne trouva personne autre à qui confier l' exécu­

tion du bouquet, en or et pierres précieuses, que, lors des 

fêtes de couronnement au Kre~nlin, l'Impératrice de toutes 

les Russies devait tenir à la main. 
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C'est précisérnent la ·Inanière dont le fameux orfèvre s'ac­

quitta de sa tâche, qui faisait les délices de ses descendants 

dans la lignée des V éliachev. 

Le début fut magnifique. M. Trummer s'exécuta d'une 

rnanière telle qu'un Cellini aurait pu en devenir fou de ja­

lousie. Et malgré cela, quel triste épilogue! 

Et voici la version, pour ainsi dire, officielle (version fami­

liale authentique) de la livraison du bouquet. 

... Arrivé au palais impérial, pour remettre la cotnmande, 

le joaillier monta chez l'intendant en chef, où il dut quelque 

peu attendre. Puis le haut fonctionnaire de la cour fut annoncé 

et entra. L'orfèvre se leva, tnû con1me par un ressort , et, 

s'in dinant profondérnent d'a près l'étiquette, il tendit l'objet 

qu'il tenait précieusement entre les n1ains, tout en pronon­

çant la formule qu'il ne cessa de re péter pendant toute 
l'attente : 

·- Excellence! J'ai l'honneur de vous ren1ettre le bijou 

que notre auguste souverain a daigné me commander! 

Mais, au lieu des Inots bienveillants et flatteurs, auxquels 

il avait toute raison de s'attendre, sur sa tête respectueuse­

ment inclinée tombèrent les foudres d'un Jupiter exaspéré : 

- Que diable me flanques-tu là? · 

L'intendant en chef le tutoyait, lui, l'honorable Herr· Trutn­

nwr, doyen de sa corporation ! 
- Excellence! J'ai l'honneur de vous remettre le bouquet 

de notre auguste souveraine, l 'lmp ..... 

Il n'acheva pas la phrase. Il venait tout juste de .jeter un 

regard furtif sur l'objet qu'il tendait au haut fonctionnaire 

du palais. . . Il se rendit compte, le ten1ps d'un éclair, que 

dans sa vie était entré quelque chose d'incompréhensible, 

d'irrationnel, de diabolique, quelque chose dans le genre de 

Hoffmann ou de ce << fou>> de Gogol (en patriote allemand 

qu'il continuait à être, il attachait l'épithète à l'un, mais non 
à l 'autre ! ) . 
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Herr Trummer tendait non pas un magnifique bouquet 

étincelant de pierreries, mais une vilaine coiffe de paysan . .. 

Et à cet instant, il comprit comment cela s'était produit, 

et, ayant compris, il envoya au diable non pas Hoffmann et 

Gogol, mais le fléau de sa vie, autrement si rangée, sa dis­

tra~tion proverbiale. 

Il se revit dans le fiacre, par cette journée si chaude. Pour 

~tre à son aise, le cocher avait ôté sa coiffure, en tout p~reille 

à celle des gens de la can1pagne et la posa à côté du bouquet 

sur la banquette, en face du bijoutier. Herr Trummer, qui 

s'assoupissait sous l'effet de la chaleur et du surmenage (il 
avait dû travailler sans arr~t les dernières vingt-quatre heures 

pour terminer à temps le bouquet) eut alors cette idée (il 

avait 1 'esprit progressif et moqueur) : - Quelle jolie cou­

ronne' cela ferait à côté du bouquet de 1 'Impératrice, une 

parure, certes, plus précieuse que le diadème du célèbre 

prince de Kiev, dont les empereurs se coiffaient lors du cou­

ronnement! N'est-ce pas la tiare des millions de moujiks, 

travaillant à la sueur de leur front pour leur souverain, 

1 'Auguste Laboureur?. . . (Personne n'a pu nous expliquer 

ce que Herr Trummer avait voulu insinuer avec son << auguste 

laboureur>>. Et d'ailleurs, dans son état de somnolence crois­

sante, lui-m~me en avait-il une idée nette?) 

En pensant de la sorte, d'une manière de plus en plus 

confuse, il finit par s'endormir. 

Il se réveilla en sursaut quand la calèche stoppa, et il est 

à présumer que sous l'effet de ses pensées précédentes, il 
avait pris au lieu du bouquet la <<tiare }) rustique , que dans 

son état semi-onirique , il avait crue digne de l'<< Auguste 

Laboureur>>. 

De pareilles gaffes, il y en avait des dizaines dans sa vie, 

et elles ne faisaient qu 'amuser les gens . On disait : 

- On peut s'attendre à tout d 'un homme qui, pour avoir 

des choux, a planté un mouton ! Tous les artistes sont comme 
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ça. Plus ils sont doués, plus ils sont fous. Et notre Trummer 
est un as. . . dans tous les sens ! 

Oui, ses excentricités amusaient ses amis et connais­
sances, et lui-même finissait par en rire de bon cœur, 
mais cette fois-ci c'était tout autre chose. C'était grave, 
très grave. C'était la ruine, le knout, la Sibérie! Et bien 
d'autres visions passèrent en tourbillon par la tête du 
pauvre bijoutier ... 

La police, alertée, a-t-elle réussi à mettre la main sur le 
cocher? Ce dernier s'était-il rendu, lui-même, au commissariat 
pour réclamer son bonnet et une maigre récompense? Sur 
ce point, les chroniques familiales font acte d'oubli. 

Les belles histoires de famille ! Il est difficile d'enlever de 
leur trame authentique les faux fils, souvent nombreux, qui 
s'y glissent, lors de la transmission. Dans toute cette histoire 
du bouquet impérial, qu'y a-t-il de vrai? 

Nous avons fait des recherches dans les archives de la 
famille V éliachev, rassemblé autant de traditions orales qu'il 
nous était possible, et nous présentons les faits sous forme de 
questions et reponses. 

Herr Trummer était-il joaillier? 
- Oui. 
- Herr Trummer a-t-il pris la commande d'un bouquet 

en or et en pierres précieuses, destiné à l'Impératrice, pour 
le jour de son couronnement? 

Oui. 
- Herr Trummer a-t-il exécuté la commande? 
- Oui. 
- L'a-t-il livrée? 

-Non. 
Tout cela est parfaitement sûr. Voyons maintenant les faits 

secondaires. 

- Herr Trummer a-t-il substitué à un objet précieux un 
autre de valeur nulle? 
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Peut-être . .. 

Cette substitution, a-t-elle eu lieu lors de la livraison? 
On raconte . .. 

- Était-ce une coiffe de paysan? 
- On dit. .. 

Peut-être. . . on raconte. . . on dit. . . Ma foi, e 'est là, 
certainement, que le doute va na1tre! D'un côté, un vilain 
couvre-chef, une coiffe crasseuse de paysan, et, de l'autre, 
une pièce unique, dont la valeur équivalait, sinon dépassait 
tout ce que la lignée prolifique des Trummer avait pu gagner 
depuis le temps où elle fut transplantée de Germanie en 
Moscovie. Les Russes apprécièrent d'abord ces Teutons pour 
les savoureux jambons qu'eux leur donnaient très généreu­
sement, puis finirent par les trouver de très braves gens et 
recherchèrent leur alliance. 

Seulement, voilà le hic. Notre doute n'est-il pas provoqué 
par le facteur qui donne du sel à l'épisode? Nous avons en 
vue la scène se déroulant au Palais Impérial et la peur bleue 
devant le haut fonctionnaire de la cour. Mais c'était préci­
sément cette peur et ce milieu plein de menaces (du moins, 
lui le croyait-il!) qui avaient désaxé notre joaillier. A notre 
avis, ils confirment, plutôt qu'ils n'infirment le fait. , ou du 
moins, sont en faveur d'une substitution. 

Quand à l'objet précieux, échangé contre une chose vul­
gaire, eh bien, n'a-t-on pas entendu parler de la montre de 
précision qu'un certain savant laissa cuire, tout en tenant 
l'œuf à la main et regardant tantôt l'œuf, tantôt la montre, 
pendant les cinq minutes nécessaires pour obtenir ce qu 'il 
voulait, à savoir un œuf à la coque, et puis retirant le précieux 
chronomètre tout fumant, en se disant : - Le voilà bien 
au point! N'a-t-on pas entendu cela et un tas d'autres his­
toires hilarantes à propos des savants distraits? 

Il en court autant, sinon davantage, sur le compte d'ar­
tistes. 
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LE MOUTON PLANTÉ AU POTAGER. 

S'il reste quelques doutes à propos du bouquet de l 'Impé­

ratrice, ils disparaîtront sûrement dès qu'on prendra con­
naissance de cet autre exploit de M. Trummer que ses amis 
évoquaient de préférence. Il passa dans la chronique familiale 

sous le titre de << Mouton planté au potager>>. C'est un fait 
rigoureusement authentique. Il s'est produit au su et au vu 
de sa femme, et c'est elle-même, mue par une émotion trop 

forte pour être digérée sans aide d'une amie compatissante, 

qui l'avait éventé. Et comme tout le monde le savait bien, 
Mme Trummer n'était pas du nombre de celles qui débitent 

des inepties. 

D'ailleurs, d'autres qu'elle l'ont vu. Son amie, tout d'a­
bord, puis l'amie de celle-ci et ainsi de suite, jusqu 'à ce que 
le potager de Mme. Trummer ait été visité par tout le quartier. 

La dame le tolérait et même l'encourageait, croyant remettre 
son mari en bonne voie en le couvrant de ridicule. Autant 

que nous le sachions, cette exposition au pilori ne porta 

pas ... 

Mais quelle était donc la gaffe magistrale de M. Trummer 

qui scella à tout jamais sa renommée d'homme excentrique? 
Le couple possédait une parcelle de terrain, à côté de leur 

maison, et la dame, très pratique, pour ne pas être à la merci 

des vendeurs de légumes chaque-jour-plus-exigeants (formule 
consacrée des ménagères de tout temps!), y faisait cultiver 
ce dont elle avait besoin, en tant que salades, betteraves, 

carottes, etc. Un jour, elle reçut d'une amie, par la poste , 

un paquet de semences, ne portant pour toute explication 
que ces mots griffonnés à la hâte : 

- Plante-les aussitôt reçues. J'en suis sûre, ça te fera 
grand plaisir ! 
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Mme Trummer aurait bien voulu le faire, mais comment? 
Le jardinier malade était absent. Elle m~me, fort occupée 
à une besogne urgente, ne pouvait pas quitter la maison. 
Force lui fut donc d'arracher son mari à ses méditations au 
sujet de la meilleure manière de refaire une parure qu'on 
venait de lui apporter dans son atelier. 

- Ceci, Georg, c'est la semence que Minnchen vient de 
rn' envoyer, dit la dame en remettant à son époux un plat 
avec une poudre jaune grise, que chacun aurait pris pour 
un insecticide : tu en mettras une pincée à distance égale, 
dans des petits trous que tu auras soin de faire très propre­
ment dans la plate-bande, au fond du potager. Et ceci ... 
(et elle remit à son mari un autre plat), ce sont des os que 
tu jeteras en passant à nos chiens. Ah, qu'ils seront ravis! 

Ayant donné ces instructions, comme toujours précises, 
Mme Trummer revint à son travail, tandis que son mari, 
toujours pensant à la nouvelle apparence qu'il devait donner 
à la parure, s'en fut d'un pas automatique vers la destination 

prescrite par sa femme (comme l'on voit, elle le tenait 
ferme'!) 

Quand il revint à la maison et remit les deux plats à 
Mme Trummer, celle-ci s'enquit : 

Pourquoi être resté si longtemps au potager? 

- A peine quelques minutes ! 
- Tu appelles ça << quelques minutes>>? Je peux te dire 

exactement : tu t'es absenté une heure p,t quart! 

- - Vraiment? 

- Mais ce n'est pas ce que je voulais te demander ... 
Dis-moi, qu'est ce qui est arrivé aux chiens? A les entendre 
aboyer d'une manière si étrange, j'ai cru qu'ils avaient attrapé 
un chat et étaient en train de le déchirer. 

- Eh bien oui, répondit pensivement M. Trummer, ça rn 'a 
frappé moi-m~me et je voulais précisement t'en parler. De 
chat, il n'y en avait guère . .Te leur ai jeté, comme tu me l'avais 
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dit, les os. Ils se mirent alors à éternuer, à aboyer et à me 

montrer leurs crocs. J'ai même cru qu'ils allaient me sauter 

à la gorge, et je tâchais de me souvenir de ce qu'il fallait 

faire dans ce cas. On dit qu'il est bon de regarder le chien 

fixement entre les yeux. Mais comment faire quand il y en a 

plusieurs? D'autres conseillent de se jeter par terre. Mais 

s'il y a de la boue (et c'était précisement le cas)? ... 

Qu'aurais-tu fait à ma place? Moi, j'étais indécis. Heureuse­

ment qu'ils étaient attachés. Je me suis tiré d'affaire avec 

quelques égratignures sans importance. 

- Je ne comprends rien de ce que tu me racontes, dit 

la dame : tu apportes des os que les chiens aiment tant, 

et il te sautent à la gorge? 

- Moi-même je n'y comprends rien ! Mais maintenant 

laisse-moi tranquille. Ce que je dois faire avec la parure rn' est 

devenu parfaitement clair. Je vais travailler jusqu'au soir. 

- Im-bé-ci-le ! Moi aussi je vois clair! hurla soudainement 

la dame en s' élan(;ant vers le potager. 

C'était juste ce qu'elle supposait! Son joli potager était 

ruiné. Des plates-bandes, préparées la veille, il n'en restait 

que celle au fond. Les autres, piétinées ... 

. . . Elle voyait son mari se conduisant dans le potager 

comme il avait 1 'habitude de le faire quand il couvait dans 

sa tête, souvent des heures entières, un nouveau schéma 

artistique. Il arpentait l'atelier en long et en large, en ligne 

droite et en zigzaguant. Il tournait sur ses talons, quand il 

lui semblait tenir la chose, et tapait du pied quand celle-ci 

s'obstinait à jouer à cache-cache avec lui. 

Pour établir le schéma qu'il recherchait, tout objet lui 

tombant sous la main était bon. Montre, bonnet de nuit, 

rasoir, pipe, vieux soulier, sorti l'on ne sait d'où, formaient 

un << ensemble artistique>> sur la table de travail et changeaient 

constamment de place comme si le joaillier jouait aux échecs 

avec un spectre .. 
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D'ordinaire, la dame n'y prêtait pas attention, mais cette 
fois-ci, il s'agissait de son potager! 

Et les résultats des méditations de M. Trummer s'étalaient 
là, devant les yeux horrifiés de sa femme ... 

Sur la plate-bande du fond, dans des trous, méthodique­
ment creusés, s'étalaient des fémurs, des tibias, des péronés 
et d'autres ossements du mouton, dégusté pendant la quin­
zaine, sous forme de rôtis, de gratinés, de salaisons et de 
marinades. Et ces os étaient disposés d'après un schéma, 
qui, la dame n'en doutait pas, était celui de la parure à 
refaire! 

- Oui, ma chère! Je faillis m'effondrer sur place, se 
plaignait Mme Trummer à son amie. Tu sais, j'ai un caractère 
à toute épreuve. Je me suis contenue, mais, après, quand 
j'ai vu ces pauvres bêtes, frustrée8 de leur régal, qui léchaient 
leurs pattes, après les avoir passées sur le museau saupoudré 
et les yeux larmoyants, et qui bâillaient de dégoût et de haine 
non assouvie, je n'ai pas pu. . . C'était au-dessus de mes 
forces ! ... 

Et, à ce souvenir pénible, les yeux de la bonne dame de se 
remplir de larmes. 

- C'était pour moi un tel coup, disait-elle pour excuser 
sa faiblesse : un tel coup! Tu sais, j'ai fini par me dire que 
c'était de la laitue. Mon amie savait que depuis longtemps je 
voulais l'avoir dans mon potager ... Ah! imbécile! Jeter la 
précieuse semence à la gueule des pauvres bêtes, en pro­
menant devant leurs yeux un plat avec des os et ensuite 
s'amuser à les planter au potager! 

- Mais, chère amie, es-tu sûre que c'était vraiment de la 
laitue? 

- Et comment donc, je voulais tant l'avoir! La laitue, 
la laitue ... 

Mme Trummer ne pouvait pas en finir avec ses jérémiades : 
- Et sais-tu, ma chère, ce qu'a fait encore cette perle de 
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joaillier? Il a brisé en petits morceaux les côtes, les côtes de 
mouton, que les chiens aiment tant à croquer. Pour en faire 
quoi? Une chai-net-te, dont il avait l'intention de munir sa 
parure. Et il l'a fait pendre, très coquettement, de haut en 
bas de la plate-bande, qui, dans son délire, devait représenter 
un joli buste de femme, hein ! Une chaînette ! . . . (ce détail 
paraissait exaspérer le plus la bonne dame). 

Il reste à expliquer pourquoi nous nous sommes attardé 
si longtemps sur la personne de M. Georg Trummer, bon 
travailleur, homme rangé et en même temps distrait au pos­
sible, mais autrement peu remarquable. C'est qu'il a transmis 
à son arrière petit-fils, du côté de la mère, le don d'un travail 
méticuleux et assidu, aussi bien que d'une concentration de 
la pensée que rien ne pouvait distraire. Ses gaffes en étaient 
la preuve. Nous avons déjà relevé l'attitude absorbée de 
Serge, tout recueilli qu'il l'était au moment de la naissance 
de sa personnalité. 

Tels étaient les antécédents agricoles de l'homme qui nous 
intéresse en ce moment, du côté polonais et allemand ... 
Il nous reste à voir ce que nous réserve la souche russe, la 
plus importante des trois. 

Par là, nous entendons parler de n1agnifiques fusils, de 
chasseurs célèbres, qui passaient leur temps à parcourir les 
bois, dans l'espoir de descendre avec une balle bien logée 
quelque chose de très important pour eux ... Encore là des 
artistes, poursuivant un rffire qui exigeait de l'énergie et de 
l'effort, car le noble art de vénerie n'est pas une eh ose aussi 
facile qu'un profane pourrait le croire. 

Le mieux connu des V éliachev qui avaient mené une pareille 
vie, était le grand-père de Serge, répondant au nom d 'Ale­
xandre. Les coupes d'or et d'argent s'amoncelaient dans 
les vitrines sous les yeux attristés de sa femme qui se 
ressentait de ses absences prolongées et de la pénurie du 
ménage. 
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De telles gens ne font pas de vieux os. Alexandre Andréevitch 

V éliachev s 'en alla d 'une phtisie galopante, après être resté 

toute une nuit enfoncé jusqu 'aux genoux dans une 1nare 

glacée. Ainsi se termina brusquement la vie , courte, et bril­

lante à sa 1nanière, de cet aïeul. Jour après l'autre, par 

le beau et le mauvais te1nps, il guettait l'arrivée de ce mer­

veilleux oiseau, qui n'a pas de nom pour un chasseur de sa 

tre1npe et qui est pour les autres , un coq de bruyère ou un 

faisan. Il r esta jusqu 'au bout à son poste . 

Donc, tout co1npte fait, que ce soit Russe, Pol0nais ou 

Allemand, nous ne trouvons rien qui laisse présager une 

réussite, Inêine miniine, dans 1 'exercice de la nouvelle pro­

fession du père de notre héros . 

LES GÉOHGlQUES' DIJ SIELJH VÉLIACHEV. 

Cc ~era pour nous une surprise . Malgré le 1nan<-Iue de toute 

prédisposition héritée pour le nouveau genre de travail , le 

sieur V élia~hev s 'avéra , dès le déhùt, un propriétaire foncier 

de tout premier ordre . 

A le voir vaquer , du matin au soir, au travail dans les 

cha1nps, vous auriez cru que de toute sa vie il n'avait fait 

autre chose que labourer e t pio~her. 

Il n'y a à cela qu'une seule explication. La virtu osité, dont 

il fit preuve pendant les quatre . années de sa vie rurale, était 

due , précisément, au fait que c'était là pour lui un travail 

nouveau. Ça lui plaisait de devoir créer tout , pour ainsi dire , 

de rien et de ne compter que sur lui-même . Tel était ~et 

homme , au fond très ingénieux. Il saisit l 'occasion de se 

poser en bon Dieu appelant à l'existence un nouveau monde. 

Il se révéla artiste, non pas ce petit Orphée, ci-devant 

charmeur des dames sentimentales d 'u n coin perdu, mais un 

faiseur de miracles avec le sol ingrat de la région moscovite, 

mi-sable, mi-glaise , <<beurré >> d 'une couche infime de terre 
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grasse. C'était une réussite sur toute la ligne, et quelle belle 

réussite! 

V éliachev ne se lassait pas d'amplifier et modifier les mé­

thodes routinières des paysans. Eux plantaient les pois en 

rnai et jamais ceux-là n'avaient le temps de mûrir par le court 

été nordique. Et bien, lui, le faisait en avril, quand la terre 

était à peine sortie de l'étreinte glaciale de six mois ! 
Eux ne tiraient du sol chétif que deux pieds de blé où 

même un chat éconduit ne pouvait cacher son dépit, et eux 

se contentaient en disant que leur terre ne pouvait produire 

davantage et que c'était ainsi de tout temps. Peut-on exiger 

qu'une chèvre donne autant de lait qu'une vache? Eh bien, 

lui, Michel V éliachev, allait leur prouver que cela était pos­

sible. Sa <<chèvre>> à lui donnait plus qu'une vache. Il en a 

obtenu de tels blés qu'un gars, - et ils sont de haute taille 

dans la région, - pouvait sans crainte y aller conter fleurette 

à sa belle. 

Au début, on riait, on se moquait de ce seigneur original, 

mais on finit par se rendre à l'évidence. On se dit alors que 

V éliachev << savait un mot>>. Quand tout le monde fut con­

vaincu et que ses méthodes révolutionnaires devinrent de la 

routine, notre génial inventeur perdit tout intérêt, et d'ail­

leurs il décida d'abandonner. Il avait pour excuse qu'il fallait 

s'occuper sérieusement de l'instruction de son rejeton, qui 

devait avoir bientôt dix ans. 

Il pensa un moment à confier << V éliachévo >> aux bons soins 

d'un gérant, mais l'affaire de Kostroma était de fraîche date. 

V éliachévo fut, par conséquent, vendu, en état de propriété 

modèle, à la veille de la moisson qui s'annonçait encore 

meilleure que les précédentes et pouvait faire honneur à un 

fermier de l'Ukraine. 

Comme l'on voit, la main gauche de Michel Véliachev ne 

trouva rien de mieux que de détruire bel et bien ce qu'avait 

produit la main droite, avec tant d'entrain et de succès ... 
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D'ailleurs, il ne tarda pas à apprendre que c'était vraitnent 

de la destruction qu'il avait causée par sa vente. Le nouveau 

propriétaire, Lentkov, abattit sans tarder la forêt de sapins, 

soignée comme un parc, pennit aux centaines de pommiers 

de toutes espèces d'être rongés par la vermine et réduisit 

les champs de blé, roulant sous le vent des vagues d'or, à 

i' état de chétives plantations, visitée~ par les sauterelles. 

LA FIANCÉE DE GIVRE 

ET LA FILLE DES BLÉS. 

Pendant que le père s'adonnait à sa lubie cha1npêtre, avec 

un succès toujours croissant, mais, co1nme nous venons de le 

voir, con1bien éphémère, son fils menait une vie paisible et 

saine, qu'il partageait entre des études médiocrement fati­

gantes et la vie en plein air. 

Ses devoirs terminés, Serge allait croquer au potager des 

carottes croustillantes. Il ramassait les pommes tombées des 

branches, souvent surchargées à tel point qu'il fallait les 

soutenir avec des perches. Dans le cas où il n'en trouvait 

pas suffisamment par terre, il ne dédaignait pas les po1n1nes 

pendant aux branches. Après avoir mangé trop de fruits doux, 

l'idée lui venait de goûter quelque chose d'aigre. Il se bourrait 

de groseilles vertes et de cassis, jusqu 'à ce que ses dents en 

fussent agacées. Sous ce rapport, c'était un enfant comme 

tous les autres. 

Il y avait de tout dans ce verger, si bien tenu grâce à 
l'omniprésence du père infatigable. Même on y trouvait de 

ces baies rouges minuscules et allongées, d'où la dame Marie, 

à qui la patience ne manquait jamais, s'ingéniait à extraire 

le noyau de la grosseur d'un petit grain de blé, pour faire 

de la pelure une confiture au goût singulier et exquis. 
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En automne, quand les arbres deviennent flamboyants et 

dorés, que l'air se raréfie et les cieux semblent émaillés, le 

garçon et ses sœurs s'amusaient à capturer, à l'aide de petits 

filets, des rouges-gorges et des canaris, qu'ils apportaient en 

triomphe à la grand 'mère. La vieille dame enfermait les 

oiseaux dans des cages et écoutait, sans jamais se lasser, leur 

...:hant, pendant les longues heures qu'elle passait seule dans 

sa chambre. 

En hiver, c'était la neige, sa neige, que Serge adorait 

sous ses formes multiples. Il 1 'admirait dans les floraisons 

que le froid, artiste incomparable, faisait croître, chaque jour 

nouvelles, sur les vitres. Encore davantage, aimait-il le nler­

veilleux givre, qui transformait le jardin en féérie, chaque 

arbre devenant une fiancée, sous son voile nuptial, et chaque 

buisson, une demoiselle d'honneur, elle aussi vierge resplen­

dissante de beauté et d'innocence. 

C'est sous cette forme éthérée que Serge a pris connais­

sauce du grand rite de la vie, auquel, cotnme le lui firent 

comprendre les allusions de la domesticité, il devait son 

existence. Et longtetnps il ne pensait aux relations entre 

femme et hotnme que sous cette forme pure de jardin cristallin, 

paré de givre. 

Cela dura jusqu 'au jour où, d'une manière aussi brutale 

que son initiation à l'orage, la fiancée éthérée devint une 

fille en chair et en os, se donnant au ras du sol, au milieu 

des blés. 

C'était par une soirée de juillet, le mois et le jour anni­

versaire de son bapt~me. Serge longeait un sentier, à la 

recherche de bluets qu'il voulait très grands et azurés. Et 

voilà que, soudainement, dans une niche creusée dans les 

blés par la violence des ébats, il aperçut un couple enlacé. 

Ce qui le frappa le plus, c'était le visage de la fille, tourné 

vers lui, un visage d'une béatitude et d'une beauté effrayante, 

qu'il ne lui avait jamais connues et qui semblaient être en 
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contradiction déchirante avec 1 'attitude de son partenaire qui 
avait l'air de la massacrer. 

Déjà comme tel, ce spectacle imprévu aurait laissé un pro­
fond sillon dans 1 'âme candide du garçon. Mais il vint s'y 
joindre un fait qui porta son désarroi au comble et non 
seulement ébranla son âme, mais encore la porta au 
dégoût. 

La fille ne lui était pas inconnue. C'était la jeune enfant, 
venue on ne sait d'où, qui vivait depuis longtemps dans la 
famille. On la traitait d'une manière des plus affables. Elle 
ne se distinguait des sœurs de Serge que par le fait qu'on 
1 'appelait par son nom, Natacha, et non pas mademoiselle 
et qu'elle aidait les filles de service dans les menues et les 
plus délicates besognes. 

Cette mi-dmnoiselle, mi-servante, avec des 1nains quelque 
peu durcies par les petites lessives, très distinguée et pro­
prette, plaisait beaucoup à Serge. Ilia tenait pour sa sœur, 
tout en lui montrant un peu plus d'affection qu'aux deux 
autres. Mais c'est seulement au moment où il la vit entre 
les mains grossières de ce garçon d'étable, qu'il se rendit 
compte que c'était tout autre chose que ce qu'il éprouvait 
envers ses deux sœurs. Et il regardait interloqué les ébats de 
cette fille que jusqu 'alors il confondait dans ses rêves avec 
sa fiancée de givre ... 

La scène ne dura que quelques brefs instants. Serge jeta 
sa gerbe de bluets à la figure de la fille et s'enfuit dans le 
coin du parc le plus isolé. 

Il y avait là une balançoire. Il y monta et s'élança, de plus 
en plus haut. Le siège, sur lequelle il se tenait debout, 
finit par atteindre le plafond et sembla s'immobiliser. La 
clarté éblouissante du ciel apparut sous les pieds du garçon, 
qui, à cause de sa position inaccoutumée, crut le voir pour 
la première fois. Sa terrible immensité le fascina. Dans l'état 
où il se trouvait, eut-il l'idée insensée de s'y laisser choir, 
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loin de la terre, qui 1 'avait telletnent déçu? Fut-il, tout sim­
plement, la proie d'un vertige? Que ce soit ceci ou cela, 
1 'enfant lâcha les cordes et tomba dans le vide. 

S'il avait vraiment le désir d'être au ciel, celui-ci fut exaucé. 
Il refit, pour la première fois de jour, le vol le long des 
courbes irnmenses, dans 1 'espace sans limite. Mais l'idée qu'il 
ne pourrait pas retourner sur la terre, ne lui paraissait pas 
cette fois-ci pénible. Tout son être, tendu vers 1 'éloignement, 

' 1 • • • s en reJOUissait ... 
Le geste de Serge, qui avait l'air d'être une tentative in­

consciente de suicide, s'avéra providentiel. Il lui procura une 
détente et empêcha que son équilibre fût irrémédiablement 
con1proinis, voire qu'il sombrât dans la folie. La souffrance, 
dépassant les forces de son âme ardente et de son esprit 
sensible, fut ren1placée par une autre, qui, bien qu'atroce, 
était de genre différent et heureusement pas fatale . 

. . . Il reprit ses sens quand la balançoire faisait ses derniers 
va-et-vient au-dessus de son corps recroquevillé, et, inslan­
tanéinent il ressentit dans la tête, dont il avait frappé le sol, 
une douleur si violente qu'il sauta sur les pieds et se livra 
à une course désordonnée, revenant sur ses pas, tournant 
autour de soi-même, comme une bête frappée à n1ort, tout 
en serrant les poings et grinçant des dents pour ne pas hurler 
de douleur. 

Cela dura longtemps, puis, petit à petit, les maux devinrent 
supportables, et il retourna à la maison. 

On lui trouva mauvaise mine et il fut envoyé au lit. La 
mère l'accompagna jusqu 'à la salle de bain en lui recomman­
dant, vu qu'il n'allait pas se lever jusqu 'au matin, de bien 
se laver. Une demi-heure plus tard, quand elle revint pour 
prendre un cachet, elle l'y trouva encore, en train de se 
savonner les mains, son visage crispé de dégoût. 

- As-tu mangé trop de groseilles? ... As·-tu mal au cœur? 
- Non ... 
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- Alors que fais-tu là? Ne t'es-tu pas déjà lavé il y a une 

demi-heure. 

- Je ne sais pas ... J'ai oublié ... Il me setnblait que je 
ne n1 'étais pas suffisamment débarbouillé ... 

- Quelle blague ! C'est la première fois que je te vois si 

propre! Va vite faire tes prières et droit au lit! Mais qu'as-tu 

tout de même? Tu es pâle ... Tiens, prends ce cachet, ça te 
fera du bien! 

Depuis ce soir, ce fut la manie du lavage des mains à toute 

occasion et sans raison aucune. Cela devint chez Serge une 

habitude qui lui semblait aussi indispensable qu'aux vieilles 

filles la communion hebdomadaire. On le remarquait d'autant 

plus que, pareillement à tant d'autres garçons, il n'aimait 

pas jusqu 'alors a se << déganter les pattes>>. La mère aurait 

dû s'en réjouir, si la chose ne lui paraissait singulière. 

Les mouvements de Serge, quand il s'adonnait à cette 

sorte de rituel, semblaient automatiques. Ils rappelaient à la 

dame Marie la grenouille qu'elle avait vue dans un laboratoire 

de biologie. Il ne restait du batracien que les pattes et l'épine 

dorsale, suspendus sur un crochet. Quand on touchait la 

patte avec une baguette trempée dans un liquide corrosif, 

l'autre entrait en mouvement et commençait à essuyer métho­

diquement la tache invisible. . . Oui, décidemment, c'était 
très drôle! 

Quelque peu inquiète, la mère questionna Serge sur sa 

nouvelle manie de propreté, mais ne put rien tirer de lui. 

Ni elle ni personne d'autre ne sut jamais ce qui s'était passé 

dans les champs et au fond du parc. 

Un jour, les enfants surprirent les aînés en train de chu­

choter dans les coins et remarquèrent que Natacha avait les 

yeux rougis. Les sœurs de Serge demandèrent des explica­

tions. On leur dit que la jeune fille était souffrante et allait 
être envoyée à l'hôpital. Elle partit et les parents firent tout 

pour qu'on 1 'oubliât. Ils réussirent plus ou moins avec les 
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sœurs, 1nais pas avec le frère, qui, dans toute cette affaire, 

se tenait à l'écart. Lui en gardait un terrible souvenir dans 

son âme et dans sa chair, frappées à leur causer de profondes 

lésions. 

Il ne disait rien et ne se plaignait de rien. La seule chose, 

dont il fit part, c'est qu'il lui était difficile, depuis quelque 

temps, de lire à la lumière de la lampe. La grand 'mère, 

seule de toute la famille à porter des lunettes, les lui prêta. 

Elles lui allèrent très bien, et depuis lors, il se servit de 

semblables qu'on lui avait apportées de !a ville. Quand il 
venait à ses sœurs l'envie de le taquiner, elles l'appelaient 

' 
<< petit grand 'mère>>. Etait-ce uniquement à cause des lu-

nettes où lui avaient-elles découvert, grâce à cette faculté 

d'observation qui est propre aux enfants, un air de sénilité 

précoce? 

Serge, en vérité, était devenu un peu trop sérieux pour 

" son age. 

Le garçon devait apprendre plus tard que son infirtnité 

était de nature organique. Nous pouvons donc retenir de 

l'incident le fait suivant. Le n1al des yeux se déclara brusque­

ment, juste après l'événement tragique et Serge dut avoir 

recours aux lunettes, bien que jusque-là il n'ait éprouvé de 

ce côté aucune gêne. Le choc a rendu efl'ectif le Inalaise latent, 

et cela sous une fonne aiguë. 

La contusion de nature pureinent physique,- nous parlons 

de la chute de la balançoire, - n'avait, apparemment, rien 

à faire avec sa vue affaiblie. 

LES FEUX ET LES CENDRES. 

La propreté et 1 'état des yeux n'étaient pas les seuls chan­

gements survenus dans le caractère et la santé de Serge. Il 

devint, comme nous venons de le dire, sérieux et vieillot. 
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Autrefois il aimait dormir et il fallait le tirer du lit. Main­
tenant, il prit l'habitude de se lever de très bonne heure, 
quand à travers les fenêtres de la salle, où il passait la nuit, 
rommençait à filtrer un peu de lumière bleue, annonciatrice 

du jour naissant. 

Il passait dans la pièce d'à côté, servant de bureau à son 
père. Comme autrefois à Moscou, la chambre restait vide 
presque toute la journée, car V éliachev-père, en vrai agri­
culteur qu'il se croyait, courait les champs, les prés et les 
forêts, pour activer le travail et, à l'occasion, donner un 
vigoureux coup de main. 

La chambre avait un ameublement hétéroclite. Il s'y trou­
vait tout ce qui garnissait autrefois le bureau du père à 
Moscou : la bibliothèque, la table de travail avec son fauteuil 
et le fameux baromètre (s'obstinant maintenant à prédire 

<<tempête>>) 0 On y voyait en plus un attirail de menuisier, 
un pupitre aux pieds très hauts, avec des livres de compta­
bilité en excellent ordre, quelques petits sacs, contenant des 
graines d'essai, etc 0 

Serge préférait l'établi à la table << de chez Tonnett >> 
(fabrique de meubles renommée à Moscou), bien poli et 
tapissé de drap vert, devant lequel s'instaBait le père quand 
il voulait écrire une lettre (autrement il travaillait debout 
devant le pupitre). La raison en était sans doute qu'il faisait 
face à la fenêtre donnant sur le jardin, de sorte que c'était 
l'endroit convenant le mieux à la lecture par cette heure 
matinale. 

Mais, en plus, l 'établi attirait le garçon à force de lui 

para1tre mystérieux. Il ne pouvait jamais comprendre au juste 
l'emploi des trous carrés, qui, d'un bout à l'autre, bordaient 
la table massive et dans certains desquels se trouvaient en­
foncées des chevilles, elles aussi carrées . 

Serge ouvrait son gros livre, ayant pour titre << Comment 
et Pourquoi>> et se plongeait dans la lecture o L 'auteur traitait 
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d'un tas de choses aussi disparates que le mobilier de la 
chambre. A travers cette futaie scientifique Serge cherchait 
instinctivement son chemin. 

Mais la partie du bureau paternel qui l'attirait le plus, 
c'était sans contredit l'âtre, près de la porte d'entrée, qui, 
en automne et en hiver, flambait durant de longues heures. 
Serge se découvrait l'âme d'un guèbre (adorateur du feu). 
Il ne pouvait pas détacher ses regards des flammes et restait 
assis à la turque, sans mot dire, jusqu 'à ce que la braise se 
couvrît d'un duvet grisâtre. 

Serge guettait ce moment. Il saisissait la tige de fer et 
ravivait les flammes. 

Un autre rituel entrait en jeu. 
Le garçon suivait de ses yeux brillant d'émotion les flam­

mettes bleuâtres qui couraient par-ci par-là, en proie à une 
agitation folle. Elles semblaient vouloir échapper à l'emprise 
des charbons cramoisis, en partie déjà éteints, à cette prison 
ardente d'où elles s'étaient évadées et où elles devaient re­
tourner, après une vie brillante, mais de courte durée. 

De vagues souvenirs passaient par la tête de l'enfant. 
Étaient-ce des feux ou des blue~s dans ce milieu si beau, 
mais aussi impitoyable, qui finissait par les réduire en 
cendres? 

L'idée lui venait de tendre la main, de faire un bouquet 
de ces fleurs lumineuses et de le serrer contre son cœur. Il 
serait curieux de le voir flamber, comme cette braise. Le 
cœur serait-il aussi réduit en une poignée de cendres? ... 
Papa dit que les cendres de bois sont bonnes pour rendre 
fertile le sol et activer la croissance des plantes. . . Et les 
cendres du cœur, à quoi sont-elles bonnes? 

Des idées assez étranges, n'est-ce pas, pour un garçon de 
son âge? Mais quel enfant n'en a-t-il pas de pareilles? Ce sont 
nous, les grands, qui ne voulons point les admettre ou qui 
ne daignons pas les prendre au sérieux. 
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Serge était sorti de l'âge où l'on se brûle les doigts, en 
voulant saisir la flamme. Il s'approchait de la période où l'on 
se consume le cœur et le cerveau. Ce n'était pour le moment 
qu'une idée passagère, ce qu'il venait de penser tout à l'heure. 
Le garçon ne fit pas le geste projeté. Il garda, immobile, 
son attitude contemplative, devant les bluets de feu, de plus 
en plus pâles et indécis. 

Et quand les dernières flammèches dorées disparurent dans 
le gouffre noir de la cheminée et que les lueurs bleues s' éva­
nouirent parmi les masses de charbon couvert de cendres, 
il s'en alla. 

Mais le soir suivant, le rituel des bluets de feu récom­
mençait de plus belle. 

VI. VIKENTIEV. 

(a suivre.) 



POtSIES PERSANES. 

QUELQUES QUATRAINS DE BABA TARIR. 

Mes yeux ! c'est contre vous que je crie : au voleur ! 
De vos larcins mon cœur impie est receleur ; 
Que je forge un poignard à la pointe d'acier 
Et rn' en crève les yeux pour châtier mon cœur ! 

* 
* * 

Je suis l'oiseau de feu qui, d'un coup d'aile 
Embrasse en un instant tout l'horizon : 
Qu'un peintre ose me prendre pour modèle 
Et mon image au mur consume sa maison. 

* 
* * 

Frappe 1 Blesse ! Qui craindrais-Tu? 
Brise ! Abaisse ! Qui craindrais-Tu? 
Mon petit cœur ne craint personne : 
Cœur des Mondes, qui craindrais-Tu? 
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* 
* * 

Seigneur, que suis-je? que ferai-je? 

Mes pleurs de sang, jusques à quand? 
Qu'on me chasse : en Toi j'ai ma place, 
Si Tu me chasses, où fuirais-je? 

* 
* * 

" 0 lionne, ô panthère, ô mon cœur, ô ma belle! 

Éternelle cruelle, ô mon cœur, ô ma belle! 

Si jamais je te prends, j'exprimerai ton sang 
Pour en voir la couleur, ô ma belle, ô mon cœur! 

DEUX ODES DE JALAL AL-DIN RUMI. 

1 

131 

Lorsqu 'après ma dernière heure tu verras passer mon corps 

Ne pense pas que mon cœur à ce monde adhère encore. 

Tu le lamentes sur mon compte ; ne crie pas : ô chagrin ! 

Le seul c.hagrin est que tu tombes dans les rêts du Malin. 

Quand sur mon cercueil tu pleures, ne dis pas : il nous a 

[quittés! 
Car pour moi c'est en cette heure qu'est la rencontre et l'unité. 

Lorsqu 'au tombeau tu rn' emportes, ne dis pas : c'est la fin ! 
Pour l'amant, la ton1be est porte ouvrant sur le Jardin. 
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C'est le coucher que tu regardes : songe qu'il va surgir! 

Ils savent décliner, les astres, sans rien perdre ou souffrir. 

Tu crois voir le crépuscule : c'est l'aurore en flamme 

Ta voûte que tu er ois cellule est salut. pour 1 'âme. 

Est-il grain enfoui sous terre qui n'ait germé? 

L'homme est graine qu'on enterre : pourquoi douter? 

Le cruche qui descend au puits n'en remonte que pleine 

Jose ph dans le puits, c'est 1 'esprit : se peut-il qu'il se plaigne? 

Garde ici-bas bouche close, ne l'ouvre qu'au delà : 

Ton cri, hors du lieu des choses, joyeux s'exhalera. 

II 

Je rn' écriai : dans la maison du cœur, qui est-ce qui pénètre 

[à minuit? 

Il répondit : c'est moi, dont la splendeur fait que le soleil 

[s'évanouit ; 

Cette maison du cœur, pourquoi de tant d'images est-elle 

[hantée? 

Je dis : ce sont reflets de toi, ô face du cierge du pays de 

[beauté ! 

Quelle est cette autre image que du sang recouvre, dit-il? 

Je dis : c'est mon image à moi cœur-contrit, pied pris dans 

[l'argile. 

J'enlaçai mon âme, et captive, je la lui offris en hommage : 

C'est la confidente de l'Amour, dis-je, ne lui porte point de 

(dommage . 
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Il me tendit le bout d'un fil, fil qui torture et qui trompe 
Tire et je tirerai, dit-il, mais tire sans qu'il se rompe! 

La forme de 1 'Aimé me jaillit de l'âme, plus belle qu'avant. 
Je levai la main pour la prendre : lâche ! dit-il en me frappant. 

Tu es brutal tout comme un autre, dis-je. Et lui : si je suis 
[brutal, 

Sache que c'est pour le bien, non par dépit ou pour le mal. 

Celui qui entre en disant : c'est moi! je le frappe au front, 
C'est ici le sanctuaire de l'Amour, ô fol, ce n'est pas un parc 

[à moutons! 

Salahi-dil-u-din ( 1 ), certes, est la forme de cette splendeur : 

' 

Frotte-toi les yeux et regarde la forme de ton cœur, de ton 
[cœur! 

ÉPITAPHE TURQUE 

DE MAWLANA JALAL AL-DIN RUMI. 

Plus vivants, vivent en esprit 
Les saints, quand le corps a péri 
Le glaive de l'esprit, hors du fourreau de chair 
Au poing de Dieu brille plus clair. 

* 
* * 

Sa' ib d'Ispahan 
En t'adorant selon le rit du rossi tl nol, 

( t) Un. sufi, pris ici comme type de 1 'homme qui a renoncé 
a son mo1. 
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Rose! je me parjure, car je suis 
Adorateur du feu, et de l'école 
Des papillons de nuit! 

Urfi 
Quand au charme d'un mirage 
ton cœur ne s'est point trompé 
Tu te flattes d'être un sage : 
C'est la soif qui t'a manqué! 

LA REVUE DU CAIRE 

Trad. P. DE MENASCE. 



FIGURES ET GENRES LITTtRAIRES. 

ANDRÉ MALRAUX ((TÉMOIN CAPITAL)>. 

C'est avec uu recueil intitulé Scertes C!toù·ies que M. André 

Malraux effectue une rentrée littéraire à la fois discrète et 

utile. L'écrivain a certes de grands et vastes projets puisqu'il 

annonce à la fois la prochaine publication d'un roman La 
Lutte avec l'Ange, une esquisse sur 1 'Histoire du Cinéma, et 

un essai sur le Colonel Law renee Le Démon de l'Absolu. 
La reprise du contact de M. André 1\'Ialraux avec le public 

ne pouvait mieux se faire qu'avec ces Scenes Choisies~ car tous 

ses livres se trouvent épuisés et les réimpressions sont très 

difficiles. Un recueil des meilleures pages du ro1nancier de 

La Condition lfumaine, du Temps du Mépris et d'Espoir familia­

risera de nombreux lecteurs avec une pensée vibrante, origi­

nale, et dont certaines << prophéties>> prennent avec le recul 

un relief saisissant. A ce propos, l'éditeur a rappelé l'opinion 

d'un critique qui a écrit : << Le monde s'est mis à ressembler 

aux romans d 'André Malraux.>> 

C'est iui-même qui a opéré le choix des textes et le lecteur 

sera ainsi assuré d'avoir l'essentiel de son message. 

A quarante-cinq ans (il les aura en novembre prochain), 

1\f. André Malraux se situe sur de solides positions et sans 

avoir jamais offert de prise à l'imitation. C'est un isolé. Il 
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n'y a pas en lui de tics, d'habitudes, de procédés; rien de 

tout ce clinquant racoleur qui suscite les disciples et forme les 

petites chapelles. Solitaire, sa solitude 1 'a élevé. Il a su puiser 

en lui, inlassablement, d'étonnantes ressources. Sa race éclate 

dans ses livres, dans ses essais, dans ses propos, dans sa dé­

Inarche rapide et dans l'éclat de ses yeux, fortement enfoncés 

sous un vaste front que balayent de grandes mèches rebelles. 

Une cigarette creuse éternellement aux coins de la bouche ce 

pincement impressionnant des lèvres, tandis que se durcissent, 

sur un visage osseux, des méplats saillants. Figure de proue 

où se lit, comme à livre ouvert, ce lyrisme de la volonté, 

qu'il a abondamment répandu dans son œuvre. 

A cette nature exceptionnelle, les limites étroites étaient 

impossibles. Après une studieuse jeunesse, passée à Paris, iJ 

fit de longues études d'archéologie, et dirigea une mission 

archéologique au Cambodge. C'est loin de la France , qu'il 

rêva, pensa, écrivit ses premières œuvres. En 1g33, sa jeune 

renommée se trouvait d'emblée consacrée par le Prix Gon­

court. Dès lors, le romancier << s'engagea>>, au sens politique 

et littéraire du mot, dans cette Condih'on Ifumaine qu'il avait 

besoin d'éprouver pour la mieux dépeindre ... 

Mobilisé en 1939 dans un régiment de chars, il fut fait 

prisonnier en juin 1 gao ; il s'évada et pratiqua dès lors, avec 

courage, le <<refus>>; il fut un authentique résistant, en Cor­

rèze, en Dordogne. Traqué, et finalement arrêté par les Alle­

mands en 1 ga a, il fut délivré par les forces du maquis et 

prit le commandement de la brigade Ahmce-Lorraine sous 

le nom de colonel Berger. Sa brigade, il la mena depuis le 

Centre de la France jusqu'en Alsace . Démobilisé, il fut attaché 

culturel au cabinet du Général de Gaulle. Il devint par la 

suite Ministre de l'Information ... Ainsi, peut-on dire que 

l'expérience de M. André Malraux a été humainement com­

plète; et qu'il a traversé pour l'enrichissement de sa vie 

intérieure, toutes les classes de la Société, Avec une égale 
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aisance << le rebelle>> a pu éprouver les cotnbats les plus durs 

et 1 'homme politique étudier de près le 1nécanisme, la tech­

nique du pouvoir. 

Ceux qui ont approché M. André Malraux, au cours de 

cette vie, où rieu n'est jarnais achevé et où toujours tout 

reconunence, ont pu apprécier une lucidité sans défaillance 

et r,elte volonté impavide qui, de l'hornn1e, retentit sur l'ar­

tiste. Il faut également indiquer que son goût de la solitude 

s'est sans cesse acco1npagné d'un sentiment très v if de virile 

fraternité. Un de ses biographes a pu justement écrire que 

sa conscience sans cesse en éveil l'excitait à déposer une part 

de lui-même dans l'action. Et la remarque est d'autant plus 

juste qu'elle analyse et justifie la double démarche d'un écri­

vain, qui a su conserver <<l'espoir>> au sein du <<temps du 
, . 

nwpns >>. 

Sî, quand on pénètre l'œuvre de M. André Malraux, on 

derneure parfois un peu dérouté, c'est que précisément il est 

le contraire d'un homme qui s'explique d 'un seul coup et 

que ses personnages, à son i1nage, sont des hommes du 

<< présent>>. A ces ho1nmes << engagés>>, il donne un destin 

qui ne cannait ni le repos, ni l'oubli ; et peu importe que la 

n1ort soit cachée derrière chaque geste, derrière chaque mot. 

De cette fatalité librement acceptée, ses personnages tirent 

un poids, une · densité inoubliables, d'autant plus que 1 'an­

goisse de mourir demeure, à la cantonaJe, la lourde menace 

de cet uni vers, dont l'horizon ne saurait être fermé par l'iné­

luctable perspective. Aucun désespoir chez ces personnages, 

qui tous portent une parcelle de Malraux ; mais au contraire 

une volonté d'affirmation et une recherche de vérité totales. 

Souvent, l'écrivain a cité pour s'en éclairer le mot de Napo­

léon : << La tragédie de notre temps, c'est la politique.>> Le 

sens qu'il lui a donné, en payant de sa personne, lui assure 

bien ce nom de << témoin capital>> que ses admirateurs lui 

ont décerné. 
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Dans un livre récent, un jeune essayiste, M. Gaëtan Picon, 

a fort bien montré ce que la nouvelle génération française 

doit à M. André Malraux. <<Je ne vois pas en lui notre di­

recteur de conscience ; je dis seulement que ceux qui, comme 

moi, ont reçu son œuvre en plein visage, devront toujours 

mesurer à son exemple les expériences de leur vie et les 

rencontres de leur pensée. S'il n'est pas notre modèle, il 

est notre possibilité, notre tentation - l'une des plus brû­

lantes empreintes qui ne s'endormiront jamais en nous. Ce 

qui fut vrai hier pour Barrès et pour Gide est aujourd'hui 

vrai pour Malraux : nous ne pouvons plus choisir notre voie 

sans tenir compte de la sienne>> ... 

Adhésion importante et en général partagée ; car il est 

indéniable que l'œuvre de M. André Malraux recèle une ma­

nière de vertu d'exemple. 

A la fin de son roman L'Espoir, un de ses personnages , 

Garcia, interrogé sur le plus grave devoir qui incombe à 

chacun de nous, répond : - <<Transformer en conscience 

une expérience aussi large que possible.>> En composant ses 

romans, c'est ce que M. André Malraux n 'a cessé de réaliser. 

Dans son art comme dans sa vie, il y a le progrès d'une 

pensée, qui, sans rien perdre de sa virilité, à voulu trans­

former en conscience l'expérience d'une communion virile . 

PAUL LÉAUTAUD. 

Une des figures les plus originales de la vie littéraire fran­

çaise est assurément celle de M. Paul Léautaud. 

Sa célébrité - qu'il n'a jamais recherchée - est faite 

d'une sorte de Jégende . Mais cette légende, il est bien certain 

que ce curieux homme a tout fait pour la provoquer et pour 

l'entretenir. Il fuit le contact des hommes , et dans son petit 
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pavillon de banlieue, à Fontenay-aux-Roses, il vit entouré 

des seuls amis qu'il juge dignes de son commerce : les bêtes, 

chats, chiens, voire tortues et singes. Ainsi certains ont voulu 

voir en lui le Misanthrope du x xe siee le. D'autre part, il a fait 

souvent profession, dans son œuvre et dans ses propos, d'une 

rnanière de cynisme et même d'une sorte de scatologie -

chère aux gens du x vine siècle, qui ne craignaient pas le mot 

fort - et même le mot gras. 

Or, cet écrivain authentique, qui Inanie avec aisance la 

langue la plus dure et la plus imagée, est un être infiniment 

doux; il est caustique; il méprise dans l'homme cette satis­

faction de soi-Inême, ce contentement impavide, cet orgueil, 

qui lui apparaissent égalernent détestables. Il n'éprouve de 

haine pour personne ; sa passion est de morigéner, de dé­

noncer travers et abus, au no1n d'un humanisme de modestie 

et de rnodération, teinté du cartésianisme le plus traditionnel. 

Sa n1orgue cruelle, qui n'a épargné aucun des Puissants des 

Lettres et des Superbes de l'Intelligence, est la réaction 

naturelle d'un intellectuel très sensible et auquel la vie n'a · 

pas été clémente. Ceux qai le connaissent bien assurent que 

son âme est pure ; et généreux son cœur. Le charmant et 

indulgent chanoine Mugnier a écrit : << Léautaud peut blas­

phémer; il peut nier , railler, écrire tout ce qu'il voudra : 

il sera sauvé. Au jour du Jugement dernier, il y aura tant de 

chiens et tant de chats qui parleront pvur lui, qu'on lui 
. 

OUVrira.>) 

A soixante-seize ans, Paul Léautaud se présente comme un 

vieillard menu, menu, mais toujours droit. Il redresse volon­

tiers sa petite taille, et, sous le feutre, son mince visage, 

raviné de rides, s'apparenterait à celui de Voltaire, avec les 

Inêmes et frêles lèvres serrées sur un sarcasme, le même regard 

incisif et narquois. Cette ressemblance est-elle fortuite? On 

ne le pense pas, car lorsqu'on évoque ce << curieux homme>>, 

on est oblig~ de se référer à toute son œuvre marquée d'un 
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esprit cntique qui sert de fondmnent à son comportement 
intellectuel et qui l'inscrit dans la meilleure tradition française, 
à la suite de Voltaire, Chamfort et Rivarol. Ce <<moraliste>> 
d'un genre singulier a écrit inlassablement sur les mœurs avec 
une totale liberté. Le Pet'Ît Ami, Passe Temps, Amour, Mélange, 
~!arly-le-Roi, sont le fruit de ses propres souvenirs. Pour 
faire le procès de la Société, il a utilisé uniquement des 
choses vues et vécues. Dans ses écrits, il fait appel à son 
expérience - à une expérience terriblement désabusée, et 
ses aphorismes sont autant de coups assénés aux sots, aux 
faux penseurs, à tous ceux qui rapetissent la dignité et la 
grandeur de l'écrivain. En veut-on un exemple? << J'aime 
1nieux un âne qui est bien un âne qu \111 âne qui fait la roue 
avec ses diplômes.>> La valeur de la partie écrite de cette 
œuvre est assurée par un style dont la pureté, l'élégance et 
la simplicité révèlent une personnalité accusée et le placent 
au rang des meilleurs << classiques>>. 

Ses mérites de moraliste s'accompagnent d'autres qualités ; 
il a ~té un critique dramatique inoubliable - et inoublié 
grâce aux deux volumes qu ~il a publiés sous le titre Le Théâtre 
de Maurice Roissard (Maurice Boissard étant son vrai nom, 
Léautaud n'étant qu'un pseudonyme). Il y a, dans ce recueil, 
un esprit étourdissant, car le compte rendu des pièces y est 
éclipsé par une foule d'anecdotes, de bons mots, de pro­
phéties et de jugements d'un éclectisme et d'une virtuosité 
extraordinaires. 

Il y aurait enfin beaucoup à écrire sur Paul Léautaud, 
causeur. Pendant de très nombreuses années, il a été chargé 
des services de presse du Mercure de France. Dans son petit 
bureau de la rue Condé, ont défilé tous les écrivains, entre 

1892 et tg3g. Il y tenait bureau d'esprit et de sarcasmes. 
Il y a déchiqueté à belles dents toutes les gloires usurpées 
et toutes les renommées en << toc>>, avec l'ardeur d'un ico­

noclaste. Et l'on sait que Paul Léautaud a conservé trace de 
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toute cette période, car il a souvent parlé d'un 1nystérieux 

Journal qu'il tenait au jour le jour et dans lequel il a consigné 

tout ee qu'il a dit, entendu et supputé. On peut évidemment 

co1npter sur la sineérité absolue du mé1norialiste ; et cela 

prornet un ouvrage <<au vitriol>>. Cireonstance qui est peu 

faite pour rassurer ceux qui ont abordé eet original person­

nage, dont la << dent\) est si cruelle qu'elle laisse trace profonde 

dans la chair qu'elle a entamée. 

Trois petits événements font que la figure de Paul Léautaud 

s'éclaire aux feux de l'actualité. Son cher Mercure de France 

va reparaître ; une réédition de Nf arly-le-Rm' vient d'être 

publiée; enfin André Rouveyre a cru bon de réunir un Cho,ix 

de Pages de Paul Léautaud. Annoncé depuis plus d'un an, cc 

recueil connaît un vif succès, n1ais a fait un mécontent. C'est 

M. Paul Léautaud lui-même. Après avoir autorisé cette publi­

cation, l'auteur de Petit Ami a été assailli de doutes et de 

regrets. Il a écrit lui-même à M. André Rouveyre, son vieux 

co1npagnon de lf!lercure de France, que son choix de pages << est 

un monument d'esbroufe et de ridicule>>. Et encore : << Ce 

choix de pages ne rn' enchante pas. Je le trouve une conlpila­

tion prétentieuse, exagérée, puérile, ne reposant sur rien>> ... 

Ce jugement porté sur ses propres ouvrages par M. Paul 

Léautaud en dit long sur un écrivain, dernier représentant 

d'une époque où les hommes de lettres se moquaient éper­

dument de la gloire et de l'argent et daubaient sur leurs 

productions. 

On pourra cependant esti1ner qu'il pousse jusqu 'à l'ab­

surde la belle leçon d'honnêteté donnée par les livres, les 

chroniques et les notes dont il a jalonné son existence. Car 

les pages, réunies par M. André Rouveyre, nous procurent 

l'image d'un écrivain de race. 

De toutes les façons, M. Paul Léautaud n'avait pas besoin 

de nous rappeler qu 'iJ est un sage, dont la sagesse consiste 

à se replier sur soi-même et à dénier aux faits toute valeur 



142 LA REVUE DU CAIRE 

réelle ; il ne nous empêchera jamais de le tenir comme un 

<<témoin capital>>, implacable et irremplaçable, dont la mer­

veilleuse mémoire nous permet de mesurer à l'échelle qu'il a 

dressée << la Sucrerie des imbéciles>> et la vanité des sots. 

TEND AN CES DU ROMAN FRANÇAIS ACTUEL. 

Pour prendre les mesures et repérer l'orientation du roman 

français actuel, il faut recourir à un recul d'une quinzaine 
d' , annees. 

A cette époque, tout ce qui avait constitué la structure 

écono1nique, financière, politique, intellectuelle et n1orale de 

l'après-guerre de 1 9 1lt-1 9 1 8 était arrivé à un point de dété­

rioration inquiétant. On commençait de deviner l'effrayante 

fragilité d'une civilisation fictive et qui manquait d'assises 

réelles. Le phéno1nène fut dénorrnné :(!l'ise, alors qu'il 

s'agissait d'une dévaluation progressive et continue de toutes 

les conditions de notre vie . La littérature, qui révèle fidèle­

Inent l'évolution d'une époque (et qui le fait d'autant mieux 

qu'elle ne veut pas systématiquement le faire), ne manqua pas 

de prendre prescience de cet état de choses. Mais on ne s'en 

aperçut guère, car, en général, on refusa aux écrivains ce rôle 

de sismographes (qu'ils remplissent d'ailleurs inconsciemment). 

A M. Marcel Arland revient le mérite d'avoir évoqué alors 

<<le nouveau mal du siècle>>. C'est à ee mal que se rattache 

toute une littérature dite de l'évasion, dont les véritables pro­

phètes avaient été M. André Gide, avec l 'Enfant Prodigue, puis 

Alain-Fournier, avec Le Grand Meaulnes. Littérature d 'inspi­

ration toute nouvelle et dont la jeunesse allait se griser; 

littérature qui témoignait de sa défiance à l'égard de tout 

ce qui était organisé. Après le brusque retour de 1 91ft à 

des traditions guerrières (dont les États en même temps que 
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les moralistes affirmaient qu'elles étaient achevées), ce besoin 

d'évasion devait prendre une force nouvelle ; il se répandit 

à la manière d'une contagion. Littérairement, rien n'est 

précis dans cette époque 1930-1940 : toutes les tendances' 

s'accusent et se combattent. Après 1 9 1 9, il y avait eu des 

perspectives, des repères, des directions, des tendances géné­

rales; ensuite, ce fut le chaos : du surréalisme, qui triomphait 

auprès de la jeunesse, au populisme et à la littérature pro­

létarienne, que de groupes divers et d'attractions multiples. 

On vit s'ébaucher des réputations dont peu réussirent à 
s'affirmer de durable façon. 

On pouvait distinguer quelques courants, cependant : le 

réalisme magique avec M. Julien Green, le surnaturel chrétien 

avec M. Georges Bernanos; dans leur sillage , avancaient , aveo 

des fortunes diverses, MM. André Beucler, Emmanuel Bove , 

P. J. Jouve, Henri Troyat, Marcel Brion, Henri Bosco. I..Ae 

réalisme, de son côté , résistait aux influenc~s psychiques 

mises ainsi en œuvre ; MM. André Thérive et Léon Lemonnier 

persistaient à représenter la vie telle qu'on se la représente 

quand on la dépouille de tout arrière-plan. De leur c<lté , les 

<< prolétaires >>, avec MM. Henri Poulaille, Eugène Dahi t , 

Tristan Rémy, r enchérissaient en ia peignant plus noire 

encore, avec un parti-pris social de déshérités. Enfin, le ma­

laise politique se développant, certaines influences se réper­

cutaient jusque sur la littérature d 'imagination; et ce phé­

nomène était très sensible dans les œuvres de M. André 

Malraux , d-e Louis Guilloux, de Paul Nizan et de Victor Serge . 

Au delà de ces œuvres populaires et révolutionnaires, 

s'étendait un marécage d'œuvres mal définies , où le freu­

disme, le goût du cynisme facile , l'esprit de haine ou de 

désespoir, inspiraient des romans qui furent , pour les plus 

avertis , le signe ostensible d 'une véritable débâcle de l'esprit. 

Les autres formes traditionnelles du ron1an possédaient toute­

fois des représentants honorables : le roman psychologique 
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avec M. Jacques Chardonne, avec M. Marcel Arland; le roman­
fleuve avec MM. Guy de Pourtalès, Charles Plisnier, Robert 

Francis, Guy Mazeline, René Be haine ; le roman-cycle avec 
MM. Georges Duhamel et Jules Romains ; le roman de la 
terre avec MM. de la Varende, Frédéric Lefèvre, Jean Giono ; 

le roman panoramique et pittoresque avec MM. L. F. Céline 

et Charles Braibant; le roman métaphysique avec M. Jean­
Paul Sartre (la Nausée); le romand 'aventures avec MM. Joseph 

Peyré et Édouard Peisson. Quelques romanciers perpétuaient 
le roman de mœurs mi-social, mi-réaliste, mi-romanesque, 
tels que M. André Billy, Mme Colette, MM. Jean Fayard, Robert 

Bourget-Pailleron, Roger Vercel et Maxence van der Meersch. 
Là étaient les vrais mainteneurs d'équilibre, au milieu de 

cet écartèlement général. Et les derniers venus, en 1 9 3 9, 
cherchaient à retrouver un style de récit plus classique encore, 

soumettant la vérité, l'imagination et l'aventure au pouvoir 
de l'invention et à une forme aisée de la fantaisie ; tels 

MM. Kléber Ha edens et Christian Mégret. 

C'est alors que survinrent 19lto et son cortège d'années 
noires, avec 1 'arrêt presque total de la production roma­
nesque. Dès la Libération, elle se ranima, à la fin de 19ltlt. 

L'année 19lJ.S vit naître un fatras d'œuvres, inspirées plus 
ou moins par la Résistance et par les terribles expériences de 
l'occupation, de l'exil, des souffrances physiques et morales 

endurées ou vécues, où chacun pouvait retrouver le propre 

écho de ses épreuves. Cette année de reprise vit << naître>> 
Les Amitiés Particulieres de M. Roger Peyrefitte, L'Aurélien de 
M. Louis Aragon, les deux premiers tomes des Chett:ins de la 
Liberté, de M. Jean-Paul Sartre. L'absence d'autres œuvres 
romanesques, profondément originales et d'inspiration hardie, 

se fit tellement sentir que beaucoup de critiques s'en 

affiigèrent et crurent pouvoir prédire <<la mort du roman.,>, alors 
que Éducation Européenne de M. Romain Gary prouvait qu'il 
n'y avait pas sur le marché que des ouvrages de circonstance, 
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ne recevant du roman que l'étiquette ; dans cette m~me veine 

créatrice sur un thème donné, aux côtés de M. Romain Gary, 
on devait discerner les tempéraments de Mme Carol Breton 

La Garde Montante, de M. Loys Masson Le Requis Civil et 
surtout M. Roger Vailland Drôle de leu. 

L'année 1 g 4 6 s'ouvrait donc sur une << reprise>> suffisam­

ment caractérisée. Il est bien évident qu'elle s'achève, comme 

une <<course>>, par la bataille des Prix littéraires, au cours 

de laquelle auteurs, éditeurs et critiques ont vécu des sortes de 

transes. Mais il faut bien dire qu'une partie de cette agitation 
est factice, entretenue ou nourrie par des affaires publicitaires 

ou des combinaisons commerciales. A l'observateur de sang­

froid et qui a constaté avec quelles réelles difficultés ont été 
décernés les Prix Goncourt, Femina et Renaudot (pour n' évo­

quer que ceux-là), il est déjà loisible de brosser sur 1 'année 

<< romanesque>> qui s'achève une vue d'ensemble. 
Il est indéniable que le roman français traverse une crise 

grave et que très peu de jeunes auteurs s'imposent à l 'atten­

tion par des mérites éclatants, sur lesquels on pourrait rai­
sonnablement miser une carrière. En juillet dernier, on a 

assisté à ce spectacle d'un grand Jury littéraire (le grand Prix 

des Critiques) consommant seize tours de scrutin avant de 

se rabattre sur une œuvre de très moyenne qualité : La Vie 
des Morts, de M11 e Agnès Chabrier. N'était-ce pas 1 'illustration 

de cette constatation de fait : il n'y a plus beaucoup de jeunPs 
romanc'iers en France? Et les anciens premiers rôles n 'appa­
raissent plus guère dans le circuit des publications. Tandis 

qu'un Jules Romains achève courageusement son cycle , un 

André Maurois se consacre à la nouvelle , un Pierre Benoit 
attend pour faire sa rentrée la levée d'un interdit, un François 

Mauriac se voue aux jeux du Forum; d'autres ont disparu 

radicalement (MM. Morand, Chardonne, Thérive, de Mon­
therlant). Les chefs de file absents, les nouveaux venus 

s'engagent donc un peu au hasard. Mais l'inconvénient ne 
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serait pas très grave à l'analyse, car chacun débute avec son 

véritable tempérament. La crise du roman tient donc à des 

causes plus générales, plus profondes - et que 1 'on a tenté 

de définir. Ce n'est pas, sans aucun doute, pour rien que 

parmi les romanciers de la génération précédente, on a vu 

M. Mauriac abandonner la fiction, MM. Julien Green, Ramuz 

et Gide faire paraître leurs « .T ournaux >>, M. André Malraux 

se réfugier dans des << Essais>>. Les écrivains de ce temps 

s'attachent plus à des problèmes d'explication qu'à des pro­

blèmes de création. D'où le retrait, la mise en demi-sommeil 

du roman. Ce qui ne signifie pas une perte de vigueur de 

l'esprit français, au contraire. Cela peut et doit signifier que, 

parvenus vers la fin d'un système du monde ou sur le seuil 

d'un autre monde, les représentants de l'intelligence fran­

çaise ne se soucient pas de retenir des images dérisoires, 

aussitôt défaites. Rien d'étonnant que 1 glt 6 n'ait pas été 

une grande année pour le roman français. La production est 

demeurée abondante (on serait tenté de dire, vu la qualité : 

trop abondante), dispersée entre de très nombreuses maisons 

d'éditions qui s'attachent à découvrir des talents nouveaux. 

Au total, peu d'œuvres d'in1portance; aucune possibilit(~ 

d' t'~tablir ces schématisations corn modes, par décades, d~ 

répartition par genres (roman d'imagination, de la terre, 

psychologique, etc.). Aucune perspective sérieuse. Aucune 

orientation véritable, hormis les leçons de désespoir et ]es 

effigies de l 'ahsurde que M. Jean-Paul Sarl re sournet ù nnP 

F:cole qui le suit; sans le coin prendre. Peu de courants net­

tement dessinés; par de manifestes en faveur de tel ou tel 

mouvement (à part le Dolorisme peut-être, 1nais qui vaut plus 

comme élément de doctrine philosophique) ; pas de mouve­

ments concertés avec programmes précis. Le roman de 1 9 4 6 
obéit a une grande loi de dt.spersion, d' hésitah.on et de timidité. 
Il serait vain de se lamenter ou de penser que c'est là un 

signe tangible de décadence. La Littérature est la confession 
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d'une Société et le roman, selon Stendhal, le miroir que l'on 
promène le long d'un chemin. Or, la crise de la Littérature, 
la crise du rornan sont inséparables de toutes les autres crises 
d'une époque. La nôtre est encore trop soumise aux effets de 
temps incertains et troublés pour en tirer une riche ou con­
sistante matière esthétique. Il serait vain - et dangereux 
de ne pas s'en apercevoir. 

Quelques jeunes romanciers offrent cependant mieux que 
des promesses : M. Curtis a donné des preuves d'intelligence 
aiguë : M. Luc Decaunes sait créer une atmosphère poétique; 
M. Jacques Rastier possède des dons de style extraordinaires 
qu'il devra appliquer à l'exploitation de sujets consistants; 
M. Raymond Guérin a le souille d'un grand romancier; il est 
dommage qu'il exerce ses dons sur des thèmes extrêmement 
déplaisants : son roman L'Apprenti domine toute la produc­
tion de l'année; mais les jurys littéraires n'ont pu décemment 
couronner une œuvre où les outrances du vocabulaire accom­
pagnent un postulat d'ordurière inspiration. 

Parmi les jeunes romanciers, MM. Jean-Jacques Gautier 
(Lauréat du Prix Goncourt), Michel Robida (Lauréat du Prix 
Femina), .Jules Roy (Lauréat du Prix Renaudot) ont d'iodé­
nia bles qualités de narrateurs et de stylistes. Mais c'est 
surtout à une débutante, M11e Célia Bertin, avec La Parade 
des Impies, que vont, en cette fin d'année littéraire, les faveurs 
de la critique - et dmnain assurément du public. Avec elle, 
revit le << roman-roman>>, à la fois traditionnel et hardi. Et 
voilà un puissant réconfort. 
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DESTIN ET ORIENTATION DU ROMAN POLICIER. 

Il existe en France un certain nombre de Prix destinés à 

distinguer, chaque année, les meilleurs romans dits policiers. 

Et, dans quelques semaines, brochant sur ces récompenses 
déjà traditionnelles, sera, pour la première fois, attribué par 
un jury (où l'on compte, par exemple, Mme Colette, Acadé­

micienne Goncourt et les frères Tharaud, Académiciens fran­
çais) le Grand Prix du Roman Policier. 

L'examen se fait sur manuscrit et on ne peut donc pas 

préjuger de la décision des jurés; mais on peut prédire beau 
succès au livre qui portera la fatidique estampille d'un Grand 
Prix affecté à un genre d'œuvres longtemps considérées, sinon 
comme subalternes, du 1noins tenues par la haute critique, 
avec une certaine méfiance et avec un certain décri. 

Mais, lentement, depuis une vingtaine d'années, le roman 

policier français a conquis, dans les Lettres de France, ses 
propres. . . lettres de noblesse. A dire vrai, et en fait, il 
n'existe pas de genre mineur ou d'ordre secondaire dans la 

Littérature ; il n'y a en somme qu'un bilan de réussites ou 
d'échecs. Il _faut cependant reconnaitre que la guerre de 

19 3 g-1 glt 5 a porté un coup sensible à ce genre très spécial. 
Le roman policier avait" à peu près complètement disparu des 
librairies. · C'était là phénomène extérieur. Aussi tôt a près 
l'armistice, il revint avec abondance, attestant sa vitalité et 

prouvant le goût que lui porte une énorme clientèle. Une 
bonne douzaine de collections nouvelles ont vu le jour : 
on a pu enregistrer pas mal de déchets, mais aussi noter 
nombre d'intéressantes tentatives. 

Un examen approfondi conduit, d'ailleurs, à cette notion 
que le genre évolue très rapidement. La plupart des études 
qui lui furent consacrées, même celle de M. Régis Messac, 
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même celle de M. François Fosca, font date et ont vieilli . . 
Elles sont considérablement dépassées et les vieilles règles 
méritent d'être remises <<à la page>>. Jusqu'en tg3g, on 
pouvait, en gros, lorsqu'on étudiait sérieusement les romans 
policiers, les ranger en quatre catégories bien tranchées : le 
roman-problème, le roman d'aventures, le roman d 'atmos­
phère, le roman de pure fantaisie. Les meilleurs critiques -
c'est-à-dire les plus sévères - avaient fini par se laisser con­
vaincre. Et nous en savons d'illustres qui ne boudaient pas 

' à l'attrait du Mystere de l'Eléphant d'Ellery Queen, aux mys-
tères d'un Van Dine, d'un Valentin Williams, à la maitrise 
d'une Agatha Christie. Pour la production française, se dé­
tachaient un Simenon, un Boileau, un Pierre Véry, car le 
roman policier avait surtout cette caractéristique : qu'il 
demeurait international. L'énorme succès fait à un Leslie 
Charteris avec le cycle des aventures du Saint tendait à éclipser 
les gloires nationales du genre. 

Or, le roman policier actuel - national et international -
tend nettement à se libérer de ces anciennes disciplines et à 
s'orienter vers des conceptions nouvelles. C'est ainsi que le 
roman de la première catégorie : le roman-problème cannait 
un déclin, et même une éclipse. C'est un canton où, d'ailleurs, 
les romanciers français ne furent jamais en vedette. Pareille­
ment, le roman d'aventures policières a fait son temps et 
épuisé ses sujets, sinon ses lecteurs. 

C'est à une renaissance et à un épanouissement des deux 
derniers genres que l'on assiste : le roman d'atmosphère et 
le roman de pure fantaisie semblent avoir scellé une fructueuse 
et habile alliance; ils se combinent d'une façon très originale, 
et le mérite en revient, dans le domaine de la production 
française, à M. Pierre Véry. La trans position de ses œuvres 
à l'écran, a d'ailleurs fourni à son nom un éclat complémen­
taire. Son Pays sans Étoiles, par exemple, se recommande par 
une recherche poétique indéniable et par une réussite très 
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prometteuse. Un des premiers, il a compris que le raison­

neinent tuait le mystère et que la vie comporte plus d 'appa­

rences que de réalités (au moins dans la vei?e qu'il exploite). 
Sans doute, ira-t-on loin dans cette voie ouverte; les jeunes 
romanciers policiers, comme M. René Barjavel, ont bien 

compris eux aussi le parti à tirer d'un personnage qui serait 

non pas le froid dénoueur d'intrigues, mais un logicien 
lyrique aux vues plus étendues. 

Dans cette évolution, le film a, d~ailleurs, joué un rôle 

décisif. La plupart des spécialistes font également carrière à 

l'écran. Ils ont été amenés à traiter leurs sujets non plus 

comme des puzzles compliqués, mais en songeant à leur adap­

tation pour la camera, laquelle recommande une intrigue 
simple, et adroitement brisée, et laquelle appelle une foule 
d ~intrigues possibles, rapides, d'aventures rêvées et d'images 

lestées de la nostalgie d'autres mondes et d'autres amours. 
A cet égard, et comme les térnoins irréfutables de cette orien­

tation, quelques titres suggestifs marquent l,e procédé : Le 
' Pays sans Etoiles, déjà cité, Les Nuages du Dimanche, le Noyé 

de demi-lune, Le Mort était un Maire . .. 
Est-ce dire que le ron1an policier connaît des positions de 

tout repos? Le fait même qu'il évolue prouve qu 'jl est mis 
en demeure de renouveler constamment ses thèmes et (pour 

employer un mot plus adéquat encore) sa technique. Il tra­
verse une crise : sans aucun doute, une crise de croissance. 

Des diverses collections, dignes de ce nom, et dont le marché 
épuise rapidement les stock:-;, on note un équilibre - qui 

n'existait pas avant-guerre - entre les œuvres venues de 
l'étranger et celles où s'exercent des plumes françaises . Le 
public marque une lègére préférence pour le livre en tra­
duction. Il est certain qu'avec les nouvelles équipes, le roman 

policier français a gagné un terrain considérable. 
Sur la valeur littéraire de tous ces ouvrages, il y a peu à 

dire. Leur langue est, en général, correcte. La grosse con-
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currence a fait que les éditions sont plus soignées. Et quelques 

auteurs français (comme Pierre Nord, par exemple) ont indé­

niablement du style. Sur la valeur intellectuelle profonde de 

tels ouvrages, il y aurait par contre beaucoup à écrire. Ne 

retrouve-t-on pas dans tous ces détectives modernes les fils 

des devins, des sorciers, des alchimistes vers qui, jadis, se 

porta 1 'imagination des foules? Ne peut-on pas considérer, 

au sein de notre civilisation rationaliste, le <<héros policier>> 

comme un conjurateur de mystère? Ne peut-on pas penser 

que cette pseudo-mathématique de 1 'énigme se place très en 

retard sur une science qui a perdu 1 'antique espoir de ren­

contrer sur sa route le mystère venant à lui sous forme 

d'hommes masqués? Le respect que les faiseurs de romans 

policiers ont de la Chose, de l'Objet, qui aideront à la décou­

verte du coupable, n'est-il pas pénétré encore d'idées qui 

appartiennent à l'âge magique de l'esprit? ... Autant de 

questions, autant de débats, mais qui haussent le roman 

policier à un genre littéraire. Il y aurait aussi à gloser sur 

l'opposition traditionnelle entre le policier qui échoue et 

l'amateur qui réussit ; celui-là est un << charmeur>> au vieux 

sens du mot; il n'entre pas dans le jeu des causes et des 

effets, sans une première purification, sans tics et sans manies, 

alors que l'autre aborde 1 'affaire sans respect, sans << céré­

rnonie >> préalable. Celui-ci rebute le secret. Le non-profes­

sionnel l'apprivoise. . . Peut-être écrira-t-on un jour une 

Philosophie du roman policier. 

En attendant, il n'était pas inutile de déceler les fluctuations 

d'un genre qui apporte à d'innombrables lecteurs une évasion 

que tant de livres de caractère plus relevé n'ont jamais pu 

arriver à leur procurer. 
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AUTOUR DE RIMBAUD. 

Deux érudits, MM. Roland de Renéville et Jules Mouquet, 

viennent de publier, dans la fameuse collection de La Pléiade, 

une édition complète des OEuvres de Rt'mbaud. 

Autour de cette publication, se développe un très vif débat. 

Les uns lui reprochent son excessive richesse ; en effet, sur 

les huit cent vingt-cinq pages qui composent 1 'ouvrage, 

l'œuvre littéraire proprement dite de l'auteur du Bateau Ivre 

n'en occupe que le quart; pour corser 1 'affaire, on a inclus 

la correspondance, les de-voirs d'écolier, les vers latins, trois 

sonnets, et autres pièces de circonstance du prodigieux poète. 

Mais un fort parti se félicite de voir cette << victoire posthume~~, 

et pose que rien n'est négligeable dans le comportement de 

<<l'enfant maudit>>. 

Cette édition monumentale a été précédée, au cours des 

dernières années, par d'intéressantes études. Tous ceux qui 

veulent vraiment posséder leur Rimbaud devront lire le livre 

pittoresque et savoureux de M. Louis Arnoult, paru en 1 g 4 3. 

Cette étude est le fruit de vingt-cinq années de recherches, 

d'études, de pénétration. <<J'ai tenté, expose l'auteur, de 

mettre dans mon récit ce qu'on sait aujourd'hui concernant 

Arthur Rimbaud, en contant cela comme la vie d'un ami que 

j'aurais beaucoup connu et passionnément admiré.)> C'est 

donc un extraordinaire voyage que 1 'on effectue avec l'enfant 

terrible, avec ce mortel, ange ou démon. 

Tres beau, d'une beauté paysanne et rusée 

Poete tout puissant et ?Jainqueur de la m'e ... 

Cet extraordinaire génie est mort à 3 7 ans, le 1 o novembre 

t8gt, à Marseille, et a bien enfermé en lui le drame humain 
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avec une intensité inégalée. L'orgueil insensé qui l'animait 

le fit oser se regarder et affronter, sans sourciller, avec une 

âpreté prodigieuse, <<la réalité profonde>>. Rarement ouvrage 

ne nous a conviés, mieux que celui de M. Louis Arnoult, à 

appareiller avec son héros, pour le grand large, à la découverte 

des << splendides villes>>. Par sa présentation et l'étonnante 

technique de 1 'auteur, le lecteur aura l'image, la respiration, 

le souffle humain et surhumain de celui que Stéphane Mal­

larmé appela <<un passant considérable>>. L'éblouissante car­

rière de Rimbaud n'a pas duré plus de trois années : -

<<J'ai embrassé, a-t-il écrit, l'aube d'été. Au réveil, il était 

n1idi. >> Et il ne lui restait plus, à ce ravagé, à ce révolté, que 

la rugueuse réalité à étreindre ... 

Autour de cette destinée, le commentaires 'est organisé avec 

une abondance qui déroute. Récemment encore, Mme Mar­

guerite-Yerta Méléra a publié des Résonances autour de Rimbaud 

où 1 'on voit reparaître les <<fervents>> du poète : Paterne 

Berrichon et Isabelle Rimbaud, le beau-frère et la sœur du 

poète, qui firent beaucoup pour Rimbaud, mais qu'on peut 

réputer comme des parents abusifs en ce sens qu'ils arrangèrent 

trop souvent, à leur gré, la vie et l'œuvre de l'auteur des 

Illuminations. Isabelle Rimbaud a défendu farouchement la 

mémoire de son frère, avec une vigilante dévotion et une 

ombrageuse tendresse ; et tels témoignages accablants pour 

Verlaine, trop complaisamment étalés, ne font qu'épaissir le 

mystère d'un épisode détestable. On n'est pas, non plus, 

autrement convaincu lorsque, au témoignage familial d 'Isa­

belle, on nous représente la vie de l'auteur de Une Saison 

en Enfer comme <<noble , héroïque et sainte>> ... 

C'est bien pourquoi le monument élevé par MM. Roland 

de Renéville et Jules Mouquet à Rimbaud par la seule publi­

cation de documents se rattachant à la vie du poète et émanant 

de lui, nous paraît destiné à fournir au chercheur ou au 

simple amateur beaucoup plus de sujets de réflexions, de 
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confrontations et d'appréciations que toutes les explications, 
plus ou moins intéressées, fournies après coup et ordonnées 

selon l'humeur et le goût des commentateurs. 

Tout ce que l'on connaît de Rimbaud, prose ou poésie, 

a été rassemblé par deux érudits avec un imposant appareil 

de notes et variantes, et surtout cette <<correspondance>>, 
enfin donnée dans sa version originale (Paterne Berrichon 

en ayant tronqué d'innombrables passages). Arides morceaux, 

où le poète a complètement disparu, où, comme l'avouait 

Isabelle Rimbaud, on ne trouve pas <<le langage de r~ve et 
les musiques magiques des Illuminations>>. C'est ainsi que la 

description du Harrar est celle de n'importe quel voyageur. 

Les << rimbaldiens>> expliqueront sans doute que toutes ces 
lettres sont postérieures à l'œuvre du poète. Et il faut croire 

alors que celui-ci est, selon la formule, <<mort très jeune>>, 

bien avant le Rimbaud voyageur, disparu cependant celui-là 
avant la quarantaine. C'est pourquoi on a accueilli, dans les 

milieux informés, avec un sourire sceptique, la nouvelle selon 

laquelle on aurait découvert, en Abyssinie, quarante mille 
vers inédits de l'auteur des Accroupissements!. . . Il semble 

bien que le << cas>> Rimbaud est celui du passage dans une 

âme d'un fulgurant génie, aussitôt sorti qu'entré. Aussi bien 

l'œuvre peut-elle, au m~me titre que le destin, retenir l'atten­

tion : le génie poétique de Rimbaud, a fort bien exprimé 

M. Roger Callois, reste transfiguré <<par le silence>> qui le 
recouvrit après un éphémère épanouissement. <<Et la carrière 

manquée du trafiquant africain reçoit, de son côté, une écla­
tante a'uréole des réussites antérieures de l'écrivain.>> L'es­

sayiste tente de dégonfler <<la légende de Rimbaud>>, sorte 

de << sombre héros métaphysique>> qui avait réussi à reculer 
les bornes de la littérature, mais en violant on ne sait quelles 

lois fondamentales de l'esprit, << et à qui n'était resté d'autre 
ressource qu'expier son audace sacrilège par une vie de pé­

nible labeur sous le plus malsain des climats>>. Et de conclure : 
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<<Voilà pourquoi rien n'est indifférent de ce qui touche la 
figure qu'une pieuse crédulité révère comme un demi-dieu>>. 

En face de M. Roger Callois, se dressent ceux qui voient 
en Rimbaud un << voyant>>, un << précurseur>>, un << saint>>, ou 
même un << voyou>>, et qui ne veulent-pas se résoudre à 
dissocier l'œuvre et la vie du poète. 

En fait, Rimbaud semble bien avoir été tout à la fois, 

<< voyant>>, << précurseur>>, << saint>> et <<voyou>>, pour re­
prendre certaines terminologies à la mode. Il fut sans doute 
<<ange et pourceau>> comme tout un chacun. Il fut aussi, et 
merveilleusement, << illutniné >> et on ne peut décemment lui 
reprocher d'avoir << raté>> son destin : son destin d'homme 
comme son destin de poète. 

Dans les OEuvres completes, du seul point de vue poétique, 
il y en a, somme toute, d'assez rares qui soient remarquables. 
Par sa prose, cependant, il est derneuré vraiment grand. Ses 
lllurninations, sa Saison en Enfer sont chargés de fulgurants 
éclairs. 

Enfin, et ce sera le mot de la fin, on ne saurait tenir Ritn­
baud pour responsable de la place qu'il occupe dans la litté­
rature actuelle. L'y ont porté maintes passions diverses et 
divergentes. Les OEuvres completes serviront à tous les hommes 
de bonne foi d'accorder à Ritnbaud, dans leur esprit, la 
situation qui revient à celui qui écrivit : 

<< Condamné dès toujours, pour jamais>> ... 

Pierre DEscAvEs. 



LE TOUR QUI N'EST PAS INSCRIT 
DANS LE LIVRE 

ou 

LES PASTÈQUES ET LES POISSONS. 

A Damas, vivaient un riche commerçant nommé Haj Omar 

et sa femme Fatma. Ils n'avaient qu'un seul enfant, un fils 

qu'ils avaient appelé Saleh. 
Lorsque Saleh eut atteint l'âge de ~ o ans, son père lui 

donna un capital pour lui permettre de se livrer au commerce. 

Saleh ouvrit donc au Souk Hamidieh un magasin de tissus 

bien achalandé. Il avait ainsi 1 'occasion de faire la connais­

sance de beaucoup de clients et même de quelques clientes ; 

il avait en outre plusieurs amis, qui lui rendaient de longues 
visites dans son magasin. Il leur offrait en hiver une tasse de 

café ou de canelle et en été un plat de dondorma ou un bol 

de khochaf glacé ( t). 
Au cours des conversations qu'il avait eues avec les uns 

et les autres, il avait appris que les femmes saisissaient le 

( t) La dondorma est une glace spéciale assortie à la ma­
nière de Damas et le khochaf est un sirop léger avec amandes 
et raisins secs. 
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moindre prétexte pour sortir de chez elles et faire des ren­

contres qui n'étaient pas toujours innocentes. Qui sait, lui 

dit un jour l'un de ses amis, si toi-même n'as pas été parfois 

l'ami d'une de ces dames à la conduite légère. 

Or Haj Omar et sa femme étaient très désireux que leur 

fils se mariât, voulant ainsi assurer son bonheur et leur 

propre postérité. Aussi voyant que Saleh ne se décidait pas 

à les mettre au courant d'un projet de mariage quelconque, 

se décidèrent-ils eux-mêmes à lui parler de la question. 

Lorsque Saleh eut compris quels étaient les desseins de ses 

parents, il leur répondit évasivement ; comme ils insistèrent, 

il finit par leur dire qu'il n'avait fait aucun projet à ce sujet 

et qu'il y réfléchirait. 

Les parents attendirent quelque temps, mais en vain. Haj 

Omar saisit la première occasion pour reparler à son fils de 

la question. Celui-ci répondit qu'il avait été particulièrement 

occupé les derniers temps et il demanda de nouveau à réfléchir. 

Quelques semaines se passèrent encore, mais Saleh ne 

parlait toujours pas à ses parents de leur projet. Son père 

revint donc à la charge. Saleh n'osa pas lui dire catégorique­

ment qu'il ne voulait pas se marier par crainte qu'il ne lui 

arrivât quelque malheur eonjugal. Il dut finir par promettre 

à son père d'épouser la jeune fille que ses parents choisi­

raient, ainsi qu'il était d'usage. Il demanda cependant un 

délai qui, dit-il, lui était indispensable; car Saleh, voyant 

qu'il ne pourrait pas éviter de se marier, sous peine de mé­

contenter sérieusement ses parents, avait fini par se dire qu'il 

fallait tout au moins prendre certaines précautions. 

Celle qui leur parut le plus nécessaire fut de noter par 

écrit les divers tours que les femmes jouaient à leurs maris, 

et cela pour éviter d'être lui-même joué d'une manière sem­

blable. Il acheta donc un grand livre qu'il intitula : Liste 
des stratagemes que les fommes emploient pour tromper leurs 
maris. Et il commença par inscrire dans ce livre les tours 
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qui étaient déjà à sa connaissance, les différents prétextes 

que les femmes donnaient habituellement à leurs maris pour 

sortir de chez elles et agir ensuite à leur guise. 

Non content des histoires qu'il connaissait, il provoqua les 

confidences de ses amis et même celles de ses clientes. Plu­

sieurs parmi elles lui révélèrent des trucs de leur invention 

qui étaient pleins de malice. Saleh fut très heureux de noter 

tous les récits qui lui étaient ainsi faits, au point qu'il dis­

pensait ses clientes de payer les prix des tissus qu'elles 

achetaient lorsqu'elles lui avaient fait connaître un tour 

inédit. 

Au bout d'un certain temps, le livre se trouva rempli et 

Saleh crut qu'il avait noté tous les tours que 1 'imagination 

avait pu inspirer aux femmes. 

Saleh dit alors à ses parents qu'il était prêt au mariage. 

Entre-temps ceux-ci avaient choisi celle qui devrait devenir la 

compagne de leur fils. Ils avaient passé en revue toutes les 

jeunes filles de leur connaissance et ils avaient fini par ton1ber 

d'accord sur la jeune Zeinab, qui était de condition sociale 

à peu près semblable à la leur et qui réunissait en sa personne 

la beauté, l'intelligence et la bonne éducation. 

La dmnande ayant été agréée, le mariage ne tarda pas à 

être célébré. Il fut retentissant, Haj Omar ayant tenu à bien 

faire les choses en l'honneur de son seul fils et futur héritier. 

Il faut dire ici que Saleh avait appris, au cours de ses inves­

tigations, que l'une des conditions du bonheur ou tout au 

moins de la paix en ménage était que les époux habitassent 

seuls et non pas chez les parents du jeune homme comme il 

était d'usage, vu que la cohabitation de la mère et de la 

bru est de nature à créer des troubles et des zizanies. Bien 

que cela ne fût pas habituel, Saleh fit comprendre à ses 

parents qu'il voulait vivre seul avec sa femme. C'est effective­

ment ce qui fut fait, et cela n'était pas pour déplaire à 
Zeinah. 
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Aussi les premiers temps qui suivirent le mariage, les jeunes 

époux furent-ils très heureux, car rien ne venait troubler leur 

paix et leur tranquillité. 

Mais un mois plus tard, Zeinab dit à son mari : << Je vou­

drais sortir cet après-midi pour aller rendre visite à ma mère.>> 

Saleh lui répondit : <<Ça, c'est connu. Si vous avez besoin 

de voir votre mère, envoyez-la chercher par le domestique.>> 

Zeinab ne comprit pas ce que son mari avait voulu dire en 

disant que c'était connu. Elle envoya prévenir sa mère qu'elle 

désirait la voir et sa mère vint. 

Quelques temps après, Zeinab dit à son mari : << J'aurais 

besoin de sortir, car j'ai quelques emplettes à faire.>> Saleh 

lui répondit : <<Ça aussi, c'est connu. Vous n'avez qu'à me 

faire savoir ce dont vous avez besoin et je vous l'apporterai.>> 

La troisième fois, Zeinah dit à son mari : <<Je voudrais 

aller au hammam.>> ( 1 ) 

Saleh lui répondit : << Ceci aussi est bien connu. Tirez-vous 

d'affaire à la maison comme vous le pourrez.>> 

D'autres raisons de sortie reçurent toujours le même accueil. 

Parfois Saleh, pour se rafraichir la mémoire, allait à son secré­

taire. Il en tirait le livre, qu'il compulsait avant de donner 

sa réponse; puis il revenait en disant : << C'est inscrit dans 

le livre.>> Et il refusait sa permission. 

Zeinah avait beau s'ingénier pour trouver des prétextes de 

sortie. La réponse était toujours: <<C'est connu>>, ou <<C'es t 

inscrit dans le livre>>. 

Un jour, Zeinab profita de l'absence de son mari pour 

ouvrir le secrétaire. Elle réussit à voir le fameux livre et lut 

les histoires qui y étaient racontées. Elle comprit alors ce 

que signifiaient les paroles mystérieuses de son mari et elle 

se rendit compte qu'elle ne réussirait jamais à obtenir la 

( 1) Dans les vieilles villes d'Orient, les maisons n'avaient 
généralement pas de salles de bain. On allait au bain public. 
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permission de sortir de la maison si elle ne parvenait pas à 
découvrir quelque nouveau tour. 

Elle en con-çut d'abord un grand chagrin et elle commença 

à haïr son mari, puisqu'ilia tenait ainsi prisonnière et ne lui 

permettait même pas de sortir en sa compagnie. Elle se mit 

à réfléchir au moyen de se libérer des entraves dans lesquelles 

son cruel mari la tenait enchaînée. Elle y pensa si bien qu'elle 

finit par trouver quelque chose, et ce en vertu de la consta­

tation que les prisonniers sont plus perspicaces que leurs 

gardiens et qu'ils réussissent parfois à leur échapper. 

Donc, au commencement de la saison d'été, un marchand 

de pastèques ayant passé par la rue en vantant sa marchan­

dise et en criant : <<Pastèques, ô roses!>>, Zeinab dit à son 

mari qu'on f~rait bien d'en acheter une ou deux douzaines. 

Son mari le lùi ayant permis, elle acheta deux douzaines de 

pastèques. Le lendemain elle acheta aussi, mais cette fois à 

l'insu de son mari, une certaine quantité de petits poissons. 

Elle fendit légèrement les pastèques et introduisit dans cha-
. 

cune un poisson. 

Au déjeuner de midi, elle suggéra de gouter aux pas­

tèques. Son mari ayant approuvé, le domestique ouvrit l'une 

d'elles. Quel ne fut pas l'étonnement du serviteur en voyant 

sortir un poisson de la pastèque. Il accourut à la salle à 

manger, tenant en mains les tranches de la pastèque et le 

poisson et racontant ce qui s'était passé. Saleh en fut fort 

étonné à son tour et Zeinab parut aussi abasourdie. Saleh 

ordonna au domestique d'ouvrir une autre pastèque; le même 

phénomène se produisit. Saleh fit ouvrir toutes les pastèques; 

il en fut de même pour toutes. Il y eut ainsi avalanche de 

pastèques et de poissons. 

Saleh et Zeinab se demandèrent ce qu'ils allaient faire de 

toutes ces victuailles. Ils finirent par décider d'inviter 

quelques amis pour le lendemain pour manger ensemble les 

poissons et les pastèques. Le menu fut vite réglé : il y aurait 
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d'abord les poissons, puis comme second plat un << me­
choui>> ( t) accompagné d'une salade, les pastèques servant 
de dessert. 

Le lendemain, les amis arrivèrent et l'on se mit à table. 
Saleh vit venir la viande et la salade ~ il ne comprit pas pour­
quoi sa femme avait interverti 1 'ordre des mets. Il attendit 
le second plat ; mais rien ne vint. Il demanda alors tout bas 
à Zeinab où étaient les poissons. 

Elle lui dit : << Quels poissons>>? 
Il répondit : <<Vous savez bien, les poissons qui étaient 

dans les pastèques.>> 
Elle dit tout haut : << Des poissons- dans les pastèques! 

Comment? Depuis quand trouve-t-on des poissons dans les 
pastèques?>> 

Il dit en élevant la voix : <<Où avez-vous l'esprit? Avez­
vous oublié que nous avons trouvé hier un poisson dans 
chacune des pastèques que nous avons ouvertes?>> 

Elle s'écria plus fort : Où avez-vous vous-même l'esprit? 
L'avez-vous perdu pour dire cela?>> 

Saleh criait : << Mais oui, les poissons étaient dans les pas­
tèques ! >> - Et elle criait plus fort : <<A-t-on jamais entendu 
une chose pareille? Mon mari a certainement perdu la raison 
pour affirmer qu'il y avait des poissons dans les pastèques. 
Mes amis, protégez-moi ; mon mari est cerblinement devenu 
fou. J'ai peur; protégez-Inoi. >> 

Comme Saleh continuait à crier de plus en plus fort qu'il y 
avait des poissons dans les pastèques, les convives furent 
convaincus qu'il était effectivement devenu fou. Ils décidèrent 
d'aller prévenir les autorités afin de le faire interner . 

Zeinab leur dit alors qu'elle était en danger si, en attendant, 
son mari était laissé en liberté dans la maison. Il fut donc 

( 1) Le <<mechoui>> est de la viande grillée à la broehe. 
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décidé de l'attacher à l'une des colonnes de la cour; et les 
convives P.artirent pour aviser les autorités. 

Alors Zeinab s'approcha de Saleh attaché et lui dit : << Eh 
bien! ce tour n'était pas inscrit dans votre livre, n'est-ce pas? 
Je rn 'en vais, mais sachez pour une autre fois (on ne sait 
jamais) que les livres ne contiennent pas tout et qu'il vaut 
mieux compter sur la vertu des femmes plutôt que sur 111 

contrainte pour s'assurer de leur fidélité>>. 
C'est ainsi que Saleh fut interné et que Zeinab réussit à 

se libérer. 
Elle put obtenir le divorce et elle trouva un second mari 

meilleur que le premier. 
Gabriel BouLA». 



PIERRE CURIE 

LE SAINT DE LA SOCI~:TÉ MODERNE. 

Le 1 g avril 1 9 o 6, une affreuse nouvelle mettait Paris en 

deuil. Le professeur Pierre Curie, universellement célèbre, 

avec sa femme, pour la découverte du radium, était écrasé 

par un camion, alors que, sous une pluie battante, il tentait 

de traverser la rue Dauphine. Il n'avait que quarante-sept 

ans, et sans doute aurait-il fait encore de belles découvertes 

dans ce domaine nouveau de la physique des atomes, dont 

les quarante ans que nous venons de vivre ont attesté 1 'im­

mense avenir. Ses pairs et ses biographes ont déclaré qu'il 

avait du génie. On mesure souvent le mérite d'un chercheur 

scientifique à 1 'importance sociale de ses trouvailles, et le 

radium a fait évidemment quelque bruit dans le monde. Mais 

Pierre Curie avait des capacités supérieures à la longue pa­

tience qu'il fallut pour extraire d'une tonne de minerai 

d'urane les quelques décigrammes de sel ardent qui allaient 

permettre d'étudier un peu mieux les phénomènes de la 

radioactivité. Son œuvre même, de iolume assez mince, ne 

donne qu'aux initiés l'idée de sa haute intelligence et surtout 

de cette flamme étrange qu'on trouve chez les inspirés. 

Dès son enfance, il manifestait un penchant pour la rêverie 

solitaire et la contemplation de la nature. Fils d'un médecin, 

il ne s'était jamais plié à des études régulières. Il n'en passa 
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pas moins son baccalauréat et sa licence et devint, à sa ving­

tième année, le préparateur de Desains, qui enseignait, en 
t 8 8 o, la physique générale à la Faculté des Sciences de Paris. 
Deux ans plus tard, il faisait, en collaboration avec son frère 

Jacques, sa première découverte sur les propriétés électriques 

du quartz. Il ne resta pas longtemps à la Sorbonne et fut , 
nommé chef des travaux pratiques à l'Ecole de physique et 
chimie que venait de fonder la Ville de Paris dans les vieux 

bâtiments du Collège RoBin. Il y resta vingt-deux ans. Nommé 

enfin professeur de physique générale en Sorbonne, il ne le 
demeura, hélas! pas longtemps. Neuf mois après avoir été 
élu à l'Académie des Sciences, en remplacement de Potier, 

il était victime de l'accident qui le tua sur le coup. C'était 
une perte irréparable. 

* 
* * 

En t 8 8 2, Curie et son frère s'aperçurent que certains 

minéraux cristallisés comme le quartz, la topaze, la tourmaline, 
s'électrisent quand on exercè sur eux une pression méca­
nique. Si on les comprime dans la direction de l'axe, ils 

prennent des charges électriques égales et de signe contraire 
aux deux extrémités. Vient-on à retirer ces charges en les 
laissant sous pression, ils acquièrent des charges inverses 

quand la contrainte cesse. La polarisation électrique se pro­
duit également par le chauffage. Curie montra que cela était 
dû au dérangement des molécules cristallines, et que la 

quantité d'électricité produite n'était pas liée aux dimensions 

du cristal; elle ne dépendait que de la surface et de 1 'intensité 
de la pression exercée. Cette découverte était très importante. 

Curie 1 'utilisa pour construire des électromètres très sensibles 

qui lui permirent de mesurer par compensation les faibles 
quantités d'électricité mises en jeu dans les phénomènes 
radioactifs. 
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Pierre Curie fit encore des recherches délicates sur les rela­

tions de la chaleur et du magnétisme. Il fit voir qu'entre les 

corps très magnétiques, comme le fer ou le nickel, et les corps 
faiblement magnétiques, comme le manganèse ou le platine, 

il n'y avait qu'une différence de degré et non de nature; 

mais qu'il y avait une différence de nature entre ces corps 

et la plupart des autres corps qu'on appelle <<diamagnétiques >>. 
De ces recherches, il est resté la notion du << point de Curie>> 

dans la courbe d'aimantation d'un corps magnétique. 

Toujours préoccupé de porter à leur plus haut degré de 
généralisation les lois des phénomènes, Curie émit des vues 

très profondes sur Ja symétrie des phénomènes physiques. 

Il continuait ainsi une étude qui avait passionné1nent intéressé 
Pasteur dès le début de ses recherches sur les tartrates. On 

sait que l'illustre chimiste, après avoir découvert que l'acide 

dit racémique était un mélange de tartrate droit et de tartrate 
gauche, se demanda pourquoi la nature construit des cristaux 
à symétrie inverse, c'est-à-dire qui sont, comme les deux 

mains, l'image l'un de l'autre vue dans un miroir. Il en était 

venu à considérer l'univers dans son ensemble comme dissy­

métrique et il avait imaginé des expériences pour changer la 

symétrie des cristaux et même des plantes. Bien qu'il eût 

échoué, il n'en tenait pas moins sa découverte comme la plus 

importante de sa carrière. 

Curie appliqua la seule réflexion à l'énigme naturelle qui 

avait tant excité Pasteur. Il définit la symétrie géométrique 
plus ou moins grande d'un milieu donné et rechercha com­

ment elle pouvait être altérée par des causes qui, elles-mêmes, 

avaient une certaine symétrie. Il en vint à formuler ce principe 
qui porte son nom : << Pour qu'un phénomène puisse se pro­

duire dans un milieu , il est nécessaire, mais non toujours 

suffisant, que certains éléments de symétrie fassent défaut à 
ce milieu. Ce n'est pas la symétrie, mais la dissymétrie, qui 

est la cause du phénomène.>> Ce principe ressemble étrange-
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ment à un principe logique et notamment au principe de 
raison suffisante des philosophes. Mais sa valeur est expéri­
mentale en ce qu'il a1 porte au physicien des renseignements 
précieux sur la possibilité d'un phénomène. En cela, il rap­
pelle le principe de Carnot qui limite le rendement d'une 
machine à feu par la seule considération des températures. 
En interrogeant les indices de symétrie, on saura ce qu'il ne 

faut pas attendre d'une expérience physique. 

* 
* * 

Curie s'était marié en t 8 9 5 avec une étudiante polonaise 
qui travaillait au Laboratoire des recherches physiques de la 
Sorbonne. C'était un an avant la découverte des rayons de 
Becquerel. Les deux époux s'adonnèrent ensemble avec en­
thousiasme à l'étude de ces rayons mystérieux. En mesurant 
avec soin l'électricité dégagée par les corps radio-actifs, ils 
s'aperçurent que certains minerais impurs d'uranium étaient 
plus actifs que le métal lui-même. Il y avait donc, dans ces 
minerais, des corps dont la radioactivité était plus grande. 
Pour les découvrir, ils se procurèrent tous les minerais d 'ura­

nium, notamment une grosse quantité de pechblende de 
Bohème, et se mirent courageusement à l'œuvre. Il leur fallut 
plus de deux ans de travail. 

La recherche 1ut féconde, car ils isolèrent deux métaux 
nouveaux, abondamment radioactifs, le polonium qui était 
quatre cent fois plus actif que l'uranium, et le radium, de 
puissance bien plus grande encore. De son côté, leur colla­
borateur Debiorne avait découvert l'actinium. Désormais, tous 
les laboratoires du monde allaient pouvoir étudier les carac­
tères de cet étonnant phénomène qu'on ignorait encore 
dépendre d'une désintégration de la matière. Curie se de­
manda d'abord si 1 'énergie libérée ne provenait pas d'une 
source extérieure, si elle n'était pas due, par exemple, à des 



PIERRE CURIE 167 

radiations solaires, emmagasinées par l'uranium. Il rejeta 

bientôt cette hypothèse car les rayons de Becquerel étaient 

aussi intenses le jour que la nuit et au fond d'une mine autant 

qu'à la surface du sol. Il fallait donc admettre que l'énergie 

venait du dedans et non du dehors. Comme elle ne dépendait 

que de la nature du métal et nullement des combinaisons où 

il était engagé, la radioactivité était une propriété atomique 

de la rna ti ère. Les atomes d'uranium, de radium, etc., se 

désagrégeaient spontanément en donnant des rayons dé­

viables par l'aimant, les uns dans un sens, les autres en sens 

contraire, et aussi des rayons non déviables, analogues aux 

rayons X. L'analyse exacte de ces composants fut faite plus 

tard. Curie se borna à mesurer très exactement la chaleur 

dégagée par le radium, 1 o o petites calories par heure. 
Il vit aussi que les corps inertes placés au voisinage du 

radium devenaient temporairement radioactifs, et il reconnut 

que cela était dû à l'émission d'un gaz qu'il appela << éma­

nation>>. Il mesura son intensité radioactive qui décroissait 

de la moitié de sa valeur en quatre jours. Indépendante de la 

température et de toutes les circonstanc-es extérieures, elles 

permettait de définir le temps d'une manière absolue, qui 

ne devait rien à l'astronomie. Comme on le voit, les expé­

riences de ce grand observateur s'achevaient toujours par 

quelque loi très générale qui exprimait quelque profond secret 
de la nature. Si l'on évoque les qualités personnelles de 

l'homme : désintéressement, modestie, simplicité de vie, 

culte du vrai et du beau, on comprend que Pierre Curie 

représente, selon le vœu de Renan, le saint de la société 

moderne. 
René SunnE. 



CHRONIQUE DES LIVRES. 

ROMANS, RÉCITS ET POÈMES DE GUERRE ( i945-i946). 

Des œuvres sur lesquelles étendent leur ombre la guerre ou 
l 'après-guerre, y laissant la trace de contre-courants où tournoie 
plus d'un remous dans la conscience des hommes. 

Si l'auteur de Carrefour des Anges(t), M. Jean Guirec, sait 
rendre en traits sobres toute 1 'angoisse que ressent une famille 
parisienne, après la Conférence de Munich, avec quelle force 
détails il étudie les contre-coups ù 'un autre conflit, tout proche, 
celui-là, chez les Bourquin. 

Sourde et douloureuse mésentente qu'aggrave encore la si tua­
tion particulière du père et du fils - le second ayant succédé, 
à dix ans de distance, au premier, dans les bonnes grâces d 'une 
créature sans âme, comme faite pour le seul plaisir des sens. 

Destin d'un fils de rêveur qui se croit, lui, un affranchi , bien 
décidé à jeter sa gourme avant ce qu'il appelle le . . . << casse­
pipe>>, alors qu'en réalité le tiennent en leur pouvoir les mên1es 
chimères qui poussaient le père aux mêmes aventures. 

( t) Éd. Albin Michel. 
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Le père ... <<amoureux inlassable, écrit l'auteur, n'avait 
fait que poursuivre le même rêve de la jeunesse éternelle, du 
renouveau, de la ferveur dans l'union de deux êtres>> ... << C'est 
lui qui se composait, à travers tant de créatures, son univers 
personnel; qui traduisait dans ses actes fa conscience boulever­
sante de ses aspirations ... Il comprenait qu'il avait traîné sans 
cesse cette épuisante fièvre, ce d~mon de 1 'évasion impossible, 
de cette obstination à transférer son rêve dans 1 'existence. Au 
fond, il n'était jamais parvenu à sortir de lui-même, créait des 

reflets de son âme dans les femmes qu'il croyait choisir. . . Il 
était demeuré le charmeur né de son propre message.>> 

Cinglant portrait où s'allient les qualités mêmes du livre : 
dureté de l'analyse et crudité du coloris dans 1 'équilibre de la 
composition. 

* 
* * 

Qu'il. nous suffise d'esquisser d'un trait le sujet des récits 
suivants. Et trêve de citations. 

Dans le Soleil Noir (t), M. Maurice Toesca fait revivre, sous 
son aspect apocalyptique, la sombre aventure hitlérienne. Avec 
quelle objectivité psychologique, sans rien celer, toutefois, il 
étudie les ravages de << 1 'esprit du parti>> au sein d'une famille 
allemande dont certains membres, poussés par leur fanatisme, 
dénoncent les leurs aux S.S. 

Siegfried ( 2), de Jean-Louis Curtis, nous décrit les relations 
que. noue avec un ex-suppôt de la << Hitler-J ugend >> un sous­
officier de 1 'armée française d'occupation, en Allemagne. Petit 
livre <<intelligent>>, sans illusions, qui fera saisir aux plus in­
différents toute la complexité des problèraes ethniques posés 

aux Alliés. 
D'un Allemand - non << nazi>> - Boso Uhse, dans Lieutenant 

Bertram (3) -traduit par M. Thiès-l'étude attentive, cruelle, 
et vraie, d'une certaine caste d'aviateurs allemands qui 

s'attendent à largement profiter - sans s'y mêler - de la 

(t) Éd. Pré aux Clercs. - (!.1) Éd. Juillard. - (3) Éd. Bateau Ivre. 
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conspiration hitlérienne. Plusieurs, cependant, réfléchissent, et 
I 'un d'entre eux, Bertram, préfère se soustraire à la tutelle de 
moins en moins discrète du parti pour s'engager dans les rangs 
des républicains espagnols. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..... 

Quand ma ville ne riait plus ( 1), d'André Ducasse, nous fait 
connaître une Marseille insolite - la Phocée de la guerre -
mais pourquoi 1 'auteur - un visuel, sans doute - charge-t-il 
autant ses pinceaux, et surtout sa palette, comme s'il craignait 
de n'avoir point parachevé ses tableaux? Son livre regorge de 
détails curieux, parfois dramatiques, et je lui pardonne son 
pointillisme puisqu'en tirant de l'ombre quantité de menus faits 
insoupçonnés du profane, il sait refaire le portrait moral d'une 
cité trop unilatéralement décrite et, le plus souvent, caricaturée. 

Le Bain de Lumiere ( 2), de Georges Gauthier, contient en 
marge d'une intrigue sentimentale, finement analysée, de sai­
sissantes peintures de la retraite de Dunkerque et des hôpitaux 
du front. Non point de simples décalques - de dessins sub­
jectifs - mais de ces descriptions vivantes où, l'on sent battre 
le cœur de l'homme, où l'ironie, la fierté, le mépris se mêlent 
à la souffrance. Et les dons de metteur en scène de M. Gauthier 
sont si évidents qu'on voudrait voir son livre entier palpiter 
des images de la guerre- vœu qui m'est dicté par l'amour de 
l'art, et non par la morale. 

Dans son Dernier Carrousel, M. Robert Milliat dépeignait déjà, 
voici trois ans, la résistance sans espoir, mais splendide, des 
élèves-officiers de Saumur essayant , sur la Loire, de barrer la 
route à des troupes allemandes infiniment plus fortes. 

Ce même sujet, M. Maurice Druon le traité en romancier dans 
Derniere Brigade (3) aussi bien qu'en combattant à l'œil sûr, à 
l'observation aiguë, au verbe mesuré à la fois et sensible . Et il 
faut insister sur cette simplicité, sur ce sens affiné de 1 'écriture, 
qui révèlent le véritable écrivain - sur cette sorte de pudeur 

( 1 ) Éditions de l'Olivier. Marseille. - ( ~) Éd. Bateau Ivre. -
( 3) Éd. Grasset. 
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épique avec laquelle Druon ( 1) définit l'esprit d'abnégation -
d'héroïsme - de cette poignée d'adolescents, insuffisamment 

armés et ravitaillés, n1ais non moins préparés au sacrifice su-
... preme. 

Dans Combats libérateurs ( ~), M. Georges Gaud y, engagé dans 
les rangs de l'armée d'Afrique, nous fait le récit de la Campagne 

d'Italie, trop peu connue en dehors des cercles militaires . Sur 
i 'esprit du soldat, l'espoir aussi, qui ne pouvaien t suppléer à 

l'absence d'armes, sur tant d'obstacles surmontés jusqu 'au dé­

barquement des Alliés, sur l'arn1ée de Juin s'assurant le respect 
de l'ennemi , lVI. Gaud y que tentent les profils nets, les narra­
tions dépouillées, trace ici des pages d'un n1ouve1nent rare, 

exemptes de tout faux lyrisme. 

* 
* * 

Livres de guerre, plus nombreux, tous les jours; livres 
<<témoins>>, souvent écrits avec les larmes de leurs auteurs. 

Des voiles se déchirent. . . Des souvenirs, devenus vagues déjà 
dans notre mémoire, se précisent. .. Des communiqués laco­

niques, lus naguère sur telle ou telle opération, s'éclairent d'une 
lu1nière humaine - combien tragique, parfois - aux récits de 

eeux ·qui ont << vécu>> le drame des << années t erribles>>. 
Il n1e faudrait une trentaine de pages pour n1ett.re dignement 

en valeur, par de nombreuses citations, la plupart de tels docu­

ments. Et, faute de place , je dojs encore me borner à les signaler 

en quelques lignes. 

L'intérêt principal - à n1on avis - du Dernier Village (3), 
d'André Cha1nson - scènes de l'exode, en juin 1güo - réside 
dans les conversa tions que tienn ent des patriotes, mis en de­
meure de déposer les armes . Causes du désastre, étapes de 

( 1) A utcur des Lett1·es d~un F1t1·opù 1t - homrnage à la liberté poli­
tique et spirituelle - aide de camp du aénéral d ; Astier, puis rentré 
f'n France, après la libération , Maurice Druon dirige actuellement la 
revue littéraire Cavalcade. 

(2) ~d. Lardanchet. Lyon. 
(3) Ed. Mercure de France. 
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la trahison, etc. En fait, il s'agit moins ici du carnet d'un 
officier que d'une méditation passionnée sur divers problèmes 

entrevus, à 1 'heure de la défaite, par une conscience lucide. 

De Jacques-Laurent Bost ( 1), le Dernier des Métiers ( 2), vie 
au jour le jour d'une escouade de fantassins français, en mai 
tglto. D'abord, une évocation, à la Rabelais, des dernières 

heures de la <<drôle de guerre>>. Attente ... inaction ... disputes 
de popote. Puis, sans transition, le réveil en enfer. . . le 

désarroi. . . la panique. 
Dans quel livre de guerre la << réalité>> de 1 'événement a-t-elle 

été traduite avec une force de vérité aussi immédiate, avec cette 
précision sèche et brutale? Pas un mot qui ne porte, même parmi 
ceux que 1 'auteur reproduit sans complaisance - mots à 1 'em­
porte-pièce de ses compagnons d'armes - avec le souci de ne 
point user d'une seule touche, de ne point calquer une seule 
intonation qui ne soit exacte. Et cela donne un livre d'une 

authenticité extraordinaire - à la fois agressif, cynique et amer. 
Au gré des circonstances, le journal de M. Claude Roy : 

Saison violente (3), 1gltlt-1glt5, tient bien les promesses de son 
titre, mais combien d'images fourmillent ici, dont maints cor­

respondants de guerre ont déjà déroulé le film hallucinant. Et 
je ne goûte pas toujours le ton de 1 'auteur, trop enclin, me 
semble-t-il, à faire valoir ses brillantes qualités de mémorialiste, 

à la pointe de la plume. <<Ce qu'il dépeint ici, me dit un 
lecteur, c~est du chaos et de l'informe, et l'on ne saurait lui 

faire grief de cette technique impressionniste.>> A quoi je réponds 
que trop de prodigalité, dans 1 'expression - sous prétexte de 

créer <<le mouvement qui déplace les lignes>> - brouille trop 
souvent, aussi, les plans et la perspective. 

Quant à la visite du camp de Bels en, le << clou>> (hélas ! ) de 
1 'ouvrage - visite qui porte la date du 1 9 avril 1 glt 5 _.__ je 
vous laisse imaginer quel genre de vision Claude Roy nous 

réserve. Que dis-je : imaginer? Il faut les lire, ces pages, et les 

( 1 l . . . frère cadet de Pierre Bost. - ( ~) Éd. Gallimard. -
( 3) Ed. Juillard. 
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relire, puis les garder à la disposition de certains gribouilles 

qui déjà recommencent à nous parler de la <<bonne Allemagne>>. 

Quinze mois a Buchenwald) paru en 1gltS, de M. Marcel Con­

versy, réduisait à néant la thèse naziste défendue à Nuremberg 
- thèse selon laquelle <<Buchenwald se présentait sous l'aspect 

d'une colline couverte de fleurs et peuplée de jeunes gens au 
corps bronzé par le soleil>>! 

La sinistre forêt de hêtres où tant de malheureux ont laissé 
leur vie ressemblait si peu à ce coteau fleuri que M. Conversy 

en garde un effroyable so-uvenir. Et ce lieu maudit constitue 
encore le sujet de son nouveau livre, intitulé 1 'Enclos des hommes 
perdus ( 1) - solide et pathétique recueil de nouvelles bien cons­

truites et qui fournissent, sur l'enfer de ce camp de la mort, 

des précisions nouvelles. 
Il en est de même pour les Souvenirs de fau-dela ( '2), de 

Mme Olga Lengyel, doctoresse hongroise qui a pu observer sur 

des milliers d'êtres les effets de la sous-alimentation. Une 

froideur d'âme implacable ajoute d'abord au poids de son réqui­

sitoire' puis devant. .. rhorrible' la narratrice ne peut plus se 
contraindre à cette objectivité scientifique. Indignée, meurtrie, 

révoltée - en deuil de plusieurs des siens - après les réflexes 
d'une clinicienne, elle se découvre les réactions d'un écrivain 

chez qui la sensibilité - toute frémissante - se concilie avec 

le don de voir et de conter. 

D'autres récits, plus romancés parfois, mais non n1oins atta­

chants, sur la résistance et la lutte clandestine. 
Les Mandru (3), par exemple, où l'on retrouve, intact, le talent 

dur de Joseph Kessel - la même rapidité de perception , le 

même goût tenace du <<dangereux>> et du <<farouche>>. Échappé 
de son avion, près de Dunkerque , en 1 g ·~ o, l'un des fils Man dru 
regagne en cachette la ferme paternelle, puis indigné de voir 
fes siens courbés sous la défaite, il traverse la Manche, de nuit, 

{ 1) ~d. Reflets de notre temps. (Thonon-les-Bains). 
(~) Ed. Bateau Ivre. , . 
(3) Ed. Jmllard. 
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à bord d'une barque, s'engage dans une escadrille << anglo­
gaulliste >>, se fait descendre au-dessus de son village et décide son 

père à le suivre en Angleterre. Excellente peinture, sans faux 
pittoresque, sur les origines de la résistance dans un village 

, 
occupe. 

Rebelles du Saint-Pierre (t ), d'Albert de Ponzols, un récit fardé 
avec tact, discrétion et adresse, del 'odyssée de marins et officiers 
<<gaullistes>>, tombés en Afrique du Nord, aux mains des Italiens. 
Reconstitution par l'auteur, en un style net, d'une atmosphère 
de désordre et de veulerie que les captifs -la flamme del 'esprit 
aidant - se refusent à subir. 

Et,. dans Derniere Saison (2), de Maurice Clavel, l'écho d'un 

intime regret : << Il est plus beau de mourir pour un rêve que 
d'en regarder, un jour, les tristes effets>>, raisonne mélancoli­
quement l'auteur, en face de l'émiettement de ce qui fut long­
temps un mouvement unique, harmonieux et dense - la résis­
tance française dans ce qu'elle a v ait de meilleur. 

* 
* * 

Malgré son titre singulier, l'on trouve plus de n1esure peut­
être, une aptitude plus marquée à la synthèse, dans Mythologie 
de l'Homme (3), d'Armel Guerne, l'auteur déjà connu de Cathé­
drale des Douleurs, si proche des Mysteres de Péguy - avec plus 
de violence. 

Livre grave et amer qui est presque une somn1e - une mys­

tique des gestes éclatants ou obscurs, accomplis dans un temps 
où l'héroïsme paraissait, sans effort, naître d'un terreau légen­
daire. <<Nous avons eu un cauchemar, écrit l'auteur, nous 
avons fait une vision ... Le présent prophétise , mais il est seul, 
infiniment, comme sont les prophètes ; il a besoin de nous>> ... 

<< Or, personne ne sait << penser>> ce temps, et il a va comme 
un fou. Hommes, le laisserons-nous? Le laisserons-nous seul? 

(t) Éd. Milieu du Monde. Genève. - (!1) Éd. Denoël. - (3) Éd. La 
Jeune Parque. 
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Il y a tout à dire maintenant. Et puis, c'est notre temps. Qui le 

dira?>> 
MytholO'gie ... histoire des demi-dieux, descendus des nuées 

de l'Olympe dans les enfers des prisons et des camps d 'exter­
mination. Et l'auteur qui a souffert dans sa chair - bataille, 
prison, déportation - ne veut pas être pris pour l'un de ces 
héros de la <<grande misère>>, écrit-il comme Péguy. Il dédaigne 
toute anecdote - son livre n'étant pas un reportage de guerre 
- toute attitude de figurant dans celte apocalypse, tout amon­
cellement de forces, de n1achines et de masses. Et ce qui lui 
apparaît beau, c'est l'homme levé , debout, devant le monstre 
innombrable. 

<< Car ceux qui ont accepté l'épreuve, ceux qui se sont posés 
là pour résister_ à tout, à la douleur même, à la colère, à 1 'écœure­
ment. . . au désespoir ou à l'espoir. . . ceux qui ont accepté 
jusqu'au bout de leurs forces, jusqu'où ne sont-ils pas allés ?>> 

Et sur le mode poétique, avec des mots tout aussi simples, 
s'exprime dans ses PmJmes Impurs ( 1) Jean Moussinac - avec 

;\ . l' h . . l'h \ cette meme vo1x c un omme qn1 croit en omme, a travers 
sa souffrance. 

Ah! quelle vm~.rc murmure encore 

Au.x berges d'un dernier rém~il : 

Je ne verrai pas le soleil 

Qu'annoncent ces reflets d'aurore. 

Notations de ce journal poétique d 'un résistant - y compris 
les poèmes douloureux du camp et de la prison qui rappellent 
parfois ceux de Jean Wahl ( 2) : 

.......... nuits de Drancy 

Ou les corps en grinçant tâtent déJa les planches. 

( t) Éd. du Sagittaire. - (~) Poèmes. Éditions de l'Arbre. Montréal. 
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... souvenirs vécus de ces nuits d'épouvante qui, sans jamais 
les déprimer, stimulent au contraire l'auteur - et le lecteur -
comme autant d'appels intérieurs à mieux voir en soi-même : 

Le défi lé des partisans 
Se rythmait aux refrains du vent. 
Le silence agita ses palmes. 
L'ombre des morts devant le mur, 
Le sang frais, couleur de fruit mûr, 
Donnaient au jour sa haine calme. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-. . . . . . . . 
Pourtant si l'amour - ou la haine -
Prolonge au dela de moi-même 
Le rêve ou le combat qu'évoque ce sommet, 
J'appelle les futurs, j'appelle les aurores 
D'un de1tin triomphant encore 
Sur mon peuple et ma terre et tout ce que j'aimais. 

Jean DuPERTUIS. 
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