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LA REVUE DU CAIRE

PROSE ET LANGAGE.

L’art de la prose s’exerce sur le discours, sa matiére est
naturellement signifiante : c¢’est-a-dire que les mots ne sont
pas d’abord des objets mais des désignations d’objets; il ne
s’agit pas d’abord de savoir s’ils plaisent ou déplaisent en
eux-mémes mais s’ils indiquent correctement une certaine
chose du monde ou une certaine notion. Ainsi arrive-t-il
souvent que nous nous trouvions en possession d’une cer-
taine idée qu’on nous a apprise par des paroles, sans pouvoir
nous rappeler un seul des mots qui nous ’ont transmise.
La prose est d’abord une attitude d’esprit : il y a prose
quand, pour parler comme Valéry, le mot passe a travers
notre regard comme le verre au travers du soleil. Ainsi tout
assemblage de mots a un sens, méme le plus absurde. Croit-on
qu'on aura détruit le langage parce qu'on aura, comme
Bataille, écrit « cheval de beurre»? Je ne vois pas ici une
collision de mots qui se briseraient 1’un contre 1’autre mais
plutdt la création d’un certain étre féerique, imaginaire sans
doute mais vivant, qui galoperait dans un dessin animé.
Pourquoi le baron de Miinchhausen n’aurait-il pas eu une
monture de cette espéce, dure & 1’aube et se ramollissant a
mesure que le soleil monte? Et d’ailleurs, de méme que je
n’al pas le droit de déclarer absurde une hypothése scienti-
fique qui n’est pas contradictoire et que 1’expérience n’a
encore ni vérifiée ni confrontée, de méme il n’est pas de
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combinaison verbale dont ie puisse déclarer a prior: qu’elle
est et restera dépourvue de signification. Et puisque nous
avons pris I’exemple du « cheval de beurre» voici par exemple
le fameux slogan « beurre ou canons». Qui aurait cru, 1l y a
cinquante ans, que ces deux mots qui jurent, pourraient étre
réunis dans une méme phrase? Kt ne peut-on imaginer
aujourd’hui quelqu’un qui, au dilemme « heurre ou canons»
répondrait : «S’il faut absolument des canons, que ce soit
des canons de beurre»? Ainsi la locution « canon de beurre»
d’abord aussi « destructrice» que «cheval de beurre» peut
devenir aujourd’hui méme une 1mage banale et prosaique,
jaillissant au cours d’une conversation politique. Au moins,
dira-t-on, y a-t-il un moment on elle n’a pas eu de sens.
Mais cela n’est méme pas exact : elle efit été, il y a un dem-
siecle, grosse de toutes ses significations possibles. Allons
plus loin, forgeons méme des alliances de mots contradictoires
comme « cercle carré» ou « douce-amere» ou « jeune vieillard »
ou «gaieté triste» tout aussitdt le sens surgit : tantot il
s’agira d’un idéal impossible et tantét d’une nuance tres
subtile de nos sentiments ou de nos visages. Et 1'écriture
automatique elle-méme, loin de viser a la destruction du
langage, est 1’affirmation optimiste que tout ce qu’on dit
a un sens, méme les associations de hasard. Si vous entrez
une fois dans 1’empire de significations, 1l n’y a plus rien
a faire pour en sortir. Qu’on laisse les mots s’organiser en
liberté, ils feront des phrases et chaque phrase contient le
langage tout entier et renvoie au monde tout entier. Parler,
c’est étre en situation dans le monde et dépasser cette situa-
tion par un projet particulier. Ne ferai-je que nommer cette
table a mon voisin, je la fais sortir de 1'ombre, elle existe
pour lui, il peut s’en servir; en méme temps, il sait qu’elle
existe pour moi, je lui en donne a la fois et je lui en retire
’'usage; je contribue pour ma part a faire exister en acte
la société humaine, parce que j’en appelle & un homme au
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nom de conventions que nous admettons 1’'un et 1’autre,
parce que je lui dévoile un aspect du monde, parce que je
jette les bases d’un accord de principe entre nous. La grave
erreur des purs stylistes c’est de croire que la parole est un
zéphyr qui court légérement a la surface des choses, qui les
effleure sans les altérer, et que le parleur est un pur iémoin
qui résume par un mot sa contemplation inoffensive. Parler
c’est agir : toute chose qu’on nomme n’est déja plus tout
a fait la méme, elle a perdu son innocence. Si vous nommez
la conduite d’un individu vous la lui révélez : il se voit. Et
comme vous la nommez, en méme temps, a tous les autres,
1l se sait vu dans le moment qu’il se voit; son geste furtif,
qu’il oubliait en le faisant, se met & exister énormément, &
exister pour tous, il s’intégre a 1’esprit objectif, il prend des
dimensions nouvelles, il est récupéré. Apreés cela comment
voulez-vous qu’il agisse de la méme maniére : ou bien il
perséverera dans sa conduite par obstination et en connais-
sance de cause ou bien 1l ’abandonnera. Ainsi, en parlant,
je dévoile la situation par mon projet méme de la changer ; je
la dévoile & moi-méme et aux autres pour la changer; je
I’atteins en plein ceeur, je la transperce et je la fixe sous les
regards, a présent j’en dispose, a chaque mot que je dis,
je m’engage un peu davantage puisque Je le dépasse vers
I"avenir. Ainsi le prosateur est un homme qui a choisi un
certain mode d’action qu’on pourrait nommer l’action par
dévoilement. Il est donc légitime de lui poser cette question
de principe : quel aspect du monde veux-tu dévoiler ; quel
changement veux-tu apporter au monde par ce dévoilement?
L’écrivain « engagé» sait que la parole est action : il sait que
dévoiler c¢’est changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en pro-
jetant de changer. I a abandonné le réve impossible et
immoral de faire une peinture impartiale de la société et de
la condition humaine. L’homme est 1’étre vis-a-vis de qui
aucun étre ne peut garder I'impartialité, méme Dieu. Car
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Dieu, s’il existait, serait comme 1’ont bien vu certains mys-
tiques, en situation par rapport a 1’homme. Et c’est aussi
I’étre qui ne peut méme voir une situation sans la changer,
car son regard fige, détruit, ou sculpte ou, comme fait I’éter-
nité, change 1’objet en lui-méme. G’est a 1’amour, & la haine,
a la colére, & la crainte, & la joie, & I'indignation, & 1I’admira-
tion, a I’espoir, au désespoir que 1’homme et le monde se
révelent dans leur vérité. Sans doute 1'écrivain engagé peut
étre médiocre, 11 peut méme avoir conscience de 1'étre, mais
comme on ne saurait écrire sans le projet de réussir parfai-
tement, la modestie avec laquelle 1l envisage son ceuvre ne
doit pas le détourner de la construire comme s elle devait
avoir le plus grand retentissement. Il ne doit jamais se dire :
«Bah; c’est a peine si j’aurai trois mille lecteurs», mais
« qu arriverait-il si tout le monde lisait ce que jécris». Il se
rappelle la phrase de Mosca devant la berline qui emportait
Fabrice et Sanseverina : « 51 le mot d’Amour vient & surgir
entre eux, je suis perdu». Il sait qu’il est I’homme qui nomme
ce qui n’a pas encore été nommé ou ce qui n’ose dire son
nom, 1l sait qu’il fait « surgir» le mot d’amour et le mot de
haine et avec eux 1’amour et la haine entre des hommes qui
n’avaient pas encore décidé de leurs sentiments. Il sait que
les mots, comme dit Brice Parain, sont des «pistolets chargés».
S’1l parle 1l tire. Il peut se taire, mais puisqu’il a choisi de
tirer, 1l faut que ce soit comme un homme, en visant des cibles
et non comme un enfant, au hasard, en fermant les yeux et
pour le seul plaisir d’entendre les détonations. Tout cela
n’empéche pomt qu’il y ait la maniere d’écrire. On n’est pas
écrivain pour avoir choisi de dire certaines choses mais pour
avoir choisi de les dire d’une certaine facon. Et le style, bien
str, fait la valeur de la prose. Mais il doit passer inapercu.
Puisque les mots sont des transparents et que le regard le
traverse, 1l serait absurde de glisser parmi eux des vitres
dépolies. La beauté n’est ict qu’une force douce et insensible.
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Sur un tableau elle éclate d’abord, dans un livre elle se cache,
elle agit par persuasion comme le charme d’une voix ou d’un
visage ; elle ne contraint pas, elle incline sans qu’on s’en
doute et 1’on croit céder aux arguments quand on est sollicité
par un charme qu’on ne voit pas. L’étiquette de la messe
n’est pas la for; elle y dispose I’harmonie des mots; leur
beauté, 1’équilibre des phrases disposent les passions du
lecteur sans qu’il y prenne garde, les ordonnent comme la
messe, comme la musique, comme une danse. S’il vient a les
considérer par eux-mémes, 1l perd le sens; il ne reste que
des balancements ennuyeux. Dans la prose, le plaisir esthé-
tique n’est pur que s’il vient par dessus le marché. On rougit
de rappeler des 1dées si simples, mais 1l semble aujourd’hui
qu’on les ait oubliées. Viendrait-on sans cela nous dire que
nous méditons 1'assassinat de la littérature ou, plus simple-
ment, que 1’engagement nuit a 1'art d’écrire? S1 la conta-
mination d’une certaine prose par la poésie n’avait brouillé
les 1dées de nos critiques, songeraient-ils a nous attaquer sur
la forme quand nous n’avons jamais parlé que du fond? Sur
la forme il n’y a rien a dire par avance et nous n’avons rien
dit : chacun invente la sienne et on juge apres coup. Il est
vrai que les sujets proposent le style : mais ils ne le com-
mandent pas ; il n’y en a pas qui se rangent a prior: en dehors
de 1’art littéraire. Quoi de plus engagé, de plus ennuyeux
que le propos d’attaquer la Compagnie de Jésus? Pascal en a
fait les Provinciales. Et de ses démélés obscurs avec M™ Goez-
mann, Beaumarchais a tiré les Mémowres qui sont peut-étre
son chef-d’euvre. En un mot, il s’agit de savoir de quoi1’on
veut écrire : des papillons ou de la condition des Juifs. Et
quand on le sait, 1l reste & décider comment on en écrira.
Quelquefois les deux choix n’en font qu’un, mais jamais,
chez les bons auteurs, le second ne préceéde le premier.
Je sais que Giraudoux disait : « La seule affaire c’est de
trouver son style, 1’1dée suit.» Mais 1l avait tort ; 1l n’a trouvé
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qu’un style, 1'idée n’est pas venue. Au contraire, si 1’on
considére les sujets comme des problémes toujours ouverts,
comme des sollicitations, des attentes, on comprendra que
I’art ne perd rien a 1’engagement; au contraire, de méme
que la physique soumet aux mathématiciens des problemes
nouveaux qui les obligent & produire un symbolisme neuf,
de méme les exigences toujours neuves du social ou du méta-
physique engagent 1’artiste a trouver une langue neuve et
des techniques nouvelles. Si nous n’écrivons plus comme
au xvi® siecle ¢’est bien que la langue de Racine et de Saint-
Evremond ne se préte pas a parler des locomotives ou du
prolétariat. Apres cela, les puristes nous interdiront peut-étre
d’écrire sur les locomotives. Mais 1’art n’a jamais été du coté
des puristes.

Jean-Paul SARTRE.



CHRONIQUE D’UNE VIE.

LES BLUETS.

LE BAPTEME,

Par une paisible soirée de fin juillet, les Véliachev se pré-
paraient au baptéme de leur quatriéeme enfant. Les trois
premiers étaient des filles, dont 1’ainée morte en tres bas
Age. Celui qui venait de naitre, un garcon, se fit attendre
cinq ans, et, bien qu’il ne fiit vieux que de quelques jours,
son pere se plaisait déja & 1’appeler I'ainé de la lignée.

Sur une table, au milieu de la salle bien cirée, se trouvait
posée une petite baignoire, transformée pour ’occasion en
fonts baptismaux. La table et la baignoire se dissimulaient
sous des falbalas d’andrinople bleue, agrémentés de rubans
de la méme couleur, comme cela sied & un garcon.

La vaste piéce avait 1’apparence d’un parterre fleur:. Par-
tout s’étalaient des roses. Leur parfum se mélait aux senteurs
qui montaient du jardin par les fenétres largement ouvertes.
Des guirlandes d’églantines rouges, entourant les fonts de
tous cotés, les transformaient en calice ardent.

Le moment de 1’office approchait. Tout le monde s’aflairait,
a I'exception du prétre, assis sur le canapé, et du chantre,
debout & ¢6té de lui. Mais, méme eux, ne manquaient pas
de dynamisme. Le chantre changeait constamment de pied,
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comme un étalon mmpatient de se mettre au galop. Et il
s'échappait un rugissement étouffé de son gosier, peu habitué
au silence.

Le prétre, lui aussi, n’élait pas tout a fait a son aise. G'est
que certames choses lui déplaisaient. A commencer par la
mise en scene. .. Les fleurs exubérantes, et surtout leur par-
fum, avaient en elles quelque chose d’énervant. L’étalage de
toutes ces roses touffues donnait a la cérémonie, avant méme
quelle ne commencét, une note que le bon pasteur taxait de
« paienne».

On comprend, se disait le R. P. Vassiliy, que Véliachev
charme nos dames avec son violon (a le croire, un Amati) et
qu'il dessine des Marguerites, qu’un certain libre penseur,
ayant pour compagnon le diable, séduirait a la douzaine
(fusion de Faust et Don Juan, «a la maniére de Grabbe»!).
Sa femme était au Conservatoire de Moscou, chez Nicolas
Rubinstein. Il n’y a pas & nier, son poignet est souple et
elle joue a merveille. Seulement, pourquoi ces airs modernes ?
Ils ne sont pas faits pour les orthodoxes. C’est bon pour les
luthériens. Qu’ils les chantent, eux, les impies ! Et voila pour
le pére et la mere!. ..

Le prétre promeéne autour de lui un regard réprobateur
et hoche tristement la téte.

Des roses, et encore qui sentent si fort, quand on baptise
un garcon ! Il feront de lui un numéro!... Toutes les nuits,
le ciel est agité par les éclairs de chaleur. Les blés sont fin
préts. S1 vous tenez absolument aux décorations, prenez-en
quelques tiges, et des bluets, et mettez-les & la place de ces
roses qui vous font tourner la téte. Une poignée d’épis dorés
et une couronne de bluets, que cela ferait beau !

Mais, tout & coup, le bon pasteur s’avisa que le Maln,
toujours aux aguets, 1’avait plongé dans une réverie qui, a
la rigueur, pouvait passer, elle aussi, pour paienne.

Le baptéme dans une coupe de blé, entourée de bluets. . .



CHRONIQUE D’UNE VIE 95

dans une coupe de blé... qui en a entendu parler? Ah, le
Séducteur! On n’arrive jamais & se tenir suffisamment sur
ses gardes !

Le R. P. Vassiliy fait 1’'un de ces petits signes de croix a
peine perceptibles, qui lui étaient familiers, et coupe court
4 son monologue interne.

Il serait toujours mieux, se dit-il en ramenant les pans de
sa soutane sur les genoux, de se passer de tout enjolivement.
Les fonts baptismaux sont des fonts baptismaux, et ce qu’il
nous faut, c’est de 1'eau... rien que de 1’eau fraiche.

Au moment ou le prétre venait d’épuiser le theme des
roses et retrouvait un peu de sa sérénité habituelle, voila
qu’un nouveau fait troublant se présentait a ses yeux. Une
servante venait de s’approcher de la baignoire et y versait
de 1’eau. Des volutes opaques s’élevaient au-dessus des
églantines rouges et, traversant les rayons obliques du soleil
couchant, s’enflammaient et se teintaient d’or.

Que fait-elle 1a? se demandait le prétre, 1'écervelée, la
vierge folle (encore sait-on jamais ce qu’elle est en vérité?).
[l n’y a pas & douter. Dieu miséricordieux! Gompte-t-elle
y plonger le gosse ou cuire des écrevisses?. .. Je me demande
ce que le Baptiste aurait fait & ma place. Est-ce que I'idée
lui vint de réchauffer par miracle le Jourdain quand il vit
venir vers lui Notre-Seigneur? Et il aurait bien pu le faire,
lui, I’envoyé de Dieu!... Je suis tolérant. Encore ce matin
j’ai absous cette vieille fripouille de Kouzminichna. Elle aura
un long chemin a faire, avant de parvenir aux portes du
Paradis, que Dieu la guide! Je suis tolérant, mais pas a tel
pomnt!. ..

Le Révérend Pére se léve avec une vivacité qui aurait été
difficile & supposer, vu son excessif embonpoint, et va droit
vers le sieur Véliachev surveillant la servante. Il proteste avec
véhémence au nom de la sainte tradition, traitée dans cette
maison d’une maniére, pour le moins, irréfléchie. . . Il insiste
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pour qu’on plonge 1’enfant dans de 1’eau telle qu’on la sort
du puits. Sa fraicheur ne serait que salubre pour un brave
petit gars de la Volga. Le Sauveur, quand il vint chez Jean-
Baptiste. .. Kt le prétre répéta ce qu’il venait de se dire a
propos de Jésus.

Le sieur Véliachev n’était pas un homme facile & manier.
Il n’admettait pas qu’on le contrariit et se faisait un point
d’honneur de tenir téte & n’imporle qui, que ce soit Son
Excellence le Gouverneur ou le prétre que voici, son con-
fesseur.

— Malgré tout le respect que je vous dois, petit pére,
répondit-il en s’inclinant cérémonieusement, je ne suis pas
de votre avis! Avez-vous seulement pensé au désert briilant,
a travers lequel le fleuve saint roule ses eaux? Combien
chaudes doivent-elles ¢tre en dévalant vers la mer Morte!. . .
L’eau du Jourdain, vous voulez 1’avoir? Eh bien, tant qu’il
s’agit de température, vous 1’aurez!

Et, s’adressant & la domestique qui se tenait bouche bée
pendant cette altercation :

— Que fais-tu la, musarde? Verse! Verse toujours!

Le prétre reste coi, mais ne se tient pas pour battu sur
toute la ligne.

— Passe pour l'eau! grommelle-t-il, mais les roses...
A-t-on vu des roses dans votre désert du Jourdain?

(’était une volte-face. Le bon pasteur se servait de ses
arguments, eh bien lui; Véhachev, se servira des arguments
du bon pasteur!

— Tout est possible, si le bon Dieu le veut! répondit-il
avec une resignation feinte.

Puis, en se redressant et reprenant son air habituel :

— Les roses? Pourquoi se les représenter nécessairement
dans le désert? Ici, c’est le Jourdain. .. (et le sieur Véliachev
plongea I'index dans I’eau ; elle ne lui parut pas suffisamment
au point, et, par conséquent, en s’adressant a la fille)



CHRONIQUE D’UNE VIE 97

— Hé, Douniacha! Tu auras toujours le temps de dormir
aprés la cérémonie. Maintenant, il y a autre chose a faire.
Versons !

Et puis, revenant au prétre :

— lei, vous dis-je, petit pere, c’est le Jourdain! Iei, c’est
le désert (et il passe le doigl sur le rebord de la baignoire,
peinte bien & propos en jaune), et le reste (il fit un geste
qui embrassa le parterre fleuri, dans la salle et en dehors),
c’est la Palestine!... Qui n’a pas entendu parler des belles
roses de Saron?

Le prétre savait de longue date & quoi s’en tenir avec le
sieur Véliachev. Aucunement persuadé, mais voulant en finir,
il fit signe au sacristain de commencer.

(’est ainst que Serge (ce nom lui fut donné quelques
instants apres), a 'dge de quinze jours, fut lavé du péché
d’l‘ﬁve, d'une maniere quelque peu improvisée et pas tout
a fait canonique. Et c’est ainsi que les fonts baptismaux, qui
pouvaient tout juste contenir son petit corps frémissant,
furent élargis jusqu’a devenir la vaste Palestine.

Le geste de son peére était si grand! Il dépassa Ja salle,
compril le jardin et alla se perdre dans les champs, de 1'autre
c6té de la Volga. Le sieur Véliachev, en homme avisé qu’il
était, pourquoi devait-il s’arréter sur la Palestine? Est-ce
qu’il n’y avait pas encore la Syrie, la Mésopotamie et I’Egypte,
des pays bibliques, servant de cadre & la Terre Sainte? Il y
aurait dans doute pensé s’il avail eu quelques pressentiments
a propos de I'avenir de son fils, en qui il mettait tout son
espoir de la survivance de sa lignée.

(est, en effet, 14 que Serge devait se rendre pour méditer
sur les mysteres de sa vie. Son pére a-t-il pressenti cela ou
non, personne ne le saura. Les traditions de famille restent
muettes sur ce point.

En tout cas, par cette belle soirée de fin juillet, notre
« brave petit gars de la Volga» n’était pas si lomn que ca.
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Il ne fit que plonger, — il serait plus juste de dire qu’il fut
immergé, — trois fois de suite dans 1’eau réchauffée du puits
paternel, transformé en « Jourdain», au milieu du parterre
fleuri, ou, a en croiwre le pere, dans la belle vallée de la
« Palestine», embaumée par le généreux ardme des «roses
de Saron».

Tel est le prodrome de notre chronique. Tel est le baptéme
de son héros, d’apparence si ordinaire, mais qu’un rien a
rendu peu banal. Un rien, une fantaisie ou une intuition
de ce pere, qui se plaisait de charmer avec son « Amati» les
petites dames de la Haute Volga.

LE REVE.

Serge avait-il gardé quelques souvenirs de son baptéme,
dans un bain d’eau chaude, orné d’églantines? On lui en
parla et il parut ne pas s’étonner. Il avait I’air de le connaitre
et de l'avoir seulement un peu oublié. Mais maintenant
il se souvenait distinctement de tout.

Il revoyait la salle au parquet luisant & tel point que les
objets s’y reflétaient comme dans un miroir d’airain, les
grandes fenétres donnant sur le fleuve, par ol montaient
le parfum du foin et mille senteurs vibrant sous le jacassement
des grillons. Autour de lui s’¢talaient de superbes fleurs, et
1l lui semblait, non seulement les voir, mais encore les sentir.

Comme cela arrive avec les souvenirs d’enfance, Serge réfor-
mait et amplifiait les impressions d’autrefois et ne manquait
certainement d’y ajouter quelque chose de sa part.

En voici la preuve.

Quand il pensait au baptéme, ou quand la mére lui en
parlait, il se voyait parfois dans un décor tout différent. Il lui
semblait dormir dans la corolle d’une rose blanche, teinte
de Jaune-rositre vers le milieu, 1a ol reposait sa téte. ..
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Il faisait part de cette impression, qui lui paraissait si
lointaine et hors de tout ce qu’il avait sous les yeux.

— Mais, voyons, chéri! disait la dame Marie, sa mére, que
me racontes-tu 14? Tu dormais au fond d’une rose blanche?
Tu te contredis! Tu oublies de m’avoir parlé tout a 1’heure
des églantines rouges autour des fonts ou on te plongeait.
Eh bien, tu ne dormais pas. Loin de 1a! Tu criais et tu te
débattais, cramoisi comme une écrevisse... (’est au moins
ce que m’ont raconté les témoins (tu sais, la coutume ne
permet pas a la mere d’assister au baptéme de son enfant).
Ta marraine m’a dit qu’elle a eu grand’peine a te calmer,
a demi suffoqué que tu étais par la triple immersion.

— Mais si1, je t’assure, maman, c’était comme ca!

L’enfant descend des genoux de la mere et s’en va jouer.
Pendant une demi-heure il s’absorbe dans la construction
d’un chiteau de sable. Puis, d’un geste brusque, il le détruit
et revient aupres de la dame Marie.

— Alors ca devait é&tre avant!/

— Quoi, chér1?

— Mais que je dormais dans la fleur.

La meére rit :

— Ah! c¢’est a propos de ton beau petit réve!... Et pour-
quoi pas aprés?

Ce fut & son tour, a 1’enfant, de rire :

— Oh, maman, maman! mais apres je suis vite devenu
trés grand. Ne me I’as tu pas dit toi-méme? La fleur se serait
brisée sous mon poids.

— Qui, vraiment, dit la mére souriante, tu es vite devenu
un bambin trés gros.

— Et tu sais, maman, poursuit le garcon, sans écouter
la mére, je me souviens maintenant, j’étais déja lourd en ce
moment. La rose blanche se penchait sous mon poids, len-
tement, lentement... Encore un peu, et je devais tomber
hors de sa corolle. Gomme ca. ..
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Et ’enfant se laisse choir mollement des genoux maternels
sur 1’épaisse fourrure de 1’ours de Sibérie, aux crocs mena-
cants, étendue sur le plancher.

— ...Mais je ne sais pas comment cela a fini, conclut
I’enfant d’un air pensif, suis-je vraiment tombé? et ou?

Une ombre d'inquiétude glisse & la surface de 1’eau limpide
de ses yeux. Il reprend sa place sur les genoux de sa mére,
et la dame Marie couve l'enfant, blotti contre sa poitrine,
de ses yeux aussi réveurs que les siens.

D’un geste familier, elle caresse ses cheveux bouclés, de la
couleur des blés murissant par les nuits tiedes de juillet,
sous les effluves des éclairs silencieux.

L’ORAGE.

Pour parler du premier souvenir authentique de Serge,
d'un genre combien différent, celui-ci reménte a 1’époque
ot 1l avait deux ans. Les choses se passaient en été, alors
qu’il vivait avec ses parents dans une maison de campagne,
aux environs de Plioss, a 1'est de Kostroma, ou il avait vu
le jour.

(i’est une petite bourgade pittoresque, coupée de vallons
boisés abrupts, descendant vers le fleuve. Les gens de la-bas
prétendent que leur pays est ausst beau que la Suisse.

Un soir, Serge s’était couché, comme d’habitude, a sept
heures. En pleine nuit, il se réveilla en sursaut, effrayé a
tel point que, malgré ses eflorts, il n’arrivait point a crier,
voire méme, a gémir.

Et 1l y avait, vraiment, de quoi étre épouvanté! Des coups
de vent violent secouaient la maison de bois solidement béatie.
La Volga hurlait, comme si elle allait a 1’assaut. Le tonnerre
grondait sans discontinuer. Les éclairs avaient 1'air de se
produire dans la chambre méme, et ils aveuglaient, bien que
les volets fussent fermés. Quelque chose de grand brilait
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dans le voisinage. On le voyait par les lueurs mouvantes qui
coloraient d’un sinistre halo les murs qu’elles semblaient
lécher.

Tout était effrayant. Mais le plus épouventable de tout
étail I'incendie nocturne. A cette époque bénie, les pompiers
étaient de peu de secours, méme la ou il en existait une
brigade. Les villageois, — et les habitants de Plioss en
faisaient autant, — se contentaient de jeter un ceuf, oui, un
euf, de préférence de poule noire, par-dessus le toit de la
maison embrasée. Les vieilles femmes, en ce moment critique
sibylles sans appel, disaient que c’était le moyen le plus
efficace d’étouffer les flammes. Si ’expérience échouait, —
et, comme bien on pense, cela arrivait souvent, — on s’en
remettait a la volonté de Dieu. D’ailleurs, n’était-il pas in-
sensé de lutter contre le feu du ciel?. ..

Tout cela, Serge 1'ignorait. Il ne comprenait rien de tout
ce qui se passait, et sa terreur n’en devenait que plus forle.
Il avait déja vu des orages, mais celui-c1 1'avait surpris en
plein sommeil, soudainement, de sorte qu’il n’avait pas eu
le temps de le mettre en rapport avec les précédents. Il ne
savait pas que c¢’était du tonnerre et des éclairs, de la foudre,
et des maisons qui bralaient.

Il sentait seulement que quelque chose d’'immense et
d’hostile, quelque chose d’indomptable, se ruait contre lui,
le tenait en son pouvoir, 1'arrachait du lit et 1’entrainait dans
la nuit fulgurante, loin de son pere et de sa meére, de ses
seeurs et de ses jouets, devenus en ce moment si chers !

Etait-ce le fleuve qui hurlait, tel un ours? C’était, peut-
étre, la grande béte du salon redevenue vivante qui enfoncait
ses crocs dans la porte? Ou n’était-ce pas plutdét 1'ourson,
que la veille il avait jeté, pour le corriger, par la fenétre et
avait oublié de reprendre? Oui, ¢a devait étre lui! Gonflé
de fureur, 1l arrachait les volets, pour se jeter sur lui et le
mettre en piéces.
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Non, non, ce n’était ni 1’ours de Sibérie, ni 1’ourson de
peluche. Pas une chose qu’il connaissait! Il ne pouvait rien
comprendre, rien, et c¢’était 14 le pire. Il avait peur, il avait
peur... Son corps était contracté par un spasme, et son
visage, déformé par un rictus, semblait rire.

Ce fut ainsi qu’a 1’4ge de deux ans, pendant une nuit
d’orage sur la Volga, Serge, réveillé en sursaut, subit un
violent choc nerveux dont 1’effet, renforcé par d’autres chocs,
n’a pas disparu de toute sa vie.

LE SONGE COSMIQUE.

Il n’y a pas & contester, la frayeur nocturne se répeércuta
dans la vie intérieure du garcon et, plus tard, de 1’adulte.

Pendant de nombreuses années, & des intervalles assez
courts, Serge refaisait nuitamment, tout vivant qu’il était,
« the great leap in the dark» de Thomas Hobbs.

... 11 se croyait éveillé, bien qu’en réalité il dormit pro-
fondément. Il n’était plus au lit ni méme sur terre. Par une
nuit aveugle, il se trouvait emporté dans 1’espace sans limites.
Plus tard, il I'identifia, & tort ou & raison, avec 1’espace
cosmique.

... lu1 semblait &tre lancé par une puissance inconnue
sur des courbes hyperboliques, sans commencement ni fin,
et il se disait, avec une parfaite lucidité, que toute possibilité
d’arrét et de retour pour lui était exclue.

.. .A cette idée, il éprouvait une souflrance, impossible &
décrire. Lui méme la comparait & 1’état de 1’enfant, quand,
en proie a un violent sanglot, il lui semble qu’il ne pourrait
jamais redevenir calme.

...G'était de 1'effroi et de la peur, la méme peur et le
méme effroi que Serge avait éprouvés a 1’4ge de deux ans,
par une nuit d’orage, sur la Haute Volga.
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LE POEME.

La persistance du facteur traumatique dans la vie intérieure
du jeune Véliachev est attestée par un poeme qu’il avait écrit
beaucoup plus tard, a 1’dge mir. L’effet, ressent1 par 1’enfant,
garde tout de son intensité. En le lisant, on est frappé, avant
tout, par la force dynamique brutale qui, en quelques instants,
avait compromis son équilibre. L’4me fut, pour ainsi dire,
séparée de ses attaches et lancée vers 1'inconnu, qui dés lors
ne cessa de l'attirer, bien qu’il lui inspirdt de la crainte.

L’orage entra dans son 4me, et, pour s’en débarrasser, il
I’a projeté en dehors, 1’a extériorisé. Bien que terrifié, 1l fut
séduit par la magnificence du météore, et il se mit a courir
apreés lui, sans jamais 1’atteindre. Les phénoménes explosifs
de la nature en général, Serge les aimait avec passion, et
méme, comme nous le verrons par la suite, il les reprodui-
sait... 1l y trouvait une détente, une possibilité de jouur,
ne fut-ce qu’illusoirement et pendant quelque instants, de
ce calme qui lui manquait.

Voici le poéme :

Que me souvient-il de la vie sur la Volga?

Les promenades d’été dans le Phoss montagneux?
En hwer, dans la paisible Kostroma,

Les glagons, le gwre, et les tourbillons de neige?
Tout cela est balayé par un cauchemar,

Par Ueffet soudain d’une nust profonde,

Qus me porta un coup d une violence inouie
Et fit de mon dme une entté errante.

O suis-je? Que suis-je? Suts-je vwant ou mort,
Blotty dans mon lt, tel une masse aphone?
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Tout autour cela tremble, et des lueurs éclatent,
Comme st quelgu’un, armé d un lourd lever,
Porte des coups dans tous les coins
Et lance du few comme d’une bouche de canon.
L’épouvante contracte péniblement ma gorge
Et tord mes mains en nceuds douloureus.

Ayant brisé sa chaine, la riviere, une ourse,
Hurle sous les fenétres.

D’un moment a U'autre, échevelée et sauvage,
Elle fera wrruption et va m’empoigner.

Elle va m’entrainer dans Uespace,
La o sont les sources de toutes les choses,
Ou quelqu’un, de son regard fulgurant,

Va me fixer, droit dans les yeux.

LES FLOGONS DE NEIGE.

Serge ne resta pas bien longtemps a Kostroma.

Emmené de la & 1’age de trois ans, 1l vint s’installer avec
ses parents sur la Moskova, affluent de 1'Oka, qui, aprés avoir
parcouru de grasses prairies, se jette dans la Volga. Ici 1’on
voit les mémes paysages, les mémes fleurs champétres que 1a,
et ce sont elles, et non pas les roses, qui entouraient ses fonts
baptismaux, qu’aimait le garcon. Ce sont les bluets et les
tiges de blé, que chérissait le vieux Pére Vassiliy, qu'il cueillait
pour fleurir sa petite table de travail en chéne.

Mais Serge ne resta pas aussi toute sa vie a Moscou et il
aima plus tard les roses. ..

A Moscou, 1’ « ancienne» ou la «seconde» capitale, comme
on l'appelait alors, la famille Véliachev s’installa dans une
ruelle, nommeée d’apres saint Sviride, patron de 1'église parois-
siale. Les nouveaux locataires demandaient a leur apparte-
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ment qu’il fit spacieux. Parmi les sept ou huit chambres
dont 1l se composait, la plus grande était le bureau du sieur
Véliachev. Elle paraissait d’autant plus vaste que d’habitude
elle restait vide. Le pére de famille était, ou croyait étre un
homme d’affaires, et il lu1 arrivait souvent de s’absenter du
matin au soir.

Il est temps de le présenter au lecteur.

Michel, de son nom complet, Mikhail Alexandrovitch Vé-
liachev, était d'un beau type russe, peu altéré par quelque
mélange de sang polonais et allemand. Des cheveux chétains,
quil portait longs et ondulés, une barbe a la moujk. Le
regard de ses yeux bleu marine était franc et jovial. Il avait
souvent des idées heureuses, mais, pour son malheur, un
lutin nichait en lui, qui le poussait au risque et, ce qui est
pire, a faire mieux. Il lui arrivait de réussir, mais aussi
d’échouer, parfois au détriment de sa bourse.

Ses affaires se ressentaient, entre autres choses, de ses
penchants artistiques. Nous savons déja qu’il jouait du violon
et dessinait. Ceci et cela en dillettante, mais non sans talent.

Il aimait & tracer le plan des maisons qu’il aurait voulu
habiter. A part cela, 1l pratiquait, toujours en amateur, 1’art
médical. G’était 1a, peut-étre, sa vraie vocation. Les guérisons
qu’il avait faites pendant les quatre années passées a la cam-
pagne, dont il sera question plus loin, 1’avaient rendu célébre,
sous ce rapport, dans la région. Les villageois, hommes et
femmes, venaient d’une distance de cent kilomeétres a la ronde.
s arrivaient dans des télégues (carrioles a quatre roues), au
petit trot de leurs rosses décharnées, ou se trainaient a pied,
surs que Véliachev ne refuserait pas de mettre la main méme
a un accouchement difficile. Et, en effet, dans un cas déses-
péré, il se sentait capable de pratiquer une opération césarienne.

Tout cela, 1l le faisait, non seulement d’une maniére désin-
téressée, mais encore il ne manquait pas de distribuer des
médicaments et, ce qui est parfois le mieux apprécié, de dire
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un mot sincére de réconfort. Notons a propos qu’il n’avait eu
jamais a se plaindre ni des habitants du hameau voisin ni
de ceux des villages plus éloignés. Tandis que chez les autres
propriétaires, il y avait des vols et des granges incendiées,
lui était a 1’abri de toute surprise facheuse.

On I’appelait un monsieur sévere, mais bon. On 1’estimait,
et méme on l'avmart, ce qui, par ces temps déja sourdement
agités, a la veille de la révolution, n’était pas chose commune.

’élément teuton, venant du coté de la meére, avait fait
de lui un homme méticuleux et rangé, mais le russe, qui
prédominait, rendait Véliachev récalcitrant envers la routine.
Pour en donner un exemple, 1l monta avec succés une entre-
prise, alors qu’il vivait & Kostroma, mais, dés que son roule-
ment fut assuré, il la confia & un commis, d’ailleurs fort bien
choisi. En anticipant sur les événements de plusieurs années,
nous trouvons que, par la faute de 1'excellent manager ou non,
la dite entreprise prit feu. Je ne sais pas si I'on a fait appel
aux pompiers ou si 1’on a eu recours a la méthode classique
de I’ceuf lancé par-dessus le toit. Quoir qu’il en soit, 1'usine
s'envola en fumée. Il n’en resta que quelques poutres calcinées
et la prime d’assurance qui ne dédommagea qu’en partie.

A Moscou, le pére de Serge se lanca dans les spéculations
a la Bourse, qui le divertissaient plutét qu’elles ne lui rap-
portaient. Un jour, il lui fallut se rendre a 1’évidence que sa
fortune était sérieusement entamée.

Ne perdant jamais la téte et toujours a 1’affiit d’une nou-
velle formule qui devait le tirer d’embarras, Véliachev se
décida, du jour au lendemain, d’investir les fonds qui lui
restaient dans une propriété fonciere.

Il s’acheta trois cents cinquante déciatines de terre arable
et de foréts, avec une maison, pour lui et sa famille. La pro-
priété était située non loin du champ historique de Borodino
ou Napoléon a eu sa victoire & la Pyrrhus. (G’était un attrait
était pas a son avantage, du

3

pour les visiteurs, mais ce n
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point de vue économique. La terre de la région moscovite
est maigre.

Nous en reparlerons sous peu. Il nous faut revenir a Serge,
4gé en ce moment de quatre ans et demi. Nous le retrouvons
dans sa chambre préférée, c’est-a-dire, dans le bureau vide
de son peére. Il se tient devant la fenétre prenant jour sur la
cour. Par quoi son attention est-elle attirée, & tel point qu’on
aurait pu lui crier a ’oreille ou taper sur 1’épaule sans qu'il
se retournat? Et cependant, il n’y avait dehors rien d’extra-
ordinaire. Il neigeait... C’était tout! Ou, si vous voulez,
1l tombait des flocons de neige, les premiers de la saison. Dans
I’air parfaitement calme, de petites boules duvetées descen-
daient silencieusement d’une nuée aussi blanche qu’elles et
allaient rejoindre d’autres flocons qui tapissaient le sol.

Etait-ce pour la premiére fois que Serge se trouvait en
présence d’une chute de neige? Bien siir que non. Il n’y
avait 1a pour lui rien d’inaccoutumé. Ou, peut-étre, 1l y avait,
tout de méme, un trait nouveau. Cette tranquillité dans la
chute, cette quasi-immobilité dans le mouvement des par-
celles blanches, impondérables et silencieuses... Ce qui
avait frappé Serge, c’est que le phénomeéne, observé dans la
paix parfaite du bureau paternel, était si foncierement dif-
férent du ferment fiévreux qu’il ressentait toujours dans son
for intérieur. Le silence « blancy de cette chute de neige,
presque immatérielle, c’est ce qui le captivait.

Un grand événement dans sa vie intérieure était en train
de se produire.

Pour un instant, tout revint a sa place dans cette 4me bou-
leversée, et un parfait équilibre fut refait. Serge détacha de
la fenétre son regard de somnambule, et, avec 1’expression
de I’homme sortant lentement d’un profond sommeil, il le
promena autour de lui.

Un a un, il revit les objets familiers: le fauteuil vide devant le
bureau... la bibliothéque aux portes fermées... le barometre
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métallique accroché au mur... Le pére avait 1’habitude de
taper la-dessus chaque matin, comme s’1l voulait savoir ce
que lui réservaitla journée. L’anéroide indiquait toujours sour-
noisement temps changeant. . . Tous ces objets et bien d’autres,
que Serge scruta de son regard, lui parurent nouveaux.

Il aper¢ut son propre reflet dans le cadre d’un dessin au
crayon représentant Marguerite devant un vase a fleurs, et
son visage aussi lul parut nouveau. Tout était comme s’il le
voyait pour la premiére fois.

Le garcon s’assit dans le fauteuil, se prit la téte entre les
mains, et, sans émettre de son, sans méme remuer les lévres,
il se dit :

— (G’est mor !

Et, ayant dit cela, il retomba dans le silence, I'impassibilité,
et parut endormi, comme si 1’éclosion de sa personnalité lui
avait demandé un effort tel qu’il avait besoin de repos.

LE BOUQUET DE L’IMPERATRICE.

Les deux ans passés dans la ruelle de Saint Sviride, c’est,
en somme, une page blanche dans les souvenirs de Serge.
A part les flocons de neige, tout le reste tomba dans 1’oubli.
Le séjour dans la paisible ruelle de Moscou, ¢’était ce manteau
duveté qui 1’enveloppa avec douceur et calma sa fiévre.
(’était comme une porte entrebaillée, par ot Serge entrevit
une chose merveilleuse, 1’axe impondérable, mais combien
réel, le Mo, autour duquel gravitait sa vie.

Comme 1’orage, la neige alla droit au ceeur du garcon et
lui devint cheére.

Nous pouvons, sans aucune crainte d’omettre quoi que ce
soit d’important de cette période de la vie de Serge, passer
directement & « Véliachévo», comme s’appelait la propriété
fonciere, que Michel, son pere, se proposait de gérer en
personne.
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C’était une décision pour le moins hardie. Personne dans
la lignée n’était vraiment attaché a la terre et n’avait fait
preuve d’aptitudes agricoles.

Parmi les ancétres polonais, il y avait quelques pro-
priétaires moustachus, d’allure martiale, mais la fierté de
ces nobles, leur paresse, passée de génération en genéra-
tion, et surtout 1’aisance, dans laquelle ils vivaient, les em-
péchait de remuer de leurs propres mains le sol des ter-
rains, dont ils ne connaissaient d’ailleurs ni 1’étendue ni le
nombre.

Le travail manuel et la surveillance, cela était bon pour les
serfs et les hommes de confiance qui rendaient la vie dure &
leurs subordonnés et s’enrichissaient a leurs dépens et aux
dépens de leurs maitres. Ils le savaient bien, mais, tant qu’ils
avalent des revenus, ils le toléraient, pour ne pas étre obligés
d’abandonner leur vie oisive, agrémentée de chasses dans des
foréts, parfois en Pologne fort belles et giboyeuses, de bals
et de parties de toutes sortes.

Le grand-pére de Serge, un chasseur émérite, détenteur
d’'innombrables coupes, tenait son caractere et sa maniere de
vivre de ce coOté-la.

Venaient ensuite les ascendants allemands. Ceux-la étaient
d’un genre tout différent, d’honnétes artisans, voire des
artistes, originaires de ce faubourg allemand ou Pierre le
Grand alla s’inspirer de ses projets d’européanisation de sa
Moscovie arriérée. Parmi ceux-la, la figure la plus représen-
tative, la seule en tout cas dont on se souvenait bien et sur le
compte de laquelle on racontait un tas d’histoires amusantes,
était un certain Georg Trummer.

(’était un orfévre de tout premier ordre, un artiste de telle
qualité qu’on ne trouva personne autre a qui confier 1'exécu-
tion du bouquet, en or et pierres précieuses, que, lors des
fétes de couronnement au Kremlin, I'Impératrice de toutes
les Russies devait tenir & la main,
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(’est précisément la maniére dont le fameux orfévre s’ac-
quitta de sa tiche, qui faisait les délices de ses descendants
dans la lignée des Véliachev.

Le début fut magnifique. M. Trummer s’exécuta d’une
maniére telle qu'un Gellini aurait pu en devenir fou de ja-
lousie. Et malgré cela, quel triste épilogue!

Et voici la version, pour ainsi dire, officielle (version fami-
liale authentique) de la livraison du bouquet.

...Arrivé au palais impérial, pour remettre la commande,
le joaillier monta chez I'imtendant en chef, ou il dut quelque
peu attendre. Puis le haut fonctionnaire de la cour fut annoncé
et entra. L’orfevre se leva, mi comme par un ressort, el,
s'inclinant profondément d’apres I’étiquette, il tendit ’objet
qu’il tenait [,'Jrécieusement enlre les mains, toul en pronon-
cant la formule qu’il ne cessa de repéter pendant toute
’attente :

— Excellence! J’a1 'honneur de vous remettre le bijou
que nolre auguste souverain a daigné me commander !

Mais, au lieu des mots bienveillants et fHatteurs, auxquels
1l avait toute raison de s’attendre, sur sa téte respectueuse-
ment inclinée tombérent les foudres d’un Jupiter exaspéré :

— Que diable me flanques-tu 1a? ’

L’intendant en chef le tutoyast, lui, I’honorable Herr Trum-
mer, doyen de sa corporation !

— Excellence ! J’ai ’honneur de vous remettre le bouquet
de notre auguste souveraine, I'Imp.. ...

Il n’acheva pas la phrase. Il venait tout juste de jeter un
regard furtif sur 1’objet qu’il tendait au haut fonctionnaire
du palais... Il se rendit compte, le temps d’un éclair, que
dans sa vie était entré quelque chose d’incompréhensible,
d’irrationnel, de diabolique, quelque chose dans le genre de
Hoffmann ou de ce «fou» de Gogol (en patriote allemand
qu’il continuait & étre, il attachait 1’épithéte & 1’un, mais non
a l'autre!).
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Herr Trummer tendait non pas un magnifique bouquet
étincelant de pierreries, mais une vilaine coiffe de paysan. ..

Et & cet instant, 1l comprit comment cela s’était produit,
et, ayant compris, il envoya au diable non pas Hoffmann et
Gogol, mais le fléau de sa vie, autrement si rangée, sa dis-
traction proverbiale.

Il se revit dans le fiacre, par cette journée si chaude. Pour
étre a son aise, le cocher avait 6té sa coiffure, en tout pareille
a celle des gens de la campagne et la posa a c6té du bouquet
sur la banquette, en face du bijoutier. Herr Trummer, qui
s’assoupissait sous 1’effet de la chaleur et du surmenage (il
avait dii travailler sans arrét les derniéres vingt-quatre heures
pour terminer & temps le bouquet) eut alors cette idée (il
avait 1’esprit progressif et moqueur) : — Quelle jolie cou-
ronne cela ferait & c6té du bouquet de 1’Impératrice, une
parure, certes, plus précieuse que le diadéme du célébre
prince de Kiev, dont les empereurs se coiffaient lors du cou-
ronnement! N'est-ce pas la tiare des millions de moujiks,
travaillant 4 la sueur de leur front pour leur souverain,
I’Auguste Laboureur?... (Personne n’a pu nous expliquer
ce que Herr Trummer avait voulu insinuer avec son « auguste
laboureur». Et d’ailleurs, dans son état de somnolence crois-
sante, lui-méme en avait-il une idée nette?)

En pensant de la sorte, d’'une maniére de plus en plus
confuse, il finit par s’endormir.

Il se réveilla en sursaut quand la caléche stoppa, et il est
a présumer que sous l’effet de ses pensées précédentes, il
avait pris au lieu du bouquet la « tiare» rustique, que dans
son état semi-onirique, il avait crue digne de 1’« Auguste
Laboureury.

De pareilles gaffes, 1l y en avait des dizaines dans sa vie,
et elles ne faisaient qu’amuser les gens. On disait :

— On peut s’attendre & tout d’'un homme qui, pour avoir
des choux, a planté¢ un mouton ! Tous les artistes sont comme
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ca. Plus ils sont doués, plus ils sont fous. Et notre Trummer
est un as... dans tous les sens!

Oui, ses excentricités amusaient ses amis et connais-
sances, et lui-méme finissait par en rire de bon ceur,
mais cette fois-ci c’était tout autre chose. (’était grave,
tres grave. G'était la ruine, le knout, la Sibérie! Et bien
d’autres visions passerent en tourbillon par la téte du
pauvre bijoutier. ..

La police, alertée, a-t-elle réussi & mettre la main sur le
cocher ? Ce dernier s’était-il rendu, lui-méme, au commissariat
pour réclamer son bonnet et une maigre récompense? Sur
ce point, les chroniques familiales font acte d’oubli.

Les belles histoires de famille! Il est difficile d’enlever de
leur trame authentique les faux fils, souvent nombreux, qui
s’y glissent, lors de la transmission. Dans toute cette histoire
du bouquet impérial, qu’y a-t-1l de vrai?

Nous avons fait des recherches dans les archives de la
famille Véliachev, rassemblé autant de traditions orales qu’il
nous était possible, et nous présentons les faits sous forme de
questions et reponses.

— Herr Trummer était-il joaillier?

— Ow.

— Herr Trummer a-t-1l pris la commande d’un bouquet
en or et en pierres précieuses, destiné a I'Impératrice, pour
le jour de son couronnement?

— Ous.

— Herr Trummer a-t-1l exécuté la commande?

— Ou.

— L’a-t-1] livrée?

— Non.

Tout cela est parfaitement siir. Yoyons maintenant les faits
secondaires.

— Herr Trummer a-t-il substitué & un objet précieux un
autre de valeur nulle?
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— Peut-étre. . .

— C(Cette substitution, a-t-elle eu lieu lors de la livraison?

— On raconte. . .

— Ktait-ce une coiffe de paysan ¢

— On dit. ..

Peut-&tre... on raconte... on dit... Ma foi, c’est la,
certainement, que le doute va naitre! D’un c6té, un vilain
couvre-chef, une coiffe crasseuse de paysan, et, de i’autre,
une piéce unique, dont la valeur équivalait, sinon dépassait
tout ce que la lignée prolifique des Trummer avait pu gagner
depuis le temps ou elle fut transplantée de Germanie en
Moscovie. Les Russes apprécierent d’abord ces Teutons pour
les savoureux jambons qu’eux leur donnaient trés généreu-
sement, puis finirent par les trouver de trés braves gens et
rechercheérent leur alliance.

Seulement, voila le hic. Notre doute n’est-il pas provoqué
par le facteur qui donne du sel & 1’épisode? Nous avons en
vue la scene se déroulant au Palais Impérial et la peur bleue
devant le haut fonctionnaire de la cour. Mais c’était préci-
sément cette peur et ce milieu plein de menaces (du moins,
lui le croyait-il!) qui avaient désaxé notre joaillier. A notre
avis, ils confirment, plutét qu’ils n’infirment le fait, ou du
moins, sont en faveur d’une substitution.

Quand a 'objet précieux, échangé contre une chose vul-
gaire, eh bien, n’a-t-on pas entendu parler de la montre de
précision qu’un certain savant laissa cuire, tout en tenant
I’ceuf & la main et regardant tantot 1’ceuf, tantdt la montre,
pendant les cinq minutes nécessaires pour obtenir ce qu’il
voulait, & savoir un ceuf a la coque, et puis retirant le précieux
chronomeétre tout fumant, en se disant : — Le voila bien
au point! N’a-t-on pas entendu cela et un tas d’autres his-
toires hilarantes a propos des savants distraits?

Il en court autant, sinon davantage, sur le compte d’ar-
tistes.
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LE MOUTON PLANTE AU POTAGER.

S’il reste quelques doutes a propos du bouquet de 1'Impé-
ratrice, ils disparaitront slirement dés qu’on prendra con-
naissance de cet autre exploit de M. Trummer que ses amis
évoquaient de préférence. Il passa dans la chronique familiale
sous le titre de « Mouton planté au potager». G’est un fait
rigoureusement authentique. I s’est produit au su et au vu
de sa femme, et c’est elle-méme, mue par une émotion trop
forte pour étre digérée sans aide d’une amie compatissante,
qui I'avait éventé. Et comme tout le monde le savait bien,
M= Trummer n’était pas du nombre de celles qui débitent
des 1nepties.

D’ailleurs, d’autres qu’elle ’ont vu. Son amie, tout d’a-
bord, puis 1’amie de celle-ci et ainsi de suite, jusqu’a ce que
le potager de M™® Trummer ait été visité par tout le quartier.
La dame le tolérait et méme 1’encourageait, croyant remettre
son mari en bonne vole en le couvrant de ridicule. Autant
que nous le sachions, cette exposition au pilori ne porta
pas...

Mais quelle était donc la gaffe magistrale de M. Trummer
qui scella & tout jamais sa renommée d’homme excentrique ?

Le couple possédait une parcelle de terrain, a coté de leur
maison, et la dame, treés pratique, pour ne pas étre & la merci
des vendeurs de 1égumes chaque-jour-plus-exigeants (formule
consacrée des ménageres de tout temps!), y faisait cultiver
ce dont elle avait besoin, en tant que salades, betteraves,
carottes, etc. Un jour, elle recut d’une amie, par la poste,
un paquet de semences, ne portant pour toute explication
que ces mots griffonnés a la héte :

— Plante-les aussitot recues. J’en suis sfire, ca te fera
grand plaisir!
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M=¢ Trummer aurait bien voulu le faire, mais comment?
Le jardinier malade était absent. Elle méme, fort occupée
a une besogne urgente, ne pouvait pas quitter la maison.
Force lui fut donc d’arracher son mari & ses méditations au
sujet de la meilleure maniére de refaire une parure qu’on
venait de lui apporter dans son atelier.

— Ceci, Georg, c’est la semence que Minnchen vient de
m’envoyer, dit la dame en remettant & son époux un plat
avec une poudre jaune grise, que chacun aurait pris pour
un insecticide : tu en mettras une pincée & distance égale,
dans des petits trous que tu auras soin de faire trés propre-
ment dans la plate-bande, au fond du potager. Et ceci. ..
(et elle remit & son mari un autre plat), ce sont des os que
tu jeteras en passant a nos chiens. Ah, qu’ils seront ravis!

Ayant donné ces instructions, comme toujours précises,
M Trummer revint a son travail, tandis que son mari,
toujours pensant a la nouvelle apparence quil devait donner
a la parure, s’en fut d’un pas automatique vers la destination
prescrite par sa femme (comme 1'on voit, elle le tenait
ferme!)

Quand il revint & la maison et remit les deux plats a
M= Trummer, celle-ci s’enquit :

— Pourquoi étre resté si longtemps au potager?

— A peine quelques minutes !

— Tu appelles ¢ca « quelques minutes»? Je peux te dire
exactement : tu t'es ahsenté une heure et quart!

—- Vraiment?

— Mais ce n’est pas ce que je voulais te demander. ..
Dis-moi, qu’est ce qui est arrivé aux chiens? A les entendre
aboyer d’une maniere si étrange, )’a1 cru qu’ils avaient attrapé
un chat et étaient en train de le déchirer.

— Eh bien oui, répondit pensivement M. Trummer, ¢a m’a
frappé moi-méme et je voulais précisement t’en parler. De
chat, il n’y en avait gucre. e leur ai jeté, comme tu me 1’avais
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dit, les os. Ils se mirent alors & éternuer, & aboyer et & me
montrer leurs crocs. J’ai méme cru qu’ils allaient me sauter
a la gorge, et je tichais de me souvenir de ce qu’il fallait
faire dans ce cas. On dit qu’il est bon de regarder le chien
fixement entre les yeux. Mais comment faire quand il y en a
plusieurs? D’autres conseillent de se jeter par terre. Mais
s’il y a de la boue (et c’était précisement le cas)?...
Qu’aurais-tu fait & ma place? Moi, j’étais indécis. Heureuse-
ment qu’ils étaient attachés. Je me suis tiré d’affaire avec
quelques égratignures sans importance.

— Je ne comprends rien de ce que tu me racontes, dit
la dame : tu apportes des os que les chiens aiment tant,
et 1l te sautent a la gorge?

— Moi-méme je n’y comprends rien! Mais maintenant
laisse-moi tranquille. Ce que je dois faire avec la parure m’est
devenu parfaitement clair. Je vais travailler jusqu’au soir.

— Im-bé-ci-le ! Mo1 aussi je vois clair ! hurla soudainement
la dame en s’élancant vers le potager.

C’était juste ce qu’elle supposait! Son joli potager était
ruiné. Des plates-bandes, préparées la veille, il n’en restait
que celle au fond. Les autres, piétinées. ..

...Elle voyait son mari se conduisant dans le potager
comme 1l avait 1’habitude de le faire quand il couvait dans
sa téte, souvent des heures entiéres, un nouveau schéma
artistique. Il arpentait I’atelier en long et en large, en ligne
droite et en zigzaguant. Il tournait sur ses talons, quand il
lur semblait tenir la chose, et tapait du pied quand celle-ci
s’obstinait & jouer & cache-cache avec lui.

Pour établir le schéma qu’il recherchait, tout objet lui
tombant sous la main était bon. Montre, bonnet de nuit,
rasoir, pipe, vieux soulier, sorti I’on ne sait d’ot1, formaient
un « ensemble artistique » sur la table de travail et changeaient
constamment de place comme si le joaillier jouait aux échecs
avec un spectre.
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D’ordinaire, la dame n’y prétait pas attention, mais cette
fois-ci1, 11 s’agissait de son potager!

Et les résultats des méditations de M. Trummer s’étalaient
1a, devant les yeux horrifiés de sa femme. ..

Sur la plate-bande du fond, dans des trous, méthodique-
ment creusés, s’étalaient des fémurs, des tibias, des péronés
et d’autres ossements du mouton, dégusté pendant la quin-
zaine, sous forme de roétis, de gratinés, de salaisons et de
marinades. Kt ces os étaient disposés d’aprés un schéma,
qui, la dame n’en doutait pas, était celu1 de la parure a
refaire !

— Oui, ma chere! Je faillis m’effondrer sur place, se
plaignait M™ Trummer a son amie. Tu sais, )’a1 un caractere
a toute épreuve. Je me suis contenue, mais, apres, quand
j’al vu ces pauvres bétes, frustrées de leur régal, qui 1échaient
leurs pattes, apres les avoir passées sur le museau saupoudré
et les yeux larmoyants, et qui béillaient de dégoiit et de haine
non assouvie, je n’ai pas pu... (’était au-dessus de mes
forces!. ..

Et, a ce souvenir pénible, les yeux de la bonne dame de se
remplir de larmes.

— (’était pour moi un tel coup, disait-elle pour excuser
sa faiblesse : un tel coup! Tu sais, j’ai fini par me dire que
c’était de la laitue. Mon amie savait que depuis longtemps je
voulais 1’avoir dans mon potager... Ah! imbécile! Jeter la
précieuse semence a la gueule des pauvres bétes, en pro-
menant devant leurs yeux un plat avec des os et ensuite
s’amuser a les planter au potager!

— Mais, chére amie, es-tu siire que c’était vraiment de la
laitue ?

— Et comment donc, je voulais tant I’avoir! La laitue,
la laitue. ..

M=¢ Trummer ne pouvait pas en finir avec ses jérémiades :

— Et sais-tu, ma chére, ce qu’a fait encore cette perle de
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joaillier? Il a brisé en petits morceaux les cdtes, les cotes de
mouton, que les chiens aiment tant & croquer. Pour en faire
quoi? Une chai-net-te, dont il avait 1’intention de munir sa
parure. Et il I’a fait pendre, trés coquettement, de haut en
bas de la plate-bande, qui, dans son délire, devait représenter
un joli buste de femme, hein! Une chainette!... (ce détail
paraissait exaspérer le plus la bonne dame).

Il reste & expliquer pourquoi nous nous sommes attardé
s1 longtemps sur la personne de M. Georg Trummer, bon
travailleur, homme rangé et en méme temps distrait au pos-
sible, mais autrement peu remarquable. C’est qu’il a transmis
a son arriére petit-fils, du c6té de la meére, le don d’un travail
méticuleux et assidu, aussi bien que d’une concentration de
la pensée que rien ne pouvait distraire. Ses gaffes en étaient
la preuve. Nous avons déja relevé I’attitude absorbée de
Serge, tout recueilli qu’il 1’était au moment de la naissance
de sa personnalité.

Tels étaient les antécédents agricoles de 1’homme qui nous
intéresse en ce moment, du cdté polonais et allemand. ..
Il nous reste & voir ce que nous réserve la souche russe, la
plus importante des trois.

Par 13, nous entendons parler de magnifiques fusils, de
chasseurs célébres, qui passaient leur temps & parcourir les
bois, dans 1’espoir de descendre avec une balle bien logée
quelque chose de trés important pour eux... Encore la des
artistes, poursuivant un réve qui exigeait de 1’énergie et de
Ieffort, car le noble art de vénerie n’est pas une chose aussi
facile qu’un profane pourrait le croire.

Le mieux connu des Véliachev qui avaient mené une pareille
vie, était le grand-pére de Serge, répondant au nom d’Ale-
xandre. Les coupes d’or et d’argent s’amoncelaient dans
les vitrines sous les yeux attristés de sa femme qui se
ressentait de ses absences prolongées et de la pénurie du
ménage.
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De telles gens ne font pas de vieux os. Alexandre Andréevitch
Véliachev s’en alla d’une phtisie galopante, aprés étre resté
loute une nuit enfoncé jusqu’aux genoux dans une mare
slacée. Ainsi se termina brusquement la vie, courte, et bril-
lante a4 sa maniere, de cet aieul. Jour apres 1’autre, par
le beau et le mauvais temps, il guettait I’arrivée de ce mer-
veilleux oiseau, qui n’a pas de nom pour un chasseur de sa
trempe el qui est pour les autres, un coq de bruyére ou un
faisan. Il resta jusqu’au bout a son poste.

Done, tout compte fait, que ce soit Russe, Polonais ou
Allemand, nous ne trouvons rien qui laisse présager une
réussile, méme minime, dans I’exercice de la nouvelle pro-

fession du pere de notre héros.

LES GEORGIQUES DU SIEUR VELIACHEV.

Ce sera pour nous une surprise. Malgré le manque de toute
prédisposition héritée pour le nouveau genre de travail, le
sieur Véliachev s’avéra, des le début, un propriétaire foncier
de tout premier ordre.

A le voir vaquer, du matin au soir, au travail dans les
champs, vous auriez cru que de toute sa vie il n’avait fait
autre chose que labourer et piocher.

Il n’y a a cela qu’une seule explication. La virtuosité, dont
il fit preuve pendant les quatre années de sa vie rurale, était
due, précisément, au fait que c¢’était 1a pour lul un travail
nouveau. (a lui plaisait de devoir créer tout, pour ainsi dire,
de rien et de ne compter que sur lui-méme. Tel était cel
homme, au fond trés ingénieux. Il saisit 1’occasion de se
poser en bon Dieu appelant a I’existence un nouveau monde.

Il se révéla artiste, non pas ce petit Orphée, ci-devant
charmeur des dames sentimentales d’un coin perdu, mais un
faiseur de miracles avec le sol ingrat de la région moscovite,
mi-sable, mi-glaise, « beurré» d’une couche infime de terre
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grasse. G’élait une réussile sur toute la ligne, et quelle belle
réussite !

Véhachev ne se lassait pas d’amplifier et modifier les mé-
thodes routiniéres des paysans. Eux plantaient les pois en
mai et jamais ceux-la n’avaient le temps de mirir par le court
été nordique. Et bien, lui, le faisait en avril, quand la terre
était & peine sortie de 1’étreinte glaciale de six mois!

Eux ne tiraient du sol chétif que deux pieds de blé ou
méme un chat éconduit ne pouvait cacher son dépit, et eux
se contentaient en disant que leur terre ne pouvait produire
davantage et que c’était ainsi de tout temps. Peut-on exiger
qu’une chévre donne autant de lait qu’une vache? Eh bien,
lui, Michel Véliachev, allait leur prouver que cela était pos-
sible. Sa « chévrey & lui donnait plus qu’une vache. Il en a
obtenu de tels blés qu’un gars, — et ils sont de haute taille
dans la région, — pouvait sans crainte y aller conter feuretle
a sa belle.

Au début, on riait, on se moquait de ce seigneur original,
mais on finit par se rendre & 1’évidence. On se dit alors que
Véliachev « savait un mot». Quand tout le monde fut con-
vaincu et que ses méthodes révolutionnaires devinrent de la
routine, notre génial inventeur perdit tout intérét, et d’ail-
leurs il décida d’abandonner. Il avait pour excuse qu’il fallait
s’occuper sérieusement de 1'istruction de son rejeton, qui
devait avoir bientdt dix ans.

Il pensa un moment a confier « Véliachévo» aux bons soins
d’un gérant, mais I’affaire de Kostroma était de fraiche date.
Véliachévo fut, par conséquent, vendu, en état de propriété
modele, & la veille de la moisson qui s’annoncait encore
meilleure que les précédentes et pouvait faire honneur & un
fermier de 1’Ukraine.

Comme 1’on voit, la main gauche de Michel Véliachev ne
trouva rien de mieux que de détruire bel et bien ce qu’avait
produit la main droite, avec tant d’entrain et de succes. ..
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D’ailleurs, 1l ne tarda pas & apprendre que c’était vraiment
de la destruction qu’il avait causée par sa vente. Le nouveau
propriétaire, Lentkov, abattit sans tarder la forét de sapins,
solgnée comme un parc, permit aux centaines de pommiers
de toutes espéces d’étre rongés par la vermine et réduisit
les champs de blé, roulant sous le vent des vagues d’or, a
I’état de chétives plantations, visitées par les sauterelles.

LA FIANCEE DE GIVRE
ET LA FILLE DES BLES.

Pendant que le pére s’adonnait a sa lubie champétre, avec
un succes toujours croissant, mais, commme nous venons de le
voir, combien éphémere, son fils menait une vie paisible et
saine, qu’ll partageait entre des études médiocrement fati-
gantes et la vie en plein air.

Ses devoirs terminés, Serge allait croquer au potager des
carottes croustillantes. Il ramassait les pommes tombées des
branches, souvent surchargées a tel point qu’il fallait les
soutenir avec des perches. Dans le cas ou il n’en trouvait
pas suffisamment par terre, il ne dédaignait pas les pommes
pendant aux branches. Aprés avoir mangé trop de fruits doux,
I'1dée lu1 venait de gotiter quelque chose d’aigre. Il se bourrait
de groseilles vertes et de cassis, jusqu’a ce que ses dents en
fussent agacées. Sous ce rapport, ¢’était un enfant comme
tous les autres.

Il y avait de tout dans ce verger, si bien tenu grace a
’omniprésence du pére infatigable. Méme on y trouvait de
ces baies rouges minuscules et allongées, d’ou la dame Marie,
a qui la patience ne manquait jamais, s’'ingéniait & extraire
le noyau de la grosseur d’un petit grain de blé, pour faire
de la pelure une confiture au gott singulier et exquis.
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En automne, quand les arbres deviennent flamboyants et
dorés, que l’air se raréfie et les cieux semblent émaillés, le
garcon et ses seeurs s’amusaient a capturer, a 1’aide de petits
filets, des rouges-gorges et des canaris, qu’ils apportaient en
triomphe & la grand’meére. La vieille dame enfermait les
oiseaux dans des cages et écoutait, sans jamais se lasser, leur
chant, pendant les longues heures qu’elle passait seule dans
sa chambre.

En hiver, c¢’était la neige, sa neige, que Serge adorait
sous ses formes multiples. Il I'admirait dans les floraisons
que le froid, artiste incomparable, faisait croitre, chaque jour
nouvelles, sur les vitres. Encore davantage, aimait-1l le mer-
veilleux givre, qui transformait le jardin en féérie, chaque
arbre devenant une fiancée, sous son voile nuptial, et chaque
buisson, une demoiselle d’honneur, elle aussi vierge resplen-
dissante de beauté et d’imnocence.

(est sous cette forme éthérée que Serge a pris connais-
sance du grand rite de la vie, auquel, comme le lu1 firent
comprendre les allusions de la domesticité, il devait son
existence. Et longtemps 1l ne pensait aux relations entre
femme et homme que sous cette forme pure de jardin cristallin,
paré de givre.

Cela dura jusqu’au jour ou, d’une maniére aussi brutale
que son initiation & l'orage, la fiancée éthérée devint une
fille en chair et en os, se donnant au ras du sol, au milieu
des blés.

(’était par une soirée de juillet, le mois et le jour anmi-
versaire de son baptéme. Serge longeait un sentier, a la
recherche de bluets qu’il voulait tres grands et azurés. Kt
voild que, soudainement, dans une niche creusée dans les
blés par la violence des ébats, 1l aper¢ut un couple enlacé.
Ce qui le frappa le plus, c’était le visage de la fille, tourné
vers lui, un visage d’une béatitude et d 'une beauté effrayante,
qu’ll ne lui avait jamais connues et qui semblaient étre en
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contradiction déchirante avec 1’attitude de son partenaire qui
avait 1’air de la massacrer.

Déja comme tel, ce spectacle imprévu aurait laissé un pro-
fond sillon dans 1’Ame candide du garcon. Mais il vint s’y
joindre un fait qui porta son désarroi au comble et non
seulement ébranla son 4me, mais encore la porta au
dégoiit.

La fille ne lui était pas inconnue. C’était la jeune enfant,
venue on ne sait d’oti, qui vivait depuis longtemps dans la
famille. On la traitait d’une maniére des plus affables. Elle
ne se distinguait des sceurs de Serge que par le fait qu’on
I"appelait par son nom, Natacha, et non pas mademoiselle
el qu’elle aidait les filles de service dans les menues et les
plus délicates besognes.

Gette mi-demoiselle, mi-servante, avec des mains quelque
peu durcies par les petites lessives, treés distinguée et pro-
prelte, plaisait beaucoup a Serge. Il la tenait pour sa swur,
tout en lul montrant un peu plus d’affection qu’aux deux
autres. Mais c¢’est seulement au moment ou il la vit entre
les mains grossiéres de ce garcon d’étable, qu’il se rendit
compte que c’était tout autre chose que ce qu’il éprouvait
envers ses deux seurs. Et il regardait interloqué les ébats de
cette fille que jusqu’alors il confondait dans ses réves avec
sa fiancée de givre. ..

La scéne ne dura que quelques brefs instants. Serge jeta
sa gerbe de bluets a la figure de la fille et s’enfuit dans le
coin du parc le plus 1solé.

Il y avait 1a une balangoire. Il y monta et s’élanca, de plus
en plus haut. Le siege, sur lequelle il se tenait debout,
finit par atteindre le plafond et sembla s’immobiliser. La
clarté éblouissante du ciel apparut sous les pieds du garcon,
qui, & cause de sa position inaccoutumée, crut le voir pour
la premiére fois. Sa terrible immensité le fascina. Dans 1’état
ou 1l se trouvait, eut-1l 1'1dée insensée de s’y laisser choir,
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loin de la terre, qui I’avait tellement dégu? Fut-il, tout sim-
plement, la proie d’un vertige? Que ce soit cect ou cela,
I’enfant lacha les cordes et tomba dans le vide.

S’1l avait vraiment le désir d’étre au ciel, celui-ci fut exaucé.
Il refit, pour la premiére fois de jour, le vol le long des
courbes immenses, dans 1’espace sans limite. Mais '1dée qu’il
ne pourrait pas retourner sur la terre, ne lui paraissait pas
cette fois-ci pénible. Tout son étre, tendu vers 1’éloignement,
s’en réjouissait. . .

Le geste de Serge, qui avait ’air d’étre une tentative in-
consciente de suicide, s’avéra providentiel. Il lui procura une
détente et empécha que son équilibre fiit irrémédiablement
compromis, voire qu’il sombrat dans la folie. La souffrance,
dépassant les forces de son 4me ardente et de son espril
sensible, fut remplacée par une autre, qui, bien qu’atroce,
etait de genre différent et heureusement pas fatale.

... Il reprit ses sens quand la balancoire faisait ses derniers
va-et-vient au-dessus de son corps recroquevillé, et, instan-
tanément il ressentit dans la téte, dont il avait frappé le sol,
une douleur si violente qu’il sauta sur les pieds et se livra
a une course désordonnée, revenant sur ses pas, tournant
autour de soi-méme, comme une béte frappée & mort, tout
en serrant les poings et grincant des dents pour ne pas hurler
de douleur.

Cela dura longtemps, puis, petit & petit, les maux devinrent
supportables, et il retourna & la maison.

On lui trouva mauvaise mine et il fut envoyé au lit. La
mere 1’accompagna jusqu’a la salle de bain en lui recomman-
dant, vu qu’il n’allait pas se lever jusqu’au matin, de bien
se laver. Une demi-heure plus tard, quand elle revint pour
prendre un cachet, elle I’y trouva encore, en train de se
savonner les mains, son visage crispé de dégofit.

— As-tu mangé trop de groseilles?. .. As-tu mal au coeur?
— Non. ..
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— Alors que fais-tu 14? Ne t’es-tu pas déja lavé il y a une
demi-heure.

— Je ne sais pas... J’ai oublié. .. Il me semblait que je
ne m’étais pas suffisamment débarbouillé. ..

— Quelle blague! G’est la premiére fois que je te vois si
propre ! Va vite faire tes priéres et droit au lit! Mais qu’as-tu
tout de méme? Tu es pale... Tiens, prends ce cachet, ca te
fera du bien!

Depuis ce soir, ce fut la manie du lavage des mains a toute
occasion et sans raison aucune. Cela devint chez Serge une
habitude qui lui semblait aussi indispensable qu’aux vieilles
filles la communion hebdomadaire. On le remarquait d’autant
plus que, pareillement & tant d’autres gar¢ons, il n’aimait
pas Jusqu’alors a se «déganter les pattes». La meére aurait
dii s’en réjouir, si la chose ne lui paraissait singuliére.

Les mouvements de Serge, quand il s’adonnait a celle
sorte de rituel, semblaient automatiques. Ils rappelaient & la
dame Marie la grenouille qu’elle avait vue dans un laboratoire
de biologie. Il ne restait du batracien que les pattes et I’épine
dorsale, suspendus sur un crochet. Quand on touchait la
patte avec une baguette trempée dans un liquide corrosif,
I’autre entrait en mouvement et commencait & essuyer métho-
diquement la tache invisible... Oui, décidemment, c’était
tres drole !

Quelque peu inquiéte, la mére questionna Serge sur sa
nouvelle manie de propreté, mais ne put rien tirer de lui.
Ni elle ni personne d’autre ne sut jamais ce qui s’était passé
dans les champs et au fond du parec.

Un jour, les enfants surprirent les ainés en train de chu-
choter dans les coins et remarquerent que Natacha avait les
yeux rougis. Les sceurs de Serge demandérent des explica-
tions. On leur dit que la jeune fille était souffrante et allait
étre envoyée a 1’hopital. Elle partit et les parents firent tout
pour qu’on l'oublidt. Ils réussirent plus ou moins avec les
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sceurs, mais pas avec le frére, qui, dans toute cette affaire,
se tenait a 1’écart. Lui en gardait un terrible souvenir dans
son 4me et dans sa chair, frappées a leur causer de profondes
lésions.

Il ne disait rien et ne se plaignait de rien. La seule chose,
dont 1l fit part, ¢c’est qu’il lui était difficile, depuis quelque
temps, de lire & la lumiére de la lampe. La grand’mére,
seule de toute la famille a porter des lunettes, les lui préta.
Elles lui allérent trés bien, et depuis lors, il se servit de
semblables qu’on lui avait apportées de la ville. Quand 1l
venait & ses sceurs ’envie de le taquiner, elles 1'appelaient
« petit grand 'mere». Ltait-ce uniquement a cause des lu-
nettes ot lui avaient-elles découvert, grice a cette faculté
d’observation qui est propre aux enfants, un air de sénilité
précoce ?

Serge, en vérilé, élait devenu un peu trop sérieux pour
son age.

Le garcon devait apprendre plus tard que son infirmité
était de nature organique. Nous pouvons donc retenir de
I'incident le fait suivant. Le mal des yeux se déclara brusque-
ment, juste aprés 1’événement tragique et Serge dut avolr
recours aux lunettes, bien que jusque-la il n’ait éprouvé de
ce coté aucune géne. Le choc a rendu eflectif le malaise latent,
et cela sous une forme aigué.

La contusion de nature purement physique, — nous parlons
de la chute de la balancoire, — n’avait, apparemment, rien

a faire avec sa vue aflaiblie.

LES FEUX ET LES CENDRES.

a propreté ‘état des veux n’étaient pas les seuls chan-
La propreté et 1 y

gements survenus dans le caractere et la santé de Serge. Il
devint, comme nous venons de le dire, sérieux et vieillot.
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Autrefois 1l aimait dormir et il fallait le tirer du lit. Main-
tenant, 1l prit 1’habitude de se lever de trés bonne heure,
quand a travers les fenétres de la salle, ou il passait la nuit,
commencait a filtrer un peu de lumiére bleue, annonciatrice
du jour naissant.

Il passait dans la piéce d’a e6té, servant de bureau 4 son
peére. Gomme autrefois & Moscou, la chambre restait vide
presque toute la journée, car Véliachev-pére, en vrai agri-
culteur qu’il se croyait, courait les champs, les prés et les
foréts, pour activer le travail et, a 1’occasion, donner un
vigoureux coup de main.

La chambre avait un ameublement hétéroclite. Il s’y trou-
vait tout ce qui garnissait autrefois le bureau du pére a
Moscou : la bibliothéque, la table de travail avec son fauteuil
et le fameux barométre (s’obstinant maintenant & prédire
« tempéter). On y voyait en plus un attirail de menuisier,
un pupitre aux pieds treés hauts, avec des livres de compta-
bilité en excellent ordre, quelques petits sacs, contenant des
graines d’essai, elc.

Serge préférait 1’établi & la table «de chez Tonnetty
(fabrique de meubles renommée & Moscou), bien poli et
tapissé de drap vert, devant lequel s’installait le pére quand
il voulait écrive une lettre (autrement il travaillait debout
devant le pupitre). La raison en était sans doute qu’il faisait
face a la fenétre donnant sur le jardin, de sorte que c’était
I’endroit convenant le mieux & la lecture par cette heure
matinale.

Mais, en plus, I'établi attirait le garcon & force de lui
paraitre mystérieux. Il ne pouvait jamais comprendre au juste
P’emploi des trous carrés, qui, d’un bout & 1’autre, bordaient
la table massive et dans certains desquels se trouvaient en-
foncées des chevilles, elles aussi carrées.

Serge ouvrait son gros livre, ayant pour titre « Comment
et Pourquoi» et se plongeait dans la lecture. L’auteur traitait
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d’un tas de choses aussi disparates que le mobilier de la
chambre. A travers cette futaie scientifique Serge cherchait
instinctivement son chemin.

Mais la partie du bureau paternel qui 1’attirait le plus,
c’était sans contredit 1'atre, prés de la porte d’entrée, qui,
en automne et en hiver, flambait durant de longues heures.
Serge se découvrait 1’ame d’un guébre (adorateur du feu).
Il ne pouvait pas détacher ses regards des flammes et restait
assis a la turque, sans mot dire, jusqu’a ce que la braise se
couvrit d’'un duvet gristre.

Serge guettait ce moment. Il saisissait la tige de fer et
ravivait les flammes.

Un autre rituel entrait en jeu.

Le garcon suivait de ses yeux brillant d’émotion les flam-
mettes bleudtres qui couraient par-ci par-la, en proie & une
agitation folle. Elles semblaient vouloir échapper &4 1’emprise
des charbons cramoisis, en partie déja éteints, & cette prison
ardente d’ou elles s’étaient évadées et ou elles devaient re-
tourner, aprés une vie brillante, mais de courte durée.

De vagues souvenirs passaient par la téte de 1’enfant.
Etaient-ce des feux ou des bluets dans ce milieu si beau,
mais aussi 1mpitoyable, qui finissait par les réduire en
cendres ?

L’idée lui venait de tendre la main, de faire un bouquet
de ces fleurs lumineuses et de le serrer contre son cceur. Il
serait curieux de le voir flamber, comme cette braise. Le
ceur serait-il aussi réduit en une poignée de cendres?. ..
Papa dit que les cendres de bois sont bonnes pour rendre
fertile le sol et activer la croissance des plantes... Et les
cendres du ceeur, & quoi sont-elles bonnes?

Des idées assez étranges, n’est-ce pas, pour un garcon de
son dge? Mais quel enfant n’en a-t-il pas de pareilles ? Ce sont
nous, les grands, qui ne voulons point les admettre ou qui
ne daignons pas les prendre au sérieux.
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Serge était sorti de 1’Age ol I'on se briile les doigts, en
voulant saisir la flamme. Il s’approchait de la période ol 1’on
se consume le ceeur et le cerveau. CGe n’était pour le moment
qu’une idée passagere, ce qu’il venait de penser tout a 1’heure.
Le garcon ne fit pas le geste projeté. Il garda, immobile,
son attitude contemplative, devant les bluets de feu, de plus
en plus péales et indécis.

Et quand les derniéres flammeéches dorées disparurent dans
le gouffre noir de la cheminée et que les lueurs bleues s’éva-
nouirent parmi les masses de charbon couvert de cendres,
1l s’en alla.

Mais le soir suivant, le rituel des bluets de feu récom-
mencait de plus belle.

VI. Vikenmiev.
(a surore.)
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QUELQUES QUATRAINS DE BABA TAHIR.

Mes yeux! c’est contre vous que je crie : au voleur!
De vos larcins mon cceur impie est receleur;

Que je forge un poignard a la pointe d’acier

Et m’en créve les yeux pour chétier mon cceur!

Je suis ’oiseau de feu qui, d’un coup d’aile
Embrasse en un instant tout 1’horizon :
Qu’un peintre ose me prendre pour modéle
Et mon image au mur consume sa maison.

Frappe! Blesse! Qui craindrais-Tu?
Brise ! Abaisse! Qui craindrais-Tu?
Mon petit ceeur ne craint personne :
Ceeur des Mondes, qui craindrais-Tu?
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Seigneur, que suis-je? que ferai-je?

Mes pleurs de sang, jusques & quand?
Qu’on me chasse : en To1 j’ai ma place,
Si Tu me chasses, ol fuirais-je?

*
* *

O lionne, & panthére, 6 mon ceeur, 6 ma belle!
Lternelle cruelle, 8 mon ceeur,  ma belle!

Si jamais je te prends, j’exprimerai ton sang
Pour en voir la couleur, 6 ma belle, 6 mon ceeur!

DEUX ODES DE JALAL AL-DIN RUML

Lorsqu’aprés ma derniére heure tu verras passer mon corps
Ne pense pas que mon ceur a ce monde adhére encore.

Tu te lamentes sur mon compte ; ne crie pas : 6 chagrin!
Le seul chagrin est que tu tombes dans les réts du Malin.

Quand sur mon cercueil tu pleures, ne dis pas : il nous a
[quittés!
Car pour moi ¢’ est en cette heure qu’est la rencontre et 1’unité.

Lorsqu’au tombeau tu m’emportes, ne dis pas : ¢’est la fin!
Pour I'amant, la tombe est porte ouvrant sur le Jardin.
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C’est le coucher que tu regardes : songe qu’il va surgir!
Ils savent décliner, les astres, sans rien perdre ou soufrir.

Tu crois voir le crépuscule . ¢’est 1’aurore en flamme
Ta voiite que tu crois cellule est salut.pour ]’Ame.

Est-1l grain enfoui sous terre qui n’ait germé?
L’homme est graine qu’on enterre : pourquoi douter?

Le cruche qui descend au puits n’en remonte que pleine :
Joseph dans le puits, ¢’est 1'esprit : se peut-il qu'il se plaigne?

Garde 1ci-bas bouche close, ne 1'ouvre qu’au dela :
Ton cri, hors du lieu des choses, joyeux s’exhalera.

11

Je m’écriai : dans la maison du cceur, qui est-ce qui pénetre
[& minuit?

Il répondit : c’est moi, dont la splendeur fait que le soleil
|s’évanouit ;

Cette maison du cceur, pourquoir de tant d’'images est-elle
[hantée ?
Je dis : ce sont reflets de to1, & face du cierge du pays de
[beauté !

Quelle est cette autre image que du sang recouvre, dit-il ?
Je dis : ¢’est mon 1mage & moi ceeur-contrit, pied pris dans

[I'argile.

J’enlacal mon 4me, et captive, je la lui offris en hommage :
(’est la confidente de 1’Amour, dis-je, ne lui porte point de
[dommage.
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Il me tendit le bout d’un fil, fil qui torture et qui trompe :
Tire et je tirerai, dit-il, mais tire sans qu’il se rompe!

La forme de I’Aimé me jaillit de 1’dme, plus belle qu’avant.
Je levai la main pour la prendre : ldche ! dit-il en me frappant.

Tu es brutal tout comme un autre, dis-je. Et lui : si je suis

[brutal,
Sache que c’est pour le bien, non par dépit ou pour le mal.

Celui qui entre en disant : c’est moi! je le frappe au front,
Cest 1c1 le sanctuaire de 1'’Amour, 6 fol, ce n’est pas un pare
[a moutons !

Salahi-dil-u-din (1), certes, est la forme de cette splendeur :
Frotte-to1 les yeux et regarde la forme de ton cceur, de ton
[ceeur!

EPITAPHE TURQUE
DE MAWLANA JALAL AL-DIN RUMLI

Plus vivants, vivent en esprit
Les saints, quand le corps a péri :
Le glaive de 1'esprit, hors du fourreau de chair

Au poing de Dieu brille plus clair.

*
* *

Sa’ib d’Ispahan

En t’adorant selon le rit du rossignol,

(1) Un sufi, pris ici comme type de 1’homme qui a renoncé
a son mol.
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Rose! je me parjure, car je suis
Adorateur du feu, et de 1’école
Des papillons de nuit!

Urfi
Quand au charme d’un mirage
ton cceur ne s’est point trompé
Tu te flattes d’étre un sage :
Gest la soif qui t’a manqué!

Trad. P. o Menasce.
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ANDRE MALRAUX «TEMOIN CAPITAL.

(’est avee un recueil mtitulé Scénes Choisies que M. André
Malraux effectue une rentrée littéraire a la fois discrete et
utile. L’écrivain a certes de grands et vastes projets puisqu’il
annonce a la fois la prochaine publication d’un roman La
Lutte avec I’Ange, une esquisse sur 1'Histoire du Cinéma, et
un essal sur le Colonel Lawrence Le Démon de I Absolu.

La reprise du contact de M. André Malraux avec le public
ne pouvait mieux se faire qu’avec ces Scénes Chosies, car tous
ses livres se trouvent épuisés et les réimpressions sont tres
difficiles. Un recueil des meilleures pages du romancier de
La Condition Humaine, du Temps du Mépris et d’Espoir familia-
risera de nombreux lecteurs avec une pensée vibrante, origi-
nale, et dont certaines « prophéties» prennent avec le recul
un relief saisissant. A ce propos, 1’éditeur a rappelé 1’opinion
d’un critique qui a écrit : « Le monde s’est mis a ressembler
aux romans d’André Malraux.»

(est lui-méme qui a opéré le choix des textes et le lecteur
sera ainsi assuré d’avoir 1’essentiel de son message.

A quarante-cingq ans (il les aura en novembre prochain),
M. André Malraux se situe sur de solhides positions et sans
avoir jamais offert de prise a I'imitation. C’est un 1solé. Il
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n’y a pas en lui de tics, d’habitudes, de procédés; rien de
tout ce clinquant racoleur qui suscite les disciples et forme les
petites chapelles. Solitaire, sa solitude 1’a élevé. Il a su puiser
en lui, inlassablement, d’étonnantes ressources. Sa race éclale
dans ses livres, dans ses essais, dans ses propos, dans sa dé-
marche rapide et dans 1’éclat de ses yeux, fortement enfoncés
sous un vaste front que balayent de grandes meéches rebelles.
Une cigarette creuse éternellement aux coins de la bouche ce
pincement impressionnant des lévres, tandis que se durcissent,
sur un visage osseux, des méplats saillants. Figure de proue
ou se lit, comme a livre ouvert, ce lyrisme de la volonté,
qu’il a abondamment répandu dans son ceuvre.

A cette nature exceptionnelle, les limites étroites étaient
impossibles. Aprés une studieuse jeunesse, passée a Paris, il
fit de longues études d’archéologie, et dirigea une mission
archéologique au Gambodge. G’est loin de la France, qu’il
réva, pensa, écrivit ses premieres ceuvres. En 1933, sa jeune
renommeée se trouvait d’emblée consacrée par le Prix Gon-
court. Dés lors, le romancier « s’engagea», au sens politique
et littéraire du mot, dans cette Condition Humaine qu’il avait
besoin d’éprouver pour la mieux dépeindre. ..

Mobilisé en 1939 dans un régiment de chars, il fut fait
prisonnier en juin 194o ; il s’évada et pratiqua deés lors, avec
courage, le «refusy; 1l fut un authentique résistant, en Cor-
reze, en Dordogne. Traqué, et finalement arrété par les Alle-
mands en 1944, 1l fut délivré par les forces du maquis et
prit le commandement de la brigade Alsace-Lorraine sous
le nom de colonel Berger. Sa brigade, il la mena depuis le
Centre de la France jusqu’en Alsace. Démobilisé, 1l fut attaché
culturel au cabinet du Général de Gaulle. Il devint par la
suite Ministre de 1'Information... Ainsi, peut-on dire que
I’expérience de M. André Malraux a été humainement com-
plete; et qu’il a traversé pour 1’enrichissement de sa vie
intérieure, toutes les classes de la Société, Avec une égale
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aisance « le rebelle» a pu éprouver les combats les plus durs
et I’homme politique étudier de pres le mécanisme, la tech-
nique du pouvor.

Ceux qui ont approché M. André Malraux, au cours de
celle vie, ol rien n’est jamais achevé et ou toujours tout
recommence, ont pu apprécier une lucidité sans deéfaillance
et cette volonté impavide qui, de I’homme, retentit sur 1’ar-
tiste. Il faut également indiquer que son goiit de la solitude
s'est sans cesse accompagné d’un sentiment trés vil de virile
fraternité. Un de ses biographes a pu justement écrire que
sa conscience sans cesse en éveil l’excitait a déposer une part
de lui-méme dans 1’action. Et la remarque est d’autant plus
Juste qu’elle analyse et justifie la double démarche d’un écri-
vain, qui a su conserver « l’espoiry au sein du « temps du
MEpris ».

Si, quand on pénetre I'ceuvre de M. André Malraux, on
demeure parfois un peu dérouté, c’est que précisément il est
le contraire d’'un homme qui s’explique d’un seul coup et
que ses personnages, 4 son image, sont des hommes du
«présenty. A ces hommes «engagés», 11 donne un destin
qui ne connait ni le repos, ni 1’oubli; et peu importe que la
mort soit cachée derriére chaque geste, derriere chaque mot.
De cette fatalité librement acceptée, ses personnages tirent
un poids, une densité inoubliables, d’autant plus que l’an-
goisse de mourir demeure, & la cantonade, la lourde menace
de cet univers, dont 1’horizon ne saurait étre fermé par 1'iné-
luctable perspective. Aucun désespoir chez ces personnages,
qui tous portent une parcelle de Malraux ; mais au contraire
une volonté d’affirmation et une recherche de vérité totales.
Souvent, I’écrivain a cité pour s’en éclairer le mot de Napo-
léon : « La tragédie de nctre temps, c’est la politique.» Le
sens qu’il lul a donné, en payant de sa personne, lui assure
bien ce nom de «témoin capital» que ses admirateurs lui
ont décerné.
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Dans un livre récent, un jeune essayiste, M. Gaétan Picon,
a fort bien montré ce que la nouvelle génération francaise
doit & M. André Malraux. «Je ne vois pas en lul notre di-
recteur de conscience ; je dis seulement que ceux qui, comme
mo1, ont re¢u son ceuvre en plein visage, devront toujours
mesurer a son exemple les expériences de leur vie et les
rencontres de leur pensée. S’il n’est pas notre modéle, il
est notre possibilité, notre tentation — 1'une des plus brii-
lantes empreintes qui ne s’endormiront jamais en nous. Ce
qui fut vrai hier pour Barrés et pour Gide est aujourd’hu
vrai pour Malraux : nous ne pouvons plus choisir notre voie
sans tenir compte de la sienne». ..

Adhésion importante et en général parlagée; car 1l est
indéniable que I’ceuvre de M. André Malraux recéle une ma-
niére de vertu d’exemple.

A la fin de son roman L’Esporr, un de ses personnages,
Garcia, interrogé sur le plus grave devoir qui incombe a
chacun de nous, répond : — «Transformer en conscience
une expérience aussi large que possible.» En composant ses
romans, c¢’est ce que M. André Malraux n’a cessé de realiser.
Dans son art comme dans sa vie, 1l y a le progrés d’une
pensée, qui, sans rien perdre de sa virilité, a voulu trans-
former en conscience 1’expérience d’une communion virile.

PAUL LEAUTAUD.

Une des figures les plus origimales de la vie littéraire [ran-
caise est assurément celle de M. Paul Léautaud.

Sa célébrité — qu’il n’a jamais recherchée — est [aite
d’une sorte de légende. Mais cette légende, 1l est bien certain
que ce curieux homme a tout fait pour la provoquer et pour
P’entretenir. Il fuit le contact des hommes, et dans son petit
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pavillon de banlieue, a Fontenay-aux-Roses, il vit entouré
des seuls amis qu’il juge dignes de son commerce : les bétes,
chats, chiens, voire tortues et singes. Ainsi certains ont voulu
voir en w1 le Misanthrope du xx° siécle. D’autre part, il a fait
souvent profession, dans son ceuvre et dans ses propos, d’une
maniére de cynisme et méme d’une sorte de scatologie —
chére aux gens du xvin® siecle, qui ne craignaient pas le mot
fort — et méme le mot gras.

Or, cet écrivain authentique, qui manie avec aisance la
langue la plus dure et la plus imagée, est un étre infiniment
doux; il est caustique; il méprise dans I’homme cette satis-
faction de soi-méme, ce contentement impavide, cet orgueil,
qui lui apparaissent également détestables. Il n’éprouve de
haine pour personne; sa passion est de morigéner, de dé-
noncer travers et abus, au nom d’un humanisme de modestie
et de modération, teinté du cartésianisme le plus traditionnel.
Sa morgue cruelle, qui n’a épargné aucun des Puissants des
Lettres et des Superbes de l'Inteiligence, est la réaction
naturelle d’un intellectuel tres sensible et auquel la vie n’a
pas été clémente. Geux qui le connaissent bien assurent que
son dme est pure; el généreux son cceur. Le charmant et
indulgent chanoine Mugnier a écrit : « Léautaud peut blas-
phémer; il peuat nier, railler, écrire tout ce qu’il voudra
1l sera sauvé. Au jour du Jugement dernier, il y aura tant de
chiens et tant de chats qui parleront pour lui, qu'on lui
ouvrira. »

A soixante-seize ans, Paul Léautaud se présente comme un
vielllard menu, menu, mais toujours droit. Il redresse volon-
tiers sa petite taille, et, sous le feutre, son mince visage,
raviné de rides, s’apparenterait a celur de Voltaire, avec les
mémes et [réles 1évres serrées sur un sarcasme, le méme regard
incisif et narquois. Cette ressemblance est-elle fortuite? On
ne le pense pas, car lorsqu’on évoque ce « curieux hommey,
on est obligé de se référer a toute son ceuvre marquée d’un
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esprit critique qui sert de fondement & son comportement
intellectuel et qui I'inscrit dans la meilleure tradition francaise,
a la suite de Voltaire, Chamfort et Rivarol. Ce « moraliste»
d’un genre singulier a écrit inlassablement sur les meeurs avec
une totale liberté. Le Petit Ame, Passe Temps, Amour, Mélange,
Marly-le-Roi, sont le fruit de ses propres souvenirs. Pour
faire le proces de la Société, 1l a utilisé uniquement des
choses vues et vécues. Dans ses écrits, 1l fait appel a son
expérience — a une expérience terriblement désabusée, et
ses aphorismes sont autant de coups assénés aux sots, aux
faux penseurs, a tous ceux qui rapetissent la dignité et la
grandeur de 1’écrivain. En veut-on un exemple? «J’aime
mieux un dne qui est bien un &4ne qu’un dne qui fait la roue
avec ses diplomes.» La valeur de la partie écrite de cette
cuvre est assurée par un style dont la pureté, 1’élégance et
la simplicité révelent une personnalité accusée et le placent
au rang des meiileurs « classiquesy.

Ses mérites de moraliste s’accompagnent d’autres qualités ;
il a été6 un critique dramatique inoubliable — et inoublié
griace aux deux volumes qu’il a publiés sous le titre Le Théatre
de Maurice Boissard (Maurice Boissard étant son vrai nom,
Léautaud n’étant qu'un pseudonyme). Il y a, dans ce recueil,
un esprit étourdissant, car le compte rendu des pieces y est
éclipsé par une foule d’anecdotes, de bons mots, de pro-
phéties et de jugements d’un éclectisme et d’une virtuosité
extraordinaires.

Il y aurait enfin beaucoup & écrire sur Paul Léautaud,
causeur. Pendant de trés nombreuses années, il a été chargé
des services de presse du Mercure de France. Dans son petit
bureau de la rue Condé, ont défilé tous les écrivains, entre
1892 et 1939. Il y tenait bureau d’esprit et de sarcasmes.
Il y a déchiqueté a belles dents toutes les gloires usurpées
et toutes les renommées en «tocy, avec 1’ardeur d’un ico-
noclaste. Et ’on sait que Paul Léautaud a conservé trace de
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toute cette période, car 1l a souvent parlé d’un mystérieux
Journal qu’il tenait au jour le jour et dans lequel il a consigné
tout ce qu’l a dit, entendu et supputé. On peut évidemment
compler sur la sincérité absolue du mémorialiste ; et cela
promet un ouvrage «au vitriol». Circonstance qui est peu
faite pour rassurer ceux qui ont abordé cet original person-
nage, dont la « dent» est si cruelle qu’elle laisse trace profonde
dans la chair qu’elle a entamée.

Trois petits événements font que la figure de Paul Léautaud
s’éclaire aux feux de 1’actualité. Son cher Mercure de France
va reparaitre; une réédition de Marly-le-Ro: vient d’étre
publiée ; enfin André Rouveyre a cru bon de réunir un Choix
de Pages de Paul Léautaud. Annoncé depuis plus d’un an, ce
recuetl connailt un vif succeés, mais a fait un mécontent. G'est
M. Paul Léautaud lui-méme. Aprés avoir autorisé cette publi-
cation, 'auteur de Petsit Ami a été assailli de doutes et de
regrets. Il a écrit lui-méme & M. André Rouveyre, son vieux
compagnon de Mercure de France, que son choix de pages « est
un monument d’esbroufe et de ridicule». Et encore : « Ge
choix de pages ne m’enchante pas. Je le trouve une compila-
tion prétentieuse, exagérée, puérile, ne reposant sur rien». . .

Ce jugement porté sur ses propres ouvrages par M. Paul
Léautaud en dit long sur un écrivain, dernier représentant
d’une époque ol les hommes de lettres se moquaient éper-
dument de la gloire et de I’argent et daubaient sur leurs
productions.

On pourra cependant estimer qu’il pousse jusqu’a 1’ab-
surde la belle lecon d’honnéteté donnée par les livres, les
chroniques et les notes dont 1l a jalonné son existence. Car
les pages, réunies par M. André Rouveyre, nous procurent
I’image d’un écrivain de race.

De toutes les facons, M. Paul Léautaud n’avait pas besoin
de nous rappeler qu’il est un sage, dont la sagesse consiste
a se replier sur soi-méme et a dénier aux faits toute valeur
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réelle ; 11 ne nous empéchera jamais de le tenir comme un
« témoin capital», implacable et irremplacable, dont la mer-
veilleuse mémoire nous permet de mesurer a 1’échelle qu’il a
dressée «la Sucrerie des imbéciles» et la vanité des sots.

TENDANCES DU ROMAN FRANCAIS ACTUEL.

Pour prendre les mesures et repérer 1’orientation du roman
francais actuel, il faut recourir & un recul d’une quinzaine
d’années.

A cette époque, lout ce qui avait constitué la structure
économique, financiere, politique, intellectuelle et morale de
I’aprés-guerre de 19 14-1¢18 était arrivé a un point de dété-
rioration inquiélant. On commengcait de deviner 1’eflrayante
fragilité d’une civilisation fictive et qui manquait d’assises
réelles. Le phénomene [ut dénommé : erse, alors qu’il
s’agissait d'une dévaluation progressive et continue de toutes
les conditions de notre vie. La littérature, qui révele fidele-
ment 1’évolution d’une époque (et qui le fait d’autant mieux
qu’elle ne veut pas systématiquement le faire), ne manqua pas
de prendre prescience de cet état de choses. Mais on ne s’en
apercut guere, car, en général, on refusa aux écrivains ce role
de sismographes (qu’ils remplissent d’ailleurs inconsciemment).

A M. Marcel Arland revient le mérite d’avoir évoqué alors
«le nouveau mal du siécle». G’est & ce mal que se rattache
toute une littérature dite de 1'évasion, dont les véritables pro-
phetes avaient été M. André Gide, avec l’Enfant Prodigue, puis
Alain-Fournier, avec Le Grand Meaulnes. Littérature d’inspi-
ration toute nouvelle et dont la jeunesse allait se griser;
littérature qui témoignait de sa défiance a 1’égard de tout
ce qui était orgamisé. Apres le brusque retour de 1914 a
des traditions guerriéres (dont les Etats en méme temps que
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les moralistes affirmaient qu’elles étaient achevées), ce besoin
d’évasion devait prendre une force nouvelle; il se répandit
a la maniére d’une contagion. Littérairement, rien n’est
précis dans cette époque 1930-194o : toutes les tendances
s’accusent et se combattent. Aprés 1919, il y avait eu des
perspectives, des repéres, des directions, des tendances géné-
rales ; ensuite, ce fut le chaos : du surréalisme, qui triomphait
aupres de la jeunesse, au populisme et a la littérature pro-
létarienne, que de groupes divers et d’attractions multiples.
On vit s’ébaucher des réputations dont peu réussirent a
s’affirmer de durable facon.

On pouvait distinguer quelques courants, cependant : le
réalisme magique avec M. Julien Green, le surnaturel chrétien
avec M. Georges Bernanos ; dans leur sillage, avancaient, aves
des fortunes diverses, MM. André Beucler, Emmanuel Bove,
P. J. Jouve, Henri Troyat, Marcel Brion, Henri Bosco. Le
réalisme, de son cdté, résistait aux influences psychiques
mises ainsi en ceuvre ; MM. André Thérive et Léon Lemonnier
persistaient & représenter la vie telle qu’on se la représente
quand on la dépouille de tout arriere-plan. De leur c6té, les
« prolétairesy, avec MM. Henri Poulaille, Eugéne Dabit,
Tristan Rémy, renchérissaient en la peignant plus noire
encore, avec un parti-pris social de déshérités. Enfin, le ma-
laise politique se développant, certaines influences se réper-
cutaient jusque sur la littérature d’imagination; et ce phé-
nomene étail trés sensible dans les euvres de M. André
Malraux, de Louis Guilloux, de Paul Nizan et de Victor Serge.

Au deld de ces ceuvres populaires et révolutionnaires,
s’étendait un marécage d’euvres mal définies, ou le freu-
disme, le golit du cynisme facile, 1’esprit de haine ou de
désespoir, inspiraient des romans qui furent, pour les plus
avertis, le signe ostensible d’une véritable débécle de 1’esprit.
Les autres formes traditionnelles du roman possédaient toute-
fois des représentants honorakles : le roman psychologique
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avec M. Jacques CGhardonne, avec M. Marcel Arland ; le roman-
fleuve avec MM. Guy de Pourtalés, Charles Plisnier, Robert
Francis, Guy Mazeline, René Behaine; le roman-cycle avec
MM. Georges Duhamel et Jules Romains; le roman de la
terre avec MM. de la Varende, Frédéric Leféevre, Jean Giono ;
le roman panoramique et pittoresque avec MM. L. F. Géline
et Charles Braibant; le roman métaphysique avec M. Jean-
Paul Sartre (la Nausée) ; e roman d’aventures avec MM. Joseph
Peyré et Edouard Peisson. Quelques romanciers perpétuaient
le roman de meurs mi-social, mi-réaliste, mi-romanesque,
tels que M. André Billy, M™ Colette, MM. Jean Fayard, Robert
Bourget-Pailleron, Roger Vercel et Maxence van der Meersch.
La étaient les vrais mainteneurs d’équilibre, au milieu de
cet écartelement général. Et les derniers venus, en 1939,
cherchaient a retrouver un style de récit plus classique encore,
soumettant la vérité, 1'imagination et 1’aventure au pouvoir
de l'invention et &4 une forme aisée de la fantaisie; tels
MM. Kléber Haedens et Christian Mégret.

(C’est alors que survinrent 194o et son cortége d’années
noires, avec l’arrét presque total de la production roma-
nesque. Dés la Libération, elle se ranima, a la fin de 1944.
L’année 1945 vit naitre un fatras d’eeuvres, inspirées plus
ou moins par la Résistance et par les terribles expériences de
’occupation, de 1'exil, des souffrances physiques et morales
endurées ou vécues, ou chacun pouvait retrouver le propre
écho de ses épreuves. (ette année de reprise vit « naitre»
Les Amitiés Particuliéres de M. Roger Peyrefitte, L’ Aurélien de
M. Louis Aragon, les deux premiers tomes des Chercins de la
Laberté, de M. Jean-Paul Sartre. L’absence d’autres ceuvres
romanesques, profondément originales et d’inspiration hardie,
se fit tellement sentir que beaucoup de critiques s’en
affligérent et crurent pouvoir prédire «la mort du roman », alors
que Education Européenne de M. Romain Gary prouvait qu’il
n’y avait pas sur le marché que des ouvrages de circonstance,
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ne recevant du roman que 1’étiquette ; dans cette méme veine
créatrice sur un theme donné, aux cotés de M. Romain Gary,
on devait discerner les tempéraments de M™ Carol Breton
La Garde Montante, de M. Loys Masson Le Requis Cinl et
surtout M. Roger Vailland Dréle de Jeu.

L’année 1946 s’ouvrait donc sur une «reprise» suflisam-
ment caractérisée. Il est bien évident qu’elle s’acheve, comme
une «coursey, par la bataille des Prix littéraires, au cours
de laquelle auteurs, éditeurs et critiques ont vécu des sortes de
transes. Mais 1l faut bien dire qu’une partie de cette agitation
est factice, entretenue ou nourrie par des affaires publicitaires
ou des combinaisons commerciales. A 1’observateur de sang-
froid et qui a constaté avec quelles réelles difficultés ont été
décernés les Prix Goncourt, Femina et Renaudot (pour n’évo-
quer que ceux-1a), 1l est déja loisible de brosser sur 1’année
«romanesque» qui s’achéve une vue d’ensemble.

Il est indéniable que le roman francais traverse une crise
grave et que trés peu de jeunes auteurs s’'imposent a 1’atten-
tion par des mérites éclatants, sur lesquels on pourrait rai-
sonnablement miser une carriere. En juillet dernier, on a
assisté a ce spectacle d’un grand Jury littéraire (le grand Prix
des Critiques) consommant seize tours de scrutin avant de
se rabattre sur une cuvre de trés moyenne qualité : La Vie
des Morts, de M"e Agnés Chabrier. N’était-ce pas l'illustration
de cette constatation de fait : i/ n'y a plus beaucoup de jeunes
romanciers en I'rance? Et les anciens premiers roles n’appa-
raissent plus guére dans le circuit des publications. Tandis
qu’un Jules Romains achéve courageusement son cycle, un
André Maurois se consacre a la nouvelle, un Pierre Benoit
attend pour faire sa rentrée la levée d’un interdit, un Francois
Mauriac se voue aux jeux du Forum; d’autres ont disparu
radicalement (MM. Morand, Chardonne, Thérive, de Mon-
therlant). Les chefs de file absents, les nouveaux venus
s’engagent donc un peu au hasard. Mais 1'inconvénient ne
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serait pas trés grave & I’analyse, car chacun débute avec son
véritable tempérament. La crise du roman tient donc a des
causes plus générales, plus profondes — et que 1’on a tenté
de définir. Ce n’est pas, sans aucun doute, pour rien que
parmi les romanciers de la génération précédente, on a vu
M. Mauriac abandonner la fiction, MM. Julien Green, Ramuz
et Gide faire paraitre leurs « Journaux», M. André Malraux
se réfugier dans des «Essais». Les écrivains de ce temps
s’attachent plus a des problémes d’explication qu’a des pro-
blémes de création. D’ou le retrait, la mise en demi-sommeil
du roman. Ce qui ne signifie pas une perte de vigueur de
I’esprit francais, au contraire. Cela peut et doit signifier que,
parvenus vers la fin d’un systéme du monde ou sur le seuil
d’un autre monde, les représentants de 1'intelligence fran-
caise ne se soucient pas de retenir des images dérisoires,
aussitot défaites. Rien d’étonnant que 19406 n’ait pas été
une grande année pour le roman francais. La production est
demeurée abondante (on serait tenté de dire, vu la qualité :
trop abondante), dispersée entre de tres nombreuses maisons
d’éditions qui s’attachent a découvrir des lalents nouveaux.
Au total, peu d’wuvres d’imporlance; aucune possibilité
d’établiv ces schématisations commodes, par décades, de
répartition par genres (roman d’imagination, de la terre,
psychologique, etc.). Aucune perspective sérieuse. Aucune
orientation véritable, hormis les lecons de désespoir et les
efligies de ’absurde que M. Jean-Paul Sarlre soumet i une
Ecole qui le suil; sans le comprendre. Peu de courants net-
tement dessinés; par de manifestes en faveur de tel ou tel
mouvement (i part le Dolorisme peut-tre, mais qui vaut plus
comme élément de doctrine philosophique) ; pas de mouve-
ments concertés avec programmes précis. Le roman de 1946
obéit @ une grande lov de dispersion, d hésitation et de tumadaté.
Il serait vain de se lamenter ou de penser que c’est 13 un
signe tangible de décadence. La Littérature est la confession



FIGURES ET GENRES LITTERAIRES 147

d’une Société et le roman, selon Stendhal, le miroir que 1’on
promeéne le long d’un chemin. Or, la crise de la Littérature,
la crise du roman sont inséparables de toutes les autres crises
d’une époque. La notre est encore trop soumise aux effets de
temps incertains et troublés pour en tirer une riche ou con-
sistante matiere esthétique. I serait vain — et dangereux
de ne pas s’en apercevor.

Quelques jeunes romanciers offrent cependant mieux que
des promesses : M. Gurtis a donné des preuves d’intelligence
aigué : M. Luc Decaunes sait créer une atmosphére poétique ;
M. Jacques Rastier possede des dons de style extraordinaires
qu’il devra appliquer a 1'exploitation de sujets consistants;
M. Raymond Guérin a le souflle d’un grand romancier ; il est
dommage qu’il exerce ses dons sur des thémes extrémement
déplaisants : son roman L Apprents domine toute la produc-
tion de I'année ; mais les jurys littéraires n’ont pu décemment
couronner une ceuvre ou les outrances du vocabulaire accom-
pagnent un postulat d’orduriére inspiration.

Parmi les jeunes romanciers, MM. Jean-Jacques Gautier
(Lauréat du Prix Goncourt), Michel Robida (Lauréat du Prix
Femina), Jules Roy (Lauréat du Prix Renaudot) ont d’indé-
niables qualités de narrateurs et de stylistes. Mais ¢’est
surtout & une débutante, M"® Célia Bertin, avec La Parade
des Impres, que vont, en cette fin d’année liltéraire, les faveurs
de la critique — et demain assurément du public. Avec elle,
revil le ¢ roman-romany, & la fois traditionnel et hardi. Kt
voila un puissant réconfort.
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DESTIN ET ORIENTATION DU ROMAN POLICIER.

Il existe en France un certain nombre de Prix destinés a
distinguer, chaque année, les meilleurs romans dits policiers.
Et, dans quelques semaines, brochant sur ces récompenses
déja traditionnelles, sera, pour la premiére fois, attribué par
un jury (ou I’on compte, par exemple, M™ Colette, Acadé-
micienne Goncourt et les fréres Tharaud, Académiciens fran-
cais) le Grand Prix du Roman Policier.

L’examen se fait sur manuscrit et on ne peut donc pas
préjuger de la décision des jurés ; mais on peut prédire beau
succes au livre qui portera la fatidique estampille d’un Grand
Priz affecté & un genre d’euvres longtemps considérées, sinon
comme subalternes, du moins tenues par la haute critique,
avec une certaine méfiance et avec un certain décri.

Mais, lentement, depuis une vingtaine d’années, le roman
policier francais a conquis, dans les Lettres de France, ses
propres. .. lettres de noblesse. A dire vrai, et en fait, il
n’existe pas de genre mineur ou d’ordre secondaire dans la
Littérature; 1l n’y a en somme qu’un bilan de réussites ou
d’échecs. Il faut cependant reconnaitre que la guerre de
1939-1945 a porté un coup sensible a ce genre tres spécial.
Le roman policier avait & peu prés complétement disparu des
librairies. C’était 1a phénoméne extérieur. Aussitdt apres
’armistice, 1l revint avec abondance, attestant sa vitalité et
prouvant le gouit que lui porte une énorme clientéle. Une
bonne douzaine de collections nouvelles ont vu le jour :
on a pu enregistrer pas mal de déchets, mais aussi noter
nombre d’intéressantes tentatives.

Un examen approfondi conduit, d’ailleurs, a cette notion
que le genre évolue trés rapidement. La plupart des études
qui lui furent consacrées, méme celle de M. Régis Messac,
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méme celle de M. Francois Fosca, font date et ont vieilli.
Elles sont considérablement dépassées et les vieilles régles
méritent d’étre remises «a la page». Jusqu'en 1939, on
pouvait, en gros, lorsqu’on étudiait sérieusement les romans
policiers, les ranger en quatre catégories bien tranchées : le
roman-probléme, le roman d’aventures, le roman d’atmos-
pheére, le roman de pure fantaisie. Les meilleurs critiques —
c’est-a-dire les plus sévéres — avaient fini par se laisser con-
vaincre. Et nous en savons d’illustres qui ne boudaient pas
a 1’attrait du Mystere de l’E’léphant d’'Ellery Queen, aux mys-
téres d’'un Van Dine, d’un Valentin Williams, & la maitrise
d’'une Agatha Christie. Pour la production francaise, se dé-
tachaient un Simenon, un Boileau, un Pierre Véry, car le
roman policier avait surtout cette caractéristique : qu’il
demeurait international. L’énorme succés fait &4 un Leslie
Charteris avec le cycle des aventures du Saint tendait a éclipser
les gloires nationales du genre.

Or, le roman policier actuel — national et international —
tend nettement a se libérer de ces anciennes disciplines et &
s’orienter vers des conceptions nouvelles. G’est ainsi que le
roman de la premiére catégorie : le roman-probléme connait
un déclin, et méme une éclipse. G’est un canton ou, d’ailleurs,
les romanciers francais ne furent jamais en vedette. Pareille-
ment, le roman d’aventures policiéres a fait son temps et
épuisé ses sujets, sinon ses lecteurs.

(’est & une renaissance et & un épanouissement des deux
derniers genres que 1’on assiste : le roman d’atmosphére et
le roman de pure fantaisie semblent avoir scellé une fructueuse
et habile alliance ; 1ls se combinent d’une fagon tres originale,
et le mérite en revient, dans le domaine de la production
francaise, & M. Pierre Véry. La transposition de ses ceuvres
a 1’écran, a d’ailleurs fourni & son nom un éclat complémen-
taire. Son Pays sans Etoiles, par exemple, se recommande par
une recherche poétique indéniable et par une réussite tres
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prometteuse. Un des premiers, il a compris que le raison-
nement tuait le mystére et que la vie comporte plus d’appa-
rences que de réalités (au moins dans la veine qu’il exploite).
Sans doute, ira-t-on loin dans cette voie ouverte ; les jeunes
romanciers policiers, comme M. René Barjavel, ont bien
compris eux aussi le parti & tirer d’un personnage qui serait
non pas le froid dénoueur d’intrigues, mais un logicien
lyrique aux vues plus étendues.

Dans cette évolution, le film a, d’ailleurs, joué un réle
décisif. La plupart des spécialistes font également carriere &
’écran. Ils ont été amenés a traiter leurs sujets non plus
comme des puzzles compliqués, mais en songeant & leur adap-
tation pour la camera, laquelle recommande une intrigue
simple, et adroitement brisée, et laquelle appelle une foule
d’intrigues possibles, rapides, d’aventures révées et d’images
lestées de la nostalgie d’autres mondes et d’autres amours.
A cet égard, et comme les témoins irréfutables de cette orien-
tation, quelques titres suggestifs marquent le procédé : Le
Pays sans Etoiles, déja cité, Les Nuages du Dvmanche, le Noyé
de demi-lune, Le Mort étart un Maire. . .

Est-ce dire que le roman policier connait des positions de
tout repos? Le fait méme qu’il évolue prouve qu’il est mis
en demeure de renonveler constamment ses themes et (pour
employer un mot plus adéquat encore) sa techmgue. Il tra-
verse une crise : sans aucun doute, une crise de croissance.
Des diverses collections, dignes de ce nom, et dont le marché
épuise rapidement les stocks, on note un équilibre — qui
n’existait pas avant-guerre — entre les ceuvres venues de
I’étranger et celles ou s’exercent des plumes francaises. Le
public marque une légére préférence pour le livre en tra-
duction. Il est certain qu’avec les nouvelles équipes, le roman
policier francais a gagné un terrain considérable.

Sur la valeur littéraire de tous ces ouvrages, il y a peu a
dire. Leur langue est, en général, correcte. La grosse con-
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currence a fait que les éditions sont plus soignées. Et quelques
auteurs francais (comme Pierre Nord, par exemple) ont indé-
niablement du style. Sur la valeur intellectuelle profonde de
tels ouvrages, il y aurait par contre beaucoup a écrire. Ne
retrouve-t-on pas dans tous ces détectives modernes les fils
des devins, des sorciers, des alchimistes vers qui, jadis, se
porta 'imagination des foules? Ne peut-on pas considérer,
au sein de notre civilisation rationaliste, le « héros policier»
comme un conjurateur de mystére? Ne peut-on pas penser
que cette pseudo-mathématique de 1’énigme se place tres en
retard sur une science qui a perdu I’antique espoir de ren-
contrer sur sa route le mystére venant a lur sous forme
d’hommes masqués? Le respect que les faiseurs de romans
policiers ont de la Chose, de 1'Objet, qui aideront & la décou-
verte du coupable, n’est-il pas pénétré encore d’idées qui
appartiennent a 1’Age magique de 1'esprit?... Autant de
questions, autant de débats, mais qui haussent le roman
policier & un genre littéraire. Il y aurait aussi a gloser sur
I'opposition traditionnelle entre le policier qui échoue et
I’amateur qui réussit; celui-la est un « charmeur» au vieux
sens du mot; il n’entre pas dans le jeu des causes et des
effets, sans une premiére purification, sans tics et sans manies,
alors que l’autre aborde 1’affaire sans respect, sans «cére-
monie» préalable. Celui-ci rebute le secret. Le non-profes-
sionnel 1’apprivoise... Peut-étre écrira-t-on un jour une
Philosophie du roman policier.

En attendant, il n’était pas inutile de déceler les fluctuations
d’un genre qui apporte & d’innombrables lecteurs une évasion
que tant de livres de caractére plus relevé n’ont jamais pu
arriver a leur procurer.
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AUTOUR DE RIMBAUD.

Deux érudits, MM. Roland de Renéville et Jules Mouquet,
viennent de publier, dans la fameuse collection de La Pléiade,
une édition compléte des OEuvres de Rimbaud.

Autour de cette publication, se développe un tres vif débat.
Les uns lui reprochent son excessive richesse; en effet, sur
les huit cent vingt-cinq pages qui composent 1’ouvrage,
I’ceuvre littéraire proprement dite de 1’auteur du Bateau Ivre
n’en occupe que le quart; pour corser 1’affaire, on a inclus
la correspondance, les devoirs d’écolier, les vers latins, trois
sonnets, et autres piéces de circonstance du prodigieux poéte.
Mais un fort parti se félicite de voir cette « victoire posthumey,
et pose que rien n’est négligeable dans le comportement de
«’enfant maudit».

Cette édition monumentale a été précédée, au cours des
derniéres années, par d’intéressantes études. Tous ceux qui
veulent vraiment posséder leur Rimbaud devront lire le livre
pittoresque et savoureux de M. Louis Arnoult, paru en 1943.
Cette étude est le fruit de vingt-cinq années de recherches,
d’études, de pénétration. «J’ai tenté, expose l'auteur, de
mettre dans mon récit ce qu’on sait aujourd’hui concernant
Arthur Rimbaud, en contant cela comme la vie d'un ami que
jaurais beaucoup connu et passionnément admiré.» G’est
donc un extraordinaire voyage que 1'on effectue avec 1’enfant
terrible, avec ce mortel, ange ou démon.

Trés beau, d une beauté paysanne et rusée
Poete tout puissant et vainqueur de la vie. . .

Cet extraordinaire génie est mort & 37 ans, le 10 novembre
1891, a Marseille, et a bien enfermé en lui le drame humain
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avec une intensité inégalée. L’orgueil insensé qui I’animait
le fit oser se regarder et affronter, sans sourciller, avec une
preté prodigieuse, «la réalité profonde». Rarement ouvrage
ne nous a conviés, mieux que celu1r de M. Louis Arnoult, a
appareiller avec son héros, pour le grand large, a la découverte
des «splendides villes». Par sa présentation et 1’étonnante
technique de 1’auteur, le lecteur aura 1’image, la respiration,
le souffle humain et surhumain de celu1 que Stéphane Mal-
larmé appela « un passant considérable». L’éblouissante car-
riere de Rimbaud n’a pas duré plus de trois années : —
« J’al embrassé, a-t-1l écrit, 1’aube d’été. Au réveil, il était
midi.» Et 1l ne lu1 restait plus, & ce ravage, a ce révolté, que
la rugueuse réalité a étreindre. . .

Autour de cette destinée, le commentaire s’est organisé avec
une abondance qui déroute. Récemment encore, M™° Mar-
guerite-Yerta Méléra a publié des Résonances autour de Rimbaud
ou 1'on voit reparaitre les «fervents» du poete : Paterne
Berrichon et Isabelle Rimbaud, le beau-frére et la sceur du
poete, qui firent beaucoup pour Rimbaud, mais qu’on peut
réputer comme des parents abusifs en ce sens qu’ils arrangeérent
trop souvent, a leur gré, la vie et ’cuvre de 1’auteur des
Illuminations. Isabelle Rimbaud a défendu farouchement la
mémoire de son frére, avec une vigilante dévotion et une
ombrageuse tendresse; et tels témoignages accablants pour
Verlaine, trop complaisamment étalés, ne font qu’épaissir le
mystére d’un épisode détestable. On n’est pas, non plus,
autrement convaincu lorsque, au témoignage famihal d’Isa-
belle, on nous représente la vie de 1’auteur de Une Sauson
en Enfer comme «noble, héroique et sainte». ..

C’est bien pourquoi le monument élevé par MM. Roland
de Renéville et Jules Mouquet & Rimbaud par la seule publi-
cation de documents se rattachant a la vie du poete et émanant
de lui, nous parait destiné a fournir au chercheur ou au
simple amateur beaucoup plus de sujets de réflexions, de
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confrontations et d’appréciations que toutes les explications,
plus ou moins intéressées, fournies aprés coup et ordonnées
selon I’humeur et le gofit des commentateurs.

Tout ce que 1'on connait de Rimbaud, prose ou poésie,
a été rassemblé par deux érudits avec un imposant appareil
de notes et variantes, et surtout cette «correspondancey,
enfin donnée dans sa version originale (Paterne Berrichon
en ayant tronqué d’innombrables passages). Arides morceaux,
ou le poéte a complétement disparu, ol, comme 1’avouait
Isabelle Rimbaud, on ne trouve pas «le langage de réve et
les musiques magiques des Illuminations». G’est ainsi que la
description du Harrar est celle de n’importe quel voyageur.
Les «rimbaldiens» expliqueront sans doute que toutes ces
lettres sont postérieures a 1’ceuvre du poéte. Et il faut croire
alors que celui-c1 est, selon la formule, « mort trés jeuney,
bien avant le Rimbaud voyageur, disparu cependant celui-la
avant la quarantaine. G’est pourquoi on a accueilli, dans les
milieux informés, avec un sourire sceptique, la nouvelle selon
laquelle on aurait découvert, en Abyssinie, quarante mille
vers inédits de l'auteur des Accroupissements!... Il semble
bien que le «cas» Rimbaud est celur du passage dans une
dme d’un fulgurant génie, aussitot sort: qu’entré. Aussi bien
I’ceuvre peut-elle, au méme titre que le destin, retenir I’atten-
tion : le génie poétique de Rimbaud, a fort bien exprimé
M. Roger Callois, reste transfiguré « par le silence» qui le
recouvrit apres un éphémeére épanouissement. « Et la carriére
manquée du trafiquant africain recoit, de son coté, une écla-
tante auréole des réussites antérieures de 1’écrivain.» L’es-
sayiste tente de dégonfler «la 1égende de Rimbaud», sorte
de «sombre héros métaphysique» qui avait réussi a reculer
les bornes de la littérature, mais en violant on ne sait quelles
lois fondamentales de 1’esprit, « et & qui n’était resté d’autre
ressource qu’expier son audace sacrilége par une vie de pé-
nible labeur sous le plus malsain des climats». Et de conclure :
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« Voila pourquoi rien n’est indifférent de ce qui touche la
figure qu'une pieuse crédulité révéere comme un demi-dieu.

En face de M. Roger Callois, se dressent ceux qui voient
en Rimbaud un « voyant», un « précurseur», un « saint», ou
méme un «voyou», et qui ne veulent. pas se résoudre a
dissocier 1’ceuvre et la vie du poete.

En fait, Rimbaud semble bien avoir été tout a la fois,
« voyant», «précurseur», «sainty et «voyou», pour re-
prendre certaines terminologies & la mode. Il fut sans doute
«ange et pourceau» comme tout un chacun. Il fut aussi, et
merveilleusement, «illummé» et on ne peut décemment lui
reprocher d’avoir «raté» son destin : son destin d’homme
comme son destin de poéte.

Dans les OFuvres complétes, du seul point de vue poétique,
il y en a, somme toute, d’assez rares qui soient remarquables.
Par sa prose, cependant, il est demeuré vraiment grand. Ses
Hlumnations, sa Saison en Enfer sont chargés de fulgurants
éclars.

Enfin, et ce sera le mot de la fin, on ne saurait tenir Rim-
baud pour responsable de la place qu’il occupe dans la litté-
rature actuelle. L’y ont porté maintes passions diverses et
divergentes. Les OEuvres completes serviront & tous les hommes
de bonne fo1 d’accorder a Rimbaud, dans leur esprit, la
situation qui revient a celul qui écrivit :

« Gondamné deés toujours, pour jamais». ..

Pierre Descaves.



LE TOUR QUI N’EST PAS INSCRIT

DANS LE LIVRE
0

LES PASTEQUES ET LES POISSONS.

A Damas, vivaient un riche commercant nommé Haj Omar
et sa femme Fatma. Ils n’avaient qu'un seul enfant, un fils
qu’ils avaient appelé Saleh.

Lorsque Saleh eut atteint 1’dge de 20 ans, son pere lui
donna un capital pour lui permettre de se livrer au commerce.
Saleh ouvrit donc au Souk Hamidieh un magasin de tissus
bien achalandé. Il avait ainsi 1’occasion de faire la connais-
sance de beaucoup de clients et méme de quelques clientes ;
il avait en outre plusieurs amis, qui lui rendaient de longues
visites dans son magasin. Il leur offrait en hiver une tasse de
café ou de canelle et en été un plat de dondorma ou un bol
de khochaf glacé (1).

Au cours des conversations qu’il avait eues avec les uns
et les autres, 1l avait appris que les femmes saisissaient le

(1) La dondorma est une glace spéciale assortie a la ma-
ni¢re de Damas et le khochaf est un sirop léger avec amandes
et raisins secs.
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moindre prétexte pour sortir de chez elles et faire des ren-
contres qui n’étaient pas toujours innocentes. Qui sait, lui
dit un jour 1’un de ses amis, si toi-méme n’as pas été parfois
I’ami d’une de ces dames a la conduite légeére.

Or Haj Omar et sa femme étaient trés désireux que leur
fils se mariAt, voulant ainsi assurer son bonheur et leur
propre postérité. Aussi voyant que Saleh ne se décidait pas
a les mettre au courant d’un projet de mariage quelconque,
se décidérent-lls eux-mémes a lui parler de la question.
Lorsque Saleh eut compris quels étaient les desseins de ses
parents, 1l leur répondit évasivement ; comme 1ls insisteérent,
il finit par leur dire qu’il n’avait fait aucun projet a ce sujet
et qu’il y réfléchirait.

Les parents attendirent quelque temps, mais en vain. Haj
Omar saisit la premiére vccasion pour reparler a son fils de
la question. Gelui-ci répondit qu’il avait été particuliérement
occupé les derniers temps et il demanda de nouveau a réfléchir.

Quelques semaines se passérent encore, mais Saleh ne
parlait toujours pas a ses parents de leur projet. Son peére
revint donc a la charge. Saleh n’osa pas lui dire catégorique-
ment qu’ill ne voulait pas se marier par crainte qu'il ne lu
arrivat quelque malheur conjugal. Il dut finir par promettre
a son pere d’épouser la jeune fille que ses parents choisi-
raient, ainsi qu’il était d’usage. Il demanda cependant un
délai qui, dit-1l, lui était indispensable; car Saleh, voyant
qu’il ne pourrait pas éviter de se marier, sous peine de mé-
contenter sérieusement ses parents, avait fini par se dire qu’il
fallait tout au moins prendre certaines précautions.

Celle qui leur parut le plus nécessaire fut de noter par
écrit les divers tours que les femmes jouaient a leurs marsis,
et cela pour éviter d’étre lui-méme joué d’une maniére sem-
blable. Il acheta donc un grand livre qu’il intitula : Liste
des stratagémes que les femmes emplowent pour tromper leurs
maris. Et 11 commenca par inscrire dans ce livre les tours
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qui étaient déja a sa connaissance, les différents prétextes
que les femmes donnaient habituellement & leurs maris pour
sortir de chez elles et agir ensuite a leur guise.

Non content des histoires qu’il connaissait, il provoqua les
confidences de ses amis et méme celles de ses clientes. Plu-
sieurs parmi elles lui révélérent des trucs de leur invention
qui étaient pleins de malice. Saleh fut trées heureux de noter
tous les récits qui lui étaient ainsi faits, au point qu’il dis-
pensait ses clientes de payer les prix des tissus qu’elles
achetaient lorsqu’elles lur avaient fait connaitre un tour
inédit.

Au bout d’un certain temps, le livre se trouva rempli et
Saleh crut qu’il avait noté tous les tours que l'imagination
avait pu inspirer aux femmes.

Saleh dit alors a ses parents qu’il était prét au mariage.
Entre-temps ceux-ci avaient choisi celle qui devrait devenir la
compagne de leur fils. lls avaient passé en revue toutes les
jeunes filles de leur connaissance et ils avaient fini par tomber
d’accord sur la jeune Zeinab, qui était de condition sociale
a peu pres semblable a la leur et qui réunissait en sa personne
la beauté, 1'intelligence et la bonne éducation.

La demande ayant été agréée, le mariage ne tarda pas a
étre célébré. 11 fut retentissant, Haj Omar ayant tenu a bien
faire les choses en I’honneur de son seul fils et futur héritier.

Il faut dire ici que Saleh avait appris, au cours de ses inves-
tigations, que 1’une des conditions du bonheur ou tout au
moins de la paix en ménage était que les époux habitassent
seuls et non pas chez les parents du jeune homme comme 1l
était d’usage, vu que la cohabitation de la meére et de la
bru est de nature & créer des troubles et des zizanies. Bien
que cela ne fiit pas habituel, Saleh fit comprendre & ses
parents qu’il voulait vivre seul avec sa femme. G’est effective-
ment ce qui fut fait, et cela n’était pas pour déplaire a

Zeinab.
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Aussi les premiers temps qui suivirent le mariage, les jeunes
époux furent-ils trés heureux, car rien ne venait troubler leur
paix et leur tranquillité.

Mais un mois plus tard, Zeinab dit & son mari : «Je vou-
drais sortir cet aprés-midi pour aller rendre visite & ma mére. »
Saleh lui répondit : « Ca, c’est connu. Si vous avez besoin
de voir votre meére, envoyez-la chercher par le domestique.»
Zeimab ne comprit pas ce que son mari avait voulu dire en
disant que ¢’était connu. Elle envoya prévenir sa mére qu’elle
désirait la voir et sa meére vint.

Quelques temps aprés, Zeinab dit & son mari : « J’aurais
besoin de sortir, car j’ar quelques emplettes & faire.» Saleh
lur répondit : « Ga aussi, c’est connu. Vous n’avez qu’a me
faire savoir ce dont vous avez besoin et je vous I’apporterai. »

La troisietme fois, Zeinab dit & son mari : «Je voudrais
aller au hammam.» (1)

Saleh lui répondit : « Geci aussi est bien connu. Tirez-vous
d’affaire & la maison comme vous le pourrez.»

D’autres raisons de sortie recurent toujours le méme accueil.
Parfois Saleh, pour se rafraichir la mémoire, allait & son secré-
taire. Il en tirait le livre, qu’il compulsait avant de donuner
sa réponse ; puis 1l revenait en disant : « Gest inscrit dans
ie livre.» Et 1l refusait sa permission.

Zeinab avait beau s’ingénier pour trouver des prétextes de
sortie. La réponse était toujours : « (est connu», ou « G'est
inscrit dans le livrey.

Un jour, Zeinab profita de 1’absence de son mari pour
ouvrir le secrétaire. Elle réussit & voir le fameux livre et lut
les histoires qui y étaient racontées. Elle comprit alors ce
que signifiaient les paroles mystérieuses de son mari et elle
se rendit compte qu’elle ne réussirait jamais a obtenir la

(1) Dans les vieilles villes d’Orient, les maisons n’avaient
énéralement pas de salles de bain. On allait au bain public.
8 P P
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permission de sortir de la maison si elle ne parvenait pas &
découvrir quelque nouveau tour.

Elle en con¢ut d’abord un grand chagrin et elle commenca
a hair son mari, puisqu’il la tenait ainsi prisonniére et ne lui
permettait méme pas de sortir en sa compagnie. Elle se mit
a réfléchir au moyen de se libérer des entraves dans lesquelles
son cruel mari la tenait enchainée. Elle y pensa si bien qu’elle
finit par trouver quelque chose, et ce en vertu de la consta-
tation que les prisonniers sont plus perspicaces que leurs
gardiens et qu’'ils réussissent parfois a leur échapper.

Donc, au commencement de la saison d’été, un marchand
de pastéques ayant passé par la rue en vantant sa marchan-
dise et en criant : « Pastéques, 0 roses!», Zeinab dit & son
mari qu’on ferait bien d’en acheter une ou deux douzaines.
Son mari le lui ayant permis; elle acheta deux douzaines de
pastéques. Le lendemain elle acheta aussi, mais cette fois &
I'insu de son mari, une certaine quantité de petits poissons.
Elle fendit 1égérement les pastéques et introduisit dans cha-
cune un poisson.

Au déjeuner de midi, elle suggéra de gouter aux pas-
teques. Son mari ayant approuvé, le domestique ouvrit 1’une
d’elles. Quel ne fut pas 1’étonnement du serviteur en voyant
sortir un poisson de la pasteque. Il accourut a la salle a
manger, tenant en mains les tranches de la pasteque et le
poisson et racontant ce qui s’était passé. Saleh en fut fort
étonné & son tour et Zeinab parut aussi abasourdie. Saleh
ordonna au domestique d’ouvrir une autre pastéque ; le méme
phénomene se produisit. Saleh fit ouvrir toutes les pasteques ;
il en fut de méme pour toutes. Il y eut ainsi avalanche de
pastéques et de poissons.

Saleh et Zeinab se demandérent ce qu’ils allaient faire de
toutes ces victuailles. Ils finirent par décider d’inviter
quelques amis pour le lendemain pour manger ensemble les
poissons et les pastéques. Le menu fut vite réglé : il y aurait



LE TOUR QUI N’EST PAS INSCRIT DANS LE LIVRE 161

d’abord les poissons, puis comme second plat un «me-
choui» (1) accompagné d’une salade, les pastéques servant
de dessert.

Le lendemain, les amis arriverent et 1’on se mit a table.
Saleh vit venir la viande et la salade ; il ne comprit pas pour-
quoi sa femme avait interverti I’ordre des mets. Il attendit
le second plat ; mais rien ne vint. Il demanda alors tout bas
a Zeinab ou étaient les poissons.

Elle lui dit : « Quels poissons»?

Il répondit : « Vous savez bien, les poissons qui étaient
dans les pastéeques.»

Elle dit tout haut : «Des poissons dans les pastéques!
Comment? Depuis quand trouve-t-on des poissons dans les
pasteques ?»

Il dit en élevant la voix : « Ou avez-vous 1’esprit? Avez-
vous oublié que nous avons trouvé hier un poisson dans
chacune des pastéques que nous avons ouvertes?»

Elle s’écria plus fort : Ou avez-vous vous-méme 1’esprit?
L’avez-vous perdu pour dire cela?»

Saleh criait : « Mais oui, les poissons étaient dans les pas-
teques | » — Et elle criait plus fort : « A-t-on jamais entendu
une chose pareille? Mon mari a certainement perdu la raison
pour affirmer qu’il y avait des poissons dans les pastéques.
Mes amis, protégez-moi; mon mari est certainement devenu
fou. J’ai peur; protégez-moi.»

Comme Saleh continuait a crier de plus en plus fort qu’il y
avait des poissons dans les pastéques, les convives furent
convaincus qu il était effectivement devenu fou. Ils décidérent
d’aller prévenir les autorités afin de le faire interner.

Zeinab leur dit alors qu’elle était en danger si, en attendant,
son mari était laissé en liberté dans la maison. Il fut done

(1) Le «mechoui» est de la viande grillée a la broehe.
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décidé de 1'attacher & 1’une des colonnes de la cour; et les
convives partirent pour aviser les autorités.

Alors Zeinab s’approcha de Saleh attaché et lui dit : « Eh
bien! ce tour n’était pas inscrit dans votre livre, n’est-ce pas?
Je m’en vais, mais sachez pour une autre fois (on ne sait
jamais) que les livres ne contiennent pas tout et qu’il vaut
mieux compter sur la vertu des femmes plutdt que sur la
contrainte pour s’assurer de leur fidélité».

C’est amsi que Saleh fut interné et que Zeinab réussit a
se libérer.

Elle put obtenir le divorce et elle trouva un second mari
meilleur que le premuer.

Gabriel Bourap.



PIERRE CURIE

LE SAINT DE LA SOCIETE MODERNE.

Le 19 avril 1906, une affreuse nouvelle mettait Paris en
deuil. Le professeur Pierre Curie, universellement célébre,
avec sa femme, pour la découverte du radium, était écrasé
par un camion, alors que, sous une pluie battante, il tentait
de traverser la rue Dauphine. Il n’avait que quarante-sept
ans, et sans doute aurait-1l fait encore de belles découvertes
dans ce domaine nouveau de la physique des atomes, dont
les quarante ans que nous venons de vivre ont attesté 1'im-
mense avenir. Ses pairs et ses biographes ont déclaré quil
avait du génie. On mesure souvent le mérite d’un chercheur
scientifique & 1'importance sociale de ses trouvailles, et le
radium a fait évidemment quelque bruit dans le monde. Mais
Pierre Curie avait des capacités supérieures a la longue pa-
tience qu’il fallut pour extraire d’une tonne de minerai
d’urane les quelques décigrammes de sel ardent qui allaient
permettre d’étudier un peu mieux les phénoménes de la
radioactivité. Son ceuvre méme, de volume assez mince, ne
donne qu’aux initiés 1'idée de sa haute intelligence et surtout
de cette flamme étrange qu’on trouve chez les inspirés.

Dés son enfance, il manifestait un penchant pour la réverie
solitaire et la contemplation de la nature. Fils d’un médecin,
il ne s’était jamais plié & des études réguliéres. Il n’en passa
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pas moins son baccalauréat et sa licence et devint, & sa ving-
tieme année, le préparateur de Desains, qui enseignait, en
1880, la physique générale a la Faculté des Sciences de Paris.
Deux ans plus tard, 1l faisait, en collaboration avec son frére
Jacques, sa premiére découverte sur les propriétés électriques
du quartz. Il ne resta pas longtemps & la Sorbonne et fut
nommé chef des travaux pratiques a I’Ecole de physique et
chimie que venait de fonder la Ville de Paris dans les vieux
batiments du Gollége Rollin. Il y resta vingt-deux ans. Nommé
enfin professeur de physique générale en Sorbonne, il ne le
demeura, hélas! pas longtemps. Neuf mois aprés avoir été
élu a 1’Académie des Sciences, en remplacement de Potier,
il était victime de 1’accident qui le tua sur le coup. C’était
une perte irréparable.

En 1882, Curie et son frére s’apercurent que certains
minéraux cristallisés comme le quartz, la topaze, la tourmaline,
s'électrisent quand on exerce sur eux une pression méca-
nique. S1 on les comprime dans la direction de ’axe, ils
prennent des charges électriques égales et de signe contraire
aux deux extrémités. Vient-on a retirer ces charges en les
laissant sous pression, ils acquiérent des charges inverses
quand la contrainte cesse. La polarisation électrique se pro-
duit également par le chauffage. Gurie montra que cela était
di au dérangement des molécules cristallines, et que la
quantité d’électricité produite n’était pas liée aux dimensions
du cristal ; elle ne dépendait que de la surface et de 1'intensité
de la pression exercée. Cette découverte était trés importante.
Curie 1'utilisa pour construire des électrométres trés sensibles
qui w1 permirent de mesurer par compensation les faibles
quantités d’électricité mises en jeu dans les phénoménes
radioactifs.
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Pierre Curie fit encore des recherches délicates sur les rela-
tions de la chaleur et du magnétisme. Il fit voir qu’entre les
corps trés magnétiques, comme le fer ou le nickel, et les corps
faiblement magnétiques, comme le manganése ou le platine,
il n’y avait qu’une différence de degré et non de nature;
mais qu’il y avait une différence de nature entre ces corps
et la plupart des autres corps qu’on appelle «diamagnétiques».
De ces recherches, 1l est resté la notion du « point de Curie»
dans la courbe d’aimantation d’un corps magnétique.

Toujours préoccupé de porter a leur plus hautf degré de
généralisation les lois des phénomenes, Curie émit des vues
trés profondes sur la symétrie des phénomenes physiques.
Il continuait ainsi une étude qui avait passionnément intéressé
Pasteur deés le début de ses recherches sur les tartrates. On
sait que 1'illustre chimiste, apres avoir découvert que 1’acide
dit racémique était un mélange de tartrate droit et de tartrate
gauche, se demanda pourquor1 la nature construit des cristaux
a symétrie inverse, c’est-a-dire qui sont, comme les deux
mains, 1’'image 1’'un de 1’autre vue dans un miroir. Il en était
venu a considérer 1’univers dans son ensemble comme dissy-
métrique et il avait imaginé des expériences pour changer la
symétrie des cristaux et méme des plantes. Bien qu’il eit
échoué, 1l n’en tenait pas moins sa découverte comme la plus
importante de sa carriére.

Curie appliqua la seule réflexion a 1’énigme naturelle qui
avait tant excité Pasteur. Il définit la symétrie géométrique
plus ou moins grande d’un milieu donné et rechercha com-
ment elle pouvait étre altérée par des causes qui, elles-mémes,
avaient une certaine symétrie. Il en vint a formuler ce principe
qui porte son nom : « Pour qu’un phénomeéne puisse se pro-
duire dans un milieu, il est nécessaire, mais non toujours
suffisant, que certains éléments de symétrie fassent défaut a
ce milieu. Ge n’est pas la symétrie, mais la dissymétrie, qui
est la cause du phénomeére.» Ce principe ressemble étrange-
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ment & un principe logique et notamment au principe de
raison suffisante des philosophes. Mais sa valeur est expéri-
mentale en ce qu’il a] porte au physicien des renseignements
précieux sur la possibilité d'un phénomene. En cela, il rap-
pelle le principe de Carnot qui limite le rendement d’une
machine & feu par la seule considération des températures.
En interrogeant les indices de symétrie, on saura ce qu’l ne
faut pas attendre d’une expérience physique.

*
* *

Curie s’était marié en 1895 avec une étudiante polonaise
qui travaillait au Laboratoire des recherches physiques de la
Sorbonne. C’était un an avant la découverte des rayons de
Becquerel. Les deux époux s’adonnérent ensemble avec en-
thousiasme & 1’étude de ces rayons mystérieux. En mesurant
avec soin 1’électricité dégagée par les corps radio-actifs, ils
s’apergurent que certains minerais impurs d uranium étaient
plus actifs que le métal lui-méme. Il y avait donc, dans ces
minerais, des corps dont la radioactivité était plus grande.
Pour les découvrir, ils se procurérent tous les minerais d’ura-
nium, notamment une grosse quantité de pechblende de
Bohéme, et se mirent courageusement a 1’ceuvre. Il leur fallut
plus de deux ans de travail.

La recherche fut féconde, car ils isolérent deux métaux
nouveaux, abondamment radioactifs, le polonium qui était
quatre cent fois plus actif que 1’'uranium, et le radium, de
puissance bien plus grande encore. De son c6té, leur colla-
borateur Debiorne avait découvert 1’actinium. Désormais, tous
les laboratoires du monde allaient pouvoir étudier les carac-
téres de cet étonnant phénoméne qu’on ignorait encore
dépendre d’une désintégration de la matiére. Curie se de-
manda d’abord si 1’énergie libérée ne provenait pas d’une
source extérieure, si elle n’était pas due, par exemple, a des
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radiations solaires, emmagasinées par 1'uranium. Il rejeta
bientot cette hypothése car les rayons de Becquerel étaient
aussi intenses le jour que la nuit et au fond d’une mine autant
qu’a la surface du sol. Il fallait donc admettre que 1’énergie
venait du dedans et non du dehors. Gomme elle ne dépendait
que de la nature du métal et nullement des combinaisons ou
il était engagé, la radioactivité était une propriété atomique
de la matiére. Les atomes d’uranium, de radium, etc., se
désagrégeaient spontanément en donnant des rayons dé-
viables par 1’aimant, les uns dans un sens, les autres en sens
contraire, et aussi des rayons non déviables, analogues aux
rayons X. L’analyse exacte de ces composants fut faite plus
tard. Curie se borna & mesurer trés exactement la chaleur
dégagée par le radium, 100 petites calories par heure.

Il vit aussi que les corps inertes placés au voisinage du
radium devenaient temporairement radioactifs, et 1l reconnut
que cela était dii & 1’émission d'un gaz qu’il appela « éma-
nation». Il mesura son intensité radioactive qui décroissait
de la moitié de sa valeur en quatre jours. Indépendante de la
température et de toutes les circonstances extérieures, elles
permettait de définir le temps d’une maniere absolue, qui
ne devait rien 4 I’astronomie. Gomme on le voit, les expé-
riences de ce grand observateur s’achevaient toujours par
quelque loi trés générale qui exprimait quelque profond secret
de la nature. Si 1’on évoque les qualités personnelles de
’homme : désintéressement, modestie, simplicité de vie,
culte du vrai et du beau, on comprend que Pierre Gurie
représente, selon le veu de Renan, le saint de la société
moderne.

René Subre.
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ROMANS, RECITS ET POEMES DE GUERRE (1945-1946).

Des ceuvres sur lesquelles étendent leur ombre la guerre ou
I’apres-guerre, y laissant la trace de contre-courants ou tournoie
plus d’un remous dans la conscience des hommes.

S1 'auteur de Carrefour des Anges (1), M. Jean Guirec, sait
rendre en (raits sobres toule I’angoisse que ressent une famille
parisienne, apres la Conférence de Munich, avec quelle foree
détails 1l étudie les contre-coups d’un autre conflit, tout proche,
celui-la, chez les Bourquin.

Sourde et douloureuse mésentente qu’aggrave encore la situa-
tion particuliere du pere et du fils — le second ayant succédé,
a dix ans de distance, au premier, dans les bonnes grices d’une
créature sans ame, comme faite pour le seul plasir des sens.

Destin d’un fils de réveur qui se croit, lui, un affranchi, bien
décidé a jeter sa gourme avant ce qu’il appelle le... «casse-
pipe», alors qu’en réalité le tiennent en leur pouvoir les mémes
chiméres qui poussaient le pére aux mémes aventures.

(s) Ed. Albin Michel.
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Le pére... «amoureux inlassable, écrit 1’auteur, n’avait
fait que poursuivre le méme réve de la jeunesse éternelle, du
renouveau, de la ferveur dans I’'union de deux étres»... « G’est
lui qui se composait, a travers tant de créatures, son univers
personnel ; qui traduisait dans ses actes la conscience boulever-
sante de ses aspirations. .. Il comprenait qu’il avait trainé sans
cesse cette épuisante fievre, ce démon de 1’évasion impossible,
de cette obstination a transférer son réve dans 1’existence. Au
fond, 1l n’était jamais parvenu a sortir de lui-méme, créait des
reflets de son dme dans les femmes qu’il croyait choisir... Ii
était demeuré le charmeur né de son propre message.»

Cinglant portrait ou s’allient les qualités mémes du livre :
dureté de 1’analyse et crudité du coloris dans 1’équilibre de la
composition.

Qu’il nous suffise d’esquisser d’un trait le sujet des récits
suivants. Et tréve de citations.

Dans le Soleil Noir (1), M. Maurice Toesca fait revivre, sous
son aspect apocalyptique, la sombre aventure hitlérienne. Avec
quelle objectivité psychologique, sans rien celer, toutefois, 1l
étudie les ravages de «l’esprit du parti» au sein d’une famille
allemande dont certains membres, poussés par leur fanatisme,
dénoncent les leurs aux S.S.

Siegfried (2), de Jean-Louis Curtis, nous décrit les relations
que. noue avec un ex-suppot de la « Hitler-Jugend» un sous-
officier de 1’armée francaise d’occupation, en Allemagne. Petit
livre «intelligent», sans illusions, qui fera saisir aux plus in-
différents toute la complexité des problémes ethniques posés
aux Alliés.

D’un Allemand — non «nazi» — Boso Uhse, dans Lieutenant
Bertram (3) — traduit par M. Thies — 1’étude attentive, cruelle,
et vraie, d’une certaine caste d’aviateurs allemands qui
s’attendent a largement profiter — sans s’y méler — de la

(1) Ed. Pré aux Clercs. — (a) Ed. Juillard. — (3) Ed. Bateau Ivre.
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conspiration hitlérienne. Plusieurs, cependant, réfléchissent, et
’un d’entre eux, Bertram, préfére se soustraire a la tutelle de
moins en moins discréte du parti pour s’engager dans les rangs
des républicains espagnols.

Quand ma ville ne riait plus (1), d’André Ducasse, nous fait
connaitre une Marseille insolite — la Phocée de la guerre —
mais pourquol 1’auteur — un visuel, sans doute — charge-t-il
autant ses pinceaux, et surtout sa palette, comme s’il craignait
de n’avoir point parachevé ses tableaux? Son livre regorge de
détails curieux, parfois dramatiques, et je lui pardonne son
pointillisme puisqu’en tirant de I’ombre quantité de menus faits
insoupgonnés du profane, il sait refaire le portrait moral d’une
cité trop unilatéralement décrite et, le plus souvent, caricaturée.

Le Bain de Lumiére (2), de Georges Gauthier, contient en
marge d’une intrigue sentimentale, finement analysée, de sai-
sissantes peintures de la retraite de Dunkerque et des hopitaux
du front. Non point de simples décalques — de dessins sub-
jectifs — mais de ces descriptions vivantes ou, 1’on sent battre
le ceur de 1’homme, ou ’ironie, la fierté, le mépris se mélent
a la souffrance. Et les dons de metteur en scéne de M. Gauthier
sont s1 évidents qu’on voudrait voir son livre entier palpiter
des images de la guerre — veeu qui m’est dicté par 1’amour de
I’art, et non par la morale.

Dans son Dernier Carrousel, M. Robert Milliat dépeignait déja,
voici trois ans, la résistance sans espoir, mais splendide, des
eléves-officiers de Saumur essayant, sur la Loire, de barrer la
route a des troupes allemandes infiniment plus fortes.

Ce méme sujet, M. Maurice Druon le traite en romancier dans
Derniére Brigade (3) aussi bien qu’en combattant a 1’eil sdr, a
’observation aigué, au verbe mesuré a la fois et sensible. Et il
faut insister sur cette simplicité, sur ce sens affiné de 1’écriture,
qui révélent le véritable écrivain — sur cette sorte de pudeur

(1) Editions de I'Olivier. Marseille. — (a) Ed. Bateau Ivre. —
(3) Ed. Grasset.
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épique avec laquelle Druon (1) définit ’esprit d’abnégation —
d’héroisme — de celte poignée d’adolescents, msuflisamment
armés et ravitaillés, mais non moins préparés au sacrifice su-
préme.

Dans Combats libérateurs (2), M. Georges Gaudy, engagé dans
les rangs de I’armée d’Afrique, nous fait le récit de la Campagne
d’Italie, trop peu connue en dehors des cercles militaires. Sur
P’esprit du soldat, I'espoir aussi, qui ne pouvaient suppléer a
I’'absence d’armes, sur tant d’obstacles surmontés jusqu’au dé-
barquement des Alliés, sur ’armée de Juin s’assurant le respect
de I’ennemi, M. Gaudy que tentent les profils nets. les narra-
tions dépouillées, trace ici des pages d’un mouvement rare,
exemptes de toul faux lyrisme.

Livres de guerre, plus nombreux, tous les jours; livres
« tétmoins», souvent ¢erits avec les larmes de leurs auteurs.

Des voiles se déchirent. .. Des souvenirs, devenus vagues déja
dans notre mémoire, se précisent... Des communiqués laco-
niques, lus naguere sur telle ou telle opération, s’éclairent d'une
lumiere humaine — combien tragique, parfois — aux récils de
ceux ‘qui ont «vécu» le drame des «années terriblesy.

Il me faudrait une trentaine de pages pour metire dignement
en valeur, par de nombreuses citations, la plupart de tels docu-
ments. Et, faute de place, je dois encore me borner a les signaler
en quelques lignes.

L’intérét principal — a mon avis — du Dernier Village (3),
d’André Chamson — scénes de 'exode, en juin 1g/o — réside
dans les conversalions que tiennent des patrioles, mis en de-
meure de déposer les armes. Causes du désastre, étapes de

(1) Auteur des Lettres d’un Furopien — hommage a la liberté poli-
tique et spirituelle — aide de camp duv général d’Astier, puis rentré
en France, aprés la libération, Maurice Druon dirige actuellement la
revue littéraire Cavalcade.

(2) I@d. Lardanchet. Lyon.

(3) Ed. Mercure de France.
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la trahison, etc. En fait, 1l s’agit moins ici du carnet d’un
officier que d’une méditation passionnée sur divers problémes
entrevus, a 1’heure de la défaite, par une conscience lucide.

De Jacques-Laurent Bost (1), le Dernier des Métiers (2), vie
au jour le jour d’une escouade de fantassins francais, en mai
19hio. D’abord, une évocation, a la Rabelais, des derniéres
heures de la « dréle de guerre». Attente. .. inaction. .. disputes
de popote. Puis, sans transition, le réveil en enfer... le
désarrol. .. la panique.

Dans quel livre de guerre la « réalité» de 1’événement a-t-elle
été traduite avec une force de vérité aussi immédiate, avec cette
précision séche et brutale? Pas un mot qui ne porte, méme parmi
ceux que 1’auteur reproduit sans complaisance — mots a 1’em-
porte-piéce de ses compagnons d’armes — avec le souci de ne
point user d’une seule touche, de ne point calquer une seule
mtonation qui ne soit exacte. Et cela donne un livre d’une
authenticité extraordinaire — a la fois agressif, cynique et amer.

Au gré des circonstances, le journal de M. Claude Roy :
Saison violente (3), 1944-1945, tient bien les promesses de son
titre, mais combien d’images fourmillent ici, dont maints cor-
respondants de guerre ont déja déroulé le film hallucinant. Et
je ne gotite pas toujours le ton de 1’auteur, trop enclin, me
semble-t-1l, a faire valoir ses brillantes qualités de mémorialiste,
a la pointe de la plume. «Ce qu’il dépeint ici, me dit un
lecteur, c’est du chaos et de I’informe, et 1’on ne saurait lui
faire grief de cette technique impressionniste.» A quoi je réponds
que trop de prodigalité, dans 1’expression — sous prétexte de
créer «le mouvement qui déplace les lignes» — brouille trop
souvent, aussi, les plans et la perspective.

Quant a la visite du camp de Belsen, le «clou» (hélas!) de
’ouvrage — visite qui porte la date du 19 avril 1945 — je
vous laisse imaginer quel genre de vision Claude Roy nous
réserve. Que dis-je : imaginer? Il faut les lire, ces pages, et les

(1) ... frére cadet de Pierre Bost. — (a) Ed. Gallimard. —
(3) Ed. Juillard.
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relire, puis les garder a la disposition de certains gribouilles
qui déja recommencent a nous parler de la « bonne Allemagne».

Quinze mois a Buchenwald, paru en 1945, de M. Marcel Con-
versy, réduisait a néant la thése naziste défendue a Nuremberg
— thése selon laquelle « Buchenwald se présentait sous 1’aspect
d’une colline couverte de fleurs et peuplée de jeunes gens au
corps bronzé par le soleil»!

La smistre forét de hétres ou tant de malheureux ont laissé
leur vie ressemblait si peu a ce coteau fleur1 que M. Conversy
en garde un effroyable souvenir. Et ce lieu maudit constitue
encore le sujet de son nouveau livre, intitulé 1’Enclos des hommes
perdus (1) — solide et pathétique recueil de nouvelles bien cons-
truites et qui fournissent, sur 1’enfer de ce camp de la mort,
des précisions nouvelles.

I en est de méme pour les Souvenirs de Uau-dela (2), de
M= Olga Lengyel, doctoresse hongroise qui a pu observer sur
des milliers d’étres les effets de la sous-alimentation. Une
froideur d’ame 1mplacable ajoute d’abord au poids de son réqui-
sitoire, puis devant. .. ’horrible, la narratrice ne peut plus se
contraindre & cette objectivité scientifique. Indignée, meurtrie,
révoltée — en deuil de plusieurs des siens — apres les réflexes
d’une clinicienne, elle se découvre les réactions d’un écrivain
chez qui la sensibilité — toule frémissante — se concilie avec
le don de voir et de conter.

D’autres récits, plus romancés parfois, mais non moins alfa-
chants, sur la résistance et la lutte clandestine.

Les Mandru (3), par exemple, o1 1’on retrouve, intact, le talent
dur de Joseph Kessel — la méme rapidité de perception, le
méme godit tenace du « dangereux» et du « farouche». Echappé
de son avion, prés de Dunkerque, en 19 o0, 1’un des fils Mandru
regagne en cachette la ferme paternelle, puis indigné de voir
les siens courbés sous la défaite, il traverse la Manche, de nuut,

(1) Ed. Reflets de notre temps. (Thonon-les-Bains).
(2) Ed. Bateau Ivre.
(3) Ed. Juillard.
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a bord d’une barque, s’engage dans une escadrille «anglo-
gaulliste », se fait descendre au-dessus de son village et décide son
pere a le suivre en Angleterre. Excellente peinture, sans faux
pittoresque, sur les origines de la résistance dans un village
occupé.

Rebelles du Saint-Pierre (1), d’Albert de Ponzols, un récit fardé
avec tact, discrétion et adresse, de 1’odyssée de marins et officiers
«gaullistes», tombés en Afrique du Nord, aux mains des Italiens.
Reconstitution par 1’auteur, en un style net, d’une atmosphere
de désordre et de veulerie que les captifs — la flamme de 1’esprit
aidant — se refusent a subir.

Et, dans Derniére Saison (2), de Maurice Clavel, 1’écho d’un
intime regret : «Il est plus beau de mourir pour un réve que
d’en regarder, un jour, les tristes effets», raisonne mélancoli-
quement I’auteur, en face de 1’émiettement de ce qui fut long-
temps un mouvement unique, harmonieux et dense — la résis-
tance francaise dans ce qu’elle avait de meilleur.

Malgré son titre singulier, ’on trouve plus de mesure peut-
étre, une aptitude plus marquée a la synthése, dans Mythologie
de ’Homme (3), d’Armel Guerne, ’auteur déja connu de Cathé-
drale des Douleurs, si proche des Mystéres de Péguy — avec plus
de violence.

Livre grave et amer qui est presque une somme — une mys-
tique des gestes éclatants ou obscurs, accomplis dans un temps
ou 1’héroisme paraissait, sans effort, naitre d’un terreau légen-
daire. «Nous avons eu un cauchemar, écrit 1’auteur, nous
avons fait une vision. .. Le présent prophétise, mais 1l est seul,
infiniment, comme sont les prophetes; i1l a besoin de nous». ..
« Or, personne ne sait «penser» ce temps, et il a va comme
un fou. Hommes, le laisserons-nous? Le laisserons-nous seul?

(1) Ed. Milieu du Monde. Genéve. — (3) Ed. Denoél. — (3) Ed. La

Jeune Parque.
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Il y a tout & dire maintenant. Et puis, c’est notre temps. Qui le
dira?»

Mythologie. .. histoire des demi-dieux, descendus des nuées
de 1I’Olympe dans les enfers des prisons et des camps d’exter-

mination. Et I'auteur qui a souffert dans sa chair — bataille,
prison, déportation — ne veut pas étre pris pour 1’'un de ces

héros de la « grande misére», écrit-il comme Péguy. Il dédaigne
toute anecdote — son livre n’étant pas un reportage de guerre
— toute attitude de figurant dans cette apocalypse, tout amon-
cellement de forces, de machines et de masses. Et ce qui lui
apparait beau, c’est I’homme levé, debout, devant le monstre
innombrable.

« Car ceux qui ont accepté 1’épreuve, ceux qui se sont posés
la pour résister a tout, a la douleur méme, a la colére, a 1’écceure-
ment. .. au désespoir ou a l’espoir... ceux qui ont accepté
jusqu’au bout de leurs forces, jusqu’ot ne sont-ils pas allés?»

Et sur le mode poétique, avec des mots tout aussi simples,
s’exprime dans ses Poémes Impurs (1) Jean Moussinac — avec
cette méme voix d’un homme qui croit en 1’homme, a travers
sa souffrance.

Al! quelle voix murmure encore
Aux berges d’un dernier réveil :
Je ne verrav pas le soleil

Qu’annoncent ces reflets d’aurore.

Notations de ce journal poétique d’un résistant — y compris
les poémes douloureux du camp et de la prison qui rappellent

parfois ceux de Jean Wahl (2) :

...... ... .nutts de Drancy
Ot les corps en gringant tdtent déja les planches.

(1) Ed. du Sagittaire. — (a) Poémes. Editions de ’Arbre. Montréal.
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...souvenirs vécus de ces nuits d’épouvante qui, sans jamais
les déprimer, stimulent au contraire 1’auteur — et le lecteur —
comme autant d’appels intérieurs a mieux voir en soi-méme :

Le défilé des partisans

Se rythmait aux refrains du vent.

Le silence agita ses palmes.

L’ombre des morts devant le mur,

Le sang frass, couleur de fruit mir,
Donnaient au jour sa haine calme.
Pourtant si ’amour — ou la haine —
Prolonge au dela de moi-méme

Le réve ou le combat qu’évoque ce sommet,
Lappelle les futurs, j’appelle les aurores
D’un destin triomphant encore

Sur mon peuple et ma terre et tout ce que J’aimais.

Jean DupErTuis.
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