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LA REVUE DU CAIRE 

L'ENVERS NE VAUT PAS L'ENDROIT. 

~~ Si j'étais Dieu, j'aurais pitié 

du cœur des hommes." 
MAETERLINCK. 

0 mon Dieu, vous qui avez fait la fleur de cactus quis 'en

tr'ouvre un beau matin avec des grâces d'apparition; ô mon 

Dieu, vous qui avez fait l'odeur di vine de cette fleur, et celle 

de la fleur de magnolia, du choisya, de la fleur du fresia, 

du bouvardia, du funkia, du datura. 0 mon Dieu, vous qui 

avez fait l'odeur des tubéreuses et du jasmin, et du nardosmia 

tussilage, héliotrope d'hiver à odeur de vanille, et celle de 

la verveine citronnelle dans le Midi, et celle du troëne quand 

il fait chaud dans les squares et les environs de Paris. 0 mon 

Dieu , vous qui avez fait le lis et l 'œillet et la cétoine d'or 

qui dort dans le cœur de la rose ; ô mon Dieu, vous qui avez 

fait les vents parfumés de l'été, la neige qui couvre les mois

sons et les beaux nuages qu'aimait Baudelaire; ô mon Dieu, 

vous qui avez fait la mer et les poissons et les mille coquillages 

et les mille fleurs marines. Mon Dieu, vous qui avez fait les 

noisettes et les p~ches et les bananes et les cédrats et tous 

les fruits merveilleux que je ne connais pas. 

0 mon Dieu, pourquoi avez-vous fait le puceron lanigère, 

!es fourmis, les mouches, les vipères, les hannetons et les 

vers blancs? Pourquoi les punaises des bois, les aoûtats, les 



2 LA REVUE DU CAIRE 

taons sur les chevaux, et les tiques sur les chiens? Pourquoi, 

mon Dieu, qui avez fait les abeiHes, ces douces b~tes à miel, 

pourquoi les gu~pes, les frelons, les mille-pattes, les scor

pions? Pourquoi, mon Dieu, qui avez fait les grands steppes 

aux espaces infinis et les paysans en traîneaux, avez-vous fait 

les loups, les hyènes et toutes sortes de viles bêtes à l'arrière

train bas? 

0 mon Dieu, qui avez fait les chevaux, les vaches, les 

biches, les girafes, les grands founniliers, les pauvres petits 

ânes, les daims et les grands cerfs des bois, pourquoi n'avez

vous pas pensé à faire la licorne? J'aimerais mieux une belle 

licorne cabrée sous sa corne, n1oi, Inon Dieu, qu'un lièvre 

ou qu'une liinace qui abîme les fleurs et ne sert mê1ne plus 

à faire un sirop pectoral. Mon Dieu, je sr:1is bien que vous 

avez fait les orties pour nourrir les petits canards et tisser 

les chemises pour désenchanter les princes transfonnés en 

cygnes, mais pourquoi avez-vous fait les mites qui rnangent 

le blé, le maïs, et les beaux tricots faits à la main? Mon Dieu, 

pourquoi avez-vous fait la bruche des haricots? 

Mon Dieu, qui avez fait la douce fleur blanche de la carotte, 

celle du panais, de la berce, de la herie, de l'achillée d'Arthur 

Rimbaud, de 1 'angélique et du persil, pourquoi avez-vous fait 

la ciguë? Pour délivrer les philosophes? 0 mon Dieu, qui 

avez fait les oiseaux-mouches et les oiseaux de Paradis , le 

Grand Duc d'Europe, 1 'Harfang des neiges, les bouvreuils, 

les mésanges, les tangaras, les oiseaux-lyre, les coqs de roche 

et même lps beaux corbeaux franchement noirs et tous les 

oiseaux merveilleux que je ne connais pas, pourquoi les bons 

chers petits moineaux sont-ils si vilains? Pendant que vous y 
étiez, mon Dieu, un petit coup de pinceau de plus ou de 

moins ... Et puis, pourquoi n'avez-vous pas pensé à 1 'oiseau 

bleu et au Phœnix qui, semblable aux hommes renaît de ses 

cendres plusieurs fois par jour? 0 mon Dieu, qui avez fait 

les cheveux d'or des femmes , leurs Inains, leurs beaux ongles 
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et le cerveau des hommes, 6 mon Dieu, qui avez fait le soleil 
et la lune, et les sapins et les chênes et les peupliers et les 
baobabs, les flamboyants et le mystère humide et chaud des 
forêts vierges peuplées d'orchidées, de papillons géants, de 
fougères et de nids, d'innocentes bêtes féroces et de subtils 
éléphants; ô mon Dieu, qui avez créé les insectes mimétiques 
et les beaux petits onagres, ies strelitzia, les Victoria Regia, 
l'arbre à pain, l'arbre à lait, les bananes, la douce pulpe 
des fruits mûrs, le sucre des cannes, les gazons sans chardons, 
l'eau sans microbes, la chaleur et les palmes ; ô mon Dieu, 
qui avez créé tout cela et bien d'autres choses encore que je 
ne connais pas, pourquoi avez-vous permis les naufrages, les 
famines, les maladies horribles, les camps de concentration 
et les guerres? Pourquoi, ayant mis le Paradis terrestre , là, 
sous nos yeux et à portée de nos mains, avez-vous permis 
que l'homme soit tenté par le ver stupide qui le dévorera? 
Pourquoi avez-vous permis qu'au nom du péché d'un seul 
couple, l 'hom1ne soit à jamais, pour lui-même et pour les 
autres, le plus bête et le plus féroce des animaux? 

Lise DEHARME. 



ESSAIS SOR L'ANTIQUE tGYPTE 
PAR 

MOHAMMED ALI KAMY. 

Telle la Belle au bois dormant, tirée de son sommeilpar un prince 

venu de loin, l'Égypte antique a été réveillée d'une léthargie millé

naire par C hampolHon et ses disciples, accourus vers elle des 

brumeuses contrées d'Occident. 

A en croire le vie1.tx conte, la princesse levée, tout reprit vie 

autour d'elle. Ne doutons pas que ses familiers, sortis a leur tour 

de la torpeur, ne s' affairerent pour elle dans le palais, avec des 

sentiments mêlés d'anciens souvenirs et d'impressions lm"ntaines, 

dont le Prince charmant lui-même n'a jamais pu connaître l'exquise 

douceur. , 
le me figure qu'il en est ainsi en égyptologie. Les jeunes Egyptiens 

qu'une science venue d'ailleurs a réveillés a leur passé doivent 

éprouver, a retrouver leur Mere antique, des impressions rares et 

profondes qu'eux seuls peuvent ressentir. 

C'est elles qu'on sent sourdre et tenter de s'exprimer dans les 

pages suivantes écrites avec ferveur par M. Mohammed A li Kamy. 

Et ce n'est pas le moindre intérêt de ces essais dont la documen

tat'Îon a été d'ailleurs pu'Îsée aux bonnes· sources. 

, 
Etienne DRIOTON. 
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CITÉS MORTES. 

MEMPHIS. 

Les ruines de Memphis se trouvent encore sur la rive gauche 

du Nil, à une trentaine de kilomètres au sud du Caire et à 

l'ouest de 1 'actuel village de Badrachein. Des restes de 

grandes n1aisons, des collines de décombres et quelques blocs 

de granit rappellent à peine qu'en cet endroit s'élevait la 

grande Men-nifer, une des métropoles les plus peuplées et 

les plus célèbres de l'Orient ancien. 

Un coup d'œil jeté sur l'histoire d'Égypte donnera une 

idée de l'importance qui fut celle de cette ville. 

Menès, premier pharaon, ayant compris la valeur straté

gique de son emplacement, fonda, à la frontière des Deux 
' Pays, limite naturelle de la Basse et de la Haute Egypte, 

<<lieu où les Deux Pays se font équilibre>>, selon l'inscription 

ancienne, une place-forte qui devait comn1ander la Basse 
, 

Egypte, récemment conquise, tout en protégeant le Sud contre 

une invasion venant du Nord. Il lui donna le nom d 'lnb-hedj 
ou << Mur Blanc>>. Telle fut l'origine de Memphis, dont la 

fo-ndation définitive fut l'œuvre du roi Adjib, un des derniers 

souverains de la Jre dynastie. Puis Menès bâtit, au sud du 

<< Mur Blanc>>, un temple dédié au dieu Ptah , protecteur et 

patron du nome memphite, qui devint par là m~me le dieu 

de toute 1 'Égypte. 

Cette divinité à laquelle la ville de Memphis était consacrée, 

valut à Men-nefer le nom sacré de Hêt-Ka-Ptah, d'où les Grecs 

ont tiré Aïguptos, Égypte. 

Ce fut à Memphis que les seiences furent cultivées avec le 

plus de soin. Ce fut encore là que se développèrent les arts 

et la littérature. La place était en outre considérée comme 

étant une des plus fortes de l'Égypte, si bien qu'elle fut 
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toujours la clé du pays pour quieonque voulut eonquérir la 
Vallée du Nil. 

Les premières dynasties firent effeetivement de Memphis 
la première ville et en même temps la capitale du Double Pays 
ou des Deux Égyptes l'écemment unies. Elle était composée 
de plusieurs quartiers, dont le principal était Ankh-Taoui, où 
résidaient les riches étrangers. 

Toutefois, sous les rois du Moyen Ernpire et du Nouvel 
En1pire, Memphis perdit quelque peu de son importance. Les 

' pharaons prirent pour capitale Thèbes, en Haute Egypte, qui 
devint ainsi le centre du pays, en même temps que son dieu 
A1non devenait le dieu principal de l'Égypte entière. Memphis 
était dès lors une ville de second ordre. 

Cependant, à cause de son importance stratégique, la ville 
fut âprement défendue plusieurs fois aux envahisseurs, qu'ils 
vinssent du Sud ou du Nord. Sous la XXVe dynastie , dans 
des cotnbats dont la double couronne d'Égypte était l 'enjeu , 

' la ville fut prise plusieurs fois par Piankhi l 'Ethiopien et 
Tefnakht, roi de Saïs. Cette campagne est racontée tout au 
long sur une stèle, très bien conservée, dite Stèle de Piankhi. 
Le récit, qui en occupe quarante-deux lignes, est daté de 
l'année XXI de son règne ( 7 3 o av. J .-C.). Cependant il ne 
relate pas l'histoire de cette ca1npagne dès le début ; il 
cornn1ence au rnoment où Piankhi était déjà n1aître de la 

. ' 
Haute Egypte. 

. ' 
Le nord de la Moyenne Egypte et le Delta étaient alors 

soun1is à des chefs libyens (grands-prêtres ou généraux) 
porteurs de << la double plume>>, qui était le signe distinctif 
des Libyens . Quelques-uns de ces dynastes s 'étaient 1nême 
arrogé la titulature royale. 

Parmi ces roitelets, dont l'autorité s'étendait tout au plus 
aux limites d ' un nome, il se trouvait un hornme qui présidait 
aux destinées de la ville de Saïs : Tefnakht. Ce roi, ambitieux 
et énergique, entreprit de refaire à son compte, l'unité de 
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l'Égypte. La conqu~te des différents nomes du Delta occi

dental et de ceux du Delta oriental fut pour lui chose facile. 

Une fois maitre du Delta, Tefnakht résolut de s'attaquer 

à la Moyenne Égypte. Après avoir pris Memphis, il s'avança 

vers le Sud et mit le siège devant la ville d 'Hérakléopolis. 

Ce fut alors que Piankhi, qui résidait à Napata, au Soudan. 

envoya son armée de Haute Égypte pour s'opposer à l 'avance 

saïte, puis pour assiéger Hermopolis occupée par l'armée de 

Tefnakht. 

Les forces saïtes, qui remontaient le fleuve en direction 

de la Thébaïde, se heurtèrent à l'armée nubienne. Une ba

taille eut lieu sur le Nil et se termina par la défaite des Saï tes. 

Tous les vaisseaux ennemis furent pris ou détruits et de 

nombreux soldats furent faits prisonniers par les Nubiens. 

Ceux-ci continuèrent leur marche et ils parvinrent à Hérakléo

polis. Là, une seconde bataille fut livrée sur la rive gauche 

du Bahr Youssef. L'armée saïte, battue pour la deuxième fois, 

passa le fleuve et s'enfuit vers le Nord. 

L'armée nubienne ne rencontra plus aucune résistance 

jusqu 'à Memphis, à laquelle elle envoya un ultimatum. La 

ville refusa de se rendre. Pendant ce temps, Tefnakht réussit, 

en tro1npant la surveillance de Piankhi, à pénétrer dans la 

ville assiégée avec 8 o o o soldats. 

Memphis n'avait pas à craindre que la famine l'obligeât 

à capituler, car elle était pourvue des provisions nécessaires. 

De plus elle était protégée à l'Est par les eaux du fleuve, 

très hautes à cette époque, et des autres côtés, ses remparts 

étaient très hauts. 

Piankhi, après avoir tenu conseil de guerre avec ses gé
néraux, décida d'attaquer la place par l'Est. Les habitants, 

qui se croyaient en sûreté de ce côté, avaient négligé de le 

fortifier. La flotte saï te, amarrée près des faubourgs, fut 

occupée avec rapidité. Les deux flottes, ainsi réunies, furent 

rangées le long des murailles et servirent alors de tremplin 
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à l'armée nubienne. Celle-ci prit d'assaut les remparts, qui 

furent facilement escaladés, et envahirent la ville . Tous les 

dynastes , après la prise de Memphis, se soumirent au con

quérant éthiopien qui se trouva dès lors le maître unique 

des Deux Égyptes. 

En 52 5 avant J .-C., sous Psammétique III , Memphis fut 

occupée par Cambyse, dont l 'armée était guidée par un des 

généraux grecs du roi Amasis, qui avait dévoilé au conquérant 

perse la meilleure manière de conquérir l'Égypte. Une grande 

bataille fut d'abord livrée à Péluse où l'armée égyptienne 

fut mise en déroute. Psammétique III dut alors se replier 

sur Memphis où Cambyse le poursuivit et l'assiégea jusqu 'à 
ce qu'il fût contraint de se rendre. 

Sous Auguste , la ville était encore assez peuplée , quoique 

ses palais fussent détruits . Les temples qui existaient encore 

étaient ceux de Ptah, de son épouse Sekh1net et de leur fils 

Nefertoum, ainsi qu 'un sanctuaire du bœuf Apis , taureau 

sacré du dieu Ptah. 

Sous Théodose ( 3 7 g-3 9 5 ap. J .-C.) , des édits furent 

publiés par lesquels il ordonnait la fermeture des te1nples 

païens et leur destruction. Ce fut alors que les temples et les 

sanctuaires de Memphis furent détruits. 

Ce fut encore de Memphis que le chef des Coptes, portant 

le titre de Mokaukis, traita avec Amr Ibn el As, le fameux 

général du calife Omar. Babylone venait d'être occupée par 

Amr en 6 4 1 ap. J .-C. Les belles pierres de taille de la capitale 

(Memphis) fournirent les matériaux nécessaires pour la cons

truction des mosquées, des châteaux-forts et des palais de 

la future ville du Caire. 

Avant de terminer cette petite étude sur la ville de Memphis 

il est nécessaire de jeter un coup d 'œil sur les restes de cette 

grande cité . 

On y arrive par la route qui conduit de Badrachein au 

village de Mit-Rahinah , en passant par une palmeraie où sont 
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maintenant couchés des colosses de Ramsès II qui s'élevaient 

autrefois à l'entrée du temple de Ptah. 

Le premier, qui fut découvert et exhumé en 1 888, est en 

granit rose. Il mesure 8 mètres de longueur, sans compter 

la couronne, haute de 2 mètres. Il est étendu sur une éléva

tion, le visage tourné vers le ciel. L'ouverture carrée qu'on 

remarque sur la tête du colosse servait à adapter la couronne, 

qui git à côté. Les cartouches du pharaon sont inscrits sur 

sa poitrine, sur sa ceinture et sur ses bracelets. Sur le pilier 

dorsal, il y a une inscription. Sur le côté gauche, sa fille 

la princesse Bent-Anat est sculptée en relief dans le creux, 

coiffée de la double couronne. 

Près de ce colosse se trouve la stèle dite d'Apriès. C'est 

une stèle commémorative, au sommet arrondi, qui mentionne 

des dons qu'Apriès (588-568), roi de la XXVIe dynastie, 

avait offerts au temple de Ptah. Dans le haut, Ptah est repré

senté, à gauche et à droite, le dieu Sokar à tête de faucon, 

divinité funéraire de la ville de Memphis. 

Plus loin, dans un édicule, se trouve le second colosse, 

découvert par Caviglia et Sloane en 1 8 2 o. Ce colosse, qui 

est d'un travail très délicat, est taillé dans un calcaire dur 

à grain très fin. Il mesurait plus de t 3 mètres avant la des

truction de ses jambes. L'oreille a une longueur de plus 

de o m. 5o. Au menton est fixée une barbe postiche. Un 

poignard orné de deux têtes de faucon (Horus) est passé dans 

la ceinture. Les noms de Ramsès II, protégés par le dieu 

Ptah et de la déesse Sekhmet, se lisent sur la poitrine, la 

ceinture et l'épaule droite. 

Près du premier colosse on trouve un sphinx en albâtre 

veillant maintenant sur la place où jadis s'éleva Memphis. 

Il fut découvert en 1 gt 2. Il est en bon état de conservation, 

sauf les inscriptions de la base , détériorées par l'infiltration 

des eaux du Nil. C'est pourquoi il est impossible de décider 

s'il date de la XVIIIe ou de la XIXe dynastie. Il mesure 
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8 mètres de long et 4 rn. 3 o de haut. Quelles étranges sensa

tions n'éprouve-t-on pas devant ce sphinx, qui semble rêver 

aux splendeurs passées de la cité morte de Memphis ! 
Plus avant, dans la palmeraie , on voit des restes de co

lonnes (bases, chapiteaux, etc.) et de statues qui fai saient 

partie du temple de Ptah. 

Les ruines del 'ancien te1nple sont situées au pied du village 

de Mit Rahinah, qui est placé sur une butte auprès d'un 

cimetière où se trouve un pittoresque tombeau de Cheikh ; 

parmi les débris il faut signaler une superbe tête royale en 

granit. 

C'est à peine si ces restes, même en y ajoutant le tén1oignage 

des grandes nécropoles voisines, sises plus à l'Ouest, peuvent 

suggérer l'idée qu'il s'élevait à cet endroit une des Inétro

poles les plus peuplées et des plus célèbres del ' Orient ancien. 

Tous les bâtiments privés de Memphis étaient en briques 

crues, tandis que les matériaux durables co1nme la pierre de 

taille et la brique cuite étaient réservés aux temples et aux 

édifices royaux. Ni les uns ni les autres n'ont pu résister à 

1 'infiltration des eaux du Nil, et ils ont eu le sort de tous 

les monu1nents qui se trouvaient dans le Delta. 

Les ruines de Memphis sont si clairsemées qu 'il faut un 

prodigieux effort pour se persuader qu'il s'est élevé, jadis, 

autour du village 1noderne de Badrachein une des 1nétropoles 

les plus riches de l'Orient ancien. 

ABYDOS. 

Une autre cité, non moins célèbre que Memphis, et comme 

elle à jamais disparue, est la ville sainte d'Abydos, en Haute 

Égypte. Elle se trouvait sur la rive gauche du Nil, au sud-est 

de This dont les rois des deux pren1ières dynasties pharao

niques étaient originaires, et à une quinzaine de kilomètres 

au sud-est de l'actuelle Balyana. 
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L'ancienne cité était sise à la lisière des terres fertiles, 

entre les villages modernes d 'El-Kherbé et de Araba el

Madfouné. C'est à cause de ce voisinage que les indigènes 

1 'appelèrent Araba el-Madfouné, ou simplement el-Araba. 

C'était la ville religieuse par excellence des Anciens Égyp

tiens, qui l'appelaient Abdou. 
D'où lui venait donc cette importance? 

Osiris, le dieu bienfaiteur, le dieu de la végétation et surtout 

dieu de l'Occident, c'est-à-dire du royaume des morts , était 

spécialement adoré à Abydos. En plus, sa tête, la plus pré

cieuse relique du corps démembré du << premier des habitants 

de l'Ouest>> y était vénérée dans un reliquaire. C'était là 

qu'on célébrait toutes les fêtes du dieu . 

Quel pouvait être dès lors le vœu le plus cher de tout 
, 

homme pieux qu'était l 'Egyptien de ces temps reculés, sinon 

d 'être enterré en ce lieu? 

Aussi voyons-nous des Égyptiens de toutes les classes 

sociales venir en Abydos dès la fin de l'Ancien Empire pour 

s'y faire élever des tombeaux, près de << l'escalier du dieu>>. 

Ils y formaient l'entourage du dieu des morts, ils étaient les 

<< Grands d 'Abydos>> et << ses courtisans>>. Ils obtenaient une 

place dans sa << barque>>. << Soyez les bienvenus!>> leur di

saient << les Grands d'Abydos>> et << ils recevaient les aliments 

purs qui étaient apportés au grand dieu , après qu'il y eût 

pris plaisir>>. 

Cependant ceux qui ne pouvaient pas s'offrir le luxe de 

se faire bâtir un tombeau à Abydos, pouvaient se contenter 

de visiter le dieu dans sa ville et d'y consacrer une stèle 

où ils <<inscrivaient leur nom au lieu de séjour du dieu>>. 

Dans le tombeau du prince Khnoum-Hotep à Béni-Hassan, 

une fresque représente la momie du prince, couchée dans 

une barque sous un riche baldaquin , entre le prêtre et un 

kher-heb (officiant), qui ne le quittèrent pas de tout le voyage. 

Arrivés à Abydos, on transporta la momie au sanctuaire du 
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dieu où elle se présenta comme << un nouveau sujet>> et vit 

<< comment Oup-Ouat (dieu identifié à Anubis) sort en beauté>> 

et << comment Osiris est justifié devant lès neuf dieux>>. 

C'étaient des mystères que toute âme (ba) devait connaître 

pour entrer aux Champs Élysées (paradis). 

Dès lors, la n1omie pouvait repartir en paix, et c'est ce 

que 1nontre le reste du tableau. Le prince, ou plutôt la momie 

du prince, retourne accompagnée de sa fa~ille pour prendre 

possession de la << demeure éternelle>> que le prince s'était 

fait creuser à Béni-Hassan et où il devait -dorénavant vivre 

sa nouvelle vie après avoir accompli son vœu le plus cher : 

celui d'avoir fait le pèlerinage d'Abydos. 

Mais Abydos n'était pas seulement un lieu de pèlerinage. 

Dans cette métropole religieuse , plusieurs pharaons bâtirent 

des temples. Les plus célèbres sont ceux de Séti 1er et de 

Ramsès II. 

Celui de Séti Jer, monument grandiose que Strabon a appelé 

Memnon'ium, fut déblayé par Mariette en 1 8 5g. Séti Jer 
commença sa construction, mais il ne fut terminé que sous 

le règne de son fils et successeur Ramsès Il. 

Ce fut en l'honneur du dieu Osiris, des dieux d'Abydos, 

des âmes des ancêtres du pharaon et du roi lui-même que 

le Memnonium fut eonstruit. 

Il est important pour l'histoire, ear on y trouve la fameu se 

liste de rois connue sous le nom de Table d'Abydos. Séti I er 
est représenté tenant l'encensoir, en compagnie de son fils, 

le futur Ramsès II et récitant des hymnes qu'il lit dans un 

papyrus. Ils rendent hommage à ses ancêtres royaux dont 

les soixante-seize noms sont énumérés dans un tableau qui 

lui fait face. La liste qui commence par le premier pharaon 

Menès et qui s'arrête à Séti Jer, ne renferme pas les noms des 

pharaons de peu d'importance ou de ceux qui avaient été 

illégitimes. 
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Le Memnonium différait complètement des autres temples. 

Tandis que ceux-ci ne comportaient qu'un seul sanctuaire, 

le temple de Séti 1er en avait sept, en sorte que la partie 

intérieure du temple était divisée en sept nefs, qui avaient 

chacune son propre portail. Ces sept chapelles étaient con-
1 sacrees : 

la première à Osiris (dieu d'Abydos et des morts), 

la deuxième à Isis (sœur et épouse du précédent), 

la troisièn1e à Horus (leur fils) , 

la quatrième à Amon , 

la cinquième à Harakhté (forme spéciale d'Horus), 

la sixième à Ptah, 

la septième au Roi divinisé. 

Les murs du Memnonium sont en calcaire d'un grain très 

fin, tandis que le calcaire qui sert aux parties sur lesquelles 

repose le poids de l 'édifice , colonnes et jambages de portes, 

est d'un grain plus dur. 

Le temple de Ramsès II se trouve à une distance d'environ 

3oo mètres au nord du Memnonium. Il était, comme le 

précédent, consacré au dieu Osiris. 

Il est construit en calcaire d'un grain très fin ; les portes 

étaient en granit noir et rouge tiré des carrières d'Assouan, 

les piliers en grès et le Saint des saints en albâtre. 

Cet édifice a dû être d'une n1agnificence exceptionnelle et 

il fut construit avec plus de soin que les autres monuments 

élevés sous le règne de Ramsès II. Malheureusement, il est 

beaucoup plus ruiné que le Memnonium. 

Une grande cour s'étendait, autrefois, devant l 'entrée 

actuelle, mais il n'en reste que peu de vestiges. Toutefois, 

on peut reconnaitre encore, facilement, à l ' intérieur, une 

seconde cour ornée de piliers osiriaques. On remarque aussi 

l 'emplacement de deux salles, ainsi que de nombreuses 

chapelles latérales. 
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TELL EL-Al\'IARNA. 

Une autre capitale, mais éphémère celle-là, celle de l' énig

matique Akhenaton, est à chercher en Moyenne Égypte, à 

mi-chemin entre Thèbes et Memphis. Son nom moderne, 

El-Amarna, lui vient d'une tribu Bédouine qui occupait le 

site. On n'y voit plus qu'un amas de murs croulants, de 

briques éparses, de calcaire et de granit en éclats. Tout ceci 

rappelle avec peine qu'en cet endroit s'élevait la capitale du 

plus grand empire égyptien, capitale bâtie par Aménophis IV

Akhenaton ( 1 3 7 o-1 3 52) qui lui don na le nom d' Akhet-Aton 

ou << Horizon du Disque solaire>>. 
' L 'Egypte, après les conquêtes et les victoires de Thout-

mès III, d'Aménophis II, de Thoutmès IV et d'Aménophis III 

était devenue le centre, l'axe, autour duquel devait tourner 

dorénavant la civilisation des peuples du Moyen Orient. 

L 'empire égyptien s'étendant du Haut Nil, c'est-à-dire de la 

ft e cataracte, jusqu 'à l'Euphrate , y compris les îles de la Mer 

Égée et l'He de Crète, où furent trouvés des objets appar

tenant à la reine Tyi, femme d' Atnénophis III, il fallait un 

lien puissant pour unir tous ces peuples de races et de reli

gions différentes. Aménophis IV , fils et successeur d' Amé

nophis III trouva ce lien dans sa nouvelle religion. Il est vrai 

qu'on pouvait pressentir dès le règne de Thoutmès IV, grand 

père du réformateur, qu'une révolution religieuse allait se 

produire, car c'est sous ce règne que l'influence asiatique 

commença à se faire sentir. La religion atonienne était à 

tendance monothéiste, Aton en étant le seul et unique 

dieu. Il était représenté par un disque solaire, qui était la 

manifestation la plus brillante de Rê, et Akhenaton lui 

donna l 'aspect caractéristique de l'époque amarnienne , du 

soleil lançant des rayons qui se terminaient par des mains 

présentant le plus souvent l'hiéroglyphe signe de vie aux 



ESSAIS SUR L'ANTIQUE ÉGYPTE 15 

pieux adorateurs du nouveau dieu. Une religion universelle 

de ce genre convenait à tous les peuples. 

Une autre raison, très urgente, décida Arnénophis IV à 

brusquer les événements : le clergé d'Amon était devenu très 

puissant, surtout en politique. Le pharaon, pour se soustraire 

à l'influence de ce clergé, devait rompre avec lui et quitter, 

à plus forte raison, Thèbes où tout proclamait la grandeur 

d'Amon. 

Dans un papyrus de la XVIIIe dynastie, Thèbes, devenue 

la capitale d'un monde, y est décrite comme : <<la maîtresse

ville, plus puissante que toutes les · autres ; grâce à sa victoire, 

elle a donné tout le pays à un seul maître ; on ne combat 

jamais dans ses environs ; à l'origine, l'eau et la terre exis

taient en elle, mais le sable s'est transformé en terre culti

vable, et c'est ainsi que l'univers vint à l'existence ; toutes 

les villes sont fondées en son norn, car on 1 'appelle la Ville, 

et toutes les autres sont sous sa surveillance ; toutes les cités 

sont sous son ornbre et se glorifient par Thèbes.>> Amon le 

dieu sans nom, inconnu, était devenu le dieu suprême, le 

dieu maître de tous les dieux. 

Il était devenu nécessaire qu'Akhenaton s'en débarassât. 

Ce fut alors que commença le martelage complet de tous les 

norns de dieux, à l'exception toutefois des dieux solaires, Rê, 

Harmachis et Horus. Ce fut surtout sur le nom d'Amon que 

le Pharaon s'acharna. Cette haine s'étendit à son épouse la 

déesse Mo ut, dont le nom s'écrivait par le signe du vautour. 

Comme on écrivait le mot mère par le rnême signe que celui 

de la déesse, il était donc logique que ce vautour disparût 

à son tour des monuments comme ont disparu les trois 

signes qui forment le nom du dieu Amon. 

Aménophis IV, dont le nom signifiait << Amon est satisfait>> 

changea son nom en Akhenaton, qui convenait mieux à sa 

nouvelle doctrine et surtout pour se nommer d'après son 

nouveau dieu comme c'était l'usage. 
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A l'aube d 'un beau jour, Pharaon, sur un char d'or et 

d'argent quitta Thèbes à 1 'improviste et sans que personne 

le sût, faisant la randonnée racontée par une stèle-limite, 

découverte au nord de la ville de Tell el-Amarna. Le textè 

s'exprime en ces termes : 

<<L'an IV, le IVe mois de la Ile saison, le t3e jour, en ce 

jour, Aménophis IV fut en ce lieu (qui) sera la cité de << l'Ho

rizon d'Aton>>. Sa Majesté, Inontant un char d 'électruin, 

y est apparue comme le soleil lorsqu 'il émerge à l'horizon 

et qu'il inonde de ses rayons ... Les cieux sont en allégresse ; 

la terre est en joie et les cœurs des hommes tressaillent à la 

vue de ses beautés. Après cela Sa Majesté retourna à Thèbes, 

s'assit sur son trône. <<Qu'on m'amène, dit-elle, mes amis 

uniques les grands, les beaux, les intelligents, les chefs des 

soldats, les nobles du pays entier.>> 

Et tous arrivèrent et se prosternèrent pendant que Sa Ma

jesté s'écriait : 

<<Aton rn' a commandé d'élever sa ville comme un monument 

éternel à sa gloire; nul autre que lui ne rn 'a guidé jusqu 'à 

l'endroit où j'élèverai la cité de l'<< Horizon du disque so

laire>>, sur la terre qui rn 'appartient. Aucun dieu, aucune 

déesse, aucun prince, aucune princesse, pe~sonne encore n'a 

jamais eu de droit sur cette terre.>> Les hauts dignitaires 

repondirent tous : << En vérité, la cité d'Aton doit s'élever 

comme le disque rayonnant s'élève au ciel depuis des éter

nités ; loué sera Aton à jamais dans la place qu ' il s'est choisie 

par toi.>> 

Et le récit se termine : 

<<A l'est du Nil, Aton, mon père , dans l 'endroit que tu as 

choisi je t'élèverai ta _ capitale ; toutes les races humaines y 

viendront t'adorer; je t'y bâtirai un temple à l'ombre du 

soleil, où l'épouse royale Nefertiti viendra t'adorer; là sera 

la maison d'Aton, dans son illustre gloire, pour réjouir ton 

cœur, Aton, mon père, et non loin j'élèverai mon palais de 



ESSAIS SUR L'ANTIQUE ÉGYPTE t7 

la grande épouse royale; dans les flancs de la montagne je 
creuserai une tombe, à côté de celle de la grande épouse 
royale et de ma fille Merit-Aton. Et tout ceci sera fait en 
l'an IV (ou VI) de mon règne.>> 

Et là, sur cette terre déserte qui n'appartenait à aucun 
homme, à aucun prince, à aucun roi, dieu et déesse, s'éleva 
avec une splendeur sans pareille une ville immense avec 
tous ses temples, palais, villes, rnaisons, tombeaux, tous bâtis 
d'après les règles d'un art nouveau plus rapproché de la 
réalité des choses que 1 'art de l 'époque précédant la réforme ~ 

Akhet-Aton, qui fut pendant près de quatorze ans la capitale 
du plus grand Empire égyptien. 
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DIEUX OUBLIÉS. 

LE SPHINX. 

Aux pieds des pyramides veille le Sphinx, gardien de 1 'en

ceinte sacrée. Il est considéré à juste titre cornme le monument 

le plus célèbre, après les pyramides, de ce vaste champ des 

morts qu'est le plateau de Gizeh. 

Le Sphinx est une statue colossale sculptée dans le roc qui 

borde le plateau désertique. Ce devait être à 1 'origine un 

rocher brut, à qui la nature avait donné les vagues contours 

d'un animal accroupi. Les artistes de l'Ancien Empire lui 

donnèrent la forme d'un lion couché, symbole de la force 

physique , et sculptèrent une tête humaine, emblème de la 

force mentale, celle du roi, comme 1 'indique la coiffure ornée 

de l'uraeus. 

Cette quatrième merveille de Gizeh se trouve au nord du 

temple de la vallée du roi Chéphrên. 

De récentes fouilles ont prouvé que le Sphinx fut sculpté 

sous le règne de Chéphrên, après la construction de la 

chaussée qui relie le temple funéraire de la seconde pyramide 

à son temple de la vallée. 

La tête du Sphinx, encadrée par une bande d'étoffe appelée 

<< nemes >> et que portait les rois , était originairement ornée 

de l'uraeus royale et sculptée avec le plus grand soin. Cette 

figure calme et impassible, pleine de majesté royale, n 'est 

autre que celle du roi Chéphrên, constructeur de la seconde 

pyramide. 

Une imposante expression de force et de grandeur reste 

dans l'ensemble, même après les détériorations que le mo

nument a subies au cours des temps : la barbe et le nez 
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ont été brisés (une partie en est conservée au British Museum), 

le cou s'est amenuisé ; la bouche sourit, les yeux regardent 

au loin, perçant l'infini et tout le visage porte l'empreinte 

de la beauté égyptienne. La teinte rouge qui avivait ses traits 

est effacée presque partout. 

Nulle œuvre sortie de la main des hommes n 'offre plus de 

force ni de souveraine grandeur. 

Le Sphinx, du sommet de la tête au pavmnent sur lequel 

il repose a une hauteur de près de 2 o mètres. Sa longueur, 

des pattes de devant jusqu 'à la queue, est de 57. mètres. 

La face mesure 5 mètres. L'oreille a t In. 3 7, la bouche 

2 rn. 3 5 et le nez t Ill. 7 o. La plus grande largeur du visage 

est de a Ill. 1 5 environ. 

Que fait-il donc là cet être Îlllpassible sous le ciel, perdu 

dans la solitude? 

Que fait-il donc là cet être qui défie 18 ten1ps et semble 

dire aux passants : << Vous tous êtes mortels , je suis éternel>> ? 
, 

Les anciens historiens qui ont visité l 'Egypte n'ont donné 

sur lui aucun renseignement ni aucune description. Toute 

leur attention.fut consacrée aux pyramides. Le Sphinx était-il 

donc déjà ensablé puisqu'il n'a pas attiré l'attention des 

historiens? 

La première fois qu'on le désensabla fut , à notre connais

sance sous le Nouvel En1pire. A cette époque les anciens 
, 

Egyptiens qui vivaient dans le voisinage de la nécropole 

de Gizeh l'adoraient comme une image du dieu Râ sous le 

nom de Hor-em-akhet , c'est-à-dire << Horus dans l'horizon >>, 

ou le soleil levant. 

Les stèles découvertes près des grandes pyramides, 

prouvent que cette r égion de la banlieue de Memphis, était 

recherchée par les rois pour la chasse aux fauves et aux 
, 

gazelles. Pour cette raison les anciens Egyptiens l'appelaient 

La V allée des Gazelles. 

Or, il arriva un jour que Thoutmès IV, fils d 'Aillénophis II, 
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qui n'était pas né d'une épouse royale et menait l'existence 
obscure et désœuvrée d'un bâtard royal, partit à la chasse 
dans le désert libyque sur un char attelé <<de chevaux plus 
rapides que le vent, accompagné de tel ou tel de ses ser
viteurs>>. A l'heure de la sieste, le prince et ses compagnons 
s'installèrent à l'ombre du Sphinx ... 

<<À cette place sublime des anciens, près des dieux Seigneurs 
de Babylone (localité près d'Héliopolis) et de la route des 
dieux à l'ouest d'Héliopolis. Là, repose la très grande statue 
(sphinx) de Khepri ~ en cette place riche d'âmes et très re
doutée, sur laquelle plane l'ombre de Rê ... Or, un de ces 
jours-là il advint ceci : le prince royal Thoutmès, arriva à 
l'heure de midi. Il s'assit à l'ombre de ce grand dieu et 
s'emparèrent de lui le sommeil et le rêve, à la minute où le 
soleil culmine. Sa Majesté s'aperçut que ce dieu auguste lui 
parlait de sa propre bouche comme un père parle à son fils : 

<< Vois-moi, regarde-moi, ô mon fils Thoutmès ! C'est moi 
ton père Horemakhet-Khepri-Rê-Atoum ; je te donne ma 
royauté sur terre, à la tête des vivants. Tu porteras la cou
ronne blanche et la couronne rouge sur la terre de Geb. 
A toi la terre dans sa longueur et dans sa largeur, tout ce 
qu'éclaire l'œil du Seigneur universel ; à toi les provisions 
des Deux Terres et les grands apports de tout pays étranger.>> 

Après les promesses enivrantes, le dieu exprime son souhait : 
il se plaint d'être enlisé dans le sable du désert qui l'envahit . 

<<Viens à mon aide, puisque c'est toi mon fils et mon 
protecteur. >> 

Après son réveil, le prince con1prend les promesses du dieu, 
et garde le silence en son cœur. 

Lorsqu 'il devint roi, comme le lui prédit le dieu, Thout
mès IV n'oublia ni le songe qu'il fit à l'ombre du grand 
Sphinx, ni le souhait du dieu. Il dégagea le monument du 
sable qui l'étouffait et bâtit une chapelle entre les pattes de 
la colossale statue. Le fond de cette chapelle est formé par 
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un bloc de granit rouge sur lequel Thoutmès IV fit graver 

le récit du songe prophétique. Cette stèle, seul reste de la 

chapelle, montre dans sa partie supérieure, le roi faisant 

offrande au Sphinx, le dieu Hor-em-akhet. Dans sa partie 

inférieure, la stèle raconte le rêve du roi. 

Le récit de la Stèle du songe tient plus du roman que de 

l'histoire, car, vers t4t 5, lorsque Thoutmès IV monta sur 

le trône, il avait atteint à pen près sa vingtième année. Or, 

la chasse au lion dut se passer quelques années auparavant 

et il est invraise1nblable qu'un jeune homme de moins de 

vingt ans ait pu faire la chasse au lion com1ne le raconte 

Thouhnès IV. 

Hor-en1-akhet fut identifié plus tard par les Grecs à leur 

sphinx, monstre fabuleux qui proposait des énigmes aux 

passants, et lui donnèrent le nom d 'Harmachis. 

Le Sphinx garde, malgré les mutilations du temps et des 

hommes, une puissante et terrible sérénité qui frappe et 

saisit jusqu 'au profond du cœur. Cette figure calme et im

passible et dont le sourire semble --parfois rempli de dédain, 

parfois de pitié, porte l'empreinte d'une grande sagesse. Ses 

yeux fixent l'infini du côté où se lève le soleil créateur de 

toutes choses, com1ne s'il voulait être le premier à découvrir, 

le matin, par-dessus la vallée l'apparition de Rê. 

L'ensemble évoque un sorte de mystère et le Sphinx garde 

jusque dans sa détresse une expression souveraine de force 

et de grandeur. Fidèle gardien de l'enceinte sacrée, il veille 

toujours au pied des Pyramides de Gizeh. 

L'art qui a conçu cette prodigieuse statue était déjà un 

art complet et maître de ses effets dans la beauté du type, 

la grâce del 'expression et la perfection du travail. On n'oublie 

jamais, quand on les a vus, l'intensité et la profondeur de 

pensée de ces yeux qui regardent si loin par delà la réalité 

des choses. 

Il impose une crainte indéfinissable tant sa face reste 
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impénétrable, tant ses yeux vides semblent garder la vision 
d'une foule de choses lointaines, ignorées et terribles. 

Combien de peuples n'ont-ils pas passé devant lui, puis 
se sont évanouis dans le temps? 

Combien, parmi les humains, en présence de ce symbole 
du mystère ne sont-ils pas tentés de lui dire : 

<<Ah, si tu pouvais parler et raconter ce qu'ont vu ces yeux 
qui regardent si loin par delà la réalité des choses ! )> 

Le Sphinx, Hor-em-akhet, dieu du Soleil Levant, semble 
, 

être l'âme toujours vivante de la vieille Egypte. 

LE BOEUF APIS . 

' De tous les animaux sacrés vénérés par les anciens Egyptiens 
le plus populaire était le bœuf Apis, que l'on entretenait dans 
le temple de Ptah à Memphis. A la haute époque Apis et 
Ptah n'avaient pas de liens qui les rattachât l 'un à l'autre ; 
la qualité d ' << âme de Ptah>> ne fut attribuée à Apis qu 'au 
Nouvel Empire. Il était alors considéré comme l'incarnation 
de ce dieu à Memphis. 

A l'époque ancienne, Apis n 'avait ni culte véritable, ni 
prêtres proprement dits. Le personnel qui lui était attaché 
n'était chargé que de son entretien. 

Qu'était donc cet Apis qui finit par devenir aux yeux des 
' pieux Egyptiens l'expression la plus complète de la divinité, 

sous une forrne animale? 
Apis n'avait point de père. Un rayon de lutnière descendait 

du ciel et fécondait la génisse qui le Inettait au Inonde. 
Il était noir , et portait au front un triangle blanc. Sur le 

dos il avait l'image d'un vautour aux ailes éployées. Il devait 
enfin avoir sur la langue la figure d'un scarabée et les poils 
de sa queue devaient être doubles. 

Apis vivait avec sa mère dans de petits sanctuaires attenant 
à une cour. Les gens du peuple se contentaient de le regarder 
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par la porte, tandis que les étrangers avaient le privilège de 

le voir prendre ses ébats pour quelques instants, dans la 

cour. Quelquefois même, on était autorisé à lui offrir du 

fourrage et, si Apis refusait, on considérait son refus comme 
. ' un rnauva1s presage. 

Dans d'autres circonstances, on faisait sortir Apis pour le 

1nontrer à la foule. Des agents de police lui frayaient alors 

la route et des garçons couraient autour du taureau sacré en 

chantant ses louanges. 

Une fête anniversaire, qui durait sept jours, était célébrée 

en son honneur. 

La <<promenade d'Apis>> était une cérémonie solennelle, 

au cours de laquelle le taureau sacré n1arehait près du pharaon 

officiant. La Pierre de Palenne prouve que cette cérémonie 

se célébrait déjà sous les pre1nières dynasties; en effet, ce 

fut le roi Nebra Kakaou , second pharaon de la IJe dynastie 

qui établit le culte du bœuf Apis. 

La durée de sa vie, à l'époque ron1aine, ne devait pas dé

passer 2 5 ans; après ce temps, les prêtres noyaient le bœuf 

Apis dans une piscine consacrée au dieu Soleil. Dans les temps 

pharaoniques, c'est-à-dire avant l'époque romaine, cette règle 

n'était pas rigoureusement appliquée, car deux Apis vécurent 

plus de 2 6 ans. Ils étaient contemporains de la XXI le dynastie. 

A sa mort~ le bœuf Apis devenait un Osiris et prenait le 

nom d' Osir-hapi d'où les Grecs ont tiré Sérapis. 

Les gens pieux portaient alors des vêtements de deuil, ne 

mangeaient que des légumes et ne buvaient que de l'eau 

pendant 7 o jours , c'est-à-dire jusqu 'au moment de son en

terrement. 

C'était l'État qui faisait les frais de ses funérailles en très 

grande pompe. La momification d 'Apis, qui était compliquée, 

était faite par cinq prêtres . Les membres devaient être en

tourés de bandelettes et certaines parties du corps rem

bourrées : c'était la tête, la bouche, les yeux et les naseaux. 
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Les cornes étaient enveloppées et les jambes étaient étendues. 

Les cérémonies funèbres con1mençaient par la mise en bière 

du corps. Les prêtres entonnaient alors des lamentations 

funèbres. Ensuite ils faisaient naviguer la dépouille dans une 

barque spécialement construite à cet effet, sur un lac. On 

ter1ninait toutes ces cérémonies, comme pour les humains, 

par << l'ouverture de la bouche>>. Toutes ces cérémonies du-
, 

raient 7 o jours, qui étaient pour toute l 'Egypte une période 

de grand deuil. 

Devant son tombeau, on lui élevait une stèle funéraire, sur 

laquelle était racontée , en détail, son intéressante carrière, 

le moment où il était né , en quel lieu il était mort; quelquefois 

même on mentionnait le nom du village qui était sa patrie 

et le nom de sa mère, ainsi que la durée totale de son existence. 

On allait en pèlerinage à son tombeau et les dévots pèlerins 

y laissaient des stèles qui contenaient leurs noms ainsi qu 'une 

prière pour l'Apis n1ort. 

En 51!7, le Pharaon Amasis (568-525) , de la XXVIe dy

nastie, fit pour fe bœuf Apis un grand sarcophage en granit 

rose, et para le corps du taureau de bandelettes ainsi que 

d 'amulettes et d 'ornements en or et en pierres précieuses. 

Cela surpassa tout ce qu 'on avait accompli jusque-là pour 

le taureau sacré. 

Les Apis qui se succédèrent ainsi de Ramsès II à l'époque 

ptolémaïque, formèrent de véritables dynasties. Vingt-quatre 

Apis se succédèrent de cette façon pendant cette durée, dans 

le temple de Ptah. 

Lorsque sous le règne de Ptolémée Jer le culte du dieu 

étranger Sérapis (Sarapis) , introduit en Égypte, prit un 

développement rapide, le nouveau dieu fut identifié à Osir

Hapi et adoré à côté de lui à Memphis, dans un temple auquel 

on donna le nom Sérapéion ou Sérapéum. 

Le même nom s'appliquait à la sépulture des Apis dans 

le désert de Memphis. 
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Cette splendide nécropole a été exhumée par Mariette en 

1 8 51 . Ce fut exactement dans la nuit du 1 2 novembre 1 8 51 

que Mariette pénétra dans la tombe. 

- <(J'avoue, dit-il, dans le rapport qu'il fit sur sa dé

couverte, qu'en pénétrant pour la première fois dans l 'hy

pogée des Apis, je fus saisi cl 'un tel étonnement que cette 

Ïlnpression est toujours restée vivante dans mon âtne. Par 

un hasard incompréhensible, un appartement, qui avait été 

muré dans la 3oe année de Ramsès, avait échappé aux pillards 

et je fus assez heureux pour le trouver intact. 3 7 o o ans 

n'avaient rien pu changer à sa forme primitive. Les doigts 

de l'égyptien qui avait placé la dernière pierre pour murer 

la porte étaient encore reconnaissables sur la chaux. Des pieds 

nus avaient laissé leur empreinte sur la couche de sable dont 

le sol était couvert dans un coin du totnbeau. Il ne manquait 

rien à cette detneure funéraire dans laquelle un taureau em

bautné reposait depuis près de 4 o o o ans.>> 

Dès Aménophis III ( t 4 o 5 - 1 3 7 o), de la XVIIIe dynastie, 

et probablement plus tôt, les hypogées des Apis se compo

saient seulement d'un couloir incliné qui conduisait à une 

chambre souterraine renfermant un sarcophage, au dessus 

de laquelle était bâtie une chapelle funéraire. Chaque taureau 

avait ainsi sa tombe isolée. 

Ce ne fut que sous le règne de Ramsès II ( 1 2 9 8-1 2 1 2), 

de la XJXe dynastie , que l'on établit un hypogée eon1mun 

pour les taureaux saerés. La galerie souterraine avait une 

longueur d'environ 1 o o mètres ; de ehaque eôté s'ouvraient 

quatorze chambres assez grossières, où les cadavres étaient 

inhumés dans des eercueils en bois. Les chambres étaient 

murées après .l'ensevelissement. 

Sous Psammétique 1 el' ( 6 2 2-6 o 9), de la XXV Je dynastie, 

on établit une nouvelle galerie , à ehambres latérales, greffée 

à angle droit sur la première, et dont l'exécution a été de 

beaucoup plus grandiose. Au dessus du Sérapéum s'élevait 
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un grand temple pour le culte, que 1 'on appelait communé

ment temple funéraire. En face de ce temple s'en élevait un 

autre consacré aussi à Osir-Hapi, qui date du règne de 

Nectanébo II ( 3 5 g-3 4 1 ) , de la XXX e dynastie. Ces deux 

temples étaient reliés par un chen1in bordé de n1urs qui 

étaient surmontés de statues grecques. Devant le ten1ple de 

Nectanébo II se trouvait une place en hémicycle, ornée de 

statues de philosophes grecs, où aboutissait la grande allée 

de sphinx. 

En pénétrant dans le Sérapéum on arrive d'abord à un 

espace très vaste. On a trouvé là, dans des niches creusées 

dans des murs, des stèles funéraires consacrées aux taureaux 

sacrés ainsi que des inscriptions cotnmén1oratives en grand 

nombre. En tournant à droite on rencontre un énorme cou

vercle de sarcophage en granit noir, et un peu plus loin le 

sarcophage auquel il appartenait. Couvercle et sarcophage ont 

été abandonnés là lorsque le culte cl' Apis prit fin. 

Un couloir transversal se trouve plus loin, conduisant à ce 

qu'on appelle communément la Galerie principale. Les 

chambres s'ouvrent à gauche et à droite de cette galerie et 

où les momies des Apis étaient inhutnées, sont hautes de 

8 mètres à peu près, les plafonds voûtés et le sol sont revêtus 

de pierre provenant du Mokattam. Les momies étaient 

inhumées dans de gigantesques sarcophages, soit en granit 

noir ou rouge, soit en calcaire. Chaque sarcophage est d'un 

seul bloc de 4 mètres de long, 2 n1. 3 o de large et 3 In. 3 o 

de haut. 

Lorsque Mariette pénétra dans le Sérapéum en 1 81 1, les 

sarcophages avaient été dévalisés par des voleurs à l'exception 

de deux où l'on trouva des objets de parures. 

Quelques-uns de ces sarcophages portent des inscriptions : 

l'un porte le cartouche du pharaon Amasis (56 8-5 2 5), de 

la XXVI e dynastie ; un autre celui de Cambyse ( 1 2 5-1 2 2), 

de la XXVJJe dynastie; et un troisième celui de Khabbash, 
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dynaste du Delta qui dirigea l'insurrection contre les Perses 

sous leur seconde domination. 

Le sarcophage le plus beau est en granit noir soigneusement 

poli. Il est couvert d iïnscriptions et d'ornements figurant des 

portes. 
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EN SCRUTANT LES CIEUX. 

La science des prêtres égyptiens fut fameuse dans toute 

l'antiquité. 

L'astronomie, en particulier, était entre leurs main~. 

Chaque temple avait son équipe de nuit pour étudier les 

astres ; à Héliopolis, le prêtre qui devait observer le soleil 

avait comme titre celui de <<Grand Voyant>>. Des livres même 

ont été écrits et sculptés sur les murs des temples : on re

marque dans le temple d'Edfou des traités sur la connaissance 

du mouvement périodique du soleil et de la lune, ou celle 

des étoiles. Le prêtre de l'Héliopolis de Haute Égypte (Her

mon this) était celui qui connaissait l'ordonnance du ciel. Le 

ciel n'était-il pas le royaume des dieux? et n'était-ce pas aux 

prêtres qu'incombaient la tâche de scruter le ciel? 

Les Anciens Égyptiens avaient pris comme premier jour 

de l'année celui où l'étoile Sothis, qui n'est autre que notre 

Sirius, se lève au point du jour, juste avant le lever du soleil , 

ce qui coïncide avec le début de l'inondation du Nil. Ce 

double lever de l'astre du jour et de l'étoile se produit le 

1 5 juin sous la latitude de Memphis. Les astronomes égyp-

tiens créèrent l'année solaire sur cette observation. En réalité, 

il y a un décalage d'un quart de jour entre le lever de Sothis 

et l'année solaire, si bien que le lever <<héliaque>> de Sothis 

ne se produit à la même date qu'après un cycle de t4 ~ 1 ans. 

La connaissance exacte de la lune permit aux Anciens 

Égyptiens de diviser l'année en 1 2 mois lunaires de 3 o jours 

chacun, auxquels ils ajoutaient 5 jours complémentaires ou 

épagomènes. L'année était divisée, en outre, en trois saisons, 

qui étaient : 

1. Akhet, ou saison de <<l'Inondation>>. Mois : Thot, 

Paophi, Athyr et Khoiak . 
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II. Peret, ou saison de <<la Germination>>. Mois : Tybi, 

Mechir, Phamenoth, Pharmouti. 

III. C hemou, ou saison de << la Chaleur>>. Mois : Pa ch ons, 

Payni , Epiphi, Mesori. 

Les mois etaient divises en trois semaines de t o jours. 

En outre, le jour était divise en 2 4 heures : 1 2 heures de 

lumière et 1 2 heures de nuit. On calculait l'heure pendant 

le jour soit avec des cadrans solaires, qu'on appelait << l'heure 

où l'ombre tourne>>, soit à l'aide de vases hydrauliques de 

capacite calculée. Pendant la nuit, l'observation des étoiles 

permettait de déterminer les heures. 

La lune était considérée comme l'œil gauche du dieu Horus. 

Elle voguait, comme le soleil, dans une barque et passait par 

les mêmes portes que lui. La lune avait ses ennemis, entre 

autres le crocodile, l'hippopotame et la truie, de même que 

le soleil avait son principal ennemi dans le serpent Apôpi. 

La lune connaissait ses plus grands périls vers le 1 5 de chaque 

mois. La truie, fondant sur elle, la précipitait dans le fleuve 

où elle s'éteignait graduellement. Parfois, l'accident était 

plus grave : la truie avalait gloutonnement la lune qui 

disparaissait complètement. Ces éclipses de la lune, autant 

que celles de soleil, effrayaient beaucoup les anciens Égyp

tiens. Ceux-ci, pour secourir le dieu en danger, criaient, 

s'agitaient, frappaient avec vigueur sur tout ce qui pouvait 

faire grand bruit afin d'effrayer le monstre. Ne voit-on 

pas encore de nos jours, les Égyptiens de la classe populaire 

faire un tapage des plus assourdissants avec des cymbales 

improvisées, au moment des éclipses, pour effrayer je ne sais 

quel monstre? N'est-ce pas là une des coutumes héritée de 

leurs aïeux? 
Quant aux étoiles, elles étaient divisées en deux caté-
. 

gor1es. 
Les étoiles << indestructibles>>, Ykhemou-sek, étaient celles 

qui ne disparaissent jamais du ciel, et qu'on peut v-oir chaque 
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nuit. Elles étaient cataloguées au nombre de 3 6, dont chacune 
présidait à une des 36 décades de l'année. 

Les étoiles << infatigables>>, Ykhemou-ourz étaient les pla
nètes c'est-à-dire les étoiles qui errent dans le ciel. 

Le te1nple de Dendérah renferme un monument d'un intérêt 

capital au point de vue astronomique : c'est le fameux 
zodiaque de forme circulaire et qui a été découvert par Desaix 
et Denon pendant l'expédition scientifique amenée par Bona

parte en Égypte. 
Ce zodiaque prouve que les Égyptiens de ! 'époque gréco

romaine connaissaient les signes zodiacaux. Ces douze signes 
se trouvent sculptés dans un cercle soutenu par douze dieux 
et déesses représentant chacun un mois de l'année. Chaque 
mois était présidé par une divinité : Minerve pour le Bélier, 
Vénus pour le Taureau, Apollon pour les Gémeaux, Mercure 
pour le Cancer, Jupiter pour le Lion, Cérès pour la Vierge, 
Vulcain pour la Balance, Mars pour le Scorpion, Diane pour 
le Sagittaire, Vesta pour le Capricorne, Junon pour le Verseau 
et Neptune pour les Poissons. 

En outre, les figurations du zodiaque de Dendérah 
donnent . une image très nette des constellations connues à 
l'époque des derniers des Ptolémées, puisque le temple a été 
bâti sous ces derniers. 

Nous avons tout d'abord, au centre, la déesse-hippopotame 
Ta-Ourt, Thouéris, qui tient en main un grand couteau. 
Cette déesse protégeait les femmes enceintes, comme elle 
était une garde efficace contre les mauvais esprits. 

Puis, en commençant par le Lion, nous constatons que 
les douze constellations s'échelonnent en spirale : d'abord 
la Vierge, puis la Balance, le Scorpion, le Sagittaire, le Capri
corne, le Verseau, les Poissons unis par le Triangle; près 
d'eux vient ensuite le signe de l'Eau puis le Bélier, le Taureau, 
les Gémeaux et enfin le Cancer. Les constellations extrazodia
cales se trouvent à l'intérieur et à l'extérieur. Il y a enfin 
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trente-six décans qui se réfèrent, par groupe de trois, à chacun 
des douze signes du zodiaque. 

On peut constater, en somme, que les anciens Égyptiens 
avaient de profondes connaissances, aussi bien en astronomie 
qu'en médecine ou en toute autre matière. , 

L 'Egypte n'a-t-elle pas été la mère de toutes les civilisa-
tions? 
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HAREMS DE PHARAONS. 

Égypte! Nom magique et mystérieux, nom plein de mer

veilles et de gloire ! Quelles scènes inimaginables n'évoque-t-il 

pas, ce doux nom? Scènes de lumière, scènes de vie, scènes 

de volupté et d'amour ... 

Dans quel autre pays pourrait-on chercher l lamour pas-
, ' 

sionné de la vie, sinon en Egypte? Les Egyptiens, qui pa-

raissent être possédés uniquement par l'idée de la mort, 

ont été encore plus épris des joies simples de l'existence . 

Leur idéal était de vivre en paix, dans de beaux domaines, 

puis, lorsque la mort serait venue, de s'en aller chacun dans 

sa << maison d'éternité>>, qu'ils avaient pourvue de tout ce 

qui était nécessaire à la vie . , 
L'Egyptien de la bourgeoisie ou de la classe populaire 

n'avait qu'une seule femme ; mais les riches et le pharaon 

avaient un harem dans lequel la femme légitime, seule, pos

sédait des droits. 

Le harem royal se composait de trois à quatre cents femmes. 

Souvent la plupart de ces femmes étaient des étrangères 

amenées de pays étrangers, surtout avec les mariages poli

tiques que contractaient les pharaons en vue de resserrer les 

liens entre 1 'Égypte et les pays asiatiques. Le nombre des 

suivantes attachées à ces princesses asiatiques était devenu 

par là même considérable. 

Pour commander à toutes ces femmes, on avait créé un 

poste dont la charge revenait à un homme portant le titre 

de <<chef décoré de l'abeille>>. Les inscriptions funéraires le 

mentionnent avec complaisance et le citent comme celui qui 

<< conduisait des millions de femmes à 1 'amour>>. Ensuite 

venait 1 'idenou, sorte de sous-intendant du gynécée. C'était 

un personnage qui était toujours coiffé d'une longue perruque 
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et vêtu d'une large tunique plissée. Il commandait à une 

foule d 'oubaou, ou officiers, qui pouvaient approcher les 

femmes du harem : ils étaient tous eunuques. Enfin, venaient 
d'autres sous-intendants de moindre importance qui va

quaient aux exigences matérielles de cette << maison d'amour>>. 
Lorsque le pharaon, fatigué d'avoir officié au temple ou 

d tavoir rendu justice, voulait se délasser, il se retirait dans 

ses appartements privés : le harem. Il dépêchait son << chef 
décoré de l'abeille>> vers ses femmes pour qu'elles se pré
parent à le recevoir. Les dames faisaient alors leur toilette ; 
autour d'elles s'empressaient un essaim de jeunes servantes 

qui les aidaient à se coiffet', à se parfumer et à se parer. 
La grande salle de réception était prête à recevoir le 
Souverain : buffets chargés de victuailles, corbeilles de 
fruits posées à terre, fleurs dans les vases, etc. 

Le Pharaon fait alors majestueusement son entrée au milieu 
de cette cour de beautés représentant tous les pays de l'Orient 
ancien. Autour de lui s'empressent les jeunes femmes pour 

lui faire oublier pour quelque temps les lourdes charges du 
gouvernement. Elles sont nues, ou du moins vêtues d'étoffes 
tellement légères que les étrangers les appelaient de l'<< air 

tissé>>. Leur corps est soigneusement rasé, leurs lèvres sont 
peintes de carmin et leurs yeux sont soulignés d'un trait de 
kohol prolongé sur les tempes jusqu 'à la rencontre des 
cheveux. Ce kohol est un mélange d'antimoine et de charbon 
broyé très fin. Leurs cheveux sont pommadés d'onguents 
parfumés, parfois teints en bleu; ils tombent sur les épaules 
en tresses très fines terminées par des boules de métal pré

cieux. Les ongles des pieds et des mains sont colorés de 
carmin. La civilisation moderne a-t-elle pu créer des nouvelles 
modes? 

Les unes apportent à Pharaon des fleurs de lotus dont 
l'odeur flattera ses narines; d'autres installent devant 

Sa Majesté le traditionnel jeu de dames, dont les pions 
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en terre cuite émaillée ont la forme de t~tes de chiens et 

de chacals. Pharaon a pour partenaire une jolie princesse 

qui porte une coiffure tombante dans laquelle l'or se marie 

à l'ébène. 

Derrière le pharaon se tiennent deux jeunes filles qui 

agitent de grands chasse-mouches. Quelquefois, le roi, tout 

en jouant, caresse le corps svelte et nu d'une des jeunes 

filles et lui fait respirer un lotus. 

En quel autre pays du monde autre que l'Égypte, les 
' femmes ont-elles été plus attirantes? Les Egyptiennes étaient 

dotées par la nature de tempéraments brûlants; elles furent 

aussi le plus beau type de femrne de 1 'Antiquité. 

Au second étage du palais, se trouvent les petites chambres 

décorées dont le fond est formé d'une alcôve au-dessus de 

laquelle sont peintes les éblouissantes dorures des ailes 

largement éployées du vautour royal. L'intérieur était meublé 

d'un divan dont les coussins étaient faits de plumes multi

colores. C'était là que le pharaon devait honorer les prin

cesses de ses bontés. 

En été, c'était dans le fameux kiosque égyptien, soutenu 

par des colonnes lotiformes de couleur jaune, verte et rouge, 

et bâti au milieu d'un vaste bassin que le pharaon se retirait 

avec ses danseuses et ses chanteuses. Le roi passait la nuit 

à boire en regardant les danseuses qui s'ébattaient devant 

lui . Parfois, c'était une chanteuse qui, d'une voix m~lodieuse 

et voluptueuse, chantait une vieille mélopée , accompagnée 

souvent de harpe et de flûte : << Si je suis dans les bras de la 

bien-aimée, je suis ivre sans bière ... )), 

De tout temps, les Égyptiens ont eu un amour immodéré 

de la vie. Le vieux chanteur charmait les convives en décla

mant : <<Ne songe plus qu'au plaisir jusqu 'à ce qu'arrive 

ce jour où 1 'on doit aborder à la terre qui amène le silence , 

sans que cesse pour cela de battre le cœur du fils qui vous 

aime. . . Suis ton désir et ton bonheur aussi longtemps que 
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tu seras sur terre. N'ose pas ton cœur au chagrin jusqu'à ce 

qu'il vienne pour toi, ce jour où l'on supplie sans que le 

dieu impassible écoute ceux qui implorent de lui un nouveau 
délai de vie. Les lamentations des siens ne font pas que 
l'homme au tombeau se console. Fais donc un jour heureux 

et jouis-en de ton mieux! Certes, homme n'y a qui puisse 

emporter son bien avec lui dans la mort; certes, personne 
n'y a qui soit parti et qui soit revenu.)) 

Les caricaturistes de la XIXe dynastie, sous Ramsès III, 

ont représenté le roi au milieu de son harem : le pharaon 
prend la forme d'un lion, ses femmes celle de gazelles et 

ses fils celle d'oies (on sait que le signe de l'oie servait à 

écrire le mot << fils>> en ancien égyptien). Les précepteurs des 
princes et les eunuques du gynécée sont représentés par des 
chiens et des chats. 

Le harem n'était pas toujours dans cet état de joie et de 
gaieté. La jalousie ou l'ambition étaient souvent la cause de 
drames qui se jouaient à 1 'ombre fraîche et délicieuse de ces 

gynécées . Maints exemples en sont conservés dans les papyrus 
qu 'on a découverts. Le plus ancien est celui de la reine Amasi, 

qui tenta d'empoisonner le pharaon Ounas. 
Le second et plus fameux exemple est le complot ourdi 

contre Ramsès III. Il s'agissait de tuer le Pharaon et de placer 
sur le trône un de ses fils, Pentaourt, que le roi avait eu 

d'une concubine du nom de Tyi . Le prince était aidé par 
de grands officiers du palais et des femmes du harem. Le 
complot fut découvert et les conjurés furent condamnés les 
uns à mort, au pal, à la pendaison ou au suicide; les autres, 
plus infimes seigneurs, eurent le nez et les oreilles coupés . 

<< Garde-toi de la femme du dehors>>, conseillait le sage Ani, 
et c'étaient des femmes du harem même qui complotaient 
contre leur souverain. La cause en était, la plupart du temps, 
que chaque concubine souhaitait ardemment un h ~ritier qui 
serait peut-être l'héritier du trône. De là, toutes ces intrigues, 
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tous ces complots et tous ces rapts d'enfants qui empoison
naient 1 'atmosphère des barents royaux. 

Mais ce n'étaient là que nuages qui passaient et voilaient 
pour un moment les rayons des plaisirs et de la joie. Le pro
verbe <<après la pluie, le beau temps>> a existé depuis la 
création de l'univers. Les joies, les rires, les chants, un 
moment interrompus, emplissaient de nouveau le palais . 
Tous les complots entraient dans la légende et il n 'existait 
plus dans ces gynécées que joie et gaieté. 

Égypte ! Terre de mystère et de merveilles 1 
Égypte! Terre de volupté et d'amour! 
Quelles étranges sensations n'éprouve-t-on pas en pro

nonçant ce mot magique? 
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LES COUTUMES QUI NE MEURENT PAS. 

Nul autre peuple mieux que le peuple égyptien n ·a su 

conserver les coutumes, ou du moins quelques-unes des cou-
, 

turnes de ses ancêtres. Même les invasions que l 'Egypte dut 

subir ne changèrent guère ce que le peuple avait hérité de 

ses aïeux. 

Les grandes villes subirent sans doute possible rinfluence 

des milliers de Grecs et d'Arabes qui vinrent, au cours des 

siècles s'installer dans la Vallée du Nil. Mais le reste du pays 

garda jalousement, sans changement, ses coutumes, quatre 
fois millénaires. 

Les paysans de l'antiquité ne doivent pas être imaginés 

tellement différents de ceux d'aujourd'hui : le fellah ne cesse 

de ressembler à son ancêtre d'il y a quatre mille ans. La 

seule différence est que 1 'agriculteur d 'aujourd'hui parle 

arabe et s'est converti à 1 'une des deux religions, la musul

mane ou la chrétienne. Mais ses caractères physiques, sa 

façon de vivre, les outils agricoles qu'il emploie, la maison 

qu'il habite, tout est l'héritage de l'ancienne Égypte. Le 

fellah vit encore, lui et son bétail , dans des maisonnettes 

faites avec de la boue mélangée avec de la paille; exactement 

comme vivaient les fellahs d'autrefois. Autant que le paysan 

actuel, le paysan de l'époque pharaonique a dû peiner en 

actionnant le chadouf' afin d'empêcher que les champs situés 

à un niveau supérieur à celui du Nil ne soient privés d'eau. 

Comme les paysans d'antan, ceux d'aujourd'hui mènent une 

existence pénible : toute leur existence durant ils s'épuisent 

dans de durs travaux et ils supportent patiemment toutes 

les corvées qui leur sont imposées. 

Mais, de plus, ils ont gardé certaines idées qui dérivent 

de croyances antérieures au christianisme et à 1 'islam. 
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Beaucoup de gens, surtout de la Lasse classe, portent à 

un très haut degré la vénération pour les chats. Ils ne les 

maltraitent jamais, mais bien au contraire, ils les soignent 

quand ils le peuvent et les considèrent comme faisant partie 

de la famille. C'est une survivance du culte que les anciens 
, 

Egyptiens avaient voué au chat, animal sacré de la déesse 

Bas tet. 

D'autres se figurent que chaque maison est gardée par un 

serpent. C'est une réminiscence de 1 'époque pharaonique où 

1 'on adorait quelquefois un grand serpent qui habitait soit 

un champ soit un bosquet, soit encore une montagne, dont 

il était le gardien. D'autre part, les crocodiles empaillés qu'on 

peut voir suspendus à la porte de certaines maisons ne sont 

qu'une survivance du culte dont ils étaient l'objet du temps 

des Pharaons, comme animaux sacrés du dieu Sébek. 

Nul n'ignore que l'adoration du soleil était pratiquée par 
, 

les anciens Egyptiens. Le plus curieux est que des traces de 

cette adoration subsistent jusqu 'à nos jours. Dans des villes 

du Delta, certains habitants prêtent encore serment par <<la 

vie du libre soleil>>; dans d'autres ils jurent par <<la vie de 

la resplendissante qui s'élève de sa montagne)), etc . 

Aussi bien que le soleil, les arbres furent adorés par les 
, 

anciens Egyptiens, notamment le sycomore et le palmier. On 

croyait que la déesse Hathor, ou la déesse Nout, toutes deux 

déesses du ciel, y derneuraient. On peut remarquer, dans 

certaines décorations funéraires, la déesse sortant du feuillage 

de l 'arbre, à mi-corps, et tendant au défunt, ou plutôt à 

l ,âme (ba) du défunt, un plat de pains et un vase rempli 

d'eau. Quiconque acceptait ces dons devenait aussitôt l'hôte 

de la déesse. Ce culte des arbres se retrouve aussi bien chez 

les Musulmans que chez les Coptes. L'arbre de Ma tari eh 

connu sous le nom d'Arbre de la Vierge n'est-il pas le succes

seur de l'arbre où habitaient les dieux et les déesses adorés 
' par les Anciens Egyptiens dans la ville sainte d'Héliopolis ? 



ESSAIS SUR L'ANTIQUE ÉGYPTE 39 

Un autre fait vraiment curieux est celui du vieux marabout 
cheikh Sabr, qui a été enterré près d'un village du Fayoum, 
à un endroit où ne s'élève qu'un grand arbre, qui reçoit 
la visite des pèlerins venant implorer l'âme du cheikh. Les 
malades arrivent en foule eux aussi, espérant la guérison . 
Pour l'obtenir il faut planter dans le tronc de l'arbre, sous 

lequel le saint dort son dernier sommeil, un clou autour 
duquel on enroule une touffe de ses propres cheveux. Ainsi 
le patient est sûr de recouvrer la santé. 

Le fellah d'aujourd'hui désire ardemment une progéniture 
nombreuse, pour perpétuer indéfiniment sa race. C'est 
d'ailleurs pour cela qu'il se marie très jeune, ce qui n'est pas 
sans étonner beaucoup de gens. Cette habitude, il l 'a héritée 
de ses aïeux. 

Le Sage Ani enseignait à son fils Khensou-hotep : << Prends 
une fe mine quand tu es jeune , afin qu'elle te donne un fils 
que tu élèveras dans ta jeunesse . Ainsi tu pourras le voir 
lorsqu'il sera grand et fort. Heureux celui qui a une grande 

famille, car tous le respecteront.>> Ne sont-ce pas là exactement 
les mêmes préceptes et les mên1es mots que le vieux fellah 
emploie encore lorsqu 'il donne des conseils à ses enfants? 

Les fêtes , et surtout les mariages, ont conservé la même 
physionomie . La musique , les chants, les danses y tiennent 
toujours la plus grande place . Il ne faut pas oublier, surtout, 
le fameux dîner, tant attendu par les invités et par ceux qui 
s'invitent eux-mêmes. 

Une foule d'autres usages, qu'on peut déceler chaque jour 
pour peu qu'on y prête d'attention , se sont ainsi transmis 
de l'égyptien d'hier à son descendant d'aujourd 'hui. 

Par ailleurs la porteuse d 'offrande d'antan et celle de nos 
jours n'offre-t-elle pas une grande ressemblance entre elles? 
La seule différence est dans le costume. Tandis que l 'Égyp
tienne ancienne ne portait qu 'une robe coupée au-dessous 
des épaules et retenue par deux bretelles, sa descendante 
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moderne porte une robe la couvrant toute entière sans oublier 

la fameuse milayah, caractéristique de toutes les femmes 

égyptiennes de la classe populaire . Tandis que la première 

était découverte, la seconde est couverte, sauf le visage et 

les pieds et les mains, et ce sont là des restrictions commandées 

par la religion musulmane. Mais toutes deux portent de la 

même façon la corbeille remplie de provisions. 

L'usage du saïs, ou coureur, remonte aux plus hautes 

époques del 'antiquité. On peut le remarquer dans les scènes , 
figurées sur les monuments de l' Egypte ancienne : les saïs 

y sont représentés précédant le char royal. De nos jours les 

saïs sont encore employés dans les occasions officielles : cor

tèges royaux, mariages , funérailles. 

On ne peut clore cet essai sans citer, entre mille , des noms 

de villes ou de villages qui sont restés, malgré les siècles 

écoulés, les mêmes qu'au temps des Pharaons, avec toutefois 

une certaine déformation due à l'accentuation grecque ou 

copte. 

Benha, chef-lieu de la Kalioubieh, vient de l'ancien égyptien 

Per-nehat, qui signifie <<la demeure du sycomore>>. 

Dendérah , au nord de Thèbes , sur la rive gauche du Nil, 

était nommée en ancien égyptien Ta- Yount-Netert, ce qui 

signifie << le pilier de la déesse>> ; d 'où est venu son nom en 

grec Tentyris. 

Mariout , à l'ouest d'Alexandrie vient de Pa-meri, qui veut 

dire <<la demeure du lac>>. Pa n 'étant que l'article, le nom 

s'est transmis en grec sous la forme abregée Mareia, et de ce 

nom vient celui que nous utilisons aujourd'hui. 

Assiout, en Haute-Égypte~ sur la rive gauche du Nil, vient 

de l'égyptien Saout. 
La ville et la région du Fayoum étaient appelées en ancien 

égyptien Pa-yom, <<la mer >>. Comme nous venons de le dire 

pa est l 'article . Cette ville s'appelait en copte Phiom, d 'où 

est venu le mot Fayoum. 
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Noub était, en ancien égyptien, le nom de l'or; par con
séquent les Nubiens sont les habitants du << Pays de l'or>>. 

Kôm-el-Kalba, à Damallig, moudirieh de Ménoufieh, était 
appelée en ancien égyptien Pep- Yapou, qui signifie << la de
meure d'Anubis>>. Or Anubis était représenté comme un 
chacal aux oreilles dressées qui le faisaient ressembler au 
chien. Les Arabes confondirent les deux animaux et don
nèrent au site le nom de Kôm-el-Kalba. 

Oasis vient du mot égyptien ouhat. Ce mot est devenu en 
copte Ouahé, en grec Oasi.~ et en arabe Ouaha. C'était la 
grande oasis d 'El-Kharga qui était ainsi nommée. 

Horbiêt, dans la moudirieh de la Charkieh, markaz Kafr
Sakr, vient de 1 'ancien égyptien laht-Hor, c'est-à-dire <<la 
ville orientale d'Horus>>. 

Achmounein dérive de l'ancien égyptien Ount-Khmenou. 
Ount veut dire << la ville du Lièvre>> (emblème du nome). 
et Khmenou : << la ville des huit>>, compagnons de Thot, dieu 
de la métropole>>. Les coptes l'appelèrent Chmoun, d'où est 
venu Achmounein. 

Enfin la ville de Damanhour, dans le Delta, était appelée 
Demi-en-Hor, qui signifie <<la localité (ou la ville) d'Horus>>·. 

Oui, l'Égypte est, sans contredit, un pays de merveilles où 
tout se perpétue d'une façon presque miraculeuse. Elle a 
conservé des habitudes, des noms de villes, des outils, etc. 
qu'avaient les anciens Égyptiens, et cela malgré tant d 'inva
sions de voisins proches ou lointains. 

MoHAMMED Au KAMY. 



TRAVAIL FACILE 
(CONTE). 

J'habite au centre de la ville, rue Madabegh. Depuis 
quelque temps, je crois que la rue a changé de nom. Ça 
arrive souvent. Pourquoi? Je ne sais pas, mais tout le 
monde continue à l'appeler Madabegh. C'est plus con1mode. 

Je descends chaque matin à huit heures. Parfois à huit 

heures et quart. Quand J'arrive au Ministère, je n'ai jamais 
plus d'une denli-heure de retard. D'autres en ont une heure. 

Les chefs, eux, n'arrivent pas avant onze heures. 
Dans la rue, en face de la maison, il y a l'<< American Bart>. 

D'ordinaire , quand je sors , le rideau de fer est baissé, la 
façade est toute noire . Parfois les garçons sortent des paniers 
de bouteilles vides. Aujourd'hui , le rideau de fer est à moitié 
levé. Il y a un carton blanc-sur la devanture . Je ne l 'ai pas 
vu hier. Je n1'approche, je lis : On demande Monsieur distingué 
pour travail .facile, bien payé. Drôle d'annonce. Je reprends ma 
marche rapide sur ie trottoir. J'aime bien me promener le 
matin, faire du sport quand l'air est frais. Il ne faut pas que 
j'arrive plus tard que d'habitude. Travail facile? Ce serait 
intéressant. Bien payé? Combien peut-on payer un travail 
facile? Je retourne vers le bar. Ça vaut la peine. 

La salle est longue, étroite toute vide. C'est triste, un 
bar vide. Toutes ces bouteilles qui brillent aux lumières, 

paraissent grises et sales maintenant. Et ce bastingage désert. 
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Personne n'est penché dessus. Et ces tabourets si hauts, 

ridicules. Il y a queiqu 'un à la caisse, une dame. - <<Je 

voudrais voir le patron . >> - <<C 'est moi , répond la dame. 

A quel sujet?>> - << C'est pour l'annonce ... >> Elle me dévi

sage, m'examine de la tête aux pieds. - <<Vous avez l 'air 

distingué. . . Vous parlez l'anglais, le français, l'arabe? Je 

crois que vous pourrez faire l'affaire.>> - Le travail, Madame, 

en quoi consiste-t-il?>>- << C'est pour tourner les disques ... >> 

On rn 'a souvent dit que j'ai l'air distingué. J'ai fini par 

le croire. Mais tourner les disques? Je ne comprends pas. 

La dame rn 'explique : <<Nous avons un phono électrique, 

vous serez chargé de choisir les disques et de les placer 

sur l'appareil quand le phono sera en marche ... >> Pour un 

travail facile , ça ne paraît pas difficile. J'oubliais, une 

question , Une question importante. Embarrassé , timide : 

<< Et pour la paye , Nia dame?>> - << C'est quinze livres par 

mois ... Cinquante piastres par jour, c'est bien payé. Vous 

travaillez de 5 heures à 1 o heures du soir, tous les jours. 

C'est très rare que vous partiez après dix heures du soir. 

C'est facile comme travail, et vous avez , en plus , les pour

boires des clients ... >> Je m'excuse . Je suis honteux. Je 

remercie. Je vais réfléchir, Madame, au revoir Madame. 

Me revoici dans la rue, vers le l\1inistère. Depuis quinze 

ans je suis fonctionnaire. J'ai dix livres et quelques piastres 

par mois, d'appointements , car il faut compter les taxes , les 

impôts, la pension et toutes les autres retenues. Je travaille 

de 8 heures à 2 heures. Il est vrai que je ne fais pas grand' 

chose. Mais je ne suis pas bête, je suis distingué . Il me 

faudrait quand même pJus de dix )ivres par mois. Je suis 

distingué , en apparence seulement. Je prends grand soin de 

mes vêtements, c'est vrai . Mes chemises ont le col et les 

poignets retournés. Celle que je porte a rair propre, mais 

son col est de nouveau tout usé à l'intérieur. Il faudra la 

jeter après un ou deux lavages. 
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Dix livres par mois. Et j'ai bientôt quarante ans. Il faudrait 

que je rn' achète une nouvelle cravate. Cette bleue que j'ai 

vue le mois dernier, rue Kasr-el-Nil, en soie naturelle. Elle 

coûte 2 50 piastres. n me faudrait un travail bien payé. 

Quinze livres par mois, pour tourner des disques, ce n 'est 

pas possible ! 
Voilà le ministère. Cette promenade m'a fait du bien. Il est 

presque neuf heures. Qu'est-ce qu'ils vont dire? Qu'est-ce 

que je vais répondre? Est-ce qu'ils oseront dire quelque 
chose? Je travaille assez pour dix livres par mois. Jusqu'à 

quand vais-je continuer à ramper eomme ça, à nager dans 

cette glu? 

Con1me ce quartier est sale 1 ces rues étroites. Il fait hu

mide aujourd'hui, déjà je transpire. 

Voilà le bureau. << Bonjour Messieurs >> ! Un bonjour 

triomphal~ dégagé. Il ne faut pas être sincère, personne 
ne le tnérite. Mais il faut faire bien attention, ne pas se 

tromper. Rire très fort, sans raison. De temps en temps 

réfléchir, en prenant l'air important. Subitement , avoir 1 'air 

bien a bru ti, très occupé. 

Par en-dessous, derrière les dossiers, je regarde autour de 

moi. Toujours les mêmes têtes. Pas comme dans un bar. 

Toujours les mêmes murs. Têtes de corbeaux et d 'anthro

poïdes, pingouins, hiboux, chouettes, faees grasses, faees 

maigres, petites natures, misérables oiseaux de peur. 

Pourquoi j'arrive en retard aujourd 'hui? J 'étais malade. 

Remerciez-moi d'être quand même venu. Au camarade qui 

est à droite, je raconte l'histoire de l'annonce. Il ne veut 

pas y croire. Je ne lui donne pas l'adresse. Il aurait trop 
envie d'y aller. Il me prendrait la place. 

Si je travaille dans ce bar, ça ne me dérangera pas du tout. 
C'est en face de la maison. il suffit de descendre l 'escalier. 

Quelle vie étroite je mène 1 Je suis né comme un ver, j 'ai 

grandi comme un pourceau, depuis que je n'ai plus vingt ans 
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je traine ma carcasse. Un jour je vais mourir. Je mourrai 
sans fracas, sans tambours, tout seul, en silence, comme un 
oiseau. Personne ne le saura. 

Quinze livres pour travailler l'après-midi, cela me fait 
vingt-cinq livres par mois. Chaque matin je me demande ce 
que je vais faire pendant les vingt-quatre heures de la journée. 
Quelle joie me réservent ces vingt-quatre heures? Rien, jamais 
rien. La nuit je me couche, je dors seul, comme une bête, 
dans la fatigue. Je rn' anéantis dans l 'obscurité. Heureusement 
que le matin est toujours meilleur. Mais après? Après t o 
heures je commence à en avoir assez. Les yeux sont perfides 
et les gens qui sourient sont faux. Leur sourire est banal. 

J 'ai eu des amendes successives. Combien ? Irrégularités 
de service, retards dans l'horaire, manque de respect! Des 
augmentations? J'en ai jamais vu ! 

Tourner des disques, c'est pas compliqué. Le type de 
droite s'est foutu de moi . Il me dit : << C'est normal, tu seras 
le chef d 'orchestre de la boîte 1 >> Il est vrai que les musiciens 
on leur donne maintenant deux, trois et cinq livres par 
soirée ! Quinze livres par mois? Ce n 'est pas possible . Il 
doit y avoir autre chose. La bonne femme n'a pas voulu 
me dire. 

Peut-être qu'ils trafiquent dans cette boite? Non, je l'aurais 
su. Voilà bientôt huit ans que nous habitons là, juste en 
face de ce bar. Huit ans que je n'ai pas eu d 'augmentation. 
On devait avoir deux livres d 'augmentation par année. Ma 
mère est morte il y a longtemps, mon père aussi est mort, 
depuis deux ans maintenant. Et je suis toujours là , dans cette 
maison. Nous vivons tous ensemble , mes frères et mes sœurs, 
entassés les uns sur les autres. 

Qu'est-ce que je vais manger en rentrant? Encore des cour
gettes en ragoût, sauce tomate. J'ai horreur de la graisse, 
de la sauce tomate, du ragoût. Je n'aime pas les courgettes. 
Quand j'étais jeune, je ne pouvais pas avaler ça, y avait 
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rien à faire. D'ailleurs, j'ai mal au foi~ , il ne faut pas que je 

mange de ragoût, ni de tomate . 

En partant, je vais acheter cinq piastres de fromage grec. 

Je ne mangerai pas les courges . Mais, c'est comme ici à la 

maison , toujours les mêmes têtes. A table, personne ne doit 

parler. Pour ne pas rompre le charme. Il faudra n1oucher le 

petit. Il faut toujours le moucher , le petit de ma sœur. Je 

n'ai plus le courage de me disputer, avec personne. Il fait 

chaud. Quand donc reviendra l'hiver? 

A cinq heures, je descends vite, j'entre à l ' << American Bar>>. 

Voici la patronne . Pourvu qu 'elle n 'ait pas changé d'avis. 

Qu 'est-ce qu 'elle va me dire? Peut-être qu'elle attend de 

moi d 'autres services que ce dont elle m 'a parlé ce matin . 

Mais non , ça n 'a pas l 'air d 'être son genre . - << Bonjour 

Madame ! ... j 'ai réfléchi . >> Elle rn ' examine encore des pieds 

à la tête . - << Je croi's que le travail vous conviendra. Et 

puis, vous parlez bien le français ... >> 

J 'ai travaillé le jour-même . Il y a 6 o o disques dans la 

collection. Des tangos grecs , argentins , arabes, des fox-trot, 

des valses, Tino Rossi, des chansons françaises , italiennes, 

Abdel-Wahab et des opéras. Petit à petit je les ai repérés. 

Je les ai classés. Par nature j 'aime l'ordre. J 'aime aussi la 

musique. Pour quinze livres par n1ois , ce n'est pas difficile. 

Quand un Monsieur de1nande une chanson, je lui en donne 

une autre sur le phono , du même genre, quand je n 'ai pas 

tout à fait celle qu'il faut. C'est tout comme. Les amoureux 

demandent surtout des tangos. Les tangos qui sont là depuis 

six mois . Les types saoûls , à 1 o heures du soir , aiment hien 

les marches militaires . Ce sont eux qui donnent le meilleur 

pourboire , les amoureux aussi . Ils aiment les violons dans la 

nuit. 

Voilà encore le vieux qui boit de la bière . Il ne hoit que ça~ 

Trois bouteilles chaque soir . A chaque bouteille il redemande 
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son disque, toujours le même. C'est pour un ancien chagrin, 
la patronne me l'a dit. Ce n'est pas un système. 

La patronne est très correcte. A part les bagarres, de temps 
en temps, avec les types qu'on doit sortir, tout va bien. 
La ·~· boîte marche. La patronne est gaie, c'est une brave 
femme. Elle est française, du Midi. Elle est venue ici il y a 
plus de vingt ans. Nous nous entendons bien tous les deux. 
Elle est contente de moi. Elle est familière. Elle a confiance 
en moi. Elle n'est pas très jeune, c'est vrai. Moi non plus. 
Elle a l'air douce et bonne. J'ai perdu ma mère il y a long
temps. Les affaires vont bien. Notre bar est bien situé, en 
plein centre du Caire. La guerre est finie, nous n'avons plus 
beaucoup de militaires. Je ne les ai jamais aimés, ces mili
taires. Ils sont trop violents. La patronne a eu certainement 
des aventures . Elle ne serait pas ici, sans ça. Elle a raison. 
Toutes les femmes ont leur passé. Qu'est-ce que cela peut 
faire? J'ai besoin d'une femme. Je suis sûr qu'elle veut 
bien. Je serais le patron. Je ne suis pas plus mal qu'un autre. 
Et j'ai l'air distingue. 

Je change de cravate chaque jour, maintenant. J'ai beau
coup de relations. Je suis toujours au Ministère. Et j'aime 
le travail facile. 

Jo FARNA. 



EXISTENTIALISME ET BIOLOGIE. 

Achevant la rédaction d'une étude sur l'essai d'Albert 
Camus intitulé Noces, nous tombâmes sur les Pensées d'un 

Biologiste, publiées par M. Jean Rostand à la veille de la 
guerre. 

Un triple rapprochement s'imposa immédiatement à notre 

esprit : 
Rapprochement matériel d'abord : entre les deux volumes, 

qui se présentent sous les aspects pareils de deux minces pla

quettes possédant à peu près le même nombre de pages, un 
semblable format et une équivalente typographie ; 

Rapprochement formel, ensuite, dû au fait que , malgré 
les différences de détail, l'un et 1 'autre texte constituent en 

réalité une suite de méditations (quatre chez Camus, six chez 
Rostand). Ces méditations peuvent d'ailleurs dans un cas 

comme dans l'autre se définir en un <<corps de pensées>>, 

auxquelles une même orientation et un objet identique con
fèrent leur unité; 

Rapprochement essentiel enfin entre le caractère de ces 

méditations d'une part : lyriques, poétiques et philosophiques 
chez Camus; scientifiques, philosophiques et accessoirement 

( natura naturae) poétiques et lyriques chez Rostand. Entre 
leurs thèmes d'autre part : l'homme et la nature, la vie et la 
mort. 

* 
* * 

On peut relever dans Noces un certain nombre des postulats 
1 

de 1 'Ecole existentialiste : concept d'angoisse, effort pour 
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concilier le néant de l'homme avec sa liberté, virtualité enfin 

d'une éthique (qui pourrait être l'absence d'éthique ! ) . 
Du fait que nous avons affirmé la parenté de cette pensée 

avec celle de M. Jean Rostand, faut-il conclure que ce dernier, 

comme beaucoup de gens (dont pas mal de philosophes du 

passé ! ) , ait été existentialiste, à la manière de M. Jourdain 

prosateur, sans le savoir. 

Du tout (comme dirait Gide ! ) , car ces pensées très proches 

ont pourtant leurs irréductibles différences. Il convient pour 

s'en assurer de les suivre dans leur démarche. 

* 
* * 

Si Camus procède dès l'abord à un rejet des mythes (Bien 

pauvres sont ceux qui ont besoin des mythes), Rostand professe 

de son côté un athéisme intégral et, paraphrasant Pascal , il 
s'écrie : Tu ne me chercherais si tu pouvais me trouver, car : 

Il y a moins de choses dans le ciel que ne l'ont rêvé nos philosophes; 

et, moins optimiste que Camus, il constate : Mais il se pourrait 
aussi que l'humanité fût, dans son ensemble, incapable de soutenir 
la vérité de la science . .. Pour supporter la vie, l'homme n'aurait 

pas trop du secours de toutes les vérités et de toutes les illusions. 

* 
* * 

Camus s'efforce de retrouver le vra1 VIsage de l'homme, 

entendez : sa vérité ; ce qui , tout con1pte fait, est aussi l 'atti
tude du biologiste Rostand. 

Pourtant leurs méthodes diffèrent grandement. Camus, en 

effet, a recours à une espèce d ' ivresse dyonisiaque et char

nelle : ... parvenue à son plu.~ haut degré d'ivresse la chair devient 

consciente. Rostand au contraire ne reconnaît d'autre guide 

que la raison : J'aime qu'on suffoque dans la raison, mais qu'on 
' . s y ttenne. 
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* 
* * 

Dès lors quoi d'étonnant à ce que leurs conclusions diffèrent 

grandement : Tout être beau a l'orgueil naturel de sa beauté, 

écrit Camus, et il ajoute : .. . elle me donne l'orgueil de ma 

condition d' lwmme. Rostand, lui, concède en parlant de 

l'homme : Ce petit-fils de poisson, arriere-neveu de limace, a droit 

a quelque orgueil de parvenu. Mais c'est pour mieux accabler 

ce pauvre s·inge condamné a faire l'homme. 

* 
* * 

Tous deux se retrouvent d'ailleurs pour nter l ~utilité de 

l'esprit: La vie de l'homme s'accomplit .~ans le secours de son 

esprit (Camus). La conscience humaine a donné une mauvaise 

conscience a l'univers. Il ne retrouvera la paix et l'·innocence pre

miere que le jour où il aura effacé la déplorable réussite par qum: 
d' éphémeres agrégats se sont mis a penser (Rostand). Et : Du 

moment que la pensée n'est pas tout, elle n'est qu 'un égarement 

de ce qui n'est pas elle. 
Dénonçant l'esprit, ils rejettent aussi l'espoir : De la boîte 

de Pandore où grouillaient les maux de l'humanité, les Grecs firent 

sortir l'espoir a pres tous les autres, comme le plus terrible de tous 

(Camus) . Ou'on nous laisse goûter en paix l'acreté loyale du 

désespoir (Rostand). 

* 
* * 

Pour Camus, con1me pour Rostand, du cœur et de l'esprit 

naît en effet l'angoisse : L'inquiétude naît du cœur des vivants 

(Camus). Le cerveau hurnain : monstrueuse tumeur de l'univers, 

où, telles des cellules malignes prolijerent sans frein les questions 
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et les angoisses. . . Comme à peu près· tous les cœurs, le· mien 

souhaiterœù la persistance de la personne. ; . Mais, toute la dignité 

de l'homme est d'oser regarder en face· une vérité indigne de lui 

(Rostand). 

Ce désir de durée qui se heurte à une clairvoyance hautaine 

chez Rostand, a, lui aussi, sa réplique chez Camus : Ce qui 

compte c'est la vérité. Et J'appelle vér·ité ce qui continue. 
Mais seule la 1nort continue et représente donc la vérité. 

Dans l'univers-temps de Camus la mort est affectée du signe 

positif, exactement co mine elle l 'est dans l' univers-force-évo

lution de Rostand : C'est l'inerte qui l'emporte dans l'univers 

et non le vivant. Mourir .. c'est passer du côté du plus fort. 

D'où l'importance d'une mort lucide : ... et je sens bien 

alors que le vrai, le seul progrès de la c'l'vilisation est de créer des 

morts conscientes (Camus). L'affreux en mourant, c'est de dis

paraître sans avoir compris (Rostand) . 

Chez run , comme chez l'autre de ces deux païens, la mort 

atteint , malgré eux et quoiqu'ils s'en défendent , à une espèce 

de transcendance , s'entoure d ' immortalité et confère à leur 

angoisse comme un coefficient métaphysique qui l 'apparente 

à celle du chrétien Kierkegaard : Créer des morts conscientes 

c'est diminuer la distance qui nous sépare du monde et entrer sans 

joie dans l'accomplissement conscient d'images exaltantes d'un 

monde a Jamais perdu (Cain us). - Le crime de la mort n'est 

pas qu'elle nous · tue mais qu J en tranchant notre angoisse elle lui 

confere l'éternité (Rostand) . 

Cette petite phrase, comme échappée à la plume de celui 

que M. François Porché définit comme <<le type même du 

rationaliste complet>> ne constitue pas la seule fissure de sa 

cuirasse de positivisme où se puisse glisser la lame de la méta

physique. Avant la mort, la naissance fait à M. Rostand 

rationaliste un appel du pied transcendental : Cet homme qui 

naît aujourd'hui, il n'est d'aucun temps, 'll n'est point marqué par 

son époque, pas conformé sans doute à la vie sociale, mais non 
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plus déformé par une société imparfaite. Il apporte un fond ,intact, 
il transcende la durée, il appartient à l'humanité éternelle. 

Le parallélisme entre les deux œuvres ne se limite d'ailleurs 

pas à ces données. La création littéraire, par exemple, re

présente pour Camus une conséquence et en quelque sorte 

un épiphénomène de la vie : Il y a un temps pour vivre et un 
temps pour témoigner de vivre. Tandis que pour Rostand, la 
création littéraire n'est qu'un prolongement de l' ontogéne;;e. 

Mêmes points de vue encore sur les rapports qui unissent 

(ou plutôt désunissent ! ) nature et loi morale : Rien ou 
accrocher une mythologie, une littérature, une éthique ou une 
religion, mais bien des pierres, la chair, des étoiles, et ces vérités 
que la main peut toucher, écrit Camus. Et il précise : Car le 
chemin qui va de la beauté a l'immortalité est tortueux mais certain. 

Rostand, à son tour, affirme : Alors, de toute la cim'lisation 

humaine ou surhumaine, - - découvertes , philosophies, idéaux , 
religions, - rien ne subsistera. Et lui aussi ajoute (en pensant 

d'ailleurs à la complexité de la nature , et non , comme le fait 

Camus, à sa beauté : Le ciel étoilé et la loi morale : double sujet 
d'étonnement pour Kant. A vrai dire, ce qui est assez surprenant, 
c'est que le respect de celle-ci puisse résister a la contemplation de 
celui-la. Par voie de conséquence , identique théorie touchant 

la philosophie de l'histoire : Le monde finit toujours par vm:ncre 
l'histoire (Camus). C'est le rien ne subsistera de Ros ta nd. 

Camus et Rostand vont encore se rencontrer pour poser le 

problème du temps. Toutefois leurs réponses diffèrent. Le 

temps existentiel de Camus possède encore un étalon exté

rieur à l 'être : c'est le monde , ou, si l 'on préfère, ce qui dure 

après la mort : .. . le ciel qui dure. Le temps biologique de 

Rostand est uniquement fonction de la vie humaine : Si, 
comme le prétend Lecomte du Noily, le vieillissement accélere la 
fuite des heures, si le temps se dévalorise à mesure qu'il s'étrécit 
devant nous, alors la vie humaine est beaucoup ,moins longue qu'on 
ne le croit d'ordinaire. 
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* 
* * 

Nous avons vu dans quelle mesure les conceptions de Camus 

et celles de Rostand voisinent et se touchent. Exatninons 

maintenant en quoi elles diffèrent. 

Camus croit en la liberté : c'est elle qui émerge du néant. 

de l 'homtne et sauve celui-ci. En effet, dans cette liberté 

réside la révolte contre les mythes, contre l'espoir, contre tout 
ce qui la détourne de la vérité qui est mort et nature. Mais 

là gît également l'acceptation : Il est aussi vrai que toute négatl~on 
contient une floraison de <<oui>>. Le << oui)) des Noces. . . Cet 
ultime recours est refusé à Rostand? Lui aussi part assurément 

du << primab> de l'existence : Pas d'être si haïssable qui ne 
mérite d'être plaint pour son enrôlernent forcé dans l'existence : 
triste paquet de gelée irritable qui, jeté sur la terre hostile, doit 
s'arranger avec tout le dedans et tout le dehors, avec l'amour, avec 
la haine, avec la peur, avec l'envie, avec les autres, avec la société, 
avec la morale, avec les idées, avec la mort. Circonstance atténuante 
de tout ce que peut être un homme : il e.~t. Mais Rostand nie la 

liberté : C'est en vain que le sentim-ent réclame pour l'homme le 
prù,ilege de la liberté. - L'acte volontaire se réduit vraisemblable
ment a une intégrale de rijlexes. D'autre part Camus croit en 

la valeur de l'univers en général : Le monde est beau et hors 
de lui point de salut. Rostand, qui ne s'intéresse qu'au monde 
organique le trouve, au contraire, mal fait : Si cessant de 
prôner béatement la nature' on s'enhardit a la chicaner' on s'avise 
qu'elle foisonne d'erreurs, de superjluités, de complications gratuites 
ou malfaisantes. 

* 
* * 

A partir de ces deux différences radicales et fondamen

tales vont se développer des conséquences dans le sens de 
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1 'hétérogénéité. Les voies suivies par Camus et par Rostand 

ont cessé d'être parallèles. 

En ce qui concerne 1 'amour, par exemple, c'est, pour 
Camus, essentiellement la communion avec la nature : Il n'y a 

, 
qu'un seul amour dans le monde . Etreindre un corps de femme j 
c'est ausst~ retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel 
vers la mer. 

Rostand restitue au n1ot atnour son contenu charnel, mais 

c'est pour le disséquer, l'analyser et le réduire à ses compo
santes chimiques : Qu'on le veuille ou non, et quelque idéalisme 
que l'on pr'![esse, l'édifice de l'amour humain est construit sur les 
mtntmes différences moléculaires de quelques dérivés du phénan
threne. 

* 
* * 

Le bonheur maintenant. 

Il est possible pour Camus : Sous le soleil du matin un grand 
bonheur se balance dans l'espace . Il ne l 'est pas pour Rostand : 
Il n'y a pas de bonheur intelligent. A partir de ces prémisses, 
- le néant de l 'homme, - on peut dire que Camus a triché, 

car il admet un espoir : celui du bonheur dans l'instant, 
de la jouissance d'?un instant , et sa justification : Double 
vérité du corps et de l'instant . Rostand , lui, n 'admet rien : 

Pour l'individu tout est tragiquement simple : rien a comprendre, 
rien à attendre . Et son Désert, celui de l 'être, est plus terrible 
que celui dont parle Camus, encore peuplé de << solitudes )> . 
L'enfer chromosomique de Rostand est le pire de ceux que 
1 'esprit humain ait pu concevoir. L'homme y est seul a être 
lui, tout en étant autrui; chacun partage avec autrui le gros de 
son être. C'est un cauchemar à la Kafka. 

On sait contment , pour les existentialistes , l'homme puise 
dans sa liberté le pouvoir de s ~arracher à son néant, de le 

transcender en quelque sorte, de se faire lui-même, d'exister 
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en un mot : Et ce chant d'amour sans espoir qu1' naît de la con

templation peut aussi figurer la plus efficace des regles d'action 

(Camus). Ici on se rapproche de nouveau de Rostand qui 

écrit : Quelle que soit l'importunee de la grâce germinale, il faut 

se garder d'un Jansénisme biolog'ique . .. Le mi Heu intervient puis

·'Wntmenl dans la réalisation b.umaine. Seulement, si l 'ho1nme 

est facteur du milieu, l'homme dans ce milieu n'est pas libre 

et ne peut rien sur lui; étroitement prisonnier de ses chro

mosomes, il ne peut qu'attendre le choc de ces deux impératifs 

catégoriques : Le seul devoir qui lui incombe est d' améh'orer le 

regne de l'humain et de l' irnposer toujours davantage a l'insensible 

nature. Entendez que toute In orale est biologique. La sélection 

des gerrnes et le dressage des somas, voilà toul l'objet de la morale. 

Pourtant parvf:lnu en ce point, il est permis de se demander 

à quoi rÏine cette petite concession faite en marge du nihilisme 

absolu? A quoi hon cela, puisqu'il n'existe rien et que rien 

ne sert à rien? .La pitié pour lu bête saugrenue qui devait inventer 

le calcul intégral et rêver de justice . .. ? Ce sont des mots ; et la 

vérité serait silence, s'il y avait une vérité et un silence ... 

Inutile de crier au scandale : Jean Rostand nous répondrait 

(il nous le dit même d'avance prévoyant nos objections) 

qu'il est le premier navré de ses conclusions et de la con

viction à laquel.le il est parvenu. 

Mais, ne pas croire qu 'une chose existe parce qu'il seraù trop 

horn' ble qu'elle n'existât pas. Il ·n'y a pas de preuve par l' lw1Tible . 

Et il ajoute : La conlradictt'on 1n 'importe peu : je ne suis rien 

moins qu'un philosophe, je suis un b1'ologiste anxieux. 

C'est aux philosophes qu'il appartient en définitive de 

résoudre, s'ils le peuvent, la contradiction et d'apporter leurs 

réponses . Camus, pour sa part, l'a tenté. 

De ce que rien n'est intelligible, il ne s'ensuit pas le droù de 

conJecturer l'absurde, écrit encore Rostand . C'est au contraire 

à partir de l'absurde que Camus va tenter, non pas exacte

ment de résoudre la contradiction, mais de se l 'approprier. 
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Cette contradiction n'est autre, bien entendu, que celle qui 

oppose l'existence de l'homme à son néant : l' ~tre et le néant, 

pour reprendre le titre de Sartre. 

Camus diffère des existentialistes en ceci : alors que ces 

derniers réduisent en quelque sorte le néant par la liberté 

et le transcendant, Camus, lui, se refuse à voir, au delà de 

l'absurde, une autre vérité naissante. 

C'est l'absurde qui donne, si l'on ose dire, sens à l'instant 

et permet de fonder une éthique de la non-durée. Il n'en 

demeure pas moins vrai que ce néant autorise aussi, comme 

nous l'avons montré, la révolte et l'acceptation. Dès lors 

l'attitude de Camus nous apparaît comme très proche de 

<< l'engagement>>. 
Se demander si Camus est, ou non, existentialiste pourrait 

bien ~tre une discussion scholastique. Disons que Camus est 

existentialiste sans le vouloir, comme d'autres sans le savoir. 

* 
* * 

. On se devait, croyons-nous, de signaler, dans le ciel du 

désespoir, la conjonction momentanée de deux astres, l'étoile 

noire de Jean· Rostand et l'étoile rose d'Albert Camus. 

Jacques PEUCH. 



TROMPETTES PHARAONIQUES. 

Au cœur des collines de Thèbes s'ouvrent les tombeaux 

de la Vallée des Rois. Terre des Jus tes où se dirigeaient les 

processions funèbres des pha

raons d'autrefois. 

Là-bas, dans la plaine ver

doyante, des paysans irriguent 

leurs champs de fèves. Les 

roues de bois grincent à 

l 'ombre des acacias et près 

d 'un chameau blond couvert 

de gerbes, un enfant garde ses 

chèvres brunes. 

Ici , à l 'orée du désert, la 

roche nue, couleur de brique. 

Aucune végétation. Seul un 

petit laurier rose, devant la 

hutte d'un gardien, fleurit 

dans une jarre. Et les sentiers, 

plus blancs que les calcaires des dunes se nouent et se 

dénouent autour des hypogées taillés dans le roc. 

Combien de ces caveaux restent encore à découvrir ? Com

bien de sarcophages d 'or, couverts de rubis et d 'émeraudes ? 

Aucune imprécation du Livre des Morts ne peut retenir les 

fouilleurs : << Si quelqu'un pénètre dans l 'un ou l 'autre de 
ces lieux, je serai son adversaire ; le crocodile le dévorera 

sous l'eau, le serpent le mordra sur terre.>> Et l'âme inquiète, 
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je descends dans la tombe de Tou t-Ank-Amon qui s'en est 

allé par ce long couloir sombre au paradis d 'Ialou. 

Nuit noire de la chambre royale qui me fait comprendre 
' l'adoration des anciens Egyptiens pour la lumière du jour --

mythologie solaire qu'entonnait le chant du harpiste et qui 

se déroule ici, voluptueuse et fraîche, sur la peinture des 

murs. Et la fameuse trompette d'argent, trouvée dans ce 

sépulcre, que ne puis-je l'entendre résonner dans cette vallée 

des morts; comme autrefois devant le temple de Louxor ou 

d'Abydos? 

C'est au musée du Caire qu'on peut la voir maintenant, 

sous vitrine, avec la trompette de cuivre, plus courte de 

quelques centimètres - les deux seules trompettes pharao

niques que nous connaissions avec celle qui se trouve à Paris, 

au musée du Louvre. Les images sacrées de Rê, Amon et 

Ptah y sont gravées et toutes deux sont dédiées aux différentes 

légions de l'armée égyptienne . 

* 
* * 

On se souvient du premier essai d'enregistrement et de 

radio-diffusion , exécuté en t 9 3 9 par un trompette militaire 

britannique qui joua des deux instruments en se servant 

d'une embouchure moderne. Et le résultat fut << do-mi-sol-do>> 

pour la tro1npette d'argent - notes qui représentent la partie 

aiguë de la série des harmoniques , loin de la note fonda

mentale - et << ré-do dièse-la>> pour la trompette de cuivre 

- accord sensiblement trop aigu et résultat sonore lé.gère

ment faussé par le fait d'avoir adapté à ces trompettes an

ciennes une embouchure moderne, ce qui a dû modifier la 

fréquence des harmoniques . 

Dans un deuxième essai , datant de cette année ( 1 g46 ), 

c'est pour éviter ces causes. d'erreurs que M. Hickmann , musi

cologue, ne pouvant jouer directement, sans embouchure, 
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de la trompette d'argent, trop fragile pour résister à la pres

sion de l'air, s'est servi d'un double de cette trompette

double reconstruit par lui-même, d'après les mesures exactes, 

et fabriqué en laiton laminé d'une épaisseur de o, 1 5 mm. 

Et jouant ainsi sans embouchure moderne de la trompette 

de cuivre et du double de la trotnpette d'argent, M. Hickmann 

a constaté que leur timbre était assez rauque dans les sons 

graves. <<Il rappelle le timbre d'un trombone médiéval ou 

d'un cor primitif plutôt que celui d'une trompette>> écrit-il 

dans le Cahier n° 1 du Supplément aux Annales du Service des 
' Antiquités Egyptiennes ( 1). 

Quant à l'examen acoustique, très scientifique, auquel s'est 

livré pendant plusieurs jours M. Hickmann , au moyen d'un 

oscillateur, d'un oscillographe et d'un microphone qui trans

formaient en impulsions électriques les ondes sonores émises 

par les trompettes, à une distance de 3 rn. 5o , il a été possible 

de déterminer les tons exacts et leurs fréquences ainsi que 

l'intensité des harmoniques fortnant le son. Et d'après cet 

examen très méthodique , la note fondamentale approximative 

de la trompette d'argent serait le <<si bén1ol>> (ton grave), 

le << do>> (ton aigu) ; pour la trompette de cuivre, le << do>> 

(ton grave) , le <<mi bémol>> (ton aigu). 

D'autre part, à propos de l'irrégularité constatée dans la 

composition des harmoniques de la trompette d'argent, 

M. Hicktnann avoue, non sans mélancolie, qu'il ne sera plus 

jamais possible de reconstruire exactement la sonorité origi

nale d'un instrument si ancien , exposé pendant tant de 

siècles à certaines transformations chimiques qui auront éga

lement changé ses qualités physiques . 

Et pour la seconde fois, l'écho des salles du musée retomba 

lourdement. Les trompettes pharaoniques gardaient leur 

( 1) Éd. Institut français d'Archéologie orientale, 1 9 4 6. 
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mystère et leur secret. Nous ne saurons rien de leur musique 
ni de leur harmonie. Comment n'être pas déçu, à moins 
d'avoir l'âme d'un archéologue ! 

* 
* * 

Dans son étude très complète, M. Hickmann n'apprend rien 
de neuf, je pense, aux égyptologues, en affirmant que dans 
les peintures ou sculptures des tombeaux et des temples, les 
joueurs de trompettes sont toujours représentés debout, soit 
qu'ils accompagnent des soldats et leur donnent des signaux, 
en tenant leur instrument des deux mains - la main droite 
tout près de l'embouchure - soit qu'ils participent à une 
parade royale - celle de Ramsès III, sculptée au temple de 
Médinet-Habti - ou encore qu'ils conduisent la procession 
du <<transport des offrandes>>, comme on le voit sur l'un des 
murs du temple d'Abydos. 

<<Il est à présumer, déclare avec raison l'auteur, que 
' dans l'ancienne Egypte la trompette devait jouer son rôle 

dans les cérémonies religieuses aussi bien que dans la vie 
militaire.>> Sur un sarcophage en bois, par exemple, trouvé 
je ne sais où, est représenté, debout, en face d'Osiris, un 
joueur de trompette, en grande tenue, comme s'il s'agissait 
d'un dignitaire du temple, prenant part à une scène rituelle. 
Sa fonction devait revêtir un caractère sacré par le fait de 
son contact avec les prêtres et ne pourrait-on pas en déduire, 
que même entre les mains d'un membre de sa suite ou d'un 
simple musicien, la trompette devait garder son caractère 
d'instrument sacré - instrument de culte des dieux solaires 
- et qu'à l'apparition du roi dans un temple ou dans un 
camp militaire, l'on ait joué de la trompette d'une façon 
rituelle, c'est-à-dire en émettant des sons longuement tenus, 
comme le font encore aujourd'hui dans certains monastères 
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les prêtres tibétains. Longue note unique, aiguë ou grave, 
ayant un sens liturgique plutôt que musical. 

Les textes manquent pour rn' en assurer, mais c'est ainsi 
que je me représente, jusqu'à preuve du contraire, l'emploi 
de ces trompettes pharaoniques, qui portent gravés ensemble 
les cartouches royaux et les figures divines. 

J. DuPE RTUIS. 



DE L'HOMME 
ET DE L'ŒUVRE D'ART CONTEMPORAINE. 

L'on fait souvent à <<l'Art Vivant>> le reproche de réduire 

la part de l'Homme au bénéfice des Techniques, d'instaurer, 

délibérement ou non, le règne de l'Inhumain. Le débat 

déborde le domaine de l'Art; chaque jour apporte le té

moignage que ce qui en constitue le fond fait universellement 

l'objet de la méditation passionnée d'une catégorie d'esprits, 

dissemblables par la formation, les moyens d'investigation, 

les conclusions, et qui tous manifestent le même souci 

poignant et sans repos, de l'avenir, Je vivent dans leur chair 

en même temps que dans l'esprit. La foule des hommes de 

bonne volonté suit l'enquête avec ferveur, parfois avec 
. 

angoisse. 

A ceux qui font figure de novateurs, quelle que soit la 

matière, la Science en partie exceptée, on objecte avec une 

constance rarement en défaut le dogme de l'immuabilité de 

l'Homme. De quoi l'on s'autorise pour conclure à l 'inoppor

tunité, l'inutilité de tout changement intéressant plus que 

des détails. Davantage, l'on dénonce le péril aiguisé de frais 

a quoi l'on expose une civilisation ; tout signe avant-coureur 

déclenche automatiquement un S. 0. S. : l'Humanisme est 

en danger. 

L'aile marchante de l'Art contemporain, particulièrement 

le Cubisme et le Mouvement dénommé <<Abstrait>>, volontiers 
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on les accuse de trahir la cause de 1 'homme : jugement hâtif 

et sans nuances. Aussi bien, le phénomène est journalier de 

conservateurs étroits hurlant à << la Farce de rArt Vivant>>, 

que ne choquent plus la << Farce>> et les nouveautés de la 

veille, qui admirent, recherchent souvent ces mêmes œuvres 

que leurs pareils vouaient hier à l 'anathème. Ils ne s'étonnent 

pas de condamner l'esprit novateur au nom et de par les 

œuvres, précisément, de l 'esprit novateur devancier. 

Sans autre réserve que la supériorité par définition d'un 

passé plus lointain encore , ces contempteurs de création en 

viennent à admettre des manifestations de plus en plus effé

Ininées et déficientes , com1ne épuisées , alexandrines, bientôt 

anachroniques , et à s'en satisfaire. De moins aveugles, guère 

moins inconscients , appellent de leurs vœux un Sauveur qui 

tarde. Il ne sauverait rien selon ces méthodes. 

Ce qu'il y a d ' immuable dans l 'homme à travers son his-

toire, c'est d'abord l'étrange besoin de s'exprimer. De toute 

évidence, celui qui en est animé , possédé, pour n'être pas 

vain se condamnerait plutôt au silence, à l'inaction, s'il 

n'était intimement convaincu de la nécessité, de la nouveauté 

relative de son message : tel Paul Valéry interrompant sa 

production ; mais il se contente trop souvent a 'une simple 

transposition de menue sensibilité. Le besoin de s'exprimer 

est immuable, non l 'être qui s'exprime, ni les moyens adé

quats pour le hausser hardiment et en puissance jusqu 'aux 

conséquences extrêmes. Qu'environ les Sommets de la Con

templation, les plus forts, les plus purs, èmpruntant des 

voies particulières qui nous semblent divergentes, souvent se 

rejoignent , l 'on ne retiendra de ce fait que la valeur d'exemple, 

refficience certaine à échéance. Toute création étant Action, 

chacun, de son propre effort, doit trouver durement sa voie 

personnelle , s 'y engager de toutes ses forces rassemblées : 

<<L'Homme est toujours le même>>, dit-on; <<l'Art de tous 

les Temps>>, invoque-t-on : formules péremptoires et creuses 
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qui entretiennent les scléroses, confirment les canons : la 

leçon est celle de 1 'Immortel, Protéiforme Académisme. A 

l'échelle de l'Action, 1 'homme n'est pas immuable ; toute 

culture étant action, l'Humanisme n'est pas immuable. 

L'Humanisme du xxe siècle ne saurait être une variété 

aberrante d' auèun autre. La piété même nous y convie. La 

civilisation qui est nôtre, déjà, en dépit des survivances à 

courte vue ou simplement attendries, s'apprête pour des 

développements inéluctables et proches, sur une base techni

cienne. Il apparaît que tout esprit braqué sur un refus ne 

participera de son temps qu'à la façon d'un poids mort; 

il se condamne de lui-même à n'éprouver rien au contact des 

productions contemporaines. Qui veut apprécier, communier, 
critiquer, apporter une efficace contribution, doit se cultiver 

en ce sens. Sous cette condition seulement, l'Art cessera d'être 

le privilège d ;une élite restreinte ; ainsi se réduira , prendra 
fin peut-être , de la seule façon valable, le divorce entre le 

public et l'artiste, néfaste à tous et à chacun. 

Mais le changement , cette fois , est d'une envergure telle 

que la marge paraît infranchissable. Déjà , dès la fin du siècle 

précédent , surgissaient des manifestations anticipées d'un 

Art renouvelé : l'Impressionnisme dissolvait la forme dans le 

Tout; Cézanne, à la fois traditionnaliste et révolutionnaire, 

rendait son poids à l'objet, pour finir par : << Je vois un chaos 

irisé. >> Le Fauvisme consacrait la Couleur, prônait le << retour 

à la Barbarie>> après l 'abus des préciosités intimistes; le 

Cubisme, à son tour, brisait l'image, la restituait << conçue >>. 

L'Art Abstrait , principe et non formule, << élimine la simula

tion de la nature et de la vie, tout ce qui n'est pas pur, qui 
n 'est point l 'acte générateur développant ses ressources intrin

sèques>>. (J 'emprunte à Valéry , - Oriente,m Versus, Verve, 

no 3 - ces lignes qu 'on pourrait croire prophétiques. ) Dans 
l'ordre scientifique, se présentent, les travaux de Lo

batchewski, Riemann ,, Gauss, Lorenz , Henri Poincaré, 
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Einstein, ceux de J. Perrin, L. de Broglie, Joliot-Curie, pour 

ne citer que quelques noms : semblable floraison, pareil 

foisonnement de génies et d'immenses talents, suivis, sou

tenus par un corps international de chercheurs désintéressés, 

évoque ces riches époques où la pensée en mouvement lève 

ses armées. Qui a une fois entendu un véritable savant exposer 

une théorie, développer les conséquences d'une hypothèse, 

sonder 1 'inconnu, n'avait besoin que d'être un peu averti 

pour prendre conscience d'une poésie authentique , sou

veraine, qui ne le cède à aucune autre. Mais encore les appli

cations infinies, les réalisations et les perspectives, de la 

grande industrie, les matériaux nouveaux; le drame enfin 

d'une époque en gestation, écrasée sous l'héritage et les 

tâches, la passionnante et douloureuse recherche d'un équi

libre fécond; la déroute de~ valeurs, la fatigue des hommes, 

légitiment et consacrent une rupture, la faille par où d 'im

menses compartiments d'un passé récent s'écroulent, en 

faillite. La sensibilité, et ce n'est pas une des moindres 

conséquences, s'est modifiée en profondeur. 

Sans doute nous penchons-nous aujourd 'hui moins vo

lontiers , avec une gêne certaine, sur des effusions égotistes 

et sommes-nous devenus plus indifférents à la peinture des 

sentiments personnels eu égard à l'ampleur des misères 

humaines généralisées, au rappel de notre exiguïté, au prix 

diminué de la vie de chacun dans l 'ensemble absorbant. Sans 

doute, en art , une certaine forme ou qualité de la sensibilité 

nous paraît déplacée, comme impudique, impuissante à con

tribuer directement, efficacement , à notre œuvre de vie : le 

temps n'est pas aux miroirs complaisants. Diagnostiquer 

l'absence de sensibilité, une divagation cérébrale, demeure 

toutefois une attitude superficielle. L'épigraphe que Léonard 

de Vinci, Maître de la sensibilité racée, dédaigneux de la 

dépense, fortuite, inscrivit au fronton du Traité de la Peinture : 

« Pittura è co sa mentale>>, << La peinture est affaire de 
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l'Intellect>>, vaut qu'on la pèse, la retienne. L'œuvre en perfec

tion est le fruit de la sensibilité, de 1 'intelligence étroitement 

associées. D'une part, aux défaillances de l'une l'autre doit 

pallier, et finalement la renouveler; de l'autre la sensibilité 

peut se déplacer. Elle se tient aux côtés de l'intelligence dans 

la <<Métaphore>>, qui est le moyen extrême pour le poète 

d'imposer les rapports dont il a la prescience (A. Malraux). 

Pour l 'hornme actuel dont l'existence même est en jeu, les 

métaphores léguées par les époques antérieures sont déva

lorisées par rapport à sa propre tâche, sinon toutefois pour 

sa culture. Il est indispensable d'oublier, de méconnaître 

les clichés de la sensibilité, pour la tenir fraîche, perméable 

aux courants purs d'alliage. 

Le rythme de développement de la Science sera-t-il, ainsi 

que d'aucuns le redoutent, fatal à l'œuvre d'art, laquelle 

exige du temps? Il convient de réaffirmer que le rôle de l'Art 

n'est pas celui de serviteur de la technique. De tous temps, 

1 'artiste créa librement des formes pures, lesquelles influèrent 

en tant que modèles sur 1 'objet en voie de formation. << La 

technique par son action sur la vie physique permet d'at

teindre 1 'existence humaine; 1 'art agissant sur la vie psychique 

concourt à la poursuite du but humain>> dit Ed. Béothy. 

L'esthétique n'a pas à connaître de la Science, mais entre 

autres, de 1 'Esprit de la Science, de ses répercussions sur 

notre comportement général. La musique contemporaine l'a 

compris, le réalise souvent avec maîtrise. La Cité future, dans 

un délai qui n'est plus une vue de 1 'esprit, développera le 

cadre que l'habitat doit compléter; les arts, unis, revêtiront 

de plus en plus le caractère monumental. La tradition en est 

haute. Le livre , les Arts dits mineurs suivent (voir les enlu

minures de Fouquet , << murales>> ainsi que des fresques). 

Dans la nécessité, une discipline d'ensemble consentie se crée 

un style ; à tout le moins, et comme pour ménager une chère 

liberté individuelle, 1 'Art d'une époque. 
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Les artistes de nos jours sont des archaïques, des primitifs : 

tout étant détruit, l'on ne peut avancer désormais que si les 

vues sont hardies, les moyens neufs. L'homme tout mêlé au 

Drame de son temps, cherche son Dieu. << Le Pensant se rêve 

lui-même.>> 

Robert FoNTENÉ. 



L'ENFANT ET LA MALADIE. 

L'attitude de l'enfant vis-à-vis de r agression morbide n'in

téresse pas seulement le médecin, pas seulement les parents, 

pas seulement les éducateurs, mais encore tous ceux qui 

veulent envisager le sort de l'ho mine et réfléchir au destin 

de notre espèce. Nous voudrions ici essayer de mettre au clair 

quelques idées sur la résistance de l'enfant à l'infection ainsi 

que sur le problème des maladies, des lésions, des malforma

tions congénitales. 

Le comportement de l'enfant vis-à-vis de l'agression micro

bienne est tout à fait particulier; il est fait en vérité d'une 

résistance particulière et en même temps d'une grande sen

sibilité. Ainsi l'enfant tout jeune, le nourrisson évite certaines 

maladies; il n'a point la scarlatine, guère la diphtérie ni les 

oreillons. A l'opposé, sa susceptibilité est extrême vis-à-vis 

de certaines infections : au contact d'un adulte atteint d'un 

simple coryza il peut-être contaminé et présenter une bron

cho-pneumonie sévère. Nous ne connaissons pas toutes les 

raisons de cette double attitude. Certains éléments cependant 

paraissent évidents, notamment la transmission de substances 

protectrices par la mère à l'enfant qu'elle porte en son sein. 

Une femme qui, dans son enfance a été atteinte de rougeole, 

eonserve dans ses humeurs, pendant toute sa vie, des sub

stances protectrices vis-à-vis de cette maladie et durant la 

grossesse les transmet à son enfant. Si bien qu'après la nais

sance, le eorps du nourrisson en est comme imbibé. Peu à peu, 

il prend sa personnalité biologique, il perd ee précieux héri

tage maternel. Il n'est plus protégé. Alors la contamination 
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pourra l'atteindre et il devra à son tour, par ses propres 

moyens, forger son immunité personnelle. Ainsi on peut 

ajouter que peut-être le lait maternel contient aussi quelques 

immunisines qui vont renforcer et prolonger 1 'immunité 

acquise avant la naissance. La rougeole n'est pas la seule 

maladie pour laquelle on observe cette heureuse protection. 

Avec M. Ramon, nous avons pu voir q.ue, si la toxine tétanique 

ne passe pas de l'organisme maternel au travers du placenta, 

par conséquent n'atteint pas l'enfant, au contraire, l 'anti

toxine tétanique, qui se développe dans l'organisme maternel 

après la vaccination, imprègne le corps de l'enfant : celui-ci 

conserve pendant un certain temps le bénéfice de la protection 

acquise de cette façon. Il est possible que les nourrissons 

chez lesquels la vaccination contre la variole ne << prend pas>> 

soient rièhes en immunisines acquises avant la naissance, du 

fait de la vacc.ination antérieure de leur mère. 

Cette explication de la résistance à l'infection, que pré
sentent dans certains cas les nourrissons et les nouveau-nés, 

pour valable qu'elle soit, n'est pas la seule. Il paraît bien que 
les tissus des sujets jeunes sont doués, vis-à-vis de certaines 

agressions microbiennes, d'une résistance particulière, qui 

s'atténue et disparaît avec l'âge : la pneumonie franche est, 
chez l'enfant, moins grave que chez l'adulte vigoureux, la 

fièvre typhoïde beaucoup moins sévère à dix ans qu'à 

vingt ans. 

La sensibilité spéciale du jeune enfant, elle aussi , est in""" 
déniable. Deux de ses caractères peu vent être mis en évidence. 

Tout d'abord, les enfants notamment les petits enfants sont 

spécialement réceptifs vis-à-vis des infections pulmonaires 
comme la broncho-pneumonie (différente de la pneumonie 

franche dont nous venons de parler). La plus haute mortalité 

dans le tout jeune âge est déterminée par lPs broncho-pneu
monies l'hiver, les troubles digestifs l'été. Or, les broncho

pneumonies sont causées par des microbes très banaux, au 
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milieu desquels nous vivons habituellement. Tout permet de 
penser que, par ce contact, grâce à une série d'infections 
légères, nous nous immunisons au cours de notre existence, 
vis-à-vis de leur attaque; le tout jeune enfant, au contraire, 
organisme neuf, supporte mal leur offense, si elle est violente, 
si le froid, une mauvaise nutrition, l'alimentation au lait 

de vache (alimentation qui convient au petit veau et pas au 
petit homme) l'ont débilité et ont diminué sa résistance. 

Ce n'est pas tout, il faut se rappeler que les maladies in
fectieuses de l'homme, comme celles de l'animal, sont déter
minées par deux sortes de germes très différents : les bactéries 

visibles d'une part, celles dont nous connaissons la figure, 

les propriétés, que nous cultivons et étudions depuis Pasteur, 
le pneumocoque ou le staphylocoque, le bacille de la fièvre 
typhoïde, de la diphtérie ou de la peste et tant d'autres et 
puis, d'autre part, les germes invisibles, qu'on appelle les 
virus et qui ont des propriétés spéciales : d'abord celle de 
ne pas être visibles avec nos microscopes usuels, tant ils sont 

petits, puis leur diffusion extrême dans le sol, l'eau, l'air. 
Le nombre des germes visibles est faible à côté du nombre 

inimaginable des virus. Or, ces virus sont spécialement nocifs 
pour les jeunes animaux - y compris l'homme. Certes, les 
adultes restent sensibles vis-à-vis de certains de ces virus, 
celui du simple coryza, celui de la grippe, celui de 1 'encépha
lite épidémique, d'autres encore. Mais dans l'ensemble, les 

grandes personnes sont beaucoup moins sensibles à leur 
action que les sujets jeunes. 

L'être vivant est composé, on le sait, de deux parties : 
le soma et le germen. Le soma, c'est l'ensemble de tout le 
corps, le germen, l'ensemble des cellules sexuelles. Chez les 
êtres bisexués, les cellules sexuelles mâle et femelle se fondent 

au cours de la fécondation pour former un individu nouveau. 
Chaque cellule sexuelle contient dans son noyau de petites 

formations - appelées chromosomes - tout à fait particu-
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li ères par leur nombre, leur agencement, leur forme caracté
ristique pour chaque espèce et qui sont porteurs de tout le 
patrimoine héréditaire. Dès que l'être nouveau se forme, il 
est composé de deux parties, son corps ou soma et ses cellules 

sexuelles ou germen, lesquelles conservent pour le transmettre 
le patrimoine héréditaire. C'est ainsi que, d'une façon infinie, 
se prolonge la lignée. Le corps n'est, si l'on veut, que le 
support provisoire du germen, doué de l'hérédité. Celui-ci 
est éternel. Lorsque le corps a rempli son office, celui d'as
surer la fécondation et, par conséquent, la survie du germen, 
il va vieillir et mourir après une existence éphémère. Le 
germen immortel se débarrasse du corps mortel! Or, ce qui 
arrive au corps, au soma, n'est pas transmissible à sa descen
dance. 

Les maladies dont il souffre, les immunités qu'il se crée 
lui sont propres. Tout dispara1t avec lui, tandis que le germe 
continue à transmettre, de génération en génération, les 
qualités qui le caractérisent. On le voit donc, une distinction 
est capitale entre les incidents morbides déterminés sur le 
corps par l'action du monde extérieur et ceux qui sont dus 
aux tares de l'hérédité. 

Prenons un exemple : voici un enfant atteint d'une mal
formation du cœur. Les orifices du cœur se sont mal fermés 
dans la vie intra-utérine, le sang veineux se mélange au sang 
artériel : l'enfant est violet, il est atteint de la maladie bleue. 
Il aura beaucoup de peine à survivre. Or, dans certains cas, 
la lésion est due à une infect~ on qu 'a subie la mère pendant 
la grossesse. Un médecin australien a remarqué une fréquence 
inusitée des malformations cardiaques chez des nouveau-nés 
dans une crèche, _et il a pu voir que seuls étaient atteints les 
nourrissons , dont les mères avaient eu la rubéole au début 
de leur grossesse. Dans d'autres cas, au contraire, la lésion 
est due à une tare transmise par les chromosomes. Dans le 
premier cas, l'enfant, s'il survit, ne transmettra aucune 
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maladie à sa descendance, même la plus éloignée, il n'en est 

pas de même dans le second cas. 

Une lésion cérébrale, comme nous en voyons malheureuse

ment trop souvent chez le petit enfant, peut être liée à une 

tare héréditaire, familiale, dont on trouvera par l'étude des 

antécédents 1 'origine de la façon la plus nette ou bien par une 

offense subie pendant l'existence intra-utérine - une maladie 

de la mère, un traumatisme - ou par un accident survenu 

au cours de cet épisode dangereux qu'est la venue au monde. 

Comme on le voit nous som1nes loin de la vieille pathologie, 

qui, à côté de l'accident obstétrical, attribuait tout à une 

syphilis héréditaire, dont on ne fournissait jamais la preuve 

et qu'on invoquait à tort et à travers. 

L'étude des maladies congénitales liées à l'hérédité prê

terait à des développements infinis. Nous devons nous limiter. 

Disons seulement que celles-ci peuvent ne point apparaître 

à la naissance mais à dix, quinze, vingt ans, plus tard encore. 

Le plus souvent, l'hypertension des adultes et même l 'hyper

trophie de la prostate des vieillards est inscrite d'avance sur 

le grand Livre du patrimoine héréditaire. N'en est-il pas de 

même pour notre tempérament, nos tendances physiques et 

morales? Une partie de celles-ci sont déterminées par l'in

fluence qu'exerce sur nous le monde extérieur, car nous 

sommes plastiques, modelables, itnitateurs. Une autre partie 

est établie par notre hérédité. 
Et nous voici dirigés vers un des plus essentiels des pro

blèmes, qui dominent l 'éducation de chaque enfant, l'orien

tation de chaque groupe humain : quel est le rôle relatif 
des tendances reçues et des influences suivies? Comment 

pouvons-nous agir sur la nature humaine ? 

Professeur Robert DEBRÉ 

Je l'Académie de Médecine. 



TROIS SIÈCLES 
DE VIE ARCHÉOLOGIQUE FRANÇAISE. 

Songeant à encourager des recherches sur l'histoire de son 

vaste et antique territoire, le gouvernement des Indes s'est 

adressé récemment à l'Académie des Inscriptions et Belles

Lettres de Paris pour se renseigner sur la constitution et le 

fonctionnement de cette doyenne des sociétés savantes, et sur 
" 

un établissement qu'elle contrôle : l' t:cole des Chartes, pépi-

nières d'historiens formés aux Ineilleures méthodes. 

Une telle démarche, où l'on peut voir l'intention de créer 

aux Indes des organisations modelées sur celles de France, 

fait honneur à la fois à des institutions françaises renommées, 

et à l'excellente information du gouvernement des Indes, car 

le nom de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres éclaire 

fort mal sur ses activités. 

Depuis les origines, celles-ci se sont souvent modifiées, en 

même temps que changeait le nom de la docte compagnie. 

C'est en t 6 6 3, que Colbert détacha de l'Académie française 

_ J,lne commission de quatre me1nbres, pour lui confier la tâche 

de con1poser ou discuter les devises et inscriptions en l'hon

neur du roi. Cette communication, désignée du nom de Petite 
Académie, étendit bientôt sa compétence aux esquisses de 

peintures, aux cartons de tapisseries, aux œuvres d'art des

tinées à Versailles, et même aux opéras. 

Devenue officielle en 1 7 o 1 , par lettres patentes du roi 

Louis XIV, elle prit alors le titre d'Académie des Inscriptions 
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et Médailles et, adoptant pour ses propres jetons l'orgueilleuse 

devise vetat mo;i, s'occupa désormais moins des inscriptions 

à graver sur les médailles, que du déchiffrement de celles 

qui subsistaient sur les monuments anciens. 

Le titre changea de nouveau en 1 7 1 6, pour devenir celui 

qu'elle a conservé. Dotée d 'un président et d'un secrétaire 

perpétuel, l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres se 

voua à la recherche de l'antiquité et à la critique des faits 

et des opinions; 1nais elle s'en tint d'abord à la mythologie, 

à de timides essais d'épigraphie, à des curiosités pour la 

numismatique, que pratiquait avec maîtrise le plus grand 

savant qu'elle possédait alors : l'abbé Barthélemy, directeur 

du Cabinet des médailles , l'auteur des fameux Voyage.~ du 

Jeune Anacharsù. 
Bientôt se dessine ce goût pour les voyages d'études et 

pour les fouilles, auxquelles celles pratiquées de 1 7 3 8 à 

1 7lt8 à Herculanum et à Pompéï donnèrent un brillant essor. 

Il suffit de citer pour cette période les noms célèbres du comte 

de Caylus, de l'abbé Leroy, du diplomate archéologue le 

comte de Choiseul-Gouffier. 

Toutefois, si ardente qu'elle fût, la curiosité archéologique 

se bornait à l'Italie. C'est l'expédition de Bonaparte en 
' Egypte, avec son cortège de savants, qui ouvrit de nouveaux 

horizons en révélant une antiquité inconnue, et stimula les 

explorations. Une active compétition s'engagea alors entre 

savants et nations. Choiseul-Gouffier entreprit les premières 

fouilles sur l'emplacement de Troie. Champollion constitua 

l'égyptologie, et, en 1 8 2 6, créa le Musée égyptien; Paul 

Dubrux, à la suite de ses découvertes de Kertsch, fonda 

l'archéologie des Kourgan es de la Russie méridionale; l'ex

pédition française de Morée fit revivre, en Grèce, les traditions 
, 

de la campagne d 'Egypte; et Louis-Philippe envoya une mis-

sion en Perse. 

Deux Français , le duc de Luynes et le duc de Blacas furent 
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à l'origine de l'Institut de Correspondance archéologique fondé à 

Rome en 1 8 2 9, et annexé par les Allemands a près 1 8 7 1 . 
' L'Ecole française d'Athènes, doyenne des missions per-

manentes del 'Académie des Inscriptions, où allaient se former 

des équipes de fouilleurs et d'exégètes, ouvrit ses portes 

en 18lt6. 
Dès lors, tout travail savant eut son écho à l'Académie, 

véritable office archéologique central des activités françaises, 

voire étrangères. C'est elle qui organisa les expéditions de 

Jules Oppert en Assyrie, celles de Voguë en Syrie-Palestine, 
, 

de Renan en Phénicie, de Mariette en Egypte, et de son 

successeur Gaston Mas pero (dont le fils, savant d'égale valeur, 

a trouvé la mort à Büchenwald) ; de Dieulafoy en Perse. 

Après 1 8 70, les tâches suggérées ou contrôlées par l'Aca

démie se multiplièrent; les programmes s'ordonnèrent et se 

précisèrent : l'ère de la recherche dirigée s'ouvrit pour le 

plus grand bien de la science. Des instructions furent établies 

pour les explorations, une tutelle efficace exercée sur les 
, 1 

Ecoles françaises d'Athènes et de Rome, ainsi que sur l'Ecole 

des Chartes de Paris. On a pu dire que tout le travail euro

péen, comparaissait, à l'occasion , à la barre de l'Académie, 

les savants étrangers venant y exposer leurs découvertes et y 
chercher une consécration. 

Mais c'est trop peu dire que de parler de cette activité 

de contrôle, les membres de l'Académie forn1ant souvent la 

pointe active des missions de recherches. On ne saurait songer 

à citer les noms de tous ceux qui depuis 7 5 ans, se sont 

illustrés sur les chemins de l'exploration par leur audace, 

leur ingéniosité organisatrice, leur habileté techniqùe, et qui 

ont travaillé pour que leur pays ne se laisse pas distancer 

dans le domaine scientifique. Mais il faut :rentionner ce qui 

a été fait en Afrique du Nord par René Cagnat et Stéphane , 
Gsell ; par Mas pero en Egypte, où c'est à la France qu'est , 
confié le Service des Antiquités d' Egypte ; en Assyrie où le 
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R. P. Scheil et Thureau-Dangin se sont affirmés, après Jules 

Op pert, comme des maîtres de l'assyriologie; en Syrie-Pales
tine où des découvertes d'une extraordinaire importance ont 
été faites, à la suite de Clermont-Ganneau, par MM. Schaeffer 

et Virolleaud; dans le Turkestan et la Chine par Paul Pelliot ; 

en Iran où c'est encore un Français qui dirige le Service des 
Antiquités et jusqu'en Indochine. 

La France, à Madrid, à Rome, à Athènes, à Stamboul, au 
Caire, à Jérusalem, à Damas, à Hanoï, contrôle tout un système 
bien ajusté de relais de la science en action de découverte, 
pour le travail de récupération du passé. 

Et c'est ce qu'on n'ignore pas à New-Delhi. 

Robert LAULAN. 



CHRONIQUE DES ARTS. 

RÉALISME ET GRANDEUR 

DE LA PEINTURE FRANÇAISE. 

Les travaux d'aménagement du Musée du Louvre sont repris 

activement. Les organisateurs, profitant de l'évacuation des 

œuvres d'art pendant la guerre, modifient la répartition des 

salles et commencent l'application systématique d'un programme 

prévu depuis bien des années. Mais ce réaménagement débute 

par 1 'installation des salles de peinture étrangère. De ce fait, 

il était à craindre que, pendant des années, il ne soit pas possible 

de montrer les chefs-d' œuvre de la peinture française. C 'eût été 

une solution déplorable que de ne plus pouvoir présenter aux 

visiteurs une production qui, à travers le temps, témoigne d'une 

permanence exceptionnelle et d'un génie sans cesse renouvelé. 

Aussi les responsables des collections nationales ont-ils eu l'heu

reuse idée d'installer dans le Petit-Palais, Avenue des Champs

Élysées, une sélection des œuvres maîtresses de la peinture 

française. 
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La disposition des salles, le décor très caractérisé de certaines 
d'entre elles ont amené le conservateur, M. André Chamson, 
à adopter une classification très particulière ; elle permet de 
suivre le double courant qui caractérise l'art français. D'une 
part, ont été groupées les peintures qui traduisent le sentiment 
de grandeur, d'austérité, d'autre part, celles qui reflètent le 
goût de la vie aimable, du charme et de l'élégance. Ainsi peut-on 
suivre, de siècle en siècle, ce parallélisme de pensée et d 'inspi
ration qui fait qu'à toutes époques, il s'est trouvé des artistes 
en accord avec leur temps. 

Les salles consacrées à la grandeur commencent aux primitifs 
avec l'austère rétable de Boulbon qui est bien le point de départ 
de ce réalisme français, grave et humain, dont on retrouve la 
manifestation aussi bien dans les Paysans de Le Nain que dans 
l'Enterrement a O,rnans de Courbet. De même, dans la salle 
suivante, on peut voir, avec les portraits de Jean Le Bon ou de 
Charles VII, le commencement de cette lignée de portraitistes, 
qui, sans indulgence, scrutant le visage de l'homme, pénètrent 
sa psychologie et, dans ce souci de vérité, poussent la ressem
blance jusqu 'au style en dégageant 1 'essentiel d'un visage et son 
maximum d'expression. 

C'est encore dans cette salle qu'est exposé le premier paysage 
français, scène de moisson où, pour la première fois, l'artiste 
avoue être plus préoccupé de la nature que de l'agrément de 
son tableau. 

Avec le xvne siècle, apparaissent, dans une affirmation plus 
accentuée de la personnalité, des recherches plastiques origi
nales. Les frères Le Nain, d'une part, Georges de La Tour, 
d'autre part, chacun avec des moyens différents, utilisent le 
clair-obscur et ses contrastes pour obtenir un pathétique plus 
intense dans lequel la mesure évite l'excès de la grandiloquence. 
On y décèle évidemment 1 'influence du Caravagisme, mais sans 
les exagérations qu'il a entraînées dans d'autres pays. En effet, 
de tout temps, si 1 'art français a volontiers subi de nombreuses 
influences venues de 1 'extérieur , il a su les assimiler au point 
de les transformer et presque de leur redonner une vie propre. 
Même l'influence de Rubens, si envahissante soit-elle, aura été 
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utilisée, mais non acceptée sans discussion. Celle de 1 'Italie sur 
Poussin n'est pas, elle non plus, parvenue à priver le peintre 
de ses qualités propres et des artistes comme La Hire, Claude 
Vignon ou Le Sueur, en qui 1 'on sent le désir de trouver une 
conciliation entre les esthétiques contradictoires de Rubens et 
de Poussin, prouvent la volonté de conserver, à travers les mou
vements les plus divers , une lucidité sensible. 

La rigueur et le lyrisme conjugués sont une des dominantes 
essentielles du xviie siècle qui se termine sur l 'art de Le Brun, 
dont la majesté, parfois un peu pompeuse, reste cependant très 
directe. Le fameux portrait du Chancelier Séguier est, à ce titre, 
une œuvre très accomplie, représentative de cet art somptueux, 
soutenu par la Cour, et qui, cependant, ne sacrifie jamais com
plètement à l'artifice des conventions, lorsque celles-ci s'écartent 
trop délibérement de la vie. 

En ce qui concerne l'art du xviiie siècle, nous rencontrons, 

dans cette première série de salles , quelques portraitistes et un 
ensemble de peintures de Chardin qui répondent bien à ce 
goût de la vie intime et sérieuse que l 'on retrouve constamment 

dans les Écoles françaises. Les autres grands artistes de ce temps : 
Watteau, Fragonard , Boucher, sont groupés dans les salles con
sacrées à 1 'élégance et au charme. 

Nous arrivons au x1xe siècle ; le début en est nettement accentué 
par David, dont 1 'art paraît être une rupture totale avec le passé 
immédiat ; mais est, en réalité, la suite d'une tradition que le 
XVIIIe siècle avait feint d'oublier. D'ailleurs, tout l'art du 
XIXe siècle , dans ce qu'il a de meilleur , est une reprise de con
science des grands courants français : si David , puis Ingres, avec 
leur technique de peinture lisse, prolongent les primitifs ou 
l'École de Fontainebleau et même Philippe de Champaigne, 
s 'ils nous donnent comme eux d 'extraordinaires portraits de 
leurs contemporains, les peintres romantiques , pour leur part, 
que ce soit Géricault ou Delacroix , retrouv nt quelque chose du 
lyrisme sensuel et passionné de Rubens et de ses émules . 

Les réactions, qu 'elles se nomment Courbet , Corot, Daumier 
ou Manet, ne sont des actes révolutionnaires qu 'en apparence; 
en réalité, elles se rattachent sans peine à une lignée le plus 
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souvent ininterrompue, mais dont on n'avait pas toujours su 

discerner les différents chaînons. 

Dans la seconde série consacrée au charme, se retrouve ia 

même implacable logique, la même succession sans solution de 

continuité, depuis les fresques de Sorgues, d'une séduction si 

féminine, jusqu 'aux éblouissantes salles du XVIIIe siècle où 

triomphent successivement Watteau, Boucher et Fragonard, en , 
passant par 1 'élégance affectée mais si précieuse de 1 'Ecole de 

Fontainebleau. 

Ainsi, par ce choix très bien fait, par une disposition aussi 

intelligente que sensible, est-il permis d'avoir de la peinture 

française une vue d'ensemble fort exacte et pas trop sommaire. 

Certes, une sélection réduite ne permet pas toujours aux spé

cialistes de travailler facilement sur les détails, mais, pour le 

grand public, elle est beaucoup plus démonstrative qu'un plus 

grand nombre de toiles : même les spécialistes y peuvent trouver , 

par le fait même de ces rapprochements plus ou moins imprévus, 

certaines suggestions auxquelles ils n 'auraient peut-être pas 

toujours pensé. Les œuvres les plus connues reprennent vie 

par leur nouvelle présentation, par les nouveaux contacts qui 

se produisent, par ces vérités en apparence élémentaires qu 'elles 

semblent offrir au visiteur et qui sont la confirn1ation de leurs 

mérites. N'est-ce pas la meilleure formule pour ne pas lÏiniter 

le musée, et les chefs-cl 'œuvre qu'il contient, à une vie morne, 

monotone et sans action sur le grand public'? 
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CENT CHEFS-D'ŒUVRE DES PEINTRES 

DE L'ÉCOLE DE PARIS. 

Une exposition se proposant de donner une vue générale sur 

l'art français contetnporain est assez difficile à réaliser, soit qu'on 

fasse une sélection sévère et qu'on s'en tienne à quelques œuvres 

exemplaires (mais le choix en est toujours discutable), soit qu'on 

préfère offrir un plus vaste panorama pour essayer de montrer 

toutes les tendances dans leur variété extrême (alors 1 'exposition 

est appelée à prendre des proportions démesurées). Telle est 

cependant l'entreprise qui vient d'être tentée à la Galerie Char

pentier sous le titre : << Cent Chefs-d'OEuvre de 1 'École de Paris.>> 

Ce titre indique quel 'on a adopté le premier point de vue, celui 

de la sélection très restreinte. Même en observant cette sévérité 

rigoureuse, on a cependant dû représenter une cinquantaine de 

peintres allant de Maurice Denis et Bonnard à Picasso et Rouault. 

L'ensemble ainsi réuni donne bien 1 'impression qu'on se trouve 

devant une époque, sinon révolue, du moins assez affirmée et 

assez aboutie pour qu'elle puisse prendre place désormais dans 

1 'histoire de la peinture, comme un fait indiscutable. 

Les artistes auxquels on a fait appel sont ceux qui s'étaient 

manifestés entre 1 9 o o et 1 9 1 b, ceux qui, ainsi que le précise 

René Huyghe, représentent le mouvement éclos sur les cendres de 

l'impTessionnisme. Certes, presque tous ces artistes n'avaient pas 

donné, en 1 9 1 b, toute leur mesure et leurs œuvres, à ce moment, 

avaient un caractère violemment rév(\lutionnaire dont les réac

tions sur le public étaient encore fort discutées. Mais, déjà, 

1 'essentiel de ce qu'ils avaient à dires' était exprimé :les <<Nabis>>, 

groupe qui comporte, entre autres : Maurice Denis, Bonnard, 

Vuillard, Roussel, les fauves, les cubistes, avaient montré l'esprit 

et les grandes lignes de leurs conceptions esthétiques. 
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Il serait souhaitable que tous les grands musées fussent à 
même de présenter une sélection analogue à celle qui s'offre 
aujourd'hui à nos yeux car, avec quelques œuvres bien choisies 

de chaque peintre, il est ainsi permis de comprendre les diffé
rentes étapes de l'art contemporain. On y voit, d'abord, cet 

aboutissement de l'impressionnisme qui, avec Bonnard et 
Vuillard, s'attendrit dans les subtils frémissements des intimités 
assourdies, dans l'irisation des pénombres, dans la silencieuse 

mélodie des grisailles. Puis, apparaît la réaction des Fauves, la 
violence de la couleur pure, l'audace de ses grands à-plats, de 

ses contrastes volontaires, cette large transposition qui refuse 
l'imitation, qui situe la couleur dans l'espace plus que dans la 
forme. 

Enfin, le cubisme intervient. Il a été la grande expérience 
d'austérité de la peinture moderne. Né peu avant la guerre de 

1 g 1 u, il fit d'abord scandale et apparut comme une explosion, 
une manifestation provisoire, soulevant la colère des uns, le rire 
des autres. Cependant, son succès s'affirmant, il devait influencer 
profondément 1 'art de notre temps et laisser une trace profonde, 

dans les aspects les plus courants de notre vie quotidienne. Le 
meuble, l'affiche, le luminaire, le papier peint, les étoffes, la 
In ode elle-même, ne seraient pas ce qu'ils sont sans le Cubisme. 

Il fut une réaction, dis-je, réaction de rigueur et de discipline 

contre les séductions de la couleur mises en avant par l 'impres
sionnisme et le fauvisme, contre la dispersion des formes, contre 
le charme facile des effets de lumière et de l'instabilité des 
scintillements. 

A l'improvisation des impresionnistes, il oppose le tableau 
longuement prémédité. Au désir d'exprimer la nature dans ce 

qu'elle a de plus instable, il oppose la volonté de ne prendre 
de chaque objet que ce qu'il a de permanent. Il refuse le pro
visoire pour construire un monde rigide, linéaire et sans con-

' cession. 
L'Exposition a montré une dernière étape avec quelques 

peintres surréalistes : Max Ernst, Miro, Masson, qui marquent 
l'extrême pointe des recherches de ces temps. 

Ainsi, de réaction eh réaction, le cycle des possibilités semble 
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bouclé. Tous les domaines ont été explorés, mais en marge des 

théories se réalisent d'autres artistes qui, échappant aux doc

trines, expriment simplement eux-mêmes et leur propre sensi

bilité, ceux qu'on a pu appeler <<les instinctifs>>, ceux qui, de 

Rousseau à Utrillo, de Séraphine à Chagall, ne demandent qu'à 

leur intuition de les guider dans une vision renouvelée du monde, 

fût-il le plus quotidien, parfois le plus banal. 

Devant un tel ensemble, devant la multiplicité des leçons qu '1l 
apporte, devant la richesse des talents, on comprend mieux 

pourquoi 1 'art français de notre temps a acquis un tel prestige 

dans le monde et s'est imposé au point d'influencer toute la 

production contemporaine. Chacun a pu y prendre ce qui con

venait le mieux à son tempérament et ce qui 1 'aidait à trouver 

sa propre voie. 

LES TROIS VISAGES 

DE L'ART CONTEMPORAIN. 

La grande exposition d'art francais contemporain, organisée 

par les soins de 1 'Union des Arts Plastiques dans l'ancien Musée 

du Luxembourg, est un excellent prétexte au critique, pour 

tenter un résumé de l'art d'aujourd'hui, puisqu'elle lui donne 

J'occasion de confronter des tendances très différentes repré

sentées par les arti~tes les plus réputés. Le débat entre les 

partisans de l'art abstrait et de l'art concret, ou de 1 'art figuratif 

ct non figuratif, qui avait soulevé de nombreuses polémiques en 

.France, l'an passé, n'a pas suscité cette fois d'aussi vives dis

cussions. Le fait n'en subsiste pas moins et le problème reste 

posé entre deux tendances contradictoires qui continuent à par

tager les artistes ; je ne dis pas à les opposer, car si les deux 

tendances sont inconciliables dans l'absolu, elles peuvent, d'une 

part, co-exister sans préjudice pour l'ure et pour l'autre, d'autre 
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part, suggérer à des artistes des formules où se concilient les 
deux ordres de recherches. 

C'est, en fait, ce qui se produit, et l'on pourrait répartir la 
production actuelle en trois grands courants : 

Le premier s'inspire directement de la nature, , la respecte 

dans ses apparences, n'accepte que des modifications de détail 
afin d'exprimer la sensibilité de l'artiste. 

Le second courant se situe tout à fait à l'opposé ; l'artiste 
cherche une création totale, invente complètement les formes et 

les couleurs, sans aucun souci d'imitation. 
Le troisième courant adopte une position intermédiaire, adn1et 

la nature seulement comme un point de départ, une suggestion, 
la transfigure au gré de la volonté du peintre qui, partant de là, 
reconstruit un monde plastique conforme à sa volonté. 

Chacun a, pour défendre son point de vue , d'excellents argu
ments ; mais la discussion ne peut aboutir à aucune conclusion 
commune, car chacun part de points de vue différents; l'accord 

n'est pas possible entre partenaires qui ne parlent pas des mêmes 
choses. C'est là, en vérité, qu'est le centre du débat. 

Pour les premiers, la nature doit être l'inspiration initiale 
parce qu'en elle sont toutes les sources d'émotion de l'homme, 
parce que son répertoire de formes et de couleurs est infini et 
que rien ne se peut inventer de viable en dehors d' elle. Pour 
eux, l'œuvre d'art se résume dans cette définition : La nature 

vue a travers la sensibilité d)un artiste. L'impressionnisme a été 
un des points culminants de cette recherche et ceux qui, aujour
d'hui, restent fidèles à cette définition, se rattachent plus ou 
moins à cette École, même s'ils n 'en conviennent pas. C'est 
l'expression d'art le plus facilement accessible, celle qui rallie 
le plus ~rand nombre de suffrages et les publics les plus divers. 
Elle es t plus aisément lisible, serait-ce pour un amateur sans 
initiation ; cela ne veut pas dire qu 'elle ne compte pas des 
artistes de premier ordre et d'une grande audace. Elle peut, 
par cette audace, aller jusqu 'aux extrêmes et provoquer alors le 
scandale . Par exemple, des peintres comme Soutine, Chagall , 
Rouault, Raoul Dufy, entre autres, entreraient dans cette caté
gone. 
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Ceux qui, au contraire, refusent la nature, cherc.hent un autre 
absolu. Pour eux, un tableau ne doit être qu'un tableau, c'est-à
dire un certain rythme de couleurs et de lignes, une combinaison 
de formes valable en soi. Le plaisir esthétique, pour rester pur, 
doit s'en tenir à cette harmonie volontaire, sans concession, loin 
d'une apparence quelconque. Il n'y a aucune raison de prendre 
prétexte d'un paysage ou d'une nature morte pour construire 
cette harmonie idéale qui est la fin réelle de la volonté du peintre. 
Un des principaux initiateurs de l'art abstrait, Kandinsky, l'a 
très exactement précisé : <<L'objet supprimé, les moyens d'ex
pression ne sont pas limités, mais au contraire multipliés à 
1 'infini. Cet art crée à côté du monde réel un monde nouveau 
qui n'a rien à faire extérieurement avec la réalité ... La nature 
crée sa forme pour son but, l'art crée sa forme pour le sien ... >> 

Cette position est des plus défendables, mais elle appelle une 
création dont la rigueur et l'austérité sont cl 'un accès difficile 
pour une grande partie du public , peu habitué à un tel dépouil
lement et à tant d'intransigeance. 

Beaucoup d'artistes contmnporains ont compris cette nécessité 
du tableau trouvant en soi sa raison d'être; cependant, ils n'ont 
pas voulu pour autant perdre tout contact. avec la nature qui 
leur fournit un vocabulaire plus facilement con1préhensible. Ils 
s'en servent comme les mots servent de points cl 'appui au poète 
pour construire ses harmonies, même lorsqu'il pousse jusqu 'à 
l'impossible l'extension de leur sens , même lorsqu 'il essaye de 
leur ôter leur signification. 

Ce sont ces artistes qui composent la troisième catégorie. Cette 
difficile synthèse hante la plupart des grands peintres depuis 
des siècles mais elle a pris un caractère plus aigu et quelque 
peu provocant depuis une trentaine d'années, depuis que le 
cubisme naissant en a proposé au f)ublic non prévenu, qu3lques 
solutions dépourvues de tout artifice. C'est dans celte voie que 
sont engagés presque tous les jeunes artistes d'aujourd'hui; leur 
refus du facile et des conventions est un signe d' espoir pour le 
temps que nous vivons. Ils reprennent à leur compte les expé
riences et les acquisitions du Fauvisme et du Cubisrne. 

Ils s'inspirent et profitent des leçons, mais ils n'imitent pas. 
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Cependant, leur création a quelque chose de moins agressif que 
ce qu'on vit naître aux environs de 1 g 1 o ; c'est qu'alors il 
fallait lutter contre tant de routines et de préjugés que toute 
innovation faisait figure de provocation. Aujourd'hui, le public 
est plus réservé dans ses critiques; tant d'artistes depuis bientôt 
un siècle, ont triomphé après avoir connu les moqueries qu'on 
n'ose plus se risquer à des jugements trop hâtifs. Il en résulte 
qu'il n'y a plus, semble-t-il, de scandale possible dans le do
maine des formes et des couleurs. 

La véritable nouveauté sera sans doute encore une provoca
tion, mais sous quelle forme? Peut-être par le retour à un art 
en apparence réaliste mais tenant compte des affirmations des 
cubistes et des fauves. 

Cela aussi serait une synthèse, la synthèse la plus complexe, 
la plus difficile à comprendre, au fond, la plus facile en appa
rence. Il semble bien que le temps de cet art accompli ne sera 
pas le nôtre ; l'art contemporain, avec ses multiples expériences, 
nous prouve que nous en sommes encore au stade préliminaire, 
celui de 1 'analyse. 

Raymond CoGNIAT. 
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