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Pensées, sceurs des nuages, nées comme eux de la
terre, comme eux faites pour y retomber, sous toutes
vos couleurs et vos formes vous n’étes que de 1’eau vous
aussi — celle qui féconde ou celle qui noie.

*
* *

Rien n’est jamais dit pour toujours. A chaque géné-
ration les vérités réclament de nouveaux embléemes : les
unes, pour se retrouver vierges, — les domestiquées, les
asservies, les bétes de somme ; les autres, pour obtenir
enfin d’étre prises, cavales sauvages qui galopent vaine-
ment depuis les premieres aubes, qui n’ont pas cessé
de faire peur.

*
* *

Imprudentes et vaines réflexions que celles qu’inspire
le malheur! Pour méditer sagement, il faut des jours
heureux.
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Exiger de 1’homme qu’ill conforme sa vie a ses idées,
¢’est vouloir que le borné s’accorde & I'infini, le muable
a I'immuable, le fugitif & 1’éternel.

[l faut te fier aux apparences. Si tu sais voir, elles
t’offriront ce qu’elles recouvrent, comme les mots d’une
page nous révelent ses secrets. (Savoir lire entre les
lignes, c’est tout simplement savoiwr lire.)

Et si tu ne sais pas voir, n’espere pas que les apparences
solent seules a te pouvoir tromper. ..

L’écriture de la lettre qui a sollicité un rendez-vous ;
la silhouette qui parait; la chaleur de la paume; les
lignes du visage, non moins lisibles que les lignes de
la main. Voila 1’homme tel qu’il est.

Il parle. Le voici tel qu’il voudrait étre.

Psyché.

De toutes nos vertus, la simplicité est la seule qu’il
nous soit a jamais interdit de discerner en nous, sous
peine de s’évanouir dans l'instant qu’elle se découvre.

%
» »

« L’humanité me dégoite et m’effraie», dit Simplice.
« Elle m’est indifférente et je 1'ignore», dit Nicodéme.
Puis ils vont s’enfermer dans leur bibliothéque ou dans
leur galerie. Pour jouir de quoi? Des euvres de I’homme.
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Plus logique d’apparence, Silvain s’égare dans la na-
ture, Pie tombe en priere, et Félix boit. G’est oublier
trop aisément qu’ils appartiennent eux-mémes a 1’huma-
nité détestable. Au lieu de se choyer ainsi, ils devraient
aller se pendre.

Si vous doutez de tout et de tous, ne vous oubliez pas.

Monstre je suis; et Je m’étonnerais que les autres le
solent ?

L’horreur des contradictions, le besoin de convaincre
viennent de la nécessité ou nous sommes de nous con-
struire, d’établir en nous 1’Unité, seule condition, nous
semble-t-1l, pour étre et pour durer. Admeitre la dis-
persion, c’est s’offrir complaisamment a la tombe.

Il est beaucoup plus facile de tendre vers la sainteté
que vers la sagesse. De se faire violence que de se mettre
en doute.

Un jour par an, le mardi-gras par exemple, tous les
hommes devraient retirer leur masque des autres jours.

Ceux qui s’honorent de montrer aux hommes la vérité
toute nue ne sont peut-étre pas ceux qui contribuent le
plus rapidement & son triomphe. Comme I’amour, comme
la mort, la vérité a besoin des voiles du mensonge.
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Et, de méme, pour servir d'exemple, il ne suffit pas
d’en étre digne. il faut encore charmer. La vertu n’est
point favorisée sur la débauche. Ni I'une ni 1’autre ne
peuvent conquérir avant d’avoir séduit.

*
* *

Tout est borné dans 1’homme, méme le vice, dit
Vauvenargues, méme le cceur. dit La Bruyere.

Mais la bétise ? '

Une fripouille de qualité peut servir I’Etat, comme une
belle pécheresse peut poser pour la figure d’une sainte.
De la bétise et de la laideur nous ne tirerons jamais rien.

¥
* *

Preuve de la supériorité de 1’homme sur 1’animal :

Il n’y a que I’homme qui puisse prendre un air d’in-
nocence quand il a mal agi.

Preuve de la supériorité de I’homme sur la chose

Girouette. 1l prévoit le vent.

*
* *

Voltaire affirme que l'on. ne cede jamais a ceux que
I’on méprise. Hélas ! on cede trop souvent a ceux que
’on craint.

*
#* *

Une rccompense due au mérite, une récompense due
aux mtrlgues se ressemblent comme deux ]umelles
forsque la méme main les décerne.

%
* 3*

Aimer un homme parce qu 1 est pauvre me pardll
divinement absurde. Je n’aime pas plus un bhomme
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pauvre qu un homme riche. Mais je hais I'injustice so-
ciale, pour la raison que je ne supporte pas un orchestre
mal accordé.

G’était en gare d’Evreux, peu apres 1918. La mar-
chande de journaux s’entretenait avec un facteur. i
disait : « Les X. divorcent. Ca devait finir comme ca. —
Que voulez-vous ! dit la marchande. Pendant quatre ans,
les femmes ont été légeres. Et puis, les hommes sont
restés partis trop longtemps. Il y a eu du tort des deux
cotés.»

Pourquor ris-tu? Si les hommes tiennent toujours la
guerre pour la meilleure facon de résoudre leurs pro-
blemes, c¢’est qu’ils le veulent bien.

« I ne se fait aucun profit qu’au dommage d’autrui,
dit Montaigne, et il note que le marchand, le laboureur,
I’architecte, le juge, le médecin, le prétre méme ne vivent
pas moins a nos dépens que l'entrepreneur de pompes
funebres.

Comme Démade 1’Athénien, nous n’acceptons pour-
tant pas volontiers que la mort, dans sa majesté, son
mystere ou son angoissante horreur, serve d’objet a une
industrie, si nécessaire soit-elle. Prés d’un cadavre aimé,
viennent [’homme noir et ses tarifs, nous avons beau
chérir Montaigne, nos larmes ne sont pas d’accord.

Une fois de plus, elles nous trompent. Un cercueil
vaut une armoire (c¢’est le contenu qui vaut moins) et
les Belges ont bien raison de lui consacrer des vitrines.
St les organisateurs de funérailles simulent un chagrin
stupide, a qui la faute ? Dites-leur : « Je vous tiens quittes
et parlons affaires», ils seront ravis.
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Je rapporterai ici deux mots que je dois a 1’un d’entre
eux. Qu’ils m’alent ahuri un instant, je le reconnais,
et m’en accuse. Le premier est le plus beau :

— L’été, pour nous, c¢’est la morte-saison.

Mis au point par un autre, ol percait 1’orgueil de la
corporation satisfaite : ,

— Mais, dés novembre, la poitrine donne !

Voild le métier, voila la pureté professionnelle qui
s’exprime dans son langage et ne permet pas 1’équivoque.
Quant a trouver une telle franchise monstrueuse, au
contraire. Un métier n’est odieux que s’1l spécule sur
«1’évitable» : Le médecin peut prolonger les maladies
de son client, I’avocat noircir ses querelles, le marchand
accroitre sa ruine. Un mort est mort. Et Montaigne a
raison. Il a toujours raison.

« Pégomancie», dit Littré, est une «sorte de divina-
tion qui se faisait par les fontaines, en y jetant des sorts,
qu’on croyait heureux lorsqu’ils allaient au fond et mal-
heureux s’ils surnageatent. Il y a, continue le savant
homme, au Folgoat, en Bretagne, une fontamme ou
s’exerce encore la pégomancie : les jeunes filles posent
sur 1’eau des épingles ; celles dont les épingles restent
a la superficie se marieront dans 1’année ; celles dont les
épingles vont au fond ne se marieront pas.»

D’ou 1l découle que Littré considérait le mariage comme
un sort malheureux. Et qui prouve qu’on peut ouvrir
son ceur — Freud dirait autrement — méme dans un
dictionnaire.

(Mais quel embléme pour un recueil de notes! Heu-
reuses, s'il leur est donné d’aller au fond. Laissons flotter
les autres. )
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AXIOMES POUR HIER ET POUR DEMAIN.

Dans chaque vie, dans chaque ceeur, un jour — parfois
la durée d’un instant — résonne la douleur du monde.
Et I’homme est justifié.

Ne jamais dire : « G’est leur faute». C’est toujours
notre faute.

Mais une faute n’est pas fatalement une erreur : au
premier chef, ¢’est une insuffisance, une faiblesse, un
manque. Et ne crois pas que tu t’es trompé de route,
quand tu n’es pas allé assez loin.

Penser @ prior: de ses adversaires qu’ils sont ambitieux,
imbéciles ou fourbes témoigne d’un amour médiocre pour
les 1dées générales.

Qui possede sera dépossédé. Qui ne possede rien pos-
sedera. Puis 1l sera dépossédé a son tour. Et cela, aussi
longtemps que le verbe posséder n’aura pas disparu du
ceeur et du vocabulaire,

Proner la résignation. Pourquoi pas le suicide?

Se résigner a ’inévitable ; évidemment. Mais combien
de fois aurons-nous baptisé inévitable ce qui n’était que
douloureux & vainere, difficile & surmonter?
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Il est des mots doux a 1’oreille qu’il est dangereu.\

d aimer : tnutile, abandonné. solitude, passionnément.

«Il n'y a que l'intention qui compte.» Maxime pour
velléitaires vaniteux. Les intentions ne comptent pour
rien, pas plus les bonnes que les mauvaises. L’enfer est
pavé des unes, le paradis des autres.

Tout juger par rapport a soi, quelle vanité, ou quelle

faiblesse ! Et comme 1l n’y a pas moyen de juger autre-
ment. . .

Entre les pécheurs et les juges, mon choix est fait
je sus du coté de la vie.

La bonté? L'indulgence? Le pardon? Qui te crois-tu
donc? Tu n’es qu’un homme parmi les autres.

La ligne d’horizon.
Au college, un de

mes professeurs nous répétaif_,
« Yous ne parlez (Jue

de la moyenne, vous ne souhaitez
que la moyenne! Mais non. Messieurs. Le maximum est
de 20, visez 20!y
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Pour admettre que hberté n'est point synonyme
d’anarchie, I’homme doit faire un effort dont 1l est difh-
cilement capable.

Mais qui le lui aurait enseigné? Que sait-il de la Li-
berté, de la Liberté bienheureuse, sinon le désir qu
le dresse vers elle, et quelques réves avant-coureurs?

Le ceur de chaque pays est dans son peuple Et si
le ceeur n'a pas toujours des raisons raisonnables, 1
est la source de tous les élans. il est la passion, 1l est
la vie.

Un homme blanc, un homme noir, un homme jaune :
toutes les larmes sont salées.

% *
Si tu vis courbé en deux, quelle cible que ton derriere !

Le lion n’accepte d’étre a plat ventre que sous forme
de descente de lit.

Si 1'on marche contre le vent un flambeau a la main.
il ne faut pas craindre les brilures.

Devise :
Ne pas céder,

Glaude AvVELINE.



LE PROCES DE SOCRATE.

L'an 3gg avant notre ére, en la soixante-dixieme année
de son age, Socrate, philosophe athénien, était traduit en
justice. Devant les Heéliastes, tirés au sort parmi les citoyens
et siégeant sur 1’Agora, 1l avait a répondre d’une triple incul-
pation. Meletus, poéte tragique, Amytus, gros marchand en
cuir qui devait s’illustrer comme stratege, Lycon, orateur
démagogue, demandaient sa mort. Ils 1’accusaient de ne pas
croire aux dieux de 1’Etat, d’introduire des divinités nou-
velles, de corrompre la jeunesse.

A P’acharnement qui fut mis a le perdre, le philosophe
opposa ses dénégations et son dédain. G’est une attitude
pleine de danger. Sur cinq ou six cents votants, la con-
damnation ne fut cependant prononcée qu’a une majorité de
trente voix.

Socrate accepta le verdict avec sérémité. Criton lui offrit
les moyens de fuir : il refusa, respectueux des lois. Apres
s’étre entretenu avec ses amis sur I’immortalité de 1’dme, 1l
but la cigué.

De ce proces politique — ou furent agités les plus graves
probléemes — on s’est plu 1c1 & reconstituer les poursuites
et & suppléer a la défense. Le Phédon, i’Etkz’que a Nicomagque,
les Mémorables sont notamment les sources ou il fut puisé.
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L’ACCUSATION.

Nous vous demandons la mort de cet homme.

Ne vous y laissez pas prendre : sous ses airs débonnaires,
c’est le pire des criminels. Il doit disparaitre s1 nous tenons
a notre glorieux héritage. L’absoudre, c’est souscrire délibé-
rément a notre ruine et insulter aux dieux. Mais avant que
soient livrés a votre mépris une doctrine sacrilege et a votre
vengeance un ennemi de 1’ordre public, que ’homme vous
solt connu.

Vous pouvez le juger sur sa mine. G’est celle d’un ancien
esclave ; Criton, en 1’affranchissant, fut mal inspiré. On eiit
pu espérer, en effet, que le souvenir de son ancienne con-
dition 1’elit induit a s’ériger en défenseur des libertés pu-
bliques. Vous savez comment il les piétina. Il posa a 1’aristo-
crate. Les institutions populaires furent 1’objet de ses sar-
casmes. Il se fit le valet de cette oligarchie dont, grices en
solent rendues aux dieux, nous venons de secouer le joug
odieux. Notre Constitution rétablie, la présence de cet homme
parmi nous est intolérable.

Ce disciple de Procidus s’affuble du nom de philosophe.
Tant d’effronterie préte a rire. Et de fait, Athénes tout entiére
n'a point encore fini de s’esclafler. Aristophane a démasqué
'imprudent. Il fui a donné son vrai nom : celui, pitoyable
entre tous, de sophiste. S’amuser avec des mots est, en eflet,
tout ce qu’il sait faire. G'est 1a un métier de jongleur. Que
lui importe la vérité, pourvu qu’il remporte auprés d’une
clientéle naive un aussi facile que risible succes!

Mais la bouffonnerie n’est point ici qu’en horreur a la
dignité humaine. La farce couvrit les plus odieux desseins.
Sournoisement, perfidement, elle se donnait & tiche de faire
des dieux le réve d’un insensé et de démolir ainsi la base
sacrée sur laquelle repose I’Etat.
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Le mal viert de loin. Les premiers, Héraclite et Parménide
consommeérent le crime d’impiété. Pronant un soi-disant cri-
ticisme scientifique, ils se glorifiérent d’enseigner que c’est
de lui seul que le mortel, perdu dans un univers indifférent
4 ses destinées, se doit de tirer sa raison d’étre et ses disci-
plines morales. Hélas, vous le savez, ce n’est point qu’en
lonie, ce n’est point qu’a Elée qu’ils trouverent des disciples.
On les laissa faire pour notre malheur. Et voici que Socrate
et ses congéneres se firent entendre. Et ce fut pour faire de
toutes choses les piéces d'un jeu. Ils apprirent a douter de
tout, 4 soutenir sur n’importe quel sujet et le pour et le
contre, a faire du scepticisme une régle de conduite, a mettre
la fourberie intellectuelle au service des intéréts et des
appétits. Des lors, comment les meurs ne se seraient-elles
point dépravées? Ce que cela nous a valu? Vous le savez.
Tous nos malheurs.

Les dieux se sont vengés : trente ans d’hostilités, Sparte
triomphante, notre flotte incendiée, nos remparts démolis,
le désastre de Sicile, la peste, la tyrannie enfin!

Il a fallu qu’un groupe de patriotes conduits par Thrasy-
bule — et, pourquol ne pas le dire? par Amytus aussi, celui
qui, 1ci, accuse — balaydt les Trente pour qu’enfin, sous
I'égide de Pallas Athénée, nous fussent, avec la démocratie,
restitué le désir de renaitre a nos antiques vertus. Mais, pour
que cela soit, il faut qu’a tout jamais disparaissent les auteurs
de nos désastres. Il faut que se taisent les voix qui, par leurs
blasphémes, appellent sur nos tétes de nouvelles calamités.
Socrate doit mourir. G’est assez pour lui de railler, de rire
de tout, de ridiculiser les choses les plus saintes.

Que I'accusé fiit sacrilége, un bref exposé de sa doctrine
le prouvera.

Foulant aux pieds le principe d’autorité, cet homme préche
I’anarchie. La liberté qu’il sacrifia naguére si allégrement, sur
le plan civique, pour complaire a nos anciens oppresseurs,
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ses maitres, voici — le sophisme est-il assez criant! — qu'’il
la revendique sur le plan des choses de 1’esprit. La liberté,
dit-1l, consiste & obéir & la raison. Quelle raison? La sienne,
bien entendu. Comme si nos ancétres et nous-mémes étions
dépourvus de sens! Et que lui dit sa raison? Que le culte
que nous rendons a nos dieux ne se justifie d’aucune manieére.
Pourquot cela? Pour la raison futile qu’il serait absurde d’1m-
puter l'intervention dans les choses humaines a des puis-
sances distinctes. Alors — s’autorisant de la liberté de 1’esprit
philosophique — il prend sur lui d’arranger les choses a sa
facon. Les dieux, déclare-t-1il, pourraient bien n’étre en
somme que des sous-ordre; l'intelligence étant esprit, et
l'esprit étant un, il ne saurait y avoir qu'une autorité su-
préme laquelle ne saurait étre qu’esprit. D’ou 1l découlerait
que les dieux qui sont dans nos temples, le grand Zeus tout
le premier, ne pourraient, dans la meilleure des hypothéses,
qu’étre au service de sa trouvaille.

Sont-ce la des propos qu’on peut entendre sans frémir!

Et faut-il en dire davantage pour que, en proie a une sainte
révolte, hommes pieux et probes citoyens ic1 assemblés, vous
ne déclariez, d'une seule voix, qu'un tel impie, un s1 vil
contempteur des lois ne saurait davantage empester 1’air que
nous respirons et polluer la lumiére divine qui nous éclaire !

Mais il y a plus. Socrate ne s’érige point qu’en fondateur
d'une religion nouvelle. Jouant au pontife, 1l déclare tenir
son investiture de la divinité méme qu’il inventa. Sa révé-
lation, il dit la tenir d’un démon. Ainsi, donnant la pleine
mesure du charlatan qu’il est, exploite-t-il la crédulité de ses
jeunes disciples.

La jeunesse est aussi ardente que candide. Elle aime les
nouveautés. Ah! elle est bien faite pour la séduire, une doc-
trine qui préche 1'émancipation, qui glorifie 'individu de
relever de son seul for intérieur, qui bafoue le sentiment par
quoi 1’on se sent solidaire d’une collectivité pour exalter le
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citoyen de 1'univers, et qui enfin, faisant du plaisir le bien
supréme, applaudit a toutes les licences!

A I’heure ou 1’Etat cherche son salut dans le culte des
autels et dans la restauration de ses traditions, a 1’heure ol
tous nos espoirs se fondent sur la génération nouvelle, saurait-
on, mmpassible & sa corruption, tolérer un enseignement qui
nie les dieux et la patrie!

Le plus audacieux, le plus agréable aussi, reste a faire.
Socrate, nous 1’avons dit, ne daigna pas se défendre. Encore
faut-1l s’entendre. 5’1l ne plaida pas, comme on dit au Palais,
le fond du proces, il prit la parole pourtant. La loi I'y as-
treignait, et il se fit fait un scrupule de l'enfreindre. I
remplaca donc ses accusateurs a la tribune. Il y parut, dit
Cicéron, «non comme un suppliant et un coupable, mais
comme un maitre et un souverain». Yétu de son manteau
rapiéceé, il regarda la foule, laissant flotter sur elle son regard
chargé d’intelligence, de douceur et d’ironie. Comment, a
ces cultivateurs, a ces petits artisans, a ces débardeurs du
Pirée, pouvait-il expliquer sa métaphysique? Il sentit combien
la tentative serait vaine. Alors il procéda par simples affirma-
tions : il respectait les dieux indigeénes, ¢’était publiquement
qu’il les priait; il aimait sa patrie; autant qu’il avait été
en son pouvoir, il 1'avait servie sur le champ de bataille et
ailleurs ; non, il n’avait jamais corrompu personne ; I’aurait-il
fait, qu’un peére, qu’un frére, qu’un parent quelconque de
I'une de ses prétendues victimes osit venir 1’en accuser!

Mais voici que Meletus l'interpelle. « Oui, lui lance-t-i,
tu es un athée!» Alors Socrate oublie qu’il est devant des
juges. A l'accusé se substitue le maitre de philosophie. Et
celui-ci va donner a son accusateur une petite lecon de logique.
« Meletus, dit-il, cher jeune homme, tu dis que je suis athée.
Qu’entends-tu par 1a au juste?» — «J’entends que tu ne
crois a aucun dieu.» — « Mais les démons, cher garcon, dis-
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mol, je te prie, qui sont-ils?» — « Ce sont les fils des dieux
et des nymphes. » Alors Socrate, dans un éclat de rire, s’écrie :
« O mes juges, ou Meletus est un joyeux plaisant ou c’est
un fou. Car nier les dieux et croire aux démons, c¢’est aussi
stupide que de croire qu’il y a des mulets nés de chevaux
et d’4nes, et soutenir qu’il n’y a ni 4nes, ni chevaux.» Puis,
1l redevient sérieux. Dans un discours sublime 11 dit la mission
que lui imposent les dieux. Absous avec défense d’enseigner, 1l
continuera de précher sa doctrine jusqu’a 1’épuisement de son
souffle, car il vaut mieux désobéir aux hommes qu’aux dieux.

Sur cinq ou six cents votants, la condamnation fut pro-
noncée & une majorité d’'une trentaine de voix. Socrate, dans
sa gedle, s’abandonna & son cher démon. Dans une sorte
d’extase, il s’entretint avec ses amis de I’immortalité de 1’Ame.
Et le divin Platon 1’écoutait, ébloui par tant de sagesse.
Puis, 1l but la cigué. Et comme se dessinaient déja les rives
éternelles auxquelles 1l allait aborder, il se souvint de la vie
terrestre et de ses maux. Et il demanda & ses amis de sacrifier
un coq a Esculape, pour remercier le dieu de la médecine
de ce poison qui allait le guérir.

Xénophon, en son Apologie, dit pourquoi Socrate ne daigna
pas plaider comme 1l se pratique au prétoire. Les arguments
ne lui faisaient pourtant pas défaut. En grouper quelques-
uns fut notre ambitieux dessein.

DEFENSE POUR SOCRATE.

Héliastes, c’est une honte pour le peuple d’Athénes tout
entier qu’un tel procés ait pu étre porté devant vous! La
vérité ne fut jamais plus travestie, la vertu plus calomniée.

(e qu’on demande de vous, ce n’est point de flétrir un
crime qui ne fut jamais commis, ¢’est, vous faisant 1'instru-
ment d’une faction, de servir ses vengeances.
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Qui sont nos accusateurs ? Meletus, un poéte tragique dont
les grossiéres licences déshonorent notre scéne, et qui ne
pardonne point & Socrate son mépris. Amytus? Son échec
scandaleux devant Pylos attend encore son chitiment. L’exas-
pération ou le jette 1’amitié qu’Alcibiade porte & Socrate, et
qu’ll lui refuse, en dit d’ailleurs assez sur ses mobiles. Lycon,
enfin, celu1 d’entre nos démagogues qui met le plus d’4preté
a vivre des passions fratricides qu’ill déchaine.

Qui est maintenant 1’homme qui comparait devant vous?

Un ancien esclave, oui; il ne s’en cache pas, et c’est a la
gloire de Criton, qui 1’a affranchi, de le saluer du nom de
maitre.

La philosophre & laquelle 1l s’est entiérement dévoué ne
I’a pas enrichi. Il est pauvre, il ne possede rien, sinon 1’estime
et I’amitié des meilleurs d’entre nous. Voild quarante ans
qu'll enseigne pourtant! Eh quoi, n’aurait-l rien amassé?
(’est mal connaitre Socrate. La sagesse, il ne la vend pas,
il {a donne. C’est qu’il a une mission a remplir, la plus haute.
Que d’autres touchent le salaire de leurs peines. Lui, son
prix, c’est la douce joie d’éclairer et de rendre meilleur.

Quand on pousse a tel point le désintéressement, on n’a
pas le ceeur d’un 1ache. A Potidée, & Delium, & Amphipolis,
Socrate s’est battu en héros. Ses accusateurs en auraient-ils
fait autant?

Le citoyen fut exemplaire. Ce n’est point son gofit de se
méler des affaires publiques. Mais s’il ne brigua jamais les
charges, il se fit toujours un scrupule d’obéir, pourvu que
ce fat dans 1’honnéteté. On lur a fait une injure d’avoir
naguere rallié le parti politique de son choix. On s’est bien
gardé pourtant de rappeler qu’alors que tous tremblaient
devant les Trente, il osa. lui, leur tenir téte; chargé de
procéder & 1’arrestation de Léon de Salamine, il s’y refusa,
tenant celle-ci pour arbitraire.

Tel est ’homme, le patriote, le citoyen.
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Parlons maintenant de sa philosophie, de sa pure philo-
sophie qu’on n’a point craint de salir. Elle aurait, a-t-on
affirmé, empesté le sophisme. (’était renverser les roles. Les
sophistes se trouvent sur le banc de 1’accusation. Ils pous-
sérent la maladresse jusqu’a prétendre que Procidus avait été
le maitre de Socrate! Oui, son maitre vraiment, celu qu’il
railla, disant qu’il n’était pas dans ses moyens de s’offrir,
pour I’entendre, des lecons de 5o drachmes! Et voict qu'on
pense le confondre en se réclamant du réle qu’on lui fit jouer
dans les Nuées. Hélas! on peut étre un auteur comique de
génie et n’étre point trées chatouilleux sur les moyens dont
s’obtient le succés. Le bon peuple ne demande qu’a rire.
Ce fut un jeu pour Aristophane de le divertir par une im-
posture.

Non, vraiment, n’avoir cure de savoir, se complaire dans
les jeux de I'intellect aux seules fins d’y déployer sonadresse,
se ravaler au rang de I’histrion, ne fut jamais le fait de Socrate.

Il eut de plus hautes visées. Sa philosophie est 1’exacte
expression d’un étre assoiffé de connaissance et de vertu. Elle
fut lente & se chercher, & se pressentir, et elle se cherche
encore.

Elle s’amorca sur cette proposition : le bien, c’est 1’utile,
et 1’utile ¢’est le savoir : tout te qui est artificiel, tout ce qui
est conventionnel doit &tre rejeté. Et c’est ainsi que dans
la philosophie socratique la moralité, 1’amitié, la concorde, la
modestie, la piété trouvérent dés I’abord leur fondement dans
le concept utilitaire. Mais quel en serait le critérium pour un
esprit clairvoyant? Il y a tant de biens équivoques : santé,
richesse, beauté, et le savoir lui-méme — dont 1’utilité est
fonction de 1’'usage qu’on en peut faire. En cette constatation
tient toute une morale. Et celle-ci se formule ainsi : pour
que les choses soient utiles, il faut savoir s’en servir dans
la mesure ol elles conviennent & notre nature. Et c’est la
une science, et cette science, c’est le seul bien. Et la science
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a plus haute et qu1 domine et conditionne toute autre tient
en ces quatre mots : « Connais-toi toi-méme».

Est-ce ainsi que parle un sophiste?

Nous en sommes venu au ceur méme du débat. Ce n’est
point sans danger que, dans l'insouciance souveraine de
I’opinion, on heurte le préjugé quand la probité intellectuelle
ou morale le commande. Ce n’est point sans danger que 1'on
professe qu’accepter pour vrai et obligatoire ce qui, a la
réflexion, parait faux ou simplement douteux, est indigne
d’un sage.

On accuse Socrate de ne pas croire aux dieux.

Mensonge ! On le vit hier encore sacrifier & Hélios. Prenez-y
garde! Tenir Socrate pour un sacrilége, c’est accuser d’im-
posture Apollon lui-méme, qui, par la bouche de sa prétresse,
I’a proclamé «le plus sage des mortels». Ceci pourrait, dans
la confusion de nos accusateurs, trancher cette méchante
querelle.

Mais nous répugnons & un aussi facile succes.

Les lois, qui sont d’inspiration divine, prescrivent le culte
que 1’on doit aux dieux. Ce culte donc est sacré. Socrate ne
s’est point borné d’en précher le respect ; il le pratiqua publi-
quement.

Le premier chef de 1’accusation, qui porta sur une question
de pur fait, s’est ainsi écroulé.

Mais voici qu’on accuse encore Socrate d’introduire des
divinités nouvelles.

Sur quel texte, voire sur quel principe informulé, se
base-t-on pour articuler ce grief?

Eh quot! la liturgie en vigueur ne serait-elle point le fruit
d’une longue évolution? Aux divimtés qu’adorérent nos an-
cétres ne serait-il point venu successivement s’ajouter maintes
autres, dont plus d’une furent étrangeres aux traditions
autochtones? Il n’est que d’ouvrir les yeux pour constater
que nos temples ne cessent de s’enrichir de divinités nouvelles.
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Et cela fait honneur a notre religiosité. Gar les dieux ne se
manifestent pas d’eux-mémes. G’est & I’homme pieux de les
découvrir. Et alors, on se demande pour quelle raison, alors
que c’est un sujet d’édification publique que, sous la forme
de statues de marbre, s’intronisent parmi nous des divinités
nouvelles, 1l soit criminel de concevoir un dieu qui ne soit
point de pierre.

Oui, Socrate réve d’une divinité qui satisferait intégrale-
ment a sa raison et a sa piété. De cette divinité, libre a qui-
conque de n’en faire aucun cas. Lui connait aupres d’elle
son repos et sa joie. Le culte qu’il lui rend, il le trouve
raisonnable. Il lui semble, en effet, que le monde de la ma-
tiecre et de 1’esprit ne peuvent étre que 1’ceuvre d’une Intel-
ligence et d’une Bienveillance extrémes, car les choses utiles
ne sauraient étre 1’cuvre du hasard. Or, qui ne se borne
point & comprendre cela, mais le sent profondément, percoit
qu’en lui-méme cette Intelligence et cette Bienveillance ha-
bitent. Qu’est-ce a dire, sinon qu’a l’esprit humain s’ajoute
autre chose encore, qui serait une dme? Kt comme 'Btre
souverain, qu on ne saurait concevoir autrement que comme
un pur esprit, ne saurait étre qu’'éternel, cette dme qui le
réfléchit, comment la concevoir elle-méme, sinon immor-
telle? Et cette Ame est animée d’un sentiment : elle a un flair
moral ; elle a une voix; et cette voix parle, elle indique la
bonne voie a suivre et celle qu'il faut éviter.

Le démon de Socrate, c’est cela!

G’est sur la base d’un méme concept que Socrate professe
son éthique el son esthétique : ce qui coincide avec le bien,
ce n’est pas seulement 1’utile, c’est le beau. Ou celui-ci
apparait, son ceeur s’abandonne. Socrate n’est point un
ascete. Il aime la vie et ses plaisirs. Ainsi fit Pythagore. Mais
le plaisir ne le posséde pas. La liberté d’esprit, condition de
toute sagesse, lui dicte la tempérance. Est-ce corrompre la
jeunesse que de lui précher la possession de soi grice a quoi
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on use des biens sans en abuser, 4 s 'en passer sans en éprouver
de regret?

Et maintenant dites que I'Oracle de Delphes a ment: !

« La réaction put I'emporter, mais la bonne semence était
Jetée. Les passions apaisées, la tradition rapporte que les
Athéniens furent repentants. Et depuis, il ne fut personne
qui, interrogeant les cieux, ne vit passer, faisant le geste du
précurseur, I'ombre d'un vieillard a face de siléne (1).

Ernest Deciarps.

(1) Reproduit du Journal des tribunaux mixtes. (Voir la Revue

du Caire, jun 1943.)



LE RAYONNEMENT DE LA FRANCE
EN EGYPTE.

Il fut un temps ou la France pour l’Egyple était une
étrangere. (’était pourtant 1’époque oti, sur le continent
européen, la puissance francaise avait atteint son apogée,
celle ot e pavillon au lys royal sillonnait les mers et les océans,
flottait sur d’'immenses territoires dans 1’ancien et le nouveau
monde.

Mais la France ne s’intéressait pas alors a I’Egypte. Quelques
négociants y vivaient d’un commerce souvent infructueux,
car ils se trouvaient fréquemment exposés aux avanies des
Mamelouks. Méme les consuls ne pouvaient sortir a leur gre,
ayant besoin de déployer un certain appardt pour n’étre
point molestés.

D’ailleurs, les postes d Egypte — les moins recherchés des
Echelles — ne faisaient guere d’envieux : 1l n'y a, disait-on,
que les infortunés sans protection qui peuvent y étre envoyés.
« Ge qu’on appelle la contrée de France au Caire? s’exclamait
avec indignation le voyageur Lucas en 1717 : une méchante
rue composée de trous et de manieres de cavernes. La maison
consulaire est a peu pres assortie a celle des marchands, et
dans un tel état qu’il n’est pas possible d’y introduire sans
confusion l¢ moindre turc de considération».
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En vain, les consuls pressaient leurs gouvernements d’in-
tervenir ; ceux-ci écoutaient leurs appels sans y préter grande
attention. Il fallut que la France perdit tour a tour les Indes
et le Ganada pour qu’elle songeat enfin a retirer des archives
les mémoires de Leibnitz et de Magallon et & tourner ses
regards vers 1'Orient.

¥ ¥

En Orient, mais spécialement en Egypte, la France n’eut
jamais que deux intéréts principaux a sauvegarder : son com-
merce et son influence morale; & aucun moment, elle ne
nourrit de visées politiques. A Sainte-Héléne, Napoléon
avouera que son principal but en Orient avait été d’abaisser
la puissance anglaise, en appuyant, a travers le territoire
égyptien, la révolte de Tippoo-Sahib.

D’ailleurs, placée sous le signe de la force, 1'occupation
francaise aboutit & un échec. Malgré les brillants exploits
des soldats de I'Expédition, malgré le prestige de Bonaparte
et ses marques d’amitié envers les notables, malgré 1’ordre
et la sécurité qui régnaient dans le pays et les espoirs que
’on faisait miroiter aux yeux du peuple, celui-ci bouda
Ioccupant, puis se rebella contre lui.

En outre, si les orientalistes de I’'Expédition se mirent en
contact avec 1'élite du pays, lul prouvérent qu’ils n’étaient
point étrangers a la langue et a lalittérature arabes ou turques,
en revanche, les notables ne firent aucun effort pour se fami-
liariser avec la langue du vainqueur.

Enfin, le célebre chroniqueur Djabarti n’accompagna
d’aucun mot de regret le départ définitif des troupes [ran-
caises. ('est seulement plus tard, au cours de la période
d’anarchie qui précéda 1’avénement de Mohammed Ali, qu’il
laissera échapper cette ameére réflexion qui traduisait a la fois
son sentiment et celul de la population entiére : « On se
prenait a regretter la domination des Francais.»
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Il serait donc faux de prétendre que ces trois années d’occu-
pation furent la cause du prestige dont jouit actuellement la
France en Egypte. De quelle maniére alors les Francais réus-
sirent-1ls, dés le début du xix® siécle, & assurer ce formidable
et rapide développement d’une langue jusque-la ignorée dans
le pays, d’'intéréts commerciaux a peu pres inexistants, d’une
influence morale fort contestée?

A un groupe de jeunes étudiants réunis pour I'applaudir,
Pierre Lot révéla en quelque sorte le secret de cette réussite :
« Nous vous donnons, leur disait-1l, notre langue et tout ce
qu’elle renferme de lumiére et de sentiments. Nous ne vous
demandons rien en échange, sinon vos ceeurs.» G’est, en effet,
par l'esprit, c¢’est par leur ceeur, que la France allait entre-
prendre la conquéte de ses amis égyptiens ; c¢’est par 1’effort
persévérant de ses administrateurs, de ses savants, de ses
missionnaires ; ¢’est par la volonté de ses fils de servir 1’Egypte
a ’exemple de leur patrie, de partager en méme temps que
ses joles, son labeur et ses peines.

Un maitre éminent du barreau, Jules Borelli Bey, avait
coutume de dire : «L’Egypte, pour les Francais, est une
seconde patrie, et la prospérité de I’Egypte est la seule poli-
tique vraiment francaise a suivre dans la question égyptienne. »
Ce sentiment animait, en fait, la plupart des Francais qui
quittaient leur pays natal pour entrer au service de l’Egypte.
« Pour eux, selon 1’expression de Charles de Freycinet, le
séjour en Egypte n’était pas 1’expatriation.»

Mais voyons-les plutét a 1'ceuvre. Reculons d’un siécle et
demi ; nous pourrons ainsi mieux observer le passé et mieux
comprendre le présent.
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Au moment de s’embarquer pour la France avec une partie

des troupes, le général Estéve, payeur aux armées, réunit
les notables du pays : « Un jour viendra, leur dit-l, ot vous
nous reverrez en Egypte; alors la domination francaise com-
pletera 1'euvre bienfaisante qu’elle n’a pu achever aujour-
d’hui. Croyez donc, 6 cheikhs et ulémas, que notre séparation
n’'est que momentanée; )’en suis presque certain.»

Ce général perdait de vue, toutefois, que la France, qui
avait révelé a 1'Angleterre toute I'importance stratégique de
l’Eg}rpte, ne pouvait, sans flotte, songer a la reconquérir.
Mais il perdait surtout de vue que la France n’avait plus
besoin de mener une nouvelle campagne militaire, car elle
venait de poser les jalons qui allaient 1’aider 4 entreprendre
la conquéte morale du pays. « Ge que 1'Expédition de 1798
a encore laissé en Egypte, écrivait Jacques Bainville, c'est la
diffusion de la pensée, de la langue, des lois francaises. ..
Cette Expédition est peut-étre 1'cuvre la plus grande de
Napoléon.»

Historien prudent et lucide, Bainville ne pouvait sans raison
qualifier aussi pompeusement un épisode qui n’avait été en
somme ni le fait d’armes le plus brillant de 1'épopée napo-
léonienne, m la conquéte la plus durable. Mais 1l admiraif,
comme nous admirons tous, cette puissante inspiration d’un
officier de génie qui sut donner a son aventure un cachet
scientifique.

La présence de la Commission des Sciences et des Arts allait,
en effet, donner naissance a un monument grandiose et 1m-
périssable : I'ouvrage de la Description de "E'gypte. Vingt-trois
années de recherches et d’efforts avaient a peine suffi pour
mener a bonne fin cette ccuvre, unique dans 1'histoire de la
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littérature francaise. Seule la collaboration étroite et désimté-
ressée des nombreux savants qui prirent part a sa rédaction
pouvait en garantir le succes. Et, pour bien marquer 'intérét
qu’il y attachait, Napoléon avait annoté de sa propre main
les épreuves de la préface historique.

Ainsi, ce précieux dictionnaire de 1’Egypte antique et mo-
derne, ceuvre exclusivement francaise, désignait la France pour
jouer un roéle éducateur et moral dans I’Egypte renaissante.
Mohammed Ali allait s’en souvenir.

On a avancé plusieurs prétextes d’ordre sentimental pour
justifier 1’affection dont Mohammed Ali entoura ses collabora-
teurs francais. Ainsi, on raconte que, lorsqu’il débarqua en
Egypte a la téte d’un corps d’Albanais, 1l fut sais1 d’admira-
tion pour la maniére dont se battaient les soldats francais.
On prétend également que le prestige francais demeura par
la suite assez fort pour marquer de son empreinte 1'esprit
du Vice-Roi, lequel gardait, dit-on, une dette de reconnais-
sance envers la France depuis qu’un commercant francais de
Cavalla, M. Lion, lui avait prodigué les marques d’une véri-
table affection. On rappelle enfin 1'intelligente activité que
déploya le consul Drovetti en faveur de Mohammed Ali et
I'influence qu’il acquit de ce fait aupres de iul.

Mais toutes ces raisons, ajoutées a la conduite que le gou-
vernement francais adopta fort heureusement envers le Pacha
d’Egypte, ne sauralent justifier a elles seules la confiance sans
limites que ce dernier accorda par la suite aux Francais qui
entrerent a son service. Il serait futile, en vérité, de croire
qu’un homme aussi énergique, aux ambitions si vastes pour
son pays, se fit contenté d’éléments médiocres, par simple
sentiment de reconnaissance.

La collaboration entre Mohammed Al et ses fonctionnaires
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francais fut des plus fructueuses, parce qu’elle était fondée
sur la sincérité, 1’estime et le respect mutuels. Sl rétribua
largement leur concours, en revanche, ceux-ci témoignerent
dans leur ensemble de qualités incontestables.

Ils étaient tout d’abord actifs et savaient exécuter les ordres
du Pacha aussi vite que bien. En peu de temps, ils lui for-
merent des régiments entiers exercés a 1’européenne ; en un
temps record, ils transformerent le port d’Alexandrie en
un formidable chantier d’oti sortit la flotte la plus puissante
de la Méditerranée, apres celles de 1'Angleterre et de la
France; dans un autre domaine, ils réussirent, au prix
d’énormes efforts, & vaincre certains préjugés et a former une
équipe de médecins égyptiens, instruits d’apres les méthodes
modernes ; ils con¢urent et construisirent les Barrages du
Delta, une des gloires du régne ; n’est-ce pas eux, enfin, qui
songerent & préserver les antiquités, apres avoir aidé a leur
découverte, qui essayérent de donner & I’administration et a
I'économie une solide armature, qui fournirent aux écoles des
instituteurs conscients de leur rdle et de leur mission?

On ne peut oublier a quel point les Francais, notamment
les savants et les archéologues, prenaient & ceeur la tiche
qu’on lear confiait. L’euvre de Francois Jomard, directeur
de la mission scolaire égyptienne a Paris, dépasse tout éloge ;
les touchants témoignages de ses deux éléves les plus dis-
tingués, le Gheikh Rifaat et 1’astronome Mahmoud Falaki,
sont la pour l'attester. Mais, citons plutét la letire que
lu1 adressa Mohammed Ali, au moment ou il prit sa retraite.
(’est un document dont devraient s'enorgueillir tous les
Francais ; en voici les termes (1) : « Monsieur, vous &tes un
ami1 zélé de la cause égyptienne, et je vous en remercie. Mes
vues de civilisation pour le pays & la téte duquel m’a placé la

(1) Voir la Revue du Caire, octobre 1944, p. 563.
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Providence ont trouvé en vous un appréciateur éclairé. Vous
n’avez cessé de m’en donner des preuves par 1l'intérét que
vous avez mis a surveiller 1’éducation des éléves que j’ai
envoyés dans votre patrie depuis plusieurs années. Votre zéle
n’a été égalé que par votre désintéressement, et je n’al pu
trouver encore le moyen de vaincre des refus qui prennent
leur source dans une délicatesse trop grande. Je désire pour-
tant vous donner un témoignage de ma haute estime, et
jespére que vous ne refuserez pas le simple don d’une taba-
tiere qui aura peut-étre quelque prix a vos yeux en sachant
que c’est moi qui vous l’offre. J’ajoute ici, Monsieur, que
ce n’est point une digne récompense de vos efforts en faveur
de i’Egypte que je prétends vous adresser; ce n’est que le
simple souvenir d’un prince que vous avez aidé A faire
quelques pas pour la civilisation du peuple qu’il gouverne,
et en méme temps une priére de continuer dans 1’avenir ce
que vous avez si bien commencé. J'attends de votre part
cette nouvelle preuve de zéle pour une contrée qui vous doit
déja tant, et d’un autre coté vous pouvez croire a la volonté
ferme ol je suis de seconder toutes les vues d’amélioration
qui me seront suggérées par les hommes qui, comme vous,
sont enflammés de 1’amour de 1’humanité. (Cest dans ces
sentiments que je vous salue avec affection.»

Quelle fierté pour Jomard! Quelle digne récompense de
ses efforts au service d’un pays ami!

D’ailleurs, c’est par le travail, bien plus que par les flat-
teries dont certains étrangers aimaient parfois entourer les
souverains et leur cour, que la plupart des Francais se dis-
tinguerent. On rapporte, a ce propos, cette savoureuse re-
flexion de Mariette Pacha, & la veille d’un voyage dans la
Thébaide en compagnie du Khédive Ismail : «Me voic,
écrivait-il de Béni-Souel, en route pour la Haute Egypte, pré-
cédant d’un jour ou deux le Vice-Roi, qui a tenu absolument
a faire des fouilles lui-méme & Thébes. Ce qui arrivera est
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facile a prévoir : si on trouve quelque chose, on dira que je
’ai enterré la veille ; si on ne trouve rien, on m’accusera de
maladresse. De toutes facons, je vois ce voyage de mauvais
eil. »

L’absence de flatterie n’excluait pas le doigté et la sou-
plesse. Soliman Pacha ne fut-il pas chargé, malgré son brevet
de capitaine, de découvrir des filons d’or en Haute Egypte?
Et plus tard, lorsque Ismail demanda 4 Mariette Pacha d’ima-
giner un sujet pouvant étre mis en musique par Verdi, le
savant égyptologue ne négligea-t-il pas quelque temps ses
fouilles pour écrire Aida?

Les fonctionnaires francais se distinguérent également par
leur probité. Laissons de coté les aventuriers qui s’installent
toujours prés de ceux qui travaillent. Faisons simplement
remarquer que les noms les plus connus. Soliman Pacha et
Cerisy Bey, Clot Bey et Perron, Mougel et Lambert, Jomard
el Linant de Bellefonds, Mariette et Maspero, Guigon et Vidal
ne laissérent pas apres eux de grosses fortunes, malgré leurs
traitements élevés et les dons qui leur étaient généreusement
accordés.

Les Frangais montrerent aussi beaucoup de dévouement et
de courage ; il n’est pour cela que de les voir sur les champs
de bataille, durant les inondations et les épidémies, ou tout
simplement dans leur réle de modestes instituteurs. G’est en
payant de leur personne qu’ils prouverent a quel point ils
avaient mis non seulement leur intelligence, mais surtout leur
ceeur au service de la cause.

Enfin, dans les moments les plus critiques, ils demeureérent
fideles & Mohammed Ali. «Altesse, lu1 dit un jour Clot Bey,
s1 la fortune des armes vous est contraire, Clot Bey vous
suivra partout ; il vous accompagnera dans la Haute Egypte,
et, 8’1l le faut, dans le Sennaar.»

Apres le bombardement de Beyrouth par 1’Amiral Napier,
alors que quatre Puissances menacaient le Vice-Roi et que
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la Porte I’avait en fait destitué, on essaya de persuader Soliman
Pacha de déserter la cause de son maitre par la promesse
d’un Pachalik héréditaire, tel que la Créte ou Chypre ou
méme la Syrie. Bien que Soliman Pacha siit que la Syrie et
peut-étre l’F.]gypte étaient perdues, il remit aux amiraux alliés
cette fiere réponse : « Messieurs, vous connaissez mes ordres
et le refus par lequel j’ai dii répondre aux propositions qui
m’ont été faites, au nom de vos gouvernements, de trahir
mon maitre et mon bienfaiteur; vous ne pouvez supposer
que ) agisse contrairement a ses volontés. Quoi qu’il arrive,
si la fortune de la guerre m’est contraire, vous n’aurez
Beyrouth que réduite en cendres. Il n’est pas en mon pouvoir
de rendre la ville ; j’ai ordre de la défendre, et je la défendral
quoi qu’l arrive.»

Pour nous résumer, citons 1'¢loge que décerna aux Francais
un haut fonctionnaire britannique sous 1’occupation : « On
peut dire & leur honneur, écrivait Sir Auckland Colvin, qu’ils
s’appliqueérent a remplir leur devoir envers le pays qui les
employa et envers les hommes qui collaborérent avec eux,
aussi consciencieusement que s’ils travaillaient en France et
collaboraient avec leurs propres compatriotes. S’ils étaient
nécessairement de bons Francais, ils ne furent pas moins
d " honnétes Egyptiens. Leurs jours furent courts mais bril-
lants. »

Toutefois, en servant I’Egypte, ils n’oubliérent pas qu’ils
appartenaient toujours a la France et qu’ils devaient la servir.
Mais la France n’ayant aucune visée politique sur la Vallée
du Nil, quel intérét pouvait-elle y rechercher? Des avantages
commerciaux ? Certes oui, mais surtout une influence morale
et culturelle. Or, elle ne pouvait s’imposer plus stirement
dans ce domaine qu’en propageant sa langue parmi 1’élite, et
elle fut, a cet égard, admirablement servie par ses propres fils.
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Pour mesurer les progrés réalisés par la langue francaise
durant la premiere moitié du xix°® siecle, il nous suffira de
rappeler que durant les deux premiéres décades du régne
de Mohammed Ali, cette langue était ignorée dans les admi-
mistrations et les écoles ; par contre, l’italien, comme langue
étrangére, dominait souverainement. (i’est ainsi que pour
faire traduire les ouvrages francais de médecine en arabe,
Clot Bey dut avoir longtemps recours a des hommes ne con-
naissant que 1’arabe et 1'italien, auxquels on devait, par
conséquent, traduire les textes du francais en italien, pour
qu’ils puissent & leur tour les mettre en arabe.

Une simple statistique parmi les médecins employés au
service du gouvernement, nous démontrera I'importance de
cet élément italien. En 1837, soit onze années apres la fon-
dation de 1’école d’Abou Zaabal sous la direction de Clot Bey,
il y avait dans I’armée et les hdpitaux militaires, 105 médecins
italiens contre seulement 3o francais, 6 anglais, 5 allemands,
A polonais et a espagnols. De plus, le Conseil général de
Santé était composé de 2 francais et de o italiens.

Il faut reconnaitre, d’ailleurs, que c’est principalement aux
efforts de Clot Bey qu’est due cette formidable extension de
la langue francaise en Egypte. En-sa qualité de membre
influent du Conseil supérieur de 1'Instruction publique, il
parvint & I'imposer, tout d’abord dans les Facultés, puis
dans les écoles préparatoires et primaires, & 1’exclusion de
toute autre langue étrangére. Enfin, les missions scolaires
qui prirent tout d’abord le chemin de 1'Italie, changerent
bientdt de direction et s’installérent définitivement a Paris.

Dés lors, la plupart des hauts postes dans 1’Administration
furent occupés par des personnes qui s’exprimaient en fran-
cais. Tous les étrangers ayant des rapports avec I’Etat durent
bientét s’exprimer en francais, et le consul de Grande-
Bretagne, lui-méme, dut correspondre avec les fonctionnaires
européens dans la langue de Moliere.



LE RAYONNEMENT DE LA FRANCE EN EGYPTE 181

Un journal des Indes, le Bombay Courier, écrivait en 1846,
non sans une pointe d’ironie : « En fait d’employés anglais,
iln’yaen Egypte, par-ci par-la, qu’un jardinier, un machi-
niste ou un interprete. Aprés 1840, une grande partie de
ces pauvres gens a été renvoyée. Par contre, ¢’est un officier
francais qui a formé 1’armée égyptienne, deux autres Francais
qui ont construit et commandé la flotte du Pacha, deux mé-
decins francais qui le traitent quand il est malade et qui
I’amusent par leurs discours quand il se porte bien; des
employés francais dans toutes les branches de 1’administra-
tion, des professeurs et des instituteurs francais dans toutes
les écoles, grandes ou petites, militaires ou civiles.»

Le consul anglais, Lothrop Stoddard, faisait remarquer
I’année suivante que tout 1’entourage du Vice-Roi était, sans
exception, composé de partisans de la France ou de gens
sans couleur politique, ajoutant que les perspectives d’avenir
n’étaient guere encourageantes pour 1’Angleterre.

Quelques années plus tard, lors du voyage du Prince de
Galles en Egypte, son secrétaire notait ce qui suit : « Aux
Européens, le Khédive Ismail parle francais. A trés peu
d’exceptions pres, tous ceux qui sont au service du gouver-
nement parlent francais, et le vieux levain francais, qui jadis
tourna toutes choses en Egypte a la francaise, est toujours
a I'ceuvre et toujours puissant.»

Et, pour bien marquer 1'influence que la France avait
acquise, le gouvernement francais fit construire, vers la fin
du regne de Mohammed Al1, une superbe résidence consulaire
4 Alexandrie, dont le coiit s’éleva a pres de 13.000 livres,
somme énorme en ce temps-la,

Tout laissait présager d’ailleurs un avenir florissant pour
la France, car son rayonnement puisait principalement sa
force dans des sentiments réciproques d’amitié et de recon-
naissance.

Son attitude, lors de la crise de 1840, prouva qu’elle
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admirait sincérement 1’euvre de Mohammed Ali et désirait, en
soutenant le dondateur de la nouvelle dynastie, le progres
de I'Egypte renaissante. Quelques années plus tard, le voyage
d’Ibrahim Pacha a Paris offrit & cette ville 1’occasion de
manifester au glorieux soldat, son amitié et son admiration.
« En présence d’Ibrahim, écrivait alors 1’historien Edouard
Gouin, et sur un développement de go.ooo meétres carrés,
30.000 hommes — une armée — ont su marcher comme un
seul homme. Jamais depuis Napoléon, le Champ de Mars
parisien n’avait servi de théitre a plus brillante solennité.
Huit princes et six princesses, un état-major de 60 officiers
généraux et supérieurs, étaient de la partie. Le soleil pa-
raissait lui-méme avoir revétu ses habits de féte pour saluer
le vainqueur de Nézib, un de ses enfants. Le 25 mai fut le
plus beau jour, du plus beau mois, de la plus belle saison
de 1846.»

Mohammed Ali, de son c6té, recevait avec munificence ses
hotes francais. Lorsque Odilon Barrot, qui n’occupait point
alors de fonctions officielles, vint visiter l’Egypte, «le Vice-
Roi, nous dit le consul de Russie, le traita en prince. Il
Iinvitait journellement a sa table pour déjefiner et pour diner,
mit a sa disposition un de ses bateaux a vapeur, et exigea
de son fils Ibrahim et de son petit-fils Abbas qu’ils allassent
lul rendre visite en personne, distinction qui fut jusqu’ici
sans exemple. Non content de cela, en prenant congé de
M. Barrot, il lui fit don d’une magnifique tabatiére enrichie
de diamants, de la valeur de 20 & 30.000 francs. Il donna
une semblable tabatiére au consul général de FKrance,
M. Adolphe Barrot, lui disant avec beaucoup de finesse qu’il
ne voulait point le rendre jaloux de son frere».

Du reste, 1'attachement de Mohammed Ali & la France de-
meura inébranlable. « Toute ma vie, confiait-il au Comte
Walewski, je lui serai reconnaissant de ce qu’elle a fait
pour mot, et en mourant, je léguerar ma reconnaissance a mes
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enfants et leur recommanderair de rester toujours sous sa
protection». De fait, n’est-ce pas Ismail qui dira en 1863 :
«Je suis de la famille de Mohammed Ali et nous tous savons ce
que nous devons a I’appur de la France et a la protection
qu’elle nous a toujours accordée»?

Quoi d’étonnant si la France fut particuliérement honorée
lors des fétes d’inauguration du Canal de Suez. Au milieu
d’un parterre de rois, de princes, de personnalités éminentes.
la gracieuse silhouette de I'Impératrice Eugénie représentait
véritablement 1'éclat du prestige francais sur la vieille terre
des Pharaouns.

Mais ces grandioses solennités devaient également marquer
I’apogée de ce prestige en Egypte. Une année plus tard, le
Second Empire s’écroulait. La France mutilée préparait sa
revanche. Comme elle savait que l’Egypte, apres le percement
de I’Isthme, ne laisserait pas indifférentes les Puissances euro-
péennes, elle chercha a convaincre celles-ci d’en garantir la
neutralité afin de prévenir les compétitions futures. Sa poli-
tique fut néanmoins dépassée par les événements, qui abou-
tirent, tout d’abord & la crise de 1879 et a 1'abdication
d’Ismail, puis & la crise de 1882 et & 1'occupation anglaise.

Nous ne discuterons pas le fait de savoir si la France eut
tort ou raison de ne pas répondre a I'invitation de 1’Angle-
terre. Mais, a travers les commentaires et les déclarations de
ses écrivains et orateurs politiques, on devinait sa crainte que
I’occupation étrangére ne lui fit — selon 1’expression d'un
contemporain — perdre en trois mois l'influence que quatre-
vingts ans lul avaient conquise.

Tous les écrits qui parurent immédiatement apres la révo-
lution de 1882 sont empreints du plus noir pessimisme.
Dans un ouvrage paru en 1883, Eugéne Giffard concluait



484 LA REVUE DU CAIRE

par ces mots pleins de découragement : « G’est ic1 que doit
s’arréter ce livre, car le soir du 10 juillet 1882, le rdle de
la France en Egypte est bien terminé. Aprés avoir été tout,
la France n’est plus rien en Egypte. On peut dire qu’elle
n’est plus rien en Orient».

Pourtant, 1’espoir renait graduellement. Dans un ouvrage
paru deux années plus tard, Eugéne Guillon pouvait écrire :
« Tout ce qui intéresse l’Egypte ne saurait nous rester
étranger. Je ne sais si nous rentrerons seuls ou avec 1'Europe
tout entiére. Mais quand méme les événements nous con-
damneraient a une longue séparation, cette séparation ne se
convertira jamais en divorce. Nous pourrons vivre sans
i’Egypte. Nous ne pourrons pas faire que I’Egypte ne reste
liée a la France par de puissants intéréts et de glorieux sou-
venirs. Quand on a ’honneur d’appartenir a un pays tel
que le ndtre, il ne faut pas regarder couler I’histoire sans s’y
méler, surtout quand 1’histoire coule avec les flots féconds
du Nil, dans cette antique vallée ot 1'on foule & chaque pas
la trace généreuse de la France, depuis saint Louis jusqu’a
M. de Lesseps, en passant par Kléber et Bonaparte.»

Il est certain que la France avait de trop profondes racines
dans la Vallée du Nil pour qu’un ouragan, méme violent,
piit les arracher d’un coup. Mais un nouvel incident politique
devait mettre son prestige 4 une rude épreuve. «Glest
Fachoda qui a fait le plus de mal, clamaient les Francais.
Vingt ans d’occupation anglaise n’avaient pas ébranlé 1'in-
fluence de la France, comme le fit ce malheureux événement.
Marchand abandonnant ses positions de Fachoda, c’était le
symbole de la France abandonnant les positions qu’elle
occupait en Egypte depuis un siecle.»

Une fois de plus, les Francais avaient été exagérément
sombres dans leurs prévisions; ils oubliaient que les vicissi-
tudes de la politique ne pouvaient porter un sérieux préjudice
a ’ceuvre de la France en Egypte, car cette ceuvre fut réalisée
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en grande partie sans le concours du gouvernement francais.
Les premiers vétérans furent de simples particuliers qui
s’étaient volontairement exilés sous le Restauration ; les Saint-
Simoniens, qui vinrent par la suite, fuyaient la persécution
des autorités officielles francaises, tandis que les éducateurs
religieux n’allerent point, avant de s’embarquer pour
i’Egypte, chercher auprés du Ministére francais des Affaires

trangéres un appui ou une recommandation; ils étaient
plutot confiants dans 1’accueil que leurs réservaient les vice-
rois.

Et ces hommes et ces groupements poursuivaient inlassa-
blement leur tiche sans prendre garde aux fluctuations de la
politique, comptant uniquement sur leurs capacités, leur
dévouement et les sympathies qu’ils soulevaient autour d’eux.

Il faut toutefois reconnaitre que, dans la rivalité engagée
entre les deux influences, les Anglais agirent avec loyauté.
[ls auraient pu mettre a profit le pouvoir qu’ils détenaient
pour expulser la France de ses solides remparts ; mais, dans
leur fair play, ils ne le firent pas, — et le prestige culturel de
la France demeura.

Néanmoins, si dans les fonctions gouvernementales, les
Francais se contentérent de soutenir dignement leur lente
retraite, dans les institutions d’ordre privé ou international,
le prestige francais enregistra une nette recrudescence.

Prenons en exemple les Tribunaux mixtes. Aux premieres
années de leur fonctionnement, moins des deux tiers des
arréts étaient rendus en langue francaise. Or, depuis 1'instal-
lation de I’Ecole francaise de Droit au Caire, 1’italien céda
complétement la place au francais.

Autre exemple : les missionnaires autrichiens d’Assiout,
qui avaient dans cette ville d’importantes écoles, s’étaient
vus dans 1’obligation d’ouvrir une section francaise, tant
était grand et irrésistible le sentiment de leurs éléves vers
cette langue.



486 LA REVUE DU CAIRE

Mais nous ne pourrions fournir d’exemple plus éloquent
que le formidable développement de la presse d’expression
francaise. Gelle-ci n’est pas seulement la doyenne de la presse
égyptienne, mais elle demeura longtemps la plus répandue
et la plus agissante.

(est en francais que 1'on songea a traduire le premier
journal officiel du gouvernement; et celui de nos jours n’est
que le digne successeur du Moniteur égyptien.

Ce sont les journaux francais qui remuérent 1’opinion
publique égyptienne. Pour ou contre le gouvernement, ils
constituaient de précieux auxiliaires. Les hebdomadaires
illustrés, mordants et satiriques, faisaient les délices de
I’élite cultivée. Leur faible tirage — quelques-uns impri-
maient moins de 900 exemplaires — ne décourageait nulle-
ment les journalistes qui se piquaient du talent ou qui cher-
chaient a 1mposer leurs idées.

Grace aux plumes francaises, la presse d’Egypte connut de
tres bonne heure 1a célébrité. Qui ne se souvient encore des
fameuses polémiques du Bosphore égyptien qui donnérent du
fil a retordre, tant a 1’Agent britannique qu’a 1’Agent de
France? Giraud, son premier rédacteur, et Barriére Bey,
son successeur, réussirent a faire vibrer 1’Ame égyptienne,
a faire sortir les Egyptiens de leur timidité. « C'est le
Bosphore, écrivait Jules Munier, qui imprima aux idées de
si belles et fécondes envolées. Ses trois titres de gloire
furent d'avoir créé 1'opinion, l'information et la critique
thédtrale. En 1884, le Bosphore était un personnage con-
sidérable et considéré. On le vit bien d’alleurs par le
désarror des fortes tétes politiques lors de cette tentative
de suppression qui faillit avoir de graves conséquences
diplomatiques. »

Sans doute, Freycinet, 1’homme d’Etat qui porta sur ses
épaules la terrible responsabilité des événements de 1882,
n’avait-il pas tort de vouloir trouver dans le passé des raisons
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suffisantes d’espérer : « Notre situation pendant trois-quarts
de siécle, disait-1l en 19od, a été hors de pair avec celle
d’aucune autre nation : il a fallu un concours. inoui de
circonstances pour en ameéner le déclin, que j’ose croire
momentané. »

En fait, la solidité du prestige francais étonna Henry
Bordeaux au cours de sa visite en Egypte en 1933. « CGlest
merveilleux, écrivait-1l; vous demandez votre chemin en
francais : le passant vous répond en francais; vous levez la
téte pour regarder les enseignes de magasins : sur 100,
il y en a bien g5 rédigées en francais.» Et Henry Bordeaux
de §’étonner : pourquoi pas 1’anglais? pourquoi pas 1'italien?

Ce prestige incontestable dont jouit encore la France en
Egypte, est-il appelé & durer? Au terme des tragiques événe-
ments que le monde a traversés, et a la veille d'un boulever-
sement qui n’épargnera vraisemblablement aucun aspect de
la vie politique, sociale ou économique du monde, n’est-l
pas utile de reconsidérer une fois de plus la position morale
de la France en Egypte, de s’inquiéter sur l'avenir de la
langue francaise dans cette contrée?

Sans vouloir minimiser 1'importance des autres mstitutions
étrangeres, nous devons reconnaitre que, jusqu’a présent, les
écoles francaises demeurent les plus nombreuses et les plus
actives. Ce succes était-1l di a la qualité élevée de 1’enseigne-
ment qui s’y prodigue, a 1'insuffisance d’écoles gouvernemen-
tales aménagées pour recevoir 1'élite de la jeunesse, ou a
1’absence d’écoles anglaises a portée des bourses moyennes?
La nombreuse clientéle des écoles frangaises s’expliquait-elle
par la présence sur le territoire égyptien d’organismes inter-
nationaux travaillant en francais, tels que la Caisse de la
Dette, le Conseil sanitaire maritime et quarantenaire, et
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surtout les Tribunaux mixtes? Ou bien encore par la présence
d’une nombreuse colonie étrangere, dont la langue de pré-
dilection est le francais?

Quoi qu’il en soit, personne ne tenta de mettre en doute
jusqu’aujourd’hui la prédominance de cette langue, méme
pas feu Lord Lloyd, ancien Haut-Commissaire britannique
en Egypte et promoteur du British Institute, qui déclarait,
il y a une vingtaine d’années, aprés avoir déploré les résultats
de 1’enseignement anglais en Egypte : « Les résultats du
magnifique succés de nos amis francais sont visibles pour tous,
et aujourd’hui leurs institutions scolaires achévent le vaste
college Saint-Marc. Pas un enfant francais a qui ne soit
fournie une éducation francaise, tandis que parmi des milliers
d’autres, on développe de bonne heure, et d’une facon tres
profonde, I’amour et la sympathie pour la France et les choses
francaises. »

D’ailleurs, c’est en fran 1s que 1’on continue a traduire
les publications officielles, les comptes rendus du Parlement ;
c’est en francais que se publiérent, sur 1’ordre et aux frais
du regretté Ror Fouad, le Précis de U Hustorre d’Egypte et
L’ Histoire de la Nation égyptienne ; c’est en francais que se
publient les bulletins des Sociétés savantes égyptiennes. En
outre, les Francais sont représentés en grand nombre dans
les conseils d’administration de ces sociétés. De plus, leur
présence au Service égyptien des Antiquités n’entrave nul-
lement 1’essor de 1'Institut francais d’Archéologie orientale,
ou d’autres savants déploient une activité marquée.

La guerre n’a point paralysé 1’effort francais en Egypte ;
les amis de la France ne furent jamais sevrés des manifesta-
tions francaises qui leur sont si chéres. Gomme toujours,
P'initiative privée a su organiser des spectacles, des confé-
rences, des concerts, et les Francais du monde seront sans
doute fiers d’apprendre que les centenaires d’Anatole France
et de Paul Verlaine furent solennellement célébrés en Egypte,
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Est-il nécessaire d’ajouter que I’absence de films francais
durant les années de guerre fut vivement déplorée par le
grand public, avide de revoir sur scéne et a 1'écran ses
acteurs préférés? Que ce public a réservé le plus chaleureux
accuell aux grands écrivains et aux brillants conférenciers qui
viennent |’entretenir des grands courants de la pensée fran-
caise ?

Enfin, tous ces Francais qui, en Egypte, exercalent les
fonctions les plus diverses, ne se doutaient guére qu’ils avaient
ouvert la porte toute grande & une ambassadrice fort popu-
laire. Cette ambassadrice, que la plus lointaine des femmes
dans le plus sévere des harems révait de recevoir un jour et
d’imiter, vous la devinerez sans peine : ¢’est la mode.

L’Egyptienne est demeurée fidéle a son premier amour;
elle en a méme suivi de bonne grace tous les caprices. Il n’y
aurait pas lieu d’en retracer 1’historique ; j’avoue d’ailleurs
que )’en serais bien incapabie. Je peux affirmer, toutefois.
sans risque de me tromper, que la mode francaise ne partage
avec aucune autre son influence souveraine.

Mais la femme égyptienne ne voulut pas seulement em-
prunter 4 la France ses modes et son élégance ; elle a voulu
trouver dans la femme francaise 1’idéal auquel elle aspirait.
On peut dire que le mouvement féministe en Egypte est dirigé
par des Egyptiennes s’exprimant en francais et raisonnant & la
francaise.

Telle est en bref la position de la France en Egypte de nos
jours. Mais demain? Demain, quand les générations, qui
auront acquis sur les bancs des écoles une éducation francaise,
disparaitront a leur tour?

Déja la guerre a provoqué une décroissance de la colonie
européenne d’Egypt.e, et, entre autres, de la colonie francaise.
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Déja certaines institutions, telles que la Caisse de la Dette, le
Conseil maritime et quarantenaire, ont été nationalisés. Bien-
tot, certaines sociétés importantes, qui travaillaient en francais
deviendront la propriété de I’Etat, tandis que les Tribunaux
mixtes ne tarderont pas a disparaitre, en vertu des Accords
de Montreux. Ce n’est que légitime, puisque l’Egypte indé-
pendante ne pouvait souffrir plus longtemps ces anachro-
nismes qui la diminuaient aux yeux des autres nations.

Mais, a Montreux, la France montra en fait de I'inquiétude :
ce fut elle également qui s’inquiéta, 1l y a soixante-dix ans,
lors des négociations amorcées par le Khédive Ismail en vue
de la grande réforme des Tribunaux mixtes, réforme qui devait
par la suite servir si heureusement la langue francaise dans
la Vallée du Nil. Non pas que la France ne souhaitit du fond
du cceur la libération de l‘Egypte des liens humiliants qui
entravalent son indépendance, mais elle ne pouvait de bonne
grace se défaire des privileges qui avaient grandement favorisé
ses efforts.

Elle manifesta de la tiédeur, parfois méme de la résistance,
donnant ainsi 1’occasion a la presse nationaliste de mal inter-
préter ses sentiments. Les accords de Montreux furent pour-
tant signés, car, comme le disait s1 justement a cette occasion
un spécialiste de la politique orientale, M. Maurice Pernot,
«en politique les regrets ne servent de rien; mieux vaut
accepter de bonne foi le fait accompli et en tirer le meilleur
parti possible. I faut que 1’accord de Montreux s’établisse
et régne dans les cceursy.

De tels propos suffiraient-1ls & calmer les appréhensions de
la France ? Car 1l est une vérité qu’on ne peut cacher : 1’Egypte
indépendante évitera dans la mesure du possible de recourir
4 1’aide étrangere; le nationalisme primera l'internationa-
lisme.

Il ne s’agit donc plus de se demander si les institutions
francaises pourront soutenir la concurrence que leur feront
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d’autres institutions. Le stade de la rivalité entre les nations
sur le sol égyptien est désormais dépassé : la qualité des écoles
et des professeurs égyptiens s’améliore progressivement,
tandis que, placées sous le contréle du Ministére de 1'Instruc-
tion publique, les écoles étrangéres finiront par perdre a la
longue leur cachet occidental et par s’assimiler aux écoles
nationales.

Ce n’est pas la premiére fois que la France se trouve dans
une impasse ; ce n'est pas la premiere fois que des Francais
auront manifesté leur pessimisme quant a 1’avenir de leur
influence en Egypte. Mais c’est toujours au moment ou la
France crut que son prestige était pres de s’éteindre, qu’elle
a trouvé de nouvelles forces pour agir et de nombreuses
raisons d’espérer.

La France posséde en tous cas un titre de gloire que lui
envient bien des nations : « Elle a, selon les termes de 1’écri-
vain Georges Lecarpentier, ressuscité l’Egypte ancienne et
suscite 1’Egypte nouvelle.» Cette tiche glorieuse, qu’elle a
remplie a la satisfaction de tous, lui donne droit a la recon-
naissance des Egyptiens. Ces derniers lui ont, en maintes
circonstances, mais particuliérement au cours des crises pé-
mibles que traversent les nations, manifesté leur attachement
et leur amour. Ils ont pleuré avec elle les tristes événements
de 1940 ; ils ont pavoisé en méme temps qu’elle pour féter
la libération de Paris.

Ainst done, dans les domaines scientifique, archéologique.
juridique et moral, le role de la France n'est pas pres de
finir. L’Egypte contemporaine continue a solliciter le con-
cours des savants, des artistes, des penseurs francais. L’élite
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du peuple continue de puiser aux sources de 1’esprit frangais,
en s'intéressant a la production littéraire, originale ou
traduite ; la Méditerranée, qui baigne les cotes francaises et
égyptiennes, servira toujours de trait d’union entre les deux
viellles civilisations, dont d’heureuses traditions ont conso-
lidé les liens a travers les siecles. Aussi, 1'esprit francais
continuera-t-1l a planer sur la Vallée du Nil.

(’est par son apport intellectuel et scientifique que la
France a développé son influence en Egypte; c’est par son
apport intellectuel et scientifique qu’elle entretiendra cette
influence. Le maintien de la langue francaise en sera le plus
vivant témoignage.

Si P'on doit étre optimiste a cet égard, ce n’est pas seule-
ment parce que la langue francaise demeure la langue de la
précision et de 1’élégance; c’est aussi parce que la France
continuera, comme par le passé, a demeurer en téte du mou-
vement intellectuel et scientifique.

Quelles que solent les circonstances, 1'influence francaise
demeurera intacte a travers le monde.

lacques Tacuer.



BELLE.

Belle tw vas briser en t'endormant la chaine

Qui lia la plume de minuit au plomb des cendres
Le corps mort a la béte qui bondit en songe
Parmi les herbes et les fewilles confondues

L étendue verte a des charbons qui bowent I'ombre.

Belle tu recevras la nourriture insygne

Par les yeux en fuseau des veines et des nerfs
Lumaére intime flamme et frisson du matin

1l est trés tard ferme les yeux demain rayonne

Demain mieux qu’aujourd’hui tu connaitras le monde

Belle d’'un jour et de toujours et de partout

Ta faiblesse et ta force ont la méme parure

O bien aimée de tous et bien aimée d’un seul

En silence ta bouche a promus d'étre heureuse

Au ceeur de tous au ceur d'un seul a rotre ceeur.

Paul Evruvarp.



DESCARTES, HOMME DE SCIENCE.

Puisque nos contemporains s’appliquent & célébrer les
anniversaires de nos grands hommes aussi souvent que la
chronologie le leur permet, on s’associera volontiers au trois
cent cinquantenaire de naissance de Descartes en résumant
ce que la philosophie scientifique et la science proprement
dite lui doivent.

Au xvi® siécle, le type d’homme que nous appelons le
savant n’existait pas encore dans sa pureté et dans sa rigueur
modernes. Le savant n’était qu’un philosophe, c’est-a-dire
un amateur d’idées générales qui jetait ses regards sur le
monde et tichait d’en comprendre les phénomeénes. De bonne
heure, Descartes avait décidé de consacrer sa vie & la recherche
de la vérité ; mais ce mot de vérité était beaucoup plus ambigu
a cette époque qu’a la notre, puisqu’il s’appliquait également
a la certitude religieuse et a la découverte des lois naturelles.
Malgré son génie, Descartes n’a jamais distingué entre les
deux sens et il a eru démontrer 1’existence de Dieu avec la
méme bonne foi que la régle des sinus dans la réfraction
de la lumiére ou la formation de 1’arc-en-ciel. Sa fameuse
Méthode, qui est son titre universel de gloire, ne permettait
pas de différencier 1'objectif du subjectif, puisqu’elle donnait
comme signe unique de vérité « les 1dées claires et distinctes».

Cette confusion explique que le cartésianisme ait inspiré
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les opinions les plus diverses pendant ces trois siécles. Pour
nous en tenir aux temps les plus récents, Descartes a été le
grand champion du spiritualisme de Victor Cousin contre
le matérialisme du xvine© siécle. Et ne voit-on pas aujourd’hui
nos savants les plus matérialistes le prendre pour idole
cause de son interprétation purement mécanique des phéno-
menes de la vie? En réalité, dans une doctrine aussi hétérogéne
que la sienne, chacun découpe ce qui lui est nécessaire pour
justifier ses vues et il rejette le reste comme une faiblesse
ou une inconséquence. Les esprits religieux savent gré a
Descartes d’avoir soutenu aussi vigoureusement la doctrine
catholique et méme d’avoir subordonné la physique a la
métaphysique ; les spiritualistes 1’encensent pour avoir pro-
clamé la réalité de 1'dme; les positivistes et les athées ne
retiennent de lu1 que 1'explication du monde « par figure et
par mouvement» qui, pour la plupart des savants d’aujour-
d’hui, est encore la seule scientifique. Par un paradoxe
étonnant, c'est le Descartes dont usent beaucoup de litté-
rateurs et méme de politiciens dans leurs discours, le Des-
cartes des idées claires et distinctes, le représentant de 1’esprit
francais, qui est la figure la moins déformée de I'illustre

philosophe.

Descartes n’avait point la vocation expérimentale au sens
ou nous |'entendons aujourd’hui, au sens ou il aurait di
I"entendre lui-méme, s’il avait eu la patience de lire Francois
Bacon. Elle implique une longue soumission aux faits. Or,
3’1l avait une vive curiosité pour les faits, il avait surtout la
passion des idées. Il a été mjuste a 1’égard de Galilée auquel
il reprochait d’avoir «cherché les raisons de quelques eflets
particuliers sans avoir considéré les premiéres causes de la
nature». Aussi, lorsqu’il alla en Italie, en 1624-1625, pour
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assister au jubilé du pape, il ne prit méme pas la peine de
s’arréter pour causer avec le vieux savant. Avoir établi les
lois du mouvement était pourtant un de ces «effets parti-
culiers» qui méritaient 1’admiration d’un philosophe. Mais
Descartes aimait mieux partir d’un fait observé rapidement et
en tirer quelque belle théorie générale, comme cette naive
théorie du tonnerre qu’il enfanta apres avoir entendu le bruit
d’une avalanche dans les Alpes. Si bien déduites qu’elles
fussent, de telles théories hatives ol entraient les « premiéres
causes de la nature» ne faisaient pas long feu.

Sa théorie des tourbillons résista plus longtemps. Il s’agis-
sait de savoir comment 1’ordre du monde avait pu sortir du
chaos primordial, grande et haute question, et cartésienne
par excellence. Aprés la chiquenaude initiale donnée par
Dieu, toutes les parties de la matiére cherchant a se mouvoir
en tous sens et se génant prirent un mouvement circulaire
en formant des tourbillons. La matiére trés dure donna les
planétes, la matiere subtile se logea dans leurs intervalles,
car il n’y a pas de vide dans le monde. Il est constitué d 'une
immense machine dont les rouages tournent sans heurt. Ainsi
les tourbillons font tourner la terre sur elle-méme et autour
du soleil.

Descartes venait & peine de tirer cette déduction dans ses
Principes, qu’il apprit la condamnation de Galilée (1633).
Il retira son ouvrage des mains de l'imprimeur, car avant
tout 1l ne voulait pas « d’histoires». Il ne pouvait pas renoncer
a son systéme du monde ; pour tout arranger, il imagina que
la terre est immobile mais que ce sont les tourbillons qui
marchent. Heureuse époque ou 1'on pouvait ainsi, avec des
mots, édifier des théories physiques grandioses ! Moins sophis-
tiquée était son explication de la pesanteur par les tourbillons
puisqu’elle arrachait, un siécle plus tard, des cris d’enthou-
siasme a4 d’Alembert, mais elle n’en était pas moins invé-
rifiable et, d’ailleurs, «ployable a tous sens».
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La lumiére était aussi un effet de la matiére subtile (que
nous appelons éther) et des tourbillons. G’était 13 une défi-
nition bien vague, mais Descartes fut plus heureux en étu-
diant ses « effets particuliers», malgré le dédain qu’il avait
marqué pour Galilée. Il découvrit les lois de la réfraction, &
vrai dire en les déduisant du principe que la nature opere
toujours par les voies les plus simples. Il étudia enfin les
météores, avec la méme préoccupation de dissiper les supers-
titions populaires, de montrer les causes réelles (ou présu-
mées) des phénomenes et d’apprendre a ne s’étonner de rien.
Malgré son ingéniosité, il ne reste pas grand’chose de ces
théories météorologiques.

Son Traité de I’Homme brille par le souci d’assimiler les
corps vivants a des machines ol jouent des forces physiques
et chimiques. Les phénoménes un peu plus relevés de la vie
étaient attribuées a des « esprits animaux», mobiles comme
les flammes, analogues & ce qu’on appelle aujourd’hui I'influx
nerveux. Cette conception a largement favorisé les études
anatomiques et libéré la médecine des influences scolastiques
dont Moliére, un peu plus tard, s’est tant moqué.

Si la physique et la physiologie cartésiennes n’ont que le
mérite d’avoir obstinément invoqué le mécanisme et d’avorr
forcé les savants a le rechercher, plutdt que les causes occultes,
dans les ceuvres de la nature, il n’est pas douteux que, dans
le domaine mathématique, Descartes a fait preuve d’une
originalité qui est pour toujours a l’abri des révolutions
scientifiques. Il était 1a dans son élément, puisque la science
des nombres el de 1’étendue emploie surtout la méthode
déductive. Mais la mathématique soufire 1'invention, et c’est
une invention du génie le plus rare d’avoir appelé 1’algébre
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a représenter les figures et les opérations de la géométrie.
L’enivrement que connaissent tous les jeunes étudiants quand
ils recoivent les premiéres notions de géométrie analytique,
d’abord a deux puis a trois dimensions, est une conséquence
lointaine de la grice qui tomba sur Descartes le jour ou il
imagina d’appeler x et y les distances a deux axes rectangu-
laires des points d’une courbe. L’invention fut aussi féconde
que celle du calcul infinitésimal au siécle suivant par Newton
et Leibniz.

Le ravissement ne dut pas étre moins grand pour lui et
I’on comprend qu’il ne douta plus d’assujettir tous les phéno-
meénes a une mathématique universelle. Cette empreinte
mathématique se retrouve dans toutes les productions car-
tésiennes. En physique ou en métaphysique, il lui faut tou-
jours partir d’'une certitude premiere absolue : la perfection
de Dieu, I'existence de la pensée, I'infinité et la plénitude du
monde, pour en tirer des chaines de conséquences par la voie
rationnelle. Et cela est justement le contraire de la science
moderne en tant qu’il s’agit d’interpréter les données des
sens. On sait que d’assez bonne heure il s’était lassé de ré-
soudre des problémes de géométrie ou d’algébre. Son atten-
tion se portait sur le réel et il avait méme 1’ambition de rendre
service aux hommes dans les besoins ordinaires de la vie.
Il y a un Descartes pragmatiste qui vaudrait la peine d’étre
mis en lumiére. Mais ¢’était le méme outil et la méme méthode
qu’il appliquait aux problemes de la pratique. Et il ignorait
encore les défaillances de cette raison, de ce bon sens qu’il
considérait comme la chose du monde la mieux partagée.

N’importe! Il fut grand & bien des points de vue, et sa
personnalité est unique dans 1’histoire de la civilisation. En
plus de son principe des 1dées claires, 1l en apporta un autre
qui est indispensable a la recherche scientifique, s’il nuit
parfois & la morale et & 1’ordre social : c’est le doute élevé
a la hauteur d’un systeme. Le doute de Montaigne est assu-
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rément plus séduisant que le sien, mais il nuit & la connais-
sance. Le doute cartésien est la révolte contre les idées recues
et la coutume. Sans doute, cette attitude d’esprit avait-elle
plus d'importance & son époque qu’d la nétre, mais elle ne
doit point se perdre car il y a encore des préjugés scientifiques.

René Suprk.



LA VIE DU DOCTEUR HORACE BIANCHON

(suate).

I est difficile de donner une 1dée de 1’étendue de la clientéle
de Bianchon : elle était considérable. Je dois me contenter de
rappeler certains de ses actes médicaux relatés par Balzac,
épars parmi la multitude de ceux que nous sommes con-
damnés & ignorer a jamais, et pour lesquels 1l prodigua
cependant les trésors de son art. Afin de procéder avec mé-
thode, je les ai classés par ordre chronologique.

Encore éléve en médecine, il avait eu 1’occasion de donner
d’utiles conseils, dans lesquels la malice du carabin laisse
parfois percer le bout de 1’oreille. G’est ainsi qu’il fut consulté
par le Coty de 1’époque, le célebre parfumeur César Birotteau,
que préoccupait son idée « d’huile comagéne». A 1'enseigne
de la « Reine des roses», Gésar tenait boutique & I’angle de
la place Vendome et de la rue Saint-Honoré, & peu prés sur
I’actuel emplacement de la parfumerie Guerlain. Les lionnes
et les lions parisiens s’y fournissaient d’« Kau carminative»
et de «Double pite des Sultanes». Ces deux « découvertes
merveilleuses, approuvées par 1'Institut de France, sur rap-
port de Vauquelin, reposaient sur la division des tempéra-
ments en deux grandes classes. La péte et I’eau étaient roses
pour le derme et 1’épiderme des personnes de constitution
lymphatique, et blanches pour ceux des personnes qui jouis-
saient d’un tempérament sanguin. La pite qui exhalait les
plus doux parfums faisait disparaitre les taches de rousseur
les plus rebelles, blanchissait les épidermes les plus récal-
citrants et dissipait les sueurs de la main dont se plaignent
les femmes non moins que les hommes». Quant a 1’Eau
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carminative «elle enlevait ces 1égers boutons qui, dans certains
moments, surviennent inopinément aux femmes et contrarient
leurs projets pour le bal... Elle rafraichissait et ravivait
les couleurs en ouvrant ou fermant les pores selon les exigences
du tempérament, etc.» (1).

Avec aplomb Bianchon lui assura que «ses collegues et
lui avaient 1’habitude d’oindre d’huile de noisette leurs
favoris et leur moustache afin d’en favoriser la croissance» (2).
Fort de cet avis autorisé, le candide Birotteau s’en fut de-
mander une expertise au célebre Vauquelin, et chargea
I'1llustre Gaudissart de faire de la publicité pour cette nouvelle
spécialité dans le grand journal parisien dirigé par Finot.

Rappelons que par son cousin germain Popinot, alors
amoureux transi de Célestine Birotteau, Bianchon était en
relations avec la famille du parfumeur, et, en 1818, Gésar
n’eut garde d’omettre « le petit Horace, le cousin d’Anselme»
au fameux bal qui devait consacrer sa ruine (3).

Bianchon restera toujours le médecin de la famille Popinot
et, en 1846, nous verrons le D* Poulain, un de ses collégues,
moins favorisé par la chance, déplorer de ne pas avoir comme
Bianchon, accés auprées du comte Popinot. Alors qu’il
parvient péniblement a faire honorer quelques visites a dix
francs, son confrére en renom « se fait cing a six cents francs
par jour» (4).

Pendant son internat, Bianchon eut aussi 1’occasion de
soigner le pére Goriot. Et sa sagacité clinique s’affirme pré-
cocement : il sait prévoir 1’apoplexie qui va, le lendemain,
terrasser le vieillard. Gomment ne pas admirer, cinquante ans

(1) Extrait du prospectus de la Reine des Roses, in César Bi-
rotteau, V, 351 et sulv.

(2) César Birotteau, V, hog.

(3) Ibid., Lhq.

(4) Le cousin Pons, 11, 104qg.
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avant Charcot cette relation d’un début de paralysie faciale
d’origine centrale?

« A moins que je ne me trompe, il est flambé, confie-t-il
a Rastignac (1). Il a dii se passer quelque chose d’extraor-
dinaire en lui, 11 me semble sous le coup d’une apoplexie
séreuse tmminente. Quoique le bas de la figure soit assez calme,
les traits supérieurs du visage se tirent malgré lui vers le front.
Vois! Puis les yeux sont dans 1'état particulier qui dénote
I'invasion du sérum dans le cerveau.»

Lors de la soi-disant attaque de Vautrin, a certains signes
il soupconnera 1’administration d’un puissant narcotique,
d’effet foudroyant, et 1’analyse chimique confirmera ses
vues (2). Bianchon, ne 1’oublions pas, outre ses dons cli-
niques, sera I’'un des tout premiers de sa génération a deviner
I'importance des recherches de laboratoire, et 1’aide consi-
dérable qu’elles apporteront au clinicien. Secouant les vieilles
traditions, il n’hésitera jamais a y faire appel, ouvrant ainsi
la voie aux Claude Bernard et aux Pasteur.

Alors qu’il était encore chirurgien, Bianchon ne consentait
guere a sortir de sa spécialité, quoiqu’il eiit fait ce que nous
appellerions un «Internat mixte». Ge ne fut que pour
quelques intimes qu’il se le permit. C’est ainsi qu’en 1822,
par amitié pour Rubempré, il accepta de soigner Coralie,
la belle artiste du Gymnase qui venait d’obtenir un gros
succes dans 1'Alcade dans l'embarras. Mais «un chagrin
secret dévorait la Jeune femme» qui, en dépit de ses soins
mourra dans les bras de son amant (3). La méme année, ses

(1) Le pére Goriot, VI, 663.
(2) Ibhd., 1011.
(3) Illusions perdues, IV, 871.
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amis du Génacle le prient de donner son avis sur le cas de
I'un d’eux, Louis Lambert, devenu subitement fou (1).
Gomme le rappellent avec humour MM. Cerfberr et Chris-
tophe, ce dernier avait, en effet, la veille de son mariage
essayé de renouveler sur sa propre personne une opération
qui, jadis, fit passer a la postérité le nom d’Origéne. . . cadeau
de noces assez singulier a faire 4 une jeune femme. «Il est dans
un état de catalepsie qur ne laisse aucun espoir. . . la cure est
impossible : sa téte est le théatre de phénomeénes sur lesquels
la médecine n’a nul pouvoir», répondit Bianchon. Il semble, au
reste, que ce pronostic désespéré ait été quelque peu préma-
turé, puisque cette conversation est de182 2 et que L. Lambert,
maternellement soigné par sa fiancée, M"e de Villenoix (2)
ne mourut que deux ans plus tard, le 29 septembre 1824.

En 1824, Bianchon accompagne son maitre Desplein au
chevet du baron Flamet de La Billardiére, chel de division
aux Finances, qui est a toute extrémité (3). Presque & la méme
époque 1l est sollicité de nouveau par son ami Joseph Bridau,
qui I’améne au chevet de sa meére agonisante (4). Mais c’est
I’année 1829 qui marque, définitivement, les débuts de
Bianchon comme « grand consultant».

Cette année-la, Desplein, qui continuait a faire appel a la
sagacité clinique de son éléve préféré, 1’amenait en consulta-
tion chez le richissime baron de Nucingen. Emule des Roth-
schild, ce requin de la finance revenait de sa terre, un beau
soir de juin 1829 lorsqu’en traversant le bois de Vincennes
sa caléeche croisa celle d’une ravissante inconnue dont
I’extraordinaire beauté le frappa. En vain chercha-t-1l & la

(1) Illusions perdues, 752 .

(2) Louis Lambert, X, p. 456.

(3) Les Employés, VI, g23. La Billiardiére était loin d’étre un
aigle, mais on lui tenait compte d’avoir «un peu chouahnéy.

(4) La Rabouilleuse, 111, 1103.
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retrouver : elle avait.disparu. Disons de suite qu’il s’agissait
d’une hétaire notoire, la jeune Esther Gobseck, que le chanoine
Carlos Herrera, alias Vautrin (1), venait de jeter dans les bras
de son protégé, le beau Rubempré, aprés I’avoir sortie du
bouge ot elle « travaillaity. La demoiselle était alors connue
dans les mauvais lieux sous 1’expressif surnom de « La Tor-
pille» (2).

GComme le baron en perdait le boire et le manger, sa fa-
mille s’inquiéta & bon droit, peu soucieuse de voir s’étioler
un tel capital. Sa femme, née Goriot, lui ménagea une dis-
créte entrevue avec les deux médecins. Ils eurent tot fait de
reconnaitre que « sa maladie était purement morale » . Cepen-
dant personne n’en pouvait déceler la cause, « tant il paraissait
impossible que ce profond politique de la Bourse piit &tre
amoureux». Bianchon ne s’y trompa pas, ne voyant que cette
explication pour justifier de 1'état du baron. Et il en touche
deux mots a Delphine de Nucingen, qui se contente de sourire,
«en femme qui, depuis longtemps, sait & quoi s’en tenir sur
son mari». Bianchon insiste : il maintient son diagnostic :
il ‘est amoureux. « Il vaut mieux qu’elle vous cofite quelques
centaines de mille francs, assure-t-il au baron, que de vous
coliter la vie.» Le sourire entendu de Delphine était cependant
Justifié puisque Esther enfin retrouvée, grice a la police,
le prudent vieillard sur le point de voir enfin exaucés ses
désirs les plus chers se nantira, par précaution, de pastilles

du sérail (3).

(1) Grandeur et miséres des Courtisanes, V, 715.

(2) Bon chien chasse de race. Esther était la fille de Sarah
Gobseck, petite-niéce de 1’usurier de ce nom. Sarah, surnommée
«la belle Hollandaise», fut assassinée dans un bouge du Palais-
Royal, pour une affaire de meeurs (Gobseck, II, 626 et César
Birotteau, V, 471).

(3) Grandeur et misére des Courtisanes : A combien I’amour
revient aux Vieillards, V, 728.
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A peu pres 4 la méme époque Bianchon sera appelé & voir
en consultation (1), avec les docteurs Hardy et Desplein,
M=* Wanda de Mergy, fille du baron Bourlac. La jeune femme
était atteinte d’un mal assez bizarre, pour lequel les consul-
tants diagnostiquérent 1’hystérie. On accusa méme Bianchon
de s’étre lourdement trompé (2). Or, plusieurs années plus
tard, le célebre Halpherson, moitié médecin, moitié charlatan,
la guérira par la persuasion, en lui inoculant la « plique
polonaise», ce qui corrobore a posterior: le diagnostic de
Bianchon (3).

Toujours en 1830, il est appelé aupres de la pauvre Hono-
rine, comtesse de Bauvan, qui se meurt d’un exces de pudeur.
Emu par ses supplications, 1l consentira & laisser croire au
comte « qu’elle succombe & un ramollissement osseux que la
sctence a parfaitement décrit» (4).

Mais le « cas Nucingen» devait avoir des suites imprévues.
Furieux de voir la police, alertée par le baron, se méler de
ses petites affaires, Vautrin, en plein Paris, avait fait kid-
napper Lydie, la fille du policier Peyrade, lancé a ses
trousses. Placée dans un mauvais lieu, la malheureuse était
devenue folle lorsqu’on la ramena a son domicile : Desplein
et Bianchon ne purent que conseiller 1'envoi de la pauvre
démente & Charenton. Et, comme un malheur n’arrive jamais

(1) L’envers de I’Histoire contemporaine, VII, 353.

(2) Balzac nous dit «qu’ils crurent a une supercherie» :
¢’est sous-entendre que Bianchon soupgonna la simulation hysté-
rique.

(3) Du temps de Balzac on décrivait un certain nombre de
variétés cliniques de « plique». La médecine moderne en a fait
table rase : 1l s’agissait plus prosaiquement des lésions pro-
voquées par ces désagréables habiants du cuir chevelu que
Rabelais appelait « des esparviers de Montagu» : les poux de
téte. Cf. & ce sujet 1’article de mon ami le D* Lafourcade-Cortina,
mm Le mouvement homéopathique, avril 1938.

(4) Honorine, 1I, 315.
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seul, Peyrade, empoisonné par Asie, tante de Vautrin, est
ramené chez lui, presque moribond sous les yeux mémes de sa
fille (1). Dermeére conséquence enfin de ce drame a rebondis-
sements sensationnels, c’est le dramatique suicide, dans les
locaux de la Gonciergerie, de Lucien de Rubempré (2). On
craignit pendant plusieurs jours pour la vie de la comtesse de
Sérizy, gravement affectée par la mort tragique de son amant,
mais Bianchon ne quitta son chevet que lorsqu’elle fut définiti-
vement hors de danger. Rappelons & ce propos que lors de
son arrestation, Vautrin, alias le pilier de bagne Jacques Collin,
qui se faisait passer pour le chanoine Carlos Herrera, envoyé
extraordinaire de S. M. le Roi1 de Portugal Ferdinand VII,
fit citer Bianchon, qu’il avait connu a la pension Vauquer,
comme témoin a décharge. Mais Vautrin en savait trop pour
étre mnquiété, et, nouveau Vidocq, on sait qu’il finit chef de
la Police de Stireté.

L’année suivante, en mars 1831, nous trouvons Bianchon
assisté de ses collegues Brisset, Cameristus et Maugrédie (3)
au chevet du marquis Raphaél de Valentin, le malheureux
possesseur de la Peau de chagrin. La consultation entre les
quatre médecins est digne de Moliére. Brisset, «1’illustre
chef des organistes, le médecin matérialiste, pose le diagnostic
de monomanie a point de départ épigastrique qui a gagné
le cerveau par le plexus nerveux».

Cameristus (4), chef des vitalistes, « imbu des doctrines de
van Helmont», contrairement 4 1’avis de son confrére, pense
que la maladie a procédé du cerveau a 1’épigastre. Et Mau-
grédie « pyrrhonien et moqueur, se refuse a chercher si la
monomanie est & point de départ cérébral ou épigastrique»

Splendeur et Miséres, V, go1.
Ibid., 1109.

t)
2)
3) La Peau de chagrin, IX, 211.
4)

(
5
(4) Une double famille, 1, 988.
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et 1l conseille, tout bonnement, la pose de sangsues et une
cure thermale. Bianchon seul a vu clair et diagnostiqué la
phtisie galopante. Résumant pour son ami les caractéres des
trois consultants, il ironise : « Brisset examine, Cameristus sent
et Maugrédie doute : I’homme n’a-t-il pas une d4me, un corps
et une raison?»

En 1833, ami et confident du malheureux comte de Gran-
ville, Procureur général pres la Cour de Cassation, mal marié
a une rigide dévote, 1l aura 1’occasion de soigner 1'ex-
mademoiselle de Bellefeuille, Caroline Crochard, dont le
comte avait plusieurs enfants adultérins. Elle 1’avait quitté
pour suivre un vulgaire Alphonse de barriére, qui la battait
et vivait & ses crochets. Mais c¢’est vainement qu’il s’effor-
cera de persuader au magistrat désabusé que sa neuras-
thénie est guérissable.

Devenu médecin de 1'Hotel-Dieu, Bianchon sera appelé, en
1835, auprés de ’ex-baronne de Macumer, née Louise de
Chaulieu : 4 la mort de son mari, elle s’était remariée avec
le poéte Marie Gaston. Apres deux ans de plemn bonheur, se
croyant, a tort du reste, trompée par son mari, elle venait de
faire I'impossible pour contracter « une maladie de poitrine
4 marche rapide»... et elle n’y avait que trop bien réuss,
puisque, mandé a Sevres avec deux collegues, Bianchon ne
put que confirmer au mari éploré «qu’elle mourrait a la
chute des feuilles» (1). L’amie d’enfance de Louise, la com-
tesse de 1’Estorade, dans une lettre que nous possédons, a
raconté les derniers moments et les sublimes confidences de
’agonisante. « Ne me quitte plus,. .. je suis pleine d’énergie,
de jeunesse, je saurai mourir debout... Je meurs comme
je l’ai souhaité souvent : a trente ans, jeune, belle, tout
entiére. J’ai mon compte de la vie. Il y a des étres qui ont
soixante ans de service sur les contréles du monde et qui, en

(1) Mémoires de deux jeunes Marices, 1, 3295.



508 LA REVUE DU CAIRE

effet, n’ont pas vécu deux ans : au rebours, je parais n’avoir
que trente ans, mais en réalité,j’al eusoixante années d 'amour. »

Fidele 4 son Sancerrois natal, Bianchon revenait souvent
y passer ses vacances. En 1836, en compagnie de son ami
Lousteau, 1l fut invité par les La Baudraye, en leur splendide
chateau d’Anzy, qu’ils venaient de racheter a la vieille famille
d’Uxelles. Madame, née Dinah Piédefer, se piquait de litté-
rature, et tout personnage quelque peu en vue était convié
au chiteau. Aussi Bianchon fut-il presque enlevé par la cha-
telaine, ravie de cette aubaine inespérée. Imitant Glara Gazul,
ce bas-bleu venait de faire paraitre, sous le pseudonyme de
Jan Diaz, un recueil de poémes : Paquita la Sévillane, qui avait
intrigué toute la région.

Nous savons que, de ses années de salle de garde, Bianchon
avait conservé un malin penchant pour les plaisanteries de
carabin, méme un peu poussées. Il s’amusa a jeter la pauvre
«Muse du département», le « Phénix berruyer», dans les
bras de Lousteau. L’aventure faillit mal tourner, mais servit
en fin de compte les intéréts du mari, 1'ineffable petit La
Baudrave qui, s’il fut outrageusement trompé, n’en devint
pas moins Pair de France.

G’est au cours d’une soirée chez ses hétes, qui avaient
convié en son honneur le ban et 1’arriere-ban de la province,
que Bianchon fut tapé d’une consultation gratuite par sa
cousine, la Présidente Boirouge, pour «de prétendues dou-
leurs nerveuses a 1’estomac, dans lesquelles il reconnut des
indigestions périodiques» (1), car que faire en province, a
moins que 1’on ne mange?

« Prenez tout bonnement du thé tous les jours, une heure

(1) Lo Muse de departement, IV, 119.
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apres votre diner et vous serez guérie, car ce que vous éprouvez
est une maladie anglaise», répondit gravement Bianchon.

« G’est décidément un bien grand médeciny, dit la Pré-
sidente en regagnant le petit coin ol elle papotait et ol les
bonnes langues allaient leur train. On y alléguait justement,
sous 1’éventail, que Dinah, la maitresse de maison, avait fait
venir Bianchon, « bien moins pour les élections que pour
savoir d’ou provenait sa stérilité».

Une quinzaine de mois plus tard, Dinah qui entre-temps
avait filé a Paris rejoindre Lousteau, infligeait un cinglant
dément1 & ces vipéres en donnant le jour 4 un gros garcon.
Ce fut naturellement Bianchon qui 1’assista, avec 1’accoucheur
Duriau. Ravi, I’heureux pére s’était précipité chez I imprimeur
et séance tenante, avait dicté le billet suivant :

« Madame la baronne de La Baudraye est heureusement
accouchée d’un garcon.

Monsieur Emile Lousteau est heureux de vous en faire part.

La meére et I’enfant se portent bien.» (1)

Heureusement qu’un ami dévoué, comme savent en dé-
nicher les jolies femmes, en toutes circonstances, eut le temps
d’intervenir et d’éviter un affreux scandale. Sur le billet qui
sortit des presses, le nom de I’heureux mais indiscret amant
avait été, au pied levé, remplacé par celui de M. le baron de
La Baudraye. C’était bien la premiére fois — mais non la der-
niére — qu'un tel honneur échéait a cet avorton.

Au mois de mai 1838, le jeune comte Laginski, du Jockey-
Club (2), tombait gravement malade en son bel hétel de la
rue de la Pépiniére. Justement alarmée, sa jeune femme qui
appartenait & 1’élite du faubourg Saint-Germain (née du
Rouvre, elle était niéce de la comtesse de Sérizy) fit appel

(1) La Muse du département, 17q.
(2) La fausse Maitresse, 11, 51.
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a Bianchon. Il ne lui laissa que peu d’espoir. «La vie du
comte, dit-1l, est entre les mains de ses gardes-malades.» Son
fidéle intendant, le comte Paz, secrétement amoureux de la
jeune femme, passa les nuits au chevet de son ami, durant
six longues semaines. A la fin d’aofit, Bianchon pouvait enfin
répondre de la vie du malade. Si vous relisez La fausse
maitresse, vous pourrez admirer la grandeur d’4me dont fit
preuve a cette occasion le comte Thaddée Paz.

Entre 1838 et 1841, nous ne savons rien des activités
professionnelles de Bianchon. Mais je retrouve dans ses fiches
qu’en avril 1849 il fut appelé par Valérie Marneffe aupres
de son mari agonisant, « pour savoir si les médecins qui, la
veille, I’avaient condamné, ne se trompaient point» (1). Il ne
put que confirmer leur fatal pronostic et recut de la fille
naturelle du général comte de Moncornet, «cinq piéces d’or
pour cette bonne nouvelle». Mais, comme 1l y a sans doute une
Justice Immanente, 1’année suivante c’est auprés de Valérie,
devenue Madame Crevel, qu’il fut mandé de toute urgence. En
compagnie de son mari elle se mourait d’une fort mystérieuse
maladie, «je ne sais quelle peste du Moyen-Age qu’on croyait
perdue». Cette maladie du sang, extrémement contagieuse,
explique Bianchon, aussi perplexe que ses confréres, « était
guérissable aux Indes, mais toujours fatale dans les climats
tempérés. C’est une maladie propre aux négres et aux peu-
plades américaines, dont le systéme cutané différe de celui
des races blanches. Or je ne peux établir aucune communica-
tion entre les noirs, les cuivrés, les métis et Monsieur ou

Madame Crevel» (2).

(1) La cousine Bette, VI, 443 .
(2) Ibid., p. 509.
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Il faut avouer qu’il était fort difficile & Bianchon, aussi
génial clinicien qu’il fut, de remonter & la source de 1’infec-
tion. C’est Balzac qui nous révéle le pot-aux-roses : 1’atroce
vindicte de 1’un des anciens amants de Valérie, le brésilien
Henri Montés de Montejanos, surnommé Cubabus par ses
amis parisiens.

Ge beau ténébreux «aussi beau qu’un magnifique Cato-
xantha» (2) avait bien mijoté sa vengeance. Elle fut impla-
cable. Furieux d’avoir été joué par cette rouée, il avait envoyé
spécialement aux Indes 1’'un de ses domestiques négres, avec
mission expresse d’y contracter cette maladie mystérieuse et
de rentrer dare-dare a Paris. A prix d’or, il obtint d’une
courtisane, M"¢ Cydalise qu’elle consentit & ce que le négre
lu1 communiquét 1'affection. Ceci fait, aussi sciemment, il la
contracta d’elle, afin de la donner en dernier ressort a celle
dont 1l avait juré la perte. Comme au fond, 1l était assez bon
bougre, il reprit ensuite le chemin de son pays, accompagné
de Cydalise, afin d’y guérir de concert leur dermatose ainsi
que son ceceur meurtri.

(’est dire que Bianchon eut beau utiliser toutes les res-
sources de son art, faire analyser le sang et les diverses humeurs

(2) Catoxantha. Dans les Lettres a I’ Etrangére, 111, 217, nous
trouvons 1’explication de cette saisissante comparaison avec un
magnifique Catoxantha. Au moment ou ‘Balzac écrivait La cousine
Bette, 1l se démenait pour contenter le comte de Mniszech, gendre
de la comtesse Hanska, possesseur d’une fort belle collection de
coléopteéres, et notre « Bilboquet» lui servait d’intermédiaire
chez les marchands d’insectes de Paris. Parmi les desiderata de
« Gringalet» figurait notamment le fameux « Catoxantha bicolor»
que Balzac fimit par lui procurer a prix d’or. Par contre, on se
perd en conjectures sur le nom et 1’existence méme de la fameuse
maladie a laquelle fait allusion Balzac. La description qu’il en
donne ne correspond a rien de connu : peut-étre pourrait-il
s’agir du pian, maladie tropicale due & un tréponéme voisin de
celui de 1a syphilis, mais cette maladie est inconnue au Brésil.
«Gringalet» et «Bilboquet» étaient les surnoms que se don-
naient entre eux le comte et Balzac.
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par un chimiste réputé, le P* Duval, tenter toutes les théra-
peutiques méme les plus audacieuses, ce fut en pure perte.
L’amant trompé s’était durement vengé.

Et Lisbeth Fischer, — la cousine Bette — autre cliente de
Bianchon, qui la soignait alors pour une maladie de poi-
trine (1) qui I'inquiétait & juste titre, revient voir une der-
niére fois I'horrible chose qu’est devenue celle qui fut sa
complice dans le mal. En sortant de 1a chambre ou Valérie ago-
nisait, non loin de son mari, elle put entendre les paroles
éminemment consolantes que proférait justement l'un des
consultants : « Ce sera toujours une magnifique autopsie. ..
et nous aurons deux sujets pour pouvoir établir des compa-
raisons. »

La méme année encore Bianchon donne ses soins & la sceur
de Lisbeth, la baronne Hulot d’Ervy, qui a bien des soucis
avec son galantin de mari : elle se fait tant de mauvais sang
qu’elle contracte des convulsions. Grice a des procédés hé-
roiques, Bianchon assisté du D* Larabit et du P* Angard
« détourna le sang qui se portait a la téte et parvint a la
sauvery. L’«ange de la famille», Lisbeth, mourra 1’année
suivante de la tuberculose pulmonaire diagnostiquée par
Bianchon, qui s’était « brusquement aggravée par la fureur
qu’elle avait éprouvée en voyant sa famille enfin heureuse
malgré toutes ses machinations».

Vers la méme époque, 3 Montegnac, petit village de la
banlieue de Limoges, vivait comme une sainte la bienfaitrice
du pays, Madame Graslin. Son médecin, le D* Roubaud,
seul médecin du pays, — car on ne pouvait considérer comme
tel un ancien chirurgien de régiment, tres malade lui-méme
et plus occupé de sa cave que de ses malades — fera appeler
Bianchon, qu’il avait connu lorsqu’il était chef de clinique
de Desplein. A la malade, qui1’en priait instamment, Bianchon

(1) La cousine Bette, VI, 500.
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ne cacha pas la gravité de son état et sa fin édifiante amena la
conversion du D Roubaud (1)

Sur la foi de cet exposé, on pourrait me reprocher d’avoir
exagéré a plaisir le talent médical de Bianchon, sous le falla-
cieux prétexte que je le montre, invariablement, portant un
pronostic fatal au chevet de malades qu’il se revéle incapable
de tirer d’affaire. Rien ne serait plus faux qu’une telle accu-
sation. Je n’al retenu que les cas désespérés, qui eurent un
certain retentissement a 1’époque. Mais, dans la pratique
courante, le nombre d’existences qu’a sauvées ce grand cli-
nicien est incalculable, et les fiches cliniques qu'il a laissées
en témoignent abondamment. J'ai seulement tenté de mettre
le lecteur 2 méme de juger de la prodigieuse activité de ce
grand médecin, appelé dans tous les coins de la France par
ses confréres, patent témoignage de la grandissante estime
o on le tenait.

Mais ce n’est pas seulement la vie professionnelle de
Bianchon que je me suis donné pour tiche de faire revivre.
Sous ’homme de 1’art, nous devons essayer de retrouver
I’homme, tout court, rechercher quelles furent ses idées poli-
tiques, ses conceptions morales et religieuses. Comme tout
biographe qui se respecte, j'ai usé de mes droits et fouillé dans
sa vie intime. Paul Valéry se méfiait a bon droit de ces bio-
graphes qui, écrit-il, « comptent les chaussettes, les maitresses
et les manies de leur sujet». G’est évidemment une des petites
satisfactions du métier, mais je suis resté bredouille. Ce vieux

(1) Le Curé de village, VI, 754.
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garcon était on ne peut plus secret : on ne lui connait aucune
liaison. Moins discret, quoique diplomate, son ami Rastignac
fait une allusion voilée & Madame Rabourdin, chez qui
Bianchon avait ses entrées, et pour laquelle, selon lui, il aurait
manifesté un certain penchant (1). Une seule fois, chez Ca-
mille Maupin (2), il se laissera aller & avouer des amours an-
cillaires et c’est peut-étre sur cet aveu que Lamartine 1’a taxé
de vulgarité : « Il est commun, mais honnéte et modéré.» (3)
Je dois & sa mémoire de rétablir la vérité. S’il séduisit effecti-
vement 1’ex-femme de chambre de Madame de Merret —- et cette
conquéte semble avoir été assez aisée, — c’est avant tout pour
connaitre le fin mot du sombre mystére qu’il avait senti
planer sur le domaine de la « Grande Bretéche », lors de son
séjour a Vendome.

Loin de moi, toutefois, I'intention d’en faire un petit saint.
Il ne s’est certes pas ennuyé durant ses années d’études au
Quartier Latin. « Napoléon ne dinait pas deux fois, confie-t-il
a Rastignac, vers 181q, et 1l ne pouvait avoir plus de mai-
tresses qu'en prend un étudiant en médecine quand il est
interne aux Capucins (4).» C’est cette vénérable tradition
que 1'Internat parisien s’efforce, victorieusement du reste,
de maintenir.

Au cours de sa carriére, Bianchon avait eu & se pencher sur
trop de miseres, il avait vu la vie de trop prés pour conserver
des illusions. En 1828, vers une heure du matin, il sort, en
compagnie de son inséparable Rastignac, de I'Hotel d’Espard.
Il y a belle lurette que, blasé par ses dix ans de grande vie
parisienne, ce dernier a expédié son mandarin dans 1’autre
monde alors que, pour sa part, Bianchon en est resté a ses

) L’Interdiction, 111, 13.

) Autre étude de Femme, 111, 256.

) Lamartine, Balzac et ses euvres, 1866, p- 235.
)

(1
(2
(3
(&) Le pére Gorwt II, 961.
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positions de jadis. La nuit est belle, le pavé sec : les deux amis
décident de renvoyer leurs voitures et de rentrer a pied (Bian-
chon a, naturellement, sa voiture, «n’ignorant pas qu’en
médecine le cabriolet est plus nécessaire que le savoiry) (1).
La conversation s’engage. Sur quoi pourrait-elle rouler &
cette heure matinale, si ce n’est sur cet éternel sujet : les
femmes ?

Ecoutons-les (2) :

— Eh! bien, mon cher, qu’en dis-tu? commence Rastignac.

— De cette femme? répondit froidement le docteur.

— Hé! bien, quor?

— Mais tu parles, mon cher, de la marquise d'Espard
comme d’une malade & placer dans ton hopital.

— Veux-tu savoir ce que je pense, Eugéne? Si tu quittes
Madame de Nucingen pour cette marquise, tu changeras ton
cheval borgne contre un aveugle.

— Madame de Nucingen a trente-six ans, Bianchon.

— Et celle-ci en a trente-trois, répliqua vivement le
docteur.

— Ses plus cruelles ennemies ne lui en donnent que
vingt-six !

— Mon cher, quand tu auras intérét & connaitre 1'4ge
d’une femme, regarde ses tempes et le bout de son nez. Quoi
que fassent les femmes avec leurs cosmétiques, elles ne peuvent
rien sur ces incorruptibles témoins de leurs agitations. La,
chacune de leurs années a laissé ses stigmates. Quand les
tempes d’une femme soni attendries, rayées, fanées d’une
certaine fagon ; quand au bout de son nez il se trouve de ces
petits points qui ressemblent aux 1mperceptibles parcelles
noires que font pleuvoir & Londres les cheminées ou 1'on
brile du charbon de terre, votre serviteur ! La femme a passé

(1) Le Cousin Pons, XVIIL, Con., 177.
(2) L’Interdiction, 111, 13.
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trente ans. Elle sera belle, elle sera spirituelle, elle sera
aimante, elle sera tout ce que tu voudras, mais elle aura passé
trente ans, mais elle arrive a sa maturité! Je ne bldme pas
ceux qui s’attachent a ces sortes de femmes; seulement un
homme auss1 distingué que tu 1’es ne doit pas prendre une
reinette de février pour une petite pomme d’api qui sourit
sur sa branche et demande un coup de dent!»

Le dermatologiste aurait beaucoup a dire, ou plutdt a
redire, sur cette singuliére conception de 1’acné... mais
passons. Et le misogyne Bianchon continue impitoyablement
sa diatribe

— Je connais un peu les meeurs de ces belles dames de qui
vous soignez le corps et ce qu’elles ont de plus précieux,
leur enfant, quand elles ’aiment, ou leur visage qu’elles
adorent toujours. Vous passez les nuits a leur chevet, vous
vous exterminez pour leur sauver la plus légére altération de
beauté, n’importe ou; vous avez réussi, vous leur gardez le
secret comme si vous étiez mort, elles vous envoient demander
votre mémoire et le trouvent horriblement cher. Qui les a
sauvées? la nature. Loin de vous proner, elles médisent de
vous, en craignant de vous donner pour médecin a leurs
bonnes amies. Mon cher, ces femmes de qui vous dites
« G'est des anges ! » moi, je les a1 vues déshabillées des petites
mines sous lesquelles elles couvrent leur 4me, aussi bien que
des chiffons sous lesquels elles déguisent leurs imperfections ;
sans maniéres et sans corset, elles ne sont pas belles.»

Apres une telle sortie, personne ne s’étonnera de savoir
que Bianchon resta vieux garcon. Huit ans apres cetie con-
versation, en 1836, on essayera de le marier, lors de son
passage chez les La Baudraye.

Madame Gorju, femme du maire de Sancerre, tenta de lui
faire épouser sa fille, Euphémie, nantie d'une dot assez ron-
delette. Mais un simple regard jeté sur la candidate suffit a
Bianchon pour jauger d’un coup d’eil expert « une taille qui
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menacait de tourner a la premiére grossesse» (1). Kt les
eillades de la candidate n’eurent pas d’autre suite. ..

Bianchon restera toujours sur cette prudente réserve
jamais 1l ne considérera 1’amour autrement que comme un
sport hygiénique, nécessaire au bon fonctionnement physio-
logique du corps. Vrai précurseur des opothérapeutes mo-
dernes, cet observateur modele, ce clinicien gémial avait
entrevu le profond retentissement qu’une hygiene sexuelle
mal comprise exerce sur la vie psychique, en particulier sur
I’inconscient. Bien des découvertes récentes, comme les beaux
succes de la psychanalyse, sont en germe dans ses idées.

S’il ne conseille pas encore 1’extrait testiculaire pour rendre
plus améne le caractére difficile et acaridtre des vielles filles.
oyez les conseils de méme ordre qu’il donne a Madame de
La Baudraye, chez laquelle, bien avant Freud, il a diagnos-
tiqué un refoulement sexuel. Elle briile d’envie de tromper
son impuissant mari, mais les rigides meeurs de la province
ont, jusqu’alors, rendu impossible son épanouissement, et
créé en partie le complexe littéraire dont soufire la « Muse du
département». Elle ne résistera plus lorsque Lousteau, «le
Manfred du feuilleton», se présentera, nouveau postulant
qu’a ses yeux de provinciale auréole le prestige parisien.
Et Bianchon, en bon camarade, donne un coup d’épaule a
son ami, dans la conversation suivante qu’il a avec la
« Sapho de Saint-Satur».

— Je m’explique parfaitement, fit le médecin, 1'état ot
vous étes restée. Vous ne pouviez étre accessible qu’a I’amour
de téte, qui souvent méne a I’'amour de cceur et certes, aucun
de ces hommes-la (dit-il, en faisant allusion aux soupirants
familiers de Dinah), n’est capable de déguiser ce que les sens
ont d’odieux dans les premiers jours de la vie, aux yeux d’une

(1) La Muse du Département, 1V, 136.
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femme délicate. Aujourd’hui, pour vous (c’est moi qui sou-
ligne), aimer devient une nécessité.

— Une nécessité? s’écria Dinah, qui regarda le médecin
avec curiosité. Dois-je aimer par ordonnance? (1)

— Si1 vous continuez & vivre comme vous vivez, dans trois
ans vous serez affreuse, répondit Bianchon d’un ton magistral.

— Monsieur ! dit Madame de La Baudraye, presque effrayée.

— Excusez mon ami, dit alors Lousteau, d’un air plaisant
a la baronne ; il est toujours médecin, et 1’amour n’est pour
lui qu’une question d’hygiéne. Mais il n’est pas égoiste, il ne
s’occupe évidemment que de vous, puisqu’il s’en va dans
une heure.

Et quelques instants plus tard, seul a seul avec Lousteau, il
lwi prédit : «Une fois mere elle reprendra de 1’embonpoint,
ses rides s’effaceront, elle paraitra n’avoir que vingt ans.»

Bianchon tenait beaucoup a cette conception de 1’amour,
simple nécessité physique, aussi impérieuse que la faim ou
la soif. Il y reviendra dans un salon parisien, au sujet de
I’avortement, et déclarera alors : « Pour n’étre pas scandaleux,
I’amour se continue assez bien, et ne laisse guére chdmer que
les vieilles filles... et encore» (2).

Je serais tenté de voir aussi la main de Bianchon dans le
diagnostic porté «par la science» sur le cas de Félicité des
Touches. On lit en effet dans Béatriz (3) ce passage révé-
lateur : « Vers la fin de 1’année 1817, Félicité aper¢ut non
pas des flétrissures, mais un commencement de fatigue dans
sa personne. Elle comprit que sa beauté allait s’altérer par
le fart de son célibat obstiné, mais elle voulait demeurer belle,
car alors elle tenait & sa beauté. La science lui notifia 1’arrét
porté par la nature sur ses créations, lesquelles dépérissent

(1) La Muse du Département, IV, 142.
(2) Fchantillons de causeries frangaises, X, 1087.

(3) Béatriz, Con., V, 71.



LA VIE bU DOCTEUR HORACE BIANCHON 519

autant par la méconnaissance que par 1’abus de ses lois.
Placée entre le mariage et la passion elle voulut rester libre,
mais elle ne fut plus indifférente aux hommages qui I’entou-
raient. .. »

Il ne faut pas méjuger Bianchon d’apres cette attitude. Cela
ne 1’empéche pas, au point de vue moral, de rester un homme
tres integre : toute sa vie en est 1'illustration, comme sa
catégorique réponse a Rastignac, alors que celui-ci le supplie
d’obtenir de son oncle Popinot un arrét en faveur de la
marquise d’Espard.

« Je ferai tout ce que ma conscience me permettra de faire»,
répond Bianchon. Et Rastignac, en le regardant s’éloigner,
de conclure avec une nuance de pitié : « Pauvre Bianchon (1),
ce ne sera jJamais qu un honnéte homme.» Il m’apparait, en
fin de compte, comme une sorte d’épicurien bourru et bien-
faisant, un Philinthe plus moderne, et je le verrais trés bien
répondant a Alceste :

Et mon esprit enfin n'est pas plus offense

De voir un homme fourbe, injuste, intéresse,

Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage.

Ce réaliste qui voyait la vie telle qu’elle est, partagea long-
temps les idées philosophiques de son maitre Desplein. « Ils
avaient bien souvent échangé des pensées, discuté des sys-
temes de natura rerum en les sondant ou les disséquant
avec les couteaux et le scalpel de I'incrédulitén (2).

En somme, conclut Alain, «il ne croit ni a Dieu, ni a
diable, tout se résout en foie et rate, en cerveau et poumon :
1l est I’homme qui voit mourir et qui fait récit de cela, comme

(1) L’Interdiction, 111, 13.
(2) La Messe de I’Athée, 11, 1154,
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de tout» (1). Le critique des « Propos» base sans doute son
opinion sur un passage de La Peau de chagrin ot Bianchon,
quelque peu éméché par les vins généreux, au cours d’une
orgie, émet des aphorismes définitifs sur la vie et s’écrie

« Une dose de phosphore de plus ou de moins fait I’homme
de génie ou le scélérat, I'’homme d’esprit ou 1'1diot, I’homme
vertueux ou le criminel» (2).

Ces 1dées fort avancées pour 1'époque, nos modernes
généticiens ne les désavoueraient point : il leur suffirait de
remplacer les mots « dose de phosphore» par « chromomére »
et, avant eux, Taine en a peut-étre été inconsciemment hanteé,
lorsqu’il écrivit : «Le vice et la vertu sont des produits
comme le sucre et le vitriol.» Crier au plagiat serait exagéré ;
sans doute ne faut-il voir 1a qu’une simple réminiscence chez
Pauteur des Nouveaux essais de critique et d histoire & qui 1’on
doit une si pénétrante étude sur Balzac.

L’'4ge aidant, les 1dées tant philosophiques que politiques
de Bianchon évolueront singuliérement, et 1’incroyant de
1830 se livrait, douze ans plus tard, chez les Hulot, a des
critiques sur le «nouvel esprity qui en disent long sur son
évolution mentale et sentent d’une lieue leur bourgeois
arrivé, et nanti « de sérieuses rentes sur le Grand Livre» (3).
S’il n’a pas encore sa place attitrée au banc d’ceuvre, le

(1) Avary, En lisant Balzac, 108. (L’édition originale de cette
étude critique a paru hors commerce [ Laboratoires Martinet Ed.,
Paris, plaquette réservée au Gorps médical], sous le titre précité,
puis en librairie sous le suivant : Avec Balzac, 1937.)

(2) La Peau de chagrm, 1X, 58.

(3) Echantillons de causeries frangaises, X, 1087. Et Balzac
ajoute : « pour aimer cette vie étroite (du temps de guerre),
I’existence avec les soles, les cachemires, les tilburys, les pein-
tures sur verre, les porcelaines...»



LA VIE DU DOCTEUR HORACE BIANCHON 921

Bianchon gras de 1842 ne professait certes plus les i1dées
avancées du Bianchon maigre (1).

Un jour qu’il est venu rendre visite & sa cliente conva-
lescente, la conversation s’engage. « La moitié de la société
passe son temps a observer 1’autre», déclare Bianchon.

— D’ou vient ce mal profond? interroge la baronne.

— Du manque de religion, répond-il, et de 1’envahisse-
ment de la finance. Eh! bien, entre la nécessité de faire
fortune et la dépravation des combinaisons il n’y a pas d’ob-
stacle, car le sentiment religieux manque en France, malgré
les Jouables efforts de ceux qui tentent en ce moment une
restauration catholique. Voila ce que disent ceux qui, comme
moi, contemplent la société dans ses entrailles» (2).

Une évolution parallele s’observe dans ses 1dées politiques.
D’idées avancées dans sa jeunesse, il a, sans doute, fait le
coup de feu en 1818, sous la Restauration, puisqu au sortir
du cours de Cuvier, son il de clinicien a reconnu de suite
en Bibi-Lupin «1'un de ces agents secrets qui espionnaient
les patriotes» (3).

Il est libéral en 1828 et n’éprouve qu’une sympathie
fort modérée pour la noblesse. «Tes opinions libérales
te troublent 1’1l », constate Rastignac qui, toujours cynique,
lui conseille : « Fais comme ton amu Desplein, sois baron,
sois chevalier de 1'Ordre de Saint-Michel, deviens Pair de
France et marie tes filles & des ducs.» (4) I s’attire cette

(1) L. Daudet, dans ses souvenirs, s est le premier amuseé a
distinguer un Zola gras et un Zola maigre.

(2) La cousine Bette, VI, 501.

(3) Le pére Gorwt, 11, 961.

(4) L’Interdiction, 111, 13,
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cinglante réponse : « Je hais ces sortes de gens, Je souhaite
une révolution qui nous en délivre a jamais.»

En 1832, médecin déja célebre, en relations avec nombre
d’hommes politiques 1influents, comme De Marsay, alors
Président du conseill, et Rastignac, sous-secrétaire d’Etat,
il n’hésitera pas une seconde a intervenir, au risque de
s’attirer des ennuis, pour qu’une sépulture décente soit
accordée a la dépouille mortelle de son ami, le fédéraliste
Michel Chrestien, 1’'une des victimes de la fatale journée du
Cloitre Saint-Merri, le 6 juin 1832 (1).

Gréce a Bianchon ce farouche républicain repose maintenant
au Pere-Lachaise; « une simple tombe de gazon surmontée
d’une croix en bois noir porte gravés en lettres rouges ces
deux noms : « Michel Chrestien» (2).

Il a déja bien évolué lorsqu'en 1836, «pour appuyer
M. de Clagny, assez courageux pour soutenir la cause de la
monarchiey, il écrira sur I’album de Madame de La Baudraye,
— elle a déja la manie des autographes, — cette phrase lapi-
daire : « Ce qui distingue Napoléon d’un porteur d’eau n’est
sensible que pour la société, cela ne fait rien a la Nature.
Aussi la démocratie, qui se refuse a 1'inégalité des conditions,
en appelle-t-elle sans cesse a la Nature.» (3) Et le Bianchon
de 1842 a bien plus changé encore, qui fait 1’apologie du
trone et de 1’autel.

Il ne semble pas que notre héros ait eu des ambitions poli-
tiques. Alors qu'en 1836 ses amis songent & en faire un
député de Sancerre, bien vite il tient a rassurer le sous-
Préfet, bon fonctionnaire qu’alarme déja cette candidature

(1) Les Secrets de la princesse de Cadigran, éd. Conard, p. 317.
(2) Ilusions perdues, IV, 656.
(3) La Muse du Département, IV, ga.
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imprévue, en déclarant que ses obligations professionnelles
ne lu laissaient guére le temps de se méler des affaires du
pays (1). «Il n’y a, dit-l, que des médecins sans clientéle
qui puissent se faire nommer députés.» Un peu plus tard,
vers 1840, le grand électeur du quartier du Val-de-Gréce,
Phellion, tentera de faire de lui un conseiller municipal (2).
Mais 1’ex-rédacteur au ministére des Finances, auteur comme
Uon sait, du célebre Catéchisme historique par demandes et
réponses en sera pour ses frais; il se heurtera au méme refus,
pour les mémes raisons.

Un autre trait de Bianchon, que je ne puis passer sous
silence, ce sont ses succes d’homme du monde, et du meilleur.
En tant que médecin, il a coudoyé des gens de tous les milieux:
son bon ceur I'appelle souvent chez de pauvres filles, comme
Caroline Crochard ou aupres de huitiémes de mondaines,
comme La Torpille. Mais au sortir des pires bas-fonds, il se
retrouve a 1'aise dans les salons les plus fermés. Il fréquente
les milieux artistes et lettrés, et il a conservé un certain faible
pour ses amis du Génacle. Parfois méme 1l a mis la main
a la pate : c’est ainsi que d’Arthez et lui, avec tact et dis-
crétion, corrigent le manuscrit de Lucien de Rubempré,
en 1821. En le relisant, ce dernier fut «tout surpris de
constater qu'un dialogue plein, serré, concis, nerveux rem-
placait ses conversations, qu’il comprit alors n’étre que des
bavardages en les comparant a des discours ou respirait
I’esprit du temps. Ses portraits un peu mous de dessin
avalent eté vigoureusement accusés et colorés : tous se rat-
tachalent aux phénomeénes curieux de la vie humaine par des

(1) La Muse du Département, 120.
(2) Les petits Bourgeois, VII, 140 et 153.



324 LA REVUE DU CAIRE

observations physiologiques dues sans doute a Bianchon,
exprimées avec finesse» (1).

M. Le Breton, le critique universitaire souvent assez in-
juste pour Balzac ne peut lui pardonner ces discrétes incur-
sions dans un domaine qu’il considére comme fermé aux
disciples d’Esculape, et il fulmine contre lui ces lignes
grincheuses : « Il y a chez Balzac des gens qu’on prend en
grippe dés la premiére rencontre, entre autres le pédant
Bianchon (c’est moi qui souligne) et 1’on se dispenserait
bien de renouer connaissance.» (2)

Peu de problemes de psychologie le laissaient indifférent,
et 11 s'intéressait notamment au probléme de la volonté : j’a
déja signalé son amicale controverse sur la possession avec
son oncle Popinot. Ses amis n’ignoraient pas cette tendance
de son esprit, et un soir de 1832, «a 1'une de ces secondes
soirées pour les intimes, qui suit toujours & Paris un en-
nuyeux raouty , chez M"® des Touches, le général de Mont-
riveau s écriera : « Bianchon, vous qui vous occupez beaucoup
de 1'esprit humain en vous occupant du corps, a résoudre
quelques-uns de vos probléemes sur la volonté, voici 1'his-
toire d’un malheur qui pourra vous servir.» Et le général
fait alors le récit intitulé : « La maitresse de notre colonel.»(3)

Bianchon adorait bavarder littérature, et 1’on prisait fort
son érudition, comme ses opinions originales. « Je suis effrayé
de 1’éducation du public en fait de littérature», confie-t-il a
Lousteau en 1836. « Jadis, on ne demandait que de 1'intérét
au roman; quant au style personne n’y tenait, pas méme
I'auteur ; quant a des idées, zéro ; quant a la couleur locale,

(1) Illusions perdues, 1V, 751.

(2) A. Lk Brerox, Balzac : I’Homme et I'OEuvre, 1905, Boivin,

: 117G

(3) Autre étude de Femme, Con., VII, 398. Le récit du gé-
néral avait paru séparément, en mars 1834, dans le numéro 10
du Napoléon.
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néant. Insensiblement le public a voulu du style, de I'intérét,
du pathétique, des connaissances positives; il a exigé les
«cinq sens» littéraires : I'invention, le style, la pensée, le
savoir, le sentiment» (1). Aussi ne nous étonnons pas que
Bianchon soit 1’'un des piliers du salon de la belle Félicité
des Touches (2), la femme de lettres qui signe Camille
Maupin et que Maxime de Trailles appelle railleusement
«1’aubergiste de la littérature». Chez elle fréquentent le
poete Ganalis, le critique d’art Claude Vignon, le romancier
et auteur dramatique Nathan, le journaliste Emile Blondet,
— qui fera au comte Laginski éberiué, ’amusant paralléle
de « la femme comme il faut et de la femme comme 1l en faut»,
— ainsi que des hommes politiques de premier plan. quelques
requins de la finance, et méme des gens du meilleur
monde (3). Continuateur des grands salons littéraires du
xvirr® siecle, celui de Félicité annonce celui de la princesse
Mathilde qui prendra sa suite, au début de la Seconde
République.

Chez Camille Maupin, Bianchon se sentait vraiment en con-
fiance, et bien souvent, au lieu de I’ordinaire partie de whist,
on faisait appel a son talent de conteur, talent reconnu et
dont, au reste. il était un peu vain. Quel homme n’a pas
ses petites faiblesses?

C’est lors d’une de ces veillées intimes qu’il retraca, avec

(1) La Muse du Département, 1V, 132,

(2) Béatriz, 11, 24q et 598.

(3) M. Bouteron s’est amusé a percer ces divers masques.
Canalis est Lamartine ; Vignon n’est autre que Gustave Planche ;
Nathan, ’auteur dramatique est un ami de Balzac, Léon Gozlan,
auteur d’un « Balzac chez lui» et d’un « Balzac en pantoufles»
titre dont Jj.-J. Brousson, avec son sans-géne habituel, s’est
emparé sans vergogne pour son atroce « Anatole France en pan-
toufles», ou 1’ex-secrétaire de 1’auteur de Thais remercie a sa
facon son bienfaiteur. Rastignac enfin ne serait autre que Thiers
en sa jeunesse?
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la tacite approbation de sa premiere victime, la douce agonie
de la duchesse Charlotte de. . ., morte de pulmonie, qui fut le
premier et le seul amour de De Marsay. Le duc de Réthoré
fait alors observer que «les histoires que conte le Docteur
font des impressions bien profondes».

— Mais douces, corrige aussitdt 1’obligeante hotesse.
Bianchon récrie : «Ah! Madame, j’ai des histoires terribles
dans mon répertoire.» Il ne se fait pas trop prier pour
narrer le drame de la « grande Bretéche», (1) et «le
charme de sa parole tint les auditeurs suspendus aux lévres
du jeune Docteur».

On lw doit de méme la fine relation de 1’'un des rares
impairs de Rastignac, avec la prude marquise de Listomere.
Peut-étre le madré gascon passa-t-il, ce jour-a, a coté du
bonheur, mais Bianchon, médecin de la marquise, en con-
nut seul les conséquences pathologiques (2). En ces heures
de détente, 1l se laissait parfois entrainer un peu trop loin par
la fievre de son récit : il prenait alors avec le secret profes-
stonnel d’excessives libertés qui, de nos jours, seraient peu
compatibles avec 1’exercice de la médecine. C’est du reste la
seule chose que le consciencieux biographe que je m’efforce
de rester ait a lui reprocher.

Les documents qui précedent sont les seuls que nous pos-
sédions actuellement, de source siire, sur la vie de ce grand
clinicien.

Si j’ai pu le suivre pas a pas depuis sa naissance jusqu’aux
environs de 1849, toute trace se perd au dela. L’année
suivante, en effet, se produisait un événement, infiniment

(1) Autre étude de Femme, 111, 243 .
(2) Etude de Femme, 1, 1056.
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douloureux pour les lettres francaises, la mort de son premier
biographe, précédant la sienne propre : cas évidemment
assez rare et qu’en l'occurrence nous ne saurions trop dé-
plorer. Tout renseignement biographique manque de ce fait,
depuis la tragique soirée du 18 aolt 1850 ol mourut le
Docteur és-Sciences sociales, Honoré de Balzac. Sans doute,
s'll avait vécu plus longtemps, si1 Bianchon avait pu juguler
la cardiopathie traitresse qui vint a bout de la formidable
vitalité du surhomme Honoré, eussions-nous oui-parler da-
vantage d’un Bianchon qui, 1’dge aidant, serait n’en doutons
pas, arrivé au faite de la célébrité. Grand dignitaire de la
Légion d’Horneur, 1l eiit sans doute été le premier médecin
du Prince-Président, puis, pourvu que Dieu lu1r prétat vie,
celur de Napoléon lII. Enfin, derniére et ultime couronne,
peut-&tre, eut-il occupé un fauteuil a 1’Académie frangaise.
La mort prématurée de son animateur lui a évité ces périlleux
honneurs et, malgré les droits que me conférent mes titres
d historiographe 1maginaire je n’ose doter mon illustre con-
frére d’un habit vert, si délicat a porter par les temps troublés
que nous vivons : la vieillle Dame du quai Conti a bien assez
d’ennuis avec ses immortels déboulonnés, sans que je vienne
encore, traitreusement, lui glisser un nouvel élu dans les
jambes. Homme intégre, médecin scrupuleux, jamais il ne
transigea avec les regles de la déontologie médicale, et Balzac
qui I’approcha de trés pres a conté dans ses Echantillons de
causeries frangaises (1) 1'impitoyable facon dont, dédaigneux
de 1’énorme somme qu’on lui offrait, 1l refusa de faire avorter
une jeune femme qui 1'en suppliait. Bianchon fut vraiment
le type de ces cliniciens de génie dont la France n’a jamais
été avare et qui, de tous temps, avec tact et charité surent

(:) Paru d’abord en 1832 dans les « Contes bruns, par une
téte a D’envers», puis comme Echantillons de causeries /rang:az.ses,

en 1845 (X, 1088)
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apporter a leurs malades condamnés les consolations en leur
pouvorr, s’effor¢ant d’adoucir leurs derniers moments.

Il posséde toutes les qualités du grand médecin : un pro-
fond savoir, un diagnostic siir, un pronostic infaillible, la
pitié, le désintéressement.

(’est d’abord un savant : « Le vrai médecin, dit-il (1) se
passionne pour la science : il se soutient par ce sentiment
autant que par la certitude de son utilité sociale.» Second
don, plus rare encore : I'intuition géniale qui ne s’acquiert
pas a coup de lectures et de connaissances : don inné et
rarissime qui hausse son possesseur bien au-dessus du simple

savant, et en fait un « homme de I’art» qui saura graduer sa
thérapeutique sur des impondérables et ’adapter a chaque

cas. Quel médecin n’a connu de ces maitres, vrais bourreaux
de travail, qui ont lu tout ce qui est imprimé, et qui, néan-
moins, se trompent régulierement au lit du malade? Ils ne
seront jamais que de savants médecins, tandis que Bianchon
nous fait saisir sur le vif ce qu’est I’Art médical.

A ces deux qualités maitresses, il en allie une troisieme
la bonté, unie a un parfait désintéressement. Ce grand con-
sultant, qu’on s’arrache & prix d’or, n’hésite jamais a faire
«des milliers de visites gratis» aux indigents que lui signale
son oncle Popinot (2). Au chevet d’un agonisant, «sa figure
trahissait une peine profonde, un attendrissement plein de
tristesse. Il ne peut étre insensible devant la douleur et im-
passible prés d’un lit funébre» (3), et 'on peut dire & sa
louange qu’a la fin de sa vie médicale les paroles du jeune
interne des hopitaux : «Les médecins qui ont exercé ne
volent que la maladie : moi je vois encore le malade, mon
cher garcon ». restaient encore vraies (4).

(1) La cousine Bette, VI, S09.

(2) L’Interdiction, 111, 1 7,

(3) La Peau de chagrin, Conard, XXVII, 244.
(4) Le Pére Goriot. Con., VI, 4g=.
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Telle fut 1a belle vie, si bien remplie, du grand clinicien
qui s’honorait de 1’amitié de Balzac. Il eut la chance de vivre
a une époque aussi riche en événements que la nétre. Né
pendant la Révolution, alors que s’éloignaient les derniéres
affres de la terreur, sa prime jeunesse fut bercée par les pro-
digieux récits des campagnes de 'Empereur : il vécut la
Légende de 1’Aigle.

Jeune homme sous la Restauration, 1l a assisté a la
résurrection des pompes de l'ancienne cour, admiré de loin
les splendides épaules d’une Diane de Maufrigneuse, cotoyé
quelques-unes de ces épaves de 1’ancien temps qui, telles des
revenants, nous apparaissent dans « Le cabinet des antiques».
Il aura vu, en chair et en os, ces extraordinaires témoins du
xvin® siecle finissant que furent un chevalier de Valois, ou
un vidame de Pamiers. De grandes dames, « en général moins
pieuses que dévotes, et moins dévotes qu’elles n’en avaient
I’air, toujours exhalant la poudre a la maréchale, contant
bien, causant mieux et riant plus d'un souvenir que d’une
plaisanterie» (1), telle cette comtesse de Listomeére-Landon qui
mourra « d’une crise de goutte remontée au ceeur» provoqueée
par 1’excés de joie qu'elle éprouva a revoir le duc d’Angou-
leme, — telles encore les duchesses de Langeais, de Ghaulieu,
de Lénoncourt, de Réthoré, etc., dont le livre de chevet
restait « La Galerie de 1’ancienne Cour», lui auront fait,
n’en doutons point, bien des confidences sur ces temps a
jamais révolus, et ou 1l faisait si bon vivre. Médecin en vogue,
il fut 'un des dignitaires de cette monarchie de Juillet, si
décriée, si bafouée, mais qui cependant a su jouer son role.
Il aura enfin connu Honoré de Balzac, notre « Napoléon

(1) La Femme de Trente Ans, 11, 691.
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littéraire», et il aura recueilli 1'ultime soupir du «plus pro-
digieux magicien de lettres qui se soit rencontré depuis
Shakespeare» (1). Plus juste que le venimeux Sainte-Beuve,
Victor Hugo devait rendre pleine justice & Balzac en pro-
noncant sur sa tombe ces paroles prophétiques : « M. de
Balzac se mélera a la trace lumineuse que notre époque
laissera dans 1’avenir. Il fut un des premiers parmi les grands.
Tous ses livres ne forment qu'un seul livre, vivant, lumineux,
profond, ou I'on voit aller et venir, marcher et se mouvoir
avec je ne sais quol d’effaré et de terrible mélé au réel, toute
notre civilisation contemporaine ; livre merveilleux, que le
poéte intitule Comédie et qu’il aurait pu intituler Histoire,
qui prend toutes les formes et tous les styles, qui dépasse
Tacite et va jusqu’a Suétone, qui traverse Beaumarchais et
qui va jusqu'a Rabelais; livre qui est 1’observation et qui
est 'imagination; qui prodigue le vrai, I'intime, le bour-
geois, le trivial, le matériel, et qui, par moments, a travers
toutes les réalités brusquement et largement déchirées, laisse
tout a coup entrevoir le plus sombre et le plus tragique

idéal.» (2)

D* F. Lorte.

(1) P. Bourcer, Préface au Répertoire, op. cit., p. xur et 1.
(2) V. Hugo cité in Avsree, Balzac ¢ Fougéres, p. 249.



LA RENTREE D’ANDRE BRETON.

Le Surréalisme a déja son historien : M. Maurice Nadeau.
Il conserve son héros — et son héraut : M. André Breton.

Aprés cinq années d’absence, 1’auteur de Pount du Jour
vient de se réinstaller & Paris; et c¢’est un événement htté-
raire d’importance dans la changeante et remuante Répu-
blique des Lettres, car la personnalité de M. André Breton
est des plus fortes, des plus originales et des plus sympa-
thiques. On peut méme dire que, pendant son exil volontaire
aux Ktats-Unis, I'influence du fondateur et chef de file du
mouvement surréaliste n’a fait que grandir. L’absence n’est
pas toujours, selon le vers du fabuliste, le plus grand des
maux. Au demeurant, M. André Breton n’a cessé d’étre
présent au sein des préoccupations artistiques d’avant-garde.

Physiquement, 1’écrivain de 1’Amour fou n’a guére changé :
il est resté étonnamment jeune sous 1’abondante chevelure
grise ; son visage mobile conserve cette noblesse qui toujours
frappa ceux qui étaient tentés de considérer le chef du sur-
réalisme comme un aimable rapin en mal de plaisanteries.
Mais rien de solennel cependant chez cet homme dont le rire
cristallin atteste une jeunesse miraculeuse d’dme, d’esprit et
de ceeur.

De nombreux amis 1'ont pu visiter dans son pitforesque
logis de la rue Fontaine, oti, hélas! I’écrivain n’a pu re-
trouver, intactes, toutes les «richesses» que son gofit de la
recherche avait su accumuler pour la joie des yeux et la
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curiosité des amateurs. G’est amnsi qu’ont disparu les raris-
simes manuscrits du fameux et impétueux Marquis de Sade !
Ce dont M. André Breton se montre le plus affecté.

Mais & tous ses amis, méme aux plus chers — surtout aux
plus chers -— 1’auteur de Le revolver a cheveux blancs a refusé
tout déclaration. Ce désir sera donc respecté, et on accordera
a M. André Breton la marge suffisante qu’il réclame pour se
familiariser avec ce «nouveau Paris» dont il parait étre
méfiant. Du moins, sur le terrain des 1dées générales, il ne
semble pas avoir varié : « Méme si je tiens compte de 1°évo-
lution générale qui a dii normalement se manifester, 1l est
bien certain que, pour changer le monde par la volonté
révolutionnaire, 1l faut repartir & zéro.» De méme, il n’a pas
caché son peu de gotit pour ce qu’on a appelé «la littérature
engagéen. Sur I'influence du surréalisme aux Etats-Unis, il
convient qu’elle a été extrémement importante et que 1’art
américain atteint un niveau égal, parfois supérieur, a celui
de France, surtout chez les peintres.

« En France, ajoute-t-il, il faudra que je méne sérieusement
mon information. Je n’ai que des vues fragmentaires. Le
surréalisme a fait de nouveaux adeptes; je ne pourrai me
prononcer valablement que lorsque je saurai exactement o
est la sensibilité en France!»

Et de promettre, dans les mois & venir, une « mise au
point», qui ne manquera pas de faire sensation.

Car 1l y a, de toute évidence, un regain de « surréalismey.
Ses derniers commentateurs ont fort bien montré dans quelle
atmospheére incomparable se développa, entre les deux guerres
de 14-18 et 39-45, le mouvement surréaliste. G’est une
entreprise sans exemple que celle qui fut congue par ces
jeunes gens, a peine sortis de la tourmente, et qui remettaient
soudain en question «tout le domaine humainy

Pour la premiére fois, un groupe d’hommes rejoignait les
grands aventuriers solitaires, les ceuvres dites inquiétantes,
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les artistes qui, pour 1'Eternité, avaient refusé de dormir,
ayant «voué aux planches somniféres une haine irréconci-
liable», tous ceux, Lautréamont, Nietzsche, Rimbaud, qui,
implacablement, avaient voulu réviser la dérisoire harmonie
du monde et avaient découvert, un beau matin, «le tendre
ricanement des choses».

Dans 1’étonnant et fracassant « Bureau de recherches sur-
réalistes», ol avaient rendez-vous tous les réveurs, les 1na-
daptés, les demi-fous, les révolutionnaires, tous ceux qui
¢touffaient, tous ceux qui croyaient avoir quelque chose a
dire ou a faire, tous ceux qu: voulaient aimer, mourir, vivre
ou « changer la viey, il semble bien qu’on peut (maintenant
que les passions se sont calmées) retrouver le gpownt pur, par
ou la vie n'est pas évidente, ol tout se remet en question,
ou tout commence et, peut-étre, finit! et ot 1l y a place pour
d’autres que pour «les hommes quotidiens».

Au demeurant, de Jacques Vaché, trouble passant au seul
du surréalisme, a René Crevel, disciple exaspéré, des étres
ont montré qu’on pouvait ne pas revenir d’une telle et ter-
rible aventure. Il fallait étre armé, et solide sur ses jambes,
pour résister a de telles et dangereuses épreuves. Et il ne
faut pas chercher ailleurs, a notre sens, le secret durable,
le secret mystérieux, de 1’attrait que continue d’exercer le
surréalisme, méme sur ceux qui ne sont pas convaincus de
son utilité, de sa valeur. Il y a dans ce surréalisme, qui reste
attaché aux vraies disciplines du début, une attrayante capa-
cité de refus, 1’absence parfaite de toute complaisance ou de
toute compromission, un qfnour total, agressif, de ia liberté,
en.méme temps qu’une des volontés les plus fiéres qui aient
jamais été affirmées de « transmuer toutes les valeurs».

Voila ce qui constitue le prix de toute cette action artistique
— en dépit de quelques «scandales». Dans la cohorte de
ces hommes jeunes, ardents et passionnés, émerge la téte
de mage de M. André Breton, avec son regard magnifique de
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grand prétre, attentif & conduire ses fidéles dans la voie d’une
orthodoxie dont lui seul possede les clés, a coups de bulles
et d’excommunications. On n’ignore pas comme M. André
Breton s’est énergiquement et constamment refusé a voir son
« mouvement» s'orienter vers un engagement politique précis.
Il a toujours réclamé 1’autonomie de sa position idéologique,
en précisant que le surréalisme se contentait, en face du
monde réel et matériel, de revendiquer seulement les droits
de 1’imagination et du réve, bref, de la «surréalité».

On congoit donc I'importance qu’accordent les milieux hit-
téraires a cette «rentrée» d’André Breton, théoricien, pro-
sateur classique dans la forme, a la dialectique impeccable,
intraitable et vigilant gardien de la loi1 dont 1l s’est fait le
prophéte. On souhaite seulement que cette «rentrée» ne
provoque pas, comme dans le passé, en raison de la volonté
manifestée par le fondateur du surréalisme de demeurer 4
I’écart des luttes politiques, des bagarres forcenées et la
publication de textes incendiaires, d’ailleurs réjouissants par
leurs exceés mémes.

On peut du moins faire confiance a cet écrivain-né, qui
désormais se contente de demander 1’accession souveraine
des idées et qui désire changer le monde et non le « nettoyer».
Les derniers écrits de M. André Breton attestent une modéra-
tion qui n’est ni une démission, ni une soUMIssion, mMais une
vue plus juste des possibilités mémes de ce monde, suffi-
samment bouleversé pour qu’on tente de le relever.

Pierre DEescaves.
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