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AXIOMES POUR HIER ET POUR DEMAIN. 

PÉGOMANCIE. 

Pensées, sœurs des nuages, nées comme eux de la 
terre, cotnme eux faites pour y retomber, sous toutes 
vos couleurs et vos formes vous n'êtes que de l'eau vous 
aussi - celle qui féconde ou celle qui noie. 

* 
* * 

Rien n'est jamais dit pour toujours. A chaque géné
ration les vérités réclament de nouveaux emblèmes : les 
unes, pour se retrouver vierges,- les domestiquées, les 
asservies, les bêtes de somme; les autres, pour obtenir 
enfin d '~tre prises~ cavales sauvages qui galopent vaine
ment depuis les premières aubes, qui n'ont pas cessé 
de faire peur. 

* 
* * 

Imprudentes et vaines réflexions que celles qu'inspire 
le malheur! Pour méditer sagement, il faut des jours 
heureux. 
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* 
* * 

LA REVUE DU CAIRE 

Exiger de l'homn1e qu'il conforme sa vie à ses idées, 
c'est vouloir que le borné s'accorde à l'infini, le muabJe 
à l'immuable, le fugitif à l'éternel. 

* 
* * 

Il faut te fier aux: apparences. Si tu sais voir, elles 
t'offriront ce qu'elles recouvrent, comme les 1nots d'une 
page nous révèlent ses seerets. (Savoir lire entre les 
lignes, c'est tout simplement savoir lire.) 

Et si tu ne sais pas voir, n'espère pas que les apparences 
soient seules à te pouvoir tromper ... 

* 

L'écriture de la lettre qui a sollicité un rendez-vous; 
la silhouette qui paraît; la chaleur de la paume; les 
ligues du visage, non rnoins lisibles que Jes lignes de 
la main. Voilà l'homme tel qu'il est. 

Il parle. Le voici tel qu ' il voudrait être. 

* * 
Psyché. 
De toutes nos vertus, la simplicité est la seule qu'il 

nous soit à jamais interdit de discerner en nous, sous 
peine de s'évanouir dans l'instant qu'elle se découvre .. 

* * 

<<L'humanité me dégoûte et m'effraie>>, dit Simplice. 
<< Elle rn' est indifférente et je l'ignore>>, dit Nicodèrr1e. 
Puis ils vont s'enfermer rlans leur bibliothèque ou dans 
leur galerie. Pour jouir de quoi? Des œuvres de l'homme. 
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Plus logique d'apparence, Silvain s 'égare dans la na
ture, Pie tombe en prière, et Félix boit. C'est oublier 
trop aisément qu'ils appartiennent eux-mêmes à l'huma
nité détestable. Au lieu de se choyer ainsi, ils devraient 
aller se pendre. 

Si vous doutez de tout et de tous, ne vous oubliez pas. 

* 
* * 

Monstre je suis ; et je rn ' étonnerais que les autres ie 
soient? 

L'horreur des contradictions, le he soin de convaincre 
viennent de la nécessité où nous sommes de nous con
struire, d'établir en nous l'Unité, seule condition , nous 
semble-t-il, pour être et pour durer. Adn1ei.tre la dis
persion, c'est s'offrir corn plaisamment à la tombe. 

* 
* * 

Il est beaucoup plus facile de tendre vers la sainteté 
que vers la sagesse. De se faire violence que de se mettre 
en doute. 

* 
* * 

Un jour par an, le mardi-gras par exen1ple, tous les 
hommes devraient retirer leur masque des autres jours. 

* 
* -ji, 

Ceux qui s'honorent de 1n ontrer aux homtnes la vérité 
toute nue ne sont peut-être pas ceux qui contribuent le 
plus rapidement à son triomphe. Comme l'amour, comme 
la n1ort, la vérité a besoin des voiles du mensonge. 
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Et, de même, pour servir d'exemple, il ne suffit pas 
d'en être digne~ il faut encore charmer. La vertu n'est 
point favorisée sur la débauche. Ni l'une ni l'autre ne 
peuvent conquérir avant d'avoir séduit. 

* 
* * 

Tout est borné dans l'homnte, même le vice, dit 
Vauvenargues, rnême le cœur, dit La Bruyère. 

Mais la bêtise? 
Une fripouille de qualité peut servir l'État, cotnme une 

belle péeheresse peut poser pour la figure d'une sainte. 
De la bêtise et de fa laideur nous ne tirerons jatnais rien. 

* 
* * 

Preuve de la supériorité de l'homme sur ranimai : 
Il n'y a que l'homme qui puisse prendre un air d'in

nocence quand il a mal agi. 
Preuve de la supériorité de J'hon1n1e sur la chose : 
Girouette~ iJ prévoit le vent. 

* -)(- * 

Voltaire affirme que rou ne cède jamais à ceux que 
l'on méprise. Hélas ! on c.ède trop souvent à ceux que 
l'on craint. 

* 
* * 

Une récompense due au mérite, une réc.ornpense due 
aux intrigues se ressemblent cornrne deux j tune lies , 
lorsque la tnême main les décerne. 

* 
* * 

Aimer un ho1nme paree qu'il est pauvre rne paraît 
divinement absurde. Je n'aime pas plus un homme 
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pauvre qu'un homme riche. J\'lais je hais l'injustice so
ciale, pour la raison que je ne supporte pas un orchestre 
rnal accordé. 

* 
* * 

C'était en gare d'Evreux, peu après 1 9 t8. La mar
chande de journaux s'entretenait avec un facteur. Il 
disait : << Les X. divorcent. Ça devait finir comn1e ça. -
Que voulez-vous ! elit la marchande. Pendant quatre ans~ 
les ferrnnes ont été légères. Et puis, ]es hornn1es sont 
restés partis trop longtemps. Il y a eu du tort des deux 
côtés.>> 

Pourquoi ris-Lu? Si les honunes tiennent toujours la 
guerre pour la rneiJleurc façon de résoudre leurs pro
blèmes, c'est qu'ils le veulent bien . 

.;.:. 

* * 

<<Il ne se fait aucun profil qu 'au dommage d 'autrui>>, 
dit Montaigne, et il note que le marchand, le laboureur, 
l'architecte, le juge, le médecin, le prêtre même ne vivent 
pas n1oins à nos dépens que l'entrepreneur cle pompes 
funèbres. 

Comme Démade l 'Athénien , nous n 'acceptons pour
tant pas volontiers que la mort, dans sa Inajesté, son 
mystère ou son angoissante horreur , serve d'objet à une 
industrie, si nécessaire soit-elle. Près d'un cadavre ain1é, 
viennent l 'hornme noir et ses tarifs, nous avons beau 
chérir lVIontaigne, nos larmes ne sont pas d'accord . 

Une fois de plus , elles nous trompent. Un cercueil 
vaut une ar1noire (c'est le contenu qui vaut moins) et 
les Belges ont bien raison de lui consacrer des vitrines. 
Si les organisateurs de funérailles simulent un chagrin 
stupide, à qui la faute? Dites-leur : <<Je vous tiens quittes 
et parlons affaires>>, ils seront ravis. 
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Je rapporterai ici deux mots que je dois à l'un d'entre 
eux. Qu'ils 1n'aient ahuri un instant, je le reconnais, 
et m'en accuse. Le premier est le plus beau : 

L'' ' ' t l t . - ete, pour nous, c es a mor e-sa1son. 
Mis au point par un autre, où perçait 1 'orgueil de la 

corporation satisfaite : . 
- Mais, dès nove1nbre, la poitrine donne ! 
Voilà le métier, voilà la pureté professionnelle qui 

s'exprime dans son langage et ne per1net pas l'équivoque. 
Quant à trouver une telle franchise monstrueuse, au 
contraire. Un métier n'est odieux que s'il spécule sur 
<<l'évitable>> : Le médecin peut prolonger les maladies 
de son client, l'avocat noircir ses querelles, le n1archand 
accroître sa ruine. Un mort est mort. Et ~Iontaigne a 
raison. Il a toujours raison. 

* 
* * 

<< Pégomancie >> , dit Littré~ est une << sorte de divina
tion qui se faisait par les fontaines, e.n y jetant des sorts, 
qu'on croyait heureux lorsqu'ils allaient au fond et mal
heureux s'ils surnageaient. Il y a, continue le savant 
homme, au Folgoat , en Bre_..tagne, une fontaine où 
s'exerce encore la pégo1nancie : les jeunes filles posent 
sur l'eau des épingles ; celles dont les épingles restent 
à la superficie se marieront dans l'année ; celles dont les 
épingles vont au fond ne se marieront pas.>> 

D'où il découle que Littré considérait le mariage comme 
un sort malheureux. Et qui prouve qu'on peut ouvrir 
son cœur - Freud dirait autrement - même dans un 
dictionnaire. 

(Mais quel emblème pour un recueil de notes ! Heu
reuses, s'il leur est donné d'aller au.fond. Laissons flotter 
les autres.) 
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AXIOMES POUR HIER ET POUR DEMAIN. 

Dans chaque vie, dans chaque cœur, un jour .- parfois 
la durée d'un instant- résonne la douleur du monde. 
Et l'homme est justifié. 

* 
·l- * 

Ne jamais dire <<C'est leur faute>>. C'est toujours 
notre faute. 

Mais une faute n'est pas fatalement une erreur : au 
premier chef, c'est une insuffisance, une faiblesse, un 
manque. Et ne crois pas que tu t'es trompé de route, 
quand tu n'es pas allé assez loin. 

* 
* * 

Penser a priori de ses adversaires qu'ils sont ambitieux, 
Îlnbéciles ou fourbes témoigne d'un amour médiocre pour 
l .d' ' ' l es 1 ees genera es. 

* 
* * 

Qui possède sera dépossédé. Qui ne possède rien pos
sèdera. Puis il sera dépossédé à son tour. Et cela, aussi 
longteinps que le verbe posséder n'aura pas disparu du 
eœur et du voc.abulairc. 

* 
* * 

Prôner la résignation. Pourquoi pas le suicide? 
Se résigner à l'inévitable ; évidemment. Mais combien 

de fois aurons-nous baptisé inévitable ce qui n'était que 
douloureux à vaincre, difficile à surmonter? 
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* 
·:f * 

li est des IIlOtS ÙOUX à f 'oreille qu'il est dangereux 
d: aiiner : 1:nut·ile, abandonné~ solitude_, pass,ionnément. 

* * 

<<Il n "y a que rintention qui conlpte. >> ~1axime pour 
velléitaires vaniteux. Les intentions ne eornptent pour 
rien, pas plus les bonnes que les 1nauvaises. L'enfer est 
pavé des unes~ le paradis des autres. 

Tout juger par rapport à soi, quelle vanité, ou quelle 
faiblesse ! Et cornn1e iJ n'y a pas moyen de juger autre
ment ... 

* 
* * 

Entre les pécheurs et les juges, mon choix est fait 
je suis du côté de ta vie. 

-!(· 

* * 

La bonté? L ~indulgence? Le pardon? Qui te ~rois-tn 
donc? Tu n'es qu'un homn1e parn1i les autres. 

La ligne d'horizon. 
Au collège, un de n1es professeurs nous répétait : 

<<Vous ne parlez que de la nlO!Jenne, vous ne souhaitez 
que la moyenne! Mais non. l\1essieurs. Le maximum est 
de 2 o, visez 2 o ! >> 



PÉGOMANCIE 459 

* .;:- * 

Pour adn1ettre que liberté n ) est point synonytne 
d'anarchie, l'homme doit faire un effort dont il est diffi
cilement capable. 

~lais qui le lui aurait enseigné? Que sait-il de la Li
berté, de la Liberté bienheureuse, sinon le désir qui 
le dresse vers elle~ et quelques rêves avant-coureurs? 

* 
* * 

Le cœur de chaque pays est dans son peuple. Et si 
le cœur n'a pas ,toujours des raisons raisonnables, il 
est la source de tous les élans , îl est la passion , il est 
la vie. 

Un homme blanc, un homme noir ~ un homm~ jaune 
toutes les lannes sont salées. 

* 
* * 

Si tu vis courbé en deux, quelle eible que ton derrière ! 
Le lion n 'aecepte d'être à plat ventre que sous forme 

de descente de lit. 
* 

* * 

Si l 'on rrlarche contre le vent un flambeau à la rna in. 
il ne faut pas craindre les brûlures . 

* 
* * 

Devise : 
Ne pas céder. 

CJaude AvELINE. 



LE PROCÈS DE SOCRATE. 

L'an 3gg avant notre ère, en la soixante-dixième année 
de son âge, Socrate, philosophe athénien, était traduit en 
justice. Devant les Héliastes, tirés au sort parmi les citoyens 
et siégeant sur l'Agora, il avait à répondre d'une triple incul
pation. Mele tus, poète tragique, Arnytus, gros n1archand en 
cuir qui devait s'illustrer comme stratège, Lycon, orateur 
démagogue, demandaient sa mort. Ils l'accusaient de ne pas 
croire aux dieux de l'État, d'introduire des divinités nou
velles, de corro1npre la jeunesse. 

A l'acharnement qui fut mis à le perdre, le philosophe 
opposa ses dénégations et son dédain. C'est une attitude 
pleine de danger. Sur cinq ou six cents votants, la con
damnation ne fut cependant prononcée qu'à une majorité de 
trente voix. 

Socrate accepta le verdict avec sérénité. Criton lui ofirit 
les moyens de fuir : il refusa, respectueux des lois. Après 
s'être entretenu avec ses amis sur l'immortalité de l'âme, il 
but la ciguë. 

De ce procès politique - où furent agités les plus graves 
problèmes - on s'est plu ici à reconstituer les poursuites 
et à suppléer à la défense. Le Phédon, l'Éthique a N~·comaque, 
les Mémorables sont notamment les sources où il fut puisé. 
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L'ACCUSATION. 

Nous vous demandons la mort de cet homme. 

Ne vous y laissez pas prendre : sous ses airs débonnaires, 

c'est le pire des criminels. Il doit disparaître si nous tenons 

à notre glorieux héritage. L'absoudre, c'est souscrire délibé

rément à notre ruine et insulter aux dieux. Mais avant que 

soient livrés à votre mépris une doctrine sacrilège et à votre 

vengeance un ennemi de 1 'ordre public , que l'homme vous 

soit connu. 

Vous pouvez le juger sur sa mine. C'est celle d'un ancien 

esclave; Criton, en l'affranchissant, fut mal inspiré. On eût 

pu espérer, en effet , que le souvenir de son ancienne con

dition l'eût induit à s'ériger en défenseur des libertés pu

bliques. Vous savez comment ill es piétina. Il posa à l' aristo

crate. Les institutions populaires furent l 'objet de ses sar

casmes. Il se fit le valet de cette oligarchie dont, grâces en 

soient rendues aux dieux, nous venons de secouer le joug 

odieux. Notre Constitution rétablie, la présence de cet homme 

parmi nous est intolérable. 

Ce disciple de Procidus s 'affuble du nom de philosophe. 

Tant d 'effronterie prête à rire. Et de fait , Athènes tout entière 

n 'a point encore fini de s'esclaffer. Aristophane a démasqué 

l'imprudent. Il lui a donné son vrai nom : celui , pitoyable 

entre tous, de sophiste. S'amuser avec des mots est, en effet , 

tout ce qu'il sait faire . C'est là un métier de jongleur. Que 

lui importe la vérité, pourvu qu 'il remporte auprès d 'une 

clientèle naïve un aussi facile que risible succès ! 
Mais la bouffonnerie n 'est point ici qu 'en horreur à la 

dignité humaine . La farce couvrit les plus odieux desseins . 

Sournoisen1ent, perfidement , elle se donnait à tâche de faire 

des dieux le rêve d'un insensé et de démolir ainsi la base 

sacrée sur laquelle repose l'État. 



LA REVUE DU CAIRE 

Le mal vient de loin. Les premiers, Héraclite et Parménide 
consommèrent le crime d'impiété. Prônant un soi-disant cri
ticisme scientifique, ils se glorifièrent d'enseigner que c'est 
de lui seul que le mortel, perdu dans un univers indifférent 
à ses destinées, se doit de tirer sa raison d' ~tre et ses disci

plines morales. Hélas, vous le savez, ce n'est point qu'en 
Ionie, ce n'est point qu'à Élée qu'ils trouvèrent des disciples. 
On les laissa faire pour notre malheur. Et voici que Socrate 

et ses congénères se firent entendre. Et ce fut pour faire de 
toutes choses les pièces d'un jeu. Ils apprirent à douter de 
tout, à soutenir sur n'importe quel sujet et le pour et le 

contre, à faire du scepticisme une règle de conduite, à mettre 

la fourberie intellectuelle' au service des intérêts et des 
appétits. Dès lors, comment les mœurs ne se seraient-elles 
point dépravées? Ce que cela nous a valu? Vous le savez. 

Tous nos malheurs. 
Les dieux se sont vengés : trente ans d'hostilités, Sparte 

triomphante, notre flotte incendiée, nos remparts démolis , 

le désastre de Sicile, la peste; la tyrannie enfin! 
Il a fallu qu'un groupe de patriotes conduits par Thrasy

bule - et, pourquoi ne pas le dire? par Amytus aussi, celui 

qui, ici, accuse - balayât les Trente pour qu'enfin, sous 
1 'égide de Pallas Athénée, nous fussent, avec la démocratie, 
restitué le désir de renaître à nos antiques vertus. Mais, pour 

que cela soit, il faut qu'à tout jamais disparaissent les auteurs 
de nos désastres. Il faut que se taisent les voix qui, par leurs 
blasphèmes, appellent sur nos têtes de nouvelles calamités. 
Socrate doit mourir. C'est assez pour lui de railler, de rire 
de tout, de ridiculiser les choses les plus saintes. 

Que 1 'accusé fût sacrilège, un bref exposé de sa doctrine 
le prouvera. 

Foulant aux pieds le principe d'autorité, cet homme pr~che 
l'anarchie. La liberté qu 'il sacrifia naguère si allègrement, sur 

le plan civique, pour complaire à nos anciens oppresseurs~ 



LE PROCÈS DE SOCRATE 463 

ses maîtres, voici - le sophisme est-il assez criant! - qu'il 
la revendique sur le plan des choses de l'esprit. La liberté, 
dit-il, consiste à obéir à la raison. Quelle raison? La sienne, 
bien entendu. Comme si nos ancêtres et nous-mêmes étions 
dépourvus de sens ! Et que lui dit sa raison? Que le culte 
que nous rendons à nos dieux ne se justifie d'aucune manière. 
Pourquoi cela? Pour la raison futile qu'il serait absurde d 'im
puter l'intervention dans les choses humaines. à des puis
sances distinctes. Alors - s'autorisant de la liberté de l'esprit 
philosophique - il prend sur lui d'arranger les choses à sa 
façon. Les dieux~ déclare-t-il, pourraient bien n'être en 
som1ne que des sous-ordre; l'intelligence étant esprit, et 
l 'esprit étant un, il ne saurait y avoir qu'une autorité su
prême laquelle ne saurait être qu'esprit. D'où il découlerait 
que les dieux qui sont dans nos temples, le grand Zeus tout 
le premier, ne pourraient, dans la meilleure des hypothèses, 
qu'être au service de sa trouvaille. 

Sont-ce là des propos qu'on peut entendre sans frémir ! 
Et faut-il en dire davantage pour que, en proie à une sainte 

révolte, hommes pieux et probes citoyens ici assemblés, vous 
ne déclariez, d'une seule voix, qu'un tel impie, un si vil 
contempteur des lois ne saurait davantage empester 1 'air que 
nous respirons et polluer la lumière divine qui nous éclaire ! 

Mais il y a plus. Socrate ne s'érige point qu'en fondateur 
d'une religion nouvelle. Jouant au pontife, il déclare tenir 
son investiture de la divinité même qu'il inventa. Sa révé
lation, il dit la tenir d 'un démon. Ainsi, donnant la pleine 
mesure du charlatan qu 'il est , exploite-t-illa crédulité de ses 
jeunes disciples. 

La jeunesse est aussi ardente que candide. Elle aime les 
nouveautés. Ah! elle est bien faite pour la séduire, une doc
trine qui prêche 1 'émancipation, qui glorifie l'individu de 
relever de son seul for intérieur, qui bafoue le sentiment par 
quoi l'on se sent solidaire d'une collectivité pour exalter le 
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citoyen de l'univers, et qui enfin, faisant du plaisir le bien 

suprême, applaudit à toutes les licences ! 
A l'heure où l 'État cherche son salut dans le culte des 

autels et dans la restauration de ses traditions, à l'heure où 

tous nos espoirs se fondent sur la génération nouvelle, saurait

on, impassible à sa corruption, tolérer un enseignement qui 

nie les dieux et la patrie ! 

Le plus audacieux, le plus agréable aussi, reste à faire . 
Socrate, nous l'avons dit, ne daigna pas se défendre . Encore 
faut-il s'entendre. S'il ne plaida pas, comme on dit au Palais , 

le fond du procès, il prit la parole pourtant. La loi l 'y as
treignait, et il se fût fait un scrupule de l 'enfreindre. Il 
remplaça donc ses accusateurs à la tribune. Il y parut, dit 

Cicéron, <<non comme un suppliant et un coupable , mais 
~omme un maître et un souverain>>. Vêtu de son manteau 
rapiécé, il regarda la foule, laissant flotter sur elle son regard 

chargé d'intelligence, de douceur et d 'ironie. Comment, à 
ces cultivateurs, à ces petits artisans , à ·ces débardeurs du 
Pirée, pouvait-il expliquer sa métaphysique? Il sentit combien 
la tentative serait vaine . Alors il procéda par simples affirma

tions : il respectait les dieux indigènes, c'était publiquement 
qu'il les priait; il ain1ait sa patrie ; autant qu 'il avait été 
en son pouvoir, il l'avait servie sur le champ de bataille et 

ailleurs; non, il n 'avait jamais corrompu personne ; l'aurait-il 
fait, qu'un père, qu'un frère , qu 'un parent quelconque de 
l'une de ses prétendues victimes osât venir l 'en accuser ! 

l\1ais voici que Meletus l'interpelle . <<Oui, lui lance-t-il , 
tu es un athée !>> Alors Socrate oublie qu 'il est devant des 
juges. A l'accusé se substitue le maître de philosophie. Et 

celui-ci va donner à son accusateur une petite leçon de logique . 

<< Meletus, dit-il , cher jeune homme, tu dis que je suis athée . 
Qu'entends-tu par là au juste?>> - << J'entends que tu ne 
crois à aucun dieu.>> - <<Mais les démons , cher garçon , dis-
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moi, je te prie, qui sont-ils?>> - << Ce sont les fils des dieux 

et des nymphes.>> Alors Socrate, dans un éclat de rire, s'écrie : 

<< 0 mes juges, ou Meletus est un joyeux plaisant ou c'est 
un fou . Car nier les dieux et croire aux démons, c'est aussi 

stupide que de croire qu 'il y a des mulets nés de chevaux 

et d '~nes, et soutenir qu'il n'y a ni ânes, ni chevaux.>> Puis, 

il redevient sérieux. Dans un discours sublime il dit la mission 

que lui imposent les dieux. Absous avec défense d'enseigner, il 

continuera de prêcher sa doctrine jusqu'à l'épuisement de son 

souille, car il vaut mieux désobéir aux hommes qu'aux dieux. 

Sur cinq ou six cents votants, la condamnation fut pro

noncée à une majorité d'une trentaine de voix. Socrate , dans 

sa geôle, s 'abandonna à son cher démon. Dans une sorte 

d'extase, il s'entretint avec ses amis de l'immortalité de l'âme. 

Et le divin Platon l 'écoutait, éhl~ui par tant de sagesse. 

Puis, il but la ciguë. Et comtne se dessinaient déjà les rives 

éternelles auxquelles il allait aborder, il se souvint de la vie 

terrestre et de ses maux. Et il demanda à ses amis de sacrifier 

un coq à Esculape, pour remercier le dieu de la tnédecine 

de ce poison qui allait le guérir. 

Xénophon, en son Apologie, dit pourquoi Socrate ne daigna 

pas plaider comme il se pratique au prétoire. Les arguments 

ne lui faisaient pourtant pas défaut. En grouper quelques

uns fut notre ambitieux dessein. 

DÉFENSE POUR SOCRATE. 

Héliastes , c'est une honte pour le peuple d'Athènes tout 
entier qu'un tel procès ait pu être porté devant vous ! La 

vérité ne fut jamais plus travestie, la vertu plus calomniée. 

Ce qu'on dmnande de vous, ce n'est point de flétrir un 

crime qui ne fut jamais commis, c'est, vous faisant l ' instru
ment d'une faction, de servir ses vengeances. 
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Qui sont nos accusateurs? Meletus, un poète tragique dont 

les grossières licences déshonorent notre scène, et qui nf' 

pardonne point à Socrate son 1népris. Amytus? Son échet 

scandaleux devant Pylos attend encore son châtiment. L' exas

pération où le jette l'ainitié qu'Alcibiade porte à Socrate , et 

qu'il lui refuse, en dit d 'aiHeurs assez sur ses mobiles. Lycon, 

enfin, celui d'entre nos démagogues qui met le plus d'âpreté 

à vivre des passions fratricides qu'il déchaîne. 

Qui est n1aintenant l'homme qui comparaît devant vous? 

Un ancien esclave, oui ; il ne s'en cache pas, et c'est à la 

gloire de Criton, qui l'a affranchi, de le saluer du nom de 

maître. 

La philosophie à laquelle il s'est entièrement dévoué ne 

l'a pas enrichi. Il est pauvre, i) ne possède rien, sinon l'estime 

et l'amitié des rneiHeurs cl' entre nous. Voilà quarante ans 

fJU 'il enseigne pourtant ! Eh quoi , n'aurait-il rien amassé? 

C'est 1nal connaître Socrate. La sagesse, il ne la vend pas, 

ill a donne. C'est qu'il a une mission à remplir, la plus haute. 

Que d'autres touchent le salaire de leurs peines. Lui , son 

prix, c'est la douce joie d 'éelairer et de rendre tneilleur. 

Quand on pousse à tel point le désintéressement, on n'a 

pas le cœur d'un l~che. A Potidée , ~t Delium, à Amphipolis , 

Socrate s'est battu en héros. Ses accusateurs en auraient-ils 

fait autant? 

Le citoyen fut exemplaire. Ce n 'est point son goût de se 

mêler des affaires publiques. Mais s'il ne brigua jamais les 

charges, il se fit toujours un scrupule d'obéir, pourvu que 

ce fût dans l'honnêteté . On lui a fait une injure d 'avoir 

naguère rallié le parti politique de son choix. On s'est bien 

gardé pourtant de rappeler qu'alors que tous tremblaient 

devant les Trente, il osa, lui , leur tenir tête; chargé de 

procéder à l 'arrestation de Léon de Salamine, il s 'y refusa, 

tenant celle-ci pour arbitraire. 

Tel est l'hon1me 5 le patriote, le citoyen. 



LE PROCÈS DE SOCRATE 667 

Parlons maintenant de sa philosophie, de sa pure philo

sophie qu'on n'a point craint de salir. Elle aurait, a-t-on 

affirmé, empesté le sophisme. C'était renverser les rôles. Les 

sophistes se trouvent sur le banc de 1 'accusation. Ils pous

sèrent la maladresse jusqu 'à prétendre que Procidus avait été 

le maître de Socrate! Oui, son maître vraiment, celui qu'il 

railla, disant qu'il n'était pas dans ses moyens de s'offrir, 

pour l'entendre, des leçons de 5o drachmes! Et voici qu'on 

pense le confondre en se réclamant du rôle qu'on lui fit jouer 

dans les Nuées. Hélas! on peut être un auteur comique de 

génie et n'être point très chatouilleux sur les moyens dont 

s'obtient le succès. Le bon peuple ne demande qu'à rire. 

Ce fut un jeu pour Aristophane de le divertir par une inl

posture. 

Non, vraiment, n'avoir cure de savoir, se complaire dans 

les jeux de l'intellect aux seules fins ]d'y déployer son adresse, 

se ravaler au rang del 'histrion, ne fut jamais le fait de Socrate. 

Il eut de plus hautes visées. Sa philosophie est l'exacte 

expression d'un être assoiffé de connaissance et de vertu. Elle 

fut lente à se chercher, à se pressentir, et elle se cherche 

encore. 

Elle s'amorça sur cette proposition : le bien, c'est l'utile, 

et l'utile c'est le savoir : tout ce qui est artificiel, tout ce qui 

est conventionnel doit être rejeté. Et c'est ainsi que dans 

la philosophie socratique la moralité, i 'amitié, la concorde, la 

modestie, la piété trouvèrent dès l'abord leur fondement dans 

le concept utilitaire. Mais quel en serait le critérium pour un 

esprit clairvoyant? Il y a tant de biens équivoques : santé, 

richesse, beauté, et le savoir lui-même - dont l'utilité est 

fonction de l'usage qu'on en peut faire. En cette constatation 

tient toute une morale. Et celle-ci se formule ainsi : pour 

que les choses soient utiles, il faut savoir s'en servir dans 

la mesure où elles conviennent à notre nature. Et c'est là 

une science, et cette science, c'est le seu1 bien. Et la science 
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a plus haute et qui domine et conditionne toute autre tient 

en ces quatre mots : << Connais-toi toi-même>>. 

Est-ce ainsi que parle un sophiste? 

Nous en sommes venu au cœur même du débat. Ce n'est 

point sans danger que, dans l ' insouciance souveraine de 

1 'opinion, on heurte le préjugé quand Ja probité intellectuelle 

ou morale le commande. Ce n'est point sans danger que l'on 

professe qu'accepter pour vrai et obligatoire ce qui, à la 

réflexion, paraît faux ou simplement douteux, est indigne 

d'un sage. 

On accuse Socrate de ne pas croire aux dieux. 

Mensonge ! On le vit hier encore sacrifier à Hélios. Prenez-y 

garde! Tenir Socrate pour un sacrilège, c'est accuser d 'im

posture Apollon lui-1nême, qui, par la bouche de sa prêtresse, 

l'a proclamé <<le plus sage des mortels>>. Ceci pourrait, dans 

la confusion de nos accusateurs, trancher cette méchante 

querelle. 

Mais nous répugnons à un aussi facile succès. 

Les lois, qui sont d'inspiration divine, prescrivent le culte 

que l'on doit aux dieux. Ce culte donc est sacré. Socrate ne 

s'est point borné d'en prêcher Je respect; ille pratiqua publi

quement. 

Le premier chef de l'accusation, qui porta sur une question 

de pur fait, s'est ainsi écroulé. 

Mais voici qu'on accuse encore Socrate d'introduire des 

divinités nouvelles. 

Sur quel texte, voire sur quel principe informulé, se 

hase-t-on pour articuler ce grief? 

Eh quoi ! la liturgie en vigueur ne serait-elle point le fruit 

d'une longue évolution? Aux divinités qu'adorèrent nos an

cêtres ne serait""'il point venu successivement s'ajouter maintes 

autres, dont plus d'une furent étrangères aux traditions 

autochtones? Il n'est que d'ouvrir les yeux pour constater 

que nos temples ne cessent des' enrichir de divinités nouvelles. 
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Et cela fait honneur à notre religiosité. Car les dieux ne se 

manifestent pas d'eux-mêmes. C'est à l'homme pieux de les 

découvrir. Et alors, on se demande pour quelle raison, alors 

que c'est un sujet d'édification publique que, sous la forme 

de statues de marbre, s'intronisent parmi nous des divinités 

nouvelles, il soit criminel de concevoir un dieu qui ne soit 

p6Înt de pierre. 

Oui, Socrate rêve d'une divinité qui satisferait intégrale

ment à sa raison et à sa piété. De cette divinité, libre à qui

conque de n'en faire aucun cas. Lui connaît auprès d'elle 

son repos et sa joie. Le culte qu'il lui rend, il le trouve 

raisonnable. Il lui semble, en effet, que le monde de la ma

tière et de l'esprit ne peuvent être que l'œuvre d'une Intel

ligence et d'une Bienveillance extrêmes, car les choses utiles 

ne sauraient être l'œuvre du hasard. Or, qui ne se borne 

point à cornprendre cela, rnais le sent profondément, perçoit 

qu'en lui-mêrne cette Intelligence et cette Bienveillance ha

bitent. Qu'est-ce à dire, sinon qu'à l'esprit humain s'ajoute 

autre chose encore, qui serait une âme? Et comme l'Être 

souverain, qu'on ne saurait concevoir autrement que comme 

un pur esprit, ne saurait être qu'éternel, cette âme qui le 

réfléchit, comment la concevoir elle-mêrne, sinon immor

telle? Et cette âme est animée d'un sentiment : elle a un flair 

moral ; elle a une voix; et cette voix parle, elle indique la 

bonne voie à suivre et celle qu'il faut éviter. 

Le démon de Socrate, c'est cela ! 
C'est sur la base d'un même concept que Socrate professe 

son éthique et son esthétique : ce qui coïncide avec le bien, 

ce n'est pas seulement l'utile, c'est le beau. Où celui-ci 

apparaît, son cœur s'abandonne. Socrate n'est point un 

ascète. Il aime la vie et ses plaisirs. Ainsi fit Pythagore. Mais 

le plaisir ne le possède pas. La liberté d'esprit, condition de 

toute sagesse, lui dicte la tempérance. Est-ce corrompre la 

jeunesse que de lui prêcher la possession de soi grâce à quoi 
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on use des biens sans en abuser, à s'en passer sans en éprouver 
de regret? 

Et maintenant dites que 1 'Oracle de Delphes a menti! 
<< La réaction put l'emporter, mais la bonne semence était 

jetée. Les passions apaisées, la tradition rapporte que les 
Athéniens furent repentants. Et depuis, il ne fut personne 
qui, interrogeant les cieux, ne vit passer, faisant le geste du 
précurseur, l'ombre d'un vieillard à face de silène ( t). 

Ernest DEGIARDÉ. 

( 1) Reproduit du Journal des tribunaux mixtes. (Voir la Revue 
du Caire, juin 1 gll 3 . ) 



LE RAYONNEMENT DE LA FRANCE 
EN ÉGYPTE. 

Il fut un temps où la France pour l'Égypte était une 

étrangère. C'était pourtant l'époque où, sur le continent 

européen, la puissance française avait atteint son apogée, 

celle où le pavillon au lys royal sillonnait les mers et les océans, 

flottait sur d'immenses territoires dans l'ancien et le nouveau 

monde. , 
Mais la France ne s'intéressait pas alors à l 'Egypte. Quelques 

négociants y vivaient d'un commerce souvent infructueux, 

car ils se trouvaient fréquemment exposés aux avanies des 

Matnelouks. Même les consuls ne pouvaient sortir à leur gré, 

ayant besoin de déployer un certain apparât pour n'être 

point molestés. 
, . 

D'ailleurs, les postes d 1Egypte -les tnoins recherchés des 
, 

Echelles - ne faisaient guère d'envieux : il n'y a, disait-on, 

que les infortunés sans protettion qui peuvent y être envoyés. 

<< Ce qu'on appelle la contrée de France au Caire? s'exclamait 

avec indignation le voyageur Lucas en 1 7 1 7 : une méchante 

rue composée de trous et de manières de cavernes. La maison 

consulaire est à peu près assortie à celle des marchands, et 

dans un tel état qu'il n'est pas possible d'y introduire sans 

confusion le rnoindre turc de considération>>. 
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En vain, les consuls pressaient leurs gouvernements d'in

tervenir; ceux-ci écoutaient leurs appels sans y prêter grande 

attention. Il fallut que la France perdît tour à tour les Indes 

et le Canada pour qu'elle songeât enfin à retirer des archives 

les mémoires de Leibnitz et de Magallon et à tourner ses 

regards vers l'Orient. 

* 

' 
En Orient, tnais spécialement en Egypte, la France n'eut 

jan1ais que deux intérêts principaux à sauvegarder : son com

merce et son influence morale ; à aucun n1o1nent, elle ne 

nourrit de visées politiques. A Sainte-Hélène, Napoléon 

avouera que son principal but en Orient avait été d'abaisser 

la puissance anglaise, en appuyant, à travers le territoire 

égyptien, la révolte de Tippoo-Sahib. 

D'ailleurs, placée sous le signe de la force , i' occupation 

française aboutit à un échec. Malgré les brillants exploits 

des soldats de rExpédition, malgré le prestige de Bonaparte 

et ses marques d'amitié envers les notables , malgré l'ordre 

et la sécurité qui régnaient dans le pays et les espoirs que 

] 'on faisait miroiter aux yeux du peuple, celui-ci bouda 

l'occupant, puis se rebella contre lui. 

En outre, si les orientalistes de l'Expédition se 1nirent en 

contact avec l'élite du pays, lui prouvèrent qu'ils n'étaient 

point étrangers à la langue et à la littérature arabes ou turques, 

en revanche, les notables ne firent aucun efl'ort pour se farni

liariser avec la langue du vainqueur. 

Enfin, le célèbre chroniqueur Djabarti n ~acGoinpagna 

d'aucun n1ot de regret le départ définitif des troupes fran

çaises. C'est seulement plus tard, au cours de la période 

d'anarchie qui précéda l' avène1nent de Moham1ned Ali , qu'il 

laissera échapper cette amère réflexion qui traduisait à la fois 

son sentiment et celui de la population entière : << On se 

prenait à regretter la domination des Français . >> 
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* 
* * 

Il serait donc faux de prétendre que ces trois années d ' occu

pation furent la cause du prestige dont jouit actuellement la , 
France en Egypte. De quelle manière alors les Français réus-

sirent-ils, dès le début du XIX6 siècle, à assurer ce formidable 

et rapide développement d'une langue jusque-là ignorée dans 
le pays, d'intérêts commerciaux à peu près inexistants, d'une 

influence morale fort contestée? 

A un groupe de jeunes étudiants réunis pour l'applaudir, 
Pierre Loti révéla en quelque sorte le secret de cette réussite : 

<<Nous vous donnons, leur disait-il, notre langue et tout ce 

qu'elle renferme de lumière et de sentiments. Nous ne vous 

demandons rien en échange, sinon vos cœurs.>> C'est , en effet, 

par l'esprit, c'est par leur cœur, que la France allait entre

prendre la conquête de ses amis égyptiens; c'est par l'effort 
persévérant de ses administrateurs, de ses savants, de ses 

, 
missionnaires; c'est par la volonté de ses fùs de servir l 'Egypte 

à l'exemple de leur patrie, de partager en même temps que 
ses joies, son labeur et ses peines. 

Un maitre éminent du barreau, Jules Borelli Bey, avait , 
coutume de dire : << L 'Egypte , pour les Français, est une 

, 
seconde patrie, et la prospérité de l 'Egypte est la seule poli-

tique vraiment française à suivre dans la question égyptienne .>> 

Ce sentiment animait , en fait, la plupart des Français qui 

quittaient leur pays natal pour entrer au service de l'Égypte . 
<< Pour eux, selon l'expression de Ch:irles de Freycinet, le 

' 
séjour en Egypte n'était pas l'expatriation.>> 

Mais voyons-les plutôt à l 'œuvre. Reculons d'un siècle et 

demi ; nous pourrons ainsi mieux observer le passé et mieux 

comprendre le présent ~ 
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* 
* * 

Au moment de s'embarquer pour la France avec une partie 

des troupes, le général Estève, payeur aux armées, réunit 

les notables du pays : << Un jour viendra, leur dit-il, où vous 

nous reverrez en Égypte ; alors la domination française com

plètera r œuvre bienfaisante qu'elle n'a pu achever aujour

d'hui. Croyez donc, ô cheikhs et ulén1as, que notre séparation 

n'est que n1omentanée; j'en suis presque certain.>> 

Ce général perdait de vue, toutefois, que la France , qui 

avait révélé à l'Angleterre toute l'importance stratégique de 
, 

l 'Egypte, ne pouvait, sans flotte, songer à la reconquérir. 

Mais il perdait surtout de vue que la France n'avait plus 

besoin de mener une nouvelle campagne militaire, car elle 

venait de poser les jalons qui allaient l'aider à entreprendre 

la conquête tnorale du pays. <<Ce que l'Expédition de 1 798 
, 

a encore laissé en Egypte, écrivait Jacques Bainville, c'est la 

diffusion de la pensée, de la langue, des lois françaises ... 

Cette Expédition est peut-être l'œuvre la plus grande de 

Napoléon.>> 

Historien prudent et lucide, Bainville ne pouvait sans raison 

qualifier aussi pompeusement un épisode qui n'avait été en 

somme ni le fait d'armes le plus brillant de l 'épopée na po~ 

léonienne, ni la conquête la plus durable . Mais il admirait, 

comn1e nous admirons tous, cette puissante inspiration d 'un 

officier de génie qui sut donner à son aventure un cachet 

scientifique. 

La présence de la Cornmission des Sciences et des Arts allait, 

en efTet, donner naissance à un monument grandiose ct iin-, 
périssable : l 'ouvrage de la Description de l"'Egypte. Vingt- trois 

années de recherches et d' efiorts avaient à peine suffi pour 

1nener à bonne fin cette œuvre, unique dans l'histoire de la 
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littérature française. Seule la collaboration étroite et désinté

ressée des nombreux savants qui prirent part à sa rédaction 

pouvait en garantir le succès. Et, pour bien marquer l'intérêt 

qu'il y attachait, Napoléon avait annoté de sa propre main 

les épreuves de la préface historique. 
, 

Ainsi, ce précieux dictionnaire de l 'Egypte antique et rno-

derne, œuvre exclusivement française, désignait la France pour 

jouer un rôle éducateur et moral dans l'Égypte renaissante. 

Mohammed Ali allait s'en souvenir. 

* 
* * 

On a avancé plusieurs prétextes cl' ordre sentin1ental pour 

justifier l'affection dont Mohammed Ali entoura ses collabora

teurs français. Ainsi, on raconte que, lorsqu 'il débarqua en , 
Egypte à la tête d'un corps d'Albanais, il fut saisi d'admira-

tion pour la manière dont se battaient les soldats français. 

On prétend également que le prestige français demeura par 

la suite assez fort pour 1narquer de son empreinte l'esprit 

du Vice-Roi, lequel gardait, dit-on, une dette de reconnais

sance envers la France depuis qu'un commerçant français de 

CavaHa, M. Lion, lui avait prodigué les marques d'une véri

table afl'ection. On rappelle enfin l'intelligente activité que 

déploya le consul Drovetti en faveur de Mohammed Ali et 

l'influence qu'il acquit de ce fait auprès de iui. 

Mais toutes ces raisons, ajoutées à la conduite que Îe gou

vernement français adopta fort heureusement envers le Pacha , 
d 'Egypte, ne sauraient justifier à elles seules la confiance sans 

limites que ce dernier accorda par la suite aux Français qui 

entrèrent à son service. Il serait futile, en vérité, de croire 

qu'un homme aussi énergique, aux a1nhitions si vastes pour 

son pays, se fût contenté d'éléments médiocres, par simple 

sentiment de reconnaissance. 

La collaboration entre Mohan1med Ali et ses fonctionnaires 
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français fut des plus fructueuses, parce qu'elle était fondée 
sur la sincérité, l'estime et le respect mutuels. S'il rétribua 
largement leur concours, en revanche, ceux-ci témoignèrent 
dans leur ensemble de qualités incontestables. 

Ils étaient tout d'abord actifs et savaient exécuter les ordres 
du Pacha aussi vite que hien. En peu de temps, ils lui for
mèrent des régiments entiers exercés à l'européenne ; en un 
temps record, ils transformèrent le port d'Alexandrie en 
un formidable chantier d'où sortit la flotte la plus puis sa~} te 
de la Méditerranée, après celles de l'Angleterre et de la 
France; dans un autre domaine, ils réussirent, au prix 
d'énormes efforts, à vaincre certains préjugés et à former une 
équipe de médecins égyptiens, instruits d'après les méthodes 
modernes ; ils conçurent et construisirent les Barrages du 
Delta, une des gloires du règne; n'est-ce pas eux, enfin, qui 
songèrent à préserver les antiquités, après avoir aidé à leur 
découverte, qui essayèrent de donner à l'administration et à 
1 'économie une solide armature, qui fournirent aux écoles des 
instituteurs conscients de leur rôle et de leur mission? 

On ne peut oublier à quel point les Français, notamment 
les savants et les archéologues, prenaient à cœur la tâche 
qu'on leur confiait. L'œuvre de François Jomard, directeur 
de la mission scolaire égyptienne à Paris, dépasse tout éloge; 
les touchants témoignages de ses deux élèves les plus dis
tingués, le Cheikh Rifaat et l'astronome Mahmoud Falaki, 
sont là pour l'attester. Mais, citons plutôt la lettre que 
lui adressa Mohammed Ali, au moment où il prit sa retraite. 
C'est un document dont devraient s'enorgueillir tous les 
Français ; en voici les termes ( 1) : << Monsieur, vous êtes un 
ami zélé de la cause égyptienne, et je vous en remercie. Mes 
vues de civilisation pour le pays à la tête duquel rn 'a placé la 

( t) Voir la Revue du Caire, octobre 19~~, p. 563. 
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Providence ont trouvé en vous un appréciateur éclairé. Vous 

n'avez cessé de m'en donner des preuves par l'intérêt que 

vous avez mis à surveiller l'éducation des élèves que j'ai 

envoyés dans votre patrie depuis plusieurs années , Votre zèle 

n 'a été égalé que par votre désintéressement , et je n 'ai pu 

trouver encore le moyen de vaincre des refus qui prennent 

leur source dans une délicatesse trop grande. Je désire pour

tant vous donner un témoignage de ma haute estime, et 

j'espère que vous ne refuserez pas le simple don d'une taba

tière qui aura peut-être quelque prix à vos yeux en sachant 

que c'est moi qui vous l'offre. J'ajoute ici, Monsieur, que 

ce n'est point une digne récompense de vos efforts en faveur 

de l'Égypte que je prétends vous adresser ; ce n'est que le 

simple souvenir d'un prince que vous avez aidé à faire 

quelques pas pour la civilisation du peuple qu'il gouverne, 

et en même temps une prière de continuer dans l'avenir ce 

que vous avez si bien commencé. J'attends de votre part 

cette nouvelle preuve de zèle pour une contrée qui vous doit 

déjà tant, et d'un autre côté vous pouvez croire à la volonté 

ferme où je suis de seconder toutes les vues d'amélioration 

qui me seront suggérées par les hommes qui, comme vous, 

sont enflammés de l'amour de l'humanité. C'est dans ces 

sentiments que je vous salue avec affection.>> 

Quelle fierté pour J omard! Quelle digne récompense de 

ses efforts au service d'un pays ami ! 
D'ailleurs, c'est par le travail, bien plus que par les flat

teries dont certains étrangers aimaient parfois entourer les 

souverains et leur cour, que la plupart des Français se dis

tinguèrent. On rapporte, à ce propos, cette savoureuse ré

flexion de Mariette Pacha, à la veille d'un voyage dans la 

Thébaïde en compagnie du Khédive lsmaïl : <<Me voici, 
, 

écrivait-il de Béni-Souef, en route pour la Haute Egypte, pré-

cédant d'un jour ou deux le Vice-Roi, qui a tenu absolument 

à faire des fouilles lui-même à Thèbes. Ce qui arrivera est 
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facile à prévoir : si on trouve quelque chose, on dira que je 

l'ai enterré la veille; si on ne trouve rien, on rn 'accusera de 

maladresse. De toutes façons , je vois ce voyage de mauvais 

œil . >> 

L ~absence de flatterie n 'excluait pas le doigté et la sou

plesse. Soliman Paeha ne fut-il pas chargé, malgré son brevet 

de capitaine, de découvrir des filons d'or en Haute Égypte? 

Et plus tard, lorsque Ismaïl demanda à Mariette Pacha d 'ima

giner un sujet pouvant être mis en musique par Verdi, le 

savant égyptologue ne négligea-t-il pas quelque temps ses 

fouilles pour écrire Aïda? 
Les fonctionnaires français se distinguèrent également par 

leur probité. Laissons de côté les aventuriers qui s'installent 

toujours près de ceux qui travaillent. Faisons simplement 

remarquer que les noms les plus connus. Soliman Pacha et 

Cerisy Bey, Clot Bey et Perron, Mougel et Lambert, Jotnard 

et Linant de Bellefonds, Mariette et Maspero, Guigon et Vidal, 

ne laissèrent pas après eux de grosses fortunes, 1nalgré leurs 

traitements élevés et les dons qui leur étaient généreusement 

accordés. 

Les Français montrèrent aussi beaucoup de dévouement et 

de courage ; il n'est pour cela que de les voir sur les champs 

de bataille, durant les inondations et les épidémies, ou tout 

simplement dans leur rôle de modestes instituteurs. C'est en 

payant de leur personne qu'ils prouvèrent à quel point ils 

avaient mis non seulement leur intelligenee, mais surtout leur 

cœur au service de la cause. 

Enfin, dans les moments les plus critiques, ils demeurèrent 

fidèles à Mohammed Ali. <<Altesse, lui dit un jour Clot Bey, 

si la fortune des armes vous est contraire, Clot Bey vous 

suivra partout; il vous accompagnera dans la Haute Égypte ~ 
et, s'il le faut, dans le Sennaar. )) 

Après le bombardement de Beyrouth par l 'Amiral Napier, 

alors que quatre Puissances menaçaient le Vice-Roi et que 
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la Porte 1 'avait en fait destitué, on essaya de persuader Soliman 

Pacha de déserter la cause de son maître par la prorrwsse 

d'un Paehalik héréditaire, tel que la Crète ou Chypre ou 

même la Syrie. Bien que Solilnan Pacha sût que la Syrie et 

peut-être l'Égypte étaient perdues, il remit aux amiraux alliés 

cette fière réponse : << Messieurs, vous connaissez mes ordres 

et le refus par lequel j'ai dû répondre aux propositions qui 

rn' ont été faites, au nom de vos gouvernements, de trahir 

mon maître et mon bienfaiteur; vous ne pouvez supposer 

que j'agisse contrairement à ses volontés. Quoi qu'il arrive , 

si la fortune de la guerre rn' est contraire, vous n'aurez 

Beyrouth que réduite en cendres. Il n'est pas en mon pouvoir 

de rendre la ville; j'ai ord11e de la défendre , et je la défendrai 

f( u o i q u 'il arrive . >> 

Pour nous résumer , citons 1 'éloge que décerna aux Français 

un haut fonctionnaire britannique sous l'occupation : << On 

peut dire à leur honneur, écrivait Sir Auekland Calvin, qu'ils 

s'appliquèrent à remplir leur devoir envers le pays qui les 

employa et envers les hommes qui collaborèrent avec eux, 

aussi eonseiencieusement que s'ils travaillaient en France et 

collaboraient avec leurs propres eompatriotes. S'ils étaient 

nécessairement de hon~ Français, ils ne furent pas moins 

d 'honnêtes Égyptiens. Leurs jours furent courts mais bril

lants.>> 

* 
* * 

Toutefois, en servant l'Égypte, ils n'oublièrent pas qu'ils 

appartenaient toujours à la France et qu'ils devaient la servir. 

Mais la France n'ayant aucune visée politique sur la Vallée 

du Nil, quel intérêt pouvait-elle y rechercher? Des avantages 

commerciaux? Certes oui, mais surtout une influence morale 

et eulturelle . Or, elle ne pouvait s 'imposer plus sûrement 

dans ce domaine qu'en propageant sa langue parmi 1 'élite , et 

eHe fut , à cet égard , admirablement servie par ses propres fils. 
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Pour mesurer les progrès réalisés par la langue française 

durant la première moitié du x1xe siècle, il nous suflira de 

rappeler que durant les deux premières décades du règne 

de lVlohammed Ali, cette langue était ignorée dans les admi

nistrations et les éeoles; par contre. l'italien, comme langue 

étrangère, dominait souverainen1ent. C'est ainsi que pour 

faire traduire les ouvrages français de médecine en arabe, 

Clot Bey dut avoir longtemps recours à des hommes ne con

naissant que l'arabe et l'italien, auxquels on devait, par 

conséquent, traduire les textes du français en italien, pour 

qu'ils puissent à leur tour les mettre en arabe. 

Une simple statistique parmi les n1édecins employés au 

service du gouvernement, nous démontrera l 'i•nportance dP. 

cet élément italien. En t 8 3 7, soit onze années après la fon

dation de 1 'école d'A bou Zaabal sous la direction de Clot Bey, 
iJ y avait dans l 'arrné.e et les hôpitaux militaires, t o 5 médeeins 

italiens contre seulen1e11t 3 9- français, 6 anglais, 5 allemands, 

la polonais et ~ espagnols. De plus, le Conseil général de 

Santé était composé de 2 français et de 2 italiens. 
Il faut reconnaître, d'ailleurs, que c'est principalement aux 

efforts de Clot Bey qu'est due cette formidable extension de 
' la langue française en Egypte. En· sa qualité de membre 

influent du Conseil supérieur de l'Instruction publique, il 

parvint à l'imposer, tout d'abord dans les Facultés, puis 

dans les écoles préparatoires et primaires, à 1 'exclusion de 

toute autre langue étrangère. Enfin, les missions scolaires 

qui prirent tout d'abord le chemin de l'Italie, changèrent 

bientôt de direction et s'installèrent définitivement à Paris. 

Dès lors, la plupart des hauts postes dans 1 'Administration 

furent occupés par des personnes qui s'exprimaient en fran

çais. Tous les étrangers ayant des rapports avec l'État durent 

bientôt s'exprimer en français, et le consul de Grande

Bretagne, lui-même, dut correspondre avec les fonctionnaires 

européens dans la langue de Molière. 
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Un journal des Indes, le Bombay Coun'er, écrivait en t8lt6, 

non sans une pointe d'ironie : <<En fait d'employés anglais, 

il n'y a en Égypte, par-ci par-là, qu'un jardinier, un machi

niste ou un interprète. Après t8lto, une grande partie de 

ces pauvres gens a été renvoyée. Par contre, c'est un officier 

français qui a formé l'armée égyptienne, deux autres Français 

qui ont construit et commandé la flotte du Pacha, deux mé

decins français qui le traitent quand il est malade et qui 

l'amusent par leurs discours quand il se porte bien ; des 

employés français dans toutes les branches de l'administra

tion, des professeurs et des instituteurs français dans toutes 

les écoles, grandes ou petités, militaires ou civiles.>> 

Le consul anglais, Lothrop Stoddard, faisait remarquer 

l'année suivante que tout l'entourage du Vice-Roi était, sans 

exception, composé de partisans de la France ou de gens 

sans couleur politique, ajoutant que les perspectives d'avenir 
n'étaient guère encourageantes pour l'Angleterre. 

Quelques années plus tard, lors du voyage du Prince de 

Galles en Égypte, son secrétaire notait ce qui suit : <<Aux 
Européens, le Khédive Ismaïl parle français. A très peu 

d'exceptions près, tous ceux qui sont au service du gouver

nement parlent français , et le vieux levain français, qui jadis , 
tourna toutes choses en Egypte à la française , est toujours 

à l'œuvre et toujours puissant.>> 

Et, pour bien marquer l'influence que la France avait 

acquise, le gouvernement français fit construire, vers la fin 

du règne de lVIohammed Ali, une superbe résidence consulaire 

à Alexandrie, dont le coût s'éleva à près de 1 3 . o o o livres, 

somme énorme en ce temps-là. 
Tout laissait présager d'ailleurs un avenir florissant pour 

la France , car son rayonnement puisait principalement sa 

force dans des sentiments réciproques d'amitié et de recon-
. 

naissance. 

Son attitude, lors de la crise de t 8 a o, prouva qu 'elle 
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admirait sincèrement l'œuvre de Mohammed Ali et désirait, en 

soutenant le dondateur de la nouvelle dynastie, le progrès 

de l'Égypte renaissante. Quelques années plus tard, le voyage 

d'Ibrahim Pacha à Paris offrit à cette ville l'occasion de 

manifester au glorieux soldat, son amitié et son admiration. 

<<En présence d'Ibrahim, écrivait alors l'historien Édouard 

Gouin, et sur un développement de go.ooo mètres carrés, 

3 o. o o o hommes - une armée - ont su marcher comme un 

seul hon1me. Jamais depuis Napoléon, le Champ de Mars 

parisien n'avait servi de théâtre à plus brillante solennité. 

Huit princes et six princesses, un état-major de 6 o officiers 

généraux et supérieurs, étaient de la partie. Le soleil pa

raissait lui-même avoir revêtu ses habits de- fête pour saluer 

le vainqueur de Nézib , un de ses enfants. Le 2 5 mai fut le 

plus beau jour, du plus beau mois, de la plus belle saison 

de 1 84 6. >> 

Mohammed Ali, de son côté, recevait avec munificence ses 

hôtes français. Lorsque Odilon Barrot , qui n'occupait point 

alors de fonctions officielles, vint visiter l'Égypte, <<le Vice

Roi, nous dit le consul de Russie, le traita en prince. Il 

l'invitait journellement à sa table pour déjeûner et pour diner, 

mit à sa disposition un de ses bateaux à vapeur, et exigea 

de son fils Ibrahim et de son petit-fils Abbas qu'ils allassent 

lui rendre visite en personne, distinction qui fut jusqu 'ici 

sans exemple. Non content de cela, en prenant congé de 

M. Barrot, il lui fit don d'une magnifique tabatière enrichie 

de diamants, de la valeur de 20 à 3o.ooo francs. Il donna 

une semblable tabatière au consul général de France , 

lVI. Adolphe Barrot , lui disant avec beaucoup de finesse qu'il 

ne voulait point le rendre jaloux de son frère>>. 

DlL reste, l'attachement de Mohammed Ali à la France de

meura inébranlable. <<Toute ma vie, confiait-il au Comte 

'Valewski, je lui serai reconnaissant de ce qu'elle a fait 

pour moi, et en mourant, je lèguerai ma reconnaissance à mes 
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enfants et leur recon1manderai de rester toujours sous sa 

protection>>. De fait, n'est-ce pas Ismaïl qui dira en t863 : 
<<.Te suis de la famille de Mohammed Ali et nous tous savons ce 

que nous devons à l'appui de la France et à la protection 

qu 'elle nous a toujours accordée>>? 

Quoi d'étonnant si la France fut particulièrement honorée 

lors des fêtes cl 'inauguration du Canal de Suez. Au 1nilieu 

d'un parterre de rois, de princes, de personnalités éminentes , 

la gracieuse silhouette de l'Impératrice Eugénie représentait 

véritablement l'éclat du prestige français sur la vieille terre 

des Pharaons. 

* 
* * 

l\tlais ces grandioses solennités devaient également marquer 

l'apogée de ce prestige en Égypte. Une année plus tard , le 

Second Empire s'écroulait. La France mutilée préparait sa 

revanche. Comme elle savait que l'Égypte, après le percement 

del 'Isthme, ne laisserait pas indifférentes les Puissances euro

péennes, elle chercha à convaincre celles-ci d'en garantir la 

neutralité afin de prévenir les compétitions futures. Sa poli

tique fut néanmoins dépassée par les événements, qui abou

tirent, tout d 'abord à la crise de 1 8 7 9 et à l'abdication 

d'lsinaïl, puis à la crise de 1882 et à l'occupation anglaise. 

Nous ne discuterons pas le fait de savoir si la France eut 

tort ou raison de ne pas répondre à l'invitation de l'Angle

terre. Mais, à travers les con1mentaires et les déclarations de 

ses écrivains et orateurs politiques, on devinait sa crainte que 

l >occupation étrangère ne lui fît - selon l 'expression d'un 

contemporain - perdre en trois mois l'influence que quatre

vingts ans lui avaient conquise. 

Tous les écrits qui parurent immédiatement après la révo

lution de 1882 sont empreints du plus noir pessimisme. 

Dans un ouvrage paru en 1 8 8 3, Eugène Giffard concluait 
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par ces mots pleins de découragement : << C'est ici que doit 

s'arrêter ce livre, car le soir du 1 o juillet 1882, le rôle de 

la France en Égypte est bien terminé. Après avoir été tout, 

la France n'est plus rien en Égypte. On peut dire qu'elle 

n'est plus rien en Orient>>. 

Pourtant, l'espoir renaît graduellement. Dans un ouvrage 

paru deux années plus tard, Eugène Guillon pouvait écrire : 

<< Tout ce qui intéresse l'Égypte ne saurait nous rester 

étranger. Je ne sais si nous rentrerons seuls ou avec l'Europe 

tout entière. Mais quand même les événements nous con

damneraient à une longue séparation, cette séparation ne se 

convertira jamais en divorce. Nous pourrons vivre sans 

l'Égypte. Nous ne pourrons pas faire que l'Égypte ne reste 

liée à la France par de puissants intérêts et de glorieux sou

venirs. Quand on a l'honneur d'appartenir à un pays tel 

que le nôtre, il ne faut pas regarder couler l'histoire sans s'y 

mêler, surtout quand l'histoire coule avec les flots féconds 

du Nil, dans cette antique vallée où l'on foule à chaque pas 

la trace généreuse de la France, depuis saint Louis jusqu 'à 

M. de Lesseps, en passant par Kléber et Bonaparte.>> 

Il est certain que la France avait de trop profondes racines 

dans la Vallée du Nil pour qu'un ouragan, n1ême violent, 

pût les arracher d'un coup. :Mais un nouvel incident politique 

devait mettre son prestige à une rude épreuve. << C'est 

Fachoda qui a fait le plus de mal, clamaient les Français. 

Vingt ans d'occupation anglaise n'avaient pas ébranlé l'in

fluence de la France, comme le fit ce malheureux événement. 

:Marchand abandonnant ses positions de Fachoda, c'était le 

symbole de la France abandonnant les positions qu'elle 

occupait en Égypte depuis un siècle.>> 

Une fois de plus, les Français avaient été exagérément 

sombres dans leurs prévisions ; ils oubliaient que les vicissi

tudes de la politique ne pouvaient porter un sérieux préjudice 

à l'œuvre de la France en Égypte, car cette œuvre fut réalisée 
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en grande partie sans le concours du gouvernement français. 

Les premiers vétérans furent de simples particuliers qui 

s'étaient volontairement exilés sous le Restauration ; les Saint

Simoniens, qui vinrent par la suite, fuyaient la persécution 

des autorités officielles françaises, tandis que les éducateurs 

religieux n'allèrent point, avant de s'embarquer pour 

l'Égypte, chercher auprès du 1\finistère français des Affaires 

Étrangères un appui ou un.e recommandation ; ils étaient 

plutôt confiants dans l'accueil que leurs réservaient les viee-
. 

fOIS. 

Et ces hommes et ees groupements poursuivaient inlassa

blement leur tâehe sans prendre garde aux fluctuations de la 

politique, comptant uniquement sur leurs capacités~ leur 

dévouement et les sympathies qu'ils soulevaient autour d'eux. 

Il faut toutefois reconnaître que, dans la rivalité engagée 

entre les deux influences, les Anglais agirent avec loyauté. 

Ils auraient pu mettre à profit le pouvoir qu'ils détenaient 

pour expulser la France de ses solides remparts; mais, dans 

leur jaù· play, ils ne le firent pas~ - et le prestige culturel de 

la France demeura. 

Néanmoins, si dans les fonctions gouvernementales, les 

Français se contentèrent de soutenir dignement leur lente 

retraite, dans les institutions d'ordre privé ou international, 

le prestige français enregistra une nette recrudescence. 

Prenons en exemple les Tribunaux mixtes. Aux premières 

années de leur fonctionnement, moins des deux tiers des 

arrêts étaient rendus en langue française. Or, depuis l'instal

lation de l 'Éeole française de Droit au Caire, l'italien céda 

complètement la place au français. 

Autre exemple : les missionnaires autriehiens d'Assiout, 

qui avaient dans cette ville d'importantes écoles, s'étaient 

vus dans l'obligation d'ouvrir une seetion française, tant 

était grand et irrésistible le sentiment de leurs élèves vers 

cette langue . 
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Mais nous ne pourrions fournir d'exemple plus éloquent 

que le formidable développement de la presse d'expression 
française. Celle-ci n'est pas seulement la doyenne de la presse 
égyptienne, mais elle demeura longtemps la plus répandue 

et la plus agissante. 
C'est en français que l'on songea à traduire le premier 

journal officiel du gouvernement; et celui de nos jours n'est 
que le digne successeur du Moniteur égyptien. 

Ce sont les journaux français qui remuèrent l'opinion 
publique égyptienne. Pour ou contre le gouvernement, ils 
constituaient de précieux auxiliaires. Les hebdomadaires 

illustrés, mordants et satiriques, faisaient les délices de 

l'élite cultivée. Leur faible tirage - quelques-uns irnpri-
maient n1oins de 5o o exemplaires - ne décourageait nulle

n1ent les journalistes qui se piquaient du talent ou qui cher
ehaient à imposer leurs idées. 

' Grâce aux plumes françaises, la presse d 'Egypte connut de 
t.rès bonne heure la célébrité. Qui ne se souvient encore des 

fa1neuses polémiques du Bosphore égyptien qui donnèrent du 
fil à retordre, tant à l'Agent britannique qu 'à l'Agent de 

France? Giraud, son premier rédacteur, et Barrière Bey, 
son successeur, réussirent à faire vibrer l'âme égyptienne, 
à faire sortir les Égyptiens de leur tiinidité. << C'est le 
Bosphore, écrivait Jules Munier, qui imprima aux idées de 

si belles et fécondes envol ées. Ses trois titres de gloire 
furent d ,avoir créé l'opinion, l'information et la critique 

théâtrale. En 1 8 84, le Bosphore était un personnage con
sidérable et considéré. On le vit bien d'ailleurs par le 

désarroi des fortes t~tes politiques lors de cette tentative 
de suppression qui faillit avoir de graves conséquences 

diplomatiques.>> 
' Sans doute, Freycinet, l 'homme d 'Etat qui porta sur ses 

épaules la terrible responsabilité des événements de 1 8 8 2, 

n'avait-il pas tort de vouloir trouver dans le passé des raisons 
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suffisantes d'espérer : <<Notre situation pendant trois-quarts 

de siècle, disait-il en 1 9 o 5, a été hors de pair avec celle 

d'aucune autre nation : il a fallu un concours. inouï de 

circonstances pour en amener le déclin, que j'ose croire 

momentané.>> 

En fait, la solidité du prestige français étonna l-Ienry 

Bordeaux au cours de sa visite en Égypte en 1 9 3 3. << C'est 

n1erveilleux, écrivait-il; vous demandez votre chemin en 

français : le passant vous répond en français ; vous levez la 

tête pour regarder les enseignes de magasins : sur 1 o o, 

il y en a bien 9 5 rédigées en français.>> Et Henry Bordeaux 

de s'étonner : pourquoi pas l'anglais? pourquoi pas 1 'italien? 

* 
* * 

Ce prestige incontestable dont jouit encore la France en 
, 

Egypte, est-il appelé à durer? Au terme des tragiques événe-

rnents que le monde a traversés, et à la veille d'un boulever

sement qui n'épargnera vraisemblablement aucun aspect de 

la vie politique, sociale ou éconon1ique du monde, n'est-il 

pas utile de reconsidérer une fois de plus la position morale 

de la France en Égypte, de s'inquiéter sur l'avenir de la 

langue française dans cette contrée? 

Sans vouloir minimiser l 'in1portance des ,autres institutions 

étrangères, nous devons reconnaître que, jusqu 'à présent, les 

écoles françaises dmneurent les plus nombreuses et les plus 

actives. Ce succès était-il dû à la qualité élevée de 1 'enseigne

ment qui s'y prodigue, à l'insuffisance d'écoles gouvernemen

tales aménagées pour r ecevoir l 'élite de la j eunesse, ou à 

l'absence d'écoles anglaises à portée des bourses moyennes? 

La non1breu se clientèle des écoles françaises s'expliquait-elle 

par la présence sur le territoire égyptien d 'organismes inter

nationaux travaillant en français, tels que la Caisse de la 

Dette, le Conseil sanitaire maritime et quarantenaire, et 
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surtout les Tribunaux mixtes? Ou bien encore par la prése'nce 

d'une nombreuse colonie étrangère, dont la langue de pré

dilection est le français? 

Quoi qu'il en soit, personne ne tenta de mettre en doute 

jusqu'aujourd'hui la prédominance de cette langue, même 

pas feu .Lord Lloyd, ancien Haut-Commissaire britannique 

en Égypte et promoteur du British lnstitute, qui déclarait, 

il y a une vingtaine d'années, après avoir déploré les résultats 

de l'enseignement anglais en Égypte : << Les résultats du 

magnifique succès de nos amis français sont visibles pour tous, 

et aujourd'hui leurs institutions scolaires achèvent le vaste 

collège Saint-Marc. Pas un enfant français à qui ne soit 

fournie une éducation française, tandis que parmi des milliers 

d'autres, on développe de bonne heure, et d'une façon très 

profonde, l'amour et la sympathie pour la France et les choses 

françaises. >> 

D'ailleurs, c'est en fran is que l'on continue à traduire 

les publications officielles, les comptes rendus du Parlement ; 

c'est en français que se publièrent, sur l'ordre et aux frais 

du regretté Roi Fouad, le Précis de l'Histoire d'Égypte et 

L'Histoire de la Nation égyptienne; c'est en français que se 

publient les bulletins des Sociétés savantes égyptiennes. En 

9utre, les Français sont représentés en grand nombre dans 

les conseils d'administration de ces sociétés. De plus, leur 

présence au Service égyptien des Antiquités n'entrave nul

lement l'essor de l'Institut français d'Archéologie orientale, 

oû d'autres savants déploient une activité marquée. 

La guerre n'a point paralysé l'effort français en Égypte ; 

les an1is de la France ne furent jamais sevrés des manifesta

tions françaises qui leur sont si chères. Comme toujours~ 

l'initiative privée a su organiser des spectacles, des confé- · 

renees, des concerts, et les Français du rnonde seront sans 

doute fiers d'apprendre que les centenaires d'Anatole France 
' et de Paul Verlaine furent solennellement célébrés en Egypte . 
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Est ... il nécessaire d'ajouter que l'absence de films français 

durant les années de guerre fut. vivement déplorée par le 
grand public, avide de revoir sur scène et à l'écran ses 
acteurs préférés? Que ce public a réservé le plus chaleureux 
accueil aux grands écrivains et aux brillants conférenciers qui 

viennent l'entretenir des grands courants de la pensée fran-
• Q 

çatse ~ 

' Enfin, tous ces Français qui, en Egypte, exerçaient les 
fonctions les plus diverses, ne se doutaient guère qu'ils avaient 

ouvert la porte toute grande à une ambassadrice fort popu
laire. Cette ambassadrice, que la plus lointaine des femmes 

dans le plus sévère des harems rêvait de recevoir un jour et 
d'imiter, vous la devinerez sans peine : c'est la mode. 

L'Égyptienne est demeurée fidèle à son premier amour ; 

elle en a tnême suivi de bonne grâce tous les caprices. Il n'y 
aurait pas lieu d'en retracer l'historique; j'avoue d'ailleurs 
que j'en serais bien incapable. Je peux affirmer, toutefois ~ 

sans risque de me tromper, que la mode française ne partage 
avec aucune autre son influence souveraine. 

Mais la fmnme égyptienne ne voulut pas seulement em
prunter à la France ses modes et son élégance ; elle a voulu 

trouver dans la femme française l'idéal auquel elle aspirait. 
On peut dire que le mouvement féministe en Égypte est dirigé 
par des Égyptiennes s'exprimant en français et raisonnant à la 
française. 

* 
* * 

, 
Telle est en bref la position de la France en Egypte de nos 

jours. Mais demain? Demain, quand les générations, qui 
auront acquis sur les bancs des écoles une éducation française, 
disparaîtront à leur tour? 

Déjà la guerre a provoqué une décroissance de la colonie , 
européenne d 'Egypte , et , entre autres, de la colonie française. 
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Déjà certaines institutions, telles que la Caisse de la Dette, le 
Conseil maritime et quarantenaire, ont été nationalisés. Bien

tôt, certaines sociétés importantes, qui travaillaient en français 
, 

deviendront la propriété de l'Etat, tandis que les Tribunaux 

mixtes ne tarderont pas à disparaître, en vertu des Accords 
, 

de Montreux. Ce n'est que légitime, puisque 1 'Egypte indé-

pendante ne pouvait souffrir plus longtemps ces anachro
nismes qui la diminuaient aux yeux des autres nations. 

Mais, à Montreux, la France montra en fait del 'inquiétude ; 
ce fut elle également qui s'inquiéta, il y a soixante-dix ans, 
lors des négociations amo1cées par le Khédive ls1naïl en vue 

de la grande réforme des Tribunaux n1ixtes, réfonne qui devait 
par la suite servir si heureuse1nent. la langue française dans 
la Vallée du Nil. Non pas que la France ne souhaitât du fond 

, 
du cœur la libération de l 'Egypte des liens humiliants qui 

entravaient son indépendance, mais elle ne pouvait de bonne 
grâce se défaire des privilèges qui avaient grandement favorisé 

ses efforts. 
Elle manifesta de la tiédeur, parfois même de la résistance, 

donnant ainsi l'occasion à la presse nationaliste de mal inter
préter ses sentiments. Les accords de Montreux furent pour

tant signés, car, comme le disait si justement à cette occasion 
un spécialiste de la politique orientale, :NI. Maurice Pernot , 
<< en politique les regrets ne servent de rien ; 1nieux vaut 

accepter de bonne foi le fait accompli et en tirer le meilleur 
parti possible. Il faut que l'accord de Montreux s'établisse 

et règne dans les cœurs>>. 
De tels propos suffiraient-ils à calmer les appréhensions de 

la France? Car il est une vérité qu 'on ne peut cacher : l'Égypte 
indépendante évitera dans la 1nesure du possible de recourir 

~ l'aide étrangère ; le nationalisme primera 1 'internationa
lisine. 

Il ne s'agit donc plus de se demander si les institutions 

françaises pourront soutenir la concurrence que leur feront 
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d'autres institutions. Le stade de la rivalité entre les nations 

sur le sol égyptien est désormais dépassé : la qualité des écoles 

et des professeurs . égyptiens s'améliore progressivement, 

tandis que, placées sous le contrôle du Ministère de l 'Instruc

tion publique, les écoles étrangères finiront par perdre à la 

longue leur cachet occidental et par s'assimiler aux école_s 
nationales. 

* 
* * 

Ce n'est pas la prenlÎère fois que la France se trouve dans 

une impasse ; ce n'est pas la première fois que des Français 

auront manifesté leur pessimisme quant à l'avenir de leur 

influence en Égypte. Mais c'est toujours au tnotnent où la 

France crut que son prestige était près de s'éteindre, qu'elle 

a trouvé de nouvelles forces pour agir et de nombreuses 

raisons d'espérer . 

La France possède en tous cas un titre de gloire que lui 

envient bien des nations : <<Elle a, selon les termes de l'écri-
, 

vain Georges Lecarpentier, ressuscité l 'Egypte ancienne et 
, ' 

suscité l 'Egypte nouvelle.>> Cette _ tâche glorieuse, qu'elle a 

rernplie à la satisfaction de tous, lui donne droit à la recon-
, 

naissance des Egyptiens. Ces derniers lui ont, en maintes 

circonstances, mais particulière1nent au cours des crises pé

nibles que traversent les nations , manifesté leur attachen1ent 

et leur amour. Ils ont pleuré avec elle les tristes événements 

de t g.4 o ; ils ont pavoisé en tnêine temps qu 'elle pour fêter 

la libération de Paris. 

* * ;(-

Ainsi clone, dans les domaines scientifique, archéologique , 

juridique et moral, Je rôle de la France n'est pas près de , 
finir. L 'Egypte contemporaine continue à solliciter le con-

cours des savants, des artistes, des penseurs français. L'élite 
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du peuple continue de puiser aux sources de l'esprit français, 

en s'intéressant à la production littéraire, originale ou 

traduite ; la Méditerranée, qui baigne les côtes françaises et 

égyptiennes, servira toujours de trait d'union entre les deux 

vieilles civilisations, dont d'heureuses traditions ont conso

lidé les liens à travers les siècles. Aussi, l'esprit français 

continuera-t-il à planer sur la Vallée du Nil. 

C'est par son apport intellectuel et scientifique que la 
, 

France a développé son influence en Egypte ; c'est par son 

apport intellectuel et scientifique qu'elle entretiendra cette 

influence. Le maintien de la langue française en sera le plus 

vivant témoignage. 

Si l'on doit être optimiste à cet égard, ce n 'est pas seule

filent parce que la langue française demeure la langue de la 

précision et de l'élégance ; c'est aussi parce que la France 

continuera, comme par le passé, à demeurer en tête du mou

vement intellectuel et scientifique. 

Quelles que soient les circonstances, rinfluence française 

demeurera intacte à travers le monde. 

Jacques TAGHER. 



BELLE. 

Belle lu vas brz.ser en t'endormant la chaîne 

Qui lia la plume de 1n'l"nuit au plomb des cendres 

Le corps mort a la bête qui bondit en songe 

Parmi les herbes el les feuilles confondues 

L' ~tendue verte a de.f) charbons qui boivent l'ombre. 

Belle tu recevras la nourriture insigne 

Par les yeux en fuseau des veines et des nerfs 

Lumiere intime flamme et jr'l"sson du matin 

Il est tres tard .Jèrme les yeux demain rayonne 

Dema'in mieux qu' aujourd' hu·i tu connaîtras le monde 

Belle d'un jour et de touj()urs et de partout 

Ta ja'l"blesse et ta force ont la rrtême parure 

0 bz"en aimée de tous et bien œirnée d'un seul 

En silence ta bouche a promis d'être heureuse 

Au cœur de tous au cœur d'un seul a Pot re cœur. 

Paul EtuARD. 



DESCARTES, HOMME DE SCIENCE. 

Puisque nos contemporains s'appliquent à célébrer les 

anniversaires de nos grands hommes aussi souvent que la 

chronologie le leur permet, on s'associera volontiers au trois 

cent cinquantenaire de naissance de Descartes en résumant 

ce que la philosophie scientifique et la science proprement 

dite lui doivent. 
Au xviie siècle, le type d'ho mine que nous appelons le 

savant n'existait pas encore dans sa pureté et dans sa rigueur 

modernes. Le savant n'était qu'un philosophe, c'est-à-dire 

un amateur d'idées générales qui jetait ses regards sur le 

monde et tâchait d'en comprendre les phénomènes. De bonne 

heure, Descartes avait décidé de consacrer sa vie à la recherche 

de la vérité ; n1ais ce mot de vérité était beaucoup plus ambigu 

à cette époque qu'à la nôtre, puisqu'il s'appliquait également 

à la certitude religieuse et à la découverte des lois naturelles. 

Malgré son génie, Descartes n'a . jamais distingué entre les 

deux sens et il a cru démontrer l'existence de Dieu avec la 

même bonne foi que la règle des sinus dans la réfraction 

de la lumière ou la formation de 1 'arc-en-ciel. Sa farneuse 

ll'Iéthode, qui est son titre universel de gloire, ne permettait 

pas de différencier l'objectif du subjectif, puisqu'elle donnait 

comme signe unique de vérité <<les idées claires et distinctes>>. 

Cette confusion explique que le cartésianisme ait inspiré 
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les opinions les plus diverses pendant ces trois siècles. Pour 
nous en tenir aux temps les plus récents, Descartes a été le 
grand champion du spiritualisme de Victor Cousin contre 
le matérialisme du XVIIIe siècle. Et ne voit-on pas aujourd ' hui 
nos savants les plus matérialistes le prendre pour idole à 
cause de son interprétation purement mécanique des phéno
mènes de la vie? En réalité, dans une doctrine aussi hétérogène 
que la sienne, chacun découpe ce qui lui est nécessaire pour 
justifier ses vues et il rejette le reste comme une faiblesse 
ou une inconséquence . Les esprits religieux savent gré à 
Descartes d 'avoir soutenu aussi vigoureusement la doctrine 

catholique et même cl 'avoir subordonné la physique à la 
n1étaphysique ; les spiritualistes l 'encensent pour avoir pro
clainé la réalité de l 'âme; les positivistes et les athées ne 
retiennent de lui que l 'explication du monde << par figure et 
par 1nouvement >> qui , pour la plupart des savants d 'aujour
d 'hui , est encore la seule scientifique . Par un paradoxe 
étonnant , c'est le Descartes dont usent beaucoup de litté
rateurs et n1ê1ne de politiciens dans leurs discours , le Des
cartes des idées claires et distinctes, le représentant de l 'esprit 
français , qui est la figure la 1noins déformée de l ' illustre 

philosophe . 

* 
* * 

Descartes n 'avait point la vocation expérimentale au sens 
où nous l 'entendons aujourd'hui , au sens où il aurait d û 
l 'entendre lui-n1ême, s' il avait eu la patience de lire François 
Bacon . Elle irnplique une longue soumission aux faits. Or, 
s 'il avait une vive curiosité pour les faits , il avait surtout la 
passion des idées . Il a été injuste à l'égard de Galilée auquel 
il reproehai t d 'avoir << cherehé les raisons de quelques effet s 
partieuliers sans avoir considéré les premières eauses de la 
nature>>. Aussi , lorsqu 'il alla en Italie, en t6 2lt- 162 5 , pour 
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assister au jubilé du pape, il ne prit même pas la peine de 

s'arrêter pour causer avec le vieux savant. Avoir établi les 

lois du mouvement était pourtant un de ces << effets parti

culiers>> qui méritaient l'admiration d'un philosophe. Mais 

Descartes aimait mieux partir d'un fait observé rapidement et 

en tirer quelque belle théorie générale, comme cette naïve 

théorie du tonnerre qu'il enfanta après avoir entendu le bruit 

d'une avalanche dans les Alpes. Si bien déduites qu'elles 

fussent, de telles théories hâtives où entraient les << premières 

causes de la nature>> ne faisaient pas long feu. 

Sa théorie des tourbillons résista plus longtemps. Il s'agis

sait de savoir comment l'ordre du monde avait pu sortir du 

chaos primordial, grande et haute question, et cartésienne 

par excellence. Après la chiquenaude initiale donnée par 

Dieu, toutes les parties de la maiière cherchant à se mouvoir 

en tous sens et se gênant prirent un mouvement circulaire 

en formant des tourbillons. La matière très dure donna les 

planètes, la matière subtile se logea dans leurs intervalles, 

car il n'y a pas de vide dans le monde. Il est constitué d'une 

immense machine dont les rouages tournent sans heurt. Ainsi 

les tourbillons font tourner la terre sur elle-même et autour 

du soleil. 

Descartes venait à peine de tirer cette déduction dans ses 

Princ·ipes, qu'il apprit la condamnation de Galilée ( t 6 3 3). 

Il retira son ouvrage des mains de l'imprimeur, car avant 

tout il ne voulait pas << d'histoires>>. Il ne pouvait pas renoncer 

à son système du monde ; pour tout arranger, il imagina que 

la terre est immobile mais que ce sont les tourbillons qui 

marchent. Heureuse époque où l'on pouvait ainsi, avec des 

mots, édifier des théories physiques grandioses ! ~1oins sophis

tiquée était son explication de la pesanteur par les tourbillons 

puisqu'elle arrachait, un siècle plus tard, des cris d' enthou

siasme à d'Alembert, mais elle n'en était pas moins invé

rifiable et, d'ailleurs, <<ployable à tous sens>>. 
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La lumière était aussi un effet de la matière subtile (que 

nous appelons éther) et des tourbillons. C'était là une défi

nition bien vague, mais Descartes fut plus heureux en étu

diant ses << effets particuliers>>, malgré le dédain qu'il avait 

marqué pour Galilée. Il découvrit les lois de la réfraction, à 

vrai dire en les déduisant du principe que la nature opère 

toujours par les voies les plus simples. Il étudia enfin les 

météores, avec la même préoccupation de dissiper les supers

titions populaires, de montrer les causes réelles (ou présu

mées) des phénomènes et d'apprendre à ne s'étonner de rien. 

Malgré son ingéniosité, il ne reste pas grand' chose de ces 

théories météorologiques. 

Son Traité de l'Homme brille par le souci d'assimiler les 

corps vivants à des machines où jouent des forces physiques 

et chimiques. Les phénomènes un peu plus relevés de la vie 

étaient attribuées à des << esprits animaux>>, rnobiles comme 

les flammes, analogues à ce qu'on appelle aujourd'hui l'influx 

nerveux. Cette conception a largement favorisé les études 

anatomiques et libéré la médecine des influences scolastiques 

dont Molière, un peu plus tard, s'est tant moqué. 

Si la physique et la physiologie cartésiennes n'ont que le 

mérite d'avoir obstinément invoqué le mécanisme et d'avoir 

forcé les savants à le rechercher, plutôt que les causes occultes, 

dans les œuvres de la nature, il n'est pas douteux que , dans 

._ le domaine mathématique, Descartes a fait preuve d ·'une 

'originalité qui est pour toujours à l'abri des révolutions 

·· scientifiques. Il était là dans son élément, puisque la science 

des nombres et de l 'étendue emploie surtout la méthode 

déductive. Mais la mathématique souffre l'invention, et c'est 

une invention du génie le plus rare d'avoir appelé l'algèbre 
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à représenter les figures et les opérations de la géométrie. 

L'enivrement que connaissent tous les jeunes étudiants quand 

ils reçoivent les premières notions de géométrie analytique, 

d'abord à deux puis à trois dimensions, est une conséquence 

lointaine de la grâce qui tomba sur Descartes le jour où il 

imagina d'appeler x et y les distances à deux axes rectangu

laires des points d'une courbe. L'invention fut aussi féconde 

que celle du calcul infinitésimal au siècle suivant par Newton 

et Leibniz. 

Le ravissement ne dut pas être moins grand pour lui et 

l'on comprend qu'il ne douta plus d'assujettir tous les phéno

mènes à une mathématique universelle. Cette empreinte 

mathématique se retrouve dans toutes les productions car

tésiennes. En physique ou en métaphysique, il lui faut tou

jours partir d'une certitude première absolue : la perfection 

de Dieu, l'existence de la pensée, l'infinité et la plénitude du 

monde, pour en tirer des chaînes de conséquences par la voie 

rationnelle. Et cela est justement le contraire de la science 

moderne en tant qu'il s'agit d'interpréter les données des 

sens. On sait que d'assez bonne heure il s'était lassé de ré

soudre des problètnes de géométrie ou d'algèbre. Son atten

tion se portait sur le réel et il avait même l'ambition de rendre 

service aux hommes dans les besoins ordinaires de la vie. 

Il y a un Descartes pragmatiste qui vaudrait la peine d'être 

mis en lumière. Mais c'était le même outil et la même méthode 

qu'il appliquait aux problèmes de la pratique. Et il ignorait 

encore les défaillances de cette raison, de ce hon sens qu'il 

considérait comme la chose du monde la mieux partagée. 

N'importe! Il fut grand à hien des points de vue, et sa 

personnalité est unique dans l'histoire de la civilisation. En 

plus de son principe des idées claires, il en apporta un autre 

qui est indispensable à la recherche scientifique, s'il nuit 

parfois à la morale et à l'ordre social : c'est le doute élevé 

à la hauteur d'un système. Le doute de Montaigne est assu-
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rément plus séduisant que le sien, mais il nuit à la connais
sance. Le doute cartésien est la révolte contre les idées recues • 

et la coutume. Sans doute, cette attitude d'esprit avait-elle 
plus d'importance à son époque qu'à la nôtre, mais elle ne 
doit point se perdre car il y a encore des préjugés scientifiques. 

René SunRE. 



LA VIE DU DOCTEUR HORACE BIANCHON 
(suùe). 

Il est difficile de donner une idée de l'étendue de la clientèle 
de Bianchon : elle était considérable. Je dois me contenter de 
rappeler certains de ses actes médicaux relatés par Balzac, 
épars parmi la multitude de ceux que nous sommes con
damnés à ignorer à jamais, et pour lesquels il prodigua 
cependant les trésors de son art. Afin de procéder avec mé
thode, je les ai classés par ordre chronologique. 

Encore élève en médecine, il avait eu l'occasion de donner 
cl 'utiles conseils, dans lesquels la malice du carabin laisse 
parfois percer le bout del' oreille. C'est ainsi qu'il fut consulté 
par le Coty del' époque, le célèbre parfumeur César Birotteau, 
que préoccupait son idée << d'huile comagène >>. A l'enseigne 
de la <<Reine des roses>>, César tenait boutique à l'angle de 
la place Vendôme et de la rue Saint-Honoré, à peu près sur 
l'actuel emplacement de la parfumerie Guerlain. Les lionnes 
et les lions parisiens s'y fournissaient d'<< Eau carminative)) 
et de << Double pâte des Sultanes>>. Ces deux << découvertes 
merveilleuses, approuvées par l'Institut de France, sur rap
port de Vauquelin, reposaient sur la division des tempéra
ments en deux grandes classes. La pâte et l'eau étaient roses 
pour le derme et l'épiderme des personnes de constitution 
lymphatique, et blanches pour ceux des personnes qui jouis
saient d'un tempérament sanguin. La pâte qui exhalait les. 
plus doux parfums faisait disparaître les taches de rousseur 
les plus rebelles, blanchissait les épidermes les plus récal
citrants et dissipait les sueurs de la main dont se plaignent 
les femmes non moins que les hommes>>. Quant à l'Eau 
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carminative <<elle enlevait ces légers boutons qui, dans certains 

rnoments, surviennent inopinément aux femmes et contrarient 

leurs projets pour le bal. . . Elle rafraichissait et ravivait 

les couleurs en ouvrant ou fermant les pores selon les exigences 

du tentpérament, etc.>> ( 1). 
Avec aplornb Bianchon lui assura que << ses collègues et 

lui avaient l'habitude d'oindre d'huile de noisette leurs 

favoris et leur moustache aftn d'en favoriser la croissance>> ( ~). 

Fort de cet avis autorisé, le candide Birotteau s'en fut de

mander une expertise au célèbre Vauquelin, et chargea 

l'illustre Gaudissart de faire de la publicité pour cette nouvelle 

spéeialité dans le grand journal parisien dirigé par Finot. 

Rappelons que par son cousin germain Popinot, alors 

amoureux transi de Célestine Birotteau, Bianchon était en 

relations avec la famille du parfumeur, et, en 1 8 1 8, César 

n'eut garde d'omettre << le petit Horace, le cousin d'Anselme>> 

au fameux bal qui devait consacrer sa ruine (3). 

Bianchon restera toujours le médecin de la famille Popinot 

et, en 1846, nous verrons le Dr Poulain, un de ses collègues, 

moins favorisé par la chance, déplorer de ne pas avoir comme 

Bianchon, accès auprès du comte Popinot. Alors qu'il 

parvient péniblement à faire honorer quelques visites à dix 

francs, son confrère en renon1 << se fait cinq à six cents francs 

par jour>> ( 4). 

Pendant son internat, Bianchon eut aussi l'occasion de 

soigner le père Goriot. Et sa sagacité clinique s'affirme pré

cocement : il sait prévoir l'apoplexie qui va , le lendemain, 

terrasser le vieillard. Comment ne pas admirer, cinquante ans 

---
( t) Extrait du prospectus de la Reine des Roses, in César Bi-

rotteau, V, 3 51 et sui v. 
( 2) César Birotteau, V, 4 o 9. 
(3) Ibid., ua7. 
( 4) Le cousin Pons, Il, 1 o 4g. 
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avant Charcot cette relation d'un début de paralysie faciale 

d'origine centrale? · 

<< A moins que je ne me trompe, il est flambé, confie-t-il 

à Rastignac ( t). Il a dû se passer quelque chose d' extraor

dinaire en lui, il me semble sous le coup d'une apoplexie 

séreuse imminente. Quoique le bas de la figure soit assez calme, 

les traits supérieurs du visage se tirent malgré lui vers le front. 

Vois ! Puis les yeux sont dans l'état particulier qui dénote 

l'invasion du sérum dans le cerveau.>> 

Lors de la soi-disant attaque de Vautrin, à certains signes 

il soupço:rlnera l'administration d'un puissant narcotique, 

d'effet foudroyant, et l'analyse chimique confirmera ses 

vues ( 2). Bianchon, ne l'oublions pas, outre ses dons cli

niques, sera 1 'un des tout premiers de sa génération à deviner 

1 'importance des recherches de laboratoire, et l'aide consi

dérable qu'elles apporteront au clinicien. Secouant les vieilles 

traditions, il n'hésitera jamais à y faire appel, ouvrant ainsi 

la voie aux Claude Bernard et aux Pasteur. 

* 
* * 

Alors qu'il était encore chirurgien, Bianchon ne consentait 

guère à sortir de sa spécialité, quoiqu'il eût fait ce que nous 

appellerions un << Internat mixte)). Ce ne fut que pour 

quelques intimes qu'il se le permit. C'est ainsi qu'en 1822, 
par amitié pour Rubempré, il accepta de soigner Coralie, 

la belle artiste du Gymnase qui venait d'obtenir un gros 

succès dans l'Alcade dans l'embarras. Mais << un ehagrin 

secret dévorait. la jeune femme)) qui, en dépit de ses soins 

mourra dans les bras de son amant (3). La même année, ses 

( 1) Le père Goriot, VI, 663. 
(2) Ibid., 1011. 
( 3) lllu&ion& perdues, IV, 8 7 1 ~ . 
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amis du Cénacle le prient de donner son avis sur le cas de 

l'un d'eux, Louis Lambert, devenu subitement fou ( t). 
Comme le rappellent avec humour MM. Cerfberr et Chris

tophe, ce dernier avait, en effet, la veille de son mariage 

essayé de renouveler sur sa propre personne une opération 

qui, jadis, fit passer à la postérité le nom d'Origène ... cadeau 

de. noces assez singulier à faire à une jeune femme. <<Il est dans 

un état de catalepsie qui ne laisse aucun espoir ... la cure est 

impossible : sa tête est le théâtre de phénomilnes sur lesquels 

la médecine n'a nul pouvoir>>, répondit Bianchon .. Il semble, au 

reste, que ce pronostic désespéré ait été quelque peu préma

turé, puisque cette conversation est de 1 8 2 2 et queL. Lambert, 

maternellement soigné par sa fiancée, Mlle de Vilienoix ( 2) 
ne mourut que deux ans plus tard , le 2 5 septembre 18 2 4. 

En 1 8 2 4, Bianchon accompagne son maître Des plein au 

chevet du baron Flatnet de La Billardière, chef de division 

aux Finances, qui est à toute extrémité (3). Presque à la même 

époque il est sollicité de nouveau par son an1i Joseph Bridau, 

qui l 'an1ène au chevet de sa mère agonisante (ft). Mais c'est 

1 'année 1 8 2 9 qui marque, définitivement, les débuts aé 
Bianchon comn1e << grand consultant>>. 

Cette année-là, Desplein, qui continuait à faire appel à la 

sagacité clinique de son élève préféré, l'amenait en consulta

tion chez le richissime baron de Nucingen. Émule des Roth

schild, ce requin de la finance revenait de sa terre, un beau 

soir de juin 1 8 2 9 lorsqu'en traversant le bois de Vincennes 

sa calèche croisa celle d'une ravissante inconnue dont 

1 'extraordinaire beauté le frappa. En vain chercha-t-il à la 

( 1) Illusions perdues, 7 52. 
(2) Louis Lambert, X, p. 456 . 
( 3) Les Employés, VI, 9 2 3 . La Billiardière était loin d'être un 

aigle, mais on lui tenait compte d'avoir <<un peu choua'nné >> . 
( 4) La Rabouilleuse, III, 1 1 o 2 • 
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retrouver : elle avait.disparu. Disons de suite qu'il s'agissait 
d'une hétaïre notoire, la jeune Esther Gohseck, que le chanoine 
Carlos Herrera, alias Vau trin ( 1), venait de jeter dans les bras 
de son protégé, le beau Ruhempré, après l'avoir sortie du 
bouge où elle << travaillait>>. La demoiselle était alors connue 
dans les mauvais lieux sous l'expressif surnom de << La Tor
pille>> ( 2). 

Comme le haron en perdait le boire et le manger, sa fa
mille s'inquiéta à hon droit, peu soucieuse de voir s'étioler 
un tel capital. Sa femme, née Goriot, lui ménagea une dis
crète entrevue avec les deux médecins 0 Ils eurent tôt fait de 
reconnaître que << sa maladie était purement morale >> 0 Cepen
dant personne n'en pouvait déceler la cause, << tant il paraissait 
impossible que ce profond politique de la Bourse pût être 
amoureux>>. Bianchon ne s'y trompa pas, ne voyant que cette 
explication pour justifier de l'état du haron. Et il en touche 
deux mots à Delphine de Nucingen, qui se contente de sourire, 
<<en femme qui, depuis longtemps, sait à quoi s'en tenir sur 
son mari>>. Bianchon insiste : il maintient son diagnostic : 
·il oest amoureux. << Il vaut mieux qu'elle vous coûte quelques 
centaines de mille francs, assure-t-il au baron, que de vous 
coûter la vie.>> Le sourire entendu de Delphine était cependant 
justifié puisque Esther enfin retrouvée, grâce à la police, 
le prudent vieillard sur le point de voir enfin exaucés ses 
désirs les plus chers se nantira, par précaution, de pastilles 
du sérail (3). 

( 1) Grandeur et misères des Courtisanes, V, 7 1 5. 
( 2) Bon chien chasse de race. Esther était la fille de Sarah 

Gobseck, petite-nièce de 1 'usurier de ce nom. Sarah, surnommée 
<da belle Hollandaise>>, fut assassinée dans un bouge du Palais
Royal, pour une affaire de mœurs ( Gobseck, II , 6 2 6 et César 
Birotteau, V, a 7 1). 

( 3) Grandeur et misère des Courtisanes : A combien l'amour 
revient aux Vieillards, V, 7 ~ 8. 
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A peu près à la même époque Bianchon sera appelé à voir 

en consultation ( 1), avec les docteurs Hardy et Des plein, 

Mmo Wanda de Mergy, fille du baron Bourlac. La jeune femme 

était atteinte d'un mal assez bizarre, pour leqnel les consul

tants diagnostiquèrent 1 'hystérie. On accusa même Bianchon 

de s'être lourdement trompé ( 'l). Or, plusieurs années plus 

tard, le célèbre Halpherson, moitié médecin, moitié charlatan, 

la guérira par la persuasion, en lui inoculant la << plique 

polonaise>>, ce qui corrobore a posteriori le diagnostic de 

Bianchon (3). 
Toujours en 1 8 3 o, il est appelé auprès de la pauvre Hono

rine, comtesse de Bau van, qui se meu:rt d'un excès de pudeur. 

Ému par ses supplications, il consentira à laisser croire au 

comte << qu'elle succombe à un ramollissement osseux que la 

science a parfaitement décrit>) (a). 
Mais le <<cas Nucingen >> devait avoir des suites imprévues . 

Furieux de voir la police, alertée par le baron, se mêler de 

ses petites affaires, Vautrin, en plein Paris, avait fait kid

napper Lydie, la fille du policier Peyrade, lancé à ses 

trousses. Placée dans un mauvais lieu, la malheureuse était 

devenue folle lorsqu'on la ramena à son domicile : Des plein 

et Bianchon ne purent que conseiller 1 'envoi de la pauvre 

démente à Charenton. Et, comme un malheur n'arrive jamais 

(1) L'envers de l'Histoire contemporaine, VII, 353. 
( 2) Balzac nous dit << qu'ils crurent à une supercherie>> : 

c ~est sous-entendre que Bianchon soupçonna la simulation hysté
rique. 

(3) Du temps de Balzac on décrivait un certain nombre de 
variétés cliniques de << plique>>. La médecine moderne en a fait 
table rase : il s'agissait plus prosaïquement des lésions pro
voquées par ces désagréables ha bi; ants du cuir chevelu que 
Rabelais appelait <s des esparviers de Montagu ',> : les poux de 
tête. Cf. à ce sujet 1 'article de mon ami le Dr Lafourcade-Cortina, 
in Le mouvement homéopathique, avril 1 9 3 8. 

( 4) Honorine, II, 3 1 5. 
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seul, Peyrade, empoisonné par Asie, tante de Vautrin, est 
ramené chez lui, presque moribond sous les yeux mêmes de sa 
fille ( t) . Dernière conséquence enfin àe ce drame à rebondis
sements sensationnels, c'est le dramatique suicide, dans les 
locaux de la Conciergerie, de Lucien de Rubempré ( 2). On 
craignit pendant plusieurs jours pour la vie de la comtesse de 
Sérizy, gravement affectée par la mort tragique de son amant, 
n1ais Bianchon ne quitta son chevet que lorsqu'elle fut définiti
vement hors de danger. Rappelons à ce propos que lors de 
son arrestation, Vau trin, alias le pilier de bagne Jacques Collin, 
qui se faisait passer pour le chanoine Carlos Herrera, envoyé 
extraordinaire de S. M. le Roi de Portugal Ferdinand VII, 
fit citer Bianchon, qu'il avait connu à la pension Vauquer, 
comme témoin à décharge. Mais Vau trin en savait trop pour 
être inquiété, et, nouveau Vidocq, on sait qu'il finit chef de 
la Police de Sûreté. 

L'année suivant~, en mars t83t, nous trouvons Bianchon 
assisté de ses collègues Bris set, Cameristus et Maugrédie ( 3) 
au chevet du marquis Raphaël de Valentin, le malheureux 
possesseur de la Peau de chagrin. La consultation entre les 
quatre médecins est digne de Molière. Brisset, <<l'illustre 
chef des organistes, le médecin matérialiste, pose le diagnostic 
de monomanie à point de départ épigastrique qui a gagné 
le cerveau par le plexus nerveux>>. 

Cameristus (a), chef des vitalistes, << imbu des doctrines de 
van Helmont>>, contrairement à l'avis de son confrère, pense 
que la maladie a procédé du cerveau à l'épigastre. Et Mau
grédie << pyrrhonien et moqueur, se refuse à chercher si la 
monomanie est à point de départ cérébral ou épigastrique>> 

( t) Splendeur et Misères, V, 9 o t . 

( ~ ) Ibid., t t o ~ . 
(3) La Peau de chagrin, IX, ~tt . 
(4) Une double famille, I, g88 o 
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et il conseille, tout bonnement, la pose de sangsues et une 

cure thermale. Bianchon seul a vu clair et diagnostiqué la 

phtisie galopante. Résumant pour son ami les caractères des 

trois consultants, il ironise : << Brisset examine, Cameristus sent 

et Maugrédie doute : 1 'homme n'a-t-il pas une âme, un corps 

et une raison?>> 

En 1 8 3 3, ami et confident du malheureux coin te de Gran

ville, Procureur général près la Cour de Cassation, mal marié 

à une rigide dévote, il aura 1 'occasion de soigner l'ex

mademoiselle de Bellefeuille, Caroline Crochard, dont le 

comte avait plusieurs enfants adultérins. Elle l'avait quitté 

pour suivre un vulgaire Alphonse de barrière, qui la battait 

et vivait à ses crochets. Mais c'est vainement qu'il s' effor

cera de persuader au magistrat désabusé que sa neuras

thénie est guérissable. 

Devenu médecin de l'Hôtel-Dieu, Bianchon sera appelé, en 

t835, auprès de l'ex-baronne de Macumer, née Louise de 

Chaulieu : à la mort de son mari, elle s'était remariée avec 

le poète Marie Gaston. Après deux ans de plein bonheur, se 

croyant, à tort du reste, trompée par son mari, elle venait de 

faire l'impossible pour contracter << une maladie de poitrine 

à marche rapide>> ... et elle n'y avait que trop bien réussi, 

puisque, mandé à Sèvres avec deux collègues, Bianchon ne 

put que confirmer au rnari éploré << qu'elle mourrait à la 

chute des feuilles>> ( 1 ) . L'amie d'enfance de Louise, la com

tesse de 1 'Estorade, dans une lettre que nous possédons, a 

raconté les derniers rnoments et les sublimes confidences de 

l'agonisante. <<Ne me quitte plus, ... je suis pleine d'énergie, 

de jeunesse, je saurai mourir debout... Je meurs comme 

je l'ai souhaité souvent : à trente ans, jeune, belle, tout 

entière. J'ai mon compte de la vie. II' y a des êtres qui ont 

soixante ans de service sur les contrôles du monde et qui, en 

( 1) llfémoires de deux jeunes Mariées~ I, 3 '15 . 
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effet, n'ont pas vécu deux ans : au rebours, je parais n'avoir 

que trente ans, mais en réalité,j 'ai eu soixante années d'amour.>> 

* 
* * 

Fidèle à son Sancerrois natal, Bianchon revenait souvent 

y passer ses vacances. En 1 8 3 6, en compagnie de son ami 

Lousteau, il fut invité par les La Baudraye, en leur splendide 

château d'Anzy, qu'ils venaient de racheter à la vieille famille 

d'Uxelles. Madame, née Dinah Piédefer, se piquait de litté

rature, et tout personnage quelque peu en vue était convié 

au château. Aussi Bianchon fut-il presque enlevé par la châ

telaine, ravie de cette aubaine inespérée. Imitant Clara Gazul, 

ce bas-bleu venait de faire paraître, sous le pseudonyme de 

Jan Diaz, un recueil de poèmes : Paquita la Sévillane, qui avait 

intrigué toute la région. 

Nous savons que, de ses années de salle de garde, Bianchon 

avait conservé un malin penchant pour les plaisanteries de 

carabin, n1~me un peu poussées. Il s'amusa à jeter la pauvre 

<< ~luse du départemenb>, le <<Phénix berruyer>>, dans les 

bras de Lousteau. L'aventure faillit mal tourner, mais servit 

en fin de compte les intérêts du mari, l'ineffable petit La 

Bau draye qui, s'il fut outrageusement trompé, n'en devint 

pas moins Pair de France. 

C'est au cours d'une soirée chez ses hôtes, qui avaient 

convié en son honneur le ban et l'arrière-han de la province, 

que Bianchon fut tapé d'une consultation gratuite par sa 

cousine, la Présidente Boirouge, pour << de prétendues dou

leurs nerveuses à l'estomac, dans lesquelles il reconnut des 

indigestions périodiques>> ( 1), car que faire en province, à 
moins que l'on ne mange? 

<< Prenez tout bonnement du thé tous les jours, une heure 

( 1) La Muse de département, IV, 1 19. 
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après votre diner et vous serez guérie, car ce que vous éprouvez 

est une maladie anglaise>>, répondit gravement Bianchon. 

<< C'est décidément un bien grand médecin>>, dit la Pré

sidente en regagnant le petit coin où elle papotait et où les 

bonnes langues allaient leur train. On y alléguait justement, 

sous l'éventail, que Dinah, la maîtresse de maison, avait fait 

venir Bianchon, <<bien moins pour les élections que pour 

savoir d'où provenait sa stérilité>>. 

Une quinzaine de mois plus tard, Dinah qui entre-temps 

avait filé à Paris rejoindre Lousteau, infligeait un cinglant 
démenti à ces vipères en donnant le jour à un gros garçon. 

Ce fut naturellement Bianchon qui l'assista, avec l'accoucheur 

Duriau. Ravi, l'heureux père s'était précipité chez l'imprimeur 

et séance tenante, avait dicté le billet suivant : 

<< Madame la baronne de La Baudrave est heureusement 
"' 

accouchée d'un garçon. 

Monsieur Emile Lousteau est heureux de vous en faire part. 

La mère et l'enfant se portent bien.>> ( 1) 

Heureusement qu'un ami dévoué, comme savent en dé

nicher les jolies femmes, en toutes circonstances, eut le temps 

d 'intervenir et d'éviter un affreux scandale. Sur le billet qui 
sortit des presses, le nom de l'heureux mais indiscret amant 

avait été, au pied levé, remplacé par celui de M. le baron de 

La Bau draye. C'était bien la première fois - mais non la der

nière -- qu'un tel honneur échéait à cet avorton. 
Au mois de mai 1 8 3 8, le jeune comte Laginski, du Jockey

Club ( 2), tombait gravement malade en son bel hôtel de la 

rue de la Pépinière. Justement alarmée, sa jeune femme qui 
appartenait à l'élite du faubourg Saint-Germain (née du 
Rouvre , elle était nièce de la comtesse de Sérizy) fit appel 

( 1) La Muse du département, 1 7 9. 
( 2) La fausse Maîtresse, II, 5t . 
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à Bianchon. Il ne lui laissa que peu d'espoir. << La vie du 

comte, dit-il, est entre les mains de ses gardes-malades.>> Son 

fidèle intendant, le comte Paz, secrètement amoureux de la 

jeune femme, passa les nuits au chevet de son ami, durant 

six longues semaines. A la fin d'août, Bianchon pouvait enfin 

répondre de la vie du malade. Si vous relisez La fausse 

maîtresse, vous pourrez admirer la grandeur d'âme dont fit 

preuve à cette occasion le comte Thaddée Paz. 

* 
* * 

Entre 1 8 3 8 et t 8 4 1 , nous ne savons rien des activités 

professionnelles de Bianchon. Mais je retrouve dans ses fiches 

qu'enavrilt842 il fut appelé par Valérie Marneffe auprès 

de son Inari agonisant, << pour savoir si les médecins qui, la 

veille, l'avaient condamné, ne se trompaient point>> ( 1). Il ne 

put que confirmer leur fatal pronostic et reçut de la fille 

naturelle du général comte de Moncornet, << cinq pièces d'or 

pour cette bonne nouvelle>>. Mais, comme il y a sans doute une 

Justice Immanente, l'année suivante c'est auprès de Valérie, 

devenue Madame Crevel, qu'il fut mandé de toute urgence. En 

compagnie de son mari elle se mourait d'une fort mystérieuse 

maladie, <<je ne sais quelle peste du Moyen-Age qu'on croyait 

perdue>>. Cette maladie du sang, extr~mement contagieuse, 

explique Bianchon, aussi perplexe que ses confrères, <<était 

guérissable aux Indes, mais toujours fatale dans les climats 

tempérés. C'est une maladie propre aux nègres et aux peu

plades américaines, dont le système cutané diffère de celui 

des races blanches. Or je ne peux établir aucune communica

tion entre les noirs, les cuivrés, les métis et Monsieur ou 

Madame Crevel>> ( 2). 

( 1) La cousine Bette, VI, 4 4 3. 
( g) Ibid., p. 5o ~ . 
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Il faut avouer qu'il était fort difficile à Bianchon, aussi 

génial clinicien qu'il fut, de remonter à la source de l 'infec

tion. C'est .Balzac qui nous révèle le pot-aux-roses : l'atroce 

vindicte de l'un des anciens amants de Valérie, Je brésilien 

Henri Montès de Montejanos, surnommé Cubabus par ses . 
· amis parisiens. 

Ce beau ténébreux << aussi beau qu'un magnifique Cato

xantha >> ( 2) avait bien mijoté sa vengeance. Elle fut impla

cable. Furieux d'avoir été joué par cette rouée, il avait envoyé 

spécialement aux Indes l'un de ses domestiques nègres, avec 

mission expresse d'y contracter cette maladie mystérieuse et 

de rentrer dare-dare à Paris. A prix d'or, il obtint d'une 

courtisane, M11e Cydalise qu'elle consentit à ce que le nègre 

lui communiquât l'affection. Ceci fait, aussi sciemment, il la 

contracta d'elle, afin de la donner en dernier ressort à celle 

dont il avait juré la perte. Comme au fond, il était assez bon 

bougre, il reprit ensuite le chemin de son pays, accompagné 

de Cydalise, afin d'y guérir de concert leur dermatose ainsi 

que son cœur meurtri. 

C'est dire que Bianchon eut beau utiliser toutes les res

sources de son art, faire analyser le sang et les diverses humeurs 

( 2) Catoxantha. Dans les Lettres d l' Étrangere, III, 2 1 7, ~ous 
trouvons l'explication de cette saisissante comparaison avec un 
magnifique Catoxantha. Au moment où ·Balzac écrivait La cousine 
Bette, il se démenait pour contenter le comte de lVIniszech, gendre 
de la comtesse Hanska, possesseur d'une fort belle collection de 
coléoptères, ct notre << Bilboquet>> lui servait d'intermédiaire 
chez les marchands d'insectes de Paris. Parmi les desiderata de 
<<Gringalet>> figurait notamment le fameux << Catoxantha bicolor >> 
que Balzac finit par lui procurer à prix d'or. Par contre, on se 
perd en conjectures sur le nom et l'existence même de la fameuse 
maladie à laquelle fait allusion Balzac. La description qu'il en 
donne ne correspond à rien de connu : peut-être pourrait-il 
s'agir du pian, maladie tropicale due à un tréponème voisin de 
celui de la syphilis, mais cette maladie est inconnue au Brésil. 
<<Gringalet>> et <<Bilboquet >> étaient les surnoms que se don
naient entre eux le comte et Balzac. 
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par un chimiste réputé, le P" Duval, tenter toutes les théra

peutiques même les plus audacieuses, ce fut en pure perte. 

L'amant trompé s'était durement vengé. 

Et Lisbeth Fischer, - la cousine Bette - autre cliente de 

Bianchon, qui la soignait alors pour une maladie de poi

trine ( t) qui l'inquiétait à juste titre, revient voir une der

nière fois 1 'horrible chose qu'est devenue celle qui fut sa 

complice dans le mal. En sortant de la chambre où Valérie ago

nisait, non loin de son mari, elle put entendre les paroles 

éminemment consolantes que proférait justement l'un des 

consultants : << Ce sera toujours une magnifique autopsie ... 

et nous aurons deux sujets pour pouvoir établir des compa-. 
raisons.)) 

La même année encore Bianchon donne ses soins à la sœur 

de Lisbeth, la baronne Hulot d'Ervy, qui a bien des soucis 

avec son galantin de mari : elle se fait tant de mauvais sang 

qu'elle contracte des convulsions. Grâce à des procédés hé

roïques, Bianchon assisté du Dr Larabit et du pr Angard 

<< détourna le sang qui se portait à la tête et parvint à la 

sauver)). L'<< ange de la famille», Lisbeth, mourra l'année 

suivante de la tuberculose pulmonaire diagnostiquée par 

Bianchon, qui s'était << brusquement aggravée par la fureur 

qu'elle avait éprouvée en voyant sa famille enfin heureuse 

malgré toutes ses machinations)). 

Vers la même époque, à Montegnac, petit village de la 

banlieue de Limoges, vivait comme une sainte la bienfaitrice 

du pays, Madame Graslin. Son médecin, le Dr Roubaud, 

seul médecin du pays, - car on ne pouvait considérer comme 

tel un ancien chirurgien de régiment, très malade lui-même 

et plus occupé de sa cave que de ses malades - fera appeler 

Bianchon, qu'il avait connu lorsqu 'il était chef de clinique 

de Desplein. A la malade, qui l'en priait instamment, Bianchon 

( 1) La cousine Bette, VI, 5o o. 



LA VIE DU DOCTEUR HORACE BIANCHON 513 

ne cacha pas la gravité de son état et sa fin édifiante amena la 

conversion du Dr Roubaud ( 1). 

* 
* * 

Sur la foi de cet exposé, on pourrait me reprocher d'avoir 

exagéré à plaisir le talent médical de Bianchon, sous le falla

cieux prétexte que je le montre, invariablement, portant un 

pronostic fatal au chevet de malades qu'il se revèle incapable 

de tirer d'affaire. Rien ne serait plus faux qu'une telle accu

sation. Je n'ai retenu que les cas désespérés, qui eurent un 

certain retentissernent à l'époque. Mais, dans la pratique 

eourante, le no1nbre d' e.xistenees qu'a sauvées ce grand cli

nicien est incalculable, et les fiches cliniques qu'il a laissées 

en témoignent abondamment. J'ai seulement tenté de mettre 

le lecteur à même de juger de la prodigieuse activité de ce 

grand n1édecin, appelé dans tous les coins de la France par 

ses confrères , patent tétnoignage de la grandissante estime 

où on le tenait. 

* 
* * 

Mais ce n'est pas seulement la vie professionnelle de 

Bianchon que je me suis donné pour tâche de faire revivre. 

Sous l'homme de l'art, nous devons essayer de retrouver 

l'homme, tout court, rechercher quelles furent ses idées poli

tiques, ses conceptions morales et religieuses. Comme tout 

biographe qui se respecte, j 'ai usé de mes droits et fouillé dans 

sa vie intime. Paul Valéry se méfiait à bon droit de ces bio

graphes qui, écrit-il, <<comptent les chaussettes, les maîtresses 

et les manies de leur sujet>>. C'est évidemment une des petites 

satisfactions du métier, mais je suis resté bredouille. Ce vieux 

( 1) Le Curé de village, VI, 7 54. 
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garçon était on ne peut plus secret : on ne lui connait aucune 

liaison. Moins discret, quoique diplomate, son ami Rastignac 

fait une allusion voilée à Madame Rabourdin, chez qui 
Bianchon avait ses entrées, et pour laquelle, selon lui, il aurait 

manifesté un certain penchant ( 1). Une seule fois, chez Ca

mille Mau pin ( 2 ), il se laissera aller à avouer des amours an

cillaires et c'est peut-être sur cet aveu que Lamartine l'a taxé 

de vulgarité : <<Il est commun, mais honnête et modéré.>> (3 )· 
Je dois à sa mémoire de rétablir la vérité. S'il séduisit effecti

vement l'ex-femme de chambre de Madame de Merret-- et cette 

conquête semble avoir été assez aisée, - c'est avant tout pour 

connaitre le fin mot du sombre mystè~e qu'il avait senti 

planer sur le domaine de la << Grande Bretèche>>, lors de son 
séjour à Vendôme. 

Loin de moi, toutefois, l'intention d'en faire un petit saint. 

Il ne s'est certes pas ennuyé durant ses années d'études au 

Quartier Latin. << Napoléon ne dînait pas deux fois, confie-t-il 

à Ras tignac, vers 1 8 1 9, et il ne pouvait avoir plus de maî
tresses qu'en prend un étudiant en médecine quand il est 
interne aux Capucins (ft).>> C'est cette vénérable tradition 

que l'Internat parisien s 'efforce, victorieusement du reste, 

de maintenir. 

Au cours de sa carrière, Bianchon avait eu à se pencher sur 

trop de misères, il avait vu la vie de trop près pour conserver 

des illusions. En 18 2 8, vers une heure du matin, il sort, en 
compagnie de son inséparable Ras tignac, de l 'Hôtel d 'Espard. 

Il y a belle lurette que, blasé par ses dix ans de grande vie 

parisienne, ce dernier a expédié son mandarin dans l 'autre 
monde alors que, pour sa part, Bianchon en est resté à ses 

( 1) L'Interdiction, III, 1 3. 
( 2) Autre étude de Femme, III, 2 56. 
(3) LAMARTINE, Balzac et ses œuvres, 1866, p. 235. 
( 4) Le pere Goriot, II, 9 6 1 • 
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positions de jadis. La nuit est belle, le pavé sec :les deux amis 

décident de renvoyer leurs voitures et de rentrer à pied (Bian

chou a, naturellement, sa voiture, <<n'ignorant pas qu'en 

médecine le cabriolet est plus nécessaire que le savoir>>) ( t ) . 

La conversation s'engage. Sur quoi pourrait-elle rouler à 

cette heure matinale, si ce n'est sur cet éternel sujet : les 

femmes? 
, 

Ecoutons-les ( 2) : 
Eh ! bien, n1on cher, qu'en dis-tu? commence Ras tignac. 

De cette fe mine? répondit froidement le docteur. 

H'' b. .? e . 1en, quoi . 

Mais tu parles, 1non cher, de la marquise d 'Espard 

comme d'une malade à placer dans ton hôpital. 

- Veux-tu savoir ce que je pense, Eugène? Si tu quittes 

Madame de Nucingen pour cette marquise, tu changeras ton 

cheval borgne contre un aveugle. 

- Madame de Nucingen a trente-six ans, Bianchon. 

- Et celle-ci en a trente-trois, répliqua vivement le 

docteur. 

- Ses plus cruelles ennemies ne lui en donnent que 

vingt-six! 

·--- Mon cher, quand tu auras intérêt à connaître l'âge 

d 'une femme, regarde ses tempes et le bout de son nez. Quoi 

que fassent les femmes avec leurs cosmétiques, elles ne peuvent 

rien sur ces incorruptibles témoins de leurs agitations. Là, 

chacune de leurs années a laissé ses stigmates. Quand les 

te1npes d'une femn1e son\. attendries, rayées , fanées d 'une 

certaine façon; quand au bout de son nèz il se trouve de ces 

petits points qui ressen1blent aux imperceptibles parcelles 

noires que font pleuvoir à Londres les cheminées où l'on 

brûle du charbon de terre, votre serviteur! La femme a passé 

( 1) Le Cousin Pons, XVIII, Con., 1 7 7. 
( 2) L'Interdiction, III , 1 3. 
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trente ans. Elle sera belle, elle sera spirituelle, elle sera 

aimante, elle sera tout ce que tu voudras, mais elle aura passé 

trente ans, mais elle arrive à sa rnaturité! Je ne blâme pas 

ceux qui s'attachent à ces sortes de fen.mes; seulement un 

homme aussi distingué que tu l'es ne doit pas prendre une 

reinette de février pour une petite pomme d 'api qui sourit 

sur sa branche et demande un coup de dent!>> 

Le dermatologiste aurait beaucoup à dire , ou plutôt à 

redire, sur cette singulière conception de l'acné. . . mais 

passons. Et le misogyne Bianchon continue impitoyablement 

sa diatribe : 

- Je connais un peu les mœurs de ces belles dames de qui 

vous soignez le corps et ce qu 'elles ont de plus précieux , 

leur enfant, quand elles l'aiment, ou leur visage qu 'elles 

adorent toujours. Vous passez les nuits à leur chevet , vous 

vous exterminez pour leur sauver la plus légère altération de 

beauté, n'importe où ; vous avez réussi, vous leur gardez le 

secret comme si vous étiez mort, elles vous envoient demander 

votre mémoire et le trouvent horriblement cher. Qui les a 

sauvées? la nature. Loin de vous prôner, elles médisent de 

vous, en craignant de vous donner pour médecin à leurs 

bonnes amies. Mon cher , ces femmes de qui vous dites : 

<< C'est des anges ! >> moi, je les ai vues déshabillées des petites 

mines sous lesquelles elles couvrent leur âme, aussi bien que 

des chiffons sous lesquels elles déguisent leurs imperfections ; 

sans manières et sans corset, elles ne sont pas belles.>> 

Après une telle sortie, personne ne s'étonnera de savoir 

que Bianchon resta vieux garçon . Huit ans après cette con

versation, en 1 8 3 6, on essayera de le marier, lors de son 

passage chez les La Baudraye . 

Madame Gorju, femme du maire de Sancerre, tenta de lui 

faire épouser sa fille, Euphémie, nantie d 'une dot assez ron

delette. Mais un simple regard jeté sur la candidate suffit à 

Bianchon pour jauger d 'un coup d 'œil expert<< une taille qui 
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menaçait de tourner à la première grossesse>> ( 1 ) . Et les 

œillades de la candidate n'eurent pas d'autre suite ... 

Bianchon restera toujours sur cette prudente réserve : 

ja1nais il ne considérera l'amour autrement que co1nme un 

sport hygiénique, nécessaire au bon fonctionnmnent physio

logique du corps. Vrai précurseur des opothérapeutes mo

dernes, cet observateur modèle, ce clinicien génial avait 

entrevu le profond retentissement qu'une hygiène sexuelle 

1nal comprise exerce sur la vie psychique, en particulier sur 

l 'inconsc.ient. Bien des découvertes récentes, comme les beaux 

succès de la psychanalyse, sont en germe dans ses idées. 

S'il ne conseille pas encore l'extrait testiculaire pour rendre 

plus amène le caractère difficile et acariâtre des vieilles filles , 

oyez les conseils de même ordre qu'il donne à Madame de 

La Bau draye , chez laquelle, bien avant Freud, il a diagnos

tiqué un refoulement sexuel. Elle brûle d'envie de tromper 

son impuissant mari, mais les rigides mœurs de la province 

ont, jusqu 'alors, rendu impossible son épanouissement, et 

créé en partie le complexe littéraire dont souffre la << Muse du 

département>>. Elle ne résistera plus lorsque Lousteau, <<le 

Manfred du feuilleton>> , se présentera, nouveau postulant 

qu'à ses yeux de provinciale auréole le prestige parisien. 

Et Bianchon, en bon camarade, donne un coup d'épaule à 

son ami, dans la conversation suivante qu 'il a avec la 

<<Sapho de Saint-Satur>>. 
- Je m'explique parfaitement , fit le tnédecin, l'état où 

vous êtes restée. Vous ne pouviez être accessible qu'à l'amour 

de tête, qui souvent mène à l'amour de cœur et certes, aucun 

de ces hommes-là (dit-il, en faisant allusion aux soupirants 

familiers de Dinah), n'est capable de déguiser ce que les sens 

ont d'odieux dans les premiers jours de la vie, aux yeux d'une 

( 1) La Jlifuse du DéparternentJ IV, 1 3 6. 
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femme délicate. Aujourd'hui, pour vous (c'est moi qui sou

ligne), aimer devient une nécessité. 

- Une nécessité? s'écria Dinah, qui regarda le médecin 

avec curiosité. Dois-je aimer par ordonnance? ( 1) 
- Si vous continuez à vivre comme vous vivez, dans trois 

ans vous serez affreuse, répondit Bianchon d'un ton magistral. 

- Monsieur! dit l\'ladame de La Baudraye, presque effrayée. 

- Excusez ·mon ami, dit alors Lousteau, d'un air plaisant 

à la baronne; il est toujours médecin, et l'amour n'est pour 

lui qu'une question d'hygiene. Mais il n'est pas égoïste, il ne 

s'occupe évidemment que de vous, puisqu'il s'en va dans 

une heure. 

Et quelques instants plus tard, seul à seul avec Lousteau, il 

lui prédit : <<Une fois mère elle reprendra de 1 'embonpoint, 

ses rides s'effaceront, elle paraîtra n'avoir que vingt ans.>> 

Bianchon tenait beaucoup à cette conception de l'amour, 

simple nécessité physique, aussi impérieuse que la faim ou 

la soif. Il y reviendra dans un salon parisien, au sujet de 

l 'avorten1ent, et déclarera alors : <<Pour n'être pas scandaleux, 

l'amour se continue assez bien, et ne laisse guère chômer que 

les vieilles filles . . . et encore>> ( 2). 
Je serais tenté de voir aussi la main de Bianchon dans le 

diagnostic porté <<par la science>> sur le cas de Félicité des 

Touches. On lit en effet dans Béatrix ( 3) ce passage révé

lateur : <<Vers la fin de l'année 18 1 7, F élicité aperçut non 

pas des flétrissures, mais un commencement de fatigue dans 

sa personne. Elle comprit que sa beauté allait s'altérer par 
le fait de son célibat obstiné, mais elle voulait demeurer belle, 

car alors elle tenait à sa beauté. La science lui notifia l 'arrêt 

porté par la nature sur ses créations, lesquelles dépérissent 

( 1) f;a Jlfuse du Département_, IV, tlt 2 . 
( 2) bèhantillons de causeries française.f)_. X, 1 o 8 7 . 
(3) Béatrix, Con. , V, 71. 
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autant par la 1néconnaissance que par l'abus de ses lois. 

Placée entre le mariage et la passion elle voulut rester libre, 

n1ais elle ne fut plus indifférente aux ho1nmages qui l 'entou

raient ... >> 

Il ne faut pas méjuger Bianchon d'après cette attitude. Cela 

ne l'empêche pas, au point de vue moral, de rester un homme 

très intègre : toute sa vie en est l'illustration, comme sa 

catégorique réponse à Rastignac, alors que celui-ci le supplie 

d'obtenir de son oncle Popinot un arrêt en faveur de la 

marquise d 'Espard. 

<<Je ferai tout ce que ma conscience me permettra de faire>> , 

répond Bianchon. Et Rastignac, en le regardant s'éloigner, 

de conclure avec une nuance de pitié : << Pauvre Bianchon ( 1 ) , 

ce ne sera jamais qu'un honnête homme.>> Il rn 'apparaît, en 

fin de compte, comme une sorte d'épicurien bourru et bien

faisant, un Philinthe plus moderne, et je le verrais très bien 

répondant à. Alceste : 

Et mon esprit enfin n'est pas plus ojfensé 

De voir un homme fourbe, inJuste, ·intéressé, 
Que de voir des vautours a:ffamés de carnage, 

Des singes malfœùants, et des loups pleins de rage. 

Ce réaliste qui voyait la vie telle qu'elle est, partagea long

temps les idées philosophiques de son maître Des plein. << Ils 

avaient bien souvent échangé des pensées, discuté des sys

tèmes de natura rerum en les sondant ou les disséquant 

avec les couteaux et le scalpel de l'incrédulité >> ( 2). 
En somme, conclut Alain, <<il ne croit ni à Dieu, ni à 

diable, tout se résout en foie et rate, en cerveau et poumon : 

il est l'homme qui voit mourir et qui fait récit de cela, comme 

(t) L)lnterdiction, Ill , t 3. 
( 2) La l'rf esse de l'Athée) II, 1 1 5lt . 
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de tout>> ( 1). Le critique des << Propos>> base sans doute son 

opinion sur un passage de La Peau de chagrin où Bianchon, 

quelque peu éméché par les vins généreux, au cours d'une 

orgie, émet des aphorismes définitifs sur la vie et s'écrie : 

<< Une dose de phosphore de plus ou de moins fait 1 'homme 

de génie ou le scélérat, l'homme d'esprit ou l'idiot, l'homme 

vertueux ou le criminel>> ( 2). 
Ces idées fort avancées pour 1 'époque, nos modernes 

généticiens ne les désavoueraient point : il leur suffirait de 

remplacer les mots << dose de phosphore>> par << chromomère >> 

et, avant eux, Taine en a peut-être été inconsciemment hanté, 

lorsqu 'il écrivit : << Le vice et la vertu sont des produits 

comme le sucre et le vitriol.>> Crier au plagiat serait exagéré ; 

sans doute ne faut-il voir là qu'une simple réminiscence chez 

l'auteur des Nouveaux essais de critique et d'histoire à qui l'on 

doit une si pénétrante étude sur Balzac. 

* 
* * 

L ~âge aidant, les idées tant philosophiques que politiques 

de Bianchon évolueront singulièrement, et 1 'incroyant de 

t 8 3 o se livrait, douze ans plus tard, chez les Hulot, à des 

critiques sur le << nouvel esprit>> qui en disent long sur son 

évolution mentale et sentent d'une lieue leur bourgeois 

arrivé, et nanti << de sérieuses rentes sur le Grand Livre>> (3). 
S'il n'a pas encore sa place attitrée au hanc d'œuvre, le 

( 1) At uN, En lisant Balzac_. 1 o 8. (LJ édition originale de cette 
étude critique a paru hors commerce [Laboratoires Martinet Ed., 
Paris, plaquette réservée au Corps médical], sous le titre précité, 
puis en librairie sous le suivant : Avec Balzac~ t 9 3 7.) 

( 2) La Peau de chagrin) IX, 58. 
(3) Échantillons de causeries françaises) X, 1 o87. Et Balzac 

ajoute : << pour aimer cette vie étroite (du temps de guerre), 
l'existence avec les soies, les cachemires, les tilburys, les pein
tures sur verre, les porcelaines ... >> 
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Bianchon gras de 1 8 4 2 ne professait certes plus les idées 
avancées du Bianchon maigre ( 1). 

Un jour qu'il est venu rendre visite à sa cliente conva
lescente, la conversation s'engage. <<La moitié de la société 
passe son temps à observer l'autre>>, déclare Bianchon. 

- D'où vient ce mal profond? interroge la baronne. 
- Du manque de religion, répond-il, et de l'envahisse-

ment de la finance. Eh ! bien, entre la nécessité de faire 
fortune et la dépravation des combinaisons il n'y a pas d'ob
stacle, car le sentiment religieux manque en France, malgré 
les louables efforts de ceux qui tentent en ce motnent une 
restauration catholique. Voilà ce que disent ceux qui, comme 
moi, contemplent la société dans ses entrailles)) ( 2). 

* 
* * 

Une évolution parallèle s'observe dans ses idées politiques. 
D'idées avancées dans sa jeunesse, il a, sans doute , fait le 
coup de feu en 1 8 1 8, sous la Restauration, puisqu 'au sortir 
du cours de Cuvier, son œil de clinicien a reconnu de suite 
en Bibi-Lùpin <<l'un de ces agents secrets qui espionnaient 

les patriotes>> ( 3). 
Il est libéral en 1 8 2 8 et n'éprouve qu'une sympathie 

fort modérée pour la noblesse. << Tes opinions libérales 
te troublent l'œil>>, constate Ras tignac qui, toujours cynique, 
lui conseille : <<Fais con11ne ton a1ni Desplein, sois baron, 
sois chevalier de l'Ordre de Saint-Michel, deviens Pair de 
France et marie tes filles à des ducs.>> (a) Il s'attire cette 
-------

( 1) L. Daudet, dans ses souvenirs, s ~est le premier amusé à 
distinguer un Zola gras et un Zola maigre. 

( 2) La cousine Bette, VI, 5o 1 . 
( 3) Le pere Goriot, Il, 9 61. 
(a) L'Interdiction, Ill, t5. 
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cinglante réponse << Je hais ces sortes de gens, je souhaite 

une révolu ti on qui nous en délivre à jamais.>> 

En 1 8 3 2, médecin déjà célèbre, en relations avec nombre 

d'hommes politiques influents, comme De Marsa y, alors 

Président du conseil, et Ras tignac, sous-secrétaire d'État, 

il n'hésitera pas une seconde à intervenir, au risque de 

s'attirer des ennuis, pour qu'une sépulture décente soit 

accordée à la dépouille mortelle de son ami, le fédéraliste 

Michel Chrestien, l'une des victimes de la fatale journée du 

Cloître Saint-Merri, le 6 juin 1 8 3 2 ( 1). 

Gr~ce à Bianchon ce farouche républicain repose maintenant 

au Père-Lachaise; << une simple tombe de gazon surmontée 

d'une croix en bois noir porte gravés en lettres rouges ces 

deux noms : << Michel Chrestien >> ( 2). 
Il a déjà bien évolué lorsqu'en 1 8 3 6, << pour appuyer 

M. de Clagny, assez courageux pour soutenir la cause de la 

monarchie>>, il écrira sur l'album de lVIadame de La Baudraye, 

- elle a déjà la manie des autographes , - cette phrase lapi

daire : << Ce qui distingue Napoléon d'un porteur d'eau n'est 

sensible que pour la société, cela ne fait rien à la Nature. 

Aussi la démocratie, qui se refuse à l'inégalité des conditions, 

en appelle-t-elle sans cesse à la Nature.>> (3) Et le Bianchon 

de 18ft 2 a bien plus changé encore, qui fait 1 'apologie du 

trône et de l'autel. 

* 
* * 

Il ne semble pas que notre héros ait eu des ambitions poli

tiques . Alors qu'en 1 8 3 6 ses amis songent à en faire un 

député de Sancerre, bien vite il tient à rassurer le sous

Préfet, hon fonctionnaire qu'alarme déjà cette candidature 

( 1) Les Secrets de la princesse de Cadignan, éd. Conard, p. 3 1 7. 
( 2 ) Illusions perdues, IV , 6 56 . 
( 3) La il! use du Département, IV, 9-2 . 
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irnprévue, en déclarant que ses obligations professionnelles 

ne lui laissaient guère le temps de se mêler des affaires du 

pays ( 1). <<Il n'y a, dit-il, que des médecins sans clientèle 

qui puissent se faire nommer députés.>> Un peu plus tard, 

vers 1 8 4 o, le grand électeur du quartier du V al-de-Grâce, 

Phellion, tentera de faire de lui un conseiller municipal ( ~). 

Mais l'ex-rédacteur au ministère des Finances, auteur comme 

l'on sait, du célèbre Catéchisme historique par demande.f) et 
réponses en sera pour ses frais ; il se heurtera au même refus, 

pour les mêmes raisons. 

* 
* * 

Un autre trait de Bianchon , que jè ne puis passer sous 

silence, ce sont ses succès d'homme du monde, et du meilleur. 

En tant que médecin, il a coudoyé des gens de tous les milieux: 

son bon cœur I 'appelle souvent chez de pauvres filles, comme 

Caroline Crochard ou auprès de huitièmes de mondaines, 

com1ne La Torpille. Mais au sortir des pires bas-fonds, il se 

retrouve à l 'aise dans les salons les plus fermés. Il fréquente 

les milieux artistes et lettrés, et il a conservé un certain faible 

pour ses amis du Cénacle. Parfois même il a mis la main 

à la pâte : c'est ainsi que d'Arthez et lui, avec tact et dis

crétion, corrigent le manuscrit de Lucien de Rubempré, 

en 1 8 2 1 . En le relisant, ce dernier fut << tout surpris de 

constater qu'un dialogue plein, serré, concis, nerveux renl

plaçait ses conversations, qu'il con1prit alors n'être que des 

bavardages en les comparant à des discours où respirait 

1 'esprit du temps. Ses portra~ts un peu mous de dessin 

avaient été vigoureusement accusés et colorés : tous se rat

tachaient aux phénomènes curieux de la vie humaine par des 

( 1 ) La ill use du Departement, 1 2 o . 
( 2) Les petits Bourgeois, VII, 1 4 o et 1 53 . 
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observations physiologiques dues sans doute à Bianchon, 

exprimées avec finesse>> ( 1 ) • 

M. Le Breton, le critique universitaire souvent assez in

juste pour Balzac ne peut lui pardonner ces discrètes incur

sions dans un domaine qu'il considère comme fermé aux 

disciples d'Esculape, et il fulmine contre lui ces lignes 

grincheuses : << Il y a chez Balzac des gens qu'on prend en 

grippe dès la première rencontre, entre autres le pédant 
Bianohon (c'est moi qui souligne) et 1 'on se dispenserait 

bien de renouer connaissance. >> ( 2) 
Peu de problèmes de psychologie le laissaient indifférent, 

et il s'intéressait notamment au problème de la volonté : j 'ai 

déjà signalé son a1nicale controverse sur la possession· avec 

son oncle Po pinot. Ses amis n ' ignoraient pas cette tendance 

de son esprit, et un soir de 1 8 3 2, <<à l'une de ces secondes 

soirées pour les intimes, qui suit toujours à Paris un en

nuyeux raout>> , chez Mlle des Touches, le général de Mont

riveau s ' écriera : << Bianchon, vous qui vous occupez beaucoup 

de l'esprit humain en vous occupant du corps , à résoudre 

quelques-uns de vos problèmes sur la volonté , voici l ' his

toire d'un malheur qui pourra vous servir. >> Et le général 

fait alors le récit intitulé : << La maîtresse de notre colonel.>> ( 3) 
Bianchon adorait bavarder littérature, et l'on prisait fort 

son érudition, comme ses opinions originales . <<Je suis effrayé 

de l'éducation du public en fait de littérature >> , confie-t-il à 

Lousteau en 1 8 3 6. << Jadis, on ne demandait que de l ' intér êt 

au roman; quant au style personne n 'y tenait , pas tnême 

l'auteur ; quant à des idées, zéro ; quant à la couleur locale , 

( 1 ) Illusions perdues J IV, 7 5 1 . 

( 2) A. LE BRETON, Balzac : l'Homme et fOEuvreJ 1 go 5 , Boivin , 
p. 119. 

(3) Autre étude de Femme, Con. , VII, 3g8. Le r écit du gé
néral avait paru séparément, en mars 183ft, dans le numéro 1 o 
du Napoléon. 
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néant. Insensiblement le public a voulu du style, de 1 'intérêt, 

du pathétique, des connaissances positives; il a exigé les 

<<cinq sens>> littéraires : l'invention, le style, la pensée, le 

savoir, le sentiment>> ( 1 ) • Aussi ne nous étonnons pas que 

Bianchon soit 1 'un des piliers du salon de la belle Félicité 

des Touches ( 2), la fem1ne de lettres qui signe Camille 

Maupin et que Maxime de Trailles appelle raiHeuse1nent 

<<l'aubergiste de la littérature>>. Chez elle fréquentent le 

poète Canalis, le critique d'art Claude Vignon, le romancier 
, 

et auteur dramatique Nathan, le journaliste Emile Blondet, 

- qui fera au conlte Laginski éberlué, 1 'amusant parallèle 

de << la femn1e comme il faut et de la femme comme il en faut>>, 

--ainsi que des ho1nmes politiques de premier plan , quelques 

requins de la finance, et même des gens du meilleur 

monde (3). Continuateur des grands salons littéraires du 

XVIIIe siècle, celui de Félicité annonce celui de la princesse 

l\1athilde qui prendra sa suite , au début de la Seconde 

République . 

Chez Camille l\tlaupin, Bianchon se sentait vraiment en con

fiance, et bien souvent, au lieu de l'ordinaire partie de whist, 

on faisait appel à son talent de conteur, talent reconnu et 

dont , au reste. il était un peu vain. Quel homme n'a pas 

ses petites faiblesses f 
C'est lors d'une de ces veillées intin1es qu'il retraça , avec 

( 1) La ill use du Département, IV, 1 ;{ 2. 

( 2 ) Béatrix, II , 2 4 9 et 59 8 . 
( 3) M. Bouteron s'est amusé à percer ces divers masques . 

Canalis est Lamartine; Vignon n'est autre que Gustave Planche; 
Nathan, l 'auteur dran1atique est un ami de Balzac , Léon Gozlan, 
auteur d'un << Balzac chez lui>> et d'un << Balzac en pantoufles>> 
titre dont J .-J. Brousson, avec son sans-gêne habituel, s'est 
emparé sans vergogne pour son atroce << Anatole France en pan
toufles>>, où l'ex-secrétaire de l 'auteur de Thaïs remercie à sa 
façon son bienfaiteur. Rastignac enfin ne serait autre que Thiers 
en sa jeunesse? 
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la tacite approbation de sa première victime, la douce agonie 
de la duchesse Charlotte de ... , morte de pulmonie, qui fut le 
premier et le seul amour de De Marsay. Le duc de Réthoré 
fait alors observer que << les histoires que conte le Docteur 
font des impressions bien profondes>>. 

- Mais douces, corrige aussitôt l'obligeante hôtesse. 
Bianchon récrie : <<Ah! Madame, j'ai des histoires terribles 
dans mon répertoire. >> Il ne se fait pas trop prier pour 
narrer le drame de la << grande Bretèche>>, ( 1 ) et << le 
charme de sa parole tint les auditeurs suspendus aux lèvres 
du jeune Docteur>>. 

On lui doit de même la fine relation de l'un des rares 
impairs de Ras tignac, avec la prude marquise de Listomère. 
Peut-être le madré gascon passa-t-il, ce jour-là, à côté du 
bonheur, mais Bianchon, médecin de la marquise, en con
nut seul les conséquences pathologiques ( 2). En ces heures 
de détente, il se laissait parfois entraîner un peu trop loin par 
la fièvre de son récit : il prenait alors avec le secret profes
sionnel d'excessives libertés qui, de nos jours, seraient peu 
compatibles avec 1 'exercice de la médecine . C'est du reste la 
seule chose que le consciencieux biographe que je rn ' efforce 
de rester ait à lui reprocher. 

* * -!(· 

Les documents qui précèdent sont les seuls que nous pos
sédions actuellement, de source sûre, sur la vie de ce grand 
clinicien. 

Si j 'ai pu le suivre pas à pas depuis sa naissance jusqu 'aux 
environs de t84g, toute trace se perd au delà . L 'année 
suivante, en effet, se produisait un événement, infiniment 

( 1) Autre étude de Fe·mme, III, 2ft 3. 
( 2) Étude de Femme, I , 1 o 56 . 



LA VIE DU DOCTEUR HORACE BIANCHON 527 

douloureux pour les lettres françaises, la mort de son premier 

biographe, précédant la sienne propre : cas évidemment 

assez rare et qu'en l'occurrence nous ne saurions trop dé

plorer. Tout renseignement biographique manque de ce fait, 

depuis la tragique soirée du 1 8 août 1 8 5o où mourut le 

Docteur ès-Sciences sociales, Honoré de Balzac. Sans doute, 

s'il avait vécu plus longtemps, si Bianchon avait pu juguler 

la cardiopathie traîtresse qui vint à bout d.e la formidable 

vitalité du surhomme Honoré, eussions-nous ouï-parler da

vantage d'un Bianchon qui, l'âge aidant, serait n'en doutons 

pas, arrivé au faîte de la célébrité. Grand dignitaire de la 

Légion d 'Hor ·1eur, il efit sans doute été le premier médeein 

du Prince-Président , puis, pourvu que Dieu lui prêtât vie, 

celui de Napoléon III. Enfin, dernière et ultime couronne, 

peut-être, eut-il occupé un fauteuil à l 'AcadénlÏe française. 

La mort prématurée de son animateur lui a évité ces périlleux 

honneurs et, malgré les droits que 1ne confèrent rnes titres 

d'historiographe imaginaire je n'ose doter mon illustre con

frère d'un habit vert, si délicat à porter par les temps troublés 

que nous vivons : la vieille Dame du quai Conti a bien assez 

d'ennuis avec ses immortels déboulonnés, sans que j e vienne 

encore, traîtreusement , lui glisser un nouvel élu dans les 

jambes. Homine intègre, médecin scrupuleux, jamais il ne 

transigea avec les règles de la déontologie médicale, et Balzac 
, 

qui l'approcha de très près a conté dans ses Echantillons de 

causeries ~françaises ( 1) l'impitoyable façon dont, dédaigneux 

de l 'énorme somme qu'on lui offrait , il refusa de faire avorter 

une jeune femme qui l'en suppliait. Bianchon fut vraiment 

le type de ces cliniciens de génie dont la France n'a jamais 

été avare et qui, de tous temps, avec tact et charité surent 

( i) Paru d 'abord en 1 8 3 2 ~ans les << Contes bruns, par une 
tête à l'envers>>, puis com1ne Echantillons de causeries françaises, 
en t8lt5 (X, t o88). 
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apporter à leurs malades c.ondamnés les consolations en leur 
pouvoir, s'efforçant d'adoucir leurs derniers moments. 

Il possède toutes les qualités du grand médecin : un pro
fond savoir, un diagnostic sûr, un pronostic infaillible, la 
pitié, le désintéressement. 

C'est d'abord un savant : << Le vrai médecin, dit-il ( 1) se 
passionne pour la science : il se soutient par c.e sentiment 
autant que par la certitude de son utilité sociale.>> Second 
don, plus rare encore : l'intuition géniale qui ne s'acquiert 
pas à coup de lectures et de connaissances : don inné et 
rarissÎine qui hausse son possesseur bien au-dessus du sÎinple 
savant, et en fait un <<homme de l'art>> qui saura graduer sa 
thérapeutique sur des impondérables et l'adapter à chaque 
cas. Quel médecin n 'a connu de c.es maîtres , vrais bourreaux 
de travail, qui ont lu tout ce qui est imprimé, et qui, néan
moins, se trompent régulièrement a~ lit du malade? Ils ne 
seront jamais que de savants médecins, tandis que Bianchon 
nous fait saisir sur le vif ce qu'est l'Art médical. 

A ces deux qualités maîtresses, il en allie une troisième : 
la bonté, unie à un parfait désintéressement. Ce grand con
sultant, qu'on s'arrache à prix d'or, n'hésite jamais à faire 
<( des milliers de visites gratis>> aux indigents que lui signale 
son oncle Popinot ( 2). Au chevet d'un agonisant , << sa figure 
trahissait une peine profonde, un attendrissement plein de 
tristesse . Il ne peut être insensible devant la douleur et im
passible près d'un lit funèbre>> (3), et l 'on peut dire à sa 
louange qu'à la fin de sa vie médicale les paroles du jeune 
interne des hôpitaux : <<Les médecins qui ont exercé ne 
voient que la n1aladie : moi je vois encore le rnalade, mon 
cher garçon », restaient encore vraies ( 4.) , 

( 1) La cousine Bette, V J, 5o 2. 
( 2) L~ Interdiction~ lli. 1 7. 
~ 3) La Peau de chagrin1 Conard~ XXVII , ~ 4-g. 
(!!) Le Pere Goriot_. Con., VI, 4 9 ~L 
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Telle fut la belle vie, si bien remplie, du grand clinicien 

qui s'honorait de l'amitié de Balzac. Il eut la chance de vivre 

à une époque aussi riche en événements que la nôtre. Né 

pendant la Révolution, alors que s 'éloignaient les dernières 

affres de la terreur, sa prime jeunesse · fut bercée par les pro

digieux récits des catnpagnes de 1 'Empereur : il vécut la 

Légende de l'Aigle. 

Jeune homme sous la Restauration, il a assisté à la 

résurrection des pompes de 1 'ancienne cour, admiré de loin 

les splendides épaules d'une Diane de Maufrigneuse, côtoyé 

quelques-unes de ces épaves de 1 'ancien temps qui, telles des 

revenants, nous apparaissent dans << Le cabinet des antiques>>. 

Il aura vu, en chair et en os , ces extraordinaires témoins du 

x vine siècle finissant que furent un chevalier de Valois, ou 

un vidame de Pamiers. De grandes dames, << en général moins 

pieuses que dévotes, et moins dévotes qu'elles n'en avaient 

l'air, toujours exhalant la poudre à la maréchale, contant 

bien, causant mieux et riant plus d'un souvenir que d'une 

plaisanterie>> ( t ), telle cette con1tesse de Listomère-Landon qui 

mourra << d'une crise de goutte remontée au cœur>> provoquée 

par l'excès de joie qu'elle éprouva à revoir le duc d' Angou

lème, - telles encore les duchesses de Langeais , de Chaulieu, 

de Lénoncourt, de Réthoré , etc. , dont le livre de chevet 

restait <<La Galerie de l'ancienne Cour>>, lui auront fait, 

n'en doutons point, bien des confidences sur ces temps à 

jamais révolus , et où il faisait si bon vivre. Médecin en vogue, 

il fut l'un des dignitaires de cette monarchie de Juillet , si 

décriée, si bafouée, mais qui cependant a su jouer son rôle. 

Il aura enfin connu Honoré de Balzac, notre << Napoléon 

( 1) La Femme de Trente AnsJ II, 6g t. 
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littéraire>>, et il aura recueilli l'ultime soupir du <<plus pro

digieux magicien de lettres qui se soit rencontré depuis 

Shakespeare>> ( t). Plus juste que le venimeux Sainte-Beuve, 
Victor Hugo devait rendre pleine justice à Balzac en pro

nonçant sur sa tombe ces paroles prophétiques : << M. de 

Balzac se mêlera à la trace lumineuse que notre époque 
laissera dans l'avenir. Il fut un des premiers parmi les grands. 

Tous ses livres ne forment qu'un seul livre, vivant, lumineux, 

profond, où l'on voit aller et venir, marcher et se mouvoir 

avec je ne sais quoi d'effaré et de terrible mêlé au réel, toute 
notre civilisation contemporaine ; livre merveilleux, que le 

poète intitule Comédie et qu'il aurait pu intituler Histoire, 
qui prend toutes les formes .et tous les styles, qui dépasse 
Tacite et va jusqu 'à Suétone, qui traverse Beaumarchais et 

qui va jusqu 'à Rabelais ; livre qui est 1 'observation et qui 

est 1 'imagination; qui prodigue le vrai, 1 'intime, le bour

geois, le trivial, le matériel, et qui, par moments, à travers 

toutes les réalités brusquement et largement déchirées, laisse 

tout à coup entrevoir le plus sombre et le plus tragique 

idéal. » ( ~ ) 

nr F. LoTTE. 

( 1 ) P. BouRGET, Préface au Répertoire, op. cit., p. XIII et n. 
( 2) V. Hugo cité in AusttEE, Balz~ à Fougères, p. 2 !tg. 



LA RENTRÉE D'ANDRÉ BRETON. 

Le Surréalisme a déjà son historien : M. Maurice Nadeau. 

Il conserve son héros - et son héraut : M. André Breton. 

Après cinq années d'absence, l'auteur de Point du Jour 
vient de se réinstaller à Paris ; et c'est un é,~énement litté

raire d'importance dans la changeante et remuante R~pu

hlique des Lettres, car la personnalité de M. André Breton 

est des plus fortes, des plus originales et des plus sympa

thiques. On peut m~me dire que, pendant son exil volontaire 

aux États-Unis, l'influence du fondateur et chef de file du 

mouvement surréaliste n'a fait que grandir. L'absence n'est 

pas toujours, selon le vers du fabuliste, le plus grand des 
maux. Au demeurant, M. André Breton n'a cessé d'être 

présent au sein des préoccupations artistiques d'avant-garde. 

Physiquement, l'écrivain de l'Amour fou n'a guère changé : 

il est resté étonnamment jeune sous l'abondante chevelure 

grise ; son visage mobile conserve cette noblesse qui toujours 

frappa ceux qui étaient tentés de considérer le chef du sur
réalisme comme un aimable rapin en mal de plaisanteries. 

Mais rien de solennel cependant chez cet homme dont le rire 

cristallin atteste une jeunesse miraculeuse d'âme, d'esprit et 
de cœur. 

De nombreux amis l'ont pu visiter dans son pittoresque 

logis de la rue Fontaine, où, hélas! l'écrivain n'a pu re

trouver, intactes, toutes les << richesses>> que son go fit de la 

recherche avait su accumuler pour la joie des yeux et la 
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curiosité des amateurs. C'est ainsi qu'ont disparu les raris

simes manuscrits du fameux et impétueux Marquis de Sade ! 
Ce dont M. André Breton se montre le plus affecté. 

Mais à tous ses amis, même aux plus chers - surtout aux 

plus chers - l'auteur de Le revolver a cheveux blancs a refusé 

tout déclaration. Ce désir sera donc respecté, et on accordera 

à M. André Breton la ·marge suffisante qu'il réclame pour se 

familiariser avec ce << nouveau Paris>> dont il paraît êt.re 

méfiant. Du moins, sur le terrain des idées générales, il ne 

semble pas avoir varié : << Même si je tiens compte de l' évo

lution générale qui a dû normalement se manifester, il est 

bien certain que, pour changer le monde par la volonté 

révolutionnaire, il faut repartir à zéro.>> De même, il n'a pas 

caché son peu de goût pour ce qu'on a appelé <<la littérature 

engagée>>. Sur l'influence du surréalisme aux États-Unis, il 

convient qu'elle a été extrêmement importante et que l'art 

américain atteint un niveau égal, parfois supérieur, à celui 

de France, surtout chez les peintres. 

<<En France, ajoute-t-il, il faudra que je mène sérieusement 

mon information. Je n'ai que des vues fragmentajres. Le 

surréalisme a fait de nouveaux adeptes ; je ne pourrai me 

prononcer valablement que lorsque je saurai exactement où 

est la sensibilité en France!>> 

Et de promettre, dans les mois à venir, une << mise au 

point>>, qui ne manquera pas de faire sensation. 

Car il y a, de toute évidence, un regain de <<surréalisme>>. 

Ses derniers commentateurs ont fort bien montré dans quelle 

atmosphère incomparable se développa, entre les deux guerres 

de 1 4-t 8 et 3 g-4 5, le mouvement surréaliste. C'est une 

entreprise sans exemple que celle qui fut conçue par ces 

jeunes gens, à peine sortis de la tourmente, et qui remettaient 

soudain en question << tout le domaine humain>> 

Pour la pren1ière fois, un groupe d'hommes rejoignait les 

grands aventuriers solitaires , les œuvres dites inquiétantes, 



LA RENTRÉE D'ANDRÉ BRETON 533 

les artistes qui, pour l'Éternité, avaient refusé de dormir, 

ayant << voué aux planches somnifères une haine irréconci

liable>>, tous ceux~ Lautréamont, Nietzsche, Rimbaud, qui, 

implacablement, avaient voulu réviser la dérisoire harmonie 

du monde et avaient découvert, un beau matin, <<le tendre 

ricanement des choses>>. 

Dans l'étonnant et fra tassant << Bureau de recherches sur

réalistes>>, où avaient rendez-vous tous les rêveurs, les ina

daptés, les demi-fous, les révolutionnaires, tous ceux qui 

étouffaient, tous ceux qui croyaient avoir quelque chose à 
dire ou à faire, tous ceux qui voulaient ai1ner, mourir, vivre 

ou << changer la vie>>, il sernble bien qu'on peut (maintenant 

que les passions se sont calmées) retrouver le pm.nt pur, par 

où la vie n'est pas évidente, où tout se remet en question, 

où tout commence et, peut-être, finit! et où il y a place pour 

cl 'autres que pour <<les hommes quotidiens>>. 

Au demeurant, de Jacques Vaché, trouble passant au seuil 

du surréalisme, à René Crevel, dis-ciple exaspéré, des êtres 

ont montré qu'on pouvait ne pas revenir d'une telle et ter

rible aventure. Il fallait être armé, . et solide sur ses jambes, 

pour résister à de telles et dangereuses épreuves. Et il ne 

faut pas chercher ailleurs~ à notre sens, le secret durable, 

le secret mystérieux, de l'attrait que continue d'exercer le 

surréalistne, tnême sur ceux qui ne sont pas convaincus de 

son utilité, de sa valeur. Il y a dans ce surréalisme, qui reste 

attaché aux vraies disciplines du début, une attrayante capa

cité de refus, l'absence par~aite de toute complaisance ou de 

toute compromission, un amour total, agressif, de la liberté, 
1 

en .. même temps qu'une des volontés les plus fières qui aient 

jamais été affirmées de <<transmuer toutes les valeurs>>. 

Voilà ce qui constitue le prix de toute cette action artistique 

- en dépit de quelques << scandales>>. Dans la cohorte de 

ces hommes jeunes, ardents et passionnés, émerge la tête 

de mage de M. André Breton, avec son regard magnifique de 
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grand prêtre, attentif à conduire ses fidèles dans la voie d'une 

orthodoxie dont lui seul possède les clés, à coups de bulles 

et d'excommunications. On n'ignore pas comme M. André 

Breton s'est énergiquement et constamment refusé à voir son 

<<mouvement>> s'orienter vers un engagement politique précis. 

Il a toujours réclamé l'autonomie de sa position idéologique, 

en précisant que le surréalisme se contentait, en face du 

monde réel et matériel, de revendiquer seulement les droits 

de l'imagination et du rêve, bref, de la << surréalité>>. 

On conçoit donc l'importance qu'accordent les milieux lit

téraires à cette <<rentrée>> d'André Breton, théoricien, pro

sateur classique dans la forme, à la dialectique impeccable, 

intraitable et vigilant gardien de la loi dont il s'est fait le 

prophète. On souhaite seulement que cette <<rentrée>> ne 

provoque pas, comme dans le passé, en raison de la volonté 

manifestée par le fondateur du surréalisme de demeurer ·à 

l'écart des luttes politiques, des bagarres forcenées et la 

publication de textes incendiaires, d'ailleurs réjouissants par 

leurs excès mêmes. 

On peut du moins faire confiance à cet écrivain-né, qui 

désormais se contente de demander l'accession souveraine 

des idées et qui désire changer le monde et non le << nettoyer>>. 

Les derniers écrits de M. André Breton attestent une modéra

tion qui n'est ni une démission, ni une soumission, mais une 

vue plus juste des possibilités mêmes de ce monde, suffi

samment bouleversé pour qu'on tente de le relever. 

Pierre DEscAvEs. 
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