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LA REVUE DU CAIRE 

EN MARGE DE LA << COMÉDIE HUMAINE )) : 

LA VIE DU DOCTEUR HORACE BlANCH ON, 
Grand consultant de la Monarchie de juillet. 

A M. MARCEL BOUTERON! 
UranJ maitre des Balzaciens. 

L'énormité mêrne de la Comédie humaine a incité ses norn

breux comrnentateurs à de majestueuses comparàisons. 

ll était inutile d'aller les chercher bien loin : BaJzac 

s'était chargé de forger une image à sa taille. Dans une lettre 

à Mme Z. Carraud ( 1 ) , qui fut la fidèle amie des bons 

comrne des mauvais jours , il compare son œuvre à une ca

thédrale. <<C'est plus vaste, littérairernent parlant, que la 

cathédrale de Bourges architecturalement. }) Et A. Belles

sort ( 2) ajoute : <<La mort s'est chargée d 'ajouter un trait 

à la comparaison, puisque son monument a eu le sort des 

pl us belles cathédrales, qui est de rester inachevées.>> 

Bedeaux bénévoles de cet immense vaisseau, d eux Balza

ciens fervents, MM. Cerfberr et Christophe ont naguère établi 

( 1) H. DE BALZAC, CorTespondance inédite avec Afrnt Zulma Carraud, 
publiée par :M. Bouteron, Paris 1 9 3 5 (Lettre de janvier t 8ft 5), 
p. 3 1 9' et M. BoUTERON' Introduction a la Comédie humaine, éd. 
Pléiade, nrf, l, p. XIV. 

( 2) A. BELLESSOR'f, Balzac_. sa vie et son œuvre, t 9 ') 5 , p. 5. 
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un Répertoire de la Comédie hurnaine ( 1 ) , véritable << somme>> 
où les disciples du rnaître viennent rafraîchir leur mémoire ou 

éclairer leur religion. 
* 

* * 

Parmi les deux n1ille personnages qui, grosso modo, 

s'agitent dans la Comédie ltumœine et dont Balzac tire à son 
gré les ficelles, le monde médical n'est certes pas oublié. On 

y compte en effet cinquante-sept acteurs touchant de près 
ou de loin à I 'art médical : ft 2 n1édecins ( 2), dix chirur-

( 1) CEHFBEHH et Cnni"TOPIIE, Répertoire de la Comédie lwnwine, 
Calmann-Lévy, 1 9 ~ -2. 

( -2) De ces 4 2 médecins, 2 1 exercent ù Paris, MM. Ali bert, 
An gard, Bianehon, Berton, Blanch(', BouvarJ ~ Brisset. Brousson, 
Can1eristus, Du buisson, Es<-t uirol, Fanjat, Grimpel, Halpherson, 
Baudry, Larabit, Lebrun, Maugrédie, Meyraux, Poulain et 
Sinard. 1 8 habitent la province : MM. Beau visage (médecin 
des Carmélites) à Blois, Bianchon père (Sancerre), Bergeriu 
(S-aumur), Bénassis (Voreppe), Carbonneau (Tours), Gou~·don 
(Soulanges), Goddet (lssouù un), Marron (Marsac), Min oret (Ne
mours, n'exerce plus), Martener et Nt'~raud (Provins), Origet 
(Tours), Pierquin (Douai), Hou baud (Montégnac), Rouget 
(Issoudun, n'y exerce plus), 'I'roussrnard (Le Havre), Varlet père 
et fils (Arcis-sur-Aube). 

Sur cette liste figurent cinq médecins ayant réellement 
existé : Ali bert, Blanche~ et Esquirol ; Origet, qui exerça ù 
Tours (17ltg-18 23), et Meyraux, en réalité Meyranx, médecin 
et naturaliste ( 1 7 9 o- 1 8 3 2). Il faut y ajouter trois rnédecins 
étrangers : le Dr Malfatti, de Venise; l'Hon. Sir Arthur Gran
ville, de Londres, phtisiologue ; et le D • Chelius, le spécialiste 
viennois. Ce dernier a réellement exercé la médecine à Vienne, 
c'est à lui qu'a recours~ dans les cas difficiles , le Dr Halpherson. 

Dans son Jivre sur Balzac et les médecins dans la Comédie humaine, 
J. Bozzi (Paris 1 9 3 2) affirme que leD r Martener aurait, lui aussi, 
efl'ectiven1ent exercé et cite à ee propos l'autorité des Goncourt : 

<< Burty racontait ce soir que le fils Martener, le fils du n1édecin 
dont Balzac n'a pas changé le nom dans <<Pierrette>> , a v ait une 
fill e qu'il adorait. >> (Journal des Goncourt, sans référence.) 

Enfin un médecin français, le Dr Juste, s'expatriera <<en 
Asie!> (sic) ù la fin de son internat. 
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giens ( 1 ) , deux accoucheurs ( ~), un seul étudiant en mé

decine (3 ), enfin deux empiriques :le physicien de Louis XI 

et un << rebouteur>> (Li). Se détachant du lot, on y reconnaît 

les noms de quatre << spécialistes>> contemporains de Balzac : 

les aliénistes Blanche et Esquirol, le baron Larrey, chirurgien 

de la Grande Armée, et le baron Alibert, médecin del 'hôpital 

Saint-Louis, célèbre par sa Monographie des derrnatoses. C'est 

lui qui aura l'honneur de soigner celle du comte de 

Sérizy ( 5). Trois autres tnédecins célèbres : Broussais, Ré

camier et Magendie y figurent sous des pseudonymes trans

parents : nous les retrouverons au chevet de Raphaël de 

Valentin, en compagnie de notre héros. 

Mais -deux grandes figures médicales éclairent l'œuvre 

balzaci~nne : celle du grand chirurgien Desplein, chirurgien 

de Charles X (c'est Dupuytren) et de son illustre séide 

( t) Savoir : 6 chirurgiens militaires : Béja, Courcueil, le baron 
Larrey, chirurgien en chef de la Grande Armée, le Dr Sparchmann, 
qui sauva le colonel Chabert et les deux sous-aides majors Taillefer 
et Magnan. Ce dernier connut une fin aussi tragique qu'imméritée, 
ayant été faussement mis en cause par son collègue, Taillefer, 
coupable d'assassinat (L 'auberge rouge). A la suite de ce crime 
Taillefer abandonna la chirurgie pour la haute Banque : il y 
réussit beaucoup mieux. 

ft chirurgiens civils : Des plein (Paris), Bordier (Grenoble), 
Chardon (Angoulême) qui abandonna bien vite le bistouri pour 
le mortier du potard, ct Deslandes (Azay-le-Rideau). 

( 2) 2 accoucheurs parisiens : Duriau (qui assista _Mm e de 
La Baud raye), et Dommanget (accoucheur de la baronne du 
Guénic). 

( 3) Becker, qui sera cité comme témoin dans le procès Es pa rd 
contre Espard. N'entrent pas dans ce con1pte Bianchon et Juste. 
tous deux internes des hôpitaux et qui achèveront leurs études, 
Taillefer et Magnan, cités comme chirurgiens sous-aides majors. 

(ft) Le << myrrhe>> (sic) de Louis XI, Coyctier, - et le << rebou
teur>> Antoine Beau vouloir qui accouchera~ sous la menace, la 
comtesse d 'Hérouville, au xvie siècle. 

( 5) Un début dans la Vie, I , 6 6 8. Sans doute cette dermatose 
était-elle un psoriasis. 
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Horace Bianchon. Les autres médecins ne jouent qu'un rôle 

efTacé, apparaissant au cours de l'intrigue, lorsque le besoin 

s'en fait sentir, pour disparaître ensuite sans quel' on entende 

davantage parler d'eux . 

.Je ne rn' oceu perai ici que du célèbre Il. Bianchon, << ce 

médecin ù qui la science doit une belle théorie physiologique 

et qui. jeune en con~, s, est placè parrni les célébrités de 
' 1 'Ecole de Paris, centre. de lunlÏèrc auquel les tnédecins dP 

1 'Europe rendent tous hornrnagc >> ( 1). 
Des esprits chagrins pourront obje•cter qu'il esl <]uelque 

peu abusif de consacrer tant de peine à retracer les activités 

profession nell es, ù t~voq uer les déplacerncnls ct villégiatures 

d ~ u n b o rn rn e q u i n 'a m ê rn e pas l ~ex cu sc d 'a v o i r ex i s l t ~ . 

\'la (UJensc est facile : Bianchon n'est pas u niq uen1Cn t un 

personnage irnaaiuaire : il a existé ne serait-ce que dans h1 
féconde irnagination du rornancier. On sait à quel point ) cu 

écrivant un ron1an, Balzac revivait la vie de ses héros ct il 

<]U el point il E:\TTHAIT en quelque sort~ DA:'iS LA PEAU de ses 
pers on nages. 

De nombreux tén1oignages le démontrent : il n 'y a qu'à. 

puiser. P. Bourget narre l'anecdote suivante ( 2) : .J. Sandeau 

Yi en t aux Jardies rendre visite à Balzac. Cc dernier l'écoute 

patiernrnent deviser de choses et d'autres, puis au hout de 

rinq minutes, il édatf• : <<Voyons , s'écrie-t-il~ nErEl\'ONS \ LA 

nt:ALtrL Qui va épouser Eugén ie Grandet ·:>> Ce <<reveno ns 
' l ' l' ' . ,. Nr 1 " <t a rea Ite >> ne saurait s Inventer. ons n~trouvons c merne 

son de cloche chez la sœur de Balzac. ~la darne de Surville. 

Dans la biographie qu'elle a pieusernent consacrée à son 

( t) La messP dr l'athée_, IL 1 t 6.8 . /Y. B. Sauf indir.ation for-· 
mellel ces références ont trait il l' édition Pléiade, n1f. de la 
Comédie humaine : le chiffre romain désigne la tomaison. Ir 
chiffre arabe la pagination. 

( 2) P. BouRGET, Préface au Répertoire de Cerfberr et Christophe. 
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frère ( 1 ), elle écrit :<<Il nous contait tes nouvelles de la Co,rnédie 
humaine comme on raconte celles du Inonde véritable>>, et 

elle relate cornn1e exemple ia conversation suivante : 
<< - Savez-vous qui Félix de Vandenesse épouse~ Une 

demoiselle de Grandville. C 'esl un excellent rnariage qu'il fait 

là, les Grandville sont riches, tnalgré ce que Madetnoiselle 

de Bellefeuille a coûté à celte fatnille (cf. Une double jàmille). 
<<Si quelquefois nous lui detnandions grâce pour un jeune 

homme en train de se perdre ou pour une pauvre femrne 

bien rnalheureuse dont le sort nous intéressait : 
<<- Ne rn' étourdissez pas avec vos sensibleries, la vérité 

avant tout; ces gens-là sont faibles, inhabiles, il arnve ce 

qui doit arriver, TANT PIS POUR ÈUX ... 

<<Un des arnis du Dr Minoret, le capitaine Je .Tord y (cf. Ursule 
illirouet), excitait notre curiosité. _Mon frère n'a rien dit de 

sa vic, mais tout porte à croire qu 'il a éprouvé de grÇtndes 

infortunes ; nous lui demandâmes des renseignements. 

<< --- Je n 'ai pas connu M. de Jordy avant son arrivée à Ne

uwurs, nous répondit~il. >> 
Mieux encore, c'est Balzac agonisant, prernière dupe de 

son œuvre, qui fera 1nander Bianchon à son chevet, le 18 août 

1 8 5o, pour une ultime consultation. En pleine asystolie, peu 

avant la fin, il aurait , rassernblant ses dernières forces, supplié 

son vieil arni, le Dr Nacq uart : <<Allez chercher Bianchon. >> Et , 
co1nrne nous l'assure pieusernen t M. A. Bellessort ( 2), au pre
rnier signe, Bianchon accourut au chevet de son père spirituel. 

Il lui devait bien cela. On se représente aisément la scène : 

Balzac anhélant, le buste rnaintenu par une pile de coussins, 
le visage violacé. Il presse Hianchon : <<Tu sais, Bianchon , 

ce qui n1e reste à créer ! Que de choses en 1noi qui demandent 

( 1) L. DE SuR VILLE : Balzac) .m vie el ses œuvre:;~, Paris 1 8 7 8, 
P · 9 7 sq · 

( 2 ) A. BELLESS ORT, Balzac) sa vie et son œuv1'c) p. ;) 7 1 • 
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à naître. Combien me donnes-tu d'années? Tu secoues la 

tête ... De n1ois? De jours? Rien ... Tu ne peux rien? Ah, si 

tu ne peux rien, toi! il faut donc que je fasse mon testament. 

Va chercher Derville. . . Qu'il écrive ... Je lègue ... >> Mais 

Balzac, hélas, n'en dira jamais plus long. 

* 
* * 

C'est cette belle flGurP de rnédecin , si vivante. qui va tra

verser de bout en bout la Cmnédù huma-ine et Balzac l 'a dotée 

des qualit(~s de cœur et d'intelligence, de syrn pathie et d 'in

tuition qui font le grand clinicien. 

Quoique, comn1e la plupart des personnages balzaciens, 

Bianchon soit une sorte d 'amalga1ne de différents individus et 

que son créateur lui ait souvent prêté ses propres conceptions 

médicales (entre collègues : n'était-il pas docteur ès sciences 

sociales?), on peut, à peu près sûren1ent, accoler un no rn 

célèbre au pseudonyme d'Horace Bianchon : celui du Pro

fesseur Bouillaud~ le descripteur du rhutnatisrne articulaire 

aigu. C'est l 'opinion très autorisée du Pape des balzaciens, 

M. Bouleron, - el le Dr H. Dejeant l'a faite sienne dans 

une récente thèse de Doctorat en rnédecinc ( 1). 
Et. de fait , bien troublantes so nt les co1nparaisons que 

l 'on peut établir entre eux. Jean-Baptiste Bouillaud naquit, 

la rnême a nuée que Bianchon , en t 7 9 6 , ù Angoulên1e, ville 

natale de Lucien de Huben1pré, le Chateaubriand de l 'Hou

rneau . Con1rne Bianchon , Bouillaud fit ses études n1édicales 

à Pari s : il logea 2ft rue Sainl-J acques, non loin du fameux 

<<bocal aux grands honunes >> de la rue des Quatre-Vents où 

vécurent Desplein , puis d 'Arlhez. Il fut inlerne de Dupuy

tren , - j'allais écrire de Des plein , - co1nme Bianchon le fut 

(1) H. G. DEJEAl'iT , Un personnage de la Cmnédie humaine, la 
véritable vie d'Horace Bianchon) BouiLLAUD, These de Paris) 1 g 3 o. 



LA VIE DU DOCTEUR HORACE BIANCHON 367 

effectivement. Il se passionna, comme lui, pour le mesmé

risme, la phrénologie de Gall et la physiognomonie de La

vater. << Tu crois donc aux bêtises de Mesmer, à son baquet, 

à la vue à travers les murailles ? >> raille le vieux juge Po pinot, 

en s'adressant à son neveu Bianchon. 

Mais Bianchon ne se démonte pas : comrne son collègue 

le Dr Minoret, il rétorque gravement : <<Oui, mon oncle ... 

Je vous déclare que j'ai vérifié, dans une autre sphère d'action, 

plusieurs faits analogues, relatifs à l'empire sans bornes 

(JU ' un homrne peut acquérir sur un autre. Je suis, contraire

ment à l'opinion de mes confrères , entièrement convaincu de 

la puissance de la volonté, considérée comme une force 

motrice. ] 'ai vu, tout compérage et charlatanisme mis à part, 

les effets de cette possession. Les actes promis au magnétiseur 

par le magnétisé ont été scrupuleusernent accomplis dans 1 'état 

de veille. La volonté de l'un était devenue la volonté de 

l'autre. 

T ' d' t ',> <<- oute espece ac .e. 

<<- Oui. 

<<- Mên1e criminel? 

<<- Même criminel. >> ( 1 ) 

On ne saurait être plus formel. 

Comme lui, il a fréquenté une sorte de gargote pour étu

diants, où il fit la connaissance de Balzac, et que ce dernier 

a magistralement fait revivre dans son Pere Goriot : c'est 

la pension Vauquer. 

Comme Bian<ilion, son internat achevé, il resta à Paris et v 
" 

conquit, un à un, ses grades unrversitaires. Sur la fin de sa 

vie, dans les couloirs de l'Académie de Médecine. il confiait 

à A. Luteaud : << Lisez-vous Balzac? .J'ai connu le romancier 

et nous avons fréquenté la même pension quand j'étais 

( 1) L) Interdiction) III, 3 Ü. 
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étudiant ( t ) . Il a souvent parlé de IllOl dans ses livres, 
mais il se trompe quand il dit que j'étais l'élève préféré 
de Dupuytren. Mon maître à cette époque, c'était Brous
sais. >> ( 2 ) 

Dans un travail récent le Dr Bonnet-Roy ( 3) donne la préfé
rence à une autre thèse , soutenue par A. Augustin-Thierry (a). 

Pour ce dernier, l'original de Bianchon ne serait pas le 
D' Bouillaud, mais le Dr Gilbert Breschet, qui fut professeur 
d 'anato1nie à la Faculté de Médecine de Paris, me1nbre de 
l 'Acadén1ie de Médecine et de l'Institut. Ami et disciple 
d 'E. Geofl'roy Saint-Hilaire, il était en outre le médecin de la 
<< Dilecta >> et de M. de Balzac père ! Con1n1e Honoré, il fré
quentait chez Mme Ancelot. Ces relations Inondaines avec 
l'ami du grand naturaliste peuvent expliquer la fréquence des 
allusions aux sciences naturelles qu'on rencontre dans la 
Comédie Aumaine, de même que l'importance que Balzac 
attribue dans son œuvre à la << Théorie unitaire>> ( 5). Cet 
argument ne tient guère : Balzac était trè~ lié avec le savant 
Dr Nacquart, auteur de travaux sur l 'anatoinie et la physio
logie du cerveau, et pouvait fort bien tenir de lui les cou
naissances qu'invoque A. A.-Thierry. 

Mais au fond, peu nous importe que Bianchon ait emprunté 
ses traits à Breschet ou à Bouillaud. Qui connaît aujourd 'hui 
ces deux noms, en dehors du public 1nédical , puisque per
sonne n'a eu la pitié d'en baptiser une station de Inétro ou 

(t) DEJEANT~ op. cil., p. t5. 
( 2) Dépeint par Balzac dans La peau de chagrin sous le nom 

de Brisset. 
(3) D'BoNNET-RoY, Balzac) les médecins) la médecine et la science) 

Pa ris 1 9ft ft , 1 9 . 
(lt) A. AuGUSTIN-THIERRY, L )original de H. Bianchon in l 'Orien

lat ion médicale) juill et 1 9 3 1 . 

( 5) Cf. TRILLAT, Les savants el la théorie unitaire dans la Comédie 
humaine ( Rev. historique de la Phil. , 1 5-IV -1 9 3 5) et D' ALso, 
Balzac) Cuvier el G. Saint-Hilaire (id.) 1 5-IV-19 3lt). 
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un grand cinéma? Bianchon , au contraire, a l'audience cl 'un 

bien plus vaste public, l'ensernble du rnonde lettré : il a 

gagné au change! Au lieu d'un être assez falot, plus ou rnoins 

discuté de son vivant , plus ou moins éreinté après sa rnort, 

puis oublié~ nous nous trouvons en face d'un personnage 

aussi immortel que son génial créateur. 

* * 

Horace Bianchon '? Mai s quelleeteur de Balzac ne le cannait ·l 
ll n 'y a, pour ainsi dire , aucun des épisodes de cette << an1ple 

coinédie au x cent actes divers>> où il n 'a pparaisse, soit con1me 

l'un des protagonistes du draine, so it eornrr1e une apparition 

toujours redoutée , apportant avec elle la joie ou la peine, selon 

Ia gravité du pronostic que von l proférer ses lèvres infaillibles . 

Con1n1e la plupart des paris iens indéracinables, qui co n

sidéreraient con1me une déchéance de ne plus fouler l'asphalte 

de la Grand 'Ville, Bianchon n'y était pas né. Il fut l ' un de 

ces innombrables provinciaux qui , nantis d'un léger pécune 

dans leurs profondes et de b eaucoup cl 'ambition, s'abattent 

un beau Ina tin sur la Ville-Lumière. Tels Ras tignac , adrnirant 

des hauteurs du Père-Lachaise, le spectacle d e Paris qui , 

lentement , sornbrc dans l 'o r du couchant, ils s \Serieront : 

<<A nous d eux, nwintenant >>, avant cl 'aller dîner ch ez une 

baronne de Nucingen. Hornme du << rnidi n1oins le quart>> , 

Bianchon naquit vers 1 7~6 ( t) dans la capitale du Sancerrois . 

( 1) Balzac ne fixe pas dr dale à la naissance de Bianchon, 
mais les précisions qu'il fournit dans le Pere Goriot sont 
suffisantes pour nous permettre de la rétablir. Bianchon, en 
effet, passa sa thèse d e Doctorat en 1 8 2 o, à la fin de ses quatre 
années d 'J nternat. Il fut donc reçu à ce Concours en 1 8 t 6, ce 
flUÎ nou s conduit raisonnablement à faire d ébuter ses études 
méd icales en 18 1 3. En les supposant corrnnencées à l 'âge d e 
1 7 ans, ce qui est plausible, nous arrivons au nlillésime de 
J 7 g 6 comme an née de naissance d e notre héros . 
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Son père y exerçait déjà la médecine, et espérait le voir 

lui succéder un jour. A juste titre, Sancerre <<s'enorgueillit 

d'avoir vu naître une des gloires de la rnédecine moderne>>. 
De ces origines méridionales, il conserva longtemps une pointe 
d'accent dont il eut bien du mal à se débarrasser à son arrivée 

à Paris, sous les quolibets de ses camarades de la pension 

Vauquer. 
Les Bianchon appartenaient à la grande bougeoisie pro

testante de Sancerre. Elle se composait de trois familles dont 
Balzac, très amateur de généalogie nous a soigneusement 
livré, dans Les héritiers Boirouge, les tenants et les aboutis
sants ( 1). C'étaient les familles Chandier, Po pinot et Bianchon. 

Elles s'étaient alliées entre elles et << il était résulté des entre

croisements de ce kaléidoscope génératif>> toute une gamme 
de patronymes différents. Toute famille qui n'était pas : 

<< Popinot-Chandier ou Chandier-Popinot; Bianchon-Popinot 

ou Popinot-Bianchon ; Chandier-Bianchon ou Bianchon
Chandier ; Chandier-Chandier, etc., cet homme ou cette 

femme était ou quelque pauvre manouvrier, vigneron, do

mestique, sans importance dans la ville. Ces trois clans expor
taient leurs aventureux enfants à Paris où ils étaient simples 
marchands de vin à l'angle de deux rues , sous la protection 

de la Ville de Sancerre. . . Les autres embrassaient la chi-, 

rurgie ou la médecine, étudiaient le droit ou cornmerçaient >>. 
Le père de notre héros, le Dr Bianchon , avait épousé~ en 

seco ndes noces, la fill e aînée de M. Boirouge-Popinot , président 
du Tribunal de Sancerre. Sa sœur , née Bianchon , épousera le 
très intègre Jean-Jules Popinot , le célèbre jurisconsulte << qui 
était juge comme Desplein était chirurgien et qui creusait un 
procès comme Cuvier fouillait 1 'humus du globe >>. Nommé juge 
au Tribunal de la Seine, il s'attirera la haine de la toute puis
sante marquise d 'Espard, pour avoir osé contrecarrer ses vues 

( 1 ) Les héritiers Boirouge) X, 1 o 6 1 , roman inachevé. 
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dans le procès en interdiction qu'elle intenta à son mari ( t ) . 

Pour en finir avec ces questions de famille, je rappelle 

qu'Horace se trouve être, de ce fait, le cousin germain du 

tom te Anselme Po pinot, le << coq de la grosse droguerie>> 

qui fut ministre du Cornrneree en t 8 3 g. 

* 
* * 

Nous ignorons comn1ent et où s'écoula la prime enfance 

du jeune Horace Bianchon. Sans ~ou te fit-il ses humanités, 

en compagnie de son corn patriote Etienne Lousteau ( 2), dans 

la capitale du Berry , au collège de Bourges, non loin de 
l'Institution pieuse des demoi selles Charnarolles où la jeune 

Dihah Piédefer (la future Muse du département ) << eomrnençait 

déjà d 'ê tre célèbre tant par son esprit que par sa beauté>>. 

Tout ce que nous pouvons aflirmer c'es t que, sa peau d 'âne 

d e bachelier en poch e, Horace arriva à Paris vers 1 8 1 3. 

Il ne roulait certes pas sur l 'or, rnais les subsides envoyés 

régulièrement par son père lui perrnettaient de vivre, de 
payer ses inscriptions el de s ' habiller , quitte à économiser 

quelques liards sur le nécessaire au bénéfice du superflu , 

pour s'offrir les pantomillles d e De bureau aux Funan1bules, 

danser des galops avec quelque lorette ou conduire une gri

se tte dans les bois de Robinson . .. 

* 
* * 

Le Paris qu 'ont connu Bianchon et son père spiritueL 
Balzac, ne ressemblait guère à notre Paris d e 1 9 a 7. Le baron 

Haussmann n'en avait pas encore fait disparaître les vieilles 

( t) LJ Interdiction) III , 8 o. 
(2) Alias JulP~ Sa nd t>au. 
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masures, ni taillé de grandes artères, dans le vif, donnant 

à la ville son aspect Second Empire, qui est en somme moins 

éloigné de son aspect actuel que de celui qu'elle offrait en 
1 8 3 o Com1ne l'écrit A. Belles sort ( t) , ils ont pu << assister à 

l 'agonie du vieux Paris , si duren1ent frappé par la Révolution. 

puis par l'Empire et la Restauration ... >> Ils ont pu voir (( les 

eomn1encements de l'éclairage au gaz de 1 8 1 7 à 1 8 3 o, el 

la nouvelle enceinte, celle de Thiers, de 1 8 4 t à 1 8 4 5 ... >> 

Mais ils sont morts avant les grands bouleversements du , 
Second Etnpire. Et Balzac, en 1 8 :) 7, écrit à l' Etrangèrr : 
<< Vous ne sauriez imaginer cornbien Paris devient beau. Les 

boulevards parquetés en bitume, éclairés par des candélabres 
de fer bronzé el au f_}aZ, la l't~ clan1C croissante des boutiques, 
tette foire de deux lieues de long, éter·nclle ct qui varie en 

œuvres nouvelles, composent un spcctade sans égal. Dans 
dix ans, nous serons propres; la boue de Paris aura été rayée 
du dictionnaire et nous deviendrons si n1ag:nifiques que Paris 

sera vraiment une flrande dame , la prernière des rentes 
coiffées de murailles.>> 

J\1ais le côté <<cousin Pons, bricquabracquiste >> de Balzac 
renâcle contn~ les saerifices indispensables que nécessitent 

ces améliorations et, -déplorant la disparition des coins pitto
resques, il épanche sa bile dans des œuvres en marge de la 

Comédie humaine, comme << Ce qui disparaît de Paris>>. 
Ce Paris de 1 8 3 o, M. Bouteron Je délimite ainsi ( 2) : 

<< Sept-cent-quatorze mille ha bi tan ts au lieu des trois millions 
actuels. Cinq kilomètres et demi du nord au sud, de la 

barrière de Clichy à celle d'Enfer : huit kilomètres de l'est 
à l'ouest, de la barrière de Charonne à la barrière des Bons
hommes , c'est-à-dire du Père-Lachaise à Passy . Au lieu de 

--- --

( 1) A. BELLESSORT, Balzac et son œ1wre) p. 1 58 e t sui v. 
( 2) M. BouTERON, Balzac au .Marais (Revue des Deux· M-ondes .. 

1g36, p. ~8g). 
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vingt arrondissen1ents , douze ( 1): Montmartre, Auteuil, Passy, 

Chaillot, et Inême les Champs-Élysées, la campagne.>> (Qu'on 

se souvienne des drames qu 'E, Suë place aux Champs-Élysées 

dans les Mystères de Paris.) 
<<Au nord , Paris s 'arrête aux grands boulevards, au sud aux 

boulevards du Palais-Hoyal, du Montparnasse et des ln valides. 

<< Pas d'omnibus avant 1 ~ 2 8. Pas d 'eau courante dans les 

appartements, mais les seaux de l'auvergnat. Éclairage à 

l ' huile ,~. la chandelle et à la bougie. Le gaz n'apparaH sur 

la voie publique qu'en 1 8 t 7. Chauffage au bois ... >> Dans 

ce Paris de 1 8 1 5, ehaque quartier a sa physionomie à part. 

En se cenlrant sur No tre-Dmne, <<au nord-ouest, c'est le 

quartier du luxe, autour du Pala is-Royal bruyant e t iilumin('; 

au sud-rst, c'est le pays latin . le pays des étudiants et des 

savants : au sn d-o uest , 1 es In v ali des et le fau bourg Saint

Uermaill, quartier de l 'a ristocrat ie; au nord-es t. le quartier 

dul'entn~ et du Marai s, séjour des ouvriers et des bourgeois>>. 

Dans ce lte eneein le ainsi dé limitée, et qui no us sen1ble si 

ètrangernent petite, le spectacle est inoubliable pour Je pro

Yinrial brusquen1enl lranspla11Lé Je sa petite ville dans le 

tourbillon d f~ la vie parisien ne. 

l::voquant 1 'arriv?e ù Paris de ClaudP Bernard, un c.ontempu

rain de Bianehon (qui devait lui aussi, laisser un certain nom 

en Inédecine) . son biographe H. Millet (2) dépeint ainsi le 

speetad e qui devait s 'o fl"rir ù ses yeux : <<Cavaliers, amazones . 

tilburys, carrosses et {iac.res se glissaient entre les omniLu~ 

jaunes ou verts des difl'érentes lignes; les Dames Blancbes. les 

( 1) Il y a bien, dans la Comédie humaine un treizieme arron
dissement, celui d e N .-D. de Lorette . Là se font, et se d éfont 
ces <<mariages à la d~trernpe 1> que contractent certains acteurs 
de ce grand drame, mais cet arrondissement fictif ne figure 
pas au cadastre. 

(?.) H. MILLET. Cl. BPrnard. ou l'mwnlun' scientifique. Paris 
tg1!5, p. ;)7· 
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Hirondelles, les Ci ta di nes, les J oséphines. . . Le boulevard 

commençait seuletnent à s 'anitner, du tnoins dans la partie 

qui s'appelait déjà, co1nn1e aujourd'hui. boulevard des Ita
liens, promenade à la mesure de l'honune, étroite, à peine 

aérée par des carrefours de Lilliput, égayée par les rues adja

centes et les passages dont les vestiges nous semblent si 
poussiéreux. Deux mondes s'y coudoyaient, l'un brillant 

l'autre interlope, sous les feux des théâtres, des tnagasins, 

du café de Paris, de Tortoni, de la Maison d'Or, ou devant 

l'entrée du bal d 'Idalie qui cachait dans un sous-sol ses 
attractions douteuses ... L'avenue de l'Opéra n'était pas 

ouverte, ni construit l'Opéra de Garnier. Si le rnagasin << Aux 

trois Quartiers>> existait déjà, le boulevard des Capucines ne 

desservait que des jardins et les restes du couvent qui porte 

son nom ... Autour de la Màdeleine en chantier (qu'on se 

rappelle les malheurs qui fondirent sur le pauvre Birotteau, 
acheteur de mirifiques terrains près de la Madeleine sur les 

eonseils intéressés du notaire Roguin). . . on ne voyait que 

boutiques de selliers, écuries et re1nises ... >> Que dire du 
{)uartier latin à cette époque? Lorsque Bianchon y fréquentait, 
il n'y avait ni rue des'Itcoles, ni boulevard Saint-Gern1ain : 

le << Boul 'Mi ch>> était inconnu ; trois rues bien secondaires : 
les rues de la Harpe, Monsieur-le-Prince et l 'ancienne rue 

Saint-Jacques faisaient figure de grandes artères. Le eroise

ment des deux dernières formait l'ancienne place Saint-Miche-l 
qui a disparu sans laisser de trace. Pas d'autre dégagement 
que les places de la Sorbonne, du Panthéon, de l'Odéon et 

de 1 'École de médecine. Au delà de la rue de Vaugirard , c'est 

déjà la grande banlieue, et l'on élève encore des vers à soie 
dans la plaine de Montrouge ( t ) . 

( t) Balzac y fait allusion dans l 'Enve1'S de r Histoire contem
poraine, en logeant le baron Bourlac dans une ancienne magna
nerie désaffectée, près de l'Observatoire. 



LA VIE DU DOCTEUR HORACE BIANCHON 375 

C'est donc un Paris sale, même dans ses plus beaux quar

tiers, que déshonorent trop souvent d'ignobles bâtisses 

comme celle qu'habitent la cousine Bette et le ménage .Mar

neffe, rue du Doyenné, à deux pas de la colonnade du Louvre 

et du Pavillon Denon. De ce Paris balzacien , quels sont les 

points vitaux? 

L'aristocratie - la vraie - a délaissé depuis un siècle 

ses beaux hôtels du Marais pour le quartier des Invalides et 

le faubourg Saint-Germain, le <<noble faubourg>>. Mais déjà 

ia nouvelle aristocratie, celle de la finance , des grands bour

geois à peine décrassés par une savonnette à vilain, émigre 

vers le faubourg Saint-Honoré et la Chaussée d'Antin. Les 

requins de la finance y ont aussi élu domicile. Plus loin , c'est le 

quartier de Notre-Dame-de-Lorette, où vivent les grandes cour

tisanes, depuis la célèbre artiste richement entretenue par un 
'· 

duc et pair jusqu 'aux lorettes de seconde ou de troisième zône. 

L'intérêt de la vie parisienne se déplace aussi selon les 

heures. Le matin, c'est sur la route du Bois, depuis la rue de 

Rivoli jusqu 'aux Champs-Élysées et à l'Arc de Triomphe (ache

vé en 1 8 3 6) que se concentre l'activité. C 'est là que la jeune 

M11e de Chaulieu ira faire l 'essai de ses charmes. <1 Derrière 

chaque calèche adnlÎrablement attelée ondulaient les plumes du 

chasseur à l'habit vert brodé d'or. On y assistait au défilé des 

femmes du monde, des grandes dames de la finance, des lions 

avec leurs tigres, des corsaires à gants jaunes, des dandyes qui, 

en regardant tel pauvre piéton qu 'on leur avait présenté la 

veille, laissent tomber leur lorgnon si singulièrement que le 

malheureux croyait sentir le couteau de la guillotine. ( 1) >>Après 

le déjeuner c'est aux environs du boulevard des Italiens, à la 

terrasse de Tortoni que l 'on pouvait voir le Paris qui compte, 

sa jeunesse dorée ... Vers trois heures, l'intérêt se déplace à 

(1) Cf. A. BELLESSORT , op. cil., p. 128 sq. 
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nouveau vers le Palais-Royal. Le Paris littéraire y tient ses 

assises, aux Galeries du Bois. <<Là trônait la librairie dite de 

nouveauté, là les jeunes gens affamés de littérature et dénués 

d ~argent pouvaient sou~ ! 'œil charitable des commis, tourner 

les pages des livres du jour.>> 

<< Là se faisaient et se défaisaient les réputations aussi bien 

que les affaires politiques et financières, là se donnaient rendez

vous les jeunes et les vieilles gloires, le jeu et la galanterie.>> 

Le soir le spectacle se détourne vers les boulevards , le 

boulevard du Temple ou le Faubourg-Montmartre, quartiers 

des théâtres. Tout un peuple de dandyes, de journalistes, de 

gros bourgeois s'y masse et s'y côtoie pour applaudir les 

vedettes du jour, les Florine, les Coralie, les Jenny Cadine, 

les J osépha, etc. Puis chacun s'égaille, les uns allant chereher 

de grossières satisfactions <<en Inontant à la Courtille , là 

ousque l'vin pétille ... >> d'autres assaillent les restaurants à 
la mode : le Cadran bleu, V éfour, le Rocher de Cancale, 

Véry, etc. avec quelque lorette d'agréable compagnie ... 

Ce Paris de 1 8 1 5-t 8 4 5, Bianchon l 'a connu peu à peu , 

l 'a airné. Il n'est guère une de ses rues qui n 'ait été pour lui 

évocatrice d'un<< cas>>, d'un malade, d'un drame de la misère. 

de la maladie ou de la mort. Il adore par-dessus tout à y 
tlâner la nuit, et c'est ainsi que ce noctambule se trouvera 

un beau soir nez à nez avec son ami le comte de Granville 

qui remâche inlassablement ses amours ruinées. . . On peut 

le compter parmi ces << amants de Paris>>, que nous dépeint 

Balzac qui <<lèvent le nez à tel coin de rue, sûrs d'y trouver 

le cadran d 'une horloge ... disent à un ami dont la tabatière 

est vide : <<Prends par tel passage, il y a un débit de tabac 

à gauche, près d'un pâtissier, qui a une jolie femme ... ( 1) >> 

(A. BELLf:SSORT, op. cit.. p. t68). 

( 1) Cette citation est empruntée à la description célèbre des 
rues de Paris, in Ferragus, Conard , XIII, S . 
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Je ne puis préciser le domicile de Bianchon à son arrivée à 

Paris vers t 8 1 3. Nous savons pertinemment , par contre, et 

de source sûre, qu'il fréquenta longtemps, en qualité d'<< ex

terne>> une petite pension du quartier Saint-1\'larceau. 

Pour la modique somme de trente francs par mois, il 
avait droit au dîner à la << Pension bourgeoise des deux sexes 

et autres>>, dite Pension Vauquer, et sise rue Neuve-Sainte

Geneviève- : l 'actuelle rue Tournefort. 

Cette gargote était tenue par une veuve sur fe retour, assez 

âpre au gain, NI m t> Vauquer. Corpulente, maffiue, Balzac 

nous en a retracé dans Le Pere Goriot , le portrait peu flatté 

c1 ue voici : << Affée d'environ ei nquan te ans, elle ressernble 

à toutes les femmes qui ont eu des Inalheurs. Elle a l' œii 

vitreux , 1 'air innoeent d ' une entremetteuse qui va se gen

darrner pour se faire payer plus cher, mais d'ailleurs prête 

à tout pour adoucir son sort . . . Attifée de son bonnet de 

tulle sous lequel pend un tour de faux-cheveux mal mis , elle 

1narche en traînassant ses pantoufles grimacées. . . Sa face 

vieillotte, grassouillette, du milieu ·de laquelle sort un nez 

à bec de perroquet , ses petites mains potelées, sa personne 

dodue comme un rat d'église; son corsage trop plein et qui 

flotte. . . sont en harmonie avec la pension.>> Ainsi fagotée, 

elle conservait néanmoins des illusions, et elle eut volontiers 

pr~té une complaisante oreille aux propos galants. L'un de 

ses locataires, Vautrin, bien qu'il eut d'autres goûts, était 

son favori. Il est vrai qu'il savait parler aux femmes ! <<Il 

l 'appelait maman, en la saisissant par la taille, flatterie peu 

comprise. La bonne fen1me croyait la chose encore facile, 

tandis que Vau trin , seul , avait les bras assez longs pour 

presser cette pesante circonférence.>> 
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Dans cette extraordinaire pension, Bianchon fera la 

connaissance de nombreux personnages de la Comédie 

humm"ne: tels le père Goriot, ce << Roi Lear du vermicelle>> 

comme l'a surnommé A. Bellessort; la vieille demoiselle 

Michonneau et son galant le vieux Poiret; la touchante 

Victorine Taillefer, fille Inalheureuse d'un père multimil

lionnaire et assassin ( 1) et l'inquiétant Vau trin. Bianchon 

éprouve cependant une certaine sympathie pour ce réprouvé, 

qu'il s' efl'orcera, trop tard, de prévenir du danf{er qui le 

menace. 

N'oublions ·pas enfin le meilleur atni de Bianchon, le baron 

Eugène de Hastignae, petit hobereau gascon, venu tenter la 

fortune ù Paris et résolu à percer par tous les moyens. C'est 

lui qui posera à Bianchon la fameuse << question du manda

rin>>, tnise à la n1ode par Rousseau. Sans hésiter, Horace y 
répondra catégoriquement par la négative, et Rastignac, qui 

n'osait encore tuer son mandarin, remerciera son ami de 

l 'avoir re1nis sur le droit chemin. Après <<avoir tiré ensemble, 

à belles dents, les durs beafsteacks de la vache enragée, nour

riture fortifiante pour les estotnacs robustes, indigeste pour 

les estomacs débiles>> ( ~), les deux hommes malgré leurs 

destinées divergentes resteront toujours d 'excellents mnis, et 

même des inséparables. 

Si la chère était maigre à la pension Vauquer, on ne s'y en

nuyait guère. Outre )es << pensionnaires>> logés, une douzaine 

d'<< externes>>, animaient, bon an n1al an, le repas du soir : 

petits employés, étudiants en droit ou en médecine, rapins 

en rupture de pinceau. On y chantait des chansons de Bé

ranger, voire même des refrains moins édifiants encore, et 

comme l'on se ilattait d'y être << à la page>> , on y parlait 

( t ) L'Auberge rouge. 
( 9.) Th. GAuTIER, Balzac~. p. 66. 
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<< raina)). Assistons à l'une de ces agapes . .Je cède la parole 

à Balzac. 

<< Les pensionnaires arrivèrent les uns après les autres en 

se souhaitant mutuellement le bonjour, et se disant de ces 

riens qui constituent, chez certaines classes parisiennes, un 

esprit drôlatique dans lequel la bêtise entre comme élément 

principal, et dont le mérite consiste particulièrement dans 

le geste ou la prononciation. Cette espèce d'argot varie con

tinuellement. La plaisanterie qui en est le principe n'a jamais 

plus d'un mois d'existence. La récente invention du Diorama, 

qui portait l'illusion de l'optique à un plus haut degré que 

dans les Panoramas, avait amené dans quelques ateliers de 

peinture la plaisanterie de parler en <<rama>>. 

- Eh bien, << Monsieurre >> Poiret, dit l'employé au Mu

séum, comment va cette petite santérama? ... 

- Allons-nous << dina ire>>, s 'écria Horace Bianchon (avec 

cet accent méridional auquel je faisais allusion), ma petite 

estomac e8t descendue usque ad talones. 

- Il fait un fameux froitorama, dit Vau trin. 

- Illustre M. Vautrin, dit Bianchon, pourquoi dites-vous 

froitorama? Il y a une faute. C'est froidorama. 

- Non, dit l'employé au Muséum, c'est froitorama, par la 

règle : j'ai froit aux pieds ... >> 

Et les plaisanteries en rama continuent de plus belle. 

Neuf ans plus tard, Bianchon s'en souviendra, et rappellera 

le bon temps à Ras tignac, lorsqu 'il s'écriera : << Cette 

demande cache-t-elle nn petit dramorama, pour nous rappeler 

par un mot notre mauvais bon temps>> (cf. l'Interdiction, 
III, t3). 

Bianchon prenait son repas de tnidi plus près de la Faculté, 

chez Flicoteaux, dont les devantures à petits carreaux 

formaient le coin de la place de la Sorbonne et de la rue 

Neuve-de-Richelieu. Ce petit bouchon était alors le refuge 

des étudiants peu fortunés, le dernier espoir des bourses 
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presque plates. Musset y fait allusion dans un de ses dia
logues ( t) : 

Que vois-je donc la bas? Quel est ce pauvre diable 
Qui dans ses dm'gts transis soujjle avec désespoir, 
Et rôde en grelottant dans un r(u'nce habit noir. 
J'ai vu chez Flicoteaux ce piteux personnage. 

On y n1angeait, mal évidernment, pour t 8 à 2 2 sous, 
vin con1pris , et Balzac en a donné une savoureuse des
cription dans Un grand homme de province à Paris, lors
qu 'il y fait échouer Rubempré, à son arrivée dans la rnétro
pole ( ~). 

<< Flicoteanx est un nom inscrit dans bien des métnoires. 
Il est peu d'étudiants logés au Quartier latin pendant les 
premières années de la Restauration qui n'aient fréquenté 
ce temple de la faim et de la misère ... 

<<Ce restaurant est un atelier avec ses ustensiles, et non une 
salle de festin avec son élégance et ses plaisirs. . . Les mets 
sont peu variés et la pomme de terre y est éternelle. Il n'y 
aurait pas une pomme de terre en Irlande, elle manquerait 
partout qu'il s'en trouverait chez Flicoteaux. Elle s'y produit 
depuis trente ans sous cette couleur blonde affectionnée par 
Titien, smnée.de verdure hachée, et jouit d'un privilège envié 
par les femmes : telle vous l'avez vue en 1 8 1 4, telle vous ln 
retrouverez en 1 8 4 o. Les côtelettes de rnouton et le filet de 
bœuf sont à la carte de cet établissement ce que les coqs de 
bruyère, les filets d 'esturgeon sont à celle de Véry , des mets 
extraordinaires qui exigent la commande dès le rna tin. La 
femelle du bœuf y domine et son fils y foisonne sous les 
aspects les plus ingénieux. Quand le merlan, les maquereaux 

(t) DuPONT et DuRAND, Poésies nouvelles_. éd. Pléiade, 358. 
( 2) Illusions perdues, IV, 63 t. 



LA VIE DU DOCTEUR HORACE BIANCHON 381 

donnent sur les côtes de 1 'Océan, ils rebondissent chez Ffi

coteaux. Là, tout est en rapport avec les vicissitudes del 'agri

culture et les caprices des saisons françaises. L'étudiant 

parqué dans le quartier latin y a la connaissance la plus exacte 

des temps : il sait quand la Halle regorge de choux, quelle 

salade y abonde et si la betterave y a manqué ... Une vieille 

calomnie consistait à attribuer 1 'apparition des beafteaks (sic) 
à quelque mortalité sur les chevaux. Peu de restaurants 

parisiens offrent un si beau spectacle.)> 

Son déjeuner expédié, il allait, lorsqu 'il était en fonds , 

prendre son café chez Roussel, place de l'École de rnédecine, 

sur l ~actuel emplacement de la librairié rnédicale Masson. 

C'est là qu'il put avoir l'occasion de fréquenter d'autres 

étudiants en n1édecine, ayant nom : Sainte-Beuve ( 1), 
Littré, Berlioz, qui s'aiguillèrent plus Lard vers d'autres 

activités. Bianchon entre ensuite à la Faculté. Il fallait 

en ce temps-là un courage à toute épreuve~ un odorat 

rassis et surtout le feu sacré pour oser affronter l'ef

froyable atmosphère des pavillons de dissection. Un con

temporain, qu'on ne s'attendrait guère à trouver en cette 

galère, le grand musicien H. Berlioz, y fréquenta avant de 

devenir le père illustre de la Damnation de Faust. Dans ses 

1'vférnoires .. il a conté avec verve l'atroce souvenir qu'il en avait 

conservé ( 2). << L 'aspect de cet horrible charnier hurnain, ces 

tnmnbres épars, ces têtes grimaçantes, ces crânes entr 'ouverts , 

le sanglant cloaque dans lequel nous rnarchions, l'odeur ré

voltante qui s'en exhalait, les essaims de rr1oineaux se dis

putant les larnbeaux rle poumons, les rats grignotant dans 

leur coin des vertèbres saignantes ... me rernplirent d'un tel 

( 1) Sur le registre de la bibliothèque de l'Institut, année 
1 8 2 5, comme j'ai pu le constater de visu, on retrouve la mention: 
Sainte-Beuve, étudiant en médecine. Le grand ennemi de Balzac 
était donc un peu plus jeune que Bianchon. 

( 2) BERLIOZ, llfémo1~res . 



382 LA REVUE DU CAIRE 

effroi que, sautant par la fenêtre de l'amphithéâtre, je pris 

la fuite à toutes jambes.>> Mais on s'habitue à tout, puisque 

dès le lendemain il revenait, <<n'éprouvant, confesse-t-il, 

qu'un froid dégoût. Ii ~'amusa même à fouiller la poitrine 

ouverte d'un pauvre tnort pour donner leur pitance de pou

mon aux hôtes ailés de ce charmant séjour, et jeta une omo

plate à un gros rat qui le regardait d'un air affamé>>. 

Quoiqu'il ne dédaignât pas s'amuser, Bianchon était un 

gros bûcheur. Moins sensible que Berlioz, il fut l'un des 

assidus de ces séances de dissection où le futur chirurgien 

qu'il rêvait alors de devenir fait l'indispensable apprentissage 

de son dur rnétier. Au sortir de la Faculté, il se hâtait vers 

le cours de Cuvier, au Muséum. Il ne l'eût pas n1anqué pour 

un empire : pour cet assoiffé de savoir, là se créait une science 

toute nouvelle, riche d'avenir : la paléontologie. 

C'est à la sortie de l'une de ces leçons qu 'il fut le muet 

témoin du bizarre colloque entre Poiret, l ' une des pratiques 

de la mère Vauquer, et Bibi-Lupin, chef de la sûreté, et qu ' il 

comtnença à soupçonner que Vautrin et Trompe-la-Mort, le 

fameux forçat en rupture de ban, n'étaient, peut-être, qu ' une 

seule et même personne. 

* 
* * 

Les études tnédicales duraient alors quatre ans. Elles 

étaient sanctionnées par un certain nombre d' exarnens, qui 

se tenninaient par la thèse de Doctorat. 

Alors que 1 'après-rnidi était co nsacré aux cours e t aux tra

vaux pratiques, le matin, les étudiants étaient au moins 

censés se rendre dans les hôpitaux parisiens, soit comme 

stagiaires, soit en qualité d 'externes ou d'internes. Fondé 

par Décret du ft Ventôse an IV ( 1 8 o 2), contresigné par 

Napoléon Bonaparte , premier Consul à vie, l'Internat des 

hôpitaux était un concours déjà réputé et d'accès difficile 
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lorsque Bianchon s'y présenta. Il y .fut reçu en 1 8 1 6, et 

nous savons qu'il fréquenta les salles de garde de Cochin, 

de 1 'Hôtel-Dieu et des Capucins ( t). 
Vers février 182o, comme nous l'apprend le premier en 

date de ses biographes, H. de Balzac, Bianchon achevait son 

internat à Cochin : il y mettait la dernière main à sa thèse. 

Celle-ci soutenue, il hésita quelque peu avant de se fixer à 
Paris. La chert(~ de la vie l'effrayait : il n'était pas riche et 

dis posait de très peu de moyens. << Il se débattait alors dans 

cette ardente Inisère, espèce de creuset d'où les grands talents 

doivent sortir purs et incorruptibles, comme des dian1a nts 

qui peuvent être soun1is à tous les chocs sans se briser ( ~2) >>. 

Aussi sa prernière idée fut-elle d 'aller reprendre à Sancerre 

la clientèle paternelle. << Moi , je suis heureux de la petite 

existence que je me créerai en province, où je succéderai tout 

bêternent à 1non père>>, confiait-il à son arni Ras tignac , en 

1 8 t 9. Mais, les sincères a1nitiés et les très cordiales relations 

qu 'i! avait déjà nouées influèrent sur sa décision : il se décida 

à tenter sa chanee à Paris, et bien lui en prit, puisqu'il devint 
rapidmnent un praticien réputé, puis le consultant à la Inode 

que s'arrachera le noble faubourg. 

Un document , qui date de cette époque d'hésitations, nous 

montre à l'évidence l'estime où déjà on le tenait. << Horace 

( 1) .Je ne puis préciser en quelle année Bianchon fut interne 
aux Capucins : sans doute en 181 6 ou 181 7, au début de son 
Internat. Il est en effet à l'Hôtel-Dieu en 1818 et à Cochin en 
1 8 1 9. (Cf. La 1lfesse de l'Athée ct Le pere Goriot.) De ces hôpitaux 
seul celui des Capucins a disparu. Ancien monastère désaffecté, 
transformé en hôpital , il était sis 1 1 1 , Bd. de Port-Royal. Il 
d evint par la suite l'Hôpital du Midi, puis l'Hôpital Ricord, 
affecté aux vénériens. De ce dernier ne subsiste aujourd 'hui que 
la porte monumentale qui donne accès sur le boulevard de Port
Royal. Cf. à ce sujet r étude de J. CouTEAUX, L'Hôpital Ricard) in 
A es cu lape, 1 g 3 2 , p . 2 o 8 . 

(2) La Messe de l'Athée, II, tt 5t. 
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était un jeune homme droit, incapable de tergiverser sur les 

questions d'honneur, allant sans phrases au fait, toujours 

prêt pour ses amis à mettre en gage son manteau, comme à 
leur donner son temps et ses veilles . . . Il était enfin un de 

ces amis qui ne s'inquiètent pas de ce qu 'ils reçoivent en 

échange de ce qu 'ils donnent , certains de recevoir à leur tour 

plus qu'ils ne donneront. La plupart de ses amis avaieut 

pour lui ce respect intérieur qu 'inspire une vertu sans em

ph~se et plusieurs d'entre eux redoutaient sa censure. . . Ni 

puritain ni sermonneur , il jurait de bonne grâce en donnant 

un conseil et faisait volontiers << un tronçon de chère lie>> 

quand l'occasion s'en présentait.>> 

<<Bon compagnon , pas plus prude que ne 1' est un cuirassier' , 
rond, franc co1nn1e un brave jeune homme qui n 'a rien à 

déguiser de sa vie , i1 marchait la tête haute et la pensée 

rieuse ... Sobre comme un chameau , alerte comme un cerf, 

il était ferme dans ses idées et sa conduite. ( t) >> Tel étai t 

notre ho mine, en t8 2 o , campé de main de maître , au sortir 

de l'internat. Il appartenait au fameux << Cénacle >> , cercle 
littéraire groupant autour du célèbre écrivain d 'Arthez 

quelques intellectuels triés sur le volet : Léon Giraud , le phi

losophe; Jose ph Bridau , le peintre célèbre, élève de Gros ; 

Fulgence Ridai , auteur dra1natique connu ; Meyraux, docteur 

en n1éde.cine, égaré dans l'histoire naturelle et arni de Geoffroy 

Sai nt-Hilaire ; Michel Chrestien , le jeu ne leader républicain , 

disciple de Saint-Si1non , << homme politique de la force de 

Saint-Just et de Danton>>. Bianchon fréquentait aussi, n1ais 

de façon moins suivie, son compatriote E . Lous teau qui se 

plaint parfois << qu 'illui hat froid>> ( 2) ainsi que le jeune et 
brillant auteur de l 'Arcller de Charles IX et des Marguerites) 

L. cle Rubempré, qui , peu après, fut à son tour admis au 

( 1) La Messe de l'Athée, II , 1 1 51 . 
( 2) Illusions perdues, IV, 8 o 8. 
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Cénacle, en t 8 ~ t. On le voyait aussi, de temps à autre, 

vers t 82ft, aux réceptions de la belle Madame Rabour

din(t) . 

Des plein, chirurgien de l'Hôtel-Dieu, le plus réputé bis

touri du siècle, désirait s'attacher son ancien interne dont il 
avait pu apprécier les rares qualités. Il insista pour le garder 

au près de lui , et Bianchon se laissa faire d'assez bonne grâce, 

se sachant le pied à l'étrier. Des plein << l'emmenait pour se 

faire assister par lui dans les maisons opulentes où presque 

toujours une gratification tombait dans l'escarcelle de l ' in

terne et où se révélaient insensiblement au provincial les 

n1ystères de la vie parisienne ; il le gardait dans son cabinet 

lors de ses consultations et l'y e1nployait; parfois il l'envoyait 

accompagner un riche Inalade aux eaux; enfin il lui préparait 

une clientèle>> ( 2). 
Devenu en 1 8 2 2 son chef de clinique, Bianchon vivra 

plusieurs années comme dans son ombre, resserrant peu à peu 

cette déférente intirnité au cours de laquelle les âmes s'inter

pénètrent et où le disciple, sans abdiquer sa personnalité , 

s ' in1prègne de l'esprit et de la méthode de son maître. Ce 

dernier cesse alors d'être le professeur un peu guindé, que 

l 'élève n'aborde qu'avec une craintive réserve, pour devenir, 

en redonnant toute sa valeur à un terme que l'argot de l'in

ternat a emprunté à celui de nos vieilles corporations, le 

<<Patron>> à qui l'on se confie et avec lequel , le service achevé~ 

on peut se débonder quelque peu et discuter en tête à tête 

de omn1: re sei bi!?". C'est une telle intimité qui s'établira 

peu à peu entre les deux hommes, et leurs propos deviendront 

assez intiines pour qu'un jour il se risquât à lui demander 

la raison de certains actes qui lui avaient semblé bizarres. 

La question qui, depuis des années, brûlait les lèvres de 

( 1) Les Employés , VI , 9 1 o. 
( :>.) La Messe de l'Athée_. II, J. 1 5?. . 
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Bianchon avait trait à la singulière attitude de 1 'athée déclaré 

qu'était Des plein. Son assistant l'avait vu, à plusieurs reprises, 

entrer presque subrepticement à Saint-Sulpice, <<en se cou
lant par la porte de la rue du Petit-Lion, comme s'il fut entré 

dans une maison suspecte>>. Quatre fois par an, recueilli, au 

moins en apparence, il y assistait à une messe basse. Et nous 
devons au talent de conteur de Bianchon, sur lequel j 'aurai 
l'occasion de revenir, l'admirable et touchante histoire du 

vieux Bourgeat. Ce fils de l'Auvergne exerçait alors la peu 

lucrative, mais très utile profession de porteur d'eau. Voisin 
de palier de Des plein, l'excellent homme veilla paternellement 

sur le jeune étudiant qui se trouvait alors dans une misère 

noire. Il assura son existence matérielle : grâce à lui, le futur 
roi du bistouri eut un peu moins froid, un peu moins faim 

et il put achever brillamment ses études. Des plein n'oublia 

jamais son sauveur, et respectueux des croyances de ce simple 
qui avait la foi du charbonnier, il faisait dire, après sa mort , 

les messes basses qui avaient tant intrigué son élève. Balzac , 

qui tenait ce récit de la bouche même de Bianchon, nous l'a 
fait re vi v re dans son admirable AJesse de l'Athée. 

* 
* * 

De 1 8 2 o à 1 8 3 o, Bianchon fut avant tout un chirurgien. 

C'est bien au Bianchon chirurgien que son ami Ras tignac 

décochera, moitié plaisant, moitié sérieux, le titre de 
<<Robespierre de la lancette>> ( 1) et c'est comme tel qu'en 

1 8 2 2 le jeune chef de clinique sera mandé auprès de Lucien 

de Rube1npré que le bouillant Michel Chrestien vient de 
gratifier, en duel, d'une balle dans le pou1non ( 2). 

En t 8 2 6 , Bianchon fut envoyé pour quelques sernaines 

( 1) L' lnte1·diction, III, 1 6. 
( ~) Illusions perdues J IV, 8 6 g . 
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à Vendôn1e, au chevet d'un riche malade de Des plein. C'est 

lors de ce séjour forcé qu'il eut 1 'occasion de visiter le 

domaine, abandonné depuis dix ans, de <<La grande Bre

tèche}>, et qu 'il perça le secret des singulières dispositions 

testan1entaires de Mada1ne de Merret ( t) . 
Il est assistant de Desplein lorsque peu après son vieil 

a1ni Bridau le fait appeler auprès de sa belle-sœur, ce 

quasi-squelette qu'est devenue la resplendissante Flore 

Brasier, comtesse de Brambourg, alias Madame Philippe 

Bridau, cette splendide créature tombée dans 1 'alcoolisn1e 

et la misère. Qui pourrait reconnaître << en cette ignoble 

ostéoloRie }) la belle Habouilleuse d 'antan ? Et le jeune 

chirurgien , s ' il déplore cette chute en tant qu 'esthète, 

s' il s'apitoie sur la fe1nme en tant gu 'ami , s'enflamn1e en 

tant que clinicien , et court ehez son 1naître Desplein qui, 

peut-être , pourra la sauver par une opération (2 ). L 'abus des 

liqueurs << avait développé en elle une magnifique maladie 

qu'on croyait perdue}) et trois semaines pl us tard , la Gazette 

des Hôpitau:T; contenait le récit d ' une des plus audacieuses 

tentatives de la chirurgie moderne>> . . . Naturellement la 

malade ne survécut pas à l 'opération . 

* 
* * 

En mars de la même année , il accompagne son Inaître à 

Provins où il est mandé par son confrère, le Dr 1\'lartener , 

au chevet de la pauvre Pierrette Lorrain , qui se 1neurt d 'une 

ostéite cranienne - sans doute tuberculeuse, - nécessitant 

<<la terrible opération du trépan>> (3 ) . 

En t831t enfin , Mme du Bruel , née Claudi ne Chafraroux. 

( 1) Autre étude de f emme. Conard , VII , 4 1 2 . 

( ~) La Rabouilleuse. IlL 1 t 1 3 . 
( 3) Pierrette. III , 7 7 '1 • 
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dut avoir recours à Bianchon. Cette jeune femrne au passé 

assez orageux, était plus connue du monde parisien sous son 

nom d'Opéra : la danseuse Tullia . La femme du célèbre 
vaudevilliste était alors la maîtresse énamourée de l'un des 

lions les plus cotés de Paris, le comt~ Gabriel-Jean-Anne

Victor-Benjamin-Georges-Ferdinand-Charles-f:douard Rusti
eoli de La Palférine. Or , dans une de ces explications un peu 

vives qui surviennent parfois entre amants , la belle s'était 

fendu le cuir chevelu sur le coin d'une table. On appela 

Bianchon qui, avant de recoudre , demanda que 1 'on coupât les 
cheveux de la danseuse qu'elle avait fort.. beaux : <<aussi beaux 

que ceux de la duchesse de Berry>>. N'osant prendre sur elle 

une telle profanation, Tullia <<lui dit alors en confidenee qu'elle 

ne pouvait les laisser couper sans la permission du eomte. Pres

senti aussitôt par Bianehon, ee dernier eut alors ee mot admi

rable : <<Couper les cheveux de Claudine ? s'écria-t--il d 'une 

voix péremptoire. - - Non. J'aime mieux la perdre.>> Et le 

pauvre Bianehon se vit eontraint d'opérer <<en face de ia 

famille en larmes , du Inari à genoux ... sans couper les che

veux>>. . . Quatre ans plus tard , il parlait encore, avec une 

certaine nuance d'admiration dans la voix, du <<mot~> de La 

Palférine ( t ) . 

* 
* * 

Ainsi se clot la période chirurgicale de la vie de ee grand 
clinicien. Abandonnant définitivement le bistouri, il va se 

cantonner désormais dans la pratique médicale et ii y de

vie.ndra rapidement aussi célèbre par la sûreté de son dia
gnostic que par l'infaillibilité de son pronostic. Cette soudaine 

aversion pour la chirurgie eorrespond à une période ereuse 
de sa vie, sur laquelle nous sommes fort mal renseignés. 
Fut-il effrayé par la mortalité opératoire 1 si redoutable avant 

( t) Un Prince de la Boheme, VI, 8 3 8 . 
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l'ère pastorienne, et renonça-t-il à se faire le fourrier de la 

Inort? Fut-il atteint au plus vif de ses affections par la disparition 

de son illustre maître , dévenu le confident et l'ami? Une très 

chère affection lui fut-elle ravie par la mort? li'ut-ce un amour 

déçu, quelque drarne intime? Nous sommes sans doute con

darnnés ù l'ignorer toujours. Nous savons seulerrtent que vers 

1 8 2 8 il envisagea assez sérieusement de quitter la capitale 

et qu'il fit des démarches auprès du général ~Iaison, pour 

prendre part, au titre de chirurgien en chef, à l'expédition 

de Morée qui se préparait. Mais cette phase de dépressiou 

du l'a peu et sa forte na ture reprit vite le dessus : il renonça 

;\ ce projet et se lança à corps perdu dans la dientèle. 

Dès 1 8 3 o ~ l'un de ses pairs parle déjà de lui en r.es terrnes 

t'·logieux : << Homtne plein d'avenir et de science , le plus 

distingué peut-·être des nouveaux tnédecins , sage et modeste 

drputt'~ de la jeunesse studieuse, qui s'apprête à reeueillir 

l'héritage des trésors amassés depuis cinquante ans par 
, 

l'Ecole de Paris, et qui bâtira peut-être le monument pour 

lequel les siècles précédents ont apporté tant de matériaux 

divers>> ( 1 ). 

En quelques années la renommée vint, et en 1 8 3 5, <<après 

un brillant concours>>, il occupait une chaire à la Faculté de 

Médecine. Il était en outre médecin de l'Hôtel-Dieu, membre 

Je l'Académie des Sciences, Officier de la Légion d'Honneur : 

en somme ùne des gloires de la médecine moderne. 

En cet homme <<gros et gras comme un médecin en faveur)>, 

on ne reconnaît plus l'étudiant efflanqué de la pension 

Vauquer. <<Il avait un air patriarcal, de grands cheveux longs, 

un front bombé, la carrure du travailleur et le. calme du 

penseur)) ( 2). Devenu un grand bourgeois , il s'installait 

enfin , en t84o, au 2 2 de la rue de la Montagne-Sainte~ 

( t) La Peau de chagrin, IX, 2 t 1 . 

( 2) La Muse du Département, IV, 8 6. 
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Geneviève, dans le superbe appartement qu'avaient succes
sivement occupé le marquis d 'Espard, puis son oncle Popinot. 

Cette ancienne rnaison avait été autrefois l'hôtel du 
Cardinal Du perron, qui l'avait fait construire sous les règnes 
d'Henri IV et de Louis XIII. Malgré les injures du temps 
<<on y retrouvait les beautés de ces antiques demeures en 
pierre de taille, et elle ne manquait pas d'une certaine 
richesse architecturale. Les tympans qui ornent les deux 
principales façades ont conservé encore quelques traces de 
cordons du chap~au romain, insigne du cardinalat>>. Il 
avait en outre la jouissance d'un jardin assez spacieux, 
exposé au midi, et <<la situation de la maison placée au 
haut de la rue, était assez Mevée pour qu'il n'y eut pas 
d'humidité. Tout y respirait encore cette grandeur que le 
sacerdoce a imprimée aux choses entreprises ou crées par 
lui>> . (L'Interdiction, Conard VII, p. 1 6 g sq.) 

1 

Ses nouvelles fonctions Je médecin de l'Ecole polytech-
nique s'en trouvèrent ainsi grandement facilitées ( t). 

(à suim·e.) 
D" F. LoTTE . 

( 1) Les petits Bourgeois, VII, 1 6. o. 



UN LOINTAIN ANCtTRE DE L'HOMME 
EST DÉCOUVERT AU MAROC. 

La question de savoir si l 'hotnme descend du singe, 
qui a soulevé tant de polémiques depuis Darwin et 
Huxley, est aujourd'hui définitivement résolue par la 
science. L'Église catholique a renoncé à son opposition 
et elle admet la filiation biologique de l'homme telle que 
Lamarck l'avait fixée, il y a près d'un siècle et demi. 
Comment aurait-elle pu le nier devant l'abondance des 
preuves qui ont été fournies par tant de chercheurs in
dépendants et surtout par tant d'ecclésiastiques? Car 
c'est un fait que l'anthropologie a attiré, peut-être plus 
qu'aucune autre science, les esprits de vocation religieuse, 
et la dernière grande découverte, celle du Sinanthrope 
de Pékin, doit beaucoup au Père Teilhard de Chardin. 
Pour consacrer cet acquiescement l'Église vient, pour la 
première fois, d'accorder J 'lmprz.matur, avec la eélèbre 
formule Nihil obstat, à un ouvrage d'enseignement supé
rieur , rédigé par deux ntembres du clergé régulier, et qui 
expose en l'approuvant la doctrine de la descendance . 

Certes, on est loin encore de tenir tous les chaînons de 
cette descendance. Recueillir quelques ossements bien 
conservés d'êtres qui ont vécu il y a des dizaines et même 
des centaines de milliers d'années est une sorte de mi
racle. Il faut ensuite un autre miracle, celui de l'intel
ligence et de l'intuition, pour établir des relations entre 
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ces êtres et reconstituer l'arbre généalogique des races 
humaines. On est aujourd'hui à peu près d'accord sur 
l'interprétation des découvertes, dont certaines, faites 
dans les vingt dernières années, sont capitales. Les hési
tatjons qu'on peut avoir pour rattacher tel fossile au 
groupe des singes anthropoïdes plutôt qu'au groupe des 
horniniens démontre justement la continuité qui existe 
dans l'évolution de l'anirnal vers l'Homo sapiens, forme 
accomplie et peut-être définitive de l'humanité. Citons, 
par exen1ple, les trouvailles qu'on a faites dans le sud de 
l'Afrique de 1 9 2 a à 1 g 3 8, dans les terrains tertiaires 
supérieurs. Elles ont révélé des Primates dont les carac
tères sont plus proches de ceux de l'homme que de ceux 
des anthropoïdes existants : gibbons, orangs, gorilles et 
chimpanzés . Si ce ne sont pas nos ancêtres directs, ce sont 
nos cousins par la grosseur de leur crâne et leur tendance 
à marcher sur les deux pieds. 

* 
* * 

Avant de parler de la découverte toute récente qui vient 
d'être comrnuniquée à l'Académie des scîences de Paris, 
il sied de résumer les connaissances anthropologiques 
actuelles. Tout d'abord il n 'y a pas d'<< homme tertiaire >>, 
on pourrait dire par définition , puisque c'est l'apparition 
de l 'Hon11ne qui caractérise l'ère quaternaire . Déjà on est 
obligé de distinguer des << Préhorniniens >> et des << llomi
niens >>, et il serait peut-être délicat de séparer les premiers 
des Anthropoïdes fo ss iles sud-africains. Le plus célèbre 
cle ces Préhominiens est le Pithécanthrope, l 'Hornme
singe de Java, découvert par le Dr Dubois en 1 8 go. On 
n'en connaissait qu'une calotte crânienne et un fémur. 
En 1 9 3 6 , les fouilles ont mis au jour, dans cette même 
région, d'autres crânes et fé1nurs et une mandibule . La 
capaeité crânienne est de 1 o o o centimètres cubes, pour 
le mâle, alors que celle de l 'Hon11ne des cavernes est de 
1 6 o o et celle des Singes supérieurs de 5o o. Les circon-
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volutions sont moins simples que chez ces derniers. Néan
moins, la tête du Pithécanthrope est plus simiesque que 
son fémur, qui est manifestement humain. 

l..e Sinanthrope de Pékin, découvert à une quarantaine 
d'exemplaires, a donné lieu à dix ans de travaux qui ont été 
arrêtés par la guerre. On se demande même si les précieux 
restes n'ont pas été détruits. C'est encore un Préhominien 
analogue au Pithécanthrope, avec le crâne fuyant et les 
orbites saillantes, les dents simiesques dans une arcade 
humaine . Pour Teilhard du Chardin, le Sinanthrope 
savait faire du feu et employait des outils. D'autres 
fossiles cette fois européens, l 'Eoanthrope de Piltdown, 
l'homme de Swanscombe, 1 'Homme de Heidelberg, ont 
été rapprochés de ces deux grands prototypes asiatiques, 
bien qu'ils remontent à un étage quaternaire plus récent. 
Leurs mandibules restent simiennes, mais le crâne pré-

t d t ' 1 1 1 1 "t 1 ''l' sen e es carac eres p us evo ues; sa capac1 e s e eve, en 
effet, à t 3 o o centimètres cubes. 

Une nouvelle étape de 1 'ascension vers l'humanité est 
représentée par un type extrême1nent répand.u en Europe, 
mais qui couvrait peut-être la terre entière : l'Homme de 
Néanderthal. C'est lui qui peut être appelé l'Homme pré
historique, si l'on considère la préhistoire comn1e s 'ou
vrant à l'ère de la pierre taillée. Il était chasseur et avait 
des haches et des lances de silex. Il avait do1nestiqué le 
cheval, le renne et le chien. Il enterrait ses n1orts. La 
Corrèze , la Dordogne, la Charente ont révélé beaucoup 
de sites néanderthaliens. Le crâne de ce Préhurnain était 
relative1nent vaste et allongé, mais le front était fuyant 
et rudimentaire , les arcades sourcilières proérninentes, 
le nez en museau, le menton à peine indiqué. 

L'Homo Sapiens appartient au Paléolithique supérieur, 
à l'âge du Renne. C'est encore un Homme des cavernes, 
mais c'est 1 ui qui les a décorées, à l'époque magda) é
nienne , de ces dessins étonnants qui font 1 'admiration 
des artistes . C'est lui qui représente le premier type de 
l'homme social, avec son industrie et son con1n1erce, ses 
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pratiques magiques et sa division du travail. La race de 
Cro-Magnon par exemple, avec son crâne de 1 6 o o cen
timètres cubes et son front élevé, est bien le type intel
lectuel humain qu'il nous plaît d'avoir comme ancêtre. 

* 
* * 

L'Afrique a encore fourni peu de contributions à 
1 'anthropologie, mais eH es ont été, comme on l'a déjà 
vu, remarquables. En tg 3 5, elle a livré des crânes fos
siles de Préhominiens qui s'apparentent aux Préhomi
niens asiatiques de Java et de Pékin. Deux ans auparavant 
l'Institut chérifien avait découvert au Maroc, près de 
Rabat, des restes d'homme présumé de Néanderthal et 
des silex taiBés de l'âge Inoustérien. Ces fossiles avaient 
été envoyés pour expertise au grand anthropologiste 
Marcelin Boule. Celui-ci mourut sans avoir pu les étudier, 
mais son collaborateur, M. Henri Vallois, aujourd'hui 
directeur de l'Institut parisien de paléontologie, a assu
mé cette tâche, qui était très délicate. Les ossements 
étaient, en effet, enrobés dans une couche de grès, à 
cinq ou six mètres au-dessous du sol. Dans des cas sem
blables, par exemple quand les os sont pris dans une 
formation de stalactites, il faut user la matière étrangère 
avec des tneules de dentiste, et l'on devine que le travail 
est long et difficile. 

La découverte était plus importante qu'il ne parais
sait, car il s'agit d 'un Préhominien plus ancien que 
l'Homme de Néanderthal. C'est un mâle âgé de seize ans 
qui présente eertains caractères appartenant au Sinan
thrope , entre autres 1 'absence de menton et l'épaisseur 
exceptionnelle des dents. Les prémolaires et les molaires 
sont simiennes, alors que le Néanderthalien a une denti
tion déjà humaine, qui est, d'ailleurs, liée à un régime 
végétarien. L'Homme de Rabat serait donc une transi
tion entre le Paléolithique inférieur et le Paléolithique 
moyen. Il aurait vécu avant les deux dernières glaciations. 
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La chronologie des temps quaternaires est très indécise, 
malgré les esti1nations qu'on a tirées du retrait des 
glaciers. La durée totale la plus grande est d'un million 
d'années, mais d'autres paléontologistes la réduisent de 
moitié. Cinq cent mille ans, soit le six-millième de l' exis
tence présumée de la terre, telle serait la durée relati
vement insignifiante de l'enfantement de l'humanité. 
Longues d'abord, les étapes de l'évolution se seraient 
précipitées . L'Homme-singe de Java, le Sinanthrope 
auraient peut-être deux cent mille ou trois cent mille 
ans, l'Homme de Rabat cent n1ille, L 'Ho1nme de N éan
derthal cinquante mille, l'Homme de Cro-Magnon et 
celui de Chancelade, décorateur et sculpteur de cavernes, 
de quinze à vingt-cinq mille ans. La fin de l'âge du Renne 
aurait eu lieu dans nos régions, selon Boule, au neuvième 
millénaire avant J .-C. Mais tous ces nombres, surtout les 
plus anciens, sont frappés d'incertitude, et les repères 
nous manquent pour jalonner l'évolution. La seule chose 
dont on soit sûr est l'évolution elle-même. 

René SunRE. 



DISCOURS 

SUR L'HISTOIRE HELLÉNISTIQUE (l). 

Les historiens contemporains ont pris l'habitude d 'appli
quer l'épithète hellénistique à la période limitée par deux 
événements pathétiques : la tnort d'Alexandre le Grand 
( t 3 juin 3 ~ 3) et la n1ort de Cléopatre VII (1er août 3 o av. 

J .-C.). Ainsi distinguent-ils l 'hellénisme conquérant de 
l'Orient, et transformé à son contact, du pur hellénisme 
classique, celui des ve et Ive siècles avant notre ère, et ils le 

distinguent également de l'hellénisme incorporé dans l 'em-
. . 

p1re romain. 
Peut-être est-il inutile de vous en dire plus long pour vous 

marquer l'importance de cette période. Vous évoquez immé
diatement la civilisation grecque répandue non seulement 
dans le bassin de la lVléditerrannée mais encore sur toute 
l'Asie antérieure, l'empire ron1ain et l'empire byzantin héri
tiers de ses trésors, une première unification de l 'Orient qui 
prépare l'expansion de la pensée hellénique, dont nous 

(l > Prononcé dans la salle du Lycée d 'Alexandrie, le 2 1 février 
191!7 et dans celle du Lycée du Caire, le 20 mars 19lt7, sous 
les auspices de la Société royale d'Archéologie d'Alexandrie à 
l'occasion de la fondation par S. A. R. le Prince Pierre de 
Grèce de l'Institut international de Recherches hellénistiques. 
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vivons encore, et des grandes religions orientales, avec elles 

du judaïsme et surtout du christianisme, qui domine toute 

notre civilisation occidentale. Et ces considérations qui vous 

sont familières nous suggèrent l'idée que la coupure chrono

logique est plus nette entre l'hellénisme classique et 1 'hellé

nisme nouveau qu'entre celui-ci et son héritier, l'hellénisme 

romain, qui, non seulement lui succède, Inais plus exactement 

le continue. 

Peut-être au mon1ent où Alexandre expirait à Babylone, 

tous les contemporains ne s'aperçurent-ils pas très nettement 

que l'étonnante aventure avait fait naître un monde nouveau. 

Bien que la conquête de l'Asie ait comporté une part d' explo

ration, ce n'était pas , en effet, un continent totalement 

inconnu qui se révélait aux habitants du monde égéen; 

cependant le théâtre de leur existence quotidienne était pro

digieusement agrandi, des peuples nombreux et divers ignorés 

jusqu 'alors; ou tout au moins en relations très indirectes avec 

eux, entraient maintenant dans le champ de leurs regards; 

en même temps que les produits venus de l'extrétnité de 

l'Orient, des conceptions nouvelles envahissaient le bassin 

méditerrannéen, qui restait pourtant, et mêmes 'affirmait plus 

que jamais, tant pour la culture intellectuelle que pour l' éco

nomie et la politique, le véritable foyer du monde. 

Essayons pour caractériser ce chapitre de notre histoire 

d'énumérer les nouveautés qu'il apporte. Les plus manifestes 

nous apparaissent dans l'ordre des créations politiques. On a 

dit que la conquête d'Alexandre avait mis fin au régime de 

la cité. Ce n'est heureusement pas exact. Nous déplorerions 

cette perte prématurée . Elle nous aurait peut-être privés 

d'une conception essentielle aux sociétés libres : celle du 

citoyen qui règle lui-même les affaires de sa Ville et demeure 

soumis aux lois de l 'État. Nous verrons au contraire que les 

institutions de la cité ont été l'un des ferments les plus actifs 

dans la civilisation de ce temps, dont l'effort capital fût 
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l'hellénisation du rnonde. Mais il est bien vrai que les grandes 

puissances qui s'élèvent sur les ruines de l 'empire sont alors 

presque tou tes, à partir de 3 o 6, des roya urnes. Quelques-unes 

des dynasties qui les gouvernent sont purement orientales -

Bithynie, Pont, Cappadoce; mais les plus i1nportantes -
' Lagides en Egypte, Séleucides et Attalides en Asie (et bien 

entendu Antigonides en Macédoine, mais la Macédoine est 

à part) - sont n1acédoniennes. Ces dynasties 1nacédoniennes 

qui régissent des États orientaux et les imprègnent de civi

lisation grecque, ce sont proprement les monarchies hellé

nistiques; et si nous parvenions à les définir nous com

prendrions l'in1portance qu 'elles eurent , non seulement pour 

leur temps, mais encore pour l'avenir. 

L'État qu'avait conçu Alexandre était <<un empire uni

versel, composé de peuples disparates , gouverné par un 

souverain inspiré d'une conception tout à fait nouvelle du 

monde et de l'humanité ainsi que par le sentiment de sa 

propre divinité, et qui cherche à harmoniser les parties 

diverses du monde sur lequel il règne par une politique de 

fusion des peuples, dont les plus nobles - grâce aux insti

tutions de la cité - seront poussés au niveau le plus élevé 

de la civilisation hellénique>>. Nous verrons ce que les sou

verains gue nous venons de nornn1er auront retenu du largA 

humanisme d'Alexandre et de sa politique de fusion des 

peuples; mais leur monarchie est restée une monarchie 

absolue de droit divin, seul 1noyen d'unir dans un même 
, 
Etat les peu pl es divers sur lesquels elle règne , et de les 

accorder sous la suprématie unanimement reconnue de la 

civilisation hellénique. A la notion complexe de cette mo

narchie , la Macédoine, la Grèce et l'Orient ont contribué . 

L'Orient n'a guère imaginé de rnaître qui ne fût un per

sonnage sacré. A Babylone le souverain reçoit l'investiture de 

Mardouk dont il devient comme le vicaire. A Persépolis ou 

Ecbatane, il règne par la grâce d 'Ahoura Mazda, dont la 



DISCOURS SUR L'HISTOIRE HELLÉNISTIQUE 399 

gloire, le Hvareno, l'enveloppe ; à Memphis et à Thèbes le 

Pharaon, fils de Râ, est un dieu. Séleucides et Lagides ne 

pouvaient qu'accepter cette consécration ou cette apothéose 

traditionnelles, s'ils voulaient obtenir l'assentiment de leurs 

peuples orientaux. La situation des Attalides à l'égard de 

leurs sujets asiatiques est moins claire. Quant aux rois de 

Macédoine qui n'ont rien à faire avec les Orientaux, ils sont 

placés dans des conditions bien différentes : ce sont les seuls 

souverains vrai1nent nationaux, et leur nation rude et fière 

n'a jamais consenti à les traiter comme des dieux, mais de la 

Macédoine dont ils se sont toujours proclamés les fils, 

Lagides, Séleucides et Attalides gardèrent longtemps le ca

ractère militaire de la monarchie macédonienne. Ils restent 

les chefs d'une armée, dont l'élite macédonienne joue dans 

l'État un rôle qu'il n'est pas très facile de définir , mais 

qui se révèle au mon1ent del 'avènement du souverain, surtout 

s'il est mineur et doit être mis en tutelle. 

Et aux Grecs maintenant répandus dans tout l'Orient, la 

monarchie apparaîtra-t-elle moins sacrée qu 'aux Orientaux , 

et ne cherchera-t-on pas pour la légitimer autre chose que le 

fait brutal de sa puissance? Alexandre avait donné 1 'exemple 

quand en 3 2 4 il avait demandé aux cités grecques de le 

mettre au nombre de leurs dieux. Bien des foi s on a exposé, 

et je ne recomrnencerai pas, l'enchaînement d 'idées qui porte 

l'esprit grec à diviniser tout naturellement les mortels, surtout 

ceux qui s'étaient acquis quelque gloire soit après leur mort 
' , 

alors, - comme le dit une lettre trouvée en Egypte, qu'ils 

étaient allés rejoindre les dieux, - soit même de leur vivant, 

comme il était déjà arrivé à Lysandre . Il y eut donc bientôt 

un culte grec des rois officiel et reconnu. Dans Alexandrie il 

était probablement célébré autour du Sêma par un prêtre , 
éponyme d'Alexandre, qui avait été le premier dieu de l'Etat 

égyptien, et auquel les rois furent peu à peu associés , à 

partir de Ptolémée II . Les inscriptions nous montrent que 
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le culte royal était également organisé dès la seconde généra

tion chez les Séleucides; les Attalides, dont nous connaissons 

mal les liens religieux les unissant à leurs sujets orientaux, 

étaient certainement l'objet d'un culte hellénique à Pergame 

et dans les autres cités de leurs royaumes. 

M. W. W. Tarn insiste sur le caractère politique de cette 

religion d'État. Ce serait, je crois, méconnaître l'esprit antique 

et celui de nos races méditerranéennes, de nier qu'elle ne 

s'accompagnât chez ces peuples polythéistes - et pour les

quels les dieux étaient si proches des hommes - d'un sincère 

sentiment religieux. 

Or, l'importance persistante de cette conception de la 

monarchie de droit divin apparaîtra manifestement si l'on se 

reporte au ten1ps de l'Empire romain. César, a-t-on dit , avait 

hésité entre la dictature à la romaine et la monarchie à la 

manière d'Alexandrie et d'Antioche, et Shakespeare a rendu 

inoubliable la scène des Lu percales (le 1 5 février 4 4) , quand, 

maître du monde , il se sentit pourtant contraint par l'in

transigeante fierté républicaine de refuser le bandeau royal 

qu'Antoine lui tendait. Après César, il y eut des empereurs 

co1nn1e Caligula, qui s'orienta ient aussi vers une monarchie 

du même genre. Auguste, plus romain, avait conservé au 

pouvoir impérial les t ra its d'une magistrature. Mais on sait 

pourtant l'importance que prit de son temps le culte de Ron1e 

et de l'empereur, né justement dans des villes qui avaient 

appartenu à des ro yaumes hellénistiques. Le bas empire 

adopte une idée plus orientale de l 'empire, particulièrement 

à l'époque des Illyriens et , par Rome le droit divin des 

souverains, en se christianisant, est passé à Byzance et sans 

doute jusqu 'à nous. 

Mais ces monarchies avaient affaire à des cités, dont beau

coup - toutes celles de la Grèce propre - étaient en dehors 

de leur domaine. On eût bien étonné ces petites républiques 

en leur disant qu'elles étaient essentiellement différentes de 
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celles des IVe et du ve siècles, et elles ne l'étaient pas en réalité. 

Si l'atmosphère politique était autre, elles avaient pourtant 

les mêmes prétentions qu'autrefois à la liberté, qui sera si 

souvent proclamée pour rnieux les précipiter dans la servitude 

- la liberté, c'est-à-dire une autonomie qui entraînait même 

le droit de se combattre entre elles. Pour défendre cette 

liberté, elles tentent de profiter de la rivalité des grands 

États, concluent des alliances avec les rois, presque toujours 

afin de soutenir la lutte contre celui de la Macédoine qu'elles 

avaient des raisons de redouter ·- lutte funeste à l'un comme 

aux autres. Elle commence au lendemain de la mort d'Alex

andre et devait mettre le sceau sur le destin de la Grèce à 

jamais incapable de réaliser son unité . On voit bien que 
1 'esprit qui suscitait ces guerres n'était plus tout à fait le 

même que celui qui animait les Périclès ou mêrne les Dé

mosthène. Si les ambitions n'étaient pas mortes, un impé

rialisme co1nme celui d'Athènes et de Sparte aux siècles pré

cédents était une chimère, et les cités ne pouvaient guère 

étendre leur action au delà de la Grèce sans se heurter aux 

puissantes monarchies qui se disputaient l 'hégémonie de la 

mer. Leurs querelles intérieures rnêmes avaient pris une 

autre couleur. Les notions de dérnocratie et d'oligarchie 

s'étaient altérées au point de devenir tnéconnaissables. 

Cependant l'âpre conflit s'aggravait entre les riches et les 

pauvres, mais ceux-ci ne désiraient le pouvoir que pour 

obtenir l'abolition des dettes. Nous sommes loin du fier pro

gramme patriotique de Démosthène . Sparte, contrajnte dans 

l'armature de son régin1e périmé est , vers la fin du Ill e siècle, 

en proie à des révolutions sociales de caractère original comme 

tout ce qui arrivait dans cette étrange cité~ elles atteignirent 

leur plus grande violence sous Agis et Cléomène, que Plutarque 

a rendus célèbres. Mais ces mouvements, qui risquaient de 

s'étendre à la Grèce entière, terrifiaient les possédants des 

autres cités et particulièrement ceux de la ligue achéenne qui, 
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dé1nentant tout son passé, tout le passé de la nation tout 
entière, remettait par son alliance avec Antigone Do son ( 2 2 g-
2 2 o) les républiques grecques sous le joug macédonien, que 
même le grand Antigone Go na tas ( 2 7 S-2 3 9) n'avait pu leur 
imposer. La Grèce se débat alors dans des efforts sanglants 
et désespérés contre Phi1ippe V, successeur d'Antigone Do son. 
Ils n'aboutissent qu 'à le paralyser et, finalement, à livrer la 
:Macédoine et bientôt la Grèce elle-même aux Romains. 

Et pourtant, au milieu de ces luttes ardentes, la Grèce 
donne la preuve de son imagination politique en créant des 
formes nouvelles d'État. Après sa victoire de Chéronée (3 3 8 ), 
Philippe II avait imposé aux Hellènes la fameuse ligue de 
Corinthe. Il avait réussi à grouper ainsi presque toutes les 
cités de la Grèce. C'était une fédération dont l'organe central 
était constitué par une assemblée, où chaque cité membre 
envoyait un ou plusieurs députés selon l'importance de sa 
population. Philippe en était personnellement le président 
et c'est lui qui commandait l 'armée ~'édérale. A cette hégé
monie la nation macédonienne n'avait aucune part. Conduite 
ainsi par un souverain puissant la Grèce aurait pu cimenter 
son union dans des entreprises communes, mais, aveuglée 
par ses traditions , elle n'a jamais accepté l'hégémonie macé
donienne qu'à contre-cœur. A la mort d'Alexandre la igue 
n 'était plus qu 'une ombre. Au cours des guerres qui ont 
divisé la première génération des grands chefs qui s'étaient 
partagé les satrapies de 1 'empire, on avait vu des essais de 
la faire revivre. Ptolémée l'avait ressuscitée pour un temps 
en 3 o 7 , et en 3 oa Démétrius Poliorcète avait repris le même 
projet~ mais l'idée qui les inspirait l'un et l 'autre n'avait 
rien de commun avec la pensée de Philippe. Il s'agissait 
seulement pour eux de faire pièce au maitre de la Macédoine, 
qui était alors Cassandre, et la ligue se dissipait quand étaient 
passées les éphémères circonstances qui l'avaient rappelée 
à la vie . Philippe était peut-être mort trop tôt, et ceux qui 
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lui ont succédé sur le trône de Macédoine n'étaient pas des 

Philippes. Et après tout, sommes-nous sûrs que l'intelligence 

politique de Philippe II lui-même aurait suffi pour venir à 

bout de l'irréductible particularisme des cités grecques et 

créer dans la concorde ce grand État hellénique capable de 

défendre son indépendance contre la puissance de Rome? 

Il y eût fallu de part et d'autre un don presque surnaturel 

de renouvellement et l'oubli d'invincibles passions et d'un 

lourd passé. On concevrait plus aisément une telle puissance 

d'enthousiasme dans l'âme héroïque du grand Alexandre, 

mais si hellène que son éducation l'eût fait, les conceptions 

d'Alexandre, sous l'influence des traditions royales de sa race 

et de ses expériences asiatiques, le portaient vers un en1pire 

universel, qui devait n'être jamais réalisé. 

Il n'est pourtant pas impossible que la ligue de Corinthe 

ait contribué à révéler aux Grecs les services que le fédéralisme 

pouvait rendre à la faiblesse de la cité" Les ligues se multi

plièrent et surtout se confirmèrent. Les plus agissantes et 

les plus célèbres sont la ligue étolienne et la ligue achéenne. 

Ne nous attardons pas à décrire leurs institutions fédérales : 

leur assemblée générale de Thermium pour l'Étolie et d'Ai gion 

pour les Achéens, leur conseil plus restreint pour expédier 

les affaires courantes, leur comité pour assister le président 

annuel de l 'assernblée, et qui était en 1nême temps le chef 

de 1 'armée , - comité des dix démiurges chez les Achéens, , 

Apoclètes en Étolie, -et enfin le référendum organisé dans 

1 'Assemblée de tous les peuples. Il y avait eu d 'autres fédé

rations en Grèce au IV e et au ve siècles, n1ais ce qui est le 

plus intéressant pour nous, c'est l 'i1nportance que prend 

alors la vieille notion de sympolitie dans ces nouvelles ligues. 

La sympolitie est définie par Glotz dans son livre sur la cité 

antique. Il y a sympolitie quand plusieurs cités adoptent la 
' même constitution et se groupent en un Etat qui les englobe 

toutes en leur prenant une part plus ou moins grande 
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d'autonomie. La condition essentielle de la sympolitie est un 

droit de cité commun à toutes les villes, et qui peut s'exercer 

dans toutes les villes de l'alliance, droit qui peut appartenir à 

tous les citoyens des cités particulières. La brèche déjà ouverte 

au rve siècle dans le rempart que l'exclusivisme jaloux faisait 

aux cités s'ouvre plus largement au Ille siècle. L 'isopolitie, 

c'est-à-dire le droit de cité accordé virtuellement aux citoyens 

d'une cité alliée trop éloignée pour entrer dans la ligue, est 

peut-être une notion encore plus significative. Nous aJlons 

le voir en donnant notre attention non plus aux cités libres 

de la Grèce, mais à celles qui vivaient au sein des nouvelles 

monarchies. 

Elles nous intéressent davantage parce que c'est par elles 

que l'hellénisme a été porté jusqu'aux confins de l'Asie. 

Comme il était bien difficile que l'hellénisme se détachât du 

cadre de la cité et qu'on ne conçoit guère un Grec qui ne soit 

pas citoyen, les cités seules pouvaient être de véritables foyers 

d'hellénisme, et c'est en Inultipliant fes cités que les souve

rains vont répandre cette civilisation hellénique, base et 

justifieation de leur pouvoir. 

Nous touchons ici à l'un des problèmes les plus graves de 

l'époque. Cotnment concilier l'autonomie de la cité avec la 

souveraineté des rois? Le cardinal de Retz disait : << Les droits 

des peuples et celui des rois ne s'accordent jamais mieux 

que dans le silence. >> Ajoutons que ce silence ne peut pas 

être perpétuellernent gardé. Il est clair que l'autonomie 

devait subir quelque atteinte et que la Cité allait tendre au 

municipe. Mais dans cette tendance à la Inunicipalisation de 

la cité il y aura d'infinies nuances, et c'est pourquoi parmi les 

érudits qui ont étudié cette période, et qui ont tenté une 

définition du lien juridique qui liait la monarchie à la cité, 

les uns se sont prononcé pour la fédération, les autres pour 

un régime comparable au protectorat. M. Tarn dit justement : 

<<C'est un état de choses qui ne peut être résumé par une 
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phrase même souple.>> Je n'essaierai pas de faire cette phrase 

souple. Notons que ceux qui parlent de fédération s'inspirent 

du terme de symmackie employé par les maîtres macédoniens 

de l'Asie, Antigone le Borgne d 'abord, les Séleucides ensuite: 

<<les cités qui sont dans rnon alliance, dans la symnwchie>>, 

disent certaines lettres royales, que nous ont conservées des 

inscriptions. Les autres pensent surtout aux trois cités 
, 

grecques d 'Egypte : Alexandrie, Naucratis, Ptolérnaïs et aux 

cités de l'Empire ptolémaïque. Trois cités, c'es t bien peu 

en comparaison des nombreuses vieilles cités d'Asie mineure 

et des nouvelles dont les Séleucides ont couvert la Syrie, la 

Mésopotamie , l'Iran, etc. Et c'est peut-être pour cette raison 

que M. Tarn reproche aux Ptolémées d'avoir fait très peu . 

pour l'Hellénisme, sauf le ~Musée et la Bibliothèque. Le Musée 

et la Bibliothèque l c'est bien quelque chose, et peut~être 

trouverait-t-on des raisons à la conduite des Ptolémées. Mais 

il est certain que Ptolérnées e l Attalides ont été beaucoup 

moins libéraux que les Séleu eides. C'est à ces grands sou

verains : Séleucus I, les tro is prerniers Antiochus et aussi 

Antiochus IV Épiphane que doit aller notre admiration et 

notre reconnaissance; c'est eux qui sont les véritables succes

seurs d'Alexandre, parce qu'entre autres n1érites, ils eurent 

celui de déf~ndre la civilisation de la Cité et que c'est dans 

les foyers de cette civilisation qu'ils eherchaient l 'assentiment 

des cœurs, sans lequel ils n'eussent été que des souverains 

étrangers i1nposant leur pouvoir par la force brutale. Et ees 

cités qui , généralernen t vivaient en paix entre elles, laissaient 

tomber toutes les barrières, s 'associant pour des œuvres 

cornmunes, multipliant les proxènes, c'est-à-dire les repré

sentants des citoyens des autres villes, de passage ou domi

ciliés , répandant l 'isopolitie, accordant fréquemment le droit 

de cité, non plus réservé à leurs originaires, mais donné à 

tous ceux qui avaient rendu des services ou simplement 

illustré le nom hellène . Le civisme, le dévouement à la cité 
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s'expriment dans des centaines de textes épigraphiques. Dans, 

les conflits de ville à ville on a recours à l'arbitrage d'une 

autre ville ou d'un souverain. La paix et la concorde cherchent 

à s'organiser ! 
Ainsi se développe un internationalisme humain . L'huma

nisme de l'époque hellénistique ne dépasse peut-être pas 

celui d'Alexandre, si bien mis en lumière par Georges Rad et. 

M. Tarn nous a montré que l'idée de parenté de tous les 

hommes, que les Grecs du Ive siècle avaient à peine conçue, 

s'affirme après la conquête d'Alexandre, renforcée par l'idée 

du monde habité, l'oikouméné, c'est-à-dire notre <<univers>>. 

Le stoïcisme qui nait au Ille siècle lui donne toute sa valeur; 

elle s'exprime dans les institutions, elle se révèle aussi dans 

la vie sociale, par exemple dans la situation faite aux femmes 

sorties enfin du gynécée, dans les mœurs qui sont plus douces, 

mais qui restent pourtant assez dures, dans l'art, dans la 

littérature que nous n'avons pas malheureusement le temps 

de feuilleter. Nous ne sommes pas encore à la véritable fra

ternité des hommes. Y sommes-nous aujourd'hui pratique

ment arrivés? Mais elle naissait dans une élite philosophique 

ou religieuse - chez les juifs notamment, avant d'être 

divinement confirmée par le Christianisme qui fera dire 

tous les jours à tous les hommes : << Notre Père qui êtes aux 
. 

cieux>>. 

L'internationalisme développe 1 'individualisme, entendu 

comme le goût et le respect de l'originalité personnelle. Cet 

individualisme encore si menacé aujourd'hui , et qui est pour

tant la condition essentielle de notre civilisation! Certes le 

régime d'ardente activité qui est celui des cités libres avait 

développé tous les talents individuels, mais depuis que les 

entraves de la cité contraignaient moins étroitement l'activité 

des hommes, la liberté morale et intellectuelle s'était accrue. 

Plus que jamais il était faG.i.le de chercher à 1 'étranger, souvent 

à 1 'abri de la protection des princes, cette aisance de la pensée 
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que les attaches locales peuvent compromettre. Et nous voyons 

se multiplier des caractères qui existaient déjà, bien opposés 

l'un à l'autre : celui du sage et celui de l'aventurier. Le 

IVe siècle avait connu le condottiere. A vrai dire le monde 

hellénique n'a jamais manqué d'aventuriers; nous les retrou

verons avec des traits fâcheux; tel ce Dicéarque, manière de 

pirate que Philippe V ne laissa pas d'employer pour piller 

les territoires ennemis, et qui vint peut-être mourir en Égypte 

en exploitant un domaine que les Ptolémées lui avaient 

concédé. Mais à côté de ces personnages scandaleux, voici 

le sage qui répand dans le public le trésor de ses méditations 

solitaires. Socrate, Platon, les Pythagoriciens en avaient déjà 

donné le modèle que n'oublient ni les Stoïciens, ni les Épi

curiens. Ni l'école de Platon, ni celle d'Aristote n'étaient 

mortes. Si la philosophie d'Alexandrie inclinait plutôt vers 

un éclectisme plus érudit que vigoureux, on trouverait déjà 

chez certains penseurs du ternps, le germe du néoplatonisme 

et du néopythagorisme dont plus tard, beaucoup plus tard, 

l'épanouissement transforme la vie spirituelle. Les sages 

deviennent des directeurs de conscience, ils élèvent les sou

verains dont les meilleurs prennent une claire conscience de 

leurs devoirs. Le péripatéticien Stratos de Lampsaque fut 

le précepteur de Philadelphe ; le stoïcien Sphairos, celui de 

Ptolémée IV Philopator; Antigone Gonatas faisait profession 

de stoïcisme et nommait des stoïciens tyrans des villes grecques. 

Octave fera son entrée à Alexandrie ayant à ses côtés Aréios, 

son philosophe, et parmi les grandes personnalités interna

tionales, il faut compter les savants qui se réuniront à An

tioche, à Pergame, à Alexandrie dont c'est la gloire immortelle. 

Philosophes, savants et lettrés sont partout chez eux dans 

le monde et jamais ils ne l'ont tant parcouru, allant d'une 

ville à l'autre, d 'une cour à l'autre; ils sont souvent admis 

dans le cercle des amis qui fournissent aux souverains les 

cornpagnons de leur vie quotidienne, les membres de leur 
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conseil, les titulaires des hautes charges, les diplomates 

habilités pour les missions les plus délicates. 

Mais cet hellénisme dont les rois étaient les patrons ne 

pénétrait pas dans un monde vide avant lui. Il rencontre, au 

contraire, d'antiques et vénérables civilisations qui lui avaient 

déjà beaucoup donné et devait lui donner beaucoup encore. 

Alexandre avait senti la grandeur de l'Orient qui, par tant de 

traits, s'accordait à son propre génie. Il avait rêvé une fusion 

des peuples dans un empire, où Grecs et Iraniens eussent 

occupé le pre1nier plan, mais il y avait beaucoup d ' obstacles 

à la fusion profonde des peuples, celle qu 'Alexandr~ avait 

conçue; elle eOt exis-é une longue patien<.:e et une longue 

succession d' Alexandres. En outre dans l'empire rnorcelé, 

chaque royaun1e, né de sa ruine , se trouvait devant ses pro

blèmes particuliers sans avoir pour les résoudre les ressources 

de l'Empire entier, et s'ils n'ont pas pleinement réussi, il 

serait puéril de montrer trop de sévérité à l'égard des hommes 

d'État aux prises avec les réalités et paralysés par des tradi

tions ou des préjugés venus du passé, et dont il leur était 

irnpossible de se libérer. Il n'en est pas 1noins vrai que la 

période hellénistique reste toujours illunlÎnée par cette pensée 

d'Isocrate : << Le nom de Grec n'est plus celui de la race rnais 

celui de la culture, et on appelle Grees plutôt ceux qui par

ticipent à notre civilisation que ceux qui ont la mêtne origine 

que nous.>> 

Les rois ont laissé aux Orientaux leurs croyances et leurs 

lois, et sous leur gouvernement, l 'esprit de l'Orient n'est 

pas resté stérile, mais il avait bien fallu, pour faire vivre en 

paix des peuples souvent si divers , que les maîtres impo

sassent leur despotisme et qu'il pût même s'exercer sur tous 

les détails de la vie publique grâce à une bureaucratie per

fectionnée, dont l'origine est plus orientale que grecque, et 

qui pesait d ' un poids d 'autant plus lourd qu )elle ne s 'appli

quait pas seulernent à l ' adrniuistratiou, mais encore à l' éco-
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no mie. Cette contrainte est tout à fait rna nife ste dans l'État 

ptolémaïque, qui n'avait fait que préciser les institutions 

traditionnelles de l'Égypte en les ntariant aux institutions 

de la cité ; en sorte que l'éducation grecque répandue par 

tous les Grecs établis dans tout le pays l'a, dans une large 

rue sure, hellénisé. L'administration des Séleucides, rnoins 

connue, était certainernent beaucoup moins stricte, elle avait 

dû respecter l'autonomie des anciennes cités, les féodalités 

déjà existantes, l'autorité de certains dynastes, les droits con

sacrés des grands domaines, en particulier les grands do

tnaines appartenant à des dieux, et qui formaient des enclaves 
, 

théocratiques, ou tout au rnoins sacerdotales dans les Etats 

royaux. Le servage était souvent en vigueur dans ces régions. 

Mais les Séleucides, qui l 'abolirent peu à peu sur les territoires 

de leur obédience directe, travaillèrent à l'abolir ailleurs, en 

attribuant le plus gu 'ils purent des domaines aux territoires 

des cités sur lesquelles, par une assimilation naturelle, les 

servitudes finissaient par disparaître. Ainsi la liberté naissait 

par les institutions de la cité. N'est-ce pas là une évolution 

tout à fait conforme à l'esprit hellénique et à celui d'Alex

andre? La prospérité des villes de Syrie et d'Asie mineure 

est sans doute en partie le fruit de cette conception généreuse. 

Sous ce réseau de villes grecques, qu'ils avaient répandues 

en Asie, les Séleucides n'étouffaient ni la vie ni la pensée 

orientale; on peut le dire aussi, malgré leur autoritarisme 

plus accentué, des Attalides et des Lagides. 

Quels ont donc été à cette époque les dons de l'Orient? 

Ceux de l'Égypte furent d'une incomparable richesse. Sans 

doute on est obligé de constater qu'au magnifique mouvement 

qui porte alors, et particulièrement dans Alexandrie, la science 

hellénique à son apogée, les Égyptiens ne prirent qu'une 

très faible part. Peut-être pourtant les observations accu

mulées dans leurs temples millénaires et certainement l'ex

périence de leurs arpenteurs ont-elles aidé les astronomes, 
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les géomètres et les géographes. C'est une hypothèse toute 

naturelle, ce n'est pas un fait incontestablement attesté. 

L'héritage de 1 'Égypte est surtout religieux et moral . Il y a 

un humanisme égyptien qui s'exprime dans les plus vieux 

textes comme la Confession négative, dans des cultes comme 

celui d'Osiris, dans des œuvres classiques comme la Sagesse 

d'Ani, dans des inscriptions presque contemporaines de la 

période hellénistique comme celles du tombeau de Pétosiris. 

D'Égypte sont venues les grandes religions empreintes de cet 

humanisme : celle de Sérapis et d'Isis par exemple qui , re

vêtues d'un léger voile gTec~ ont conquis la Méditerranée 

tout entière. 

La contribution scientifique de Babylone est plus impor

tante que celle de Thèbes et de Memphis. Elle a livré au 

n1oins une part de ses admirables expériences, eonservées et 

enrichies dans les écoles astronorniques de Chaldée, et les 

Grecs connaissaient Kidinnu de Sippar du IVe ou du Ille siècle; 

il avait pressenti la précession des équinoxes et calculé 

l'année solaire à 7 minutes 16 secondes près. Le grand 

Hipparque, au II 0 siècle, s'en est servi. Les savants grecs 

cherehaient leurs informations jusqu 'aux confins de l 'hellé

nisme, puisqu'un astronome indien est eité dans un ealen~ 

drier de t 1 o avant J .-C. 

L'Iran n'a peut-être pas eu la même influence. Sans doute 

la révolte des Parthes l'a détaehé trop tôt de 1 'empire des 

Séleucides. Mais il est dommage que la grande religion perse, 

le Zoroastrisme, ait été liée en Bactriane à un nationalisme 

hostile aux Grecs, et que les rois macédoniens avaient des 

raisons de redouter. Ainsi ont-ils été empêché d'incorporer 

le Zoroastrisme à leur Empire, ce que M. Tarn déplore juste

ment. 

Enfin il y a l'immense travail spirituel qui s'est accompli 

chez les Juifs, qui n'ont probablement pas été sans subir une 

eertaine influence de la pensi·e religieuse iranienne. Comme 
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il y eut un humanisme égyptien, il y eut un hutnanisme juif 

qui s'exprime surtout dans les livres Sapientiaux mais, dit 

l'hébraïsant A. Causse : << La Sagesse n'est pas précisément 

autochtone en Israël, elle est d'origine orien taie : les scribes 

juifs se la sont assimilée et l'ont propagée avec ferveur.>} 

Dans ces origines orientales de la Sagesse juive, l'Égypte a 

une part considérable et << les ressemblances sont frappantes 

entre les écrits sapientiaux des Juifs et la littérature didactique 
, 

des Egyptiens, ces resse1nblances vont parfois jusqu 'à l'imi-

tation littérale>>. La juiverie alexandrine a largement con

tribué à ces rapprochements et à ces emprunts par l'immense 

production littéraire judéo-hellénique qui s'est développée 

chez elle depuis la traduction des Septante. 

En Palestine, par suite d'événements bien connus, dont 

le principal est la persécution d 'Antiochus IV Épiphane, les 

Juifs ont élaboré dans la douleur la transformation de leur 

messianisme terrestre, révolution religieuse d'où sortira le 

Christianisme. Antiochus IV s ., est lourdement trompé ; il en a 

été châtié par les malédictions de la tradition juive et chré

tienne; mais il a l'excuse d'avoir été entraîné dans son erreur 

par les Juifs eux-mêmes. Tout un parti juif, et qui se recrutait 

notamn1ent dans les familles sacerdotales, le jeta dans l 'illu

sion qu'Israël pouvait s'assimiler l'hellénisme. Il n'a pas 

compris qu'il y avait dans cette voie des bornes que le Juif 

le plus libéral ne pbuvait pas dépasser. Le roc juif a fait 

échouer une politique hellénique qui ne manquait pas de 

grandeur. 

<< Jusqu 'où serait arrivée cette belle civilisation hellénique , 

se demande avec admiration M. \V. W. Tarn, sans l'inter

vention brutale de Rome?>} Mais l'intervention de Rome n'est 

pas l'unique cause du désastre. Il faut donner leur part, leur 

grande part de responsabilité, à l 'Hellénistne lui-rnême et à 

la Réaction orientale. 

Les Grecs se sont épuisés dans des luttes politiques et 
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sociales à peu près stériles, nui~ibles même parfois, parce 
que ces guerres incessantes ont amené l'anéantissement des 
élites. Non seulement ils ont manqué - et il faut bien le 
dire, non pas uniquement par leurs fautes, car les rois macé
doniens ont été aussi coupables - la constitution d'un État 
qui aurait pu être puissant, mais encore la misère née de 
ces luttes fratricides s'est ajoutée aux pertes sur les champs. 
de bataille et dans la révolution, à l'émigration constante vers 
des terres plus favorisées, au malthusianisme reco1nmandé 
par certaines philosophies et non des moindres, pour pro
voquer dès le Ile siècle un abaissement catastrophique de la 

population , ce qui ne va jamais sans un affaiblissement des 
forces spirituelles des nations. Quant aux souverains des mo
narchies hellénistiques, dit l'historien allemand Julius Beloch 
- qui croit, à bon droit sans doute, que les Macédoniens 
étaient apparentés aux Grecs - << ils n'auraient pas été des 
Grecs s'ils n'avaient pas été divisés>>. 

La réaction orientale était inévitable et sans doute justifiée. 
Le dédain , ou tout au moins une certaine inintelligence de 
ce qui n'était pas Grec, et qui s'exprime dans certains États, 
surtout l'État ptolémaïque, par l'oppression qui pesait sur 
la masse des non-privilégiés, c'est-à-dire, en général, les 
populations indigènes, en Asie l'irréductible nationalisme de 
vingt peu pl es divers et qui se confirmait par certaines anti
pathies d'origine religieuse, devaient à la longue faire éclater 
le funeste conflit. En Égypte il prend la forme d 'une guerre 
civile qui éclate avec violence à la fin du Ill e siècle , pour se 
poursuivre avec des alternatives de recrudescence et d 'apai
setnent, et se terminer par le sac de Thèbes en 8 8 avant 
notre ère. En Asie ce sont des guerres nationales auxquelles 
aurait peut-être mis fin, s'il avait été donné à Antiochus III 
d'en achever la constitution , le grand empire fédéral qu'il 
avait essayé de fonder. Et pourtant , plus peut-être que par 
la force des armes l'Hellénisme a été sauvé par ses tendances 
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libérales. En appliquant à leur Inanière le principe d'Isocrate, 
les Ptolémées eux-mêmes avaient favorisé la formation d'une 

classe moyenne hellénisée, très ouverte aux Égyptiens qui, 
dans l'ensemble, ne pouvait que rester loyale à la dynastie, 

et sur laquelle les Romains sauront asseoir leur pouvoir. Les 
Séleucides ne devaient pas être d'un esprit plus exclusif, au 
contraire, mais ni les uns ni les autres n'ont su conquérir 
l'âme de l'irréductible Orient. 

Celui-ci a d'ailleurs agi par son influence insinuante et 

continue. Tout ce qu'il a apporté à l'hellénis1ne n'était pas 
excellent, et ce serait une tâche délicate que d'analyser l'action 

lente sur l'esprit grec des superstitions et des mœurs orien
tales. La philosophie , la première, a été ébranlée. Parlant du 
H e ~3iècle avant J .-C. et du génial polygraphe qui leur semble 

dominer la pensée de cette époque, certains critiques alle
mands écrivent : <<Ce n'est plus le siècle d'Hipparque , mais 
eelui de Posidonius >>, parce que moins strictement fidèle aux 

méthodes rationnelles, la spéculation de ce temps fait plus 
de place aux intuitions de l'âme et qu'elle admet l'inspiration, 
souvent très haute, tnais quelquefois assez trouble, de certains 
mysticismes orientaux, qui finiront par s'accorder avec le 

mysticisme platonicien ou pythagoricien. Ce n'était pas certes 
là un danger sans con1pensations. Cette attitude de l'esprit 
qui s'accentue avec le temps nous vaudra des gains dont nous 

regretterions la perte. Mais elle a contribué au divorce dan
gereux de la philosophie et de la science et compromis l'édifice 
que le rationalisme du Ill e siècle avait assis sur des bases 
solides et que le 1er siècle voit déjà s'affaisser. Sous le règne 

de l'empereur Vespasien, Pline l'Ancien, dans un passage 
émouvant de l'introduction à son second livre, parlant de 

cette science alexandrine proclame : << Aux découvertes de ces 
hommes qui n'ont cherché d'autre prix à leurs travaux que 
la gloire d'avoir servi la postérité, nous sommes incapables 

de rien ajouter de nouveau, bien plus, nous ne comprenons 
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qu'imparfaitement ce qu'ils ont eux-mêmes trouvé>>. Et cet 

épuisement du génie scientifique n'est peut-être pas une des 

causes les moins graves de la décadence du monde antique. 

Il serait donc injuste d'attribuer à la politique romaine 

seule la catastrophe irrémédiable de l'hellénisme. Mais il est 

certain que du jour où les intérêts de Rome ont l}eurté dans 

1 'Adriatique ceux de la Macédoine, du jour où Philippe V 

est devenu 1 'allié d'Hannibal, le danger apparaissait à ceux 

qui savaient voir, et 1 'on connaît les paroles prophétiques 

que Polybe met, à la date de 2 1 7, dans la bouche d 'Agélaos 

de Naupacte. Quand entraînés, selon Maurice Holleaux, par 

la crainte chimérique d'une alliance, qui eut bien été natu

relle, entre les rois contre la grande république italienne, 

les paysans ignorants qui dominaient au Sénat eurent lancé 

leur pays dans les guerres de Macédoine, le jour plus funeste 

encore où par la victoire de Magnésie l 'e1npire d 'Antiochus III 

eut été définitivement affaibli, le sort de l'Orient était fixé. 

En vain le dernier des grands Séleucides, Antiochus V, 

essaya-t-il par la conquête del 'Égypte, que les Romains firent 

naturellement manquer, et par une politique d'hellénisation 

parfois brutale, de restaurer les forces de l'hellénisme, le 

machiavélisme romain, choisissant son heure, vient tour à 

tour à bout de tous ses ennemis. Le d~rnier sursaut de 
, 

1 'Egypte avec la grande Cléopâtre n'aurait pu réussir que 

dans les cadres romains. Il suffit de citer le nom des amants 

que ses politiques amours tentaient d'enchaîner à son œuvre 

et à sa gloire. Alors les réactions de l'Orient avec Tigrane ou 

Mithridate ou les Parthes, bien qu'elles eussent la faveur des 

Hellènes, menaçaient à la fois l'Empire romain et 1 'hellénisme. 

On ne doit pas nier que dans le dernier acte de ce grand 

drame, Rome n'ait défendu la civilisation, mère de la nôtre, 

et qu'ainsi que le dit Piganiol elle n'ait assuré à l'hellénisme 

une survie. Survie féconde, car une seconde fois depuis les 

temps de Plaute, de Térence, de Catulle ou de Virgile , 
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l'hellénisme fait la conquête de son vainqueur. Au ne siècle la 
philosophie parle grec à Rome avec Marc-Aurèle, l'humanisme 
hellénique met son empreinte durable sur le droit romain. 
Mais en 6 3, pour le sauver, Pompée avait dû reporter la 
frontière sur l'Euphrate. Au temps d 'Antiochus l'hellénisme 
allait jusqu'en Bactriane, jusqu'au Pendjab, plus loin 
encore. L'histoire des roya urnes in do-grecs est obscure mais 
elle s'est prolongée et l'art hellénique a presque fait de l'art 
bouddhique une de ses provinces. 

Rome s'était avisée trop tard du dommage que ses armes 
risquaient de faire souffrir au monde. 

P. JouGUET. 



LA CARRIÈRE DU CINÉMA FRANÇAIS. 

Le cinéma est cet art singulier inévitablement sournis, dans 

ses moyennes et ses constantes, aux lois de l'industrie. Un 

romancier porte son sujet comme une mère son enfant, et 

de même un dramaturge; e t de même, à vrai dire, nombre 

de cinéastes : metteurs en scène , scénaristes ou dialoguistes. 

~fais , quand il suffit au romancier ou au dramaturge d 'une 

plu1ne et d 'un cahier d'écolier pour accomplir leur œuvre~ 

le cinéaste de talent doit se doubler d'un apôtre éloquent : 

il doit convaincre un producteur que le sujet de son choix 

suscitera 1 'intérêt de millions de spectateurs. Car les frais 

de production sont énormes, et il importe de les amortir . 

On a beaucoup plaisanté les gens de cinéma , on a b eaucoup 

médit d'eux, mais il demeure qu'ils sont les dernier s aven

turiers de l'industrie : il n'y a jamais de certitude que les 

frais d'un film seront couverts . L 'expérience enseigne mên1e 

qu'il s le sont rarement. 

Le cinéma français est une industrie privée, à la différence 

du cinéma russe , mais à la resse1nblance du cinéma américain 

et du cinéma anglais. Longtemps elle fut la seconde par 

l'ampleur de son développement coininercial. Auj ourd' hui , 

elle est, diraient les sportifs, talonnée de près par le ciné1na 

anglais , cependant qu 'elle demeure bâtie sur des assises 

budgétaires fragiles. 

Techniquement , les studios de Hollywood , cornme ceux 

des environs de Londres, sont mieux équipés que les studios 

français dont fe matériel est souvent vétuste . Le ciné rna 
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français, - ou pour tnieux dire, et plus précisément, la pro

duction cinétnatographique française -- dispose de treize 

studios - onze dans la région parisienne, un aux environs 

de Marseille, un autre aux environs de Nice, - - constituant 

un total de quarante plateaux. C'est nu1nériquement bien. 

Mais il y aurait lieu de n1oderniser vigoureusement tout cet 

appareil technique. L'industrie française subit un autre 

handicap : celui de ne pas être en Ines ure d'utiliser le pro

cédé technicolor. Les démarches entreprises par le nouvel 

Académicien Marcel Pagnol devraient, il est vrai, remédier 

à cet état de choses, d'autant plus fâcheux qu'il n'est pour 

ainsi dire plus une seule production Ï1nportante anglaise ou 

arnéricaine qui ne soit faite en technicolor. 

Tel qu'il est aujourd'hui, avec ses lacunes évidentes, 

l'appareil technique français dmneure pourtant inégalé sur 

le continent, sauf peut-être par les studios de Tchécoslo

vaquie, construits par les occupants germaniques et utilisés 

à présent par les cinéastes russes. P endant, en effet, que les 

Allemands entreprenaient cet effort, ils ôtaient aux Francais 

tous moyens matériels com1ne financiers d'envisager le re

nouvelle ment de leur outillage. 

A ces conditions techniques contraires, s'ajoutent hélas! 

des conditions d'exploitation de plus en plus difficiles. Le 

marché intérieur français est, en effet, loin de permettre 

l' arnortissement des frais engagés. Deux raisons à cela. Le 

peuple français, rnoins groupé en très grandes agglon1érations 

que le peuple anglais ou a1néricain, fournit un pourcentage 

co1nparativement peu élevé de spectateurs; d'autre part, la 

proportion de films nationaux exploités sur le marché inté

rieur atteint à peine 5o 0/o de l'ensemble. Cette proportion 
' 

est, en général, fixée à go 0/ 0 pour les Etats-Unis et à 2 5 °/0 

pour la Grande-Bretagne. 

Cependant, la France a produit 8 5 films en 1 glt 5, soit 

un peu plus que l'Angleterre, mais cinq foi~ moins environ 
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que les Etats-Unis. Ce chiffre 1narque une régression sensible 

sur 1 'avant-guerre où les studios français produisaient de 1 o o 

à 1 3 o films par an. Mais il y a tout lieu de penser que la 

production d'avant-guerre sera atteinte à nouveau dès que 

Jes conditions écono1niques le permettront. Celles-ci, il est 

vrai, sont peu favorables pour le n1on1ent. Un professeur de 

1 'Institut des hautes Études cinématographiques, Pierre 

Chéret, a pu établir, en effet, qu'en moyenne l'investissement 

de capitaux nécessité par un seul film, est passé, depuis 

quatre ans, d'environ a à 1 7 millions de francs. 

A 1 'heure présente, la balance commerciale du cinéma 

français est déficitaire. Mais un grand effort d'exportation est 

sur le point d'être accompli. Il a quelque chance d'être 

couronné de succès. C'est qu'en effet le fibn français -

en dépit de toutes les difficultés de réalisations techniques et 

d 'exploitation financière - garde pour lui un atout impor
tant : c'est un cinéma de bonne qualité artistique. 

Je vois plusieurs films chaque semaine, français et étrangers. 

Je ne montre aucune indulgence coupable en faveur des filn1s 

français. Mais il me parait qu'un pays qui a produit , depuis , 
trois ans , l'Eternel Retour, Les Erifants du Parad,is, Les Anges 
du Péché, Espoir, La Cage aux Rossignols, Les Dames du Bois 
de Boulogne, Sylvie et le Fantôme, La Bataille du Rail et Le Pay . ., , 
sans Etoiles est assez bien armé pour reconquérir l 'un des 

trois premiers rangs, sinon de l'industrie, du moins de l'art 

cinématographique. Je suis renforcé dans cette conviction par 

l'accueil enthousiaste que Prague vient de faire à deux de 

ces films : La Bataille du Rail et Sy !vie et le Fantôme. 

* 
* * 

Un livre a été publié opportuné1nent cette année où l'on 
fête le cinquantenaire de l'art né avec le siècle : c'est le livre 

de Georges Sadoul, qui est intitulé, précisément : L'invention 
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du cinéma, et qui couvre les origines de celui-ci de 1 8 3 ~ à 
1 8 g 7. Mais cet ouvrage savant comporte l'inconvénient de 

tous les livres de haute vulgarisation ; sa diffusion est limitée 
dans l'espace; sa lecture, en dépit du ton alerte de l'auteur, 

retient plus ou moins l'attention selon la nature des cha

pitres; et les esprits curieux du sujet ne sont que touchés 

lentement et un par un. C'est pourquoi je crois que ce ne 
sera pas l'un de ses moindres mérites que d'avoir fourni 

la 1natière du film de Roger Leenhardt, intitulé assez impro

prement C'inquante ans de cinéma, mais qui fixe à jamais 
l'essentiel du sujet en termes eoncrets, intelligibles et sai

sissants. 

On savait bien que les étapes du cinéma s'appellent le 

disque de Newton, le disque fenêtré, le disque créneaux, le 

thaumatrope, le phénakisticope , le zootrope, la décomposi

tion photographique de Muybridge , le fusil photographique 

et le chronophotogra phe de Marey , le praxinoscope de Rey

naud, le photographe optique d'Edison, le kinétoscope, le 

bioscope, le fantascope de Robertson, le projecteur Demény, 
les ombres chinoises de Méliès et le cinématographe primitif 

des frères Lumière . Et il va sans dire que notre énumération 

est incomplète. Or, c'est le mérite de Roger Leenhardt d 'ap~ 

pDrter sur ce sujet complexe et disputé un document qui 

illustre l'histoire cl 'une invention au moyen d'une œuvre 

homogène, bien articulée~ et où l'anecdote se marie à la 

science pour donner sa plus grande humanité au sujet sans 
pour cela sombrer dans l'image d 'Épinal. 

Roger Leenhardt a su s'expliquer en physicien et en ci

néaste. La part didactique inévitable de son exposé est 
agréablement dissoute dans l'historique passionnant du sujet. 

Le film commence par la projection d'un cheval au galop 

tel que les moyens techniques actuels permettent de le fixer. 

Les auteurs expliquent ensuite que c'est une querelle 
hippique qui fut à l'origine de l ' un des ~talles décisifs de 
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l'invention du cinéma. Les plus riches des hommes de la 

jeune société californienne, tous passionnés de courses, mirent 

en doute les conclusions de Marey sur la décomposition du 

galop, ne pouvant pas croire qu'au troisième temps de celui-ci , 

le cheval se reçoit sur un seul de ses quatre sabots, celui 

de la patte gauche avant. C'est alors que Muybridge, un 

Anglais émigré aux États-Unis, entreprit une contre-expé

rience. Roger Leenhardt a reconstitué celle-ci. Un cheval est 

lancé sur la piste. Au travers de celle-ci sont tendus des fils 

que rompt l'animal à chaque moment de sa course. La rupture 

du fil détermine le déclic d'un objectif. Ainsi le cheval se 

photographie-t-il lui même. Pour la prernière fois dans l'his
toire de la photographie , une série d'instantanés d ' un animal 

eu pleine course avait été fixée. On était e 11 1 8 7 8, et le 

cinérna n'allait pas tarder de naître. 

Peut-être le marnent le plus pathétique du film est-il celui 

où l'on voit É1nile Reynaud projeter lui-même les films qu'il 

avait créés selon un procédé de son invention., le praxinoscope . 

B ne subsiste pratiquement plus de copies des œuvres de 

ce pionnier du dessin animé, qui, faute d 'avoir trouvé le 

rnoyen de rnultiplier ses œuvres à de nombreux exemplaires, 

et faute par conséquent d'une formule d ' industrialisation, est 

mort dans la rnisère, sans rnême avoir eu la consolation de 

prendre place dans la filiation historique d 'une découverte, 

le praxinoscope derneuraùt pour ainsi dire en marge des 

autres travaux. Mais il est précieux et pathétique d'avoir au 

moins un document où l'on voit Émile Reynaud projeter lui

même l'un de ses propres films. C'est assurément l 'un des 

charmes les plus émouvants de ce film que d 'avoir rassemblé 

des témoignages humains. On y voit, en effet , noll seulement 

Émile Reynaud, mais aussi Edison, les frères Lumière et 

plusieurs autres pionniers de 1 'art nouveau . 

Cependant , ce qui en fait certes le plus haut prix, c 'est 

qu ' il intègre habilement les tout premiers filn1s, ceux-là 
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mêmes dont tout le monde cannait l'existence à travers les 

travaux des érudits ou les reportages des magazines, mais 

ceux-là aussi que pas un habitué des salles obscures n'avait 

eu jusqu 'ici l'occasion de voir de ses propres yeux. Je pense 

it cet ancêtre de tous les dessins animés, la délicieuse bande 

d'Émile Heynaud intitulée Autour d'une cabine, où l'on voit 

évoluer les baigneuses du monde et du demi-monde du 

Trouville de 1 8g 7. Je pense aussi aux deux premiers films 

des frères Lumière : La sort'Îe des us1~nes et l'Arrivée en gare 

de La Ciotat. 

Le film de Roger Leenhardt est un document inappréciable 

qui servira à l'éducation des générations futures et que tous 

les amis du cinéma voudront avoir vu. 

Jean QuEVAL. 



TAGORE ET L'ÉDUCATION SPIRITUELLE. 

C'est au soir de sa vie que le poète national du Bengale 

fit œuvre d'éducateur. 

La famille aristocratique des Tagore, une des plus raffinées 

et des plus cultivées de l'Inde, fut << outcastée >> autrefois 

par les Hindous orthodoxes, à cause de ses rapports officiels 

avec les Musulmans. Et Tagore a toujours pensé qu'il devait 

à cette lointaine excommunication de ses ancêtres tout ee 

que son esprit novateur pouvait avoir d'universel. 

L'héritage spirituel qu'il a reçu des siens explique sa 

figure morale. 

Son père, Devendranath Tagore était l'ennemi absolu de 

toute idolâtrie. << En ce lieu, est-il écrit à la porte de sou 

ancien ermitage, nulle image ne sera adorée et la foi de nul 

homme ne sera condamnée.>> Il fut l'apôtre , aux Indes, d'un 

mouvement religieux à tendance théiste, le << Brahmosamaj >> , 

dont la croyance essentielle en un Dieu unique, impersonnel 

et éternel, montre l'importance de la pénétration de la pensée 

hindoue par le courant monothéiste. 

C'est quand il se retira de la vie active, que le père de 

Tagore fonda, près du village de Bol pur, dans la province du 

Bengale, son ermitage de Santiniketan, << séjour de paix>>, où 

il vécut dans la méditation et la prière . Et lorsqu 'il mourut, 

en 1 9 o 5, âgé de 9 8 ans, il était depuis longtemps pour les 

Hindous le << Maharschi >>, le grand contemplatif, qui avait 
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réformé le brahmanisme, en restant fidèle à l'esprit des 

<< U panishads >> et des << Védas>>, les deux sources sacrées de la 

religion primitive de l'Inde . 

Après la mort de son père, Rahindranath Tagore se pré

occupa d 'éducation nouvelle et transforma Santiniketan en 

école de plein air, destinée à des enfants hindous de toute 

religion et de toute caste. 

* 
·><- * 

Je sommeiBais sur la banquette d'un wagon surchauffé, 

quand mon fidèle << madrassi >> me rPveilla à cinq heures du 

matin. <<Sahib! criait-iL Bolpur! Bolpur! >> Une bourgade 

comme toutes les bourgades hindoues , à l 'ombre des banyans 

et des manguiers. Nul voyageur rw s'y arrêterait si Santini

·ketan ne se trouvait pas dans les environs. A la gare , l 'auto 

de Tagore. Sur la route creusée d 'ornières, des chars à bœufs 

et des troupeaux de chèvres. A n1on arrivée ù l'école, un 

enfant me salue à sa façon, de la part du poète. Sans rien 

dire , de ses doigts rnouillés de lait de chaux, il trace sur les · 

dalles du hall l'<< Alpona >> blanche de bonne augure, dessin 

décoratif, mi-géométrique, mi-fantaisiste, où le paon du Ben

gale triomphe presque toujours. 

De la fenêtre, je voyais le petit temple de marbre où Tagore 

était déjà en méditation. A mesure que le soleil montait, les 

jardins s'animèrent de jets d'eau dans les vasques et de paons 

sauvages parmi les buissons d'orchidées. Le temple se remplit 

peu à peu d'élèves, beaux enfants au teint mat et aux robes 

safranées, qui psalmodièrent . un des derniers chants bengali 

du poète en s'accompagnant de la <<vina>> aux cordes métal

liques. Puis on me passa autour du cou le collier traditionnel 

de fleurs de jasmin, collier de bienvenue, que chaque matin, 

un groupe d'élèves confectionne à l'aube pour honorer les 

visiteurs. 
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Quand, plus tard, le poète me reçut sur la terrasse de son 

<< bungalow>>, ombragé de mimosas et ti 'hibiscus, il rn' apparut 

comme un prophète. Et je pensais que ce beau vieillard à la 

robe de lin et aux cheveux d) argent, un des porte-parole 

de l'âme hindoue, universellement reconnu et admiré par 

l'Orient et l'Occident, ne craignait pas de consacrer aux. 

enfants de son pays, la plus grande partie de son temps 

et de sa fortune. <<Ces enfants, me dit-il humblement, repré

sentent pour moi la nouvelle Inde et, comme moi, ils tra

vailleront à rapprocher la sagesse orientale de la culture 

occidentale, en vue il 'une spiritualisation de l'hu Inanité.>> 

Et il rn' exp]iqua que ce n'était pas l'instruction moderne 

fondée sur la n1émoire et l 'analyse des faits qui pourra 

jamais former des âmes assez fortes pour être le trait d'union 

entre ce que l'Orient appelle des mystères, qui sont pour lui 

la réalité et ce que l'Occident nomme le réel, qui est pour 

r Orient l'illusion. << La science technique et la philosophie 

pratique de l'Occident sont accessibles à toute recherche, 

mais la connaissance pure suppose une adaptation indivi

duelle que l'Orient considère comme une loi.>> Tagore croit 

que la spéculation est supérieure à l'action, que si la richesse 

matérielle peut paraître un indice de progrès, elle n'est pas 

un signe de supériorité effective. Et selon lui, toute base 

véritable de rapprochement entre l'Orient et l'Occident ne 

peut se trouver que dans l'ordre spirituel. Tel est le message 

qu'il adressa sans cesse aux élites de tous les pays. Les mé

thodes de résistance passive, chères à Gandhi et à ses dis

ciples, lui paraissent puériles, et la croisade de non-coopéra

tion avec l'Occident faisait bondir son cœur d 'internatio

naliste qu ' il a cru être~ qu'il a voulu être , tout en demeurant 

profondément patriote , sans aucun parti pris nationaliste. 

Ses larges vues, au vaste rayonnement , le plaçaient au

dessus de l 'ignorance , des préjugés et des superstitions de 

son peuple. Ce noble fils de l'Inde, si passionnément attaché 
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à sa terre natale, s'est toujours considéré comme un eitoyen 

de l'Univers et il fut l'un des rares penseurs d'aujourd'hui à 

entrevoir le rapprochement spirituel de l'Est et de l'Ouest 

con1me une nécessité pour l'harmonie générale du monde . 

* 
* * 

A Santiniketan, Tagore cherche surtout à éveiller l'âme de 

l'enfant plutôt que de contraindre l'élan juvénile. << Si l'on 

permet aux enfants d'être simplement des enfants, me dit-il, 

de courir, de jouer et de satisfaire leur curiosité, tout devient 

alors très simple.)) Etc' est précisément cette fraicheur ingénue 

de la seconde enfance qui a inspiré ses poèmes de la Jeune 

lune et des Réminiscences. <<Que l'enfant puisse être enfant 

avant tout, et homme fait, il sera plus tard un homme dans 

fe meilleur sens du mot. L'objet de la connaissance n'est 

pas pédanterie, mais sagesse. Les études ne sont qu'un 

moyen de déceler les aptitudes de chacun pour les amener 

à s'épanouir sous la forme créatrice.)) Le poète pen~e avec 

raison que les enfants possèdent naturellement un esprit 

intuitif, à la fois réceptif et actif, qui, tout comme l'arbre, 

a le pouvoir de puiser sa nourriture dans l'atmosphère am

biante. Et à Santiniketan, cette atmosphère spirituelle est 

faite essentiellement de sensibilité , de sympathie, de vérité, 

de beauté et d'humanité . 

En fondant son école de plein air, Tagore n'obéissait à 

aucun mot d'ordre, ni à aucune théorie pédagogique. Il avait 

gardé un goût amer de ses années d'école et s'était insurgé 

contre la routine scolaire. Et cette expérience :Qlanquée lui 

semblait n'être pas uniquement le fait de la bizarrerie de 

sa nature. 

Il estime que l'école devrait être , non un appareil de 

discipline, mais une initiation à la vie intérieure. << Nous 

sommes dans ce monde pour l'accepter, me dit-il, et non 
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seulement pour en prendre connaissance. C'est pourquoi 

l'école ne devrait pas se borner à enseigner la science. Elle 

a une mission plus haute, celle d'harmoniser l'individu avec 

le reste de l'univers. Pourquoi faut-il que l'école tradition

nelle ignore cette éducation de la sympathie? Elle frustre 

l'enfant de la beauté naturelle., pour ne lui offrir qu'une liasse 

de renseignements. Elle le prive de la terre pour lui apprendre 

la géographie. Elle lui ôte le langage pour l'initier à la gram

maire. Elle lui sert des chroniques de faits et de dates, quand 

il a surtout fain1 et soif d'épopée.>> 

Cette prise de possession du monde, Tagore la réclame, 

non pas comme certains pédagogues rnodernes, pour con

crétiser un renseignen1ent devenu trop abstrait , mais parce 

qu'il estime que la nature est le milieu normal de l'enfant. 

S'il laisse à ses élèves la liberté de grimper aux arbres, ce 

n'est pas pour qu'ils fassent de la botanique. C'est pour 

qu'ils s'y reposent, près des nids d'oiseaux , qu'ils sachent 

y cueillir délicatement les fruits ou même s'y réfugier en cas 

de poursuite. << Réaliser que les arbres sont des faits substan

tiels , non seulement comme générateurs de chlorophyle, mais 

comme des arbres vivants.>> Et l'on saisit bien dans cet exemple 

Ja révolte spontanée de l'artiste contre la prétention de nous 

faire connaître le monde à travers l'observation méthodique 

et l'analyse scientifique. 

Une autre idée, chère à Tagore, c'est l'importance du rôle 

de )'inconscient dans la formation de l'âme enfantine. <<Qui

conque peut se reporter à son âge, me di-t-il, conviendra 

que ses plus réelles acquisitions ne furent pas proportionnées 

à son degré de compréhension.>> La route royale, au regard 

du poète , est celle qui conduit au savoir et à la sagesse sans 

passer par le raisonnement. Une fois cette route barrée, les 

marchandages d'ici-bas peuvent bien se poursuivre , mais la 

vaste mer et les hautes cimes ont cessé d'être accessibles. 

Aussi, pour Tagore, la nécessité fondamentale , en éducation, 
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est de créer une atmosphère de culture plutôt qu'une tné

thode d'enseignement. Ce qui compte, c'est la liberté de 

l'esprit, avec ses risques et ses responsabilités, comme la 

vie elle-même. La simple culture de l'intelligence ne suffit 

pas ; l'être humain n'est pas tout entier intellect; il est aussi 

sensibilité et volonté. 

C'est par l'inconscient , pense Tagore, que s'insinue en 

nous l'expérience des générations innon1brables et que nous 

prenons nos leçons les plus irnportantes. Et cette mentalité 

inconsciente de l'enfant se rapprocherait, à certains égards, 

de la mentalité des peuples primitifs, qui se caractérise par 

le manque presque complet de réflexion personnelle, par 

l'impuissance à distinguer le rêve du réel et par la confiance 

irraisonnée dans la magie et le surnaturel. C'est pourquoi, 

certaines façons de penser qui se rencontrent chez l'enfant 

et qui ne comportent aucune de nos exigences logiques, 

certaines conceptions mythiques, nous sont si peu familières 

que nous avons parfois de la peine à nous les figurer. Et 

quand Tagore affirme que la vie profonde de l'enfant nous 

échappe le plus souvent, il entend ses habitudes mentales, 

si différentes des nôtres, sa vie intérieure proprement enfan

tine qu'il exprime dans ses dessins libres et son langage 

spontané. <<Quand nous interrogeons un enfant sur ce qu'il 

éprouve, me dit-if, même s'il nous répond par une niaiserie, 

ce qui se passe en lui est parfois plus grand que ce qu'il 

pourrait exprimer.)) Et il conclut : <<Voilà ce qu'ignorent 

souvent ceux qui se fient aux examens pour mesurer les 

résultats d'un enseignement.)) 

D'ailleurs, aux yeux de Tagore, qui est un oriental, la 

relation suprême de 1 'individu avec l'univers relève beaucoup 

moins de la connaissance scientifique que de l'intuition 

spirituelle. 

Cette discipline de l 'âtne, elle s'acquiert à Santiniketan, 

parallèle1nent à l étude des matières scolaires, par la méditation 
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personnelle, le recueillement poétique, les improvisations 

musicales, l'art dramatique, la danse rythmique. Et dans 

ces diverses ·manifestations de son expression créatrice, 

c'est par sa communion intÎine avec la nature que 1 'enfant 

apprend le mieux le rythme profond de sa vie. <<Vous autres 

petits, vous venez à nous comme des graines de semence. 

Nous pourrions vous broyer en farine. Mais nous voulons que 

vous croissiez.>> Et par sa compréhension de l'âme de l'en

fant, par tout l'amour qu'il porte à ce dernier, le poète du 

Bengale s'est senti appelé par vocation à être éducateur bien 

qu'il ne fût pas pédagogue par profession. Celui qui veut 

éduquer doit d'après lui <<cultiver en soi l'esprit de 1 'enfant 

éternel>>. Et pour en arriver là, il faut considérer toute édu

cation comme une œuvre d'amour. << Celui-là seul est capable 

d'enseigner et d'élever qui peut aussi aimer.>> 

* 
* * 

Selon la pensée de Tagore , r individualité d'une nation 

étant exprimée par les traits distinctifs de son idéal et de sa 

culture, il est essentiel pour la vie nationale que ces traits 

et caractères soient maintenus. 

Or, les écoles de l'Inde ancienne étaient constituées par 

des ermitages où maîtres et disciple~ vivaient ensemble de 

la même vie spirituelle, harmonieuse et complète, en contact 

avec l'Infini, dont la nature reflète la beauté et la grandeur. 

Au sein de cette unité de l'esprit, il n'y avait rien qui séparât 

un homme d'un autre homme. Et cette conception formait 

dans ces temps-là le fondement de la vie commune, créant 

réellement l 'intercompréhension et la bonne entente entre 

maîtres et élèves. 

Les anciens << voyants>> de l'Inde croyaient que le fait 
d'avoir sans cesse la pensée de l'Infini présente à l'esprit 

constituait l'objectif principal de la vie. Et cette attitude de 
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1 'âme était bien supérieure aux croyances dogmatiques, 

qu'elles soient religieuses, politiques ou sociales. 

C'est sur ce plan de spiritualité efTective que Tagore a 

fondé son école nouvelle sans égard à aucun dogme, à aucune 

secte ni à aucune caste. Et s'il tient compte de la tradition 

hindoue dans son programme, il s'efforce, d'autre part , de 

mettre constamment l'enfant hindou en contact avec ce qu 'il 

y a de tneilleur dans les diverses cultures humaines, parce 

que, selon lui, la connaissance complète de la culture propre 

d'une nation est impossible sans la compréhension sympa

thique des autres cultures, qui ont participé à sa formation . 

.le me rappelle avoir été interpellé par un grand élève -

très courtoisement, d'ailleurs - alors que j 'assistais à une 

leçon d'Histoire. <<Nous, en Orient, me dit-il, nous étudions 

l'Occident, nous l'apprécions, nous l'imitons parfois, car 

nous nous rendons compte que c'est lui qui influence et 

dirige la vie moderne. Nous savons que nous devons incor

porer à notre culture ce qui s'y trouve de meilleur. Mais 

y a-t-il eu réciprocité de la part de l'Occident? Et celui-ci 

ne croit-il pas trop aisément qu'il détient le monopole des 

vérités possédées par le monde?>> 

C'est pour faciliter le rapprochement entre le génie oriental 

et le génie occidental dans lesquels il voyait les deux pôles 

de la pensée humaine , que Tagore a complété son école de 

Santiniketan par son université internationale de << Visva 

Bahrati >> fondée près du village de Sur'ul. Professeurs et 

étudiants, appartenant aux raees et aux sectes les plus di

verses, peuvent s'y rencontrer pour travailler en commun et 

essayer de mieux se comprendre . 

Cet esprit nouveau de coopération intellectuelle, de paci

fisme actif et de réconciliation internationale, ne peut avoir 

qu'un effet salutaire pour l 'avenir de l'Inde . <<Les jeunes 

Hindous cultivés, me dit Tagore, doivent apprendre à devenir 

les volontaires de la nation. Que l'éducation qu 'ils reçoivent 
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ICI ne les sépare jamais du peuple! Et cette liberté qu'ils 

désirent servir, qu'elle ne soit jamais acquise par un nationa

lisme agressif ou haineux! La nationalité, comme ia connais

sance, comme 1 'art, est un principe spirituel. Ce qu'il faut 

éduquer c'est l'émotion de l'idéal humain. Réaliser son 

union avec les autres. Avoir le sentiment de la cotnmunauté 

avec le tout et des pensées désintéressées à l'égard d'autrui.>> 

Si Tagore insiste tant pour assurer une base spirituelle à 

sa pédagogie, c'est parce qu'il sait que l'Inde a souffert 

longtemps de cette éducation sans âme qui n'est qu'un car

nage national. <<Qu'on revienne plutôt, me dit-il, en l'adap

tant à la vie d 'aujo~rd 'hui, à cette synthèse de vie de l'<< Hin

dou Dharma>>, qui comprenait quatre principes essentiels : 

la conscience de l'univers, la vénération des saints, la valeur 

du silence et l'abnégation de soi-même.>> Et il faut dire ici 

que certains principes intuitifs de Ramakrishna, au x1xe siècle, 
, 

ont été repris et rationalisés par plusieurs Ecoles nouvelles 

de l'Orient et même de 1 'Occident. <<Le véritable enseigne

ment n'est pas d'infuser une doctrine, mais de communiquer 

cet état de richesse intérieure, qu'on appelle spiritualité. Que 

le maître en s'interposant - comme le jardinier - entre le 

soleil et les plantes humaines, se garde de gêner leur déve

loppement naturel.>> Point de crédo établis d'avance! Encore 

moins de discussions oiseuses! La vérité est au-dessus des 

pouvoirs du raisonnement. La connaissance ne doit pas pré

céder, n1ais suivre l'expérience. <<Entrez dans le jardin, écrit 

Ramakrishna, goûtez aux mangues sacrées et partez. Vous 

n'êtes pas venus compter les feuilles sur le manguier.)> 

* 
* * 

Quand Tagore se retira à Santiniketan, après ses deuils et 

ses chagrins, il avait résolu de former quelques élèves selon 

son cœur et ses idées. Et comme si autour d'un tel animateur, 
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la plus lointaine solitude devait finir par se peupler, toute 

une cité d'enfants se créa autour du poète, qui avait fui le 

tumulte des grandes villes. 

Ces enfants vinrent d'abord peu nombreux, retenus sans 

doute par la tolérance religieuse et sociale qui était la règle 

de cette nouvelle institution. Les élèves des castes supérieures 

• ~ prouvaient quelque répugnance à l'égard des ca1narades de 

castes plus basses. On les laissa d'abord libres d'agir suivant 

leurs traditions, puis ces préjugés de castes si profondément 

ancrés dans l'âme hindoue céderent peu à peu et , sous l'in

fluence de Tagore, les enfants de toutes castes prirent 1 'ha

bitude de vivre en cotnmun le plus fraternellement du monde. 

Au point de vue intellectuel, il n'y a aucune différence entre 

les enfants hors-caste, les petits <<parias>> qu'on nomme les 

<< intouchables>> et les enfants des castes. Ils ont la même 

compréhension facile, la même intelligence éveillée que les 

autres enfants hindous. 

Sous fa vérandah de l 'école primaire de Bol pur, je me rap

pelle avoir vu des enfants parias endormis. << Ils apprendront 

comme ils pourront, me dit le maitre par la fenêtre ouverte , 

mais ils n'infligeront pas à mes élèves l'injure de leur pré

sence.>> 

A Santiniketan, aucun artifice d'école ou de civilisation ne 

sépare les enfants les uns des autres et ils ne font aucun effort 

pour cotnmunier vraiment entre eux dans le sentiment de la 

nature. << Nous nous sentons tous tissés dans l'universelle 

apparence , me dit un élève qui se promenait avec moi dans 

le parc. Tout ce que nous voyons nous accompagne et nous 

continue. Le paon bleu qui dort sur le toit de chaume, la 

fleur d 'hibiscus qui s'ouvre au soleil, le scarabée doré qui 

chemine sous l'herbe sèche, ne nous sont pas extérieurs.·>> 

Et avec quelle délicatesse infinie, les élèves de Tagore s'in

troduisent dans les saisons et accueillent les lunaisons, en 

n1anifestant des égards pour les plus humbles créatures! 



lt32 LA REVUE DU CAiflE 

Chaque enfant entretient une petite plante vivante et fleurie, 

qui est pour lui comme un signe sacré de l'univers, comme 

un appel à trouver dans le perfectionnement de soi-même -

la détermination de son bonheur intérieur. 

* 
* * 

Dans son école nouvelle, Tagore a proscrit tous les objets 

de luxe, parce qu'ils sont à charge à l'enfant et que ce dernier 

doit vivre d'une vie simple, naturelle et fraternelle. D'ailleurs, 

le poète lui-même prêchait d'exemple, lui qui a écrit ses plus 

beaux vers, agenouillé sur la natte d 'une chambrette de quatre 

mètres carrés au maximum. Il est de ceux qui mangeraient 

du brouet, se vêtiraient de bure et coucheraient sur un lit 
de sangle. 

Santiniketan étant une école-jardin - une vingtaine de 

<< bungalows)), entourés d'un parc et d'un terrain de sports 

-la plupart des cours ont lieu en plein air excepté pendant 

la saison des pluies. Assis à l'orientale sur des nattes , à 

même le sol, les élèves prennent leurs leçons à l'ombre des 

manguiers. Le jour, chacun porte sa petite natte , pliée sous 

Je bras. La nuit, chacun dort sur une dalle de Inarbre, en

veloppé d'un châle de laine. Au réfectoire , chacun reçoit un 

bol de riz, un verre de thé, quelques oranges ou friandises 

C'est dans ce cadre de vie agreste que s'est créée peu à peu 

une ambiance poétique, grâce à la belle âme de Tagore . Les 

enfants hindous , si souples de corps et si doux de caractère, 

sont-ils meilleurs que les nôtres ? Ils ignorent la colère, qui 

leur semble une ivresse. Et chez les maîtres , aucune autorisa

tion, aucun pédantisme ni aucune raideur scolaire . Liberté 

physique et liberté morale ; république scolaire et humaine ; 

communauté de vie qui permet aux enfants de croître et de 
' , . s epanoutr. 
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Tous les jours, matin et soir, une detni-heure de recueil

lement et de méditation silencieuse, suivie d'un chant exécuté 

en commun. L'enseignement intellectuel est limité aux leçons 

de la matinée comme à l'école des Roches. Le programme est 

des plus éclectiques ainsi que la méthode qui est tantôt celle 

des écoles traditionnelles anglaises, tantôt celle des écoles 

Decroly ou des écoles actives américaines. Les élèves sont 

répartis par groupes mobiles, selon leurs aptitudes person

nelles et leur libre choix des parties du programme à étudier. 

Les uns s'adonnent pendant une sernaine ou un mois au 

travail individuel, aux recherches de laboratoire, aux mono

graphies. Les autres assistent aux exercices collectifs et aux 

exposés théoriques. 

Durant les après-midi, les sports d'équipe sont pratiqués 

avec zèle, des conférences sont organisées ainsi que des repré

sentations théâtrales et des fêtes de la nature, mais on insiste 

particulièrement sur le culte de la musique et des arts. Une 

subdivision importante de l'école est représentée par le 

pavillon d'art, confié aux soins du célèbre peintre Nandalal 

Bose. C'est là que j'ai vu des élèves tisser ou peindre spon

tanément, sans modèle, par groupe de dix, pendant qu'au 

pavillon de musique, un autre groupe s'exerçait à des instru

ments primitifs ou à chanter quelque ancienne mélodie 

<< hindoustanie >>. D'autre part, les élèves participent à l'ad

ministration de récole, car Tagore leur persuade qu'elle est 

leur œuvre à eux, qu'ils ont la responsabilité d'en faire un 

milieu de beauté et d'harmonie en même temps qu'ils ont 

le privilège d'y déployer librement et pleinement leur vie 

autonome. 

Rabindranath Tagore, qui n'a créé ni système pédago

gique, ni méthode didactique, est peut-être le seul éducateur 

d'aujourd'hui à avoir compris par son idéalisme pratique 
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que la vie spirituelle de 1 'enfant, correspondant au stade 

affectif de sa croissance pratique, pouvait être développée par 

des moyens éducatifs. 

En voici quelques exemples: 

Aux leçons d'histoire, aucune obligation de suivre un 

programme rigide et détaillé. Le n1aître est libre de traiter 

le programme général dans un enseirrneinent occasionnel, qui 

se crée des centres d'intérêt. Et l'avantage de cette instruction 

concentrée, c'est la culture fonctionnelle des forces vi v es de 

l'enfant., culture des sens par les diverses perceptions, culture 

de l'intelligence par la comparaison et le jugement, culture 

du cœur par les réflexions en commun, les souvenirs affectifs, 

les données morales positives, qui peuvent influencer la 

vie des enfants d'une façon durable. 

·L'évocation et l'initiation valent mieux que la Inérnorisa

ti on et 1 'érudition. Et il y a tant de moyens pour un maître 

intuitif de jalonner le champ de la durée historique par des 

points de repère concrets, biographies et auto-biographies, 

événements symboliques du folklore local et des poèmes 

historiques. 

A Santiniketan, l'enseignement des sciences naturelles n ~est 

pas encyclopédique. Il s'attache, an contraire, à n'étudier 

que quelques familles caractéristiques, en visant surtout à 

inculquer à l'enfant l'amour de la nature et la contemplation 

de l'univers. D'abord l'étude du corps humain, son auto

noinie, sa physiologie et son hygiène. Ensuite, le genre de 

vie des bêtes et des plantes ainsi que l'étude du terrain local. 

C'est alors que le petit élevage, le jardinage, l'herborisation 

rendent de précieux services à l'enfant dans ses essais et ses 

recherches. Par l'observation directe des êtres et des choses, 

en plein air et en présence de la nature, le moi conscient 

entre en contact avec le monde extérieur, dont l'étude théo

rique ne saurait suffire, puisqu'au niveau du développement 

enfantin, la notion intellectuelle ne peut être éducative que 
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si elle est fondée sur des rapports affectifs. Et bien plus 

instructives sont les notions de biologie et de cosmologie, 

données sur la terre et sous le ciel même , que le cours plus 

savant professé dans une salle de classe ou un laboratoire. 

Avec quelle émotion , je rne rappelle avoir assisté sous les 

manguiers, à une leçon de langue maternelle, faite par Tagore 

lui-même, en bangali. <<L'initiation au langage verbal, rne 

dit-il, ne peut être naturelle et spontanée que dans le milieu 

vivant de l'enfant.>> L'intarissable besoin de bavardage chez 

les jeunes élèves ne doit être ni refréné, ni refoulé. Il faut 

savoir seulement - et c'est tout un art -- le canaliser, 

l'orienter et le << subli1ner >! , d 'autant plus que le langage 

fîguré, si difl'érent du langage social des adultes est un mode 

caractéristique de la n1entalité enfantine. 

Narrations libres , faites par les élèves à leurs camarades, 

récits de scènes vécues ou inventées, contes, légendes ou 

poèmes, autant de moyens, pour Tagore , d 'éveiller le langage 

spontané et l'expression créatrice . 

C'est plus tard, au bout de deux ans, que la composition 

écrite complètera l ' élocution. Mais là encore, qu'on ménage 

à tout prix ce privilège sacré de 1 'enfance << devoir et de 

sentir la nouveauté du monde>> , car ceux qui en sont doués 

possèdent un trésor de joies inépuisable. 

Au pavillon des arts, 1 'initiation au dessin, à la peinture, 

au n1odelage, fait appel à la représentation subjective des 

élèves, selon leur tempérament personnel et leur élan inté

rieur. Peu à peu, leur vision esthétique oriente les forces 

créatrices. C'est pendant ce temps plus ou moins long d'in

cubation rythmique et dynamique de 1 'expression d'art que 

se manifestent d'eux-mêmes le sens de l'espace et celui du 

plan, -sans qu'aucun enseignement de la perspective ne soit 

nécessaire, car il serait prématuré chez des enfants. Et seul 

un maître artiste saura se garder d'arrêter l'élan de cette 

production libre par des interventions maladroites et 
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inopportunes. Les moyens de correction sont fournis par le 

classement des œuvres, selon leur ordre de valeur, par le juge

ment critique , établi par le maître et les élèves, au cours d'une 

discussion fraternelle. Toute influence artistique trop précise 

serait néfaste à la création plastique. n s'agit plutôt de favo

ri~er chez l'enfant l'expression de son observation attentive 

et de son imagination par des suggestions discrètes, des 

ébauches de thèmes rythmiqpes, des auditions de chant ou 

de musique. Et quand les thèmes spontanés ou proposés 

portent sur des situations génératrices d'émotions, que 

d'œuvres d'art on peut obtenir parfois d'enfants doués, en 

unissant la qualité technique à l'intensité de l'inspiration 

affective. Je vois encore ce bouquet d'orchidées que peignait 

un élève à !'âme sensible. Les boutons , d'un rose pâle. 

étaient prêts à s'ouvrir, mais le gel du matin les avait touchés 

et déjà courbés vers la terre ils portaient en tons gris tout 

le deuil de leur mort. 

Au pavillon de musique, le chant populaire si riche d' émo

tions poétiques remplace l 'insipid~ chant scolaire. Il s'adapte 

mieux que ce dernier aux sentiments frustes et aux idées rudi

mentaires de l'enfant. 

Les chants à plusieurs voix, les marches à plusieurs temps, 

les essais spontanés de composition musicale individuelle ou 

collective , permettent aux élèves, qui ont le sens du rythme 

et la voix juste, d'exprimer leur âme enfantine. Et qui les 

entraînerait mieux que Tagore? Musicien de race et de cul

ture, il a composé lui-même une centaine de mélodies pour 

ses chansons de l'âme hindoue qu'on entend chanter aujour

d'hui par tout le peuple du Bengale. 

Une poésie a été écrite par un élève de dix ans. Ses cama

rades cherchent ensemble le rythme des vers , puis adoptent 

la mesure, la tonalité, la mélodie qui feront le mieux ressortir 

les sentiments exprimés et les mots évocateurs. << L'éducation 

esthétique de l'enfant, me dit Tagore , ne peut être intégrale 
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que si elle comprend la musique et la danse aussi bien que 

fe dessin et la peinture.>> Et, par conséquent, l~ culture natu

relle du rythme spontané doit être à la portée de chaque 

enfant sans qu'aucune technique spéciale n'intervienne . Ii 
suffît d'avoir vu les jeunes danseurs de Santiniketan pour 

savoir que de telles i1nprovisations sont possibles et que les 

mélodies les plus primitives conviennent le mieux à l'ex pres

si on plastique. 

* 
* * 

Je me rappelle un soir de pleine lune. Les élèves s'étaient 

réunis dans le pare pour célébrer à leur façon le retour pro

ehain de la saison des pluies. Autour d'une estrade, des 

vases d'argile, ren1plis de fleurs. Sur des nattes, les jeunes 

musiciens de l'école, joueurs de la << vina>> et de l'<< ektara )) . 

les deux instruments à cordes des chanteurs populaires du 

Bengale. 

Avec son art charmant, Tagore nous dit quelques-uns de 

ses derniers poèmes, pendant qu'au loin le ciel lourd était 

strié d'éclairs. Puis, par groupes de huit, les uns chantant~ 

les autres dansant , les enfants fêtèrent l'approche de la saison 

bénie. 

Voix de tête, aux vibrations grêles; tons aigus ou profonds, 

sans aucune transition. Musique archaïque, aux syncopes 

naïves et aux effets subtils. Tout le raffinement sonore de 

cette polyphonie hindoue, créatrice d'eurythmie et d'eu

phorie. 

Il semble que la musique n'accompagne pas la danse, mais 

qu'elle se fond en elle, comme si le son émanait du corps 

même des danseurs. Et c'est tout l'art millénaire de l'Inde, 

qui se révèle dans cette plastique symbolique que soulignent 

le balancement des hanches, l'ondoiement des bras et le 

frémissement des mains, ouvertes comme des fleurs. 

Sur des thèmes improvisés, dont ils avaient d'avance fixé 
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la trame en commun, les jeunes danseurs encha'inaient, en 

rythme précis, les motifs rituels, légendaires ou populaires, 

d'une ancienne civilisation qui liait les hommes aux éléments 

de la nature, aux mouvements des astres et aux commande

ments des dieux. 

* 
* * 

Enfin, l'école de Tagore possède son théâtre d'enfants en 

plein air, où l'on dialogue des textes de lectures, des contes 

et des fables, des pages d'histoire et même des farces gram

maticales. Les élèves composent eux-mêmes leurs costumes 

et leurs décors pour des arrangements scéniques, destinés à 

lier des mélodies populaires. Et ce sont les plus jeunes que 

j 'ai vus mettre le plus d 'entrain à rnin1er les aetions héroïques 

et à exprimer la poésie des légendes primitives , comme si 

leur âge correspondait à cette enfance de l 'humanité qui créa 

les grands ntyt.hes. << Quand la pensée es t juste dans un cœur 

d'enfant, me dit Tagore, il faut tâcher de la réaliser, de lui 

donner un corps, afin qu'elle vive et dure.>> Et , de la théorie 

le poète passa à la pratique en fondant sa compagnie de 

jeunes acteurs, dont l 'enthousiasme anime sans cesse la 

création et la représentation d'œuvres originales, scènes dra

matiques ou féeries musicales, écrites par des enfants et pour 

des enfants. 

Je revois encore la mise en scène de Nagapa, une féerie 

composée par trois élèves et illustrant le triomphe de la droi

ture sur un monde de vilenie et d'envie. Avec quel art et 

surtout quelle sobriété dans les moyens d'expression était 

évoquée la bravoure du héros national. Clarté de la situation 

et fraîcheur des symboles, simplicité naïve de- la langue, des 

gestes et des décors; jusque dans les costumes et les moindres 

accessoires, tout semblait avoir été mesuré à l'âme rnême de 

l'enfant. 

D'autre part, Tagore avait l'habitude de faire jouer ses 
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drames, en <<première>>, dans son palais de Calcutta, par 

certains membres de sa famille et quelques-uns de ses élèves. 

Il composait la musique et la mise en scène. Dans le drame 

de Phalgun, le rôle du barde aveugle était tenu par le poète 

lui-même entouré de ses jeunes acteurs, qui rythmaient à la 

perfection cette musique de jaillissement sauvage, quand le 

printemps hindou inonde les chemins de 1 'enivrant parfum 

des manguiers et qu'une fraîcheur nouvelle danse au cœur 

des hommes et des bêtes. Représentation d'amateurs qu'au

cune troupe de théâtre, au Bengale, ne saurait égaler. 

Qu'ils interprètent une pièce de Tagore ou qu'ils en créent 

une de leur composition, sur la petite scène de leur théâtre, 

c'est toujours avec la même ferveur que les enfants de Santi

niketan -- acteurs, chanteurs ou danseurs - incarnent 

l'action dramatique et vivent les sentiments poétiques des 

personnages qu'ils représentent, en sachant maîtriser l'ex

pression de leurs émotions par leur autonomie spirituelle. 

CONCLUSION. 

De tout temps, la clairvoyance des grands éducateurs avait 

retenu que l'activité offrait à l'enfant une satisfaction natu

relle et l'histoire de l'éducation ne 1nanque pas d'exemples 

d'application du principe actif, sans toutefois qu'on en trouve 

le développement systématique ni qu'on en perçoive les 

raisons psychologiques. 

C'est au début de ce siècle que Decroly en Europe et John 

Dewey aux États-Unis, en rénovant la pédagogie par la psy

chologie, conçurent de nouveaux plans d'activité scolaire, 

basés sur les tendances naturelles de l'enfant au jeu et à 

1 'action. 

Que le principe actif soit plus complet dans les méthodes 

des écoles expérimentales d'Amérique, comparées aux écoles 
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nouvelles d'Europe, y cotnpris les classes décrolyennes et 

montessoriennes, cela ne fait aucun doute. L'École active 

réalise d'une façon plus précise l'idéal pratique de l'École 

nouvelle, soit que les élèves tiennent compte de la portée 

sociale de leurs intérêts et de leurs aptitudes, soit qu'ils 

prennent l'habitude de rattacher leurs connaissances acquises 

aux activités diverses de la vie - qu'ils apprennent à propos 

des métiers, par exemple, des industries, des inventions mo

dernes, .à stimuler leur curiosité intellectuelle, à discerner la 

signification scientifique et sociale de l'orientation profes

sionnelle. 

D'autre part, comme nous l'avons vu, le Dr Decroly divise 

la connaissance entre quatre grands centres d'intérêt, qui 

s'adaptent à l'intelligence enfantine et à la vie sociale. Tout 

ce qui concerne directement ou indirectement le même 

<< centre>> forme le champ d'étude pour une période donnée. 

Recherche et documentation personnelle, collection d'images 

et construction de modèles, méthode d'instruction par 

l'action, qui met encore au premier plan l'acquisition de la 

connaissance, tandis qu'au eontraire l'école active intégrale 

de John Dewey ne subordonne pas l'action à la culture intel

lectuelle. Dans l'initiation de l'enfant à l'activité consciente, 

à la maltrise des situations que présente la vie scolaire, comme 

les offrira plus tard la vie sociale, elle met l'acquisition de la 

connaissance au service du << moi>> enfantin, dont l 'action 

intégrante est entièrement autonome, puisqu'il construit lui

même, librement et volontairement les synthèses d'activités 

organiques que représentent ses tâches individuelles. 

Ce grand principe de l'autonomie dans l 'activité créatrice, 

quelles que soient ses formes d'application pratique, est donc 

pour les éducateurs nouveaux, le signe de ralliement, l'ob

jectif supérieur à atteindre . C'est pourquoi , sans jamais nier 

la valeur de la culture antérieurement acquise, ils se pré

occupent surtout de l'enrichir et d'y faire participer l'enfant 
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en éveillant ses dispositions personnelles, parfois originales. 

Cette nouvelle attitude pédagogique s'explique par une 

meilleure compréhension, plus psychologique, de l'évolution 

sociale, car si, d'une part, l'hérédité transmet au présent 

la somme biologique du passé, la variation d'autre part, 

fournit au même présent les énergies latentes de l'avenir. 

Or, c'est un fait, que l'éducation traditionnelle a surtout 

envisagé, jusqu 'à nos jours, la transmission de la culture du 

passé, sous la forme d'un enseignement collectif, identique 

pour tous les élèves. Et, par surcroît, la philosophie socio

logique, qui est celle de l'hérédité sociale, a influencé pro

fondément la vie scolaire, opposant à l'éducation nouvelle la 

résistance de son confor1nisme, puisque , selon Durkheim, 

c'est la société qui détient dans son ense1nhle les forces 

vivantes, capables de façonner l'intelligence enfantine à sa 

ressemblance, cotnme si la culture exerçait par elle-même une 

action formatrice et mettait en jeu les mên1es mécanismes qui 

l'ont élaborée dans le passé. 

Par contre, pour la philosophie vitaliste, plus individualiste, 

et qui a inspiré les premiers fondateurs des << ~~coles nou

velles>>, ce n'est pas par l'analyse des synthèses anciennes 

que la vie progresse, mais par constitution de synthèses 

nouvelles et plus hautes, qui co1nportent à l'égard des pré

cédentes, sans jamais rompre avec elles, comme un niveau 

original, possédant l'initiation de l'organisation vivante. Et 

cette variation évolutive humaine, comme l'a montré Bergson 

ainsi que la plupart des psychologues modernes, est toujours 

l'apanage de l'activité individuelle. 

Il s'ensuit que l'éducation de cette variation, c'est-à-dire 

de la culture individuelle des facultés propres à chaque enfant, 

est aussi essentielle en pédagogie, que la transmission col

lective de la culture universelle . Et si l'éducation nouvelle 

tend toujours plus à individualiser les méthodes d'enseigne

ment, c'est précisément pour sauvegarder cette libre autonomie 
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spirituelle, qui permet à l'enfant, aux différents stades 

de sa croissance, de mieux eontrôler ses réactions fonction

nelles, de 1naîtriser son activité psyehique et de la diriger 

utilement, tandis qu'au contraire, chez les sujets habitués à 

l'action imitative et à la répétition de techniques imposées, 

la liberté devient occasion d'inattention, de diffusion et de 

rêve. 
* 

* * 

Dans le bilan négatif qu'ils ont dressé, l'un et l'autre, de 

l'instruction formelle, Decroly et Demoulins ont surtout relevé 

que les notions acquises selon des programmes préconçus, 

cachent toujours aux yeux de l'enfant la réalité du monde 

et de la vie. Formules scientifiques, classifications théoriques, 

résumés et schémas appris par cœur, autant d'habiles pro

cédés pour faire montre d'un savoir emprunté, d'un savoir 

vain et inutile. Et quand, au seuil de la vie professionnelle 

ou de l'enseignement supérieur, on se voit tel qu'on est, 

mains lourdes et tête vide, si la faillite est peu apparente, le 

réveil n'en est parfois que plus brutal. Chacun se débrouille 

alors comme il peut, pour masquer d'indifférence son igno

rance des gens et des choses, avec lesquels il faudra désormais 

eompter. En présence de la vie toute simple, des réalités 

tangibles et authentiques, des nécessités naturelles et sociales, 

il faudra d'abord oublier ce qu'on sait pour prendre garde 

à ce qui existe. 
C'est vers ce monde réel que s'est tournée l'éducation 

nouvelle depuis un demi-siècle . De là, des essais, des expé

riences, quelques échecs partiels , mais aussi des réussites 

splendides : les meilleures écoles nouvelles à la campagne, 

certaines écoles actives, des dasses montessoriennes ou de

crolyennes, même quelques groupes de <<Scouts>>. Ce qui 
reste à mettre au point, ce sont des détails de technique, non 

les principes eux-mêmes - que dis-je - l 'unique principe 
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énoncé par Ferrière : << Respect de l'individualité enfantine 

dans ce qu'elle a de constructif.>> 

Des enfants heureux, toujours actifs, parlant et discutant 

sans se payer de mots, écrivant de leur cru, sachant avec du 

blé fabriquer du pain ou isoler ses composés chimiques, 

sachant observer sur le vif les plantes et les bêtes, et les 

soigner, sachant se soigner eux-mêmes et - ce qui est plus 

difficile - se maîtriser par l'auto-discipline. Et surtout par 

une saine normalisation, des écoliers sachant travailler par 

eux-mêmes, ayant appris par l'auto-instruction, à se former 
eux-mêmes un fonds de culture solide et utile. Il ne faut 

donc pas s'étonner qu'à l'école traditionnelle, dont les pro

grammes et les méthodes ne tiennent guère compte des apti

tudes personnelles de l'enfant - encore moins de ses intérêts 

naturels - l'école nouvelle oppose une discipline moins 

rigide, une culture moins encyclopédique, une didactique 

moins formelle. Par un régime de liberté appropriée, l'enfant 

découvre de lui-même la nécessité de certaines règles et col

labore plus volontiers à l'œuvre scolaire. Des programmes 

moins surchargés, s'adaptant mieux à sa mentalité, lui per

mettent d'acquérir les connaissances indispensables par une 

étude plus positive. L'habitude de l'observation directe de 

la recherche acti;ve forme son sens critique, en éveillant chez 

lui l'esprit scientifique. Par cette volonté déterminée de 

régler l'éducation sur la propre nature de l'enfant, les pion

niers de l'école nouvelle se sont efforcés, semble-t-il, de 

rendre pour ainsi dire l 'homtne moderne à lui-même, afin 

que par un libre examen, il juge mieux de ses aptitudes 

réelles et les mette en valeur pour mieux accomplir son devoir 
professionnel et son devoir social. 

Ainsi, par les différents moyens que nous avons indiqués, 
le but de l'éducation nouvelle est aussi bien de tendre à 

l'action par la culture, qu'à la culture par l'action. D'abord, 

comme l'ont montré Mme Montessori, John Dewey et Decroly, 
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en développant les sens et les prises de contact entre l'enfant 

et le monde, en présentant l'étude active comme une explo

ration dans des pays toujours nouveaux, de manière à fournir 

à 1 'intelligence, en quête d'observation, une grande richesse 

de matériaux, qu'elle soit en liaison avec les phénomènes 

naturels, les travaux manuels ou les activités sociales. Ensuite, 

comme 1 'ont montré Demoulins et Bertier, en développant 

chez 1 'adolescent le bon sens, le jugement, le raisonnement, 

dans leurs rapports avec les idées et les sentiments, puis en 

élévant toute cette formation de la pensée jusqu 'à l'idéal le 

plus haut qu'un être humain puisse vivre. 

Et si l'ambiance contemporaine ne semble. guère favoriser 

de tels élans, elle n'exclut nullement les possibilités infinies 

de la vie spirituelle que, parmi les éducateurs nouveaux, 

Tagore a le mieux discernées dans les velléités de l'âme 

enfantine ( 1). 
.Jean Du PERTUIS. 

( 1) Cette étude termine la série des Éducateurs nouveaux 
(voir la Revue du Caire~ décembre 19ft 1, novembre tglt ft, 
février t glt 5, janvier et février 1 glt 6, et novembre 1 glt 6) . 



CHRONIQUE DES LIVRES. 

La Communion des Forts, par Roger CAILLOis. (I) 

Quels que soient les sentiments de répulsion ou de colère 

que ce livre éveille en nous, il est impossible d'échapper à Ja 

fascination qu'exercent l'intelligence de l'auteur, sa lucidité 

implacable, la vigueur et la clarté de ses analyses. Impossible 

d'échapper au prestige du style dont la densité passionnée 

dégage par moments une manière d'éclat dur et métallique, des 

éclairs de splendeur noire et fulgurante qui éblouissent. Faut-il 

ajouter que, dans l'examen de la matière et des faits sociaux, ce 

livre est d'une rigueur presque infaillible, qu'il ne se trompe 

jamais sur la nature des éléments positifs qui assurent le fonc

tionnement de la machine sociale? 

Mais tant de belles qualités ne font que rendre plus odieux le 

dessein fondamental de 1 'auteur, qui est de fonder une politique 

sur ce qu'il y a de précisément condamnable, de précisément 

brutal et jnhumain dans la réalité des rapports qui régissent les 

individus , qui subordonnent les uns à la volonté de despotisme 

des autres, et rendent possible en tous lieux, en tous temps, 

l'éclosion spontanée des régimes d'esclavage. 

Ce livre appelle de tous ses vœux la naissance d 'une société 

nouvelle fondée sur la << hiérarchie des êtres>> - car les êtres 

' 
(IJ - Edition Quetzal, Me~i co t a43 . 
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sont inégaux en talents comme en vertus, nous apprend Caillois 

(mais qui donc 1 'ignorait?) - où le pouvoir sera assumé par les 

hommes qui auront établi Ja preuve de leur droit à commander 

par 1 'évidence même de la convoitise qui les aura poussés vers 

le pouvoir, et leur aura fait renoncer à tous les biens, privilèges 

et jouissances autres que ceux qui résultent. de 1 'exercice de la 

pure volonté de puissance. Ces hommes d'élite, <<résolus et 

lucides>>, qui se reconnaîtront entre eux à leurs << dures vertus>>, 

à leur capacité de mépris, à leur <<volonté commune de sub

juguer au moins officieusement leurs semblables peu doués pour 

se conduire seuls}>, formeront à 1 'intérieur de la société << une 

association de forte densité, superposant son architecture propre 

aux divers structures déjà existantes, et travaillant à décomposer 

les unes, à domestiquer les autres>>, - << une association mili

tante et fermée, tenant de 1 'ordre monastique actif pour l'état 

d'esprit, de la formation paramilitaire pour la discipline, de la 

société secrète au besoin pour les modes d'existence et d'action>>. 

Tel est le sens de la Communion des Forts. Sur le but et la 
finalité d'une telle communion, Caillois reste muet. Il n'est pas 

question de servir une grande cause, de libérer 1 'homme ou 

d'améliorer la société, d'assurer leur avancement sur les routes 

du progrès moral, de la justice, ou simplement du bonheur. 

On ne sort à aucun moment du cercle fermé d'une mystique 

pour qui <<tout sc réduit au pouvoir et à la possession>>, et qui 

prône la recherche de la force pour la seule volupté de l'exercer. 

Une mystique qui rej ette hors de sa communion 1 'immense majo

rité des hommes qu'aucune cupidité de domination ne prédestine 

à ce surprenant sacerdoce du Despotisme. 
Pour Caillois, il n'est rien de si noble que le gotît de la domi

nation. Je croirais volontiers, pour ma part, qu'il n'est rien 

d'aussi haïssable. Car les autres passions, celles des femmes ou 

de la richesse, ont pour objet des biens matériels dont la pos
session n'est pas en soi condamnable, et elles ne conduisent 

que par accident à des actes destructeurs de la dignité humaine. 

Tandis que le goût de la domination ne p eut pas être dissocié 
d'une volonté d'attenter à la liberté de l'homme. Et s'il est 

dégradant pour un être d e subir J'imposition d'une volonté 
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étrangère, quoi de plus vil que de poursuivre cette imposition, 
profitant de l'infériorité ou de la faiblesse d'autrui? 

Mais pour Caillois, l'homme faible est voué à une fatalité 
d'esclavage, et il est bon qu'il y reste soumis. << L'individu 
semble déterminé par son être même à obéir ou à commander, 
non pas en vertu d'un libre choix de sa volont~, mais par une 

conséquence de cette nécessité qui oriente chacun, sans qu'il 
en soit conscient, vers l'objet de ses goûts essentiels.>> De sorte 
que l'on est Maître ou Esclave par vocation! Et c'est là-dessus 
que se fonde l'Ordre Social défini par Caillois , un ordre qui 
doit transcender l'antinomie de la démocratie et du fascisme. 
<<Pour la doctrine de l'Ordre, écrit-il, ) 'emprise des uns sur les 

autres est une loi de nature et le fait d'un destin. Au lieu que 
les gouvernants soient les premiers serviteurs de la loi, ils sont 
les législateurs mêmes qui l'établissent ou la suspendent. Rien 
ne limite leur pouvoir que la vertu dont ils disposent pour le 
faire respecter. . . Tel est l'unique fondement de la notion 
d'ordre, le principe de la différence spécifique des êtres et, 
partant, de leur hiérarchie. Le reste est totale usurpation.>> 

Le reste, c'est-à-dire les notions de justice, d'égalité des 
droits, et autres billevesées dé1nocratiques! 

* 
* * 

Le simple énoncé d ,une pareille doctrine suffit à rendre 
évident le sophisn1e odieux sur lequel elle se fonde. Sophisme 
qui consiste à considérer l'homme comme une chose parmi les 
choses, à ne vouloir tenir aucun compte des protestations de la 
raison humaine qui ne cesse de s'opposer en nous à l'ordre 
arbitraire et intolérable des faits. 

Certes, les affirmations brutales de CaiHois ne sont pas nou
velles, et plus d'un lecteur y retrouvera les échos de la puissante 
voix de Nietzsche. lVIais il y avait chez Nietzsche une pureté, une 
grandeur, un besoin héroïque de surpassement qui échappent 
complètement au cynisme désabusé de son disciple ; il y avait 

chez Nietzsche la volonté de faire éclore le dieu dans l'homme. -
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Chez Caillois l'on ne trouve que l'expression d'une religiosité 
dépravée qui écœure. 

En vérité, chacune des pages de son livre est un outrage à la 
dignité de l'homme. Pour Caillois, les individus ne sont que 
de simples éléments de l'Énergie naturelle, en sorte que la 
relation qui s'établit entre eux est nécessairement une relation 
de forces, une relation de faible à puissant, de vaincu à vain
queur, -- et jamais une relation de personne à personne. 

Jan1ais Caillois ne s'élève jusqu 'à la notion de ce qu'il y a 
d'inaliénable, d 'intransgressible dans la conscience de 1 'indi
vidu, et qui fait de lui une personne, non une chose. Sous 
prétexte de lucidité, il garde les yeux obstinément fixés sur les 
vérités de la Nature, et n'en oublie qu'une seule qui est la 
vérité de l'homme même. 

Car la vérité del 'homme, sa singularité, son étrangeté inexpli
cable est d'être celui qui s'oppose à la Nature, et qui oppose 
à la Nature un ordre de justice et de raison qui ne trouve pas 
son fondement dans la réalité des choses, mais dans l'homme 
seul. 

C'est pourquoi il est vain de montrer, comme le fait Caillois, 
que l'idée de justice ne correspond à aucun contenu réel, que 
la n1anière de l'interpréter varie avec les circonstances, le milieu, 
le moment. L'idée de justice relève en nous d'une exigence 
absolue dont toutes les applications sont nécessairement con
tingentes. Mais cette contingence participe de l'ordre de la 
nature, au lieu que la rigueur de 1 'idée participe de l'ordre de 
l 'hon1me. 

De même, l'égalité des droits ne se fonde aucunement sur 
l'égalité des individus, qui sont en fait inégaux sous tous leurs 
aspects. L'égalité des droits a pour principe la souveraineté 
imprescriptible de la personne humaine. Cette souveraineté est 
la même en chaque individu, quels que soient sa valeur ou son 
mérite, elle est la même en Caillois qui la nie, en Hitler qui la 
foule aux pieds, aussi bien qu'en chacune des victimes de la 
cruauté déchaînée de l'un ou de la convoitise inassouvie de 
l'autre. 

De sorte qu'il n'est rien, stricternent rien, qui puisse donner 
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à un homme le droit d'imposer sa volonté à d'autres hommes : 

ni le talent, ni la vertu, ni la supériorité du cœur ou de l'esprit 

- encore moins celle de la force - et j'ajouterai ni même 

l'inaptitude évidente de quelques-uns à se rendre maîtres de 

leurs propres destinées. Rien ne peut conférer à un homme le 

droit d'en gouverner d'autres sinon le consentement formel de 

ceux-ci qui se désistent des attributs de leur souveraineté pour 

en revêtir celui qu'ils désignent. Ils ie chargent, ce faisant, 

d'un mandat d'autorité provisoire et sans cesse révocable. Ils 

lui délèguent libren1ent leurs droits. 

Et je sais bien qu'en réalité jamais les choses ne se passent 

ainsi. Je sais bien que dans toute société, si démocratique ou 

populaire qu'on la suppose, le pouvoir est détenu en fait par 

ceux qui s'en emparent, et qui n'y aboutissent que par la vio

lence, l'ambition soutenue, l'obstination, la corruption ou la 

ruse. Je sais bien que les bulletins de vote, les parlements, les 

lois ne sont et ne seront jamais que les brillants subterfug-es à 

l'abri desquels ce seront toujours les plus forts qui dicteront 

leur volonté aux plus faibles. 

Il n'importe! L'essentiel est que 1 'homme ne cesse de faire 

entendre la protestation de son esprit, qu'il ne cesse de main

tenir vivante sa revendication de liberté, de souveraineté invio

lables. Car l'homme n'est rien s'il n'est pas libre. 

Et Caillois et les gens de sa secte veulent en faire un esclave. 

Ils veulent l'exploiter au profit de leur vile cupidité de des

potisme. Caillois a beau s'en défendre, sa doctrine définit 

1 'essence du fascisme, qui est de vouloir priver l'homme des 

prérogatives de son existence personnelle : l'homme réduit au 

rôle d'instrument ou d'objet, c'est la formule même de l'État 

totalitaire. 
Caillois s'imagine que sa doctrine de l'Ordre <<transcende)) 

le fascisme parce qu'elle en brise le cadre racial ou national , 

parce qu'elle << oppose à toutes les nations l'image d'une partie 

clairsemée, éparse par tout le globe, qui réunit en une cité 

invisible ceux qui se sont reconnus comme de même nature et 

de même destin>>. Mais au lieu de dépasser le fascisme, cette 

doctrine l'universalise. Elle lui accorde l'investiture des Lois 
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naturelles. Elle jette les fonden1ents d'un Etat totalitaire à la 

dimension de la planète. Un État despotique et barbare qui ne 

serait plus limité à un peuple ou à un pays comme le fascisme 

italien ou le racisme d'Hitler, mais qui, à travers une caste 
internationale d'<< hommes forts>> et dénués de scrupules, éten

drait sa domination à toute la terre. 

E. SIMON. 
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