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LA REVUE DU CAIRE 

L'ARBRE DE MISÈRE. 

V ?ici un tableau de la vie de province 
en Egypte à la fin du siècle dernier et 
au début du xxc. Je l'ai brossé de 
mémoire pendant une villégiature au 
Liban. 

Il est naturel que je dédie cette his­
toire à ce beau pays, en reconnaissance 
de l'accueil que j'y ai reçu et des 
bienfaits dont je lui suis redevable. 

1 

Les deux hommes venaient de terminer leur prière de 
l'après-midi. Selon leur habitude, à la fin de cette obli­
gation rituelle, ils avaient récité de nombreuses litanies 
et de multiples invocation·s pour célébrer la gloire, l'unité 
et la majesté divines. Ils quittèrent leur place pour aller 
s'asseoir sur une petite estrade dans un angle de la 
chambre. Cette banquette, assez confortable, n'était pas 
formée de terre battue ni de briques crues, mais de 
briques cuites recouvertes de marbre. Elle était garnie 
de tapis et de coussins rembourrés, comme on en trouvait 
dans les demeures des négociants aisés et des gens de la 
bonne société, qui mettaient leur point d'honneur à 
imiter les maîtres turcs. Les deux hommes s'étaient à 
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peine installés qu'un domestique présentait à l'un d'eux 
une longue pipe, tandis qu'un autre serviteur apportait 
le café. Le premier, l'homme à la pipe, n'était pas de la 
localité : il était venu du Caire pour rendre visite à son 
ami, par affection, certes, mais non sans perdre de vue 
son intérêt. Une ou deux fois par an, il débarquait dans 
la région avec cette double intention. Les deux compères 
burent leur café à petites gorgées, sans prononcer une 
parole. Pendant que le premier commençait à fumer, 
l'autre tirait de sa poche une boîte ovale : il la fit jouer 
un instant dans sa rna in, l'ouvrit, porta ses doigts à ses 
narines, huma une prise et remit la tabatière dans sa 
poche. Puis il baissa la tête dans l'attitude d'un homtne 
qui attend ou qui s'abandonne à une rêverie lointaine, 
mais son ami cairote ne lui en laissa pas le temps et dit 
sur un ton qui voulait être flegmatique : 

- Mon pauvre Abou Khalid, j'ai bien peur que nous 
ayons eu tort et que nous ayons imposé à ce jeune homme 
une tâche au-dessus de ses forces. 

Abou Khalid fit semblant de n'avoir donné aucune 
importance à ce qu'il venait d'entendre : 

- Quelle tâche, Abou Salih? interrogea-t-il sans 
aucune gêne dans la voix. 

- Depuis ce mariage, reprit Abou Salih, je n'ai jamais 
pu voir ma fille sans avoir pitié de ce jeune homme ... 
Il a vraiment droit à ma compassion t En vérité, je n'ai 
jamais rencontré femme plus mal faite, plus dépourvue de 
charme, avec un visage aussi ingrat. 

Alors Abou Khalid se fâcha et répliqua avec véhémence : 
- Nous avons agi au mieux des intérêts communs et 

nous ne prenions pas la responsabilité du bonheur ou du 
malheur de nos enfants. C'est ta seule fille et c'est mon 
fils unique ; tu possèdes une grosse fortune et mon com­
merce est florissant. Nous sommes liés depuis longtemps 
par notre association et par une vieille amitié. Il nous 
avait donc paru normal d'unir nos deux enfants pour leur 
laisser cette fortune. 
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Avant de pousser plus loin ce dialogue, il est nécessaire 
de faire connaître les deux homrncs qui échangeaient leurs 
confidences. Originaire du Caire, Abou Salih appartenait 
à cette classe moyenne, dont la situation s'était sensible­
ruent améliorée au milieu du dernier siècle. A cette 

' 
époque, une certaine liberté avait été rendue aux Egyp-
tiens et le progrès matériel leur avait procuré un peu 
d'aisance. Depuis plusieurs générations, ses ancêtres 
avaient été des gens de boutique. Tout enfant, Abou 
Salih Abd el-Rahman avait vu son pèrA Moustafa se livrer 
au commerce, et du reste, on le lui avait souvent répété, 
sa famille n'avait jamais eu d'autre profession que le 
négoce. La réussite était d'ailleurs récente, et on la devait 
à l'impulsion de Moustafa. Puis, avec Abd el-Rahman, 
les affaires avaient connu un accroissement prodigieux : 
sa clientèle, débordant le Caire, était répandue en pro­
vince, et rnême assez loin de la capitale. Il vendait du 
café, du sucre, du riz et du savon, ct s'était à peu près 
arrêté à ces articles. Abd el-Rahman avait grandi dans la 
maison familiale, au quartier de Khoronfich, et avait 
partagé l'existence traditionnelle de ses concitoyens : il 
avait fréquenté l'école primair€ pour apprendre par cœur 
un peu de Coran, avait suivi les cours d'el-Azhar afin 
d'acquérir des rudiments d'instruction religieuse ; puis 
il avait aidé son père et fait à c·ette occasion quelques 
tournées en province. Devenu propriétaire à la mort des 
siens, il avait donné à son établissement une extension 
considérable. 

Abd el-Rahman avait acheté au Caire, au rnarché aux 
esclaves, une jeune Abyssine, ou prétendue telle, en tout 
cas, elle était noire et possédait les caractéristiques plus 
ou moins accusées des femmes originaires de la côte 
orientale de l'Afrique. Abd el-Rahman, voulant se con­
duire dignement envers cette esclave, l'affranchit et 
l'épousa. Elle lui donna trois enfants, dont deux garçons. 
L'aîné, Salih, - d'où son surnorn d'Abou Salih, -
avait reçu la même éducation que soli père et était devenu 
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son associé. Le cadet, Mohammed, avait été dirigé vers 
un ,niveau social supérieur :en fin de compte, son bagage 
de connaissances restait mince, comme fâcheuses ses 
dispositions commerciales. Il était un de ces jeunes 
désœuvrés, une de ces victimes de la société, qu'on ren­
contre dans les périodes de transition ou de rénovation, 
au moment où une antique civilisation, bien ancrée, se 
heurte à de nouvelles manières d'être. Enfin il avait eu 
une fille, du nom de Nafissa. Dieu l'avait dotée d'une 
vilaine tourn ure et d'un physique difforme, et ce manque 
de grâce semblait refléter la somme des imperfections 
que les deux familles de ses parents avaient pu se trans­
mettre d'une génération à l'autre. Nafissa avait été élevée 
avec la sollicitude la plus attentive et· dans un douillet 
bien-être, comme si Abd el-Rahman et la négresse sa 
compagne avaient voulu, par un surcroît de tendresse et 
de câlineries, compenser l'avarice de la nature. Et ils 
redoublaient leurs marques d'affection devant la cruauté 
des deux frères, toujours prêts à se moquer des traits 
vulgaires de Nafissa. A passer d'un extrême à l'a ut re la 
pauvre créature avait gagné un terrible complexe. Elle 
aimait le luxe au point de ne pouvoir renoncer à ses dou­
ceurs : elle en avait fait une règle de vie. Douée d'une 
sensibilité aiguë, surtout pour ce qui la touchait, de près 
ou de loin, elle se tourmentait de tout, même de faits 
insignifiants : elle s'imaginait que tous les propos la 
concernaient, soit par allusions, soit par volonté plus 
précise de la blesser. Nafissa s'épanouissait en compagnie 
de ses parents, se sentait découragée en présence de ses 
frères ou d'au t'res personnes. La solitude la plongeait 
dans de terribles angoisses et la rendait hésitante. A quel 
parti s'attacher? A l'amour de ses parents, fait de bonté 
et de pitié, dont elle ressentait les effets même loin d'eux; 
ou à la répulsion de ses frères ; ou encore à cette conlmi­
sération de commande qu'elle discernait chez les amis 
de sa famille? Toujours est-il que son caractère était 
guindé et manquait d'effusion, il se différenciait en tout 



, 
L'ARBRE DE MISERE 365 

cas du tempérament nortnal de ses semblables. Cette 
enfant gâtée sautait brusquetnent du calme à la colère 
ou réciproquement, et le plus souvent se renfermait 
dans un état intermédiaire, qui n'était ni la sérénité 
ni l'irritation, mais une inquiétude continue, une peur 
de tout, une aversion généralisée. Cela n'était pas fait 
pour diminuer les . effusions de ses parents, qui les 
intensifiaient sans chercher à déguiser leur prédilection 
au détriment des deux garçons. 

La famille fut endeuillée par la mort de ces deux fils 
dans des circonstances qu'il est inutile d'exposer, et 
Nafissa devint ainsi l'objet exclusif de la chaude tendresse 
dont ses parents étaient capables. 

Abd el-Rahman était souvent obligé de quitter le Caire 
pour son commerce et de se rendre dans une localité de 
province qui, à cette époque, était au bout du monde. 
Il n'y avait alors ni chemins de fer ni automobiles : on 
voyageait à dos de bêtes et à bord de bateaux qui des­
cendaient ou re1nontaient le Nil. Avant de partir , Abd 
el-Rahman affrétait une petite flottille, puis quand il 
estitnait que le temps écoulé depuis sa mise à la voile 
avait été suffisant pour lui permettre de parvenir au but, 
il se mettait en route lui-même pour cette randonnée 
lointaine et arrivait avant ses vaisseaux. Dès la venue de 
ceux-ci il commençait ses opérations commerciales, ven­
dait et achetait, faisait des échanges, puis ramenait au 
Caire ses barques, délestées de leurs marchandises et 
chargées de nouveau d'autres articles, dont il escomptait 
l'écoulement dans la capitale. Cette façon de procéder 
l'obligeait à faire hors ·de chez lui des séjours plus ou 
moins longs, et il lui était ainsi nécessaire de choisir 
parmi ses collègues des amis assez intimes pour leur 
demander l'hospitalité, quitte à leur rendre le même 
service lorsqu 'ils étaient appelés au· Caire. 

Son correspondant en cette ville était Abou Khalid, 
de son nom Ali ibn Sallam, qui était aussi depuis long­
temps dans les affaires. Il avait vécu enfant dans un village 
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' de la Basse Egypte, au sein d'une de ces familles qui se 
consacraient à l'élevage et y amassaient des fortunes. Un 
beau jour, son père Sallam s'aperçut que les habitants 
du village étaient forcés, bien malgré eux, d'acquérir 
des terres et de les faire valoir. Or il lui répugnait parti­
culièrement de devenir agriculteur, pour ne pas être 
exposé, comme tous les paysans, à d'injustes brutalités 
et à de pénibles avanies : coups de fouet qui venaient 
les faire souffrir dans leurs corps lorsqu 'ils étaient en 
faute envers leurs maîtres ou vis-à-vis du Gouvernen1ent, 
ou même sur le seul soupçon d'une négligence. Aussi 
Sallam emmena ~u plus vite sa famille, son or et son 
argent en Haute Egypte. Il se fixa dans une ville et se re­
mit au commerce, mais il abandonna l'élevage pour se 
spécialiser dans la vente du café, du sucre, du riz et du 
savon. Il fit des bénéfices palpables et put léguer à son 
fils Ali un capital appréciable. Mais Sallam avait surtout 
transmis à son rejeton les traits dominants de sa person­
nalité, l'amour de la liberté, l'indépendance en face du 
pouvoir, enfin une propension très nette à ne pas se 
soumettre à un mode d'existence imposé par la force ou 
par la loi. Ainsi, à sa majorité, lorsque Ali apprit que le 
Gouvernement voulait incorporer les jeunes gens dans 
l'armée, il n'hésita pas à se couper le pouce, ce qui, au 
moment du tirage au sort, le fit déclarer inapte au service 
militaire. 

Il eut un fils, Khalid, qu'il destinait à l'école primaire, 
d~nt il était lui-même sorti. C'est à cette époque que 
l'Etat décrétait l'instruction obligatoire dans ses éta­
blissements, repaires du péché et du mensonge, pensait 
Ali. Il s'empressa donc d'arracher son fils à la ville pour 
lui réserver un enseignement traditionnel, lui faire 
apprendre le Coran par cœur, accroupi sur une natte 
grossière. Il désirait 1 'écarter à tout prix de ces collèges 
dans lesquels les études étaient sans valeur, où les enfants 
se tordaient la mâchoire pour parler le turc et un autre 
idiome qu'on appelait la langue française. Ali détestait 
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cordialement les Turcs : il se représentait le Turc comme 
un tyran et un rustre, qui ne connaissait ni justice, ni 
foi, ni loi, ni honneur. Il nourrissait des préventions 
aussi vivaces contre les Français et se plaisait à répéter 
tout le mal qu'on débitait sur leur compte. Mais il aimait 
les monnaies françaises, les préférait à toutes les autres, 
au point qu'il convertissait immédiatement en napoléons 
tout l'or et tout l'argent qu'il avait pu économiser. 

Son fils Khalid atteignit ainsi sa vingtième année. Il 
n'était pas bon à grand' chose, sinon à psalmodier le Coran 
de mémoire. Il aidait son père de façon irrégulière : assidu 
par moments à son travail, à d'autres il disparaissait. 
Il fréquentait alors les mosquées, assistait aux prières, 
écoutait les cheikhs et les prédicateurs. La nuit venue, 
il recherchait la société des chefs de congrégations reli­
gieuses et prenait part aux séances de zikr. Le père voyait 
d'un très bon œil une telle dévotion, dans laquelle son 
fils puisait des principes de piété et de soumission à Dieu. 
Il s'efforçait de le faire admettre à la confrérie qu'il avait 
autrefois choisie, et il chargea son ami cairote Abd el­
Rahman d'obtenir de son cheikh un titre d'affiliation. 
Ali fut tout heureux d'y avoir réussi. Dès lors, Khalid 
se voua corps et âme à son cheikh et à sa petite commu­
nauté plus qu'au commerce. Le cheikh en vint à craindre 
de le voir sombrer dans le mysticisme et s'anéantir dans 
l'extase religieuse. Un soir, peu avant le début d'une 
séance de zikr, le cheikh dit à son père en présence de 
l'ami Abd al-Rahman : 

- Ali, marie ton fils! Abd el-Rahman t'aidera en ce 
sens. J'appréhende pour lui l'état mystique, auquel sa 
nature ne le prédispose pas. 

Et le cheikh compléta sa pensée par cette citation du 
Coran: 

- Nous avons proposé au ciel, a la terre, aux montagnes, le 
dépôt de la foi; ils ont refusé de s'en charger, ils ont tremblé de le 
recevoir. L'homme s'en chargea, et il est devenu injuste et z·nsensé. 

Les deux compères prirent congé du cheikh à la fin du 
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zikr. En cours de route, sans se communiquer leurs 
impressions, ils songeaient au conseil que le cheikh 
avait donné à Ali de marier son fils, et à Abd el-Rahman 
de collaborer à cette tâche. Ali alla retrouver les siens 
auxquels il ne souffla mot de la question, et il termina la 
soirée comme d'habitude par une courte prière avant de 
se coucher et la récitation du verset du Trône au moment 
de s'étendre sur son lit. Les deux ho mines se rejoignirent 
le lendemain matin : déjà le soleil noyait la terre d'une 
nappe dorée et épandait sur la cité une traînée éclatante. 
Ali salua son ami, s'enquit de la façon dont il avait passé 
la nuit et l'interrogea sur l'emploi éventuel de sa journée. 
Le domestique servit le café, qui fut absorbé sans hâte, 
dans un mutisme que seuls venaient interrompre des 
propos insignifiants. Soudain Ali se retourna vers son 
compagnon : 

- Commententends-tule conseil du cheikh avant le zikr? 
Abd el-Rahman se mit à rire. 
- C'est assez limpide, dit-il. Le cheikh est inquiet de 

la conduite de ton fils. Aussi t'ordonne-t-il de le marier, 
ce qui le replongera dans la vie du monde et l'éloignera 
d'une discipline trop puritaine. Il n'a rien pour faire 
une carrière religieuse et il est destiné, comme toi, à 
devenir commerçant. J'ai cru comprendre enfin qu'il 
rn 'invitait à t'aider et, bien entendu, je suis à ton entière 
dis position. 

- M'aider en quoi? et de quelle manière? reprit Ali. 
- Je l'ignore. Le cheikh procède souvent par phrases 

sibyllines qu'on ne saisit pas du premier coup. Si je ne 
craignais de te désobliger, je te demanderais si tu as des 
soucis d'argent. 

Ali partit d'un bon éclat de rire. 
- Nous sommes des marchands tous deux et, en pa­

reille matière, l'un de nous ne peut rien cacher à l'a ut re. 
N'ai-je pas fait honneur à ma signature sans avoir demandé 
un délai, ni à toi ni à d'autres? T'imaginerais-tu que j'aie 
des ennuis financiers? 
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- C'était bien la question que je me posais depuis 
hier soir. Les êtres généreux de ton espèce sont parfois 
si durs pour eux-mêmes qu'ils ne laissent soupçonner à 
personne ce qu'ils désirent cacher. Tu sais l'amitié frater­
nelle qui me lie à toi? Je suis disposé à te prêter toute 
l'assistance dont tu pourrais avoir besoin dans ton com­
merce ou pour le mariage de Khalid. J'éprouve pour lui la 
même affection que pour les deux fils que j'ai perdus. 

- Que Dieu te bénisse dans ta fortune et dans ta des­
cendance ! répondit Ali. Mais quelle signification donnes­
tu au verset coranique que le cheikh a cité? 

- J'avoue mon embarras. Je suppose que cette foi, 
c'est l'état de dévotion qui tente ton fils, alors qu'il a été 
créé pour le commerce et la vie matérielle. Il ne faut pas 
trop nous creuser la cervelle lorsque nos cheikhs font 
usage de versets coraniques ou de traditions du Prophète, 
ils se dirigent d'après des considérations supérieures dont 
la valeur ne s'impose pas d'emblée à nos intelligences 
paresseuses. Si nous voyions clair à tout ce qu'ils disent, 
nous serions, nous aussi, des maîtres et des cheikhs. Or, 
tu sais que cela ne nous est pas possible. 

- . J'irai donc voir le cheikh pour lui demander de 
préciser sa pensée, conclut Ali. 

Les deux amis ne modifièrent pas leur emploi du temps: 
prière de l'après-midi, café, pipe et prise de tabac. Puis 
ils s'acheminèrent chez le cheikh et s'installèrent dans le 
cercle de ses élèves et de ses dis ci pl es : ils s'y attardèrent 
plus longtemps qu'ils n'auraient voulu, car si Ali avait le 
plus vif désir d'avoir des explications, il n'osait pas le for­
muler. Vint le moment de la prière du crépuscule et le 
cheikh, se tournant vers Ali, lui répéta avec un bon sourire : 

- Ali, marie ton fils! Abd el-Rahman t'aidera en ce 
sens. J'appréhende pour lui l'état mystique, auquel sa 
nature ne le prédispose pas. 

Puis il scanda de nouveau le 1nême verset du Coran. 
Ali le voulait questionner, mais le cheikh s'était déjà levé 
pour faire face à la kibla et tout de suite commençaient les 
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exercices religieux auxquels prirent part derrière lui élèves 
et disciples. 

Ce pieux devoir rempli, le cheikh n'était à la disposition 
de personne, il eontinuait ses oraisons surérogatoires 
jusqu'à la nuit, et après la dernière prière, se remettait 
à psalmodier ses litanies plus ou moins longtemps, suivant 
qu'un zikr était ou non prévu. Il ne se consacrait à ses 
visiteurs qu'à une heure avancée de la nuit. Nos deux amis 
demeurèrent un bon moment parmi les fidèles ., s' asso­
cièrent aux prières en commun, puis finirent par se retirer 
sans qu'Ali eût trouvé le moyen d'interroger le cheikh. 
Le malheureux revint vers les siens perdu dans ses ré­
flexions, dont il ne souffla mot : il fit une courte prière, 
s'allongea sur son lit en récitant le verset du Trône et 
s'abandonna au sommeil. Le lendemain matin, il était 
aussi perplexe que la veille, s'évertuant vainement de 
débrouiller le mystère de cette collaboration d'Abd el­
Rahman, à laquelle le cheikh avait fait allusion. Mais sa 
résolution prenait corps : il arracherait sans faute au 
cheikh le mot de l'énigme. Les deux amis se rendirent 
chez le cheikh, accomplirent avec lui les prières du cré­
puscule et du soir, se mêlèrent au chœur des récitations 
rituelles, en attendant 1 'ouverture du zikr. C'est alors 
que le cheikh se tourna d'un coup vers eux et adressa 
à Ali pour la troisième fois les mêmes paroles, suivies du 
verset coranique. Ali allait l'entreprendre, mais le cheikh 
le coupa avec bonhomie : 

- Loué soit Dieu ! 
Et regardant Abd el-Rahman 
- Comment va Nafissa? 
Et il fit le signe convenu pour le zikr. 
Ce fut une illumination soudaine pour les deux amis, 

tellement surpris qu'ils ne purent articuler une seule 
phrase ni poser une seule question. A leur retour au 
logis, ils rompirent enfin le silence : 

- As-tu compris maintenant le sens de cette partici­
pation? interrogea Abd el-Rahman. 
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- J'avais saisi dès la première nuit, répondit Ali, 
mais je n'en étais pas complètement sûr et n'osais envi­
sager cette hypothèse, à plus forte raison, t'en entre­
tenir. 

- Cette pensée ne m'était pas venue, avoua Abd el­
Rahman, j'ignorais que le cheikh connût l'existence de 
ma fille Nafissa. 

- Le cheikh, dit Ali, est au courant de tout ce qui 
touche ses élèves et ses disciples. Mais quelle est ton idée 
sur l'ordre qu'il nous a donné? 

- Nous consulterons Dieu et nous en reparlerons 
demain. 

Sur cette déclaration finale d'Abd el-Rah1nan, Ali alla 
retrouver sa famille et s'écria dans un transport de joie : 

- Bonne nouvelle, Omm Khalid, nous irons bientôt 
au Caire. 

Omm Khalid ne ma1trisait pas son bonheur : 
- 0 saints descendants du Prophète, puissions-nous 

recueillir une part de vos bénédictions ! 
Mais déjà tourné vers la kibla, son époux était en 

oraison. 

II 

Le lendemain matin, à l'heure du café, l'entretien des 
deux amis fut court, rapide, décisif. C'est Ali qui attaqua 
le premier : 

- As-tu consulté Dieu? 
- Le Tout-Puissant dit vrai, répondit Abd el-Rahman. 

Il ne convient pas aux croyants des deux sexes de suivre 
leur propre choix, si Dieu et son apôtre en ont décidé autrement. 
Quiconque désobéit a Dieu et a son apôtre est dans un égarement 
manifeste. 

Et il ajouta : 
- .T'ai vu plusieurs fois en songe notre cheikh qui 

me répétait ce verset. En rn' éveillant, j'avais acquis la 
conviction que la Providence déterminait mon choix. 
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Ali rendit grâces à Dieu, puis : 
- Tends-moi la main et récitons la Fatiha. 
- Minute ! répliqua Abd el-Rahman. Il nous faut 

d'abord régler trois objections. 
- Et lesquelles? 
- En premier lieu, tu dois savoir que ma fille est une 

disgrâciée de la nature : elle a l'abord revêche et l'on 
ne peut la regarder sans répulsion ni dégoût. Seconde­
ment, ton fils n'a pas que son père, il a aussi une mère, 
et celle-ci doit être renseignée autant que nous le sommes 
nous-mêmes ; il faut qu'en toute bonne foi tu lui rap­
portes ce que je viens de te dire de la laideur de ma fille. 
Enfin, Khalid sera son mari, et lui aussi doit être mis 
au courant. Il s'imaginerait peut-être que le cheikh lui 
procure une éblouissante fiancée, alors qu'il lui envoie 
une terrible épreuve. 

- Allons, reprit Ali en riant, n'est-ce pas un ordre du 
cheikh? Ne t'a-t-il pas C(J)mmuniqué ce verset pendant 
ton sommeil? Pouvons-nous résister à une de ses injonc­
tions? Qui oserait enfin ne pas se conformer à un choix 
que Dieu a réglé d'avance? 

Sans plus tarder, il alla prévenir sa femme : son ravis­
sement était indescriptible. Il s'enquit ensuite de son 
fils : on le chercha dans les mosquées et on finit par le 
lui amener quelques instants plus tard. Khalid apprit 
la nouvelle en souriant : 

- Du moment que le cheikh le veut, dit-il en rou­
gissant, c'est bien. 

Quelques jours après, un bateau conduisait au Caire 
Abd el-Rahman et la famille du futur époux, et un mois 
ne s'était pas écoulé qu'un autre bateau rapatriait Ali 
et les siens dans leur province. Le nombre des voyageurs 
avait augmenté : ils étaient quatre. 
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III 

Sans l'ombre d'une hésitation, Omm Khalid s'était 
pliée au désir du cheikh, et Khalid allait l'exécuter dans 
un esprit de béate satisfaction. Mais il n'est pas moins 
certain qu'Omm Khalid avait reçu un ch oc violent en 
voyant Na fis sa : son cœur étouffait sous le coup d'une 
détresse désespérée, et si elle n'avait pas été une femme 
énergique, sachant se dominer, elle n'aurait pu dissi­
nluler sa douloureuse affiiction, ce qui aurait blessé 
la jeune fille et sa mère et, en définitive, contrecarré 
l'initiative du cheikh. Elle fit donc preuve d'une grande 
fermeté et cacha les rancœurs de sa déception. Mais 
aussitôt qu'elle fut revenue dans sa chambre, les larmes 
qu'elle comprimait s'échappèrent avec des sanglots 
incoercibles, et elle fit à son mari une scène épouvan­
table, proférant les pires horreurs et exhalant sa rancune 
sur le dos du cheikh. Ali essuya le feu de ces véhémentes 
récriminations avec un sourire , se bornant à répliquer : 
<<Il ne convient pas aux croyants des deux .~exes . .. >> Mais 
comme elle continuait à le provoquer, il se mit franche­
ment à rire : 

- Vous autres, vous manquez toutes d'intelligence 
et d'esprit religieux, lui cria-t-il. 

Pourtant elle persistait à vociférer contre lui : elle le 
poussa à bout en prétendant qu'il ne mariait pas son 
fils par obéissance envers le cheikh ni par soumission 
à la volonté de Dieu. C'était une manœuvre ourdie dans 
le plus grand secret. Il n'avait pas songé à unir son fils 
à la fille de son ami, mais à profiter par cette alliance de 
la fortune de son confrère : les deux malheureux n'étaient 
que des victimes immolées à l'ambition de rnettre en 
commun un vaste capital, une grosse masse d'argent. 
Alors Ali réagit brusquement, il se planta face à sa femme 
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et lui déclara sur un ton catégorique, dont il eut toutes 
les peines du monde à refréner le courroux : 

- Choisis! Ou ce mariage aura lieu, ou bien le nôtre 
est rompu. Je le jure solenneHement, nous reviendrons 
dans notre ville au nombre de quatre, ou tu iras seule 
retrouver les tiens. 

Devant l'articulation de ce défi, Omm Khalid demeura 
un très long moment comme écrasée. Il se passa en elle 
une chose étonnante : elle aurait voulu pleurer, et les 
larmes se refusaient ; elle désirait se révolter, et son 
cœur n'en trouvait pas la force; elle cherchait une riposte 
quelconque, mais aucun mot ne sortait. Il lui fallut 
quelque temps pour ressaisir son équilibre , elle se leva 
et quitta son époux. Une heure plus tard, celui-ci se 
présenta chez elle et la trouva qui avait repris son âme 
égale et patiente; un faible sourire, navré, se figeait 
sur ses lèvres. Ali aborda sa femme d'un air enjoué : 

- Eh ! bien, es-tu consentante? 
- Mon père, lui répondit-€lle, avait l'habitude de 

dire lorsqu 'il se trouvait en butte à une contrariété : 
<<Nous acceptons le sort et le destin fixés par Dieu.>> 
Mais sois-en certain, tu te repentiras de l'engager dans 
cette voie, et prends garde, en célébrant ee mariage, 
tu n'auras fait que planter dans ta demeure 1 'arbre de 

. ' m1sere. 

IV 

Omm Khalid n'essaya pas d' emp~cher son fils d' é­
pouser Nafissa, elle ne tenta même pas de l'en dissuader. 
C'est ce qu'elle avait de mieux à faire, car une épouse 
doit être docile à son mari, et l'obéissance d'un fils à 
l'égard de son père est la meilleure preuve d'affection. 
Mais elle s'était soumise avec toute la répugnance qu'on 
peut imaginer : il ne convenait pas d'exciter Je fils contre 
le père ni de le pousser à la révolte. En fin de compte 
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elle se décida à lui donner des conseils. Oh ! sans doute, 
elle ne chantait pas trop les louanges de la fiancée, elle 
ne la représentait pas comrne une femn1e d'un charme 
attirant ni d'une beauté irrésistible, mais elle insinuait 
prudemment que, pour prendre fernme, les jeunes gens 
ne doivent pas s'attacher aux qualités extérieures : les 
appas d'une femme, ajoutait-elle, constituent un piège 
plein de périls, et l'homme qui leur donne une impor­
tance trop exclusive s'expose à de cruels désagréments. 
Un rnari, continuait-elle, doit se préoccuper d'autres 
considérations : il s'adjoint une compagne pour adoucir 
sa soJitude, une mère de famille pour diriger son intérieur 
et élever sa progéniture. En fait son fils l'écoutait d 'une 
façon distraite; il pensait à toute autre chose qu 'au 
charrne et à la beauté, à la multitude de ses enfants ou 
à la constitution d'un foyer; sa solitude ne lui pesait 
nullement et il ne sentait pas le besoin de la rendre 
plus gaie. Il obéissait à une consigne, un point, c'est 
tout : le cheikh lui prescrivait de se rnarier, iJ se rnariait, 
et le reste viendrait en son temps . 

Depuis son arrivée au Caire, le jeune homme s 'inquié­
tait assez peu des pourparlers des fiançailles et des pré­
paratifs de la cérémonie. Il visitait avec assiduité de 
nombreuses mosquées, celles où reposaient les saints et 
les descendants du Prophète : il ne quittait l'une que 
pour pénétrer dans une autre, lisait le Coran dans celle­
ci, priait dans celle-là, s'imposait des circuits rituels 
autour de tous les tombeaux et de tous les cénotaphes, 
se passant la main sur le visage après les avoir touchés . 
Cà et là, il assistait aux leçons d'exégèse et de hadith, 
prêtait une oreille attentive aux homélies et aux sermons, 
et faisait son profit de ce qu'il avait entendu; en somme, 
il enfouissait des merveilles séraphiques dans son cœur. 
La journée ne suffisait pas à satisfaire sa fringale de piété 
et il y consacrait une partie de la nuit : il ne reutrait 
qu'au moment où ses parents allaient se retirer dans 
leur chan1bre à coucher. Khalid conçut l 'étrange idée de 
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faire une récitation intégrale du Coran dans certaines 
des principales mosquées, et il mit son projet à exécution 
dans les monuments funéraires de Sayidna l-I us sein, 
de Sayida Rokaiya, de l'imam Shafici, de )'imam Laith : 
puisqu'il portait le Livre saint dans son cœur, ce témoi­
gnage ne manquerait pas d'attirer sur lui les bénédictions 
célestes. Il s'en ouvrit à son père, qui en fut très heureux, 
confia la chose à sa mère, qui sourit. Cette dernière le 
prit à part et le pria de lui faire visiter les sanctuaires de 
la famille du Prophète : c'est dans l'espoir de ce pèleri­
nage qu'elle s'était réjouie de la nouvelle d'un départ 
pour le Caire. Mais son fils n'exauça pas son désir et 
continua à se délecter dans son égoïsme spirituel. Il 
renvoya sa mère à ses hôtes, qui se chargeraient bien de 
l'emmener dans les sanctuaires de son choix. Il était en 
effet hostile aux effusions féminines dans les mosquées 
et les mausolées, goûtait peu les façons câlines qu'avaient 
les femmes de se frôler aux sépultures, leurs demandes 
intéressées aux saints pour obtenir la satisfaction de 
leurs vœux et la réalisation de leurs espoirs. Il était, lui, 
imprégné d'une grâce supérieure et plus durable. Il y 
avait en lui un élan vers le surnaturel qui cherchait à 
s'exhausser, mais il n'avait pas le bagage vou]u pour être 
préparé à cette exaltation. Il persévérait dans cette obser­
vance soutenue, se disant qu'un jour viendrait peut-être 
où Je cheikh lui montrerait comment il faut s'y prendre 
pour atteindre aux sphères élevées de la sagesse, lui 
inculquerait une part de sa science mystique dont la 
plus faible parcelle ne tornbe pas dans un cœur humain 
sans le remplir de savoir et de lumière. 

Pendant ce temps, son père ruminait cette idée qu'il 
n'avait pas amené son fils au Caire pour le beau zèle dont 
il faisait preuve, mais pour un tout autre motif. Un jour, 
ou peut-être une nuit, il 1 ' interpella : 

Demain, ne sors pas avant que je ne te parle. 
Pourquoi? 
Parce que j'ai besoin de toi. 
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- Tu as besoin de n1oi au mo1nent de la prière de 
l'après-midi, n'est-ce pas? 

- Non, mais dès celle du n1atin. 
Ayant ainsi parlé, Ali vaqua à ses affaires. De toute 

évidence, s'il ne s'assurait pas de son fils au lever du 
jour, il ne pourrait mettre la main sur lui avant la tombée 
de la nuit. Le lendemain, il fit le tour des mosquées en 
compagnie de son fils, entendit quelques cours, récita 
avec lui un peu de Coran, puis le ran1ena à la maison 
à la fin de l'a près-n1idi. Il ne le lâcha qu'a près la célé­
bration du mariage. 

Quelques jours plus tard, l'union était consommée. 
Khalid n'avait rien trouvé à redire ni éprouvé aucun 
déplaisir, et sa jeune épouse lui avait procuré le plus 
parfait bonheur. En son for intérieur et devant Dieu, 
elle était pour lui d'un charme éclatant, c'était une 
fen1n1e gracieuse , aux regards enjôleurs, à la conversation 
eaptivante . Co1nbien de fois n'avait-il pas supplié Dieu, 
à la fin de ses prières, de ne pas faire de sa future com­
pagne un objet de tentation, qui risquerait d'affaiblir 
son penchant à la vie dévote et de le distraire de cette 
quête d'un raffinement de vertu. Cependant sa mère, 
bourrelée de remords, avait passé une nuit blanche , 
suivie d'une interminable journée de douloureuses 
appréhensions : elle redoutait la répugnance de son fils 
en présence de la nouvelle mariée, qui deviendrait 
insurmontable lorsqu 'il découvrirait à la clarté du jour 
un aussi affreux visage. Son cœur était gonflé d'une 
amère tristesse à l'idée de la déconvenue et du désespoir 
de son enfant. Elle 1nesurait le désastre en songeant 
qu'un geste possible d'aversion ne manquerait pas de 
froisser la malheureuse épouse et ses chers parents . Mais 
elle trouva son fils béat et satisfait, sa jeune femme placide 
et ravie, si bien qu'au premier abord elle se rassura. Son 
apaisement devait être de courte durée et faire place à 
une stupeur effarante : c'était maintenant son propre 
fils qui la scandalisait. Elle avait toujours pensé qu'il 



378 LA REVUE DU CAIRE 

n'était pas dépourvu de finesse et lui avait consenti une 
certaine dose d'amour-propre. Elle avait donc supposé 
que son fils allait écumer de rage de voir son goût mis 
à aussi rude épreuve et sa dignité bafouée par ceux-là 
mêmes qui avaient entrepris de le marier. Or ce nigaud 
témoignait d'un détachement candide, tout comme la 
brebis se réjouit de la pitance qu'on lui donne, en bêlant 
d'une façon joyeuse, car elle ne soupçonne pas l'existence 
d'un couteau destiné à l'égorger. Quoi qu'il en soit, 
Omm Khalid sut souffrir en silence devant l'effondrement 
de ses illusions, elle endura avec un stoïcisme muet les 
plaisanteries de son mari, ainsi que les clignements 
complices qu'il faisait de temps à autre, lorsque son fils 
manifestait sa joie. Ces signes d'intelligence semblaient 
lui souffler : <<Tu vois combien tu t'étais trompée. Tu 
ne savais donc pas que rien n'était impossible à la grâce 
surnaturelle du cheikh. Elle peut muer la laideur en 
beauté, la difformité en élégance, la haine en amour, et 
l'horreur en séduction.>> Omm Khalid s'évertua donc 
de ne rien laisser paraître des frémissements intimes 
qui l'obsédaient, mais elle ne possédait pas l'énergie 
ni la force physique voulues pour pouvoir supporter 
rnême une part des chagrins qui fai saient chavirer son 
faible cœur. Quelques jours s'étaient à peine écoulés 
qu'elle se sentit l'âme désenchantée. Elle vit grandir 
en elle un dégoût profond du Caire et supplia son mari 
de lui faire vite regagner sa campagne perdue. A peine 
arrivée ehez elle, elle se retira dans sa chambre : elle 
devait s'y réfugier et n'en sortir que pour sa dernière 
demeure . 

v 

Ali airnait sa femrne d'une passion ardente et exclu­
sive :. son unique souci avait été de lui faire plaisir, et 
il n'avait négligé aucun effort pour y parvenir. De son 
côté, au cours des longues années de vie commune, Omm 
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Khalid n'avait jarnais vu son rnari s'opposer ni résister 
à un de ses désirs ni même décevoir un de ses espoirs, 
bien au contraire elle avait toujours trouvé chez lui une 
bonté et une tendresse égales, une condescendance 
aveugle. Si le cheikh n'avait pas ordonné ce maudit 
mariage, son époux n'aurait pas fait montre d'une intran­
sigeance aussi inflexible et aurait fini par se rendre à ses 
raisons, et elle avait parfaitement senti qu'au moment 
où il concluait cet hyménée, malgré ses propres objec­
tions, Ali subissait l'emprise d'un individu qui exerçait 
sur lui une influence supérieure à la sienne et jouissait 
d'un bien plus grand prestige. Elle avait donc jugé 
préférable de ne pas se rebiffer. 

On ne saurait dire si elle avait été plus choquée de 
l'entêtement de son mari que de l'inconscience de son 
fils. Ce qui n'est pas douteux, c'est que cette pauvre 
fernme avait perdu d'un coup toute confiance en l'un 
comme en l'autre : elle éprouvait une honte indicible 
de voir une telle diminution de son pouvoir sur son mari, 
et sa vanité était en jeu puisqu' e1le aurait à présenter à 
ses voisines et à ses amies, dans sa petite ville , cet horrible 
cadeau qu'on avait fait à son fils . Elle bénissait peut-être 
la maladie qui J'immobilisait dans sa chambre et la 
protégeait ainsi du flot des connaissances venues la féli­
citer d'un événement dont normalement elle aurait dû 
être fière . Toutes les mères s'enorgueillissent de l' acqui­
sition d'une fiancée vertueuse, belle et riche. Pour elle , 
il n'était guère question de triomphe, et les seules visi­
teuses étaient ces souffrances qui ne lui laissaient pas un 
instant de répit et ces montées de fièvre épuisantes qui 
l'assaillaient au début de la rna tinée et à la tombée de la 
nuit. 

L'affaiblis seine nt continu d' Omrn Khalid faisait d'Ali 
le plus malheureux des ~on1.mes, d'autant plus que son 
inquiétude grandissait . Evidemment, il ne soupçonnait 
pas que cette langueur allait mener sa femme de vie à tré­
pas et surtout il était à cent lieues de supposer que ce 
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mariage pouvait en être la cause, voire même une des 
causes. Pourtant il eut un jour le net pressentiment que 
sa compagne, parvenue aux bords de la tombe, vivait un 
des derniers instants de son existence. Il en éprouva une 
amertume cruelle et faillit gronder de révolte, bien qu'il 
fût un croyant réellement pieux. Finalement, il s 'appro­
cha du lit de sa femme pour lui demander pardon de la 
peine qu'il avait pu lui causer, des fautes qu'il avait pu 
commettre envers elle. Ilia suppliait en tremblant, tandis 
que d'abondantes larmes arrosaient ses joues et sa barbe : 
il quémandait une prière en sa faveur, signe certain d 'un 
contentement intime. C'est d'une voix faible et dolente 
qu'elle parla : 

- Puissent ma maladie et ma mort expier ton crime 
d'avoir donné à notre fille cette épouse ! 

- Mais ce fut un ordre du cheikh, répliqua Ali, d'une 
voix entrecoupée qui avait peine à sortir de sa gorge. 

- Eh hien ! continua-t-elle , que rna souffrance et 
n1a mort servent aussi de rançon au cheikh ! 

Ali survécut très longtemps à Omm Khalid, comme on 
le verra, mais pas un seul jour il ne perdit son souvenir : 
elle était vivante à ses yeux et c'est à peine s 'il se rendait 
compte de sa disparition. Il avait l'illusion qu'elle était 
encore auprès de lui, tant il sentait sa présence au foyer : 
la place qu'elle occupait dans son cœur n'était jamais 
vide. Mieux encore ! Ali était peu pressé de reprendre 
femme, bien qu'il n'eût à aucun moment envisagé le· céli­
bat comme l'état naturel de l'homme , Il fallut que le 
cheikh l'y poussât, ou plutôt lui fît transmettre cet ordre 
par son fils . En effet, une nuit , le cheikh avait dit à Kha­
lid : 

- Khalid, marie ton père, comme il t'a marié. Il ne 
saurait mener la vie d'un moine. 

Ali se conforma de bon gré aux exigences du cheîkh et 
ne refusa pas la femme que son fils lui désignait sur le 
conseil du cheikh, tout comme naguère Khalid avait agréé 
la jeune fille que son père lui avait choisie sur la même 
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initiative. Des circonstances ultérieures amenèrent Abou 
Khalid à augmenter le nombre de ses épouses et il usa de 
la polygamie que Dieu permet aux Inusulmans. Il déclarait 
d'ailleurs à ses amis, avec une amicale rondeur qui crois­
sait avec l'âge, que Dieu avait autorisé les Inusulmans à 
épouser deux, trois ou quatre femmes, parmi celles qui leur plai­
saient. Il expliquait sa ferme intention d'en profiter inté­
graletnent : en conséquence sa famille cotnprendrait 
quatre épouses, il en avait le droit, et il n'en aurait pas 
davantage, puisque c'était défendu. Toutefois il n'en eut 
réellement que trois, et lorsqu'on l'interrogeait sur la 
quatrième, il répondait, en esquissant un sourire triste : 

- Et Omm Khalid, qu'en faites-vous? 
Ali avait condamné la chambre d'Omm Khalid et n'y 

avait scrupuleusement rien changé depuis sa mort. D'autre 
part, comme il tenait la balance égale entre ses femmes, 
il réservait une nuit à chacune d'elle8, mais ensuite il 
s'isolait toute une nuit dans la chambre d'Omm Khalid. 
Son temps s'écoulait en prières , lectures pieuses et orai­
sons, et pour bien souligner son intention de dédier tout 
ce zèle religieux à la mémoire de la défunte , il ne sortait 
plus de sa chambre, ne se tournait même pas du côté de 
la kibla. Il s'attardait à prier et à invoquer Dieu et , brisé, 
passait de la fatigue au sommeil sans s'en rendre compte. 
Con1bien de fois, au lever du jour, son domestique Mah­
moud, en entrant lui apporter son café, ne l'avait-il pas 
surpris prosterné la face contre terre, cloué sur place, dans 
sa dernière génuflexion, ou étendu à l'endroit même où 
il avait accompli sa prière, vaincu par une lassitude si 
lourde qu'il n'avait pu faire un mou veinent pour gagner 
son lit ! 

Telle fut son existence jusqu 'à son extrême vieillesse. 
Il s'aperçut un jour qu'il était seul : ses épouses étaient 
mortes ou répudiées : ses nombreux enfants et petits­
enfants s 'étaient dispersés, fondant chacun une famille . 
Il se confina alors dans le réduit d'Omm Khalid et n'en 
sortit plus : son domestique lui apportait tout ce dont il 
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avait besoin ; ses fils et ses filles venaient là lui rendre 
visite. En effet, il avait demandé à Dieu avec une fermeté 
particulière de terminer sa vie dans le cadre où était morte 
Omm Khalid. Et Dieu exauça son désir : il s'éteignit là. 
Dans son testament, il recommanda à ses enfants del 'en­
terrer à côté d'Omm Khalid, puis d'agir à leur guise, 
pl~isqu 'ils n'ignoraient pas les ordres et les désirs de 
l'Eternel et savaient bien que Dieu avait droit et pouvoir 
sur eux. 

VI 

Khalid eut de son épouse une fille, qu'il a pp ela Sa­
miha. Dieu voulut que cette enfant soit destinée à dé­
chirer le voile qui obnubilait l'esprit de son père, à affiner 
son intelligence et son goût. Mieux, elle amena les parents 
et les amis de son père à réfléchir sur cette sagesse trans­
cendante et ce mystère i1npénétrable qui président aux 
activités humaines, même lorsqu'elles correspondent à 
un appel du destin. Car Samiha était un prodige de grâce 
et sa beauté s'accentua avec l'âge, à mesure qu' el1e gran­
dit au sein de sa famille. Tout d'abord, Khalid ne fut 
nullement attentif à l'aspect del' enfant : il n'y avait p1ace 
dans sa cervelle que pour son instinct paternel et son 
amour conjugal. Brusquement, un jour qu'il serrait sa 
fille dans ses bras pour la câliner, il considéra son visage, 
s'y attarda avec insistance, puis prenant un miroir, scruta 
sa propre physionomie avec une lente curiosité, et jeta 
un regard aigu sur son épouse. Finalement, il posa la 
petite à terre et dit à sa femme d'une voix coupée par des 
ricanements rauques et rageurs : 

- C'est inexplicable! D'où provient la beauté de cette 
enfant? Je n'ai pas très jolie figure et la tienne est fran­
chement laide. Oui, d'où lui vient donc cette beauté ? 

Cet édat fut pour Nafissa un coup de poignard, qui lui 
labourait les entrailles : elle ne put articuler une parole 
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et, fondant en larmes, courut se réfugier dans sa chatnbre. 
Elle y resta enfermée pendant plusieurs jours, car elle 
sentait poindre contre son mari une sourde hostilité. 

A vrai dire, Khalid avait changé du tout au tout, à ]a 
suite de cette révélation, et d'une façon déplorable : il 
aimait à contempler avec des yeux émerveillés et avides 
la mignonne créature, tout en glissant des eoups d'œil 
rapides vers sa femme. Puis il s' aeharnait avee des raffi­
netnents de eruauté : il énutnérait les eharmes de sa fille, 
dont il ne trouvait pas l '-équivalent sur sa femme, et rien 
n' éeha ppait à sa elairvoyanee, le nez, la bouehe, la nais­
sanee du eou. C'était eomme un vertige qui l'attirait et 
le tenaillait si fort qu'il eédait au besoin d' exprÏiner ses 
réflexions désobligeantes, de détailler ee qu'il trouvait 
avenant dans sa fille , laid chez son épouse . La seène se 
dénouait pour elle en une crise de lannes, et exaspérée, 
elle vidait les lieux : aux pleurs le mari répondait par des 
éelats de rire, et la fuite de son épouse avait le don de lui 
procurer une suave tranquillité . 

Or Nafissa était eneeinte au motnent où son mari dé­
couvrait ainsi de nouveaux horizons. L'attitude de Khalid 
mettait au suppliee eette fernme sensible et , de son eôté, 
ee dernier souffrait de se montrer sous eet aspeet eonstant 
de eenseur impitoyable. Aussi lorsque Nafissa exprima 
l'idée d'aller aeeoueher au Caire dans sa famille, il n'hé­
sita pas un instant et lui dit en riant : 

- Emmène avee toi Samiha. Votre ab se nee me fera 
peut-être oublier l'erreur dans laquelle je tne suis em­
pêtré et m' empêehera de porter atteinte à la fidélité jurée , 
que Dieu me preserit d'observer. 

Peu de jours plus tard, Khalid eonduisait Nafissa au 
Caire et la eonfiait à ses parents . Au eours des semaines 
qu'il véeut dans la eapitale, il affieha une bonne eonduite 
et ne déçut pas ses beaux-parents, ear il témoigna à son 
épouse, eomme naguère , les marques les plus vives de son 
amour. Il vi sita les mosquées et les ton1beaux avee assi­
duité , pour y ehereher la sagesse , y aequérir de bons 
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principes et des bénédictions. Or il se trouva désemparé 
et, à son grand désespoir, sentit qu'ii n'y gagnait rien ; 
il ne profitait pas des exhortations qu'il entendait, il ne 
trouvait plus les pacifiantes impressions qui emplissaient 
son âme au retour des pieuses stations dans les sanctuaires 
de la sainte famille du Prophète, et il n'avait nul souci 
de cueillir cette fameuse parcelle de la puissance s urna­
turelle que le cheikh devait déverser dans son cœur et 
qui l'inonderait de science infuse et de lutnière. Il éprou­
vait le besoin de flâner en ville Je nez au vent, sans s'oc­
cuper des mosquées ni des tombeaux, mai s d'y regarder 
les choses et les gens, de faire des comparaisons entre 
cette vaste cité et sa petite bourgade provinciale, dont les 
bicoques se pressaient les unes contre les autres sur les 
berges du Nil. Une terrible tentation le poussait à se four­
voyer dans ces lieux déshonnêtes dont il avait surpris le 
nom sur des lèvres perverses, et il luttait de son mieux 
en se remémorant le pacte qu'il devait respecter. Il se 
hâtait alors d'aller chercher un refuge dans le magasin 
de son beau-père comme pour solliciter le soutien d'une 
protection contre ce danger malsain du péché qui l'avait 
hanté au cours de la journée. Il restait là auprès d'Abd 
el-Rahman et de ses confrères, écoutant leur conversa­
tion, s'y associant par ses répliques, se mêlant à leur tra­
vail comme s'il avait été du métier' puis il rentrait à là 
maison tout réconforté et n'en sortait plus que le lende­
main matin. Très souvent il s'indignait intérieurement 
de sa conduite coupable envers sa femme vertueuse, se 
disant qu'elle ne s'était pas faite elle-même, mais qu'elle 
était une créature du ciel et que critiquer son visage, 
c'était s'en prendre à l'œuvre de Dieu, donc commettre 
un péché qui Je précipitait dans l'abîme de l'impiété. 
Sans compter que ce n'était pas elle qui l'avait demandé 
en mariage :elle ne 1 'avait même connu qu'après la signa­
ture du contrat, et c'était bien lui qui était venu à elle du 
fond de sa province. Depuis leur vie commune, elle ne lui 
avait montré que de bons sentiments, et il n'avait ren-
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contré chez elle que des procédés affectueux, de bons 
conseils et une condescendance à toute épreuve. Quel 
crime avait-elle donc commis contre lui? Que lui avait-elle 
fait? Pourquoi lui rendre le mal pour le bien, lui témoi­
gner de l'ingratitude pour la remercier de sa douceur, 
répondre à sa constance par de la mauvaise humeur? Ce 
n'était pas elle qui était responsable de la beauté de sa 
fille, vu que Samiha était, elle aussi, une créature de Dieu, 
de Celui qui fœù sortir la vù de ce qui est mort, le jour de la 
nuit, et a donc toute puissance pour faire engendrer une 
délicieuse fille par une mère laide. En vérité, si Nafissa 
avait eu le choix, elle aurait hien souhaité que sa fille fût 
aussi jolie qu'elle l'était en réalité, et alors pourquoi lui 
en voudrait-il? Qu'avait-il à lui reprocher? Quelle était 
la nature de cet horrible péché qui le poussait à semer la 
brouille entre cette mère et cette enfant? Quelle vanité 
d'allumer dans une â1ne généreuse et pitoyable un incen­
die criminel, le feu de la jalousie, de J'envie et de la haine? 
Pourquoi semer dans ce cœur pur et iininaculé ce germe 
malsain, générateur de perdition et de révolte, et finale­
ment du mépris de l'amour maternel? Pourquoi enfin 
planter cet arbre empoisonné dans l'âme d'une fillette 
qui n'avait pas eneore trois ans? Que serait-ce lorsque, 
avancée en âge, elle serait à même de distinguer le beau 
du laid et connaîtrait ces passions délirantes qui assaillent 
l'adolescence? 

Chaque fois que ces fantasmagories emplissaient son 
esprit, Khalid se sentait accablé de confusion et de honte. 
Il se rappelait alors les réflexions de sa mère, lorsqu'elle 
lui disait que la jeunesse ne doit pas s'attacher à recher­
cher dans leurs épouses la grâce, source de tentations, 
ni la séduction qui excite aux plus graves péehés mortels. 
Il convenait de prendre une compagne pour éviter la soli­
tude, mettre des enfants au monde et s'occuper de leur 
éducation, trouver une admirable Inénagère, capable de 
dévoue1nent, de bonté et de tendresse, de ces délicatesses 
dont tout homn1e a besoin. Et Khalid pensait avec 
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attendrissement à sa mère, se demandant ce qu'elle avait 
bien voulu lui faire comprendre par ces diverses maximes. 
Avait-elle repoussé ce mariage parce qu'elle compatissait 
d'avance à son chagrin? Puis soudain, Khalid se refusait 
à approfondir ces pensées; il ouvrait au plus vite son 
Coran, en lisait quelques chapitres, dont il appliquait 
les mérites à sa mère. Il sortait de là plein d'attentions 
pour sa femme, multipliait les prévenances à son égard, 
pour essayer de lui faire oublier les souffrances qui lui 
broyaient le cœur. 

Enfin Khalid regagna son coin de campagne et Nafissa 
resta auprès des siens. Il supposa qu'elle avait retrouvé 
le bonheur et se persuada qu'il était, lui aussi, très heu­
reux. Il ne mettait pas en doute qu'il ferait fête à son 
épouse lorsqu'elle lui donnerait le fils attendu. Tous deux 
poursuivraient alors, comme naguèr:e, une existence douce 
et calme, dont rien ne viendrait ternir la pureté. A peine 
rentré dans sa petite ville, il se précipiterait chez le cheikh, 
irait le voir souvent, pour bénéficier de l'état de grâee et 
de confiance que Dieu procure à la conscience humaine, 
afin de la préparer à la miséricorde et à l'amour. Ce sont 
là des gages certains de sécurité en face de l 'imprévu , de 
consolation contre l'adversité, de patience envers les 
' epreuves. 

A quelques mois de là, il reçut du Caire la nouvelle que 
Nafissa avait mis au monde une s€conde fille, qui avait 
été nommée Gulnar. Khalid et son père se réjouirent de 
cette faveur divine : Khalid aurait désiré que sa femme 
eût un garçon, et de son côté, Ali aurait bien voulu un 
petit-fils, mais Dieu avait manifesté sa décision. Or l'on 
ne peut braver la volonté divine et les croyants sincères 
doivent en tirer des satisfactions comme d 'une In arque 
de prédilection. 

Une certaine nuit , le cheikh, considérant le père et le fils 
d'un air sarcastique et impitoyable, les rabroua vertement: 

- << Faites-moi l' au1nône, je n 'en suis pas moins votre 
maître.>> C'est bien ce que tu penses, Ali? Et toi, Khalid? 
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C'est la formule employée par ces Turcs faméliques à 
l'adresse des Égyptiens opulents. Or vous l'articulez à 
l'adresse non pas d'un riche quelconque, mais de l'Ê:tre 
assez riche pour se passer de tous et de tout. Eh! bien, 
vous jeûnerez pendant sept jours, durant toute cette 
semaine vous nourrirez tous nos collègues de la confrérie. 
Et surtout priez, invoquez la bonté divine, sollicitez votre 
pardon, en attendant que vous sentiez les marques de la 
bienveillance de Dieu. Moi, je les verrai à votre visage. 

Sur ce réquisitoire, le cheikh les planta là pour com­
tnencer le zikr. Chacun d'eux se soumit rigoureusement 
à la pénitence, jeûna, pria, fit l'aumône et demanda par­
don à Dieu. Peut-être versèrent-ils des larmes abondantes. 
Ils rendaient visite au cheikh tous les jours : celui-ci épiait 
sévèrement leur maintien et se détournait d'eux sans rien 
dire. Un jour le cheikh vit sur leurs physionomies des 
traces de tristesse et de contrition : << Continuez vos efforts 
leur dit-il, et il est possible que Dieu exauce votr.e sup­
plique. >> Or malgré leur diligence réelle, Dieu n'absolvait 
pas : leurs jeûnes, leurs prières, leurs a un1ônes, leurs 
pieuses invocations n'empêchaient pas qu'au fond de 
leur cœur était enfoneée une réticence, oh! très faible, à 
peine per ceptible : <<Si Dieu nous avait donné un garçon 
à la place de cette fille ! >> 

Enfin, Khalid partait au Caire pour faire la eonnaissance 
de sa fill e et ramener les siens au pays. A peine arrivé 
flans la capitale, il eourut chez sa belle-famille et se fit 
présenter le bébé. Il considéra un instant ses traits, re­
garda sa femme, puis récita à haute voix des versets du 
Coran : il lui fallait se donner une contenance et rendre 
la paix à son âme bouleversée. Il se maîtrisait pour ne pas 
éclater, ear il avait vu, - quel désastre ! - que le visage 
de cette seconde fille était c.alqué sur celui de sa rn ère. 
Il se crut pourtant obligé de tétnoigner sa satisfaction et 
sa joie ; et si son épouse n'en fut pas dupe, du moin s elle 
ne manifesta rien. Son b ea u-père l'emmena : 

- Supporte avec r ésignation l'épreuve qui t'arrive, 
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mon cher enfant, car c'est en faisant appel à leur patience 
que Dieu appesantit son joug sur ses fidèles. J'ai fait 
l'impossible, je te le jure, pour empêcher ton père de te 
laisser épouser ma fille, car elle n'était pas faite pour le 
mariage. Je t'ai toujours pris en pitié et en sympathie et 
j'en ai souvent parlé à ton père. Mais ce fut une loi de 
Dieu qu'il fit exécuter, une décision dont il ne fut que 
l'instrument. 

Khalid mit à profit ces quelques minutes pour rétablir 
l'équilibre de son esprit et de son cœur : 

- Je ne comprends absolument rien, répo.ndit-il , à 
ce que tu me dis. Pourquoi dois-je être patient? De quelle 
épreuve s'agit-il? Je n'ai rencontré chez toi et chez mon 
épouse que des bontés. Je n'ai rien trouvé à redire et 
je sens combien le moindre reproche serait déplacé. 
Nafissa aurait-elle par hasard formulé une plainte au sujet 
de la cruauté de certaines de mes plaisanteries ? En ce 
cas, je t'en fais toutes mes excuses et je de1nande pardon 
à Dieu de cette énorme faute. 

Abd el-Rahman embrassa son gendre : 
- Non, mon cher enfant, répondit-il , Nafissa n'a 

jamais articulé un grief. Je t'ai toujours vu serviable et 
digne, et je n'attendais pas moins du fils d'un homme 
que je considère comme un frère . 
. A dater de ce jour, Khalid fut animé d'une sereine 

confiance en Dieu et il eut vis-à-vis de son épouse et de 
ses deux filles la meilleure attitude qui permît de carac­
tériser un époux loyal et un père affectueux. 

(a suivre.) 
TAHA HussEIN. 

(Traduit de l'arabe par Gaston Wiet.) 



COLETTE 
ET LA SENSIBILITÉ FÉMININE FRAN ÇA ISE. 

Je la vois et la verrai toujours, Colette de ~fontigny­
en-Fresnois, tantôt à Paris, plantée en plein cœur du 
Palais Royal, comn1e une rose dans une boutonnière, 
tantôt à La Treille !Jtluscate J sa tnaison de Saint-Tropez, 
toujours la n1ême, avec cette sensualité exacte et brusque, 
cet amour de la vie de tous les jours, une lucidité impi­
toyable. Je l'entends et l'entendrai toujout·s résumer son 
existence à grands traits : <<Je travaille et je peine. C'est 
un métier de forçat que de s'enfermer chaque jour pour 
écrire, alors qu'il fait si beau, que l'on se sent invitée à 
tout instant. Tenez, venez voir n1a vigne ... J'ai fait douze 
cent bouteilles l'année dernière!. .. Et n1on potager? Je 
bêche tnoi-mêtne, n1ais avant huit heures du matin. 
Après, c'est l'encrier. Mais regardez donc mes tomates, 
mes artichauts! Je n1ange très peu, et jamais de viande 
en été. Des fruits, des légumes, un poulet de temps en 
ten1ps. La sagesse, quoi ! >> D'autres jours elle parle de la 
correspondance de ses innombrables lectt·ices : <<Elles se 
racontent avec confiance, interrogent, écoutent. L'une 
me demande un chat; l'autre, appauvrie, se lamente de 
devoir déménager et quitter son chien. Regardez : une 
grande écriture extraordinaire, qui se heurte aux bords 
du papier comtne un oiseau affolé, croise ses lignes, se 
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brise, revient sur elle-n1ême. C'est celle d'une amie in­
connue et désespérée qui me crie : .l\1adarne, est-ce que 
vous pensez qu'ii reviendra?>> 

Et mille conversations encore touchant les odeurs de 
la Provence ou de la rue Vivienne, le petit Chaperon 
Rouge, les lézards vifs co1nme des envies, la neige vivante 
des Alpilles, le soleil sur les seuils de ces villages du 
lVIi di rangés cotn1ne des noces sur le passage de la lun1ière, 
les chèvres, l'ail, le velours, la confiture, la chaleur 
blanche ou rose des plats cuisinés qui attendent sur la 
table, la couleur du vin, des yeux, des soit·s. Et ce qu'elle 
écrivit elle-n1ên1e un jour sur le voyage revient à n1a 
mérnoire périodiq uen1ent, comrnc un refrain où je la re­
trouve toute : <<Il n'est de départs crue vers le soleil. Il 
n'est de vqyage qu'au elevant d'une lumière accrue; c'est 
avoir obtenu de la vieillesse le seul répit qu'elle puisse 
donner, crue de s'arrêter- encore un instant' encore un 
instant, - sous un ciel où le temps, suspendu et rêveur 
au haut d'un azur i n1mobile, nous oublie ... >> Et je décèle 
dans cette sensibilité celle de toutes les femtnes françaises, 
n1es compagnes. C'est-à-dire un désir de clarté, une lutte 
constante et charnelle pour la volupté, une façon de dire 
les choses très vite avec le minimutn de n1oyens et le 
n1axin1utn de n1usique. Ses traits, reconnaissables entre 
mille, son style aux tendresses obscures et spontanées, 
cet an1our si juste et si n1csuré dans ses en1portements, 
le goût des images, des verbes, de l'interrogation bien 
placée dans la phrase, tout cela est féminin et français, 
et l'on comprend bien pourquoi, dans les bibliothèques 
provinciales, chez un médecin, un marchand de vins, 
un horticulteur, ce sont les livres de Colette qui révèlent 
le plus de ferveur et d'attention. ~Iên1e des passages 
entiers en sont gravés dans la mérnoire de cruelque n1aÎ­
tresse de n1aison, éblouie par une façon de elire qui 
serait la sienne s'il n'y avait pas ces quelques n1ètres 
à franchit·, ce rien, cet invisible abîrne qui la sépare du 
génie ... 
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Et le génie de Colette, que les Françaises sentent si 

voisin cl u leur, de la mên1e fan1ille et de la n1êrne essence, 
est peécisétnent de répondre à toutes les questions de la 
vie intérieure de la façon la pl us stricte, con1 n1e une 
Pythie généeeuse. Elle est infaillible. Ce qu'elle dit du 
dévouement, des joies, des plantes arotnatiques, des 
chenilles posées con1me des brandebourgs sur les doln1ans 
de la nature, d'un verre d'eau fraîche, des chiens errants, 
des méditations interminables et laineuses du chat, des 
cadeaux, de la pluie, des tissus, du chagein secret de 
celles qui se sont tron1pées sur un regard, oui, ce qu'elle 
dit de cette horlogerie dans laquelle nous sommes en1-
barqués avec nos sentitnents, sen1ble surgie d'un code. 
Quelques critiques ont cru soulever une n1ontagne en 
écrivant qu'on ne trouvait pas chez Colette, inco1nparable 
artiste, des réponses, n1ên1e incertaines, aux durs, aux 
tragiques problèmes de la condition hu1naine, qu'elle ne 
prenait jarnais parti dans les querelles qui n1ettent aux 
prises nos conternporains. .Mais c'est de cela que les 
Français la louent ! Car il n'y a pas de problèn1es. Tous 
se sont déjà présentés, et tous ont été résolus. C'est le 
coefficient qui change, et Colette le sait bien, n1ieux que 
personne. Ce refus d'étaler une n1étaphysique au n1ilieu 
des ravissants objets de son illustre boutique, cette igno­
rance de l'engagernent, son silence dans le brouhaha des 
n1odes intellectuelles, ne prouvent-ils pas qu'elle est née 
pour durer et non pour étonner. Il n'est d'ailleurs pas 
itnpossible que ce soient là les raisons profondes de l'atnitié 
que lui témoigne son imtnense public. La grande leçon 
qui se lève de son œuvre chatoyante, vaste et discret 
hommage à la finesse ainsi qu'à l'instinct des fe1nn1es, 
est celle d'une sagesse terrestre et païenne. Le seul dratne 
qui s'y joue est celui des sens, suprên1e1nen t déguisés, 
et l'on voit parfois, à l'arrière-plan de ces fêtes, dans 
l'ombre de ces <<plaisirs qu'on nomn1e à la légère ph y si­
ques >> surgir les signes de la douleur 1nêlés aux principes 
d'écono1nie, tels que des arn1es sur un écu. 
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L'art de Colette, qui donnait à la France, aux ten1ps 
bénis, une qualité de vie unique, et dont les étrangers 
appréciaient les saveurs les plus cachées, toutes nos com­
pagnes en ont plus ou n1oins l'intuition ou le désir. C'est 
cotnn1e s'il était dans l'air. De là les profondes résonances 
que l'auteur des Claudine trouve à tous les degrés de la 
société feançaise. Enfin~ elle possède une vertu qui est 
aussi celle de ses sœurs bourguignonnes ou con1toises, 
picardes ou méridionales : cette patience légendaire qui, 
sous une apparente résignation, fait n1ùrir l'espoir. Je 
n'ai rien lu de plus én1ouvant, en tglto, que ces lignes 
où passe le portrait du laboureur· français, con11ne le 
souffle Inême du principe de continuité : (< fai trouvé n1a 
halte parn1i les gens (le la terre, ceux qui, selon le caprice 
des guerres, virent passer, sur leurs labours, des enva­
hisseurs que déguisaient des arn1ures ... Derrière eux, il 
recon1mençait l'emblavure. Il est toujours là. D'enfance 
paysanne, j'ain1e à croire en lui et le contempler, immo­
bile, entre sa fen1me valeureuse, ses enfants, ses trou­
peaux, sur un fond de clochers modestes, d'eaux vives et 
d'hésitants aurores ... >> 

Léon-Paul FARGUE. 



COBAYES HUMAINS. 

Cobayes ltutnains : tel est le titre émouvant, affreusen1ent 
évocateur, que les docteurs G. ~~Icnkès, R. Herrn1ann et 
A. M~ège ont donné à l'ouvrage qu'ils viennent de publier 
aux Editions des Trois Collines, à Genève. 

Ce petit précis sur les expériences 1nédicales faites par 
des professeurs et n1édecins allemands clans divers can1ps 
de concentration n'est pas un ouvrage de p~'opagande 

anti-nazie. C'est un docun1ent in1partial dans lequel trois 
médecins suisses ont consigné les résultats des enquêtes 
très approfondies quïls ont accon1plies à Dachau et à 
Struthof, au mon1ent de la dél[vrance de ces catnps par 
les armées alliées. C'est le premiet· tén1oignage que nous 
ayons d'une enquête menée par des 1nédecins appartenant 
à une nation non-belligérante, aussi leur jugement 
revêt-il, de ce fait, une valeur toute particulière. 

Les docteurs lHenkès, Hern1ann et l\fiège ont interrogé 
de notnbreux détenus, recueilli scrup uleusetnent leurs 
dépositions, contt·ôlé leurs cléclat·ations, visité les instal­
lations expéri1nentales allemandes; ils ont pu égalen1ent 
con1pulser de non1breux <-lossiers et notes laissés par les 
nazis, à une époque où ces docun1ents étaient encore 
accessibles ! ... 

Les détails apportés par nos collègues suisses ne font 
que confirmer ce que nous savions déjà : c1ue toutes les 
expériences allemandes faites dans les camps de concen­
tration, tnalgré les 1nilliers de victimes qu'elles ont en­
traînées, n'ont pour ainsi dire jamais servi la science. 
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Rien ne peut donc justifier ces cruautés, ces traitements 
barbares sur des êtres humains désat•més et le plus 
souvent absolument innocents, comme les détenus raciaux 
(juifs et tziganes), les femmes et les enfants qui servirent 
si largement de <<cob a y es>> aux diaboliques expériences 
du Ille Reich. 

Dans un premier chapitre, le régime elu camp de 
Dachau est retracé et nous y retrouvons toute la vie habi­
tuelle des can1ps de concentration : pron1iscuité infernale, 
absence totale d'hygiène, alin1entation dérisoit,e, travail 
exténuant, appels interminables, punition et chtttin1ents 
corporels, exterminations, exécutions, absence cotnplète 
de soins médicaux el, enfin, comn1e à Büchenwalcl, 
Mauthausen, Auschwitz, Ravensbrück, Flossenbourg, etc., 
J es <<expériences>> dites <<scientifiques>> sur les détenus. 

A Dachau et Struthof, comme dans les autres camps, 
l'Université allemande, l'armée régulière allemande 
(Wehrmacht et Lufhvaffe) ont étroiten1ent collaboré avec 
les nazis en prenant l'initia tire de sauvages <<expériences>>. 

Le Professent· Klaus von Schilling dirigeait la << ~lalaria 
station>> où l'on procédait à des expériences sur le palu­
distne sur 1 1 o o détenus. L'inoculation de la n1aladie se 
faisait artificiellement par <<passage>>, en inoculant à un 
individu sain du sang de malade, sans se soucier si, par 
la n1ême piqûre, on ne lui inoculait pas d'autres maladies, 
telle que la syphilis ! On traitait ensuite les malades 
infectés par divers n1édicaments, notamn1ent l'Atébrine, 
dont les effets sont connus depuis plus de 2 5 ans. 

La même observation s'applique aux cruelles expé­
riences sur les plaies purulentes et abcès artificiels sta­
phylococciques et slreptococciques traités par les sulfa­
tnides. Des malheureux étaient brutalement infectés par 
2 o cm3 de pus injecté sous la peau ou dans la profondeur 
des muscles. Dans certains cas, des plaies profondes arti­
ficielles étaient remplies de pus puis suturées. Ces terribles 
blessures avaient des effets foudroyants et les plus funestes 
conséquences sur des êtres affaiblis, déficients, qui, 
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depuis des n1ois, voire des années, ne recevaient plus 
que 6oo à Soo calories par jour! Aussi, la n1ortalité 
enregistrée fut-elle de 7 o o/o à 8 o o/o : Les auteurs recon­
naissent qu'il est impossible d'attribuer la uwindre valeur 
scientifique à ces expériences idiotes. 

A Dachau, des installations très n1odernes, des labo­
ratoires et salles d'opération bien an1énagées ont servi de 
<<salles d'études>> aux étudiants en n1édecine de lVlunich 
qui, sous la conduite de leurs ~Iaîlres, se <<faisaient la 
1nain >> en opérant les détenus du can1p. On peut faci­
lement deviner les résultats obtenus par une telle <<école>>! 

Bien plus terribles encore sont les expériences de­
mandées par la LuftwatTe en tglt 1 et qui furent pour­
suivies à Dachau afin d'étudier la résistance des hon1mes 
;\ la congélation et à la submersion, - expériences entre­
prises en vue de sauver la vie des aviateurs totnbant clans 
la mer du N orel. Celte fois, ce sont les prêtres et les 
pasteurs qui servirent de <<cobayes>>. Le patient était 
revêtu d'une con1binaison d'aviateur, puis plongé dans 
un bassin d'eau glacée où il était maintenu pendant un 
temps variable au cours duquel on enregistrait réguliè­
rement sa température buccale. La résistance ne pouvait 
être très longue et la 1nort intervenait très rapid ement. 
Dans d'autres cas, on procédait au <<sauvetage>> : le con­
gelé était sorti de l'eau glacée à la litnite de ses forces et 
rani1né par di rers procédés. L'un des plus <<scientifiques>> 
fut celui où le détenu glacé fut placé entre deux fenunes 
nues, spéci~len1ent atnenées du camp de Havensbrück 
pour cette expérience; il s'agissait de déternu'net le nwment 
précis où l' lwnune sortait du conul. . . Expérience de choix 
à laquelle étaient conviés les dignitaires nazis du camp 
avec leurs épnuses! On y servait des liqueurs en attendant 
le <<réveil>> du congelé. Dans d'autres cas, le <<noyé >> 
était abreuvé de plusieurs litres d'eau salée par jour et 
ne recevait aucune autre nourriture ; on notait scrupuleu­
sen1ent son n1étabolisn1e. D'autres expériences furent faites 
pour étudier les effets de l'altitude; les détenus étaient 
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enfermés clans une chambre à vide pendant un temps 
variable. 2 o o homn1es ont été sacrifiés au cours de ces 
expériences où ils sont <<montés>> jusqu'à 2 o milles 
( 3 6 kilomètres) d'altitude. 

Expériences de coagulation pour guérir des hémorragies 
artificielles provoquées par des armes à feu tirées à bout 
portant. Expériences dites de <<fécondation artificielle>>, 
faites à Struthof sur des tziganes. 1 5, 5o ou 6 o jours 
après, on sacrifiait la fen1me pour faiee l'étude de ses 
organes, sans que cette tuerie apportât la moindre con­
tribution à la science. Les nazis recherchaient, paraît-il, 
le moyen d'obtenir une race pure. Expériences do stérili­
sation faites sur des jeunes gens et des garçons, dont le 
professeur Ch. Chan1pi, de l'Académie de médecine de 
Paris a fait une description complète à la suite des docu­
ments histologiques retrouvés à Struthof. Elles sont re­
produites in extenso dans le dernier chapitre de l'ouvrage. 
De mên1e, les expériences sur le typhus exanthématique 
et sur les brûlures au phosphore, faites à Büchenwald, 
qui ont fait l'objet de mon rapport au procès de Nuren1-
berg, sont reproduites à la page 7 3 du livre. 

Des procédés de << tnortalité foudroyante>> par piqûres 
intracardiaques et intraveineuses d'acide phénique ont été 
mis au point à Dachau en vue d'obtenir la fixation vitale 
des organes. On sait que l'acide phénique injecté de cette 
n1anière fut le procédé d'extermination utilisé sur une 
vaste échelle, par la suite, à Büchenwald et Auschwitz. 

Les auteurs reproduisent également la déposition d'un 
docteur belge qui a assisté à Struthof, en juin tg44, 
à une expérience faite par le Professeur Birkenbach, de 
l'Université allemande de Strasbourg, sur la résistance 
de t 2 détenus tziganes à la chan1bre à gaz (acide cyan­
hydrique). Ces malheureux furent soun1is à une intoxi­
cation à dose progressive, pendant 2 o n1inutes, clans les 
chambres étanches, et sortis après ce délai dans un état 
lamentable, marqués par une sou.f!rance évidente. Ils furent 
soumis ensuite à toute une série d'examens médicaux, 
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notatnment des radiographies p uln1onaires, afin d' exa­
miner les <<lésions>> faites par le gaz. La plupart moururent 
quelques jours après cette <<expérience>>. 

Les médecins allemands ne se contentaient pas seule­
ment d'expérimenter et de consigner leurs travaux sur 
des fiches scrupuleusement tenues à jour; ils ont, avec 
une inconscience el un cynisnw inhun~ain, publié le résultat 
de leurs méfaits dans des périodicrues scientifiques ofliciels. 
C'est ainsi que dans Zeitschriji Jüt llfikroskopische anato-
1nische Forschüng (Université de Breslau, Directeur Prof. 
Brotevogel),voL 53,p. 102-121, J91J3,onpeutlireun 
compte rendu des docteurs J. Walraff et Bednara-Schôber 
où 2 4 hommes en bonne santé sont 1norts soudainen~ent entre 
5 el 6 heures du matin ... dans le Zeitschrijt für Zellforschüng 
und Mikroskopische Anat01nie, vol. 52, 1 9 l1 2, de la page 
t 9 o h 2 o o, on peut lire un article de H. Steeve sut· 
<<l'influence du système nerveux sur la structure et le 
fonctionnen1ent des organes sexuels fétninins >>. Les n1al­
heureuses femtnes, d'ùgcs très différents, furent soun1ises 
à des én1otions et tt des traiten1ents violents : 

<<S ... , âgée de 2 o ans t mois, a été 9 2 jours en prison, 
entièretnent saine. E.lle a reçu une nouvelle qui l'a bou­
leversée; peu de ten1ps après cela, elle a eu une forte 
hén1orragie vaginale.>> 

Suit le protocole de l'autopsie. Et il ajoute : 
<<En procédant aux ablations et en faisant la prépa­

ration, j'ai joui de tout l'app ui et de toute l'expérience elu 
chef des préparateurs, l\'1. Fritzwein. >> 

Les auteurs sont atterrés par le résultat de leur enquête 
où la sauvagerie nazie s'étale dans toute sa crudité. Dans 
leur considération su1· l'âme alle1nande, ils s'efforcent de 
trouver une explication à ces critnes en en recherchant 
l'origine dans la psychologie alle1nande. Ils hésitent, 
cependant' à associer r ensen1ble du peuple allenland 
intoxiqué de nazisuw à la barbarie nazie elle-même, œuvre 
exclusive des hitléeiens ... sans cependant dégager entiè­
renlen t ses responsabilités. Ils s'en prennent, d'une p~rt, 
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aux intellectuels et aux savants dont la soumission aux 
exigences politiques et militaires aboutit finalement aux labo­
ratoires d' extennination des ca1nps et, d'autre part, aux 
médecins qui ont Jailli ll la prmnicre llîche de la 1nédecine, 
qui était de guérir. Cependant, toute l'Allemagne ne peut 
être associée à ces crimes, car s'il fallait désespérer de celle 
grande nation, il faudrait égalenwnt désespérer de nous ... 

Sur ce point si important et qui est le seul qui compte, 
en définitive, le jugement des auteurs est contradictoire 
et en1brouillé. Si on a l'impression qu'ils sont personnel­
letnent convaincus que tous les Allemands sont respon­
sables des horreurs commises, ils hésitent à arrêter contre 
tout un peuple le verdict dont le poids serait égal à l'im­
mensité du critne. 

A. BALACHOWSKY. 

Chef de Laboratoire à l'Institut Pasteur de Paris 
(Büchenwald-Dora 6o.lt6g). 



JOHN DEWEY ET L'ÉCOLE ACTIVE (t). 
, 

Nulle part com1ne aux Etats-Unis, on n'a n1ieux conl-
pris qu'à l'âge des intérêts concrets l'étude for1nelle 
doit faire place à l'étude expérimentale, selon le principe 
de Spencer : <<Ne pas présenter à l'esprit le produit net 
de la recherche sans faire passer cet esprit par la recherche 
elle-même.>> Et, cette étude active qui grave les notions 
scolaires à la fois dans l'esprit et dans les doigts, cette 
école par l'action, où les enfants font eux-mêmes les 
choses qu'on se contente ailleurs de leur montrer, ré­
pon~ent à l'aide d'Emerson, pour lequel <<les êtres ne 
croissent que de l'intérieur, et si l'aide extérieure leur 
vient d'autrui, elle n'est presque rien, à côté de la décou­
verte de la nature en eux.>> 

Parmi les psychologues américains, qui ont uni l 'in­
tuition à la science pour nous révéler tout l'essentiel de 
l'homme et de l'enfant, Baldwin, Kirkpatrick, William 
James, Stanley I-Iall et d'autres tenants de la genetical 
psychology, John Dewey a montré, avec le plus d' éru­
dition, que les facultés humaines ne pouvaient être sépa­
rées les unes des autres, co1nme l' adn1ettait l'ancienne 
psychologie. Et pour lui, cette unité fondamentale 
n'est ni statique, ni immobile, ni immuable. Elle est, au 
contraire, dynamique, génétique et fonctionnelle. Elle 

( 1) Cette étude fait partie de la série Éducateurs nouveaux 
(voir cette Revue) décembre 1 glJ. 1 , novembre 1 glJ.lJ., février 
tglJ.5, janvier-février tglJ.6). 
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est moins un fait qu'une tendance et une orientation. Et 
si toute vie intellectuelle dans son essence est adaptation, 
réaction sur le monde ambiant, on conçoit que John 
Dewey, soit, par delà 1 'océan, le premier champion de ce 
travail scolaire total qu'est la réalisation des aspirations 
actives de l'enfant. 

La petite école modèle, fondée par lui en 1 8 9 6, et 
annexée pendant huit ans à l'Université de Chicago, fut 
pour le psychologue une mine d'observations fécondes. 
Il intervenait le moins possible, tout en pensant que les 
instincts et les intérêts des enfants se révèleraient mieux 
s'ils étaient orientés vers des activités utiles, en rapport 
avec la vie sociale, comme le sont la menuiserie, la cuisine 
et la couture, auxquelles doivent s'exercer garçons et 
filles. Selon la conception américaine de 1 'être débrouil­
lard, qui ne met pas deux pieds dans un soulier, qui a du 
<< nerf>>, du << cran>> et de 1' << allant>>, les filles doivent 
connaître, ne serait-ce qu'occasionnellement, les travaux 
manuels dévolus aux garçons, et ces derniers - les 
hommes de demain - doivent posséder aussi les con­
naissances pratiques indispensables pour seconder ou 
remplacer plus tard leur femme en cas de besoin. Et, 
comme j'ai p~ m'en rendre compte, en voyageant et en 
campant aux Etats-Unis, un homme qui ignore les rudi­
ments de la cuisine et de la couture, un homme qui ne 
sait pas préparer un repas simple, ni procéder à une répa­
ration facile de ses vêtements, est considéré outre-Atlan­
tique, comme un être incomplet. Aussi bien les deux 
postulats de 1 'École << active>>, liberté de 1 'enfant dans sa 
tâche et utilisation du travail manuel dans ses études, 
sont-ils largement admis, compris et réalisés, dans les 
écoles publiques comme l'ont montré John Dewey et sa 
fille Evelyn dans le curieux oy.vrage, qu'ils ont consacré 
aux Schools of to-morrow. Ecoles de demain, écoles 
expérimentales, classes de vie, où 1 'on tient comp,te en 
gros de l'âge plutôt que des résultats obtenus. Ecoles 
d'éducation organique, comme celle de Fairhope, de 
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Montclair et de Greenwich, où sans cesse les éducateurs 
et les éducatrices sont sollicités par le higher self de 
l'enfant, son instinct de croissance, son besoin de mani­
puler et de créer des objets, en se servant de la matière 
pour exprimer sa pensée, son désir inconscient d'ac­
croître son savoir par l'expérience sincère et objective, 
sans qu'interviennent les moyens artificiels de l'école 
traditionnelle, notes, rangs, interrogations, promotions, 
qui risquent de fausser les vrais motifs d'action et d' é­
branler, en l'<< extériorisant>>, l'unité fondamentale de 
l'être. Écoles de demain, qui considèrent surtout l'enfant 
comme <~ un organisme actif en eroissance >>, dira John 
Dewey. Ecoles <<actives>> dira le prernier, par abrévation, 
M. Pierre Bovet. Ce n'est pas le terme qui importe ; 
c'est le fait eonstaté déjà par Binet: <<L'enfant n'apprend 
qu'en agissant.>> Et comme Dewey, il en donne la 1n~n1e 
raison' biologique : <<Toute vie intellectuelle est une série 
d'actes d'adaptation.>> Learning by doing: l' exerc.iee avant 
la formule. L' expérienc.e c.onc.rète avant l'idée générale. 
C'est la n1arc.he la plus sûre, la plus naturelle et la plus 
norn1ale. 

* 
* * 

A l'Université << Columbia>>, de Ne,v-York, où il pro­
fesse la philosophie, John Dewey n1e reçut dans son petit 
bureau, eneombré de livres de tous les temps et de tous 
les pays. Je vois encore son regard de ma liee, quand il me 
dit à brûle-pourpoint : << Il n'y a qu'une méthode, c.elle 
de la vie . . . Allez à Park School, c. 'est là que vous la 
trouverez>>. Et j'y suis allé, sans parti pris, comme il sied, 
quand on c.herc.he la vérité. 

C'était par une belle matinée de printemps. La route 
de Buffalo était marquée : << 8. B >>. L'avenue << bleue >> 
jusqu'à la station d 'essence de << Val Kill >>. Puis une 
grande prairie, un portail de bois blane entre deux bornes 
de pierre. L'auto stoppa devant le perron d'un vaste 
cottage, entouré de grands ch~nes. A l'intérieur meubles 
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simples et confortables. Sur la chaise longue un gros chat 
noir ; dans la véranda de style colonial, une table à thé 
déjà servie. 

<< La journée scolaire commence par des chansons en 
plein air>>, me dit la directrice, Miss Lewis, en regardant 
le jardin fleuri de lilas. Comme chez Tagore, à Santinike­
tan, où les enfants hindous chantent à 1 'aube. Ici , sous 
les arbres, le chœur des grands élèves, chanté à bouche 
fermée, monte avec des douceurs d'orgue dans l'air pur 
du matin. Après quoi un garçon s'avance sur la pelouse 
et récite un poème à la nature. Quelle révélation pour un 
cœur d'enfant que la magique féerie du renouveau. Et 
toute éducation véritable ne cherche-t-elle pas d'abord 
à restituer à 1 'enfant le milieu naturel qui lui permette 
de développer - à son image - sa propre personnalité . 

Park School se compose de plusieurs pavillons séparés. 
Dans 1 'atelier, les petits élèves, se mettent d'abord au 
travail manuel. Ils enfilent à l'américaine leur <<salopette>> 
bleue ou beige pour peindre les n1aisonnettes d'un village 
en miniature qu'ils ont construit eux-mêmes, ou pour 
fabriquer une chambre à coucher moderne où rien ne 
manque, pas même le minuscule téléphone . Détails très 
<<couleur locale >>, conception et réalisation plus vivantes 
que la systématisation montessorienne ou decrolyenne. 

Près d'un autre pavillon, les enfants assis en cercle par 
groupes de huit déchiffrent un texte de lecture dans un 
de ces agréables livres illustrés , dont les Anglo-Saxons 
ont le secret. Les élèves s'enseignent eux-mêmes . par 
l' entr 'aide et l' entrainement mutuel. Quand c'est trop 
difficile, la maHresse est là, tout près . Une fillette lui 
demande le sens d. 'un mot nouveau, il est caché derrière 
le noir grimoire des lettres et pour goûter le plaisir de 
comprendre, c'est bien le sens qu'il faut trouver. Dans 
une cuisine << ripolinée >> blanche et luisante à fo rce d 'as­
tiquage - vrai laboratoire d 'économie domestique -
des élèves de sixième année préparent le cacao pour le 
lunch de dix heures, pendant qu'en quatrième année 
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- groupe de 2 8 élèves qui sera bientôt dédoublé-c'est 
la leçon de géographie sociale sur les mœurs des Peaux­
Rouges. On se documente dans la classe-musée, puis 
tout le monde s'enfuit vers deux << wigwams>> dressés la 
veil,le dans le verger. Rien ne manque à la collection 
d'objets, réunis par les enfants : gravures, vêtements, 
outils, instruments de musique, poteries, se rapportant 
à la vie primitive des Indiens d'Amérique. 

Je traverse le vaste potager que les élèves cultivent 
l'après-midi. Je jette un trop rapide coup d'œil à la 
ferme modèle, et je repasse en classe de première année 
où les enfants appre~nent à lire par la méthode globale. 
La phrase est obtenue par une habile conversation, elle 
est écrite au tableau, lue, les mots soulignés sont effacés 
et les enfants copient le texte avec de gros crayons. 
D'abord observer, agir et comprendre, faire dire, expri­
mer par le langage, faire lire l'expression écrite et la re­
produire. Méthode globale, méthode naturelle, pour 
communiquer à l'enfant l'ingénieux symbolisme que les 
adultes emploient pour exprimer par écrit leur pensée. 

Au Studio, des élèves ébauchent des projets d 'illus­
tration , dessin spontané, peinture, modelage. Quelques 
garçons <<œuvrent>> le bois pour en faire des jouets ou 
<< bricolent>> à leur guise des objets hors d'usage. Que 
n'ai-je pas vu dans cette petite cité d'enfants? Au camp 
indien, des élèves habillés en Peaux-Rouges taillent des 
flèches, jettent le << lasso>>, tannent du cuir, tournent des 
pots, tressent des paniers, teignent des plumes, tissent 
des toiles. Et tous revivent dans leurs corps et dans leur 
âme les émotions latentes de la race. 

Près du poulailler, si l'on discute avec tant d'anima­
tion, c'est que l'intérêt collectif du quatrième groupe, 
comptant 2ft élèves, est localisé sur l'élevage modèle des 
poulets. Tout l'enseignement gravite, cette semaine, 
autour de ce <<centre >> : plan de l'installation, construc­
tion et entretien, notions d'aviculture, achat et mesurage 
des graines, évolution de l'œuf, couveuse, vente des 
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produits. Application pratique, dans un milieu rural 
type, de la méthode active des centres d'intérêt. 

Des chants viennent de fuser là-bas vers l'étang. Trente 
enfants s'étirent dans l'herbe fraîche. Et le piano - sous 
un auvent - prélude aux danses rythmiques sur le pla­
teau du théâtre en plein air. Pendant ce temps, à l'autre 
extrémité de la prairie, les grands, qui vivent en répu­
blique scolaire, emploient leur free ti me à construire une 
baraque où ils comptent débiter les fameuses << Esquimo 
pies>>. Voici leur combinaison. Ils achèteront des tartes 
pour six cents dans le commerce local, et ils les revendront 
pour dix cents, d'où bénéfice probable de trois dollars 
par jour, l'école comptant 2 2 4 élèves. Le gain sera -versé 
à la caisse de la future high school dont on projette la fonda­
tion. Au pays des busines.r:;, les affaires sont les affaires. 

<<Ne perd-on pas trop de temps? demandai-je à Miss 
Lewis.- Certainement, me répondit-elle, mais c'est pour 
en gagner. - Et quels résultats obtenez-vous pour les 
branches purement scolaires?- L'application des tests 
de rendements, tests pédagogiques, a donné pour toutes 
les épreuves des chiffres nettement supérieurs à ceux 
fournis par les élèves de même âge qui fréquentent les 
écoles publiques.>> Et Miss Lewis ajouta : <<Sur douze 
enfants de Park Sclwol que nous avons été forcés d 'en­
voyer finir leurs études dans une école officielle, il y en a 
dix qui ont immédiatement pris la tête de leur classe et 
qui maintiennent leur avance.>> Étais-je convaincu? Et le 
nœud du problème pédagogique est-il avant tout une 
question de milieu comme John Dewey l'a montré dans 
ses principaux livres ( 1) : L 'école ne doit plus être un 
milieu artificiel, préparant l'enfant à la vie de l'adulte, 
mais un milieu naturel , faisant partie de la vie elle-même, 
puisque nos enfants y passent l 'âge d 'or de leur exis-

( 1) Comment nous pensons, trad. en français, éd. Flammarion, 
Paris. 
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tence. Ces élèves de Park School ne cessent de collaborer 
vraiment à l'établissement et à l'entretien de leur école. 
Ils font leurs propres livres et leurs propres meubles, 
aménagent eux-mêmes leurs classes-laboratoires et leurs 
classes-ateliers, se disciplinent eux-mêmes, à l'instar de ce 
qui se passe naturellement dans une grande famille bien 
unie ( 1). 

* 
* * 

Dans les meilleures écoles << actives>> des États-Unis, 
celle de Francis Parker, de Bryn Mawr en Pensylvanie, 
de Mrs. Johnson à Indiana, de Miss Pratt à New-York, 
ainsi que dans certaines écoles publiques de Chicago, Co­
lumbia, Pittsburg et Indianapolis, on s'est efforcé d'ap­
pliquer les idées pragmatiques de John Dewey, comme 
on l'a fait à Park School de Buffalo, en créant un milieu 
scolaire où l'enfant puisse vivre d'une vie complète et 
autonome (en travail manuel, étude). A la <<Maternelle>> 
il dispose de jouets et d'objets qui lui enseignent à con­
trôler ses sens, ses muscles, son hygiène, sa santé. Au 
<<Jardin d'enfants>> d'autres exercices habitueront son 
corps en voie de croissance à exécuter des mouvements 
précis et coordonnés. Si ces travaux pratiques ne lui 
donnent qu'une connaissance superficielle de la tech­
nique c'est afin qu'il découvre comment se fait le travail 
dont nous vivons et qu'il apprenne ce qu'un enfant de 
son âge peut comprendre de la théorie d'une industrie. 
Et le travail manuel comme nous l'avons dit, cessant 
d'être éducatif aussitôt qu'il devient automatique, il 
importe de ne pas astreindre trop longtemps à la même 
activité sensorielle et musculaire un enfant qui se déve­
loppe et qui demande à exercer sur des problèmes toujours 

( t) L'École et l'Enfant, trad. en français, éd. Institut Rousseau, 
Genève. 
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nouveaux ses facultés d'attention et de jugement. Sur 
un petit métier à main, il tissera des bandes d'étoffe 
grossière ; avec un peu d'argile , il façonnera des écuelles ~ 
avec du raphia, il confectionnera des corbeilles. Et tant 
d'autres objets rudimentaires qui sont à la base de la 
civilisation et dont les proeédés primitifs de fabrication 
initieront le mieux l'enfant à l'expression de son activité 
créatrice. 

C'est plus tard, dès la cinquième année , que la forma­
tion professionnelle sera mise sur le même plan que la 
culture générale, que l'activité manuelle sera orientée 
vers des travaux plus spécialisés et plus perfectionnés en 
même temps que seront développés par la musique et les 
beaux-arts les talents réels dont certains enfants peuvent 
être doués. 

A l'École active comme à 1 'École nouvelle , les profes­
seurs de sciences naturelles et sociales utilisent les ateliers 
pour illustrer d'exemples l'enseignement théorique. La 
chimie étudiée est celle des aliments ; les cours de bota­
nique et de zoologie comportent les soins à donner aux 
plantes et aux animaux de l'école . En classe d' arithmé­
tique on résoud les problèmes qui se posent en menuise­
rie ; en classe de rédaction , on s 'attache aux questions 
signalées par les élèves qui travaillent à 1 ' imprimerie : 
orthographe, ponctuation, style . Et c'est parce que le 
travail scolaire ainsi compris est du travail <<réel>> qu ' il 
r épond aux besoins de chaque élève et lui permet d'ac­
complir son œuvre, selon son rythme individuel, sans que 
des camarades trop lents ne l'obligent à marquer le pas, 
à tout moment. Ainsi relié aux activités pratiques et jour­
nalières , le travail en classe trouve son intérêt dans la vie 
naturelle et dans la vie sociale . Il présente plus de signi­
fication pour les élèves qui ne passent plus tout leurs 
temps sur des livres. Et le monde des idées devient plus 
passionnant quand apparaissent plus nettement ses 
rapports avec le monde de l'action. 

Telles sont les conséquences pédagogiques de la 
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philosophie pragmatique de John Dewey. Telle est cette 
éducation - mi-académique, mi-professionnelle - de 
l'école active, qui convient à l'utilitarisme américain et 
qui a été couronnée de succès dans certaines écoles pu­
bliques. << La connaissance est une forme de l'action, qui 
nous permet d'a da pt er nos efforts à nos besoins et à 
nos intérêts. L'instruction est une expérimentation.>> 
Et lorsque l'enfant apprend en agissant, il revit physi­
quement et mentalement les principaux faits de la civi­
lisation humaine, qu'il ne peut connaître que super­
ficiellement par l'enseignement livresque, puisqu'il n'a 
pas de pierre de touche pour les saisir, les expérimenter 
et les juger. En acquérant un savoir non verbal mais 
réel, par une instruction dynamique qui se traduit en 
actes, il retiendra mieux dans la vie ce qu'il aura découvert 
par lui-même. <<École active, méthode de vie>>, me dit John 
Dewey, à n1on départ pour Buffalo.<< École active, prépara­
tion à la vie>>, lui dis-je, à mon retour <<à la vie d'action, 
courageuse et généreuse, qui attend les générations 
futures>>. 

* 
* * 

John Dewey rn' explique alors son fameux diagramme 
<< Intérêt-Attention-Effort>>. Ce n'est pas à la fatigue 
qu'on peut juger de la dépense d'énergie, requise par 
un travail intéressant, qui est spontanément intensif. 
C'est à l'initiative, à l'esprit de recherche et d'invention, 
mis en action. C'est à son degré d'attention. Et comme 
l'intérêt est la source de l'attention, c'est lui le véritable 
agent du progrès intellectuel. L'attention , elle, n'est 
qu'une <<intégrante>> dont font partie pour les neuf­
dixièmes, si ce n'est plus, le tonus nerveux de l'enfant -
résistance à l' effort , due à mille causes psycho-physiques 
- et pour un dixième seulement le rapport d'action et 
de réaction entre l'esprit de l'enfant et le stimulant 
extérieur. 
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Autant d'aphorismes pour me faire comprendre que 
si ce stimulant se trouve sur une ligne qui prolonge celle 
des intérêts naturels, en d'autres termes, si l'enseigne­
ment sait éveiller 1 'action inteHectuelle particulière de 
l'enfant, celui-ci à son tour, réagira de façon vivante aux 
actions qui s'exercent sur lui du dehors. Il sera donc 
capable d'attention et de progrès réel. 

<<La pensée de l'enfant jusqu'à douze ans est d'abord 
globale et pseudo-synthétique>> me dit John Dewey, qui 
aime à résumer en termes scientifiques sa psychologie. 
<<L'abstrait, l'analyse suivie, le style discursif, autant de 
complexes de sensations dissociées, qui sont contraires 
à la nature de 1 'enfant. Dans 1 'évolution embryonnaire, 
les cellules engendrent des cellules, les organes transi­
toires des organes plus parfaits. Ainsi les instincts, besoins, 
tendances et aspirations engendrent des aptitudes de 
plus en plus différenciées. L'École active favorise cette 
évolution génétique de la pensée et du caractère>>. Et 
en langage plus imagé, John Dewey m'affirme que c'est 
à la manière d'un chien de chasse que 1 'enfant exerce 
son activité spontanée, quêtant de façon désordonnée et 
restant parfois en défaut. Il s'agit, par la méthode active, 
de le tirer de cet éparpillement extérieur pour le ramener 
aux sources vives, intérieures, de ses intérêts et de ses 
tendances de primitif, sans tomber dans le piège signalé 
précisément par Dewey lui-même dans Democracy and 
Education, celui de laisser l'enfant jouer au primitif au 
point de s'y enliser et de n'en plus pouvoir sortir ; mais 
ce contact une fois établi et la source de 1 'intérêt retrouvée, 
il faut que cette force d'attention mette la raison en branle, 
en ramènent l'enfant au problème d'aujourd 'hui. Sans 
le jeu libre de la spontanéité il n'y a aucune activité 
intellectuelle véritable, aucun intérêt naturel, aucune 
intégration spirituelle . Et cette spontanéité enfantine ne 
peut être une foree créatrice que si elle est constructive 
de la personnalité. 
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* 
* * , 

L'Ecole Francis Parker, de Chicago, est celle qui reflète 
le mieux la pensée pédagogique de Dewey, telle qu'elle 
s'exprime dans son livre capital School and Society. Dans 
1 'enseignement de 1 'histoire par exemple, on procède 
du connu à 1 'inconnu, du présent au passé. En première 
classe, tout le travail des enfants de six à sept ans a pour 
centre d'intérêt <<la maison>>, qu'il s'agisse de lecture, 
de calcul ou d'écriture, de dessin ou de modelage, de 
langue maternelle ou de langues étrangères, d'histoire, 
de géographie ou de science naturelle. La maison de 
poupée qu'on charpente et qu'on meuble, puis la maison 
de refuge , l'abri que 1 'on construit en dehors, en utilisant 
les matériaux trouvés sur place. On pensera alors aux 
hommes d'autrefois; on jouera à l 'homme des cavernes et 
des cités lacustres, aux Peaux-Rouges et aux Esquimaux. 
On ira au musée pour contempler leurs ustensiles et 
les reproduire ensuite. On parlera de leurs mœurs et de 
leur vie, de leurs occupations et de leurs jeux. 

L'année suivante, la classe toute entière cultivera son 
carré de jardin et un jour de récolte, on parlera des pro­
duits de la terre, de la façon dont s'y prenaient les 
hommes primitifs pour faire pousser les végétaux. Histoire 
des peu pla des agricoles, des peu pies pasteurs et des 
bergers arabes. Tissage d'un ta pis en laine de mouton 
ou de chameau pour la maisonnette des petits. En 3 e classe 
le centre d'intérêt sera la grande ville <<tentaculaire>> que 
les élèves habitent, Chicago avec ses voies d'accès , ses 
moyens de transport, ses moyens d'éclairage , d'adduction 
des eaux et de drainage . Histoire des émigrants et des 
pionniers. En ft e classe, âge des impressions vives et 
colorées, l 'aspect extérieur de la vie grecque, les cos­
tumes , les maisons, les temples, les statues, les marchés ; 
les conquêtes, les grands hommes, les artistes ; les fouilles 
et les trésors retrouvés. En 5 e classe, âge des instincts 
de vagabondage et d'aventure, vie des explorateurs, héros 
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scandinaves, premiers colons, dont les exploits enchantent 
l'âme enfantine. Dans les classes suivantes on continue 

' 
l'histoire des Etats-Unis, en insistant sur le commerce 
et l'industrie, l'étude plus systématique sur l'antiquité 
de l'Angleterre et de l'Europe, sans omettre les corpora­
tions des villes libres du Moyen âge, car on m'a demandé, 
lors de ma visite, n1aints renseignements sur la vieille 
cité de Sienne et ses fameuses con trades. Et quel vif 
intér~t chez ces jeunes américains pour les anciennes 
<< Compagnies>> de la petite république. Quel que soit 
le sujet étudié, toujours domine chez les maîtres le souci 
de dégager le facteur économique et social, l'influence 
du milieu naturel et du travail humain sur les institutions 
et les coutumes. 

Je me ra pp elle une interrogation en 5 e classe : << Vous 
me parlez, dit le maître, des Indiens et de leurs tribus. 
Savez-vous quelles étaient ces tribus? où elles habi­
taient? Quelle différence il y a entre une tribu et une 
famille?>> Personne ne répond. <<Eh bien, nous cher­
cherons dans nos fiches, nos atlas, nos albums, nos 
documents. Vous venez de mentionner les Indiens du 
Sud-Ouest, les << Pueblos>>, savez-vous quels sont les 
Blancs, qui les premiers rencontrèrent ces Indiens? >> Un 
garçon se lève, mais sa réponse n'est pas claire. La classe 
s 'informera de ce fait historique avant six jours. <<Vous 
trouverez tous les renseignements dans les livres de la 
bibliothèque.>> Et le maître indique les auteurs et les 
titres ; il indique encore des recherches à faire en dehors 
de la classe ... On voit la méthode . Une série de procédés 
d'activité intellectuelle , qui intéressent l'enfant, et l' en­
traînent à fournir un effort personnel. C'est l 'histoire 
présentée, non pas comme un ,résultat, mais comme une 
recherche et une découverte . Eveil de la curiosité scien­
tifique, appel au jugement de valeur, initiation à l'étude 
et à la critique des documents . Ce n'est plus la mémo­
risation d'un passé mort. C'est l'enfant vivant au cœur 
du passé vivant. C'est vraiment de l'histoire. 
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Et la <<dramatisation>> aide à la faire revivre encore 
davantage. En 4. e classe, histoire de la Grèce, construction 
en commun d'un modèle réduit d'une maison grecque, 
composition de poèmes relatifs à certains rnythes. On joue 
aux seul pte urs et l'on recrée Mycènes. On confectionne 
des costumes grecs en laine blanche, que l'on portera à la 
fête dionysiaque, qui comprendra des danses, des prières, 
des chants improvisés. Quelques élèves composent même 
des saynètes sur des faits historiques qui les ont parti­
culièrement intéressés. Ainsi enseignée par l'action, 
reconstituée sur le théâtre d'enfants, l'histoire devient 
intelligible et émouvante. Elle s'unit si profondément 
à la vie scolaire que les enfants en gardent longtemps le 
souvenir comme une chose vécue et non comme d'un 
texte qu'il faut apprendre pour le réciter ensuite. 

Pourquoi ne pas reconnaître que le défaut de l'histoire 
est, en effet, de n'être qu'un récit et que les mêmes faits 
racontés, s'ils étaient mis en action, auraient bien une 
autre force et surtout porteraiPnt bien une autre clarté 
à l'esprit. <<En voyant jouer Henri VI de Shakespeare, 
écrit Hénaut, j'eus la curiosité de rapprendre dans cette 
pièce toute l'historique de la vie tragique de ce prince. 
J'avoue que cent fois j'ai su ces faits et que cent fois je 
les ai oubliés. J'ai donc relu Shakespeare et j'ai mieux vu 
les personnages qui jouaient devant moi. J'ai reconnu 
leurs mœurs, leurs intérêts, leurs passions qu'ils rn' ont 
appris eux-mêmes . Et tout à coup, oubliant que je lisais 
une tragédie, je me suis cru avec un historien et je lui 
ai dit : << Pourquoi ne pas écrire ainsi l'histoire et co m.­
ment cette pensée n'est-elle venue à personne?>> 

D'ailleurs la littérature comme l'histoire gagne à être 
<<dramatisée>> au théâtre d'enfants. En 6e classe, les 
petits jouent La Belle au bois dormant, après avoir com­
posé les dialogues et les indications scéniques, écrit les 
chants et la musique. Une telle association d'exercices, 
habituellement séparés, stimule tout le travail scolaire. 
Combien l'expression est plus vive, moins monotone, la 
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pensée plus simple et plus nuancée, quand la rédaction 
n'est pas une fin en elle-m~me. 

En classe supérieure les grands avaient lu un extrait 
d'Ivan, de Tolstoï. Pendant les leçons de rédaction ils 
1 'adaptèrent à la scène, en faisant eux-m~mes presque 
tous les costumes, en incorporant au spectacle les danses 
qu'ils avaient préparées en classe de rythmique. Et comme 
tout est voué au cœur des enfants, avec quel soin on les 
intéresse aux décors, aux accessoires, à tout ce qui forme 
leur goût, en m~me temps qu'on modèle et qu'on élève 
leur esprit, en mettant un beau texte à leur portée. 

<< L'enfant est neuf et il aime à créer>>, a dit Jacques 
Dalcroze qui préconisait les improvisations rythmiques 
dès le jeune âge, avant qu'apparaissent les inhibitions, 
les traditions, les conventions de 1 'adolescence et de 
1 'âge adulte. John Dewey est du m~me avis mais il préfère 
une << rythmique>> vitale, plus spontanée et plus natu­
relle, à la fois physique, psychologique et plastique, 
indépendance de la musique et du solfège, bien qu'elle 
puisse y préparer. << Il ne s'agit pas seulement de mé­
trique et de danse, m'avait-il déclaré avant mon départ 
pour Chicago, il s'agit de faire participer à 1 'expression 
créatrice 1 '~tre tout entier, aussi bien par les chants et 
les paroles, les tons de voix, que par la mimique et le 
geste.>> C'est pourquoi John Dewey ne retient du système 
de Dalcroze que la première partie, soit les exercices 
de réactions, d'élans, de mouvements continus ou sac­
cadés, d' arr~ts corporels, de gestes opposés, laissant 
tomber la préparation proprement musicale, les exercices 
de tonalité, d'audition intérieure, d'esquisses vocales, 
d' enchainements d'accords, etc. 

Cette culture rythmique vierge de toute technique 
musicale doit se greffer sur la culture physique naturelle, 
dont elle est un complément. Elle peut s'accompagner 
de chant, de récitation, de déclamation, et ne se réalisera 
pleinement que si les thèmes sont enfantins. La << Ber­
ceuse>>, la <<Promenade>>, la <<Machine>>, si fréquents chez 
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Dalcroze, peuvent convenir à des <<rythmiciens>> adultes, 
non à des enfants. Quant au thème souvent répété : 
<<Voici un gros ours>>, il est trop puéril pour éveiller 
l'imagination d'un enfant à l'âge scolaire. D'autre part, 
qui a vu les démonstrations finales d'une leçon-type 
de Dalcroze conviendra qu'elles sont d'une virtuosité 
prodigieuse, mais que la plupart des élèves ayant en 
main les moyens d'expression les plus souples et les plus 
complets qu'un être humain puisse posséder: métrique, 
rythmique, interprétation, improvisation, ne montrent 
guère que des conventions de sentiments et des attitudes 
déjà trop stéréotypées. Et si nous regrettons que la puis­
sance technique de la méthode Dalcrozienne nuise trop 
souvent à sa puissance d'expression, c'est parce que nous 
savons qu'en fondant tant d'Instituts de rythmique en 
Europe et en Amérique, Jacques Dalcroze se proposait 
d'abord l'éducation de l'enfant. Or, l'enfant a trop le 
désir naturel de s'éprouver soi-même, de connaître ses 
forces et de les utiliser, pour que toute méthode cesse 
d'être vraiment éducative si elle n'est pas mise au service 
de son expression spontanée. 

Il faut avoir vu danser les élèves hindous de Tagore, 
à Santiniketan, ou avoir entendu le chant mimé du chœur 
d'enfants de Garros à Vienne, sur des thèmes poétiques 
ou mélodiques qui laissent une grande place à l' indivi­
dualité de chacun; il faut avoir visité près de Prague, 
l'école libre de Kladno, où des enfants du peuple, filles 
et garçons d'un quartier ouvrier, expriment dans un 
magnifique élan de tout leur être les thèmes enfantins, 
1nusicaux et poétiques, de leur composition, pour savoir 
jusqu 'à quel point le vrai théâtre d'enfants et la vraie 
rythmique enfantine correspondent aux saines intuitions 
de l'âme populaire. Dans ces libres communautés sco­
laires, l'atmosphère de complète autonomie a suffi, pour 
que s'épanouissent dans la joie les instincts créateurs de 
l'âme enfantine. 

Et sur la scène même de l'École Francis Parker, ce 
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jeune danseur de douze ans que j'ai vu développer divers 
tableaux de la vie courante, de la vie enfantine << exté­
riorisée>> avec une sensibilité, une fraîcheur, et un sens 
artistique, qui ne provenaient d'aucune étude ni d'au­
cune technique. Aucune de ces évolutions banales sur 
pointes que nous infligent tant d'élèves. La danse est 
autre chose. Avec quel don d'observation aigu, quel 
rythme sûr et quel réalisme poignant cet enfant impro­
visait le premier essor d'un oiseau, en trouvant dans la 
tnusique de disque le refuge de ses sentiments. Et ses 
camarades qui <<voletaient>> autour de lui, somme s'ils 
battaient des ailes, sautillant à gauche et à droite pour 
le faire sortir de son nid, témoignaient bien qu'il n'est 
pas nécessaire d'être un danseur-né ou un enfant prodige 
pour s'adonner à la joie de la création plastique expressive. 

Quel que soit le personnage ou le héros représenté, 
l'enfant se glisse au travers de ses gestes et de ses actes 
jusqu'à son état d'âme pour en réaliser les hauts faits, 
imposer à son milieu cet absolu psychologique de 1 'image 
active, animée par son <<moi>> concentré et exalté. C'est 
à ce moment et dans cet état que le jeune enfant est 
spontanément un acteur inspiré et qu'il convient d 'uti­
liser le théâtre pour 1' << extériorisation>> de sa vie affective, 
en lui permettant d'incarner l'action dramatique, de 
vivre réellement les sentiments exprimés dans toute leur 
plénitude psychologique et morale. Après l'âge scolaire 
une telle réalisation ne sera possible qu'en imagination 
et non plus en acte. Tout espoir de contrôle sera perdu 
ainsi que tout le bénéfice des résultats éducatifs qu'on 
peut en attendre. 

C'est donc un des grands mérites de John Dewey 
d'avoir compris qu'avec des enfants habitués à l'auto­
nomie, on pouvait tirer un grand profit de cette drama­
tisation, non seulement pour la maîtrise des émotions, 
mais pour l'étude en action, par le groupement et l' acqui­
sition de connaissances que l'étude didactique permet 
d'assurer beaucoup plus tard. 
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* 
* * 

' 
A l'Ecole Francis Parker, il faudra peut-être trois 

heures pour expliquer à un enfant, par un matériel auto­
éducatif approprié, la valeur des symboles e1nployés en 
calcul, ce que signifie 1 /2, 1 /a ou 2/3. Et tout ce temps 
sera bien gagné, si dès ce moment, sans même que les 
termes soient prononcés, les notions de fraction, de 
numérateur et de dénominateur sont devenues si claires 
et familières qu'aucune confusion n'est possible dans 
l'esprit de l'élève. Cette pren1ière initiation mathéma­
tique, indispensable à l'étude du système métrique, ne 
peut se faire utilement que par des moyens concrets, et 
la méthode expérimentale est seule capable de créer les 
réflexes d'association et les automatismes inconscients 
nécessaires à l'assimilation mentale. 

Pour l'entraînement au calcul pratique, le professeur 
d'arithmétique transforme sa classe, durant plusieurs 
semaines, en confiserie où les élèves font leurs achats, ce 
qui les oblige à effectuer des calculs, dont ils saisissent 
l'utilité immédiate. Chacun à son tour tient la caisse, 
rend le change, récapitule tout ce qu'on lui a acheté. 
A la moindre erreur, le professeur fait tout réviser, ce 
qui est un excellent exercice ... à condition que les élèves 
ne de1nandent pas, sous peine de grève, qu'on leur 
installe une vraie confiserie en classe. Qu 'il y ait procès 
ou non, cette transformation de la classe de calcul en 
magasin, en banque, en marché, correspond aux instincts 
naturels de l'enfant pour le troc et les échanges . Par ce 
Inoyen bio-génétique et non plus Inécanique, le jonglage 
avec les chiffres n'est plus un travail fastidieux, mais une 
activité de jeu spontané, préparatoire à la vie. Dévelop­
pement intégral de l'action individuelle, donnant à l'en­
fant le goût de l 'initiative hardie et de l 'effort soutenu 
que l'école active semble prendre plaisir, par des mé­
thodes ingénieuses, à fixer dans la race, à en juger par 
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la puissance créatrice du travail américain, servi par un 
outillage perfectionné. 

Apprendre aux enfants des jeux et des métiers, rart 
de tirer parti de leur habileté manuelle et de s'en faire 
de bonne heure des petits gains, l'art de s'organiser par 
groupes d' entr'aide, par équipes ou par catégories pour 
qu'une activité plus accrue en résulté, autant de moyens 
pratiques de préparer aux carrières actives et productives 
la je~nesse scolaire d'un peuple neuf, qui court à son 
avenir. 

* 
* * 

Sur un diagramme de l'école active, John Dewey rne 
montre au centre la bibliothèque, et le musée où tout 
aboutit, représenté par des flèches qui convergent vers 
ces deux points. Autour, les salles de classe. En haut, le 
monde des affaires, le milieu de la production indus­
trielle. Ateliers de menuiserie et forge. Travaux textiles. 
A gauche, le milieu familial, avec sa cuisine, son labora­
toire de biologie et de chimie organique. A droite, le 
milieu universitaire, recherches scientifiques et travaux 
techniques. Laboratoire de physique et musique. A l'ex­
tr~~e limite, le milieu naturel, jardin, parc, campagne. 

Echange constant d'objets, d'idées, d'influences entre 
le milieu scolaire, le milieu social et le milieu naturel. 
L'enfant doit pouvoir utiliser d'une façon libre et com­
plète, dans l'école m~me, toute l'expérience qu'il acquiert 
au dehors et appliquer à sa vie journalière tout ce qu'il 
apprend à l'école. La bibliothèque est le dépôt des 
richesses intellectuelles de tout genre qui permettent de 
comprendre la valeur et la portée des occupations ma­
nuelles. Les travaux pratiques n'ont aucune fin en eux­
m~mes et ne visent pas plus à former des menuisiers ou 
des forgerons que des cuisinières ou des couturières. Ils 
ont une fin sociale qui consiste à donner à l'école des 
échappées sur la société et la production industrielle. 
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<<Unissez l'école à la vie, me dit John Dewey, et 
toutes les études seront nécessairement liées entre elles.>> 
Je compris alors qu'en partant des reliefs de sable et 
des maisons de poupées, des tout petits, en passant par 
les essais de boulangerie, de tissage, de poterie, des 
moyens pour s'élever jusqu'aux collections, aux pièces 
de théâtre, à la construction d'appareils des plus grands, 
l'éducateur de l'École active trouve à suggérer à ses 
élèves tout un échelonnement d'activités qui peuvent 
s ~exercer en commun, tendent à concentrer - non à dis­
perser -1 'attention sur l'objet des études et contribuent 
ainsi à la culture de l'esprit. 

Je compris que pour rendre possibles de telles activités, 
qui font appel aux mouvements du corps, à de fréquents 
déplacements, à l'emploi d'outils et de matériaux parfois 
encombrants, la classe << assise>> avec ses bancs immobiles 
n'était plus de saison. C'est pourquoi l'École active 
adopte la classe-laboratoire et la classe-atelier pour tous 
les travaux scolaires, sciences naturelles, sciences sociales, 
langues, . mathé1natiques. Des tables mobiles faites de 
planches, posées sur des chevalets. De simples tabourets. 
Et le long des parois, de longs tableaux bas - non plus 
noirs, mais gris clair - sur lesquels on peut écrire et 
dessiner avec des craies et des crayons de couleurs. Pas 
de cahiers. Des carnets ou des blocs-notes. Des armoires 
où l'on trouve tout ce qu'on veut pour travailler de ses 
mains. Des fichiers où l'on se reporte souvent pour entre­
prendre de nouvelles recherches. Au-dessus des repré­
sentations d'œuvres d'art et sur le rebord des fenêtres, 
des plantes vertes ou des fleurs. 

Suivant le nombre des élèves et la disposition des 
lieux, on consacre à chaque branche d'enseignement une 
salle spéciale. Biologie, poids et mesures, histoire, géo­
graphie. Un atelier de menuiserie et un local pour divers 
petits métiers, un atelier de dessin et de modelage, une 
cuisine pour les essais des élèves, une bibliothèque et 
un musée où règne la loi du silence, vrais temples de la 
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pensée, qui servent de salles de lecture et de recueille­
ment. Pour le médeein et le << psyeho-teehnicien >>, un 
cabinet bien outillé, servant à la fois aux 1nensurations 
physiologiques ( c.arnet de santé) et aux tests psycho­
logiques (orientation professionnelle). Enfin, le ciné1na 
et le théâtre seolaire, les machines à écrire et les machines 
à eompter. Dehors, les espaces de plein air pour les jeux 
et les sports, la culture physique et rythmique, le montage 
des huttes, le dressage des tentes, les jardins d'essais, 
les parcs d'élevage ( marnmifères et oiseaux sauvages de 
la région). Et ehaque fois que le temps le permet, le hain 
de piscine~ le bain d'air et le bain de soleil. 

* 
* * 

A New-York, John Dewey, m'accotnpagna à la City 
and Country School. Quel extraordinaire animateur ! Il 
a eontribué lui-tnêine à la fondation de presque toutes 
ees Experimental Sc/wols ( 1) et earactérise d'un mot 
essentiel chacun c d'entre elles. Il a pp elle eelle-ci la Play 
School pour bien désigner son principe de base. << C'est 
pour jou er que l'enfant vient iei, rne dit-il, et c'est 
en jouant qu'il s'instruit.>> Il setnble que c.haque école 
a voulu innover sur tel ou tel point, n1étiers, eollections, 

( 1) Principales Écoles actives. En voici la liste : Antioch School 
(Ohio), Carson Co liege (Flourtown), Ethical Culture School 
(New-York), City and Country School (New-York), Walden 
School (New-York), University School (New-York), dirigée par 
Miss Parkhurst, Edgewood School (Greenwich), Gary School 
(Chicago), Francis W. Parker School (San Diego), Park School 
(Buffalo), Park School (Baltimore), Open Air Sehool (Bryn 
Mawr), Loonis lnstitute (Windsor), Moraine Park School (Day­
ton), Country Day School (Oak La ne), Ri ordan School (Highland) 
Stelton School, Winnetka School (Illinois), dirigée par C. Wash­
burne. 

Toutes ces Écoles actives sont affiliées au Bureau ~f Educa­
tional Experiments de New-York. 
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drame, musique ou autre, et que chaque innovation soit 
brandie comme un drapeau dans ces prospectus, dont 
s'engoue le public américain, si friand de publicité et 
de réclame. << Si cette petite École active, destinée aux 
enfants de 5 à 1 2 ans, exerce une influence croissante, aux 
États-Unis, me dit John Dewey, c'est que Miss Pratt 
qui la dirige a su créer un milieu expérimental, favorable 
aux connaissances pratiques.>> Et pour mieux rn' en con­
vaincre, il commence la visite p9.r le toit, où des bambins 
prennent leurs ébats. Ils essaient d'obtenir plus d' équi­
libre et d'adresse, de développer leur activité musculaire, 
dans les actes de la vie journalière, en même temps qu'ils 
acquièrent des notions plus précises sur les objets qu'ils 
manient : échelles et cordes, marteaux et clous, tas de 
sable, caisses vides, grands blocs de construction très 
légers, qu'on transporte et superpose pour en faire des 
abris, des guérites et des maisons. 

Dans les classes le matériel d 'éducation sensorielle est 
aussi très varié. Sable, argile plastique, blocs de con­
struction plus petits, qui ont les dimensions d'une brique 
et qui se prêtent à toutes les combinaisons possibles, 
jusqu'à la reproduction, après une visite, des deux 
grandes gares de New-York , avec des trains roulant à deux 
étages différents, de nombreux quais, des couloirs de 
dégagement, comme on les avait observés sur place. 
A partir de l'âge de sept ans, chaque classe ou plutôt 
chaque groupe d'enfants, a son centre d'activité spéciale, 
basé sur les intérêts naturels. Ici les élèves étudient les 
différents moyens de transport et de communication. Ils 
observent dans les rues de New-York aussi bien la 
brouette et la charrette à bras que les autobus et le métro 
aérien. S'ils vont vers l'Hudson, ils voient le long des 
quais une variété infinie de bateaux et de ferry-boats. 
Ils les visitent, en discutent les usages, puis à leur retour, 
ils dessinent ce qu'ils ont vu, construisent des formes 
simples à l'atelier de menuiserie, reconstituent des scènes 
vues, d'après ce qu'ils découvrent chaque jour en venant 
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à l'école. Ils étudient aussi le ravitaillement de leur ville. 
Ils vont aux marchés, travaillent à la cuisine, puis avec des 
airs entendus. . . tâchent d'expliquer les erreurs com­
mises. La gymnastique naturelle est complétée par la 
<< rythmique>> libre, sur des phrases musicales, eomposées . 
au p1ano. 

Dans l'autre classe, c'est la topographie de New-York, 
le tracé de son plan du haut du 58e étage du Woolworth 
Building, la construction d'hôtels et de magasins avec 
leurs ascenseurs, d'immeubles et de fabriques, groupés 
en quartiers dans un vaste local de l'étage supérieur. Et à 
la belle saison toute cette cité, créée en jouant, sera trans­
portée dans la cour, pour qu'on y puisse reconstituer les 
avenues, et grâce à un petit canal, les quais, les ponts, les 
bateaux et les écluses. 

Ailleurs chez les enfants de 9 ans, ce sont les << com­
merçants>>. Miss Pratt constate à cet âge la notion d' équi­
valence et de valeur, l'intérêt pour les transactions et les 
échanges. C'est alors l'intensification du calcul, la créa­
tion d'un magasin- une papeterie- annexé à la classe 
et ouvert chaque jour à certaines heures. Les élèves 
vendent leurs articles, après avoir fait la réclame néces­
saire, écrit à des firmes pour obtenir des prix de gros. Ils 
passent des commandes, tiennent la comptabilité, éta­
blissent les prix de revient. Ils étudient aussi la prove­
nance et la fabrication des matières premières, l'histoire 
du commerce depuis le troc en nature jusqu 'à l'emploi de 
la monnaie. 

Les enfants de 1 o ans font surtout de l'histoire, et 
sont groupés en guildes, comme au Moyen âge. Après 
discussions, lectures, visites du musée, chacun s'adjuge 
au travail à faire, tapisserie, poterie, confection d'armes, 
ou de costumes. Chaque élève peint, coud, modèle, 
descend à la menuiserie pour donner les dimensions 
voulues à certaines pièces de bois. Aucune flânerie. Pas 
une minute n'est perdue. Ah ! c'est qu'on a décidé ré­
cemment d'organiser une foire, avec échoppes, décorées 
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de panneaux et de banderoles, théâtre de marionnettes, 
jongleurs et ménestrels. Sur une toile grossière une 
grande tapisserie a été dessinée en commun. Certaines 
parties sont déjà brodées avec des laines de couleurs, 
paysages avec châteaux forts et ponts-levis, hameaux et 
monastères, chevaliers casqués, boucliers arn1oriés, n1is­
sels enluminés. Et parce qu'en se mettant à l'œuvre ces 
enfants se sont donnés librement eux-mêmes un but pré­
cis - un but de jeu - toute cette vie médiévale des sei­
gneurs d'autrefois avec leurs écuyers, leurs dames et 
leurs pages, tout ce passé splendide pourra revivre ainsi 
dans le ravissen1ent de leur imagination créatrice. 

Enfin les enfants de t 1 et 1 2 ans, qui étudient l'his­
toire de l'écriture et du livre, se familiarisent par de fré­
quentes visites au musée, avec les manuscrits égyptiens, 
cunéiformes et chinois, dont ils s'exercent à reproduire 
les signes. Leur attention étant portée sur le dessin, ils 
examinent les enluminures des vieux textes. Au moyen de 
blocs ils imprÏinent des affiches, qui servent de tableaux 
de lecture ou de calcul pour les petits. Et comme il est 
temps à cet âge de systématiser 1 'orthographe, et que 
l'enfant montre peu d'intérêt pour la dictée, Miss Pratt 
- une fois de plus - a greffé l'activité sur le jeu, réflexe 
de développement en transformant la classe, à certaines 
heures, en imprimerie et en salle de rédaction. Des 
reporters s'informent des nouvelles de chaque groupe, 
puis un rapport est rédigé, imprimé, corrigé . La pre­
mière épreuve est tirée. Je feuillette plusieurs numéros de 
ce petit journal, abondamment illustré; comptes rendus 
de visites d'usines et d'ateliers, excursions et prome­
nades; rapports sur l'activité scolaire, contes et récits, 
recettes de cuisine, modèles de couture, devinettes et 
mots-croisés. Quels progrès accomplis d'un n1ois à l'autre, 
aussi bien dans l'impression et la représentation des ar­
ticles que dans leur rédaction. Et chez les élèves respon­
sables à tour de rôle de la composition de chaque numéro, 
que d'émulation et d'amour-propre, pour améliorer leur 



422 LA REVUE DU CAIRE 

orthographe et collaborer plus activement à la tâche 
commune. 

D'autres élèves de ces deux classes sont chargés de la 
poste et font la levée des boîtes, à différents endroits de 
l'école. Ils distribuent le courrier << correspondance 
d'affaires>> entre classes, commandes pour la papeterie, 
articles pour la rédaction du journal. Attention aux mau­
vais facteurs. En cas de plaintes on s'adresse aux percep­
teurs. 

Tout l'enseignement dans chaque classe, gravite au­
tour de ces activités, de ces intérêts, de ces idées centrales. 
Histoire, géographie, arithmétique, physique et chimie, 
lecture et écriture. Expression concrète représentée par le 
modelage, le dessin, la menuiserie, la couture, les petits 
métiers. Pas d'activité imposée du dehors. Le motif de 
l'action éducative ne doit pas être cherché extérieurement 
à l'être. Tout, cela, John Dewey l'a montré d'une façon 
définitive. L'Ecole active ne su pp rime pas l'effort. Au 
contraire. L'effort accepté par le << moi conscient>>, le tra­
vail dont on voit le but immédiat, stimulent ce << vouloir 
vivre>> de l'enfant américain, selon la loi interne de son 
développement, ce << vouloir mieux vivre>> dans le sens 
de la liberté sans peur, de l'intelligence ouverte, de la 
responsabilité et de la eoopération volontaire. 

* 
* * 

De retour dans son petit bureau de <<Columbia>>, John 
Dewey, théoricien et praticien de 1 'École active m'assure 
une fois de plus qu'il n'y a pas de limites à l'étude lors­
qu' elle est intelligemment associée à la réalisation con­
crète. << Vous venez de voir avec quelle vitalité et quel 
enthousiasme, ces jeunes enfants se livrent à ce que j 'ap­
pelle un project, la reconstitution d'un fait ou d'un 
objet, d'un événement ou d'une institution, d'un moment 
ou d'une période de l'histoire. Et par cette project me­
thod, ils couvrent en six mois un ensemble de sujets 
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qu'ils eussent mis deux ans à étudier par la méthode di­
dactique et qui les eut rebutés par leur aridité s'ils ne 
les avaient associés par l'action à la réalité de leur propre 
vie. Car vous pensez bien, ajoute-t-il, qu'en con­
struisant par exemple une ligne de chemin de fer -une 
ligne jouet - avec tous les ouvrages que nécessite 
un terrain accidenté, stations munies du matériel mo­
derne, hangars aux machines, plaques tournantes, bloc­
system électrique et autres perfectionnements, les élèves 
de Miss Lewis et de Miss Pratt ont dû acquérir pour un 
<<projet>> de ce genre, des connaissances nombreuses et 
variées, aussi bien en mécanique et en mathématiques 
qu'en sciences physiques et chimiques>>. Et comment ne 
pas reconnaître que c'était là une base magnifique pour 
de futures étude_s scientifiques supérieures. 

Depuis longtemps une question me brûlait les lèvres ! 
<< Tout cela n'est-il pas réalisé par le Dr Decroly, qui n'a 

llas non plus hésité à transférer dans le travail scolaire 
cette activité du jeu enfantin?>> La réponse ne se fit pas 
attendre. << Dans le plan systématique qu'a conçu Decroly 
pour permettre à l'enfant d'acquérir la culture scolaire en 
agissant, les sujets d'études sont ense~gnés avant la re­
cherche tandis que dans nos plans d'Ecole active, plus 
élastiques, ces mêmes sujets ne sont qu'indiqués, en vue 
d'une <<tâche>> individuelle à accomplir ou d'un << projet>> 
collectif à exécuter.>> Et John Dewey m'explique qu'il ne 
subordonne pas dans son système 1 'activité de l'enfant à 
la culture intellectuelle. Il met au contraire l'acquisition 
de la connaissance au service du << moi>> enfantin qui se 
trouve vivre, à ce moment de son développement, 1 'acti­
vité du jeu. 

* 
* * 

<<Plans, tâches, projets>>, les trois pierres d'assise 
de toute École active. Les trois moyens techniques, 
proposés par John Dewey et ses collaborateurs, pour 
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permettre à l'enfant d'organiser lui-m~me son travail, 
selon les lois de son individualité. 

D'abord le plan Dalton, créé par Miss Parkurst, à 
1 'école de Dalton ( Massachussets) et à l'University 
&hool de New-York, puis appliqué avec succès dans 
plusieurs centaines d'écoles anglaises et sud-américaines. 
Instrument neutre, à efficience maximum, pour n'importe 
quel travail scolaire, il réduit au minimum les exigences 
du programme et fractionne la besogne en tâches men­
suelles, sortes de relais qui donnent élan et confiance, 
dans la course totale. Pour chaque matière et pour chaque 
élève, un aperçu général de ce qu'il faudra apprendre et 
de l'effort global à fournir pendant dix mois. Vis-à-vis du 
maitre l'enfant se lie par une promesse écrite à son projet, 
qui devient son affaire personnelle, son job, son busi­
ness. Dans ce contrat signé, tout son amour-propre est 
engagé. Dès lors il organise son travail à sa guise et 
choisit son temps pour 1 'accomplir, abandonnant parfois 
en cours de route telle tâche qui le rebute et qu'il laissera 
mûrir dans son inconscient pour la reprendre au bon 
moment. 

Ainsi aucun danger de << bâclage>> ni de gaspillage men­
tal, puisque les énergies intellectuelles seront captées au 
seuil de leur << optimum>>. L'élève qui accomplit volon­
tairement la tâche qu'on lui suggère, qui en assemble les 
éléments et en découvre les difficultés lui-m~me, sera aussi 
libre et autonome devant le temps qu'il doit consacrer. 
Et nul doute que cette liberté d'action et de choix im­
plique une discipline personnelle, une tension spirituelle 
positive, alors que la tâche imposée et le temps découpé 
artificiellement du dehors, laissent le moi détendu et 
appuyé uniquement sur 1 'autorité extérieure. Plus de 
groupements en classes. Plus d'enseignement didactique, 
au moyen de cours, de cahiers et de récitations. Une salle 
spéciale pour chaque matière du programme. Les élèves 
y travaillent librement, se déplacent, consultent les 
livres de la bibliothèque, les fiches de leurs dossiers, 
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les cartes, documents et graphiques fixés aux murs. 
Un maitre spécialiste est à leur disposition pour les 
informations et les conseils, dont ils pourraient avoir 
besoin. 

On ne saurait pousser plus loin l'individualisation, en 
respectant les programmes établis, bien que le plan Dal­
ton n'exclue pas le travail en commun quand des élèves, 
attirés par une << similitude d'intérêt>> désirent se livrer 
ensemble à des recherches du même genre, dans leur 
classes transformées en laboratoires, en rnusées et en 
ateliers. Et n1ême depuis 1 g 3 o, Miss Parkhurst, qui 
avait supprimé tout enseignement collectif, adjoignit à 
son plan quelques cours d'enseignement oral judicieuse­
ment adaptés. 

D'ailleurs cette carence de tout enseignement collectif 
avait été déplorée au début par Ferrière, qui reprochait 
aussi au plan Dalton de s'adapter trop aisément aux 
programmes préconçus et aux méthodes verbales, comme 
s'il voulait insuffier une vie nouvelle dans le vieil orga­
nisme scolaire. Critique exacte, mais qui porte à faux, 
puisque le plan lui-rnême n'est pas en jeu. Il suffirait 
pour y échapper de rénover programmes, méthodes et 
manuels, afin que cet instrument de travail, destiné à 
l'acquisition des connaissances serve du même coup à 
une meillure culture de soi-même. 

C'est ce qu'a fait Carleton Washburne, en créant le 
plan de Winnetka. Il l'a divisé en deux parts bien dis­
tinctes. L'une comprend les connaissances et les tech­
niques indispensables ; niveau commun de tous les 
élèves ; même résultat pour le même problème ; même 
notion d'un lieu géographique; même représentation 
d'un personnage historique. La moitié de la matinée et 
la moitié de 1 'après-midi sont consacrées à ce travail indi­
viduel. Un matériel auto-éducatif et auto-correctif des 
tests d'entraînement et de contrôle aident l'enfant à 
s'enseigner lui-même, à discerner ses points forts et ses 
points faibles. 
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L'autre partie du plan con1prend les exercices occa­
sionnels d'expression spontanée et d'activité créatrice, 
groupés le plus souvent autour du travail se rapportant 
aux sciences sociales, aux arts et aux lettres, à la rédaction 
du journal scolaire, aux petits métiers et à d'autres 
rnoyens, qui tendent tous à stirnuler les qualités d'initia­
tive et les sentÏinents de solidarité . En somme, ce plan de 
Winnetka, qui est une synthèse du Dalton Plan et de la 
Pr~ject Method consiste en un progratnme ( t ) minimum 
rationnellement détenniné par des procédés statistiques 
et accessibles à tout enfant. Et, chose essentielle, chacun 
peut n1archer à son pas et se corriger soi-même, grâce 
aux tests de self-control. Chacun aperçoit clairement 
le but de son travail. Dès qu'il a atteint le niveau de 
son degré dans telle ou telle branche d'enseignement, 
1 'élève absorbe la tâche du degré suivant, sans attendre 
que les autres y soient parvenus. Au lieu d'une progres­
sion collective, chacun réalise dans la classe son dévelop­
peinent individuel, avec la possibilité d'approfondir tout 
de suite ce qui l'intéresse. Au lieu d'une croissance uni­
fornle, c'est la poussée vivante de chaque plante hu­
Inaine donnant ses fleurs et ses fruits, en son temps et 
selon la saison. 

Voici un élève de 4 e classe, qui tire de son bureau une 
tâche commencée. Il en taine la division à plusieurs 
chiffres. Quand il a découvert le procédé, il passe aux 
exerc.ices , en trouvant les solutions à la fin de son livre. 
S 'il est embarrassé par certains points de l'explication il 
s'approche d'un camarade plus avancé. S'il n'est pas 
satisfait de son aide, il s'adresse au maître . Et quand 
ses réponses sont les rnêmes que celles de la page 3 o , il 

( 1) On a fait aux Ihat.s-Unis toutes sortes de recherches 
scientifiques, en particulier la National Society f or the Study of 
Education_. sur les connaissances fondamentales et les aptitudes 
universelle1ncnt cn1ployées, sur ce que chaque enfant doit savoir 
ct pouvoi1' pour faire le mieux son chemin dans la vie. 
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demande un test d'entraînement. <<Exécutez les cinq opé­
rations indiquées, corrigez votre travail, puis passez à la 
formule 2 des exercices pratiques.>> Si l'élève n'a pas 
commis d'erreur il demande un test qui ne donne pas les 
réponses, mais dont le texte correspond exactement à la 
formule. Quelle que soit sa nature, ce test de contrôle, 
dit de << diagnostic>>, est le moyen de l'enfant de se prou­
ver à lui-même qu'il est prêt à passer à l'étape suivante. 
Et dans les classes de Winnetka , presque aucun élève ne 
se trouve à la même étape du travail obligatoire. En voici 
un qui a commencé le programn1e de la 5 e, bien qu 'il 
soit en 4 e. En voici un autre de 4 e également, qui n'a pas 
terminé le programme de 3 e. Travail autonome, travail 
sur mesure . Chaque enfant peut étudier deux heures de 
suite le mê1ne sujet ou partager ce temps entre deux ou 
trois matières. Dans la salle de classe, on peut se déplacer 
pour s' entr 'aider mutuellement ou questionner le maître 
aussi souvent qu'on le désire . 

Et quand voit-on les enfants travailler ensemble sur un 
même sujet? Aux heures d'activité libre , d'observation 
ou d'expression collective. Après une lecture ou un exposé 
du maître, après une discussion ou une excursion des 
élèves. A ces heures là on ne travaille pas sur le pro­
gramme, mais sur la vie, bien que les connaissances 
scolaires soient utilisées et contribuent à la mise en action 
des intentions de l'enfant. Par exemple l'emploi des 
chiffres par les petits qui tiennent le compte de leurs 
succès au jeu de quilles; l'usage des % par les moyens 
pour exprimer le résultat de leurs enquêtes ; les infor­
mations scientifiques recueillies par les grands, en vue de 
leurs débats sur les institutions sociales. 

Les petits veulent voir comment une araignée tisse sa 
toile, comment une chenille se transforme en chrysalide et 
papillon , comment M. Murphy tond ses moutons, com­
ment parle le perroquet de Mme Mac Donald. Les moyens 
veulent savoir comment on sépare la crème du lait à la 
ferme modèle, comment on imprime le journal de la localité, 
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comment M. Collings se sert de son tracteur et de ses 
machines agricoles. Les grands qui s'intéressent déjà à la 
vie de communauté veulent assister à une audience du 
tribunal, visiter la banque, l'hôpital et le pénitencier. La 
météorologie, les carrières, les p~cheries donnent lieu à 
des excursions, qui se prolongent parfois en petits 
voyages, dont on rend compte au retour dans des séances 
de films ou de projections. 

En ft e classe, on décide de reconstituer une ferme du 
voisinage - une ferme jouet - et que d'idées ingé­
nieuses pour exécuter ce projet. Une simple caisse servira 
de grange ou d 'étable qu'on couvrira de toit pour y rece­
voir des animaux de terre glaise ou de paille. Chacun se 
met au travail, avec la scie, le marteau, le pinceau ou 
l'argile. 

En 6 e classe, les élèves qui ont terminé l'histoire des 
Vikings au moyen des tests individuels, se réunissent 
pour dessiner sur des cartes la migration de ce peuple 
nordique. Et cette grande aventure, ni la géographie ni la 
topographie ne leur permettent de la <<vivre>> en imagi­
nation et en action, comme ils le désirent. C'est alors 
qu'on décide d'organiser un Wiking Day, de trans­
former la classe en un Wiking Feast Hall, de broder en 
commun la tapisserie qui doit orner le trône où le chef 
<< Wiking >> viendra s'asseoir. On fabrique des boucliers ; 
on construit des canots ; on peintl!rlure des cornes de 
bœufs pour y boire l'hydromel. Evidemment, le Hall 
Wiking n'est pas destiné à enseigner l'histoire aux élèves 
de 6 e. Tout le temps qu'ils consacrent à ce << projet>> 
pourrait ~tre employé plus économiquement à la lecture 
et à l'étude . << Soit, dira John Dewey, mais que faites­
vous des images actives, des idées pour l'action, qui 
naissent de cette lecture et de cette étude?>> 

<< C'est à ces idées qu'il faut donner libre cours, si 
l'on veut qu'elles deviennent la base de connaissances 
moins fragiles, d'une vision plus directe de la réalité et 
de la vie.>> 
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* 

Dans ce <<beau pays>> de Winnetka, comme on 1 'appelle 
à Chicago, au bord de ce lac Michigan qu'entourent des 
prairies ombragées de vieux chênes, toute une cité d'en­
fants s'est peuplée, cinq écoles publiques rénovées, où 
les élèves sont heureux de vivre leur vie d'enfants, dans 
un cadre de beauté nat~relle et dans une atmosphère de 
liberté créatrice. Cinq Ecoles actives qui sont devenues 
des centres de pédagogie scientifique et des foyers d' édu­
cation nouvelle où le travail scolaire est plus rapide et 
la culture intellectuelle plus effective, comme en témoigne 
le manifeste, signé par Washburne, Horn et Suther­
land ( 1). Et cette joie au travail, cet amour du jeu et 
du risque, ce sens du fair-play, qui marquent le carac­
tère américain, cette véracité et cette correction dans 
les affaires, ce respect des engagements pris, on les trouve 
chez ces enfants au geste libre et à la décision prompte, 
qui mettent toujours 1 'optimisme et la confiance à la 
place de la crainte et du doute. Et ces qualités positives 
de la jeunesse américaine, cette largeur d'esprit, cette 
droiture, cette générosité dans 1 'action, à quoi 1 'attri­
buer? Aux États-Unis, peu ou point de frontières, des 
territoires immenses, des ressources infinies, des contrées 
vierges qui attendent encore d'être conquises à la pioche 
et à la hache par des hommes d'action, sûrs d'eux-mêmes, 
conscients de leur énergie et de leur valeur. 

Si cette hardiesse de caractère ne va pas toujours sans 
un certain orgueil, parfois assez naïf, de la richesse, 
le plus up-to-date, 1 'Américain moyen, facilement van­
tard et superficiel, the greatest in the world, l'Amé­
ricain cultivé sait très bien, au fond, que la vraie civili-

( 1) ~ 4 111 Yearbook of the National Society for the Study of Edu­
cation~ New-Y or k. 
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sa ti on maintient les lois de l'esprit à travers les formes 
changeantes du progrès et de la production contem­
poraine. Et c'est parce que les États-Unis détiennent 
encore ce libre capital spirituel, toujours disponible pour 
les entreprises à venir, que dans ce pays d'industrialisa­
tion à outrance, où l'initiative individuelle risque d'être 
sacrifiée au profit du rendement collectif, tant d' édu­
cateurs nouveaux cherchent à restaurer dans une activité 
scolaire autonome, la culture des valeurs humaines, pour 
permettre à la jeunesse de se développer dans un heureux 
équilibre. Et plus qu'aucun autre, John Dewey y est 
parvenu en réadaptant l'école, considérée sous l'angle du 
travail et de l'action, aux nouvelles conditions de la 
vie moderne. 

Jean Du PERTUIS. 



GÉRARD DE NERVAL 
OCCULTISTE ET CHRÉTIEN. 

Il y avait longtemps que nous nous en doutions, parmi 
les fervents de l'infortuné Gérard de Nerval, génie léger 
de la poésie ou du fantastique, évocateur des Filles du Feu, 
voyageur d'Orient et trouvère d'Ile de France, elfe du 
Romantisme foudroyé par la démence au milieu de son 
rêve aérien. Oui, nous nous en doutions bien : Gérard 
n'avait pu se borner à rechercher le rêve, mais le mystère, 
mais les arcanes, mais la Kabbale, l'occultisme en un mot. 
Dans les Muses, il ne s'était point contenté de saluer 
les formes de vierges divines : il y avait découvert des 
fantômes d'esprits. Et lorsque nous lisions les sonnets 
des C himeres, lorsque nous déchiffrions, en particulier, 
celui d'Ar thémis : 

Sainte Napolitaine aux rnains pleines de Jeu 
Rose au cœur m·olet, fleur de Sainte Gudule, 
As-tu trouvé ta croix dans le désert des cieux? . . . 

nous nous sentions tout prêts à jurer que l'auteur de 
ces cadences hermétiques devait être rangé au nombre 
des grands poètes, certes, mais aussi des <<grands ini­
tiés>>. 
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Nous y étions prêts, en effet, mais nous n'en avions 
point la preuve, et nous ne la voyions pas luire ... 
L'abbé Brémond, 1 'aigu et prudent Brémond, portait les 
Chimeres au compte de la << poésie pure>> et se refusait à 
chercher aucun sens rationnel dans ces musiques d'ail­
leurs. Presque dans le même temps, les surréalistes 
voyaient dans Nerval un échantillon de 1 'écriture automa­
tique. L'auteur lui-même n'avait-il pas déclaré que ces 
sonnets traduisaient simplement ses rêves, au sens oni­
rique du terme? Bref, de toute part, on s'accordait pour 
expliquer les C himeres par un << état second>>. 

Et cette explication prévalut sans conteste sérieux, 
jusqu 'au jour (c'était hier) où un chercheur subtil, et 
qui avait son idée, M. Georges Le Breton, tomba en 
arrêt sur une citation échappée à Nerval, d'un ouvrage 
du XVIIIe siècle, sorti de la plume d'un savant bénédictin, 
dom Pernéty : Les Fables égyptiennes et grecques. M. Le 
Breton courut à ces Fables, se mit à les dépouiller pa­
tiemment. Victoire! Dans les chapitres traitant de la 
symbolique en alchimie, il découvrit les mots mêmes que 
Nerval assembla précisément dans Arthémis : 

Roses blanches, tombez! Vous insultez nos dieux. 
Tombez, fantômes blancs, de votre ciel qu1~ brûle! 

Toutes les Chimeres forment ainsi, nous le savons dé­
sormais, sonnet par sonnet, ainsi qu'Aurelia, une espèce 
de manuel versifié d'hermétisme, une succession d' é­
nigmes alchimiques, parfaitement consciente et délibérée, 
qui va jusqu 'à utiliser la symbolique des tarots lorsque 
celle de l'alchimie ne fournit plus les images. 

Et, de la sorte, le plébéien Gérard Labrunie, sous son 
noble nom de Gérard de Nerval, vient s'asseoir, en grande 
loge, aux côtés de son frère aîné, le divin Mozart de la 
Flûte enchantée . .. 
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L'origine de cet occultisme ne semble pas difficile à 
atteindre. Gérard appartenait à la génération romantique, 
fille de la Révolution et de l'Empire, dont le savoir reli­
gieux (je ne dis pas la sensibilité religieuse) était mince. 
Lamartine, Hugo, Vigny, Balzac n'ont jamais su même 
le petit catéchisme. Même le charmant Musset, à cette 
époque, n'a que des impertinences de dandy voltairien 

Vous me demandez si je suis catholique? 
Oui. J'aime fort aussi les dieux La th et N ésu ... 

Mais le besoin religieux ne se supprime pas et là où 
rnanque le dogme, l'occultisme fleurit. Ces enfants du 
rationaliste x vine siècle étaient mûrs pour les mystères, 
le secret, la maçonnerie au sens hermétique et théo­
sophique, pour Mesmer et pour Cagliostro. Nerval est 
occultiste comme Hugo sera spirite et Balzac sweden­
borgien. 

Nerval est même d'autant plus, d'autant mieux occul­
tiste que, né d'une famille peu chrétienne, il s'est formé, 
en désordre, dans la bibliothèque de son oncle, Antoine 
Boucher, membre des << Illuminés>>, grand amateur de 
traités de Kabbale, d'ouvrages orphiques et pythago­
riciens. Enfin, ce ne sont pas ses travaux du germanisant, 
ni l'influence de Hoelderlin et de Novalis, qui pouvaient 
le porter vers la clarté, le précis et le rationnel. Le quart de 
ces fréquentations suffirait à expliquer, nous semble-t-il, 
non seulement son adhésion connue aux sociétés de 
pensée, mais encore son hermétisme pratiquant. 

Il n'en reste que plus extraordinaire de relever chez 
cet << initié>> un christianisme, confus peut-être, mais sin­
cère et d'intention droite, qui a été signalé naguère par 
M. Pierre Messiaen. L'âme du poète était belle, généreuse, 
emplie de charité et semblait deviner le Christ. Elle de­
mande en tout cas au Christ son pardon, et pareille 
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humilité si opposée à l'orgueil intellectuel des fils 
de Voltaire - représente en même temps la condition 
et le commencement de la Foi 0 

* 
* * 

Mais si le salut théologique de Gérard paraît ainsi plus 
probable, son sort terrestre n'en demeure pas moins 
tragique 0 Lui-même le pressentait, semble-t-il : << J'étais 
maudit, écrit-il, peut-être pour avoir voulu percer un 
mystère redoutable en offensant la loi divine o o o Les 
ombres irritées fuyaient en jetant des cris, en traçant 
dans l'air des cercles fatals, comme les oiseaux dans 
l'approche d'un orage 0 >> 

Mais s'il déconseillait aux autres les recherches éso­
tériques, celles-ci s'étaient emparées de lui 0 De vrai, ces 
pratiques finissent toujours mal, à moins qu'il ne s'agisse 
(cas bien rare) d'hommes comme feu le Docteur Osty, 
de chercheurs véritablement doués d'une méthode et de 
procédés scientifiques 0 Les << curieux>> se détruisent eux­
mêmes, corps et âme, et les écrivains les premiers, parce 
qu'ils s'étudient et qu'ils font un << sujet>> de leur propre 
cas : telle Maupassant du Horlao Encore ne parlé-je point 
des imprudents ordinaires, comme ce Laurent V 0, médium 
du recteur Boirac, que j'ai vu s'éteindre, les nerfs 
détraqués, d'une paralysie des deux jambes o •• 

Nerval devait finir plus tragiquement encore 0 Épuisé 
par son auto-analyse, détraqué par son occultisme, écar­
telé à ces confins merveilleux de la vie et du rêve d'où 
naît la source divine de sa poésie, il tomba dans la dé­
mence, qui le conduisit implacablement au suicide : 
l'orage romantique avait fondu sur lui, qui l'avait appelé 
par ses évocations redoutables. Car le sage, et le poète 
complet, ne s'enhardissent de jou er ni avec Dieu, qui 
peut pardonner, ni avec Satan. 

Henri GERBERT. 
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LETTRES ROMANDES. 

Éditions des <<Portes de France>>. 
Journal de C. F. RAMuz. 

Contes, récits et romans ( tg44-tg45). 

Les jeunes éditeurs des << Portes de France>> (Porrentruy) 

viennent de lancer leur nouvelle collection de l'<< Oiselier>> -

charmants petits volumes d'une centaine de pages, contenant 

des textes inédits ou connus d'auteurs de choix : romanciers, 

poètes, moralistes. 

D'Henri Heine Tambour le Grand) dont la seule traduction 

était due au poète lui-même. Si M. Pierre Walzer nous en donne 

une version nouvelle, c'est parce qu'il a constaté que Heine, 

tout maître du français qu'il fût, n'avait pas évité certains ger­

manismes malsonnants qui rompaient 1 'harmonie de son texte. 

Et aussi parce que la dernière version de l'édition primitive était 

depuis longtemps épuisée. 

Tambour le Grand) passage - épisode si 1 'on veut - des 

<< Reisebilder >> ( 1) de Heine. La rencontre de celui-ci avec 

( t) Images, impressions de voyage. 
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Napoléon. Et cet éblouissement coïncide avec ses débuts dans la 

poésie lyrique. La présence d'un tambour français logé chez lui 

et qui lui conte ses campagnes. L'occasion pour le poète de 

1 'éblouir à son tour, par le scintillement - pa pillons étincelants 

- des thèmes dont il raffole : le latin, le théâtre, la nature,. 

1 'amour, la mélancolie de 1 'automne. Et dans cette vitrine de 

diamant, par crainte de les frôler d'un doigt trop lourd, le lecteur, 

ébahi, ne sait quel papillon choisir. 

De NI. Pierre Girard - sous le même signe d'une fantaisie 

parfois bouffonne - Othon chez les sirenes nous introduit dans 

une petite << pension-famille>> où fréquentent de jeunes Grecques 

- Minerves en bas de soie ! Et Othon-Girard de nouer mille 

intrigues avec Jessica, Christophora et Marika. Flirt, assaut de 

galanteries ou lutte à la sagaie avec les proses de la vie, peu 

importe, 1 'on cède au charme, puis on regrette de n'avoir point 

demandé à Pierre Girard ses recettes, au moins 1 'adresse de son 

faiseur de masques ou de lunettes magiques, couleur de lune. 

Je ne crois pas que 1 'auteur soit 1' <<unique>> fantaisiste des 

Lettres romandes, comme l'a prétendu un critique. Il.f'est avec 

plus de continuité, avec plus de naturel qu'aucun autre. Qu'il 

rêvasse au parc Mon-Repos, près de Genève, en écoutant les 

aubades d'un pic-vert ou qu'en compagnie de la brune Médora, 

sous les treilles de Jussy, il fasse 1 'éloge de la reine Mab, son 

univers poétique se peuple de créatures fantasques - person­

nages qu'on croirait évadés d'un roman de Giraudoux ou de 

Miomandre. Ce don qu'il a de déformer la plate vision des choses 

tient de 1 'illusionnisme le plus attrayant. Et cet agent de change 

- mais oui! - qu'on dit fort expert en son art, ne 1 'est pas 

moins lorsqu 'il s'agit, à ses heures de loisir, comme s'il jouait 

avec des fantoches, de prodiger dans ses livres tant d'espiègleries 

où se cache toujours une malicieuse sagesse. 

* 
* * 

A Lausanne, 1 'éditeur Mermod, qui a mis récemment en vente 

sa collection monumentale des œuvres complètes de Ramuz, vient 
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de publier à part, sous forme d'un volume très élégamment 

conçu, le .Journal du romancier vaudois, tel qu'il se présentait 

dans l'édition définitive. 

Ces mémoires portent sur différentes périodes : années de 

jeunesse ( 1 8 9 6-1 91ft), puis 1 9 1/t-1 9 1 8 (journal des temps 

difficiles). Après quoi, s'égrènent des réflexions consignées pen­

dant les premières années de l'Entre-deux-guerres et, pôur ter­

miner, des Choses écrites) de septembre 1 9 3 9 à décembre 19ft 2. 

Pages où l'artiste, sans complaisance pour lui-même, pose 

maints problèmes qu'il s'astreint à résoudre. Et s'il se livre à 

quelques confidences, c'est dans la mes ure où celles-ci affectent 

le cadre où il habite et l'évolution de son art. 

Le 7 novembre 1 8 9 6, il avoue une peur affreuse du ridicule, 

une timidité ... hautaine, une tendance marquée à la solitude, 

née de son manque d'amitiés. << ~tre isolé du reste des hommes, 

écrit-il, c'est se sentir inutile. . . C'est une incertitude 

cruelle que de s'ignorer soi-même. Quand trouverai-je un con­

seiller fidèle qui me prenne par la main, qui me mène sur le 

chemin du bonheur?>> N'y a-t-il pas dans ces pages nues l 'expli­

cation des allures volontiers distantes de l'écrivain? L'explication 

aussi de cette pudeur en face des circonstances qui l'engagera 

à transfigurer ou à grandir choses et paysages, moins décevants, 

parfois, à ses yeux, que les créatures humaines? 

Mais la vie passe et la vie parle, comme si elle s'adressait de 

préférence au cœur de l'homme, en amenant celui-ci -- en le 

contraignant souvent - à sortir de soi-même pour se rapprocher 

des autres. Et parce que cela ne va pas sans heurts, sans abatte­

ment, sans colère, les passages les plus émouvants peut-être de 

ce Journal) je les trouve dans cette confrontation de l'écrivain 

solitaire avec les faits et les êtres. 

Ailleurs, les difficultés qu'il rencontre dans ses premiers essais 

font parfois naître . en lui <<l'horreur de la littérature. Il y a 

certains mots, écrit-il, qui ne sont pas dans le ton - et 

pourtant, on ne peut les remplacer par d'autres. Eh bien, quand 

on sait les mettre à leur place et trouver à la phrase l'inflexion 

qu'il faut, ils passent. Et ils entrent dans le ton. Donc le mot 

n'est rien ou, du moins, il n'est pas autant que je le croyais ... 
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Bien situer l'effet; tout est là, pour l'action. De grands plans, 
de grands plans monotones, mais bien construits et sévèrement 
ordonnés- comme l'on voit chez nous les collines monter 1 'une 
après l'autre vers le mur du Jura.>> 

A me plonger dans ce Journal dont tant de passages ont con­
servé, à travers les années, poids et saveur, combien de notations 
justes je pourrais citer sur cette bataille quotidienne de 1 'écrivain 
avec 1 'idée, 1 'apparence, la fatalité, dont naît parfois un roman 
ou une nouvelle, sur les déceptions fièrement acceptées, plus 
souvent combattues, de 1 'âge mûr. 

Et aujourd'hui, dans sa vieille maison rose de Pull y, où il ne 
voit plus que ses intimes, si Ramuz a toujours en lui ce goût 
de la solitude <<qui est venue très tôt le chercher>>, écrit-il, 
qu'on n'en conclue pas à de l'insensibilité de sa part, ni à de 
l'indifférence, en face de l'essentiel - ce << sens du sacré, 
écrit-il à la dernière page, qu'ont perdu ceux qui ne savent 
plus admirer parce qu'ils ne sont plus reliés à rien, parce qu'ils 
sont séparés de la nature par la connaissance qu'ils en ont eue, 
par les pouvoirs nouveaux qu'ils en ont tirés et qui leur donnent 
fe pas sur elle>>. 

* 
* * 

A Mézières, sur Lausanne, dans son théâtre de bois couvert 
de tuiles, René Morax (au terme de sa carrière, comme Ramuz) 
a su donner forme, couleur et âme à des songes héroïques ou 
tendres- Nuit des quatre temps. Légende de Tell., Chanson d'Aliénor 
et d'autres pièces, écrites par lui pour être représentées avec 
accompagnement de musique (Doret, Honegger, etc.). 

Tl lui plaît aussi, pour se divertir, d'imaginer de petits drames 
féeriques dont les héros lui sont inspirés par les bibelots qui 
ornent sa cheminée : porcelaine de Sèvres, poupée exotique 
dans son globe de verre - Badourah, princesse de Chine, Petite 
Sirene. destinées aux Marionnettes lausannoises: trop tôt dis­
parues. Aussi n'ai-je pas été surpris d'apprendre de 1 'auteur 
lui-même, qu'il préparait un volume de contes, intitulé Ronde 
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des Étoiles ( 1) que voici maintenant sur ma table, illustré des 
fines vignettes de Fernand Du buis. 

Fantaisiste qui sait goûter la malice, René Morax s'applique 
ici, comme il le fit au théâtre, à corriger discrètement la réalité 
du monde, en prêtant une voix à des obiets qui, pense-t-on, 
n'en ont pas. Et sans crainte de se montrer << léger 1), en narguant 
les lois de la science ou de la logique, des griffes d'une sorcière 
il délivre un prince de légende ou nous entraîne sous les eaux 
d'un étang, au palais vert des grenouilles. Et qui eût songé aux 
drames qui s'y déroulent entrecoupés de vaudevilles, parmi les 
feuilles de nénuphar? 

Faut-il, d'autre part, que l'auteur aime les bêtes des champs 
et des jardins pour nous les montrer, à ce point, dans leur cadre 
vivant, tel un animalier, doublé d'un paysagiste, préférant aux 
froides lumières de l'atelier cette chaude ambiance de soleil et 
de campagne, si chère aux impressionnistes. <<Aux herbes du 
verger, pointues, vernies, coupantes, l'araignée a tendu sa 
toile.)) Si vous croyez que c'est là un exercice facile, essayez 
de tracer en deux ou trois lignes ces petits tableaux de genre. 
Vous verrez le résultat. 

Amusé ou pris à son jeu, avec moins de talent peut-être que 
Jules Renard, mais aussi moins de <<littérature>>, René Morax, 
plus simple, sait demeurer sensible à une actualité permanente. 
Et ses contes sont écrits par un homme qui croit à ce qu'il 
suggère ou ce qu'il entrevoit de magique sous le masque gourmé 
des choses. 

* 
* * 

Aux<<Éditions du Milieu du Monde>> (Genève), des récits roma­
nesques d'Henri de Ziegler et une longue nouvelle de Pierre 
Girard, dont je rends compte <<en bref>> pour rn 'étendre davan­
tage sur les romans proprement dits, en rn 'accordant le luxe de 
quelques citations. 

( t) Éd. Librairie de l'Université de Fribourg. 
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Jadis ou naguère, comme on voudra, M. Abel Hermant avait 

fait paraître des Souvenirs d'un homme d'aujourd'hui qui, de prime 

abord, ne rn 'ont point paru sans rapport avec les feuillets 

qu'Henri de Ziegler consacre à ses années de jeunesse, anté­

rieures à 191ft. Peu à peu, cependant, cette première impression 

s'est effacée ; nulle trace de cynisme, au parfum lourd, dans ces 

aimables récits, intitulés Aller et Retour .. qui tiennent parfois de 
l'autobiographie. 

Qu'il vive dans la douceur heureuse de la Vienne d'autrefois 

-j'entends celle d'avant les années de fer - qu'il séjourne, 

pendant ses vacances, dans la Russie du Sud enfiévrée par 1 'été, 
ou en Turquie d'Europe, 1 'auteur qui est un fin lettré, procède 

presque toujours d'une vision originale des choses et des gens, 
comme s'il gardait étroitement unis, le sang-froid qui permet 
à l'observateur de hien voir et 1 'ardeur de sentir qui favorise 

l'aventure symbolique ou non - le voyage << intérieur>>. . . et 
1 'autre. 

Quant à Pierre Girard qui a débuté par la poésie - Pavillon 

dans les Vignes, Flamme au soleil- s 'il s'exprime plus volontiers 

par la nouvelle ou le roman, c'est pour mieux s'emparer, sans 

doute, dans ses rencontres imaginaires, des secrets de chaque 
passant, pour lui en prêter, au besoin, s'il en manque, comme 
il donne une âme aux paysages qu 'il invente . Et cela nous valut 

d'abord Lord Algernon et Rose de Thuringe où 1 'esprit désinvolte 
de l'auteur, en brisant tous les cadres, trouve sa joie à s'enfuir 

chez les humoristes anglais ou vers un Weimar romantique. Puis 

dans Mr. Stark ( 1), son dernier livre , publié peu de temps après 

Othon et les Sirenes, le sujet n'est encore qu 'un prétexte à de 
nouvelles musardises. 

<< Quelque part, en Suisse>> - on ne sait où ! - un conflit 

d'idées met aux prises un sergent américain et son amie, qui 
discutent ensemble de sociologie - << standardisation , taylo­

risation>> etc., comn1e si de tels concepts , peu latins d' ori 

gine, n'étaient évoqués par 1 'auteur que pour nous aider à 

( ~) Éd. Milieu du Monde. 
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goûter mieux son ironie. Et, si nous savons lire entre les lignes, 
cette note soudain pJus grave que dispense un homme arrivé 

<< au milieu du chemin de la vie>>. 

* 
* * 

Parmi plusieurs romans reçus récemment de Genève, en voici 
deux qu'il me suffit de feuilleter. Dans Crime du Cuvier ( t), 
M. Jacques Henriod s'inspire d'un drame judiciaire dont il a 
découvert les traces dans les annales de la Seigneurie de Neu­
châtel. Et qu'on n'accuse pas 1 'auteur, comme 1 'a fait quelqu 'un, 
d'avoir écrit ce livre pour exploiter une cause ou assouvir une 
rancune. Je le juge bien plutôt poussé par la compassion et, 
aussi, par la connaissance qu'il a d'une certaine classe de paysans 
- de montagnards - contraints parfois à une dureté de cœur 

presque inhumaine, non point au contact de la nature, mais 
sous les coups de la malchance et de 1 'infortune. 

Et Jacques Henriod de dépeindre avec vigueur, d'un pinceau 
sobre, deux ménages de bùcherons qui végètent sous le même 
toit, non loin de 1 'âpre Brévine : Suzanne Sotard dont 1 'époux 
est un ivrogne, le père Da rey et ses deux fils. Dans ce sombre 
décor - c'est là où 1 'action se corse - un soir d'hiver pJus noir 

encore que les autres, Sotard grisé par 1 'alcool met le feu au 
chalet et les trois Darey le noient dans un cuvier, rempli d'eau 
de lessive. Fin décevante pour un buveur! 

Histoire à la Balzac où 1 'auteur se garde d'ailleurs de toute 
ironie - son récit vaut surtout par son égalité de ton - plai­
doyer discret qui ne tourne jamais à 1 'homélie et se termine 
par de curieux détails sur les mœurs judiciaires d'autrefois. 

Dans Arc-en-Ciel ( 2) de Jean Marteau - changement d 'atmo­
sphère - 1 'auteur nous montre un jeune compositeur - per­
sonnage fictif - Robert Cazenove, en proie à toutes les hésita­
tions d'un débutant. Difficultés à vaincre, doutes sur sa voca­
tion ... Et lorsqu 'il parvient au succès, il meurt en éprouvant 

( 1) Éd. Milieu du Monde. - ( ~) Éd. Milieu du Monde. 
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l'atroce sentiment d'avoir perdu son talent dans une victoire 
éphémère. 

Rêveur doublé d'un psychologue, porté par ses sensations 
autant que par ses idées, l'auteur est un portraitiste allègre ou 
cruel, selon l'heure et selon son modèle, obsédé surtout par le 
désir de laisser s'épanouir librement ses personnages ou s'étioler, 
se désagréger, comme si son livre devait nous donner l 'impres­
sion de brusques cassures que rien ne peut empêcher, à certains 
moments de 1 'existence humaine. 

Et dans les pages limpides ou touffues qu'il dédie au génie 
de la musique- rapports de 1 'art et de la vie- nous retrouvons 
encore ce réalisme sans illusions, au sens où 1 'entendent les 
<< existentialistes>>, ce sentiment très vif de l'illogisme du destin 
auquel! 'auteur joint une foi sereine, authentique, en la supré­
matie de l'art. 

* 
* * 

Avant de publier Trijle a Quatre ( t), Édouard Chable avait 
déjà traité le même sujet dans une pièce en trois actes, intitulée 
Petite Gare. Combien, cependant, par mille détails de caractères 
- mouvements d'âmes trop subtils pour être portés à la scène 
- le roman 1 'emporte sur la c<>médie. Avec tact et finesse, sans 
trop pousser ses descriptions et ses portraits, l'auteur y dépeint 
une famille qui porte un beau nom, habite une belle demeure, 
mais se trouve plus riche de ses souvenirs de grandeurs que de 
ses maigres ressources. Et vient un jour oit se pose, pour elle 
comme pour d'autres, le problème courant, hélas, du << paying 
guest >> qu'il ne faut pas confondre, explique le narrateur, avec 
le simple << pensionnaire>>. . . Et ce soi-disant sauveteur qui ne 
manque pas de payer aux de Villeneuve la forte somme, ce 
Jacques qui traîne après soi tous les cœurs, ne manque pas non 
plus de troubler, dans leur quiétude, au moins deux sur trois 
des filles de ses hôtes. Une sympathie brûlante se noue aussitôt 

( t) Éditions de l'Ermitage, Neuchâtel. 
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entre Béatrice et Jacques, qui Je ne sais par quel démon com­
pliqué ne parviennent pas à s'avouer mutuellement leur amour. 
Et cette situation eût pu durer si Clotilde, l'aînée, moins secrète 
que Béatrice, ne se fût trouvée compromise. Et le trop séduisant 
<< paying gu est>> de recevoir son congé. 

Mieux que dans ses romans précédents - Tafola, Étrangere 

des Sablons - l'auteur domine ici son sujet sans déformer, en 
les surchargeant, le profil et le contour de ses personnages. 
Aussi bien que les réactions del' orgueil et les nuances del 'amour, 
sans effets voyants, par touches légères, il sait peindre tout ce 
que les travers o.u les qualités d'une certaine bourgeoisie, les 
préjugés inséparables de certaines traditions familiales, peuvent 
offrir à sa curiosité de romancier loyal et sensible. 

Le style aussi est plus sûr, et sa poésie nullement feinte, 
quand l'auteur chante sa vieille ville aux pierres jaunâtres -
celle de Neuchâtel - le vent d'hiver chargé de neige et l'âme 
changeante de son lac. 

* 
* * 

De M. Jean Mercanton (Lausanne) une œuvre aux sourdes 
résonnances, Thomas l'Incrédule ( 1), méditation plutôt que 
roman, nous fait participer, dès les premières pages, à toute 
1 'inquiétude d'un homme qui est un artiste à 1 'âme solitaire 
et sensibie. Et dans ce livre où s'enchaînent - tels les motifs 
d'une symphonie- tant de subtiles <<correspondances>>, l'action 
toute . . . << intérieure >> se situe à Florence, au début de la guerre. 
Dans quelques épisodes, seulement, sur les hauts plateaux de 
1 'Engadine. 

Thomas de Falla, déjà vieillissant, partage son temps entre 
la fréquentation des milieux mondains et la compagnie de son 
fils Duccio, fiancé à une jeune musicienne dont l'image se super­
pose - se substitue, parfois - dans le cœur de Thomas au 
souvenir d'une femme aimée qu'il a perdue. Thèmes del 'amour 

( 1) Éd. Rouge et fils. Lausanne. 
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et de la mort, puis celui de la guerre : Duccio part pour le 

<<front>> d'où il reviendra blessé, quelques mois après, et me­

nacé dans sa santé. 
<<Aux épreuves antérieures s'ajoutent de nouvelles épreuves ... 

Rien jamais ne délivre ni ne console. . . Tandis que le cœur 

solitaire, écrit 1 'auteur, célèbre en vain sa messe, qui sait si 

quelque chose ne surgira pas lentement sous les voûtes ... 
comme un parfum de foi, comme 1 'ombre d'un salut.>> 

Un sceptique, volontiers idéaliste, ce Thomas, plutôt qu'un 
incrédule. Un révolté contre les mornes servitudes de la fatalité, 

et qui trouve dans 1 'art la volonté de résister, << de ne jamais 

céder à la pente de la vie, de se mettre toujours en travers de 

lui-même>>. Pèlerin anxieux, en quête de sa vérité - de cette 

relativité toute intuitive, seule valable pour qui pense << sous 
1 'effet de suggestions et d'impressions enchevêtrées plutôt que 
sous celui d'une pensée vraiment respectueuse d'elle-même; ce 

qui explique que ses actes ne soient pas toujours dignes des 
sentiments qu'il professe, mais aussi qu'ils soient quelquefois 
supérieurs aux sentiments secrets qu'il se murmure>>. 

Une telle façon d'appréhender la vie par 1 'intelligence de 1 'art 

et de ses symboles - <<forme de courage peut-être absurde, 
écrit 1 'auteur, mais qu'on ne choisit pas>> - une telle démarche 
d'esprit serait trop hasardeuse et vaine si elle n'était soutenue, 

au contact permanent de. la mort, au delà des réalités concrètes, 
par une foi sincère en la pérennité des valeurs spirituelles. 

Et sur le plan littéraire, n'est-ce pas cette entente si nuancée 

de 1 'art qui donne au roman toute son unité de composition et 

qui explique aussi certaines influences subies par 1 'auteur, celle 
de Proust, en particulier, si sensible dans la substance du récit 

et le mouvement musical du style - reprises des mêmes motifs 
où le retour des tons fondamentaux crée 1 'obsession d 'une illu­

sion plus forte que la réalité? << Précieusement enveloppé dans 
sa glace brillante (il s'agit du lac de Saint Moritz) et où, dans 

l'air embué à la fois et ensoleillé, comme une vitre, quelques 

arbres isolés se baignaient dans une vapeur dorée - mouvante 
- qui leur donnait l'aspect de l'ombre sourdement illuminée 
d'eux-mêmes.>> 
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Et ce fragment florentin que je cite entier : << Si l'Arno, vers 
les ponts, déployait à certaines heures ses couleurs les plus rares, 
les plus fondues, défaisant dans ses eaux fuyantes un bouquet 
délicatement fané qui attardait au crépuscule ses liquides par­
fums dans le long vase étiré de ses rives, il savait aussi, en aval, 
a~ dernier pont, vers les Caseines, ménager d'odorantes vues 
brumeuses et colorées, entre les maisons jaunies de la rive 
gauche et, à droite, les ombrages du parc, qui rappelaient, 
mais transposés dans un climat de sérénité italienne, certains 
paysages des vieux maltres hollandais.>> 

* 
* * 

Après un long silence - six années d'activité intense, comme 
directeur de l'Agence des prisonniers de guerre, à Genève -
M. Jacques Chenevière nous offre enfin un nouveau roman. 
Et c'est tant mieux pour ses lecteurs - pour ses lectrices -
qui voient en lui un habile peintre de 1 'âme féminine - Connais 

ton cœurJ Aveux complets - et, aussi, 1 'un des plus sûrs analystes 
que comptent, depuis Benjamin Constant, les Lettres romandes. 

Dans Les Captives ( 1) - drame intime où se débattent une 
mère et sa fille - nous retrouvons, chez 1 'auteur, cette même 
réserve qui donne à ses romans leur caractère expressif. Toujours 
attentif aux mille sollicitations de la vie amoureuse, là où d'autres 
dogmatisent sur les plaisirs des sens, en partant de notions 
préconçues, il sait, lui, ne rien nous dire qui ne soit probable, 
et cette probabilité même garde encore sa part d'incertain et de 

mystère. 
Peu nous importe, en somme, dans son roman, que par pru­

dence la femme de Pascal Coulambre renonce à l'inclination 
qu'elle ressent pour son g:endre - jeune époux frivole que sa 
fille Nelly, peu avertie, ne sait retenir auprès d'elle. Le vrai 
drame est ici dans les sentiments plus ou moins obscurs, ou secretsJ 
qui lient dans une complicité presque inavouable les divers 

( 1) Éd. Milieu du Monde. 
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personnages. Et tandis que la torpeur de 1 'été provençal pèse 

sur le mas des Noirs, près de Fayence, chaque jour, insensible­

ment, dans le cœur de ceux qui 1 'habitent, la vie s'alourdit 

davantage. A 1 'entrain habituel se substituent les soupçons : la 

jalousie. En vain s'ingénie-t-on à sauver les apparences~ une à 
une, les illusions disparaissent. Sous les excuses dites du bout 

des lèvres par une fille soucieuse de défendre sa part' de bonheur, 

c'est la défiance qui perce, puis la haine et, encore, je ne sais 

quoi de plus complexe, fait de tendresse déçue, du besoin de 

confondre une mère orgueilleuse, de regrets mêlés à des souve­

nirs que trop de douceur rend amers. 

On pense aux créatures de Mauriac, à certaines figures fé­

minines des Hauts-Ponts) de Lacretelle, bien que la manière de 

Jacques Chenevière soit différente, plus insinuante à la fois et 

hardie, comme si d'un sujet longuement mûri 1 'auteur refusait 

de dre.sser le plan, scène par scène, pour mieux accueillir toute 

suggestion que pourrait lui dicter son intuition passagère ( 1). 
Au plus fort de la tempête, dans ce foyer du mas des Noirs, nous 

le voyons intervenir lui-même, témoin grave qui médite en ces 

termes : <<A certains moments, le poids de la vie semble s'abattre 

sur les êtres, ne laissant plus parler en eux que le sourd tumulte 

de leurs projets inaccomplis, de leurs regrets, de leurs remords ... 

alluvions inévitables qu'amasse en nous le flot des jours, dont 

nous ne voyons que la surface qui nous agite et nous emmène.>> 

Et, sur la tombe de Pascal Coulambre, c'est encore ce témoin 

fraternel qui murmure à Nelly : << La perte d'un être cher, nous 

la découvrons peu à peu, par des arrachements successifs. Les 

adieux les plus cruels, nous les prononçons en nous-mêmes, plus 

tard, quand les autres vivants n'y pensent plus.>> 
Ailleurs - pages moins sombres où 1 'auteur chante la cam­

pagne provençale - réapparaît dans maints passages le poète 

de Roses de Juin) La Chambre et le Jardin que nous avons aimé. 

( 1) Une telle manière de composer présente certains risqu('s, car en 
multipliant les coupes psychologiques constituées par les dialogues, les 
débats intimes, etc .... le romancier s'expose parfois à sacrifier au plaisir 
de son analyse les exigences de la progression dramatique. 
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<<A cette minute, rasant la cime des arbres, un vol d'étourneaux 
passa sur eux, nuage bruissant où scintillèrent quelques ailes. 
Les yeux de Gélou luisaient de joie. Il la prit par la taille avec 
des rnots tendres, inachevés. Puis, se taisant, ils entendirent, 
dans la vigne déployée, sans feuilles, au delà des fos·sés gris, 
guelques perdreaux qui rappelaient.>> 

Heures claires et sereines - il en est quelques-unes dans ce 
roman amer- au cours desquelles la nature se mêle à l'action, 
ardente, elle aussi, à accomplir son destin. 

Jean Du PERTUIS. 
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GEORGES NAVEL 
Il 

SERA-T-IL UN NOUVEAU PANAIT ISTRATI? 

L'un des livres dont on parle le plus, cette saison, à Paris, 

est celui d'un ouvrier, M. Georges Navel, et ce livre s'appelle 

Travaux. Le poète Paul Géraldy, qui 1 'a découvert et s'en montre 

fier à bon droit, écrit lyriquement, au terme d'une préface en­

thousiaste et charmante : <<Je présente Georges Navel, ouvrier 

des villes et des champs, écrivain, poète français.>> Cet émule 

du grand Panalt Istrati a fait à peu près tous les métiers : ajusteur 

dans les usines automobiles de la région parisienne; terrassier 

sur les routes de montagne ; charretier et bûcheron ; faucheur 

et jardinier; il est présentement agriculteur, dans les collines, 

au-dessus de Toulon. 

M. Georges Navel n'est pas le premier ouvrier qui se mêle 

d'écrire et la littérature prolétarienne française est particulière­

ment riche, surtout depuis un demi-siècle. Elle s'enorgueillit 

des noms de Marguerite Audoux, la couturière découverte par 

Octave Mirbeau, à qui l'on doit un chef-d'œuvre authentique : 

Marie-Claire J. du paysan Émile Guillaumin; du regretté Eugène 

Dabit dont André Gide, juge difficile, appréciait 1 'art délicat et 

sincère ; du romancier et auteur dramatique Marc Bernard, un 

ancien ouvrier d'usine, lui aussi; d'Henry Poulaille enfin, écri­

vain puissant du Pain Quotidien et des Damnés de la Terre qui s'est 

institué le vigoureux théoricien et 1 'historien de l'école. 

Ce qui frappe dans le témoignage que M. Navel apporte sur 

la condition ouvrière, c'est son extrême probité . S'il évoque la 

vie de son père, un manœuvre illettré, encore à demi paysan, 

à qui sont réservées les besognes les plus basses, les plus humi­

liantes, il n'éprouve pas le besoin de s'indigner et d'accuser la 

société (cela va tellement de soi); il écrit, par exemple : <<Je le 
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trouvais toujours calme, rarement gai, souvent d'humeur cha­
grine. Il avait plus de soixante ans, il allait vers sa quarantième 

année de présence à l'usine. On lui avait déjà remis la médaille 

de trente ans de bons services. Quand il n'en pourrait plus, 
qu'il s'arrêterait de travailler, l'usine lui servirait une pension 

de dix sous par jour, juste la valeur d'un litre de vin et d'un 

paquet de tabac.>> C'est tout, cela suffit ... 
Pas davantage M. Navel n'utilise la rhétorique ou les grands 

mots pour nous faire sentir et toucher la tristesse de l'usine. 

A Lyon, à Billancourt, à Javel, il a partout retrouvé la même 
atmosphère étouffante de prison, de bagne, la même foule 
morne des bataillons ouvriers en marche vers le lieu du travail. 
L'existence serait inacceptable, si, précisément, il n'y avait le 
travail, <<ma réalité>>, -affirme M. Navel, non sans grandeur. A ses 
yeux, le travail n'est pas la malédiction du Livre Saint, mais il 

est, il doit être une joie. 

Et puis, au-dessus du travail, il y a la camaraderie del 'atelier 

la n1agnifique amitié ouvrière, à base d'honneur. Revenu à 
l'usine, après les événements de tg36, l'auteur de Travaux 

reconnaît que quelque chose a changé : <<Je me sentais lié aux 
hommes qui m'entouraient par une communauté d'espoir. Ils 
étaient sortis de leur indifférence, de leur passivité. Comme 

jamais, je me sentais avec des semblables, des ouvriers de ven us 

conscients. Moralement, j'étais d'accord avec ma classe.>> La 
constatation a été souvent faite : le meilleur ouvrier dans une 

usine est aussi un militant. 

Poète , a dit Paul Géraldy de Georges Navel. J'y arrive. Un 

des plus beaux chapitres de Travaux est celui qui s'intitule 
Solitude. Dans une cabane de la montagne, assis devant le feu, 

le t errassier médite sur son destin; après tant d'échecs, pourquoi 
s'obstiner à vivre? Va-t-il s'avouer vaincu? Le salut viendra 
pourtant, il viendra de l'attention prêtée aux plus humbles 
gestes : se laver, préparer Jes repas, nettoyer une lampe; il 

viendra du contact avec les choses. Cette découverte merveilleuse 

nous vaut une page sur les mains que je demande la permission 
de reproduire : << J'ouvrais avec une délicatesse mesurée la porte 
du placard pour prendre la salière . Pendant qu'elle tenait sa 
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pincée de sel en petits cristaux, je savais ma main semblable 
à celle de toutes les grand 'mères de la terre quand elles font le 
geste d'ouvrir la marmite pour saler la soupe, le geste que 
j'avais vu faire à ma mère, et je dialoguais avec elle dans la 
rapidité du songe : <<Je sale ma soupe, ma main est la tienne, 
tu n'es pas morte.>> Mais, au delà de ma mère, je savais tous les 
morts, toutes les présences qui m'avaient donné cette main 
pareille aux autres. L'homme vit avec ses mains. La mienne avait 
appartenu à des générations de serfs. Elle avait rempli souvent 
sa solitude sur le culot brûlant d'une pipe après sa journée, sur 
le manche d'une hache dans des forêts pleines de neige.>> 

Cette page est d'un artiste. M. Navel nous dit quelque part 
qu'il n'a guère fréquenté l'école, cette autre prison; mais, au 
cours de sa vie errante, il s'est nourri de lectures; il nomme 
Epictète, Romain Rolland et Verlaine. Voilà de bons maîtres, à 

' ' 0 penser comme a ecrire. 

Roger GIRoN. 
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