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LA REVUE DU CAIRE

L'ARBRE DE MISERE.

Voici un tableau de la vie de province
en Egypte a la fin du siécle dernier et
au début du xx°. Je ’ai brossé de
mémoire pendant une villégiature au
Liban.

Il est naturel que je dédie cette his-
toire a ce beau pays, en reuonnalssance
de 1’accueil que j’y ai recu et des
bienfaits dont je lui suis redevable.

|

Les deux hommes venalent de terminer leur priere de
’aprés-midi. Selon leur habitude, a la fin de cette obli-
gation rituelle, ils avaient récité de nombreuses litanies
et de multiples invocations pour célébrer la gloire, 1'unité
et la maJeste divines. Ils quittérent leur place pour aller
s'asseolr sur une petite estrade dans un angle de la
chambre. Cette banquette, assez confortable, n’était pas
formée de terre battue ni de briques crues, mais de
briques cuites recouvertes de marbre. Elle était garnie
de tapis et de coussins rembourrés, comme on en trouvait
dans les demeures des négociants aisés et des gens de la
bonne société, qui mettaient leur point d’honneur a

\

imiter les maitres turcs. Les deux hommes s’étaient a
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peine installés qu'un domestique présentait al’un d’eux
une 10ngue plpe tandis qu ‘un autre serviteur apportaﬂ:
le café. Le premler I’homme a la pipe, n’était pas de la
localité : il était venu du Caire pour rendre visite a son
mi, par affection, certes, mais non sans perdre de vue
son intérét. Une ou deux fois par an, 1l débarquait dans
la région avec cette double intention. Les deux compeéres
burent leur café a petites gorgees sans prononcer une
parole. Pendant que le premier commencait a fumer,
[’autre tirait de sa poche une boite ovale : il la fit jouer
un instant dans sa main, 'ouvrit, porta ses doigts a ses
narines, huma une prise et remit la tabatiere dans sa
poche. Puis 1l baissa la téte dans 1'attitude d’'un homme
qui attend ou qui s’abandonne a une réverie lointaine,
mais son ami cairote ne lui en laissa pas le temps et dit
sur un ton qui voulait étre ﬂegmathue

— Mon pauvre Abou Khalid, j’ai bien peur que nous
ayons eu tort et que nous ayons lmpose a ce Jeune homme
une tiche au-dessus de ses forces.

Abou Khalid fit semblant de n’avoir donné aucune
importance a ce qu’il venait d’entendre :

— Quelle tiche, Abou Salih? interrogea-t-il sans
aucune géne dans la voix.

— Depuis ce mariage, reprit Abou Salih, je n’ai jamais
pu voir ma fille sans avoir pitié de ce jeune homme. ..
Il a vraiment droit & ma compassion! En vérité, je n’ai
jamais rencontré femme plus mal faite, plus dépourvue de
charme, avec un visage aussi ingrat.

Alors Abou Khalid se fAcha et répliqua avec véhémence :

— Nous avons agi au mieux des intéréts communs et
nous ne prenions pas la responsabilité du bonheur ou du
malheur de nos enfants. C’est ta seule fille et ¢’est mon
fils unique ; tu possédes une grosse fortune et mon com-
merce est florissant. Nous sommes liés depuis longtemps
par notre association et par une vieille amitié. Il nous
avait donc paru normal d’unir nos deux enfants pour leur
laisser cette fortune.
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Avant de pousser plus loin ce dialogue, il est nécessaire
de faire connaitre les deux hommes qui échangeaient leurs
confidences. Originaire du Caire, Abou Salih appartenait
a cette classe moyenne, dont la situation s’était sensible-
ment améliorée au milieu du dernier siecle. A cette
époque, une certaine liberté avait été rendue aux Egyp-
tiens et le progres matériel leur avait procuré un peu
d’aisance. Depuis plusieurs générations, ses ancétres
avaient été des gens de boutique. Tout enfant, Abou
Salih Abd el-Rahman avait vu son peére Moustafa se livrer
au commerce, et du reste, on le lul avait souvent répété,
sa famille n’avait jamais eu d’autre profession que le
négoce. La réussite était d’ailleurs récente, et on la devait
a 'impulsion de Moustafa. Puis, avec Abd el-Rahman,
les affaires avaient connu un accroissement prodigieux :
sa clientele, débordant le Caire, était répandue en pro-
vince, et méme assez loin de la capitale. Il vendait du
café, du sucre, du riz et du savon, et s’élait a peu pres
arrété a ces articles. Abd el-Rahman avait grandi dans la
maison familiale, au quartier de Khoronfich, et avait
partagé l'existence traditionnelle de ses concitoyens : 1l
avait fréquenté 1’école primaire pour apprendre par cceur
un peu de Coran, avait suivi les cours d’el-Azhar afin
d’acquérir des rudiments d’instruction religieuse* puis
il avait aidé son pere et fait a cette occasion quelques
tournées en province. Devenu propriétaire a la mort des
siens, 1] avait donné a son établissement une extension
considérable.

Abd el-Rahman avait acheté au Caire, au marché aux
esclaves, une jeune Abyssine, ou prétendue telle, en tout
cas, elle était noire et possédait les caractéristiques plus
ou moins accusées des femmes originaires de la cote
orientale de 1’Afrique. Abd el-Rahman, voulant se con-
duire dignement envers cette esclave, 1'affranchit et
I’épousa. Elle lui donna trois enfants, dont deux garcons.
L’ainé, Salth, — d’ou son surnom d’Abou Salih, —
avait recu la méme éducation que son pere et était devenu
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son associé. Le cadet, Mohammed, avait été dirigé vers
un niveau social supérieur : en fin de compte, son bagage
de connaissances restait mince, comme ficheuses ses
dispositions commerciales. Il était un de ces jeunes
désceuvrés, une de ces victimes de la société, qu'on ren-
contre dans les périodes de transition ou de rénovation,
au moment ou une antique civilisation, bien ancrée, se
heurte a de nouvelles maniéres d’étre. Enfin il avait eu
une fille, du nom de Nafissa. Dieu 1’avait dotée d’une
vilaine tournure et d’un physique difforme, et ce manque
de grace semblait refléter la somme des imperfections
que les deux familles de ses parents avaient pu se trans-
mettre d’une génération a I’autre. Nafissa avait été élevée
avec la sollicitude la plus attentive et dans un douillet
bien-étre, comme si Abd el-Rahman et la négresse sa
compagne avaient voulu, par un surcroit de tendresse et
de célineries, compenser 1'avarice de la nature. Et ils
redoublaient leurs marques d’affection devant la cruauté
des deux freres, toujours préts & se moquer des traits
vulgaires de Nafissa. A passer d’un extréme a ’autre la
pauvre créature avait gagné un terrible complexe. Elle
aimait le luxe au point de ne pouvoir renoncer a ses dou-
ceurs : elle en avait fait une regle de vie. Douée d’une
sensibilité aigué, surtout pour ce qui la touchait, de prés
ou de loin, elle se tourmentait de tout, méme de faits
insignifiants : elle s’imaginait que tous les propos la
concernaient, soit par allusions, soit par volonté plus
précise de la blesser. Nafissa s’épanouissait en compagnie
de ses parents, se sentait découragée en présence de ses
freres ou d’autres personnes. La solitude la plongeait
dans de terribles angoisses et la rendait hésitante. A quel
parti s’attacher? A I’amour de ses parents, fait de bonté
et de pitié, dont elle ressentait les effets méme loin d’eux ;
ou a la répulsion de ses freres ; ou encore a cette commi-
sération de commande qu’elle discernait chez les amis
de sa famille? Toujours est-il que son caractére était
guindé et manquait d’effusion, 1l se différenciait en tout
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cas du tempérament normal de ses semblables. Cette
enfant gitée sautait brusquement du calme a la colére
ou réciproquement, et le plus souvent se renfermait
dans un état intermédiaire, qui n’était ni la sérénité
ni I'irritation, mais une inquiétude continue, une peur
de tout, une aversion généralisée. Cela n’était pas fait
pour diminuer les effusions de ses parents, qui les
intensifiaient sans chercher & déguiser leur prédilection
au détriment des deux garcons.

La famille fut endeuillée par la mort de ces deux fils
dans des circonstances qu’il est inutile d’exposer, et
Nafissa devint ainsi 1’objet exclusif de la chaude tendresse
dont ses parents étaient capables.

Abd el-Rahman était souvent obligé de quitter le Caire
pour son commerce et de se rendre dans une localité de
province qui, a cette époque, était au bout du monde.
Il n’y avait alors ni chemins de fer ni automobiles : on
voyageait a dos de bétes et a bord de bateaux qui des-
cendaient ou remontaient le Nil. Avant de partir, Abd
el-Rahman affrétait une petite flottille, puis quand il
estimait que le temps écoulé depuis sa mise a la voile
avait été suffisant pour lui permettre de parvenir au but,
il se mettait en route lui-méme pour cette randonnée
lointaine et arrivait avant ses vaisseaux. Deés la venue de
ceux-cl 1l commencait ses opérations commerciales, ven-
dait et achetait, faisait des échanges, puis ramenait au
Caire ses barques, délestées de leurs marchandises et
chargées de nouveau d’autres articles, dont il escomptait
I’écoulement dans la capitale. Cette facon de procéder
I’obligeait a faire hors de chez lui des séjours plus ou
moins longs, et 1l lu1 était ainsi nécessaire de choisir
parmi ses collegues des amis assez intimes pour leur
demander 1’hospitalité, quitte a leur rendre le méme
service lorsqu’ils étaient appelés au CGaire.

Son correspondant en cette ville était Abou Khalid,
de son nom Ali ibn Sallam, qui était aussi depuis long-
temps dans les affaires. Il avait vécu enfant dans un village
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de la Basse Egypte, au sein d’une de ces familles qui se
consacraient a 1’élevage et y amassaient des fortunes. Un
beau jour, son peére Sallam s’aper¢ut que les habitants
du village étaient forcés, bien malgré eux, d’acquérir
des terres et de les faire valoir. Or 1l lul répugnait parti-
culierement de devenir agriculteur, pour ne pas étre
exposé, comme tous les paysans, a d’injustes brutalités
et a de pénibles avanies : coups de fouet qui venaient
les faire souflrir dans leurs corps lorsqu’ils étaient en
faute envers leurs maitres ou vis-a-vis du Gouvernement,
ou méme sur le seul soup¢on d’une négligence. Aussi
Sallam emmena au plus vite sa famille, son or et son
argent en Haute Egypte. Il se fixa dans une ville et se re-
mit au commerce, mais 1l abandonna 1’élevage pour se
spécialiser dans la vente du café, du sucre, du riz et du
savon. Il fit des bénéfices palpables et put léguer a son
fils Ali un capital appréciable. Mais Sallam avait surtout
transmis a son rejeton les traits dominants de sa person-
nalité, I'amour de la liberté, 1'indépendance en face du
pouvoir, enfin une propension trés nette & ne pas se
soumettre a un mode d’existence imposé par la force ou
par la loi. Ainsi, & sa majorité, lorsque Ali apprit que le
Gouvernement voulait incorporer les jeunes gens dans
I’armée, 1l n’hésita pas a se couper le pouce, ce qui, au
moment du tirage au sort, le fit déclarer inapte au service
militaire.

Il eut un fils, Khalid, qu’il destinait a 1’école primaire,
dont 1l était lui-méme sorti. G’est a cette époque que
’Etat décrétait 1’instruction obligatoire dans ses éta-
bhssements repaires du péché et du mensonge pensait
Ali. Il s’empressa donc d’arracher son fils & la ville pour
lur réserver un enseignement traditionnel, lui faire
apprendre le Coran par cceur, accroupi sur une natte
grossiere. Il désirait 1’écarter a tout prix de ces colléges
dans lesquels les études étaient sans valeur, oti les enfants
se tordaient la michoire pour parler le turc et un autre
idiome qu’on appelait la langue francaise. Ali détestait
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cordialement les Tures : 1l se représentait le Turc comme
un tyran et un rustre, qui ne connaissait ni justice, ni
fo1, ni lo1, ni honneur. Il nourrissait des préventions
aussl vivaces contre les Francais et se plaisait a répéter
tout le mal qu’on débitait sur leur compte. Mais il aimait
les monnaies francaises, les préférait a toutes les autres,
au point qu’il convertissait immédiatement en napoléons
tout 1’or et tout I'argent qu’il avait pu économiser.

Son fils Khalid atteignit ainsi sa vingtieme année. Il
n’était pas bon a grand’chose, sinon a psalmodier le Goran
de mémoire. Il aidait son pere de facon irréguliere : assidu
par moments a son travail, & d’autres il disparaissait.
Il fréquentait alors les mosquées, assistait aux prieres,
écoutait les cheikhs et les prédicateurs. La nuit venue,
1l recherchait la société des chefs de congrégations reli-
gleuses et prenait part aux séances de zikr. Le pere voyait
d’un trés bon il une telle dévotion, dans laquelle son
fils puisait des principes de piété et de soumission a Dieu.
Il s’efforcait de le faire admettre a la confrérie qu’il avait
autrefois choisie, et il chargea son ami cairote Abd el-
Rabhman d’obtenir de son cheikh un titre d’affiliation.
Ali fut tout heureux d’y avoir réussi. Des lors, Khalid
se voua corps et ame a son cheikh et a sa petite commu-
nauté plus qu’au commerce. Le cheikh en vint a craindre
de le voir sombrer dans le mysticisme et s’anéantir dans
I’extase religieuse. Un soir, peu avant le début d’une
séance de zikr, le cheikh dit a son pere en présence de
I’ami1 Abd al-Rahman :

— Ali, marie ton fils! Abd el-Rahman t’aidera en ce
sens. J’appréhende pour lui 'état mystique, auquel sa
nature ne le prédispose pas.

Et le cheikh compléta sa pensée par cette citation du
Coran :

— Nous avons proposé au ciel, a la terre, aux montagnes, le
dépét de la for ; vls ont refusé de s en charger, ils ont tremblé de le
recevorr . L’ homme s’en chargea, et 11 est devenu injuste et insense.

Les deux compéres prirent congé du cheikh a la fin du
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zikr. En cours de route, sans se communiquer leurs
impressions, 1ls songeaient au conseil que le cheikh
avait donné a Ali de marier son fils, et & Abd el-Rahman
de collaborer a cette tAche. Al alla retrouver les siens
auxquels 1l ne souffla mot de la question, et 1l termina la
soirée comme d habitude par une courte priére avant de
se coucher et la récitation du verset du Trone au moment
de s’étendre sur son lit. Les deux hommes se rejoignirent
le lendemain matin : déja le soleil noyait la terre d’une
nappe dorée et épandait sur la cité une trainée éclatante.
Ali salua son ami, s’enquit de la facon dont il avait passé
la nuit et 'interrogea sur 1’emploi éventuel de sa journée.
Le domestique servit le café, qui fut absorbé sans hate,
dans un mutisme que seuls venaient interrompre des
propos insignifiants. Soudain Ali se retourna vers son
compagnon :

— Gommententends-tule conseil du cheikh avant le zekr?

Abd el-Rahman se mit a rire.

— G’est assez limpide, dit-1l. Le cheikh est inquiet de
la conduite de ton fils. Aussi t’ordonne-t-11 de le marier,
ce qui le replongera dans la vie du monde et 1’éloignera
d’une discipline trop puritaine. Il n’a rien pour faire
une carriére religieuse et 1l est destiné, comme toi, a
devenir commerc¢ant. J’ai cru comprendre enfin qu’il
m’invitait & t’aider et, bien entendu, je suis a ton entiere
disposition.

— Maider en quoi? et de quelle maniere? reprit Ali.

— Je I'ignore. Le cheikh procéde souvent par phrases
sibyllines qu’on ne saisit pas du premier coup. Si Je ne
craignais de te désobliger, je te demanderais si tu as des
soucts d’argent.

Ali partit d'un bon éclat de rire.

— Nous sommes des marchands tous deux et, en pa-
reille matiere, 1'un de nous ne peut rien cacher a ’autre.
N’ai-je pas fait honneur & ma signature sans avoir demandé
un délai, ni & toi ni & d’autres ? T imaginerais-tu que j’ale
des ennuis financiers ?
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— (’était bien la question que je me posais depuis
hier soir. Les étres généreux de ton espeéce sont parfois
si durs pour eux-mémes qu'ils ne laissent soupconner a
personne ce qu’ils désirent cacher. Tu sais I’amitié frater-
nelle qui me lie & to1? Je suis disposé & te préter toute
1’assistance dont tu pourrais avolr besoin dans ton com-
merce ou pour le mariage de Khalid. J’ eprouve pour lui la
méme affection que pour les deux fils que j’ai perdus.

— Que Dieu te bénisse dans ta fortune et dans ta des-
cendance ! répondit Ali. Mais quelle signification donnes-
tu au verset coranique que le cheikh a cité?

— J’avoue mon embarras. Je suppose que cette foi,
c’est I’état de dévotion qui tente ton fils, alors qu’il a été
créé pour le commerce et la vie matérielle. Il ne faut pas
trop nous creuser la cervelle lorsque nos cheikhs font
usage de versets coraniques ou de traditions du Propheéte,
ils se dirigent d apres des considérations supérieures dont
la valeur ne s’impose pas d’emblée a nos 1ntelhgences
paresseuses. S1 nous voyions clair a tout ce qu’ils disent,
nous serions, nous aussl, des maitres et des cheikhs. Or,
tu sais que cela ne nous est pas possible.

— J'iral donc voir le cheikh pour lui demander de
préciser sa pensée, conclut Ali.

Les deux amis ne modifierent pas leur emplo1 du temps:
priere de 'apres-midi, café, pipe et prise de tabac. Puis
ils s’acheminérent chez le cheikh et s’installérent dans le
cercle de ses éléves et de ses disciples : 1ls s’y attarderent
plus longtemps qu’ils n’auraient voulu, car si Ali avait le
plus vif désir d’avoir des explications, il n’osait pas le for-
muler. Vint le moment de la priere du crépuscule et le
cheikh, se tournant vers Ali, luirépétaavec un bon sourire:

— All, marie ton fils! Abd el-Rahman t’aidera en ce
sens. J’appréhende pour lui 1’état mystique, auquel sa
nature ne le prédispose pas.

Puis 1l scanda de nouveau le méme verset du Coran.
Ali le voulait questionner, mais le cheikh s’était déja levé
pour faire face a la kibla et tout de suite commencaient les
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exercices religieux auxquels prirent part derriére lui éléves
et disciples.

Ce pieux devoir rempli, le cheikh n’était a la disposition
de personne, il continuait ses oraisons surérogatoires
jusqu’a la nuit, et apres la derniére priére, se remettait
a psalmodier ses litanies plus ou moins longtemps, suivant
qu’un zikr était ou non prévu. Il ne se consacrait a ses
visiteurs qu’a une heure avancée de la nuit. Nos deux amis
demeurérent un bon moment parmi les fideles, s’asso-
ciérent aux prieres en commun, puis finirent par se retirer
sans qu’Ali elit trouvéle moyen d’interroger le cheikh.
Le malheureux revint vers les siens perdu dans ses ré-
flexions, dont 1l ne souffla mot : il fit une courte priere,
s’allongea sur son lit en récitant le verset du Trone et
s’abandonna au sommeil. Le lendemain matin, 1l était
auss1 perplexe que la veille, s’évertuant vainement de
débrouiller le mystére de cette collaboration d’Abd el-
Rahman, a laquelle le cheikh avait fait allusion. Mais sa
résolution prenait corps : il arracherait sans faute au
cheikh le mot de 1’énigme. Les deux amis se rendirent
chez le cheikh, accomplirent avec lui les prieres du cré-
puscule et du soir, se mélerent au cheeur des récitations
rituelles, en attendant 1’ouverture du zikr. G’est alors
que le cheikh se tourna d’un coup vers eux et adressa
a Ali pour la troisiéme fois les mémes paroles, suivies du
verset coranique. Ali allait 1’entreprendre, mais le cheikh
le coupa avec bonhomie :

— Loué soit Dieu!

Et regardant Abd el-Rahman :

— Comment va Nafissa?

Et 1l fit le signe convenu pour le zikr.

Ce fut une illumination soudaine pour les deux amis,
tellement surpris qu’ils ne purent articuler une seule
phrase ni poser une seule question. A leur retour au
logis, ils rompirent enfin le silence :

— As-tu compris maintenant le sens de cette partici-
pation? interrogea Abd el-Rahman.
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— Javais saisi deés la premiére nuit, répondit Ali,
mais je n’en étais pas complétement siir et n’osais envi-
sager cette hypothése, a plus forte raison, t’en entre-
tenir.

— Cette pen%ee ne m’était pas venue, avoua Abd el-
Rahman, jignorais que le cheikh connit ’existence de
ma fille Naﬁssa

— Le cheikh, dit Ali, est au courant de tout ce qui
touche ses éléves et ses disciples. Mais quelle est ton idée
sur 1’ordre qu’il nous a donné?

— Nous consulterons Dieu et nous en reparlerons
demain.

Sur cette déclaration finale d’Abd el-Rahman, Ali alla
retrouver sa famille et s’écria dans un transport de joie :

— Bonne nouvelle, Omm Khalid, nous irons bient6t
au Caire.

Omm Khalid ne maitrisait pas son bonheur :

— O saints descendants du Prophete, puissions-nous
recueillir une part de vos bénédictions !

Mais déja tourné vers la kibla, son époux était en
oraison.

11

Le lendemain matin, & I’heure du café, 1’entretien des
deux amis fut court, rapide, décisif. G’est Ali qui attaqua
le premier :

— As-tu consulté Dieu?

— Le Tout-Puissant dit vrai, répondit Abd el-Rahman.
Il ne convient pas aux croyants des deux sexes de suivre
leur propre chovx, st Dieu et son apétre en ont décrdé autrement.
Quiconque désobéit & Dieu et & son apdtre est dans un égarement
mani feste.

Et 1l ajouta :

— J’ai vu plusieurs fois en songe notre cheikh qui
me répétait ce verset. En m’éveillant, j'avais acquis la
conviction que la Providence déterminait mon choix.
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Ali rendit gréces & Dieu, puis :

— Tends-mo1 la main et récitons la Fatiha.

— Minute! répliqua Abd el-Rahman. Il nous faut
d’abord régler trois objections.

— Et lesquelles?

— En premier lieu, tu dois savoir que ma fille est une
disgréciée de la nature : elle a I'abord revéche et 1’on
ne peut la regarder sans répulsion ni dégoiit. Seconde-
ment, ton fils n’a pas que son pére, il a aussi une mére,
et celle-c1 doit étre renseignée autant que nous le sommes
nous-mémes ; il faut qu’en toute bonne for tu lui rap-
portes ce que je viens de te dire de la laideur de ma fille.
Enfin, Khalid sera son mari, et lui aussi doit &tre mis
au courant. Il s’imaginerait peut-étre que le cheikh lui
procure une éblouissante fiancée, alors qu’il lui envole
une terrible épreuve.

— Allons, reprit Ali en riant, n’est-ce pas un ordre du
cheikh? Ne t'a-t-il pas cc mmunlque ce verset pendant
ton sommeil ? Pouvons-nous résister a une de ses injonc-
tions ? Qui oserait enfin ne pas se conformer & un choix
que Dieu a réglé d’avance?

Sans plus tarder, 1l alla prévenir sa femme : son ravis-
sement était indescriptible. Il s’enquit ensuite de son
fils : on le chercha dans les mosquées et on finit par le
lui amener quelques instants plus tard. Khalid apprit
la nouvelle en souriant :

— Du moment que le cheikh le veut, dit-l en rou-
gissant, ¢’est bien.

Quelques jours aprés, un bateau conduisait au Caire
Abd el-Rahman et la famille du futur époux, et un mois
ne s’était pas écoulé qu’un autre bateau rapatriait Ali
et les siens dans leur province. Le nombre des voyageurs
avalt augmenté : ils étaient quatre.
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111

Sans 1’ombre d’une hésitation, Omm Khalid s’était
pliée au désir du cheikh, et Khalid allait 1’exécuter dans
un esprit de béate satisfaction. Mais il n’est pas moins
certain qu'Omm Khalid avait re¢u un choc violent en
voyant Nafissa : son cceur étouffait sous le coup d’une
détresse désespérée, et si elle n’avait pas été une femme
énergique, sachant se dominer, elle n’aurait pu dissi-
muler sa douloureuse affliction, ce qui aurait blessé
la jeune fille et sa mere et, en définitive, contrecarré
I'initiative du cheikh. Elle fit donc preuve d’une grande
fermeté et cacha les ranceurs de sa déception. Mais
aussitdt qu’elle fut revenue dans sa chambre, les larmes
qu’elle comprimait s’échappérent avec des sanglots
incoercibles, et elle fit & son mari une scéne épouvan-
table, proférant les pires horreurs et exhalant sa rancune
sur le dos du cheikh. Ali essuya le feu de ces véhémentes
récriminations avec un sourire, se bornant a répliquer :
« Il ne convient pas aux croyants des deux sexes. ..» Mais
comme elle continuait a le provoquer, il se mut franche-
ment a rire :

— Vous autres, vous manquez toutes d’intelligence
et d’esprit religieux, lur cria-t-il.

Pourtant elle persistait & vociférer contre lui : elle le
poussa a bout en prétendant qu’il ne mariait pas son
fils par obéissance envers le cheikh ni par soumission
a la volonté de Dieu. (’était une mancuvre ourdie dans
le plus grand secret. Il n’avait pas songé a unir son fils
a la fille de son ami, mais a profiter par cette alliance de
la fortune de son confrére : les deux malheureux n’étaient
que des victimes immolées & 1’ambition de mettre en
commun un vaste capital, une grosse masse d’argent.
Alors Ali réagit brusquement, il se planta face a sa femme
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et lul déclara sur un ton catégorique, dont il eut toutes
les peines du monde a refréner le courroux

— Choisis! Ou ce mariage aura lieu, ou bien le nétre
est rompu. Je le jure solennellement, nous reviendrons
dans notre ville au nombre de quatre, ou tu iras seule
retrouver les tiens.

Devant 1’articulation de ce défi, Omm Khalid demeura
un treés long moment comme écrasée. Il se passa en elle
une chose étonnante : elle aurait voulu pleurer, et les
larmes se refusaient; elle désirait se révolter, et son
cceur n'en trouvait pas la force ; elle cherchait une riposte
quelconque, mais aucun mot ne sortait. Il 1w fallut
quelque temps pour ressaisir son équilibre, elle se leva
et quitta son époux. Une heure plus tard, celui-ci se
présenta chez elle et la trouva qu avait repris son &me
égale et patiente; un faible sourire, navré, se figeait
sur ses levres. Ali aborda sa femme d’un air enjoué :

— Eh! bien, es-tu consentante ?

— Mon pere, lui répondit-elle, avait 1’habitude de
dire lorsqu’il se trouvait en butte & une contrariété :
« Nous acceptons le sort et le destin fixés par Dieu.»
Mais sois-en certain, tu te repentiras de 1’engager dans
cette voie, et prends garde, en célébrant ce mariage,
tu n’auras fait que planter dans ta demeure 1’arbre de

i1
miseére.

IV

Omm Khalid n’essaya pas d’empécher son fils d’é-
pouser Nafissa, elle ne tenta méme pas de 1’en dissuader.
C’est ce qu’elle avait de mieux a faire, car une épouse
doit é&tre docile & son mari, et 1'obéissance d’un fils a
I’égard de son peére est la meilleure preuve d’affection.
Mais elle s’était soumise avec toute la répugnance qu’on
peut imaginer : il ne convenait pas d’exciter le fils contre
le pére ni de le pousser a la révolte. En fin de compte
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elle se décida & lui donner des conseils. Oh ! sans doute,
elle ne chantait pas trop les louanges de la fiancée, elle
ne la représentait pas comme une femme d’un charme
attirant ni d’une beauté irrésistible, mais elle insinuait
prudemment que, pour prendre femme, les jeunes gens
ne doivent pas s’attacher aux qualités extérieures : les
appas d'une femme, ajoutait-elle, constituent un piege
plein de périls, et I’ homme qu1 leur donne une 1mpor-
tance trop exclusive s’expose a de cruels désagréments.
Un mari, continuait-elle, doit se préoccuper d’autres
considérations : 1l s’adjoint une compagne pour adoucir
sa solitude, une meére de famille pour diriger son intérieur
et élever sa progéniture. En fait son fils I'écoutait d’une
facon distraite ; 1l pensait a toute autre chose qu’au
charme et a la beauté, & la multitude de ses enfants ou
a la constitution d’un foyer; sa solitude ne lui pesait
nullement et 1l ne sentait pas le besoin de la rendre
plus gaie. 1l obéissait & une consigne, un point, c’est
tout : le cheikh lui prescrivait de se marier, il se mariait,
et le reste viendrait en son temps.

Depuis son arrivée au Gaire, le jeune homme s’inquié-
tait assez peu des pourparlers des fiancailles et des pré-
paratifs de la cérémonie. Il wisitait avec assiduité de
nombreuses mosquées, celles ot reposaient les saints et
les descendants du Prophéte : il ne quittait 1'une que
pour pénétrer dans une autre, lisait le Coran dans celle-
ci, priait dans celle-la, s’imposait des circuits rituels
autour de tous les tombeaux et de tous les cénotaphes,
se passant la main sur le visage apres les avoir touchés.
Ca et 1a, 1l assistait aux lecons d’exégese et de hadith,
prétait une oreille attentive aux homélies et aux sermons,
et faisait son profit de ce qu’il avait entendu ; en somme,
Il enfouissait des merveilles séraphiques dans son ceeur.
La journée ne suffisait pas a satisfaire sa fringale de piété
et 1l y consacrait une partie de la nuit : il ne rentrait
qu’au moment ol ses parents allaient se retirer dans
leur chambre a coucher. Khalid concut 1’étrange 1dée de
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faire une récitation intégrale du Coran dans certaines
des principales mosquées, et 1l mit son projet a exécution
dans les monuments funéraires de Sayidna Hussein,
de Sayida Rokaiya, de I'tmam Shafi‘i, de I'tmam Laith :
puisqu’il portait le Livre saint dans son ceeur, ce témoi-
gnage ne manquerait pas d’attirer sur lui les bénédictions
célestes. Il s’en ouvrit a son pere, qui en fut trés heureux,
confia la chose a sa mére, qui sourit. Cette derniére le
prit a part et le pria de lui faire visiter les sanctuaires de
la famille du Prophéte : c’est dans ’espoir de ce péleri-
nage qu'elle s’était réjouie de la nouvelle d’un départ
pour le Caire. Mais son fils n’exauca pas son désir et
continua a se délecter dans son égoisme spirituel. Il
renvoya sa mere a ses hotes, qui se chargeraient bien de
I’emmener dans les sanctuaires de son choix. Il était en
effet hostile aux effusions féminines dans les mosquées
et les mausolées, gottait peu les facons calines qu’avaient
les femmes de se froler aux sépultures, leurs demandes
intéressées aux saints pour obtenir la satisfaction de
leurs veeux et la réalisation de leurs espoirs. Il était, lui,
imprégné d’'une gréce supérieure et plus durable. Il y
avait en luir un élan vers le surnaturel qui cherchait a
s’exhausser, mais il n’avait pas le bagage voulu pour étre
préparé a cette exaltation. Il persévérait dans cette obser-
vance soutenue, se disant qu'un jour viendrait peut-étre
ou le cheikh lui montrerait comment 1l faut s’y prendre
pour atteindre aux spheres élevées de la sagesse, lui
inculquerait une part de sa science mystique dont la
plus faible parcelle ne tombe pas dans un ceeur humain
sans le remplir de savoir et de lumiere.

Pendant ce temps, son pére ruminait cette idée qu’il
n’avait pas amené son fils au Caire pour le beau zéle dont
1l faisait preuve, mais pour un tout autre motif. Un jour,
ou peut-étre une nuit, il I'interpella

— Demain, ne sors pas avant que je ne te parle.

— Pourquo1?

— Parce que j’al besoin de tol.
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— Tu as besoin de moi au moment de la priere de
I’apres-midi, n’est-ce pas?

— Non, mais des celle du matin.

Ayant ainsi parlé, Ali vaqua a ses aflaires. De toute
évidence, s’il ne s’assurait pas de son fils au lever du
jour, il ne pourrait mettre la main sur lui avant la tombée
de la nuit. Le Jendemain, il fit le tour des mosquées en
compagnie de son fils, entendit quelques cours, récita
avec lut un peu de Coran, puis le ramena a la maison
a la fin de I'aprés-midi. Il ne le lacha qu’apres la célé-
bration du mariage.

Quelques jours plus tard, 1'union était consommeée.
Khalid n’avait rien trouvé a redire ni éprouvé aucun
déplaisir, et sa jeune épouse lui avait procuré le plus
parfait bonheur. En son for mtérieur et devant Dieu,
elle était pour lui d'un charme éclatant, ¢’était une
femme gracieuse, aux regards enjoleurs, a la conversation
captivante. Gombien de fois n’avait-il pas supplié Dieu,
a la fin de ses prieres, de ne pas faire de sa future com-
pagne un objet de tentation, qui risquerait d’affaiblir
son penchant a la vie dévote et de le distraire de cette
quéte d’un raflinement de vertu. Cependant sa mere,
bourrelée de remords, avait passé une nuit blanche,
suivie d’une interminable journée de douloureuses
appréhensions : elle redoutait la répugnance de son fils
en présence de la nouvelle mariée, qui deviendrait
insurmontable lorsqu’il découvrirait a la clarté du jour
un aussi affreux visage. Son ceeur était gonflé d’une
amere tristesse a I'idée de la déconvenue et du désespoir
de son enfant. Elle mesurait le désastre en songeant
qu'un geste possible d’aversion ne manquerait pas de
froisser la malheureuse épouse et ses chers parents. Mais
elle trouva son fils béat et satisfait, sa jeune femme placide
et ravie, si bien qu’au premier abord elle se rassura. Son
apaisement devait étre de courte durée et faire place a
une stupeur effarante : c’était maintenant son propre
fils qui la scandalisait. Elle avait toujours pensé qu'’il
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n’était pas dépourvu de finesse et lul avait consenti une
certaine dose d’amour-propre. Elle avait donc supposé
que son fils allait écumer de rage de voir son gott mis
a aussi rude épreuve et sa dignité bafouée par ceux-la
mémes qui avalent entrepris de le marier. Or ce nigaud
témoignait d'un détachement candide, tout comme la
brebis se réjouit de la pitance qu’on lui donne, en bélant
d’une facon joyeuse, car elle ne soupconne pas l existence
d'un couteau destiné a l’égorger. Quoi qu 1l en soit,
Omm Khalid sut souffrir en silence devant I’ eﬂ'ondrement
de ses 1llusions, elle endura avec un stoicisme muet les
plaisanteries de son mari, ainsi que les clignements
complices qu’il faisait de temps a autre, lorsque son fils
manifestait sa joie. Ges signes d’intelligence semblaient
lut souffler : « Tu vois combien tu t’étais trompée. Tu
ne savais donc pas que rien n’était impossible a la grice
surnaturelle du cheikh. Elle peut muer la laideur en
beauté, la difformité en élégance, la haine en amour, et
I’horreur en séduction.» Omm Khalid s’évertua donc
de ne rien laisser paraitre des frémissements intimes
qui Iobsédaient, mais elle ne possédait pas I’énergie
nt la force physu{ue voulues pour pouvoir supporter
meéme une part des chagrms qui faisaient chavirer son
faible ceeur. Quelques jours s’étaient a peine écoulés
qu’elle se sentit 1’dme désenchantée. Elle vit grandir
en elle un dégoit profond du Caire et supplia son mari
de lut faire wte regagner sa campagne perdue. A peine
arrivée Chez elle, elle se retira dans sa chambre : elle

devait s y refugler et n’en sortir que pour sa derniére
demeure.

v

All aimait sa femme d’une passion ardente et exclu-
sive : son unique soucl avait été de lui faire plaisir, et
il n avalt négligé aucun effort pour y parvenir. De son
coté, au cours des longues années de vie commune, Omm
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Khalid n’avait jamais vu son mari s’opposer ni résister
a un de ses désirs ni méme décevoir un de ses espoirs,
bien au contraire elle avait toujours trouvé chez lui une
bonté et une tendresse égales, une condescendance
aveugle. Si le cheikh n’avait pas ordonné ce maudit
mariage, son époux n’aurait pas fait montre d’une intran-
sigeance aussi inflexible et aurait fini par se rendre a ses
raisons, et elle avait parfaitement senti qu’au moment
ou 1l concluait cet hyménée, malgré ses propres objec-
tions, Ali subissait ’emprise d’un individu qui exercait
sur lul une influence supérieure & la sienne et jouissait
d’un bien plus grand prestige. Elle avait donc jugé
préférable de ne pas se rebiffer.

On ne saurait dire si elle avait été plus choquée de
I'entétement de son mari que de 'inconscience de son
fils. Ge qui n’est pas douteux, c¢’est que cette pauvre
femme avait perdu d’un coup toute confiance en 1’un
comme en l'autre : elle éprouvait une honte indicible
de voir une telle diminution de son pouvoir sur son mari,
et sa vanité était en jeu puisqlu’elle aurait a présenter a
ses volsines et a ses amies, dans sa petite ville, cet horrible
cadeau qu’on avait fait a son fils. Elle bénissait peut-étre
la maladie qui I'tmmobilisait dans sa chambre et la
protégeait ainsi du flot des connaissances venues la féli-
citer d’un événement dont normalement elle aurait di
étre fiere. Toutes les meres s’enorgueillissent de 1’acqui-
sition d’une fiancée vertueuse, belle et riche. Pour elle,
il n’était guere question de triomphe, et les seules visi-
teuses étaient ces souffrances qui ne lui laissaient pas un
instant de répit et ces montées de fievre épuisantes qui
’assaillaient au début de la matinée et a la tombée de la
nuit.

L’affaiblissement continu d’Omm Khalid faisait d’Al
le plus malheureux des hommes, d’autant plus que son
inquiétude grandissait. Evidemment, il ne soupg¢onnait
pas que cette langueur allait mener sa femme de vie & tré-
pas et surtout 1l était a cent lieues de supposer que ce
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mariage pouvait en étre la cause, voire méme une des
causes. Pourtant 1l eut un jour le net pressentiment que
sa compagne, parvenue aux bords de la tombe, vivait un
des derniers instants de son existence. Il en éprouva une
amertume cruelle et faillit gronder de révolte, bien qu’il
fit un croyant réellement pieux. Finalement, il s’appro-
cha du lit de sa femme pour lui demander pardon de la
peine qu il avait pu lui causer, des fautes qu’il avait pu
commettre envers elle. Il la suppliait en tremblant, tandis
que d’abondantes larmes arrosaient ses joues et sa barbe :
1l quémandait une priére en sa faveur, signe certain d’un
contentement intime. G’est d’une voix faible et dolente
qu’elle parla :

— Puissent ma maladie et ma mort expier ton crime
d’avoir donné a notre fille cette épouse !

— Maus ce {ut un ordre du cheikh, répliqua Ali, d'une
volx entrecoupée qui avait peine a sortir de sa gorge.

— Eh bien! continua-t-elle, que ma souffrance et
ma mort servent aussi de rancon au cheikh !

Ali survécut tres longtemps 8 Omm Khalid, comme on
le verra, mais pas un seul jour il ne perdit son souvenir :
elle était vivante a ses yeux et ¢’est a peine s’il se rendait
compte de sa disparition. I avait I'illusion qu’elle était
encore aupres de lui, tant il sentait sa présence au foyer :
la place qu’elle occupait dans son ceeur n’était jamais
vide. Mieux encore! Ali était peu pressé de reprendre
femme, bien qu’il n’etit & aucun moment envisagé le céli-
bat comme 1’état naturel de 1’homme, Il fallut que le
cheikh 1’y poussét, ou plutét lui fit transmettre cet ordre
par son fils. En effet, une nuit, le cheikh avait dit a Kha-
Iid

— Khalid, marie ton pere, comme 1l t’a marié. Il ne
sauralt mener la vie d’un moine.

Al1 se conforma de bon gré aux exigences du cheikh et
ne refusa pas la femme que son fils lur désignait sur le
conseil du cheikh, tout comme naguere Khalid avait agréé
la jeune fille que son pére lui avait choisie sur la méme
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initiative. Des circonstances ultérieures ameneérent Abou
Khalid & augmenter le nombre de ses épouses et 1l usa de
la polygamie que Dieu permet aux musulmans. Il déclarait
d’ailleurs a ses amis, avec une amicale rondeur qui crois-
sait avec 1’age, que Dieu avait autorisé les musulmans a
épouser deu, trois ou quatre femmes, parm celles qui leur plai-
sarent. 11 expliquait sa ferme intention d’en profiter inté-
gralement : en conséquence sa famille comprendrait
quatre épouses, 1l en avait le droit, et 1l n’en aurait pas
davantage, puisque c¢’était défendu. Toutefois il n’en eut
réellement que trois, et lorsqu’on 1'interrogeait sur la
quatrieme, 1l répondait, en esquissant un sourire triste :

— Et Omm Khalid, qu’en faites-vous ?

Ali avait condamné la chambre d’Omm Khalid et n'y
avait scrupuleusement rien changé depuis sa mort. D'autre
part, comme 1l tenait la balance égale entre ses femmes,
il réservait une nuit a chacune d’elles, mais ensuite il
s’1solait toute une nuit dans la chambre d’Omm Khalid.
Son temps s’écoulait en priéres, lectures pieuses et orai-
sons, et pour bien souligner son intention de dédier tout
ce zele religieux a la mémoire de la défunte, 1l ne sortait
plus de sa chambre, ne se tournait méme pas du coté de
la kibla. Il s’attardait a prier et a invoquer Dieu et, brisé,
passait de la fatigue au sommeil sans s’en rendre compte.
Combien de fois, au lever du jour, son domestique Mah-
moud, en entrant lui apporter son café, ne 1’avait-il pas
surpris prosterné la face contre terre, cloué sur place, dans
sa derniére génuflexion, ou étendu a l’endroit méme ou
il avait accompli sa priere, vaincu par une lassitude si
lourde qu’il n’avait pu faire un mouvement pour gagner
son lit!

Telle fut son existence jusqu’a son extréme vieillesse.
Il s’apercut un jour qu’il était seul : ses épouses étaient
mortes ou répudiées : ses nombreux enfants et petits-
enfants s’étaient dispersés, fondant chacun une famille.
Il se confina alors dans le réduit d’Omm Khalid et n’en
sortit plus : son domestique lui apportait tout ce dont il
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avait besoin ; ses fils et ses filles venaient la lul rendre
visite. En effet, 1l avait demandé a Dieu avec une fermeté
particuliére de terminer sa vie dans le cadre ou était morte
Omm Khalid. Et Dieu exauca son désir : il s’éteignit la.
Dans son testament, 1l recommanda a ses enfants de I’en-
terrer a c6té d’Omm Khalid, puis d’agir a leur guise,
puisqu’ils n’ignoraient pas les ordres et les désirs de
I’Eternel et savaient bien que Dieu avait droit et pouvoir
sur eux.

VI

Khalid eut de son épouse une fille, qu’il appela Sa-
miha. Dieu voulut que cette enfant soit destinée a dé-
chirer le voile qui obnubilait ’esprit de son pére, a affiner
son intelligence et son gotit. Mieux, elle amena les parents
et les amis de son pere a réfléchir sur cette sagesse trans-
cendante et ce mystere impénétrable qui président aux
activités humaines, méme lorsqu’elles correspondent a
un appel du destin. Gar Samiha était un prodige de gréice
et sa beauté s’accentua avec 1’dge, & mesure qu’elle gran-
dit au sein de sa famille. Tout d’abord, Khalid ne fut
nullement attentif a I’aspect de 1’enfant : il n’y avait place
dans sa cervelle que pour son instinct paternel et son
amour conjugal. Brusquement, un jour qu’il serrait sa
fille dans ses bras pour la céliner, 1l considéra son visage,
s’y attarda avec insistance, puis prenant un miroir, scruta
sa propre physionomie avec une lente curiosité, et jeta
un regard aigu sur son épouse. Finalement, 1l posa la
petite a terre et dit a sa femme d’une voix coupée par des
ricanements rauques et rageurs :

— (Gest inexplicable ! Dot provient la beauté de cette
enfant? Je n’ai pas trés jolie figure et la tienne est fran-
chement laide. Oui, d’ou lui vient donec cette beauté?

Cet éclat fut pour Nafissa un coup de poignard, qui lui
labourait les entrailles : elle ne put articuler une parole
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et, fondant en larmes, courut se réfugier dans sa chambre.
Elle y resta enfermée pendant plusieurs jours, car elle
sentait poindre contre son mari une sourde hostilité.

A vrai dire, Khalid avait changé du tout au tout, a la
suite de cette révélation, et d’une facon déplorable : il
aimait a contempler avec des yeux émerveillés et avides
la mignonne créature, tout en glissant des coups d’ceil
rapides vers sa femme. Puis 1l s’acharnait avec des raffi-
nements de cruauté : 1l énumérait les charmes de sa fille,
dont il ne trouvait pas 1'équivalent sur sa femme, et rien
n’échappait a sa clairvoyance, le nez, la bouche, la nais-
sance du cou. (’était comme un vertige qui 'attirait et
le tenaillait si fort qu’il cédait au besoin d’exprimer ses
réflexions désobligeantes, de détailler ce qu’il trouvait
avenant dans sa fille, ldid chez son épouse. La scene se
dénouait pour elle en une crise de larmes, et exaspérée,

elle vidait les lieux : aux pleurs le mari lPl}Ol’l(ldlt par des
éclats de rive, et la fuite de son épouse avait le don de lui
procurer une suave tranquillité.

Or Nafissa était enceinte au moment ou son mari dé-
couvrait ainsi de nouveaux horizons. L’attitude de Khalid
mettait au supplice cette femme sensible et, de son coté,
ce dernier souffrait de se montrer sous cet aspect constant
de censeur impitoyable. Aussi lorsque Nafissa exprima
I'idée d’aller accoucher au Caire dans sa famille, 1l n’hé-
sita pas un instant et lui dit en riant :

— Emmene avec tor Samiha. Votre absence me fera
peut-étre oublier 1'erreur dans laquelle je me suis em-
pétré et m’empéchera de porter atteinte a la fidélité jurée,
que Dieu me prescrit d’observer.

Peu de jours plus tard, Khalid conduisait Nafissa au
Caire et la confiait a ses parents. Au cours des semaines
qu’ll vécut dans la capitale, 1l afficha une bonne conduite
et ne décut pas ses beaux-parents, car il témoigna a son
épouse, comme naguere, les marques les plus vives de son
amour. Il visita les mosquées et les tombeaux avec assi-
duité, pour y chercher la sagesse, y acquérir de bons
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principes et des bénédictions. Or 1l se trouva désemparé
et, a son grand désespoir, sentit qu'il n’y gagnait rien ;
il ne profitait pas des exhortations qu’il entendalt, il ne
trouvait plus les pacifiantes impressions qui emplissaient
son ame au retour des pieuses stations dans les sanctuaires
de la sainte famulle du Prophéte, et il n’avait nul souct
de cueillir cette fameuse parcelle de la puissance surna-
turelle que le cheikh devait déverser dans son ceur et
qui I'inonderait de science infuse et de lumiére. Il éprou-
vait le besoin de flAner en ville le nez au vent, sans s oc-
cuper des mosquées ni des tombeaux, mais d’y regarder
les choses et les gens, de faire des comparaisons entre
cette vaste cité et sa petite bourgade provinciale, dont les
bicoques se pressaient les unes contre les autres sur les
berges du Nil. Une terrible tentation le poussait a se four-
voyer dans ces lieux déshonnétes dont il avait surpris le
nom sur des lévres perverses, et il luttait de son mieux
en se remémorant le pacte qu’il devait respecter. Il se
hatait alors d’aller chercher un refuge dans le magasin
de son beau-pére comme pour solliciter le soutien d’une
protection contre ce danger malsain du péché qui 1'avait
hanté au cours de la journée. Il restait la aupres d’Abd
el- Bahman et de ses confréres, écoutant leur conversa-
tion, s’y associant par ses rephques se mélant a leur tra-
vail comme s’il avait été du métier, puis il rentrait a la
maison tout réconforté et n’en sortait plus que le lende-
main matin. Tres souvent 1l s’indignait intérieurement
de sa conduite coupable envers sa femme vertueuse, se
disant qu’elle ne s’était pas faite elle-méme, mais qu elle
était une créature du ciel et que crithuer son nsage
c’était s’en prendre a I’ceuvre de Dieu, donc commettre
un péché qui le précipitait dans 1’abime de 1'impiété.
Sans compter que ce n’était pas elle qui ’avait demandé
en mariage : elle ne 1’avait méme connu qu’apres la signa-
ture du contrat, et ¢’était bien lui qui était venu a elle du
fond de sa province. Depuis leur vie commune, elle ne lul
avalt montré que de bons sentiments, et 1l n’avait ren-
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contré chez elle que des procédés affectueux, de bons
conseils et une condescendance a toute épreuve. Quel
crime avait-elle donc commis contre lui ? Que lui avait-elle
fait ? Pourquoi lui rendre le mal pour le bien, lui témoi-
gner de I'ingratitude pour la remercier de sa douceur,
répondre a sa constance par de la mauvaise humeur? Ce
n’était pas elle qui était responsable de la beauté de sa
fille, vu que Samiha était, elle aussi, une créature de Dieu,
de Celu1 qui fait sortir la vie de ce qui est mort, le jour de la
nuit, et a donc toute puissance pour faire engendrer une
délicieuse fille par une mere laide. En vérité, s1 Nafissa
avait eu le choix, elle aurait bien souhaité que sa fille fit
aussl jolie qu’elle 1’était en réalité, et alors pourquoi lu
en voudrait-11? Qu’avait-il a lur reprocher? Quelle était
la nature de cet horrible péché qui le poussait a semer la
brouille entre cette mere et cette enfant? Quelle vanité
d’allumer dans une dme généreuse et pitoyable un incen-
die criminel, le feu de la jalousie, de ’envie et de la haine ?
Pourquoi semer dans ce ceeur pur et immaculé ce germe
malsain, générateur de perdition et de révolte, et finale-
ment du mépris de ’amour maternel? Pourquor enfin
planter cet arbre empoisonné dans 1'dme d’une fillette
qui n’avait pas encore trois ans? Que serait-ce lorsque,
avancée en age, elle serait & méme de distinguer le beau
du laid et connaitrait ces passions délirantes qui assaillent
’adolescence ?

Chaque fois que ces fantasmagories emplissaient son
esprit, Khalid se sentait accablé de confusion et de honte.
Il se rappelait alors les réflexions de sa mere, lorsqu’elle
lui disait que la jeunesse ne doit pas s’attacher a recher-
cher dans leurs épouses la gréce, source de tentations,
ni la séduction qui excite aux plus graves péchés mortels.
Il convenait de prendre une compagne pour éviter la soli-
tude, mettre des enfants au monde et s’occuper de leur
éducation, trouver une admirable ménagere, capable de
dévouement, de bonté et de tendresse, de ces délicatesses
dont tout homme a besoin. Et Khalid pensait avec
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attendrissement a sa meére, se demandant ce qu’elle avait
bien voulu lui faire comprendre par ces diverses maximes.
Avait-elle repouqse ce mariage parce qu elle compatissait
d’avance a son chagrin? Puis soudain, Khalid se refusait
a approfondir ces pensées; 1l ouvrait au plus vite son
Coran, en lisait quelques chapitres, dont il appliquait
les mérites a sa mere. Il sortait de la plein d’attentions
pour sa femme, multipliait les prévenances a son égard,
pour essayer de lui faire oublier les souffrances qui lui
broyaient le cceur.

Enfin Khalid regagna son coin de campagne et Nafissa
resta aupres des siens. Il supposa qu’elle avait retrouvé
le bonheur et se persuada qu’il était, lui aussi, trés heu-
reux. Il ne mettait pas en doute qu’il ferait féte a son
épouse lorsqu’elle lui donnerait le fils attendu. Tous deux
poursuivraient alors, comme naguere, une existence douce
et calme, dont rien ne viendrait ternir la pureté. A peine
rentré dans sa petite ville, 1l se précipiterait chez le cheikh,
irait le voir souvent, pour bénéficier de 1’état de grace et
de confiance que Dieu procure a la conscience humaine,
afin de la préparer a la miséricorde et a I’amour. Ce sont
la des gages certains de sécurité en face de I'imprévu, de
consolation contre 1’adversité, de patience envers les
épreuves.

A quelques mois de 1a, il regut du Gaire la nouvelle que
Nafissa avait mis au monde une seconde fille, qui avait
été nommée Gulnar. Khalid et son pére se réjouirent de
cette faveur divine : Khalid aurait désiré que sa femme
elit un garcon, et de son cdté, Ali aurait bien voulu un
petit-fils, mais Dieu avait manifesté sa décision. Or 1’on
ne peut braver la volonté divine et les croyants sincéres
doivent en tirer des satisfactions comme d’une marque
de prédilection.

Une certaine nuit, le cheikh, considérant le pére et le fils
d’'un air sarcastique et im pltoyable les rabroua vertement :

— « Faites-moi I’'aumone, je n’en suis pas moins votre
maitre.» G’est bien ce que tu penses, Ali? Et to1, Khalid ?
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C’est la formule employée par ces Turcs faméliques
’adresse des Egyptiens opulents. Or vous l’articulez a
I’adresse non pas d'un riche quelconque, mais de I'Eitre
assez riche pour se passer de tous et de tout. Eh! bien,
vous jelinerez pendant sept jours, durant toute cette
semaine vous nourrirez tous nos collegues de la confrérie.
Et surtout priez, invoquez la bonté divine, sollicitez votre
pardon, en attendant que vous sentiez les marques de la
bienveillance de Dieu. Moi, je les verrai a votre visage.

Sur ce réquisitoire, le cheikh les planta Ja pour com-
mencer le zikr. Chacun d’eux se soumit rigoureusement
a la pénitence, jetina, pria, fit ’auméne et demanda par-
don a Dieu. Peut-étre verserent-ils des larmes abondantes.
Ils rendaient visite au cheikh tous les jours : celui-ci épiait
séverement leur maintien et se détournait d’eux sans rien
dire. Un jour le cheikh vit sur leurs physionomies des
traces de tristesse et de contrition : « Continuez vos efforts
leur dit-il, et il est possible que Dieu exauce votre sup-
plique.» Or malgré leur diligence réelle, Dieu n’absolvait
pas : leurs jetines, leurs priéres, leurs aumoénes, leurs
pieuses invocations n’empéchatent pas qu’au fond de
leur ceeur était enfoncée une réticence, oh ! tres faible, a
peine perceptible : « Si Dieu nous avait donné un garcon
a la place de cette fille !»

Enfin, Khalid partait au Caire pour faire la connaissance
de sa fille et ramener les siens au pays. A peine arrivé
dans la capitale, 1l courut chez sa belle-famille et se fit
présenter le bébé. Il considéra un instant ses traits, re-
garda sa femme, puis récita & haute voix des versets du
Coran : il lui fallait se donner une contenance et rendre
la paix a son 4me bouleversée. Il se maitrisait pour ne pas
éclater, car 1l avait vu, — quel désastre ! — que le visage
de cette seconde fille était calqué sur celur de sa mere.
Il se crut pourtant obligé de témoigner sa satisfaction et
sa Jole ; et si son épouse n’en fut pas dupe, du moins elle
ne manifesta rien. Son beau-pére I’emmena :

— Supporte avec résignation I’épreuve qui t’arrive,
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mon cher enfant, car ¢’est en faisant appel a leur patience
que Dieu appesantit son joug sur ses fideles. J a1 fait
I'impossible, je te le jure, pour empécher ton pére de te
laisser épouser ma fille, car elle n’était pas faite pour le
mariage. Je t’al toujours pris en pitié et en sympathie et
j’en a1 souvent parlé a ton pére. Mais ce fut une lo1 de
Dieu qu’il fit exécuter, une décision dont il ne fut que
|'instrument.

Khalid mit a profit ces quelques minutes pour rétablir
I’équilibre de son esprit et de son ceeur : |

— Je ne comprends absolument rien, répondit-il, a
ce que tu me dis. Pourquoi dois-je étre patient ? De quelle
épreuve s agit-11? Je n’al rencontré chez toi et chez mon
épouse que des bontés. Je n’ar rien trouvé a redire et
je sens combien le moindre reproche serait déplacé.
Nafissa aurait-elle par hasard formulé une plainte au sujet
de la cruauté de certaines de mes plaisanteries? En ce
cas, Je t’en fais toutes mes excuses et je demande pardon
a Dieu de cette énorme faute.

Abd el-Rahman embrassa son gendre :

— Non, mon cher enfant, répondit-il, Nafissa n’a
jamais articulé un grief. Je t’al toujours vu serviable et
digne, et je n’attendais pas moins du fils d’un homme
que je considere comme un frere.

A dater de ce jour, Khalid fut animé d’une sereine
confiance en Dieu et 1l eut vis-a-vis de son épouse et de
ses deux filles la meilleure attitude qui permit de carac-
tériser un époux loyal et un pere affectueux.

(¢ suivre.)
Taua Husse.
(Traduit de 1’arabe par Gaston Wiet.)



COLETTE
ET LA SENSIBILITE FEMININE FRANCAISE.

Je la vois et la verrai toujours, Colette de Montigny-
en-Fresnois, tantét a Paris, plantée en plein ceeur du
Palars Royal, comme une rose dans une boutonniere,
tantot & La Trelle Muscate, sa maison de Saint-Tropez,
toujours la méme, avec cette sensualité exacte et brusque,
cet amour de la vie de tous les jours, une lucidité impi-
toyable. Je 'entends et I'entendrai toujours résumer son
existence a grands lraits : «Je travaille et je peine. Cest
un métier de forcat que de s’enfermer chaque jour pour
écrire, alors quil fait si beau, que l'on se sent invitée a
tout nstant. Tenez, venez voir ma vigne... J'a1 fait douze
cent bouteilles 'année derniére!... Et mon potager? Je
béche moi-méme, mais avant huit heures du matin.
Aprés, c’est I'encrier. Mais regardez donc mes tomates,
mes artichauts ! Je mange trés peu, et jamais de viande
en été. Des fruits, des 1égumes, un poulet de temps en
temps. La sagesse, quoi!» D’autres jours elle parle de la
correspondance de ses innombrables lectrices : «Elles se
racontent avec confiance, interrogent, écoutent. L'une
me demande un chat; T'autre, appauvrie, se lamente de
devoir déménager et quitter son chien. Regardez : une
grande écriture extraordinaire, qui se heurte aux bords
du papier comme un oiseau affolé, croise ses lignes, se
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brise, revient sur elle-méme. C'est celle d'une amie in-
connue et désespérée qui me crie : Madame, est-ce que
vous pensez qu'il reviendra?»

Et mille conversations encore louchant les odeurs de
la Provence ou de la rue Vivienne, le petit Chaperon
Rouge, les 1ézards vifs comme des envies, la neige vivante
des Alpilles, le soleil sur les seuils de ces villages du
Midi rangés comme des noces sur le passage de la lumiére,
les cheévres, 'ail, le velours, la confiture, la chaleur
blanche ou rose des plats cuisinés qui attendent sur la
table, la couleur du vin, des yeux, des soirs. Et ce qu’elle
écrivit elle-méme un jour sur le voyage revient & ma
mémoire périodiquement, comme un refrain ot je la re-
trouve toute : «1l n'est de départs que vers le soleil. Il
nest de voyage qu'au devant d’une lumiére accrue; c’est
avoir obtenu de la vieilllesse le seul 1ép1t qu'elle puisse
donner, que de s’arréter — encore un instant, encore un
instant, — sous un ciel ot le temps, suspendu et réveur
au haut d’un azur immobile, nous oublie...» Et je décéle
dans cette sensibilité celle de toutes les femmes francaises,
mes compagnes. (est-a-dire un désir de clarté, une lutte
conslante et charnelle pour la volupté une facon de dire
les choses tres vite avec le minimum de moyens et le
maximum de musique. Ses traits, reconnaissables entre
mille, son style aux tendresses obscures et spontanées,
cet amour si juste et si mesuré dans ses emportements,
le golt des images, des verbes, de l'interrogation bien
placée dans la phrase, tout cela est féminin et francais,
et 'on comprend bien pourquoi, dans les bibliothéques
provinciales, chez un médecin, un marchand de vins,
un horticulteur, ce sont les livres de Colette qui révélent
le plus de ferveur et d’attention. Méme des passages
entiers en sont gravés dans la mémoire de quelque mai-
tresse de maison, éblouie par une fagon de dire qui
serait la sienne s'il n’y avait pas ces quelques meétres
a franchir, ce rien, cet invisible abime qui la sépare du
génie...
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Et e génie de Colette, que les Francaises sentent si
voisin du leur, de la méme famille et de la méme essence,
est précisément de répondre & toutes les questions de la
vie intérieure de la facon la plus stricte, comme une
Pythie généreuse. Elle est infaillible. Ge qu’elle dit du
dévouement, des joies, des plantes aromatiques, des
chenilles posées comme des brandebourgs sur les dolmans
de la nature, d'un verre d’eau fraiche, des chiens errants,
des méditations interminables et laineuses du chat, des
cadeaux, de la pluie, des tissus, du chagrin secret de
celles qui se sont trompées sur un regard, oui, ce qu’elle
dit de cette horlogerie dans laquelle nous sommes em-
barqués avec nos sentiments, semble surgir d’un code.
Quelques critiques ont cru soulever une montagne en
écrivant qu’on ne trouvait pas chez Colette, incomparable
artiste, des réponses, méme incertaines, aux durs, aux
tragiques problemes de la condition humaine, qu’elle ne
prenait jamais parti dans les querelles qui mettent aux
prises nos contemporains. Mais c’est de cela que les
Francais la louent ! Car 1l n’y a pas de problemes. Tous
se sont déja présentés, et tous ont été résolus. Cest le
coefficient qui change, et Colette le sait bien, mieux que
personne. Ce refus d’étaler une métaphysique au milieu
des ravissants objets de son illustre boutique, cette 1gno-
rance de I'engagement, son silence dans le brouhaha des
modes intellectuelles, ne prouvent-ils pas qu'elle est née
pour durer et non pour étonner. 1l n’est d'ailleurs pas
impossible que ce soient la les raisons profondes de 'amitié
que lul témoigne son immense public. La grande lecon
qui se léve de son ceuvre chatoyante, vaste et discret
hommage & la finesse ainsi qu’a l'instinct des femmes,
est celle d'une sagesse terresire et paienne. Le seul drame
qui s’y joue est celur des sens, suprémement déguisés,
et T'on voit parfois, a l'arriere-plan de ces fétes, dans
Pombre de ces «plaisirs qu'on nomme a la 1égere physi-
ques» surgir les signes de la douleur mélés aux principes
d’économie, tels que des armes sur un écu.
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L’art de Colette, qui donnait a la France, aux temps
bénis, une qualité de vie unique, et dont les étrangers
appréciaient les saveurs les plus cachées, toutes nos com-
pagnes en ont plus ou moins I'intuition ou le désir. Cest
comme sl était dans I'air. De la les profondes résonances
que lauteur des Claudine trouve a tous les degrés de la
société francaise. Enfin, elle possede une vertu qu1 est
ausst celle de ses sceurs bour gmgnonnes ou comtoises,
picardes ou méridionales : cette patience légendaire qui,
sous une apparente résignation, fait murie Tesporr. Je
n'al rien lu de plus émouvant, en 19ho, que ces lignes
ou passe le portrait du laboureur-francais, comme le
souffle méme du principe de continuité : «J'ai trouvé ma
halte parmi les gens de la terre, ceux qui, selon le caprice
des guerres, virent passer, sur leurs labours, des enva-
hisseurs que déguisaient des armures. .. Derritre eux, il
recommencait Iemblavure. Il est toujours Ia. D’enfance
paysanne, jaime a croire en lui et le contempler, immo-
bile, entre sa femme valeureuse, ses enfants, ses trou-
peaux, sur un fond de clochers modestes, d’eaux vives et
d’hésitants aurores...»

[.éon-Paul Fireus.



COBAYES HUMAINS.

Cobayes humains : tel est le titre émouvant, affreusement
évocateur, que les docteurs G. Menkes, R. Herrmann et
A. Miége ont donné a 'ouvrage qu lls viennent de publier
aux Editions des Trois Collines, 4 Gendve.

Ce pelit précis sur les expériences médicales faites par
des professeurs et médecins allemands dans divers camps
de concentration n’est pas un ouvrage de propagande
anti-nazie. C'est un document impartial dans lequel trois
médecins suisses ont consigné les résultats des enquétes
tres approfondies quils ont accomplies a Dachau et a
Struthof, au moment de la délivrance de ces camps par
les armées alliées. C'est le premier témoignage que nous
ayons d’une enquéte menée par des médecins appartenant
& une nation non-belligérante, aussi leur jugement
revét-il, de ce fait, une valeur toute particuliere.

Les docteurs Menkes, Hermann et Miege ont interrogé
de nombreux détenus, recueilli scrupuleusement leurs
dépositions, controlé leurs déclarations, visité les instal-
lations expérimentales allemandes; ils ont pu également
compulsel de nombreux dossiers et notes laissés par les
nazis, a une epoque ou ces documents étaient encore
accessibles !. ..

Les détails apportés par nos collegues suisses ne font
que confirmer ce que nous savions déja : que toutes les
expériences allemandes faites dans les camps de concen-
tration, malgré les milliers de victimes qu’elles ont en-
trainées, n'onl pour ainsi dire jamais servi la science.
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Rien ne peut donc justifier ces cruautés, ces traitements
barbares sur des étres humains désarmés et le plus
souvent absolument innocents, comme les détenus raciaux
(juifs et tziganes), les femmes et les enfants qui servirent
si largement de «cobayes» aux diaboliques expériences
du III° Reich.

Dans un premier chapitre, le régime du camp de
Dachau est retracé et nous y retrouvons toute la vie habi-
tuelle des camps de concentration : promiscuité infernale,
absence totale d’hygiéne, alimentation dérisoire, (ravail
exténuant, appels interminables, punition et chitiments
corporels, exterminations, exécutions, absence complete
de soins médicaux el, enfin, comme a Bichenwald,
Mauthausen, Auschwitz, Ravensbriick , Flossenbourg, etc.,
les «expériences» dites ¢scientifiques» sur les détenus.

A Dachau et Struthof, comme dans les autres camps,
I'Université allemande, T'armée réguliere allemande
(Wehrmacht et Luftwafle) ont étroitement collaboré avec
les nazis en prenant l'initiative de sauvages «expériencesy.

Le Professeur Klaus von Schilling dirigeait 1a « Malaria
stationy ou I'on procédait a des expériences sur le palu-
disme sur 1100 détenus. ['inoculation de la maladie se
faisait artificiellement par «passage», en moculant & un
individu sain du sang de malade, sans se soucier si, par
la méme piqilire, on ne lui inoculait pas d’autres maladies,
telle que la syphilis! On traitait ensuite les malades
infectés par divers médicaments, notamment I'Atébrine,
dont les effets sont connus depuis plus de 25 ans.

La méme observation sapplique aux cruelles expé-
riences sur les plaies purulentes et abces artificiels sta-
phylococciques et streptococciques traités par les sulfa-
mides. Des malheureux étaient brutalement infectés par
20 cm? de pus injecté sous la peau ou dans la profondeur
des muscles. Dans certains cas, des plaies profondes arti-
ficielles étaient remplies de pus puis suturées. Ces terribles
blessures avaient des effets foudroyants et les plus funestes
conséquences sur des étres affaiblis, déficients, qui,
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depuis des mois, voire des anndes ne recevaient plus
que 600 a 8oo calories par jour! Aussi, la mortalité
enregistrée fut-elle de 70°/, & 80 °/, : Les auteurs recon-
naissent qu'il est wmpossible d’attribuer la mondre valeur
scientifique @ ces expériences 1diotes.

A Dachau, des installations trés modernes, des labo-
ratoires et salles d’opération bien aménagées ont servi de
«salles d’études» aux étudiants en médecine de Munich
qui, sous la conduite de leurs Mailres, se «faisaient la
main» en opérant les détenus du camp. On peut faci-
lement deviner les résultats obtenus par une telle «écolen!

Bien plus terribles encore sont les expériences de-
mandées par la Luftwaffe en 1941 et qui furent pour-
suivies a Dachau afin d’étudier la résistance des hommes
a la congélation et a la submersion, — expériences entre-
prises en vue de sauver la vie des aviateurs tombant dans
la mer du Nord. Cette fois, ce sont les prétres et les
pasteurs qui servirent de «cobayesy. Le patient était
revétu d’une combinaison daviateur, puis plongé dans
un bassin d’eau glacée ot 1l était mamtenu pendant un
temps variable au cours duquel on enregistrait régulie—
rement sa temperature buccale. La résistance ne pouva:t
étre tres longue et la mort mtervenail tres Lapltlement
Dans d’autres cas, on procédait au «sauvetagey : le con-
p‘elé était sortt de l'eau glacée a la linite de ses forces et
ranimé par divers procédés. L'un des plus «scientifiques»
fut celui ou le délenu glace fut placé entre deux femmes
nues, spécialement amenées du camp de Ravenshriick
pour cetle expérience; 1l s'agissait de déterminer le moment
pre'cis ow ['homme sortait du coma. ]\périence de choix
a laquelle étaient conviés les (hgmtaues nazis du camp
avec leurs épnuses! On y servait des liqueurs en altendant
le «réveily du congeié Dans d’autres cas, le «noyé»
était abreuvé de plusieurs litres d’eau salée par jour et
ne recevait aucune autre nourriture; on notait scrupuleu-
sement son métabolisme. D’autres expériences furent faites
pour étudier les effets de I'altitude; les détenus étaient
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enfermés dans une chambre a vide pendant un temps
variable. 200 hommes ont été sacrifiés au cours de ces
expériences ou ils sont «montés» jusqua 20 milles
(36 kilométres) d’altitude.

Expériences de coagulation pour guérir des hémorragies
artificielles provoquées par des armes a feu tirées a bout
portant. Expériences dites de «[écondation artificielle,
faites & Struthof sur des tziganes. 15, 50 ou 6o jours
apres, on sacrifiait la femme pour faire 1'étude de ses
organes, sans (ue cette tuerie apportit la moindre con-
tribution & la science. Les nazis recherchaient, parait-il,
le moyen d’obtenir une race pure. Expériences de stérili-
sation faites sur des jeunes gens et des garcons, dont le
professeur Ch. Ghampi, de I'Académie de médecine de
Paris a fait une description compléte a la suite des docu-
ments histologiques retrouvés a Struthol. Elles sont re-
produites in extenso dans le dernier chapitre de I'ouvrage.
De méme, les expériences sur le typhus exanthématique
et sur les brilures au phosphore, faites a Bichenwald,
qui ont fait I'objet de mon rapport au proces de Nurem-
berg, sont reproduites a la page 73 du livre.

Des procédés de «mortalité foudroyante» par piqires
intracardiaques et intraveineuses d’acide phénique ont été
mis au point a Dachau en vue d’obtenir la fixation vitale
des organes. On sait que I'acide phénique injecté de cette
maniére fut le procédé d’extermination utilisé sur une
vaste échelle, par la suite, a Biichenwald et Auschwitz.

Les auteurs reproduisent également la déposition d’un
docteur belge qui a assisté a Struthof, en juin 1944,
a une expérience faite par le Professeur Birkenbach, de
I'Université allemande de Strasbourg, sur la résistance
de 12 détenus tziganes a la chambre a gaz (acide cyan-
hydri(]ue). (Ces malheureux furent soumis a une intoxi-
cation a dose progressive, pendant 20 minutes, dans les
chambres étanches, et sortis apreés ce délai dans un élat
lamentable, marqués par une souffrance évnidente. Ils furent
soumis ensuite & toute une série d’examens médicaux,
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notamment des radiographies pulmonaires, afin d’exa-
miner les «lésionsy faites par le gaz. La plupart moururent
quelques jours aprés cette «expériencey.

Les médecins allemands ne se contentaient pas seule-
ment d’expérimenter et de consigner leurs travaux sur
des fiches scrupuleusement tenues a jour; ils ont, avec
une wnconscience el un cymsme tnhuman, publié le résultat
de leurs méfaits dans des périodiques scientifiques officiels.
G'est ainsi que dans Zeitschrift fir Mikroskopische anato-
mische Forsching (Université de Breslau, Directeur Prof.
Brotevogel ), vol. 53, p. 102-121, 1943, on peut lire un
compte rendu des docteurs J. Walraff et Bednara-Schober
ou 24 hommes en bonne santé sont morts soudwnement entre
5 el 6 heures du matin. .. dans le Zez'tschr{ft Sir Zellforscliing
und Mikroskopische Anatomie, vol. 52, 1 9h2, de la page
tgo a 200, on peut lire un article de H. Steeve sur
«I'influence du systéme nerveux sur la structure et le
fonctionnement des organes sexuels féminms». Les mal-
heureuses femmes, d’ages tres différents, furent soumises
a des émotions et & des traitements violents :

«S..., agée de 20 ans 1 mois, a élé g2 joursen prison,
enticrement saine. Elle a recu une nouvelle qui I'a bou-
leversée; peu de temps aprés cela, elle a eu une forte
hémorragie vaginale.»

Suit le protocole de I'autopsie. Et 1l ajoute :

«En procédant aux ablations et en faisant la prépa-
ration, j'ai joui de tout appui et de toute I'expérience du
chel des préparateurs, M. I'ritzwein.»

Les auteurs sont atterrés par le résultat de leur enquéte
ou la sauvagerie nazie s’étale dans toute sa crudité. Dans
leur considération sur Udme allemande, 1ls s’efTorcent de
trouver une explication a ces crimes en en recherchant
Porigine dans la psychologie allemande. Ils hésitent,
cependant, & associer I'ensemble du peuple allemand
intozrqué de nazisme a la barbarie nazie elle-méme, cuvre
exclusive des hitlériens... sans cependant dégager entié-
rement ses responsabilités. Ils s’en prennent, d’une part,
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aux Intellectuels et aux savants dont la soumission aux
exigences polihques et mililarres aboutit finalement aux labo-
ratoires dexlermination des camps et, d’autre part, aux
médecins qui ont failly a la premiére tiche de la médecine,
qui élait de guérir. Cependant, toute I'Allemagne ne peut
étre associée a ces crimes, car s fallail désespérer de cetle
grande naton, 1l faudraw également désespérer de nous. ..

Sur ce point si important et qui est le seul qui compte,
en définitive, le jugement des auteurs est contradictoire
et embrouillé. Si on a 'impression qu’ils sont personnel-
lement convaincus que tous les Allemands sont respon-
sables des horreurs commises, ils hésitent a arréter contre
tout un peuple le verdict dont le poids serait égal & 1'im-
mensité du crime.

A. Bavacnowsky.
Ghef de Laboratoire a I'Institut Pasteur de Paris
(Buachenwald-Dora lo.44g).
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Nulle palt comme aux Etats- Unis, on n’a mieux com-
pris qua l'dge des intéréts concrets 1’étude formelle
doit faire place a I'étude expérimentale, selon le principe
de Spencer : « Ne pas présenter a 1’esprit le produit net
de la recherche sans faire passer cet esprit par la recherche
elle-méme.» Et, cette étude active qui grave les notions
scolaires a la fois dans 1'esprit et dans les doigts, cette
école par l'action, ol les enfants font eux-mémes les
choses qu’on se contente ailleurs de leur montrer, ré-
pondent a I’arde d’Emerson, pour lequel «les étres ne
croissent que de I'intérieur, et si 1’aide extérieure leur
vient d’autrut, elle n’est presque rien, a cté de la décou-
verte de la nature en eux.»

Parmi les psychologues américains, qui ont uni I'in-
tuition a la science pour nous révéler tout 1’essentiel de
’homme et de 1'enfant, Baldwin, Kirkpatrick, William
James, Stanley Hall et d’autres tenants de la genetical
psychology, John Dewey a montré, avec le plus d’éru-
dition, que les facultés humaines ne pouvaient étre sépa-
rées les unes des autres, comme 1’admettait 1’ancienne
psychologie. Et pour lui, cette unité fondamentale
n’est ni statique, ni immobile, n1 immuable. Elle est, au
contraire, dynamique, génétique et fonctionnelle. Elle

(1) Cette étude fait partie de la série Educateurs nouveau
(voir cette Revue, décembre 1941, novembre 1944, février
1943, janvier-février 1946).
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est moins un fait qu'une tendance et une orientation. Et
si toute vie intellectuelle dans son essence est adaptation,
réaction sur le monde ambiant, on congoit que John
Dewey, soit, par dela 1'océan, le premier champion de ce
travail scolaire total qu’est la réalisation des aspirations
actives de 1’enfant.

La petite école modele, fondée par lui en 1896, et
annexée pendant huit ans a 1'Université de Chicago, fut
pour le psychologue une mine d’observations fécondes.
Il intervenait le moins possible, tout en pensant que les
instincts et les intéréts des enfants se réveleraient mieux
s'1ls étaient orientés vers des activités utiles, en rapport
avec la vie sociale, comme le sont la menuiserie, la cuisine
et la couture, auxquelles doivent s’exercer garcons et
filles. Selon la conception américaine de 1’étre débrouil-
lard, qui ne met pas deux pieds dans un soulier, qui a du
«nerfy, du «cran» et de 1’«allanty, les filles doivent
connaitre, ne serait-ce qu occasionnellement, les travaux
manuels dévolus aux garcons, et ces derniers — les
hommes de demain — doivent posséder aussi les con-
naissances pratiques indispensables pour seconder ou
remplacer plus tard leur femme en cas de besoin. Et,
comme j’al pu m'en rendre compte, en voyageant et en
campant aux Etats-Unis, un homme qui 1gnore les rudi-
ments de la cuisine et de la couture, un homme qui ne
sait pas préparer un repas simple, ni procéder & une répa-
ration facile de ses vétements, est considéré outre-Atlan-
tique, comme un étre incomplet. Aussi bien les deux
postulats de I'Ecole « active », liberté de ’enfant dans sa
tdche et utilisation du travaill manuel dans ses études,
sont-ils largement admis, compris et réalisés, dans les
écoles publiques comme 1'ont montré John Dewey et sa
fille Evelyn dans le curieux ouvrage, qu’ils ont consacré
aux Schools of to-morrow. Kcoles de demain, écoles
expérimentales, classes de vie, ot 1’on tient compte en
gros de 1'dge plutét que des résultats obtenus. Ecoles
d’éducation organique, comme celle de Fairhope, de
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Montclair et de Greenwich, ol sans cesse les éducateurs
et les éducatrices sont sollicités par le higher self de
’enfant, son instinct de croissance, son besoin de mani-
puler et de créer des objets, en se servant de la matiére
pour exprimer sa pensée, son désir inconscient d’ac-
croitre son savoir par l’expérience sincere et objective,
sans qu’interviennent les moyens artificiels de 1'école
traditionnelle, notes, rangs, interrogations, promotions,
qui risquent de fausser les vrais motifs d’action et d’é-
branler, en 1’ «extériorisanty, 1'unité fondamentale de
I’8tre. Ecoles de demain, qui considerent surtout 1’enfant
comme «un organisme actif en croissance», dira John
Dewey. Ecoles «actwes » dira le premier, par abrévation,
M. Pierre Bovet. Ge n’est pas le terme qui importe ;
c’eqt le fait constaté déja par Binet : « L’enfant n’apprend
qu ‘en aglssant » Et comme Dewey, il en donne la méme
raison bmlogrlque « Toute vie intellectuelle est une série
d’actes d’adaptation.» Learmng by downg : 1’exercice avant
la formule. L’expérience concréte avant 1'1dée générale.
(’est la marche la plus sire, la plus naturelle et la plus

normale.
*

* *

A I'Université « Golumbian, de New-York, ol il pro-
fesse la philosophie, John Dewey me recut dans son petit
bureau, encombré de livres de tous les temps et de tous
les pays. Je vois encore son regard de malice, quand 1l me
dit & brile-pourpoint : « Il n’y a qu’une méthode, celle
de la vie... Allez & Park School, c’est 1a que vous la
trouverez». Et J’y suis allé, sans parti pris, comme il sied,
quand on cherche la vérité.

(’était par une belle matinée de printemps. La route
de Buffalo était marquée : « 8. B». L’avenue « bleuey
jusqu’a la station d’essence de « Val Killy. Puis une
grande prairie, un portail de bois blanc entre deux bornes
de pierre. L’auto stoppa devant le perron d’un vaste
cottage, entouré de grands chénes. A 'intérieur meubles
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simples et confortables. Sur la chaise longue un gros chat
noir ; dans la véranda de style colonial, une table a thé
déja servie.

« La journée scolaire commence par des chanscns en
plein air», me dit la directrice, Miss Lewis, en regardant
le jardin fleur1 de lilas. Gomme chez Tagore, a Santinike-
tan, ou les enfants hindous chantent a 1’aube. Ic1, sous
les arbres, le cheeur des grands éléves, chanté a bouche
fermée, monte avec des douceurs d’orgue dans ’air pur
du matin. Apres quol un gargon s’avance sur la pelouse
et récite un poeme a la nature. Quelle révélation pour un
ceeur d’enfant que la magique féerie du renouveau. Et
toute éducation véritable ne cherche-t-elle pas d’abord
a restituer a I’enfant le milieu naturel qui lui permette
de développer — a son image — sa propre personnalité.

Park School se compose de plusieurs pavillons séparés.
Dans 1’atelier, les petits éleves, se mettent d’abord au
travail manuel. Ils enfilent a 1’américaine leur «salopette»
bleue ou beige pour peindre les maisonnettes d’un village
en miniature qu’is ont construit eux-mémes, ou pour
fabriquer une chambre a coucher moderne ou rien ne
manque, pas méme le minuscule téléphone. Détails tres
«couleur locale», conception et réalisation plus vivantes
que la systématisation montessorienne ou decrolyenne.

Prés d'un autre pavillon, les enfants assis en cercle par
groupes de huit déchiffrent un texte de lecture dans un
de ces agréables livres illustrés, dont les Anglo-Saxons
ont le secret. Les éléves s’enseignent eux-mémes par
I'entr’aide et 1'entrainement mutuel. Quand c’est trop
difficile, la maitresse est 1a, tout prés. Une fillette lul
demande le sens d’un mot nouveau, il est caché derriere
le noir grimoire des lettres et pour godter le plaisir de
comprendre, c¢’est bien le sens qu’il faut trouver. Dans
une cuisine ¢ ripolinéey blanche et luisante a force d’as-
tiquage — vrai laboratoire d’économie domestique —
des éleves de sixieme année préparent le cacao pour le
lunch de dix heures, pendant qu’en quatrieme année
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— groupe de 28 éléves qui sera bientdt dédoublé — c’est
la lecon de géographie sociale sur les meeurs des Peaux-
Rouges. On se documente dans la classe-musée, puis
tout le monde s’enfuit vers deux « wigwamsy» dressés la
veille dans le verger. Rien ne manque a la collection
d’objets, réunis par les enfants : gravures, vétements,
outils, instruments de musique, poteries, se rapportant
a la vie primitive des Indiens d’Amérique.

~ Je traverse le vaste potager que les éleves cultivent
lapres -mid1. Je Jette un trop rapide coup d’eeil a la
ferme modele, et je repasse en classe de premiere année
ou les enfants apprennent a lire par la méthode globale.
La phrase est obtenue par une habile conversation, elle
est écrite au tableau, lue, les mots soulignés sont effacés
et les enfants copient le texte avec de gros crayons.
D’abord observer, agir et comprendre, faire dire, expri-
mer par le langage, faire lire 1’expression écrite et la re-
produire. Méthode globale, méthode naturelle, pour
communiquer a 1’enfant 1'ingénieux symbolisme que les
adultes emploient pour exprimer par écrit leur pensée.

Au Studio, des éleves ébauchent des projets d'ilus-
tration, dessin spontané, peinture, modelage. Quelques
garcons « ceuvrenty le bois pour en faire des jouets ou
« bricolent» & leur guise des objets hors d’usage. Que
n’ai-je pas vu dans cette petite cité d’enfants? Au camp
indien, des éléves habillés en Peaux-Rouges taillent des
fleches, jettent le «lasso», tannent du cuir, tournent des
pots, tressent des paniers, teignent des plumes, tissent
des toiles. Et tous revivent dans leurs corps et dans leur
Ame les émotions latentes de la race.

Prés du poulailler, si I’on discute avec tant d’anima-
tion, c’est que 'intérét collectif du quatrieme groupe,
comptant 24 éleves, est localisé sur 1’élevage modele des
poulets. Tout 1’enseignement gravite, cette semaine,
autour de ce centrey» : plan de 1'installation, construc-
tion et entretien, notions d’aviculture, achat et mesurage
des graines, évolution de 1'ceuf, couveuse, vente des
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produits. Application pratique, dans un milieu rural
type, de la méthode active des centres d'intérét.

Des chants viennent de fuser 1a-bas vers 1’étang. Trente
enfants s’étirent dans 1’herbe fraiche. Et le piano — sous
un auvent — prélude aux danses rythmiques sur le pla-
teau du théitre en plemn air. Pendant ce temps, a 1’autre
extrémité de la prairie, les grands, qui vivent en répu-
blique scolaire, emploient leur free time a construire une
baraque ou ils comptent débiter les fameuses «Esquimo
pies». Voici leur combinaison. Ils achéteront des tartes
pour six cents dans le commerce local, et ils les revendront
pour dix cents, d’ott bénéfice probable de trois dollars
par jour, I’école comptant 224 éleves. Le gain sera versé
ala caisse de la future hsgh school dont on projette la fonda-
tion. Au pays des business, les affaires sont les affaires.

« Ne perd-on pas trop de temps? demandai-je a Miss
Lewis. — Certainement, me répondit-elle, mais c’est pour
en gagner. — Kt quels résultats obtenez-vous pour les
branches purement scolaires? — L’application des tests
de rendements, tests pédagogiques, a donné pour toutes
les épreuves des chiffres nettement supérieurs a ceux
fournis par les éleves de méme 4dge qui fréquentent les
écoles publiques.» Et Miss Lewis ajouta : « Sur douze
enfants de Park School que nous avons été forcés d’en-
voyer finir leurs études dans une école officielle, il y en a
dix qui ont immédiatement pris la téte de leur classe et
qui maintiennent leur avance.» Etais—je convaincu ? Et le
nceud du probléme pédagogique est-il avant tout une
question de milieu comme John Dewey 1’a montré dans
ses principaux livres (1) : L’école ne doit plus étre un
milieu artificiel, préparant 1’enfant & la vie de 1’adulte,
mais un milieu naturel, faisant partie de la vie elle-méme,
puisque nos enfants y passent 1’Age d’or de leur exis-

(1) Comment nous pensons, trad. en francais, éd. Flammarion,
Paris.
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tence. Ges éléves de Park School ne cessent de collaborer
vraiment & 1’établissement et & 1’entretien de leur école.
Ils font leurs propres livres et leurs propres meubles,
aménagent eux-mémes leurs classes-laboratoires et leurs
classes-ateliers, se disciplinent eux-mémes, a 'instar de ce
qui se passe naturellement dans une grande famille bien
unie (1).

*
* *

Dans les meilleures écoles «activesy des Etats-Unis,
celle de Francis Parker, de Bryn Mawr en Pensylvanie,
de Mrs. Johnson a Indiana, de Miss Pratt & New-York,
ainsi que dans certaines écoles publiques de Chicago, Co-
lumbia, Pittsburg et Indianapolis, on s’est efforcé d’ap-

liquer les 1dées pragmatiques de John Dewey, comme
on 1’a fait & Park School de Buffalo, en créant un milieu
scolaire ou 1’enfant puisse vivre d’une vie compléte et
autonome (en travail manuel, étude). A la « Maternelle»
il dispose de jouets et d’objets qui lui enseignent a con-
troler ses sens, ses muscles, son hygiene, sa santé. Au
« Jardin d’enfants» d’autres exercices habitueront son
corps en voie de croissance a exécuter des mouvements
précis et coordonnés. Si ces travaux pratiques ne lu
donnent qu’une connaissance superficielle de la tech-
nique c’est afin qu’il découvre comment se fait le travail
dont nous vivons et qu’il apprenne ce qu’un enfant de
son 4ge peut comprendre de la théorie d’une industrie.
Et le travall manuel comme nous 1’avons dit, cessant
d’8tre éducatif aussitdt qu’il devient automatique, il
importe de ne pas astreindre trop longtemps a la méme
activité sensorielle et musculaire un enfant qui se déve-
loppe et qui demande & exercer sur des problemes toujours

(1) L’Ecole et I’Enfant, trad. en francais, éd. Institut Rousseau,
Geneéve.
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nouveaux ses facultés d’attention et de jugement. Sur
un petit métier & main, 1l tissera des bandes d’étoffe
grossiere ; avec un peu d’argile, il fagonnera des écuelles :
avec du raphia, 1l confectionnera des corbeilles. Et tant
d’autres objets rudimentaires qui sont a la base de la
civilisation et dont les procédés primitifs de fabrication
initieront le mieux 1’enfant & 1’expression de son activité
créatrice.

(’est plus tard, des la cinquieme année, que la forma-
tion professionnelle sera mise sur le méme plan que la
culture générale, que 1’activité manuelle sera orientée
vers des travaux plus spécialisés et plus perfectionnés en
méme temps que seront développés par la musique et les
beaux-arts les talents réels dont certains enfants peuvent
étre doués. ’

A I'Ecole active comme 4 I’Ecole nouvelle, les profes-
seurs de sciences naturelles et sociales utilisent les ateliers
pour illustrer d’exemples 1’enseignement théorique. La
chimie étudiée est celle des aliments ; les cours de bota-
nique et de zoologie comportent les soins & donner aux
plantes et aux animaux de 1’école. En classe d’arithmé-
thue on résoud les problémes qui se posent en menuise-
rie; en classe de rédaction, on s’attache aux questions
s1gnalees par les éleves qui travaillent a 1'imprimerie :
orthographe, ponctuatlon style. Kt c’est parce que le
travail scolaire ainsi compris est du travail «réel» qu 1l
répond aux besoins de chaque éléve et lul permet d’ac-
complir son ceuvre, selon son rythme individuel, sans que
des camarades trop lents ne 1’obligent a marquer le pas,
a tout moment. Ainsi relié aux activités pratiques et jour-
nalieres, le travail en classe trouve son intérét dans la vie
naturelle et dans la vie sociale. Il présente plus de signi-
fication pour les éléeves qui ne passent plus tout leurs
temps sur des livres. Et le monde des 1dées devient plus
passionnant quand apparaissent plus nettement ses
rapports avec le monde de 1’action.

Telles sont les conséquences pédagogiques de la
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philosophie pragmatique de John Dewey. Telle est cette
éducation — mi-académique, mi-professionnelle — de
I’école active, qui convient a 1’utilitarisme américain et
qui a été couronnée de succes dans certaines écoles pu-
bliques. «La connaissance est une forme de 1’action, qui
nous permet d’adapter nos efforts a nos besoins et a
nos intéréts. L’instruction est une expérimentation.»
Et lorsque 1'enfant apprend en agissant, il revit physi-
quement et mentalement les principaux faits de la civi-
lisation humaine, qu’il ne peut connaitre que super-
ficiellement par 1’enseignement livresque, puisqu’il n’a
pas de pierre de touche pour les saisir, les expérimenter
et les juger. En acquérant un savoir non verbal mais
réel, par une instruction dynamique qui se traduit en
actes, 1l retiendra mieux dans la vie ce qu’il aura découvert
par lui-méme. «Ecole active, méthode de viey, me dit John
Dewey, a mon départ pour Buffalo. «Ecole active, prépara-
tion a la viey, lur dis-je, a mon retour «a la vie d’action,
courageuse et généreuse, qui attend les générations
futuresy.

John Dewey m’explique alors son fameux diagramme :
« Intérét-Attention-Efforty. Ce n’est pas a la fatigue
qu’on peut juger de la dépense d’énergie, requise par
un travail intéressant, qui est spontanément intensif.
(Vest a I'initiative, a ’esprit de recherche et d’invention,
mis en action. G’est & son degré d’attention. Et comme
I'intérét est la source de 1’attention, c¢’est lui le véritable
agent du progres intellectuel. L’attention, elle, n’est
qu'une «intégrante» dont font partie pour les neuf-
dixiemes, si ce n’est plus, le tonus nerveux de 1'enfant —
résistance a 1’effort, due a mille causes psycho-physiques
— et pour un dixieme seulement le rapport d’action et
de réaction entre 1'esprit de 1’enfant et le stimulant
extérieur.
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Autant d’aphorismes pour me faire comprendre que
si ce stimulant se trouve sur une ligne qui prolonge celle
des intéréts naturels, en d’autres termes, s1 I’enseigne-
ment sait éveiller 1'action intellectuelle particuliere de
I’enfant, celui-c1 a son tour, réagira de facon vivante aux
actions qui s’exercent sur lui du dehors. Il sera donc
capable d’attention et de progres réel.

« La pensée de 1’enfant jusqu’a douze ans est d’abord
globale et pseudo-synthétique» me dit John Dewey, qui
aime a résumer en termes scientifiques sa psychologie.
« L’abstrait, 1’analyse suivie, le style discursif, autant de
complexes de sensations dissociées, qui sont contraires
a la nature de 1’enfant. Dans 1’évolution embryonnaire,
les cellules engendrent des cellules, les organes transi-
toires des organes plus parfaits. Ainsi les instincts, besoins,
tendances et aspirations engendrent des aptitudes de
plus en plus différenciées. L'Ecole active favorise cette
évolution génétique de la pensée et du caracteren. Et
en langage plus imagé, John Dewey m’affirme que c’est
a la maniére d’un chien de chasse que 1’enfant exerce
son activité spontanée, quétant de facon désordonnée et
restant parfois en défaut. Il s’agit, par la méthode active,
de le tirer de cet éparpillement extérieur pour le ramener
aux sources vives, intérieures, de ses intéréts et de ses
tendances de primitif, sans tomber dans le piege signalé
précisément par Dewey lui-méme dans Democracy and
Education, celui de laisser 1’enfant jouer au primitif au
point de s’y enliser et de n’en plus pouvoir sortir ; mais
ce contact une fois établi et la source de 1'1ntérét retrouvée,
1l faut que cette force d’attention mette la raison en branle,
en raménent 1’enfant au probléme d’aujourd’hui. Sans
le jeu libre de la spontanéité il n’y a aucune activité
intellectuelle véritable, aucun intérét naturel, aucune
intégration spirituelle. Et cette spontanéité enfantine ne
peut &tre une force créatrice que si elle est constructive
de la personnalité.



JOHN DEWEY ET L’ECOLE ACTIVE 409

*
* *

L’Ecole Francis Parker, de Chicago, est celle qui refléte
le mieux la pensée pédagogique de Dewey, telle qu’elle
s’exprime dans son livre capital School and Society. Dans
I’enseignement de 1’histoire par exemple, on procéde
du connu a I'inconnu, du présent au passé. En premiére
classe, tout le travail des enfants de six a sept ans a pour
centre d’'intérét «la maison», qu’il s’agisse de lecture,
de calcul ou d’écriture, de dessin ou de modelage, de
langue maternelle ou de langues étrangeres, d’histoire,
de géographie ou de science naturelle. La maison de
poupée qu’on charpente et qu’on meuble, puis la maison
de refuge, 1’abri que 1’on construit en dehors, en utilisant
les matériaux trouvés sur place. On pensera alors aux
hommes d’autrefois ; on jouera a I’homme des cavernes et
des cités lacustres, aux Peaux-Rouges et aux Esquimaux.
On ira au musée pour contempler leurs ustensiles et
les reproduire ensuite. On parlera de leurs meeurs et de
leur vie, de leurs occupations et de leurs jeux.

L’année suivante, la classe toute entiére cultivera son
carré de jardin et un jour de récolte, on parlera des pro-
duits de la terre, de la facon dont s’y prenaient les
hommes primitifs pour faire pousser les végétaux. Histoire
des peuplades agricoles, des peuples pasteurs et des
bergers arabes. Tissage d’un tapis en laine de mouton
ou de chameau pour la maisonnette des petits. En 3° classe
le centre d’intérét sera la grande ville « tentaculaire» que
les éléves habitent, Chicago avec ses voies d’acces, ses
moyens de transport, ses moyens d’éclairage, d’adduction
des eaux et de drainage. Histoire des émigrants et des
pionniers. En 4° classe, dge des impressions vives et
colorées, 1'aspect extérieur de la vie grecque, les cos-
tumes, les maisons, les temples, les statues, les marchés ;
les conquétes, les grands hommes, les artistes ; les fouilles
et les trésors retrouvés. En 5° classe, 4ge des instincts
de vagabondage et d’aventure, vie des explorateurs, héros
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scandinaves, premiers colons, dont les exploits enchantent
I’dme enfantine. Dans les classes suivantes on continue
I’histoire des Etats-Unis, en insistant sur le commerce
et I'industrie, 1’étude plus systématique sur 1’antiquité
de I’Angleterre et de 1'Europe, sans omettre les corpora-
tions des villes libres du Moyen 4ge, car on m’a demandé,
lors de ma visite, maints renseignements sur la vieille
cité de Sienne et ses fameuses contrades. Et quel wif
intérét chez ces jeunes américains pour les anciennes
« Compagmes» de la petite république. Quel que soit
le sujet étudié, tOllJOllI‘S domine chez les maitres le souci
de dégager le facteur économique et social, 1'influence
du milieu naturel et du travail humain sur les institutions
et les coutumes.

Je me rappelle une interrogation en 5° classe : « Vous
me parlez, dit le maitre, des Indiens et de leurs tribus.
Savez-vous quelles étaient ces tribus? ou elles habi-
taient? Quelle différence 1l y a entre une tribu et une
famille?» Personne ne repond « Eh bien, nous cher-
cherons dans nos fiches, nos atlas, nos albums, nos
documents. Vous venez de mentionner les Indiens du
Sud-Ouest, les «Pueblos», savez-vous quels sont les
Blancs, qui les premlers rencontrérent ces Indiens?» Un
garcon se léve, mais sa réponse n’est pas claire. La classe
s'informera de ce fait historique avant six jours. « Vous
trouverez tous les renseignements dans les livres de la
bibliothéque.» Et le maitre indique les auteurs et les
titres ; 11 indique encore des recherches a faire en dehors
de la classe. .. On voit la méthode. Une série de procédés
d’activité intellectuelle, qui intéressent 1’enfant, et 1’en-
trainent a fournir un effort personnel. G’est 1’histoire
presentee non pas comme un resultat mals comme une
recherche et une découverte. Eveil de 1a curiosité scien-
tifique, appel au jugement de valeur, initiation a 1’étude
et a la critique des documents. Ce n’est plus la mémo-
risation d’'un passé mort. G’est 1’enfant vivant au ceeur
du passé vivant. C’est vraiment de 1’histoire.
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Et la « dramatisation» aide a la faire revivre encore
davantage. En 4° classe, histoire de la Grece, construction
en commun d’un modeéle réduit d’une maison grecque,
composition de poemes relatifs a certains mythes. On joue
aux sculpteurs et 1'on recrée Mycénes. On confectionne
des costumes grecs en laine blanche , que 1’on portera a la
féte dionysiaque, qui comprendra des danses, des prieres,
des chants improvisés. Quelques éléves composent méme
des saynetes sur des faits historiques qui les ont parti-
culierement 1ntéressés. Ainsi enseignée par 1’action,
reconstituée sur le théatre d’enfants, 1’histoire devient
intelligible et émouvante. Elle s’unit si profondément
a la vie scolaire que les enfants en gardent longtemps le
souvenir comme une chose vécue et non comme d’un
texte qu’ll faut apprendre pour le réciter ensuite.

Pourquoi ne pas reconnaitre que le défaut de 1'histoire
est, en effet, de n’étre qu’un récit et que les mémes faits
racontés, s’ils étaient mis en action, auraient bien une
autre force et surtout porteraicnt bien une autre clarté
a l'esprit. « En voyant jouer Henr: VI de Shakespeare,
écrit Hénaut, j’eus la curiosité de rapprendre dans cette
piece toute 1'historique de la vie tragique de ce prince.
J'avoue que cent fois j’ai su ces faits et que cent fois je
les a1 oubliés. J'a1 donc relu Shakespeare et j’ai mieux vu
les personnages qui jouaient devant moi. J’ai reconnu
leurs meeurs, leurs intéréts, leurs passions qu’'ils m’ont
appris eux-mémes. Et tout a coup, oubliant que je lisais
une tragédie, Je me suis cru avec un historien et je lui
a1 dit : « Pourquo1l ne pas écrire ainsi 1’histoire et com-
ment cette pensée n’est-elle venue a personne?»

D’ailleurs la littérature comme 1’histoire gagne a étre
« dramatisée» au théatre d’enfants. En 6° classe, les
petits jouent La Belle au bois dormant, apres avoir com-
posé les dialogues et les indications scéniques, écrit les
chants et la musique. Une telle association d’exercices,
habituellement séparés, stimule tout le travail scolaire.
Combien 1’expression est plus vive, moins monotone, la
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pensée plus simple et plus nuancée, quand la rédaction
n’est pas une fin en elle-méme.

En classe supérieure les grands avaient lu un extrait
d’Ivan, de Tolstoi. Pendant les lecons de rédaction ils
I’adapterent a la scéne, en faisant eux-mémes presque
tous les costumes, en incorporant au spectacle les danses
quils avaient préparées en classe de rythmique. Et comme
tout est voué au ceeur des enfants, avec quel soin on les
intéresse aux décors, aux accessoires, a tout ce qui forme
leur goiit, en méme temps qu’on modeéle et qu’on éléve
leur esprit, en mettant un beau texte a leur portée.

« L’enfant est neuf et il aime a créer», a dit Jacques
Dalcroze qui préconisait les improvisations rythmiques
des le jeune 4ge, avant qu’apparaissent les inhibitions,
les traditions, les conventions de 1’adolescence et de
I’dge adulte. John Dewey est du méme avis mais 1l préfere
une «rythmique» vitale, plus spontanée et plus natu-
relle, & la fois physique, psychologique et plastique,
indépendance de la musique et du solfege, bien qu’elle
puisse y préparer. « Il ne s’agit pas seulement de mé-
trique et de danse, m’avait-il déclaré avant mon départ
pour Chicago, 1l s’agit de faire participer a 1’expression
créatrice 1’étre tout entier, aussi bien par les chants et
les paroles, les tons de voix, que par la mimique et le
geste.» G’est pourquoi John Dewey ne retient du systéme
de Dalcroze que la premieére partie, soit les exercices
de réactions, d’élans, de mouvements continus ou sac-
cadés, d’arréts corporels, de gestes opposés, laissant
tomber la préparation proprement musicale, les exercices
de tonalité, d’audition intérieure, d’esquisses vocales,
d’enchalnements d’accords, etc.

Cette culture rythmique vierge de toute technique
musicale doit se greffer sur la culture physique naturelle,
dont elle est un complément. Elle peut s’accompagner
de chant, de récitation, de déclamation, et ne se réalisera
pleinement que si les thémes sont enfantins. La « Ber-
ceuse», la « Promenadey, la «Machiney, sifréquents chez
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Dalcroze, peuvent convenir a des « rythmiciens» adultes,
non & des enfants. Quant au théme souvent répété
« Voici un gros oursy, il est trop puéril pour éveiller
I’imagination d’un enfant a 1’age scolaire. D’autre part,
qui a vu les démonstrations finales d’'une lecon-type
de Dalcroze conviendra qu’elles sont d’une virtuosité
prodigieuse, mais que la plupart des éleves ayant en
main les moyens d’expression les plus souples et les plus
complets qu’un étre humain puisse posséder : métrique,
rythmique, interprétation, improvisation, ne montrent
guere que des conventions de sentiments et des attitudes
déja trop stéréotypées. Et si nous regrettons que la puis-
sance technique de la méthode Dalcrozienne nuise trop
souvent & sa puissance d’expression, ¢’est parce que nous
savons qu’en fondant tant d’Instituts de rythmique en
Europe et en Amérique, Jacques Dalcroze se proposait
d’abord 1’éducation de 1'enfant. Or, 1'enfant a trop le
désir naturel de s’éprouver soi-méme, de connaitre ses
forces et de les utiliser, pour que toute méthode cesse
d’étre vraiment éducative si elle n’est pas mise au service
de son expression spontanée.

Il faut avoir vu danser les éléves hindous de Tagore,
a Santiniketan, ou avoir entendu le chant mimé du cheeur
d’enfants de Garros a Vienne, sur des themes poétiques
ou mélodiques qui laissent une grande place a 1'indivi-
dualité de chacun; il faut avoir visité pres de Prague,
1’école libre de Kladno, ou des enfants du peuple, filles
et garcons d’un quartier ouvrier, expriment dans un
magnifique élan de tout leur étre les themes enfantins,
musicaux et poétiques, de leur composition, pour savoir
jusqu’a quel point le vrai théitre d’enfants et la vraie
rythmique enfantine correspondent aux saines intuitions
de 1’Ame populaire. Dans ces libres communautés sco-
lalres, 1 atmosphere de complete autonomie a suffi, pour
que s "épanouissent dans la joie les instincts créateurs de
I’Ame enfantine.

Et sur la scéne méme de 1'Ecole Francis Parker, ce
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jeune danseur de douze ans que j’ai vu développer divers
tableaux de la vie courante, de la vie enfantine « exté-
riorisée» avec une sensibilité, une fraicheur, et un sens
artistique, qui ne provenalent d’aucune étude ni d’au-
cune technique. Aucune de ces évolutions banales sur
pointes que nous infligent tant d’éleves. La danse est
autre chose. Avec quel don d’observation aigu, quel
rythme sir et quel réalisme poignant cet enfant impro-
visait le premier essor d’un oiseau, en trouvant dans la
musique de disque le refuge de ses sentiments. Et ses
camarades qui « voletaient» autour de lui, somme sils
battaient des ailes, sautillant a gauche et a droite pour
le faire sortir de son nid, témoignaient bien qu’il n’est
pas nécessaire d’étre un danseur—ne ou un enfant prodlge
pours’adonnera la joie de la création plastique expresswe

Quel que soit le personnage ou le héros représenté,
'enfant se glisse au travers de ses gestes et de ses actes
jusqu’a son état d’dme pour en réaliser les hauts faits,
imposer a son milieu cet absolu psychologique de 1'image
active, animée par son « moi» concentré et exalté. Glest
a ce moment et dans cet état que le jeune enfant est
spontanément un acteur inspiré et qu’il convient d’uti-
liser le théatre pour 1 « extériorisation» de sa vie affective,
en lui permettant d’incarner 1’action dramatique, de
vivre réellement les sentiments exprimés dans toute leur
plénitude psychologique et morale. Apres 1'dge scolaire
une telle réalisation ne sera possible qu’en 1magination
et non plus en acte. Tout espoir de contrdle sera perdu
ainsl que tout le bénéfice des résultats éducatifs qu’on
peut en attendre.

(G’est donc un des grands mérites de John Dewey
d’avoir compris qu’avec des enfants habitués a 1’auto-
nomie, on pouvait tirer un grand profit de cette drama-
tisation, non seulement pour la maitrise des émotions,
mais pour 1’étude en action, par le groupement et 1’acqui-
sition de connaissances que 1'étude didactique permet
d’assurer beaucoup plus tard.
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*
* *

A UEcole Francis Parker, il faudra peut-étre trois
heures pour expliquer & un enfant, par un matériel auto-
éducatif approprié, la valeur des symboles employés en
calcul, ce que signifie 1/2, 1/4 ou 2/3. Et tout ce temps
sera bien gagné, si dés ce moment, sans méme que les
termes soient prononcés, les notions de fraction, de
numérateur et de dénominateur sont devenues si claires
et familieres qu’aucune confusion n’est possible dans
I'esprit de 1'éleve. Cette premiere initiation mathéma-
tique, indispensable a 1’étude du systéme métrique, ne
peut se faire utilement que par des moyens concrets, et
la méthode expérimentale est seule capable de créer les
réflexes d’association et les automatismes inconscients
nécessaires a 1’assimilation mentale.

Pour 1'entrainement au calcul pratique, le professeur
d’arithmétique transforme sa classe, durant plusieurs
semaines, en confiserie ou les éléves font leurs achats, ce
qui les oblige a effectuer des calculs, dont ils saisissent
I’utilité immédiate. Chacun a son tour tient la caisse,
rend le change, récapitule tout ce qu’on lui a acheté.
A la moindre erreur, le professeur fait tout réviser, ce
qui est un excellent exercice... a condition que les éleves
ne demandent pas, sous peine de greve, qu ‘on leur
installe une vraie confiserie en classe. Qu’'il y ait proces
ou non, cette transformation de la classe de calcul en
magasin, en banque, en marché, correspond aux instincts
naturels de 1'enfant pour le troc et les échanges. Par ce
moyen bio-génétique et non plus mécanique, le jonglage
avec les chiffres n’est plus un travail fastidieux, mais une
activité de jeu spontané, préparatoire a la vie. Dévelop-
pement intégral de 1’action individuelle, donnant a 1’en-
fant le gott de l'initiative hardie et de 1’effort soutenu
que 1'école active semble prendre plalslr par des mé-
thodes ingénieuses, a fixer dans la race, a en juger par
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la puissance créatrice du travail américain, servi par un
outillage perfectionné.

Apprendre aux enfants des jeux et des métiers, 1’art
de tirer parti de leur habileté manuelle et de s’en faire
de bonne heure des petits gains, 1’art de s’organiser par
groupes d’entr’aide, par équipes ou par catégories pour
qu’une activité plus accrue en résulte, autant de moyens
prathues de préparer aux carrieres actives et productlves
la | Jeunesse scolaire d'un peuple neuf, qui court a son
avenir.,

*
* *

Sur un diagramme de 1'école active, John Dewey me
montre au centre la bibliotheque, et le musée ou tout
aboutit, représenté par des fleches qui convergent vers
ces deux points. Autour, les salles de classe. En haut, le
monde des affaires, le milieu de la production indus-
trielle. Ateliers de menuiserie et forge. Travaux textiles.
A gauche, le milieu familial, avec sa cuisine, son labora-
toire de biologie et de chimie organique. A droite, le
milieu universitaire, recherches scientifiques et travaux
techniques. Laboratoire de physique et musique. A 1’ex-
tréme limite, le milieu naturel, jardin, parc, campagne.

Echange constant d’objets, d'1dées, d’influences entre
le milieu scolaire, le milieu social et le milieu naturel.
L’enfant doit pouvoir utiliser d’une facon libre et com-
pléte, dans 1’école méme, toute 1’expérience qu’il acquiert
au dehors et appliquer a sa vie journaliere tout ce qu’il
apprend a 1’école. La bibliotheque est le dépodt des
richesses intellectuelles de tout genre qui permettent de
comprendre la valeur et la portée des occupations ma-
nuelles. Les travaux pratiques n’ont aucune fin en eux-
mémes et ne visent pas pius a former des menuisiers ou
des forgerons que des cuisiniéres ou des couturieres. Ils
ont une fin sociale qui consiste a donner & 1'école des
échappées sur la société et la production industrielle.
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« Unissez 1’école a la vie, me dit John Dewey, et
toutes les études seront nécessairement liées entre elles.»
Je compris alors qu’en partant des reliefs de sable et
des maisons de poupées, des tout petits, en passant par
les essais de boulangerie, de tissage, de poterie, des
moyens pour s’élever jusqu’aux collections, aux pieces
de théétre, a la construction d’appareils des plus grands,
’éducateur de 1'Ecole active trouve a suggérer a ses
éleves tout un échelonnement d’activités qui peuvent
s exercer en commun, tendent a concentrer — non a dis-
perser — I’attention sur 1’objet des études et contribuent
ainst a la culture de 1’esprit.

Je compris que pour rendre possibles de telles activités,
qui font appel aux mouvements du corps, a de fréquents
déplacements, a 1’emplo1 d’outils et de matériaux parfois
encombrants, la classe « assise» avec ses bancs immobiles
n’était plus de saison. G'est pourquoi I’Ecole active
adopte la classe-laboratoire et la classe-atelier pour tous
les travaux scolaires, sciences naturelles, sciences sociales,
langues, mathématiques. Des tables mobiles faites de
planches, posées sur des chevalets. De simples tabourets.
Et le long des parois, de longs tableaux bas — non plus
noirs, mais gris clair — sur lesquels on peut écrire et
dessiner avec des craies et des crayons de couleurs. Pas
de cahiers. Des carnets ou des blocs-notes. Des armoires
ou 1’on trouve tout ce qu’on veut pour travailler de ses
mains. Des fichiers o I’on se reporte souvent pour entre-
prendre de nouvelles recherches. Au-dessus des repré-
sentations d’ceuvres d’art et sur le rebord des fenétres,
des plantes vertes ou des fleurs.

Suivant le nombre des éléves et la disposition des
lieux, on consacre a chaque branche d’enseignement une
salle spéciale. Biologie, poids et mesures, histoire, géo-
graphie. Un atelier de menuiserie et un local pour divers
petits métiers, un atelier de dessin et de modelage, une
cuisine pour les essais des éléves, une bibliothéque et
un musée ou régne la loi du silence, vrais temples de la
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pensée, qui servent de salles de lecture et de recueille-
ment. Pour le médecin et le « psycho-technicien», un
cabinet bien outillé, servant & la fois aux mensurations
physiologiques (carnet de santé) et aux tests psycho-
logiques (orientation professionnelle). Enfin, le cinéma
et le théitre scolaire, les machines a écrire et les machines
a compter. Dehors, les espaces de plein air pour les jeux
et les sports, la culture physique et rythmique, le montage
des huttes, le dressage des tentes, les jardins d’essais,
les parcs d’élevage (mammiferes et oiseaux sauvages de
la région). Et chaque fois que le temps le permet, le bain
de piscine, le bain d’air et le bain de soleil.

*
* *

A New-York, John Dewey, m’accompagna a la City
and Country School. Quel extraordinaire animateur! Il
a contribué lui-méme a la fondation de presque toutes
ces FExperimental Schools (1) et caractérise d’un mot
essentiel chacune d’entre elles. Il appelle celle-ci la Play
School pour bien désigner son principe de base. « C’est
pour jouer que 1'enfant vient ici, me dit-il, et c’est
en jouant qu’il s’instruit.» Il semble que chaque école
a voulu innover sur tel ou tel point, métiers, collections,

(1) Principales Ecoles actives. En voicila liste : Antioch School
(Ohio), Carson College (Flourtown), Ethical Culture School
(New-York), City and Country School (New-York), Walden
School (New-York), University School (New-York), dirigée par
Miss Parkhurst, Edgewood School (Greenwich), Gary School
(Chicago), Francis W. Parker School (San Diego), Park School
(Buffalo), Park School (Baltimore), Open Air School (Bryn
Mawr), Loonis Institute (Windsor), Moraine Park School (Day-
ton), Country Day School (Oak Lane), Riordan School (Highland)
itelton School, Winnetka School (Illinois), dirigée par C. Wash-

urne.

Toutes ces Ecoles actives sont affiliées au Bureau of Educa-
tional Experiments de New-York.
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drame, musique ou autre, et que chaque innovation soit
brandie comme un drapeau dans ces prospectus, dont
s’engoue le public américain, si friand de publicité et
de réclame. «Si cette petite Ecole active, destinée aux
enfants de 5 a 12 ans, exerce une influence croissante, aux
Etats-Unis, me dit John Dewey, c’est que Miss Pratt
qui la dirige a su créer un milieu expérimental, favorable
aux connaissances pratiques.» Kt pour mieux m’en con-
vaincre, 11 commence la visite par le toit, ot des bambins
prennent leurs ébats. Ils essaient d’obtenir plus d’équi-
libre et d’adresse, de développer leur activité musculaire,
dans les actes de la vie journaliére, en méme temps qu'ils
acquierent des notions plus précises sur les objets qu’ils
manient : échelles et cordes, marteaux et clous, tas de
sable, caisses vides, grands blocs de construction tres
légers, qu’on transporte et superpose pour en faire des
abris, des guérites et des maisons.

Dans les classes le matériel d’éducation sensorielle est
aussi tres varié. Sable, argile plastique, blocs de con-
struction plus petits, qui ont les dimensions d 'une brique
et qui se prétent a toutes les combinaisons possibles,
jusqu’a la reproduction, apres une visite, des deux
grandes gares de New-York, avec des trains roulant a deux
étages différents, de nombreux quais, des couloirs de
dégagement, comme on les avait observés sur place.
A partir de 1’4ge de sept ans, chaque classe ou plutét
chaque groupe d’enfants, a son centre d’activité spéciale,
basé sur les intéréts naturels. Ici les éleves étudient les
différents moyens de transport et de communication. lls
observent dans les rues de New-York aussi bien la
brouette et la charrette a bras que les autobus et le métro
aérien. S’ils vont vers I’'Hudson, ils voient le long des
quais une variété infinie de bateaux et de ferry-boats.
Ils 1es visitent, en discutent les usages, puis a leur retour,
ils dessinent ce qu’ils ont vu, construisent des formes
simples a I’atelier de menuiserie, reconstituent des scénes
vues, d’apres ce qu’ils découvrent chaque jour en venant
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a 1’école. Ils étudient aussi le ravitaillement de leur ville.
Ils vont aux marchés, travaillent a la cuisine, puis avec des
airs entendus. .. tichent d’expliquer les erreurs com-
mises. La gymnastique naturelle est complétée par la
« rythmique» libre, sur des phrases musicales, composées
au plano.

Dans ’autre classe, c’est la topographie de New-York,
le tracé de son plan du haut du 58° étage du Woolworth
Building, la construction d’hdtels et de magasins avec
leurs ascenseurs, d’immeubles et de fabriques, groupés
en quartiers dans un vaste local de 1'étage supérieur. Et &
la belle saison toute cette cité, créée en jouant, sera trans-
portée dans la cour, pour qu’on y puisse reconstituer les
avenues, et grice a un petit canal, les quais, les ponts, les
bateaux et les écluses.

Ailleurs chez les enfants de ¢ ans, ce sont les « com-
mercants». Miss Pratt constate a cet dge la notion d’équi-
valence et de valeur, I'intérét pour les transactions et les
échanges. G’est alors 'intensification du caleul, la créa-
tion d'un magasin — une papeterie — annexé a la classe
et ouvert chaque jour a certaines heures. Les éléves
vendent leurs articles, aprés avoir fait la réclame néces-
saire, écrit & des firmes pour obtenir des prix de gros. Ils
passent des commandes, tiennent la comptabilité, éta-
blissent les prix de revient. Ils étudient aussi la prove-
nance et la fabrication des matieres premieres, 1’histoire
du commerce depuis le troc en nature jusqu’a 1’emploi de
la monnaie.

Les enfants de 10 ans font surtout de 1’histoire, et
sont groupés en guildes, comme au Moyen 4ge. Apres
discussions, lectures, visites du musée, chacun s’adjuge
au travail a faire, tapisserie, poterie, confection d’armes,
ou de costumes. CGhaque éléve peint, coud, modéle,
descend a la menuiserie pour donner les dimensions
voulues a certaines pieces de bois. Aucune flinerie. Pas
une minute n’est perdue. Ah! ¢’est qu'on a décidé ré-
cemment d’organiser une foire, avec échoppes, décorées
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de panneaux et de banderoles, théitre de marionnettes,
jongleurs et ménestrels. Sur une toile grossiére une
grande tapisserie a été dessinée en commun. Certaines
parties sont déja brodées avec des laines de couleurs,
paysages avec chateaux forts et ponts-levis, hameaux et
monasteres, chevaliers casqués, boucliers armoriés, mis-
sels enluminés. Et parce qu’en se mettant a 1’ccuvre ces
enfants se sont donnés librement eux-mémes un but pré-
cis — un but de jeu — toute cette vie médiévale des sei-
gneurs d’autrefois avec leurs écuyers, leurs dames et
leurs pages, tout ce passé splendide pourra revivre ainsi
dans le ravissement de leur imagination créatrice.
Enfin les enfants de 11 et 12 ans, qui étudient 1’his-
toire de 1’écriture et du livre, se familiarisent par de fré-
quentes visites au musée, avec les manuscrits égyptiens,
cunéiformes et chinois, dont ils s’exercent a reproduire
les signes. Leur attention étant portée sur le dessin, ils
examinent les enluminures des vieux textes. Au moyen de
blocs 1ls impriment des affiches, qui servent de tableaux
de lecture ou de calcul pour les petits. Et comme 1l est
temps a cet 4ge de systématiser 1’orthographe, et que
I’enfant montre peu d’intérét pour la dictée, Miss Pratt
— une fois de plus — a greffé 1’activité sur le jeu réflexe
de developpement en transformant la classe, a certaines
heures, en imprimerie et en salle de redactlon Des
reporters s ‘Informent des nouvelles de chaque groupe,
pms un rapport est redlge, 1mpr1me, corrlge La pre-
miére epreuve est tirée. Je feuillette plusieurs numéros de
ce pet1t Journal abondamment illustré ; ; comptes rendus
de visites d’usines et d’ateliers, excursions et prome-
nades ; rapports sur 1’activité scolaire, contes et récits,
recettes de cuisine, modéles de couture, devinettes et
mots-croisés. Quels progrés accomplis d'un mois a1’autre,
aussi bien dans 1'impression et la représentation des ar-
ticles que dans leur rédaction. Kt chez les éleves respon-
sables a tour de role de la composition de chaque numéro,
que d’émulation et d’amour-propre, pour améliorer leur
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orthographe et collaborer plus activement & la tAche
commune.

D’autres éléves de ces deux classes sont chargés de la
poste et font la levée des boites, a différents endroits de
I’école. Ils distribuent le courrier « correspondance
d’affaires» entre classes, commandes pour la papeterie,
articles pour la rédaction du journal. Attention aux mau-
vais facteurs. En cas de plaintes on s’adresse aux percep-
teurs. -

Tout 1’enseignement dans chaque classe, gravite au-
tour de ces activités, de ces intéréts, de ces 1dées centrales.
Histoire, géographie, arithmétique, physique et chimie,
lecture et écriture. Expression concrete représentée par le
modelage, le dessin, la menuiserie, la couture, les petits
métiers. Pas d’activité imposée du dehors. Le motif de
I’action éducative ne doit pas étre cherché extérieurement
a 1’étre. Tout cela, John Dewey 1’a montré d’une facon
définitive. L’Ecole active ne supprime pas 1'effort. Au
contraire. L’effort accepté par le « moi conscienty, le tra-
vail dont on voit le but immédiat, stimulent ce « vouloir
vivre» de 1’enfant américain, selon la lo1 interne de son
développement, ce «vouloir mieux vivre» dans le sens
de la liberté sans peur, de l'intelligence ouverte, de la
responsabilité et de la coopération volontaire.

*
* *

De retour dans son petit bureau de « Columbiay, John
Dewey, théoricien et praticien de I’Ecole active m’assure
une fois de plus qu’il n’y a pas de limites a 1’étude lors-
qu’elle est intelligemment associée a la réalisation con-
créte. « Vous venez de voir avec quelle vitalité et quel
enthousiasme, ces jeunes enfants se livrent a ce que j’ap-
pelle un project, la reconstitution d’un fait ou d’un
objet, d’un événement ou d’une institution, d'un moment
ou d’une période de I’histoire. Et par cette project me-
thod, ils couvrent en six mois un ensemble de sujets
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qu’ils eussent mis deux ans a étudier par la méthode di-
dactique et qui les eut rebutés par leur aridité s’ils ne
les avalent associés par 1'action a la réalité de leur propre
vie. Car vous pensez bien, ajoute-t-il, qu’en con-
struisant par exemple une ligne de chemin de fer — une
ligne jouet — avec tous les ouvrages que nécessite
un terrain accidenté, stations munies du matériel mo-
derne, hangars aux machines, plaques tournantes, bloc-
system électrique et autres perfectionnements, les éleves
de Miss Lewis et de Miss Pratt ont dit acquérir pour un
« projety de ce genre, des connaissances nombreuses et
variées, aussi bien en mécanique et en mathématiques
qu’en sciences physiques et chimiquesy. Et comment ne
pas reconnaitre que ¢ était 1a une base magnifique pour
de futures études scientifiques supérieures.

Depuis longtemps une question me brilait les lévres !
« Tout cela n’est-il pas réalisé parle D* Decroly, qui n’a
pas non plus hésité a transférer dans le travail scolaire
cette activité du jeu enfantin?» La réponse ne se fit pas
attendre. « Dans le plan systématique qu’a concu Decroly
pour permettre & I’enfant d’acquérir la culture scolaire en
agissant, les sujets d’études sont enseignés avant la re-
cherche tandis que dans nos plans d’Ecole active, plus
élastiques, ces mémes sujets ne sont qu’'indiqués, en vue
d’une tiche» individuelle a accomplir ou d"un « projet»
collectif & exécuter.» Et John Dewey m’explique qu’il ne
subordonne pas dans son systéme 1’activité de 1’enfant &
la culture intellectuelle. Il met au contraire 1’acquisition
de la connaissance au service du « moi» enfantin qui se
trouve vivre, & ce moment de son développement, 1’acti-
vité du jeu.

« Plans, tiches, projets», les trois pierres d’assise
de toute Ecole active. Les trois moyens techniques,
proposés par John Dewey et ses collaborateurs, pour
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permettre & 1’enfant d’organiser lui-méme son travail,
selon les lois de son individualité.

D’abord le plan Dalton, créé par Miss Parkurst, a
I’école de Dalton (Massachussets) et a 1'University
School de New-York, puis appliqué avec succés dans
plusieurs centaines d’écoles anglaises et sud-américaines.
Instrument neutre, a efficience maximum, pour n 1mp0rte
quel travail scolalre il réduit au minimum les exigences
du programme et fractlonne la besogne en tiches men-
suelles, sortes de relais qui donnent élan et confiance,
dans la course totale. Pour chaque matiére et pour chaque
éléve, un apercu général de ce qu’il faudra apprendre et
de 1’effort global a fournir pendant dix mois. Vis-a-vis du
maitre 1’enfant se lie par une promesse écrite a son projet,
qui devient son affaire personnelle, son job, son busi-
ness. Dans ce contrat 31gne tout son amour-propre est
engagé. Des lors 1l organise son travaill a sa guise et
choisit son temps pour 1’accomplir, abandonnant parfois
en cours de route telle tiche quile rebute et qu’il laissera
mirir dans son Inconscient pour la reprendre au bon
moment.

Ainsi aucun danger de « baclage» ni de gaspillage men-
tal, puisque les énergies intellectuelles seront captées au
seutl de leur « optimumy. L’éléve qui accomplit volon-
tairement la tAche qu’on lui suggere, qui en assemble les
éléments et en découvreles difficultés lui-méme, sera aussi
libre et autonome devant le temps qu’il doit consacrer.
Et nul doute que cette liberté d’action et de choix im-
plique une discipline personnelle, une tension spirituelle
positive, alors que la tiche imposée et le temps découpé
artificiellement du dehors, laissent le moi1 détendu et
appuyé uniquement sur l'autorité extérieure. Plus de
groupements en classes. Plus d’enseignement didactique,
au moyen de cours, de cahiers et de récitations. Une salle
spéciale pour chaque matiére du programme. Les éleves

travaillent librement, se déplacent, consultent les
livres de la bibliothéque, les fiches de leurs dossiers,
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les cartes, documents et graphiques fixés aux murs.
Un maitre spécialiste est a leur disposition pour les
informations et les conseils, dont ils pourraient avoir
besoin.

On ne saurait pousser plus loin I'individualisation, en
respectant les programmes établis, bien que le plan Dal-
ton n’exclue pas le travail en commun quand des éleves,
attirés par une « similitude d’intéréty désirent se livrer
ensemble a des recherches du méme genre, dans leur
classes transformées en laboratoires, en musées et en
ateliers. Et méme depuis 1930, Miss Parkhurst, qui
avait supprimé tout enseignement collectif, adjoignit a
son plan quelques cours d’enseignement oral judicieuse-
ment adaptés.

D’ailleurs cette carence de tout enseignement collectif
avait été déplorée au début par Ferriere, qui reprochait
aussi au plan Dalton de s’adapter trop aisément aux
programmes préconcus et aux méthodes verbales, comme
s’1l voulait msuffler une vie nouvelle dans le vieil orga-
nisme scolaire. Critique exacte, mais qui porte a faux,
puisque le plan lui-méme n’est pas en jeu. Il suffirait
pour y échapper de rénover programmes, méthodes et
manuels, afin que cet instrument de travail, destiné a
I’acquisition des connaissances serve du méme coup a
une meillure culture de soi-méme.

C’est ce qu’a fait Carleton Washburne, en créant le
plan de Winnetka. Il I’a divisé en deux parts bien dis-
tinctes. L’une comprend les connaissances et les tech-
niques indispensables; niveau commun de tous les
éleves ; méme résultat pour le méme probléme ; méme
DOtIOH d'un lieu géographique; méme représentation
d’un personnage historique. La moitié de la matinée et
la moitié de I’aprés-midi sont consacrées a ce travail indi-
viduel. Un matériel auto-éducatif et auto-correctif des
tests d’entrainement et de controle aident 1’enfant a
s’enseigner lui-méme, a discerner ses points forts et ses
points faibles.
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L’autre partie du plan comprend les exercices occa-
sionnels d’expression spontanée et d’activité créatrice,
groupes le plus souvent autour du travail se rapportant
aux sciences soclales, aux arts et aux lettres, a la rédaction
du journal scolalre aux petits métiers et a d’autres
moyens, (ul tendent tous & stimuler les qualités d’initia-
tive et les sentiments de solidarité. En somme, ce plan de
Winnetka, qui est une synthése du Dalton Plcm et de la
Project Method consiste en un programme (1) minimum
rationnellement déterminé par des procédés statistiques
et accessibles & tout enfant. Et, chose essentielle, chacun
peut marcher a son pas et se corriger sor-méme, grce
aux tests de self-control. Chacun apercoit clairement
le but de son travail. Des qu’il a atteint le niveau de
son degré dans telle ou telle branche d’enseignement,
I’éleve absorbe la tdche du degré suivant, sans attendre
que les autres y soient parvenus. Au lieu d’une progres-
sion collective, chacun réalise dans la classe son dévelop-
pement m(hwduel, avec la p0531b111te d’ approfondlr tout
de suite ce qui I'intéresse. Au lieu d’une croissance uni-
forme, c’est la poussée vivante de chaque plante hu-
maine donnant ses fleurs et ses fruits, en son temps et
selon la saison.

Voicl un éleve de 4° classe, qui tire de son bureau une
tiche commencée. Il entame la division a plusieurs
chiffres. Quand il a découvert le procédé, 1l passe aux
exercices, en trouvant les solutions a la fin de son livre.
S’1l est embarrassé par certains points de 1’explication 1l
s’approche d’un camarade plus avancé. S’il n’est pas
satisfait de son aide, 1l s’adresse au maitre. Et quand
ses réponses sont les mémes que celles de la page 3o, il

(1) On a fait aux Ltats-Unis toutes sorles de recherches
scientifiques, en particulier la Natwonal Society for the Study of
Education, sur les connaissances fondamentales et les aptitudes
universellement cmployées, sur ce que chaque enfant doit savour
et pouvoir pour faire le mieux son chemin dans la vie.
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demande un test d’entrainement. « Exécutez les cinq opé-
rations indiquées, corrigez votre travail, puis passez a la
formule o des exercices pratiques.» Si 1’éléve n’a pas
commis d’erreur 1l demande un test qui ne donne pas les
réponses, mais dont le texte correspond exactement a la
formule. Quelle que soit sa nature, ce test de contrdle,
dit de « diagnostic», est le moyen de 1’enfant de se prou-
ver a lui-méme qu’il est prét a passer a 1’étape suivante.
Et dans les classes de Winnetka, presque aucun éléve ne
se trouve a la méme étape du travail obligatoire. En voic
un qui a commencé le programme de la 5°, bien qu’l
soit en 4°. En voict un autre de 4° également, qui n’a pas
terminé le programme de 3°. Travail autonome, travail
sur mesure. Ghaque enfant peut étudier deux heures de
suite le méme sujet ou partager ce temps entre deux ou
trois matieres. Dans la salle de classe, on peut se déplacer
pour s’entr’aider mutuellement ou questionner le maitre
aussl souvent qu’on le désire.

Et quand voit-on les enfants travailler ensemble sur un
méme sujet? Aux heures d’activité libre, d’observation
ou d’expression collective. Apres une lecture ou un exposé
du maitre, aprés une discussion ou une excursion des
éleves. A ces heures 1a on ne travaille pas sur le pro-
gramme, mais sur la vie, bien que les connaissances
scolaires solent utilisées et contribuent a la mise en action
des intentions de l’enfant. Par exemple 1’emploi des
chiffres par les petits qui tiennent le compte de leurs
succes au Jeu de quilles; 1'usage des 9 par les moyens
pour exprimer le résultat de leurs enquétes; les infor-
mations scientifiques recueillies par les grands, en vue de
leurs débats sur les institutions sociales.

Les petits veulent voir comment une araignée tisse sa
toile, comment une chenille se transforme en chrysalide et
papillon, comment M. Murphy tond ses moutons, com-
ment parle le perroquet de M™® Mac Donald. Les moyens
veulent savoir comment on sépare la creme du lait a la
ferme modéle, comment on imprimele journal delalocalité,
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comment M. Collings se sert de son tracteur et de ses
machines agricoles. Les grands qui s’intéressent déja a la
vie de communauté veulent assister & une audience du
tribunal, visiter la banque I’hépital et le pénitencier. La
metéorologle les carriéres, les pécheries donnent lieu a
des excursions, qui se prolongent parfois en petlts
voyages, dont on rend compte au retour dans des séances
de films ou de projections.

En 4° classe, on décide de reconstituer une ferme du
vmsmage — une ferme jouet — et que d’idées 1nge—
nieuses pour exécuter ce prcget Une sunple calsse servira
de grange ou d’étable qu’on couvrira de toit pour y rece-
voir des animaux de terre glaise ou de paille. Chacun se
met au travail, avec la scie, le marteau, le pinceau ou
I’argile.

En 6° classe, les éleves qui ont terminé 1'histoire des
Vikings au moyen des tests individuels, se réunissent
pour dessiner sur des cartes la migration de ce peuple
nordique. Et cette grande aventure, nila geographle ni la
topographle ne leur permettent de la «vivre» en 1magi-
nation et en action, comme 1ils le désirent. G’est alors
qu’on décide d’organiser un Wiking Day, de trans-
former la classe en un Wiking Feast Hall, de broder en
commun la tapisserie qui doit orner le trone ou le chef
« Wiking» viendra s’asseoir. On fabrique des boucliers ;
on construit des canots; on peinturlure des cornes de
beeufs pour 'y boire lhydromel Evidemment, le Hall
Wiking n’est pas destiné a enseigner 1’histoire aux éleves
de 6°. Tout le temps qu’ils consacrent & ce « projet»

ourrait étre employé plus économiquement a la lecture
t a I’étude. « Soit, dira John Dewey, mais que faites-
vous des images actives, des 1dées pour 1’action, qui
naissent de cette lecture et de cette étude?»

« G’est & ces 1dées qu’il faut donner libre cours, si
I’on veut qu’elles deviennent la base de connaissances
moins fragiles, d’une vision plus directe de la réalité et
de la vie.»



JOHN DEWEY ET L’ECOLE ACTIVE 429

*
* *

Dans ce « beau pays» de Winnetka, comme on I’appelle
a Chicago, au bord de ce lac Michigan qu’entourent des
prairies ombragées de vieux chénes, toute une cité d’en-
fants s’est peuplée, cinq écoles publiques rénovées, ou
les éléves sont heureux de vivre leur vie d’enfants, dans
un cadre de beauté naturelle et dans une atmosphere de
liberté créatrice. Cing Ecoles actives qui sont devenues
des centres de pédagogie scientifique et des foyers d’édu-
cation nouvelle ol le travail scolaire est plus rapide et
la culture intellectuelle plus effective, comme en témoigne
le manifeste, signé par Washburne, Horn et Suther-
land (1). Et cette joie au travail, cet amour du jeu et
du risque, ce sens du far-play, qui marquent le carac-
tére américain, cette véracité et cette correction dans
les affaires, ce respect des engagements pris, on les trouve
chez ces enfants au geste libre et a la décision prompte,
qui mettent toujours 1’optimisme et la confiance a la
place de la crainte et du doute. Et ces qualités positives
de la jeunesse américaine, cette largeur d’esprit, cette
droiture, cette générosité dans 1’action, a quoi 1'attri-
buer? Aux Etats-Unis, peu ou point de frontiéres, des
territoires immenses, des ressources infinies, des contrées
vierges qui attendent encore d’étre conquises a la pioche
et & la hache par des hommes d’action, stirs d’eux-mémes,
conscients de leur énergie et de leur valeur.

Si cette hardiesse de caractére ne va pas toujours sans
un certain orgueil, parfois assez naif, de la richesse,
le plus up-to-date, I’Américain moyen, facilement van-
tard et superficiel, the greatest wn the world, 1’Amé-
ricain cultivé sait trés bien, au fond, que la vraie civili-

(1) 24" Yearbook of the National Society for the Study of Edu-
cation, New-York.
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sation maintient les lois de 1'esprit & travers les formes
changeantes du progres et de la production contem-
. , T

poraine. Et c’est parce que les Ktats-Unis détiennent
encore ce libre capital spirituel, toujours disponible pour
les entreprises a venir, que dans ce pays d’industrialisa-
tion a outrance, ou 1'initiative individuelle risque d’&tre
sacrifiée au profit du rendement collectif, tant d’édu-
cateurs nouveaux cherchent a restaurer dans une activité
scolaire autonome, la culture des valeurs humaines, pour
permettre & la jeunesse de se développer dans un heureux
J ‘] 7

équilibre. Et plus qu’aucun autre, John Dewey y est
parvenu en réadaptant 1’école, considérée sous I’angle du

travail et de 1’action, aux nouvelles conditions de la
vie moderne.

Jean Dupertuis.



GERARD DE NERVAL

OCCULTISTE ET CHRETIEN.

Il y avait longtemps que nous nous en doutions, parmi
les fervents de I'infortuné Gérard de Nerval, génie léger
de la poésie ou du fantastique, évocateur des Filles du Feu,
voyageur d’Orient et trouvere d’Ile de France, elfe du
Romantisme foudroyé par la démence au milieu de son
réve aérien. Oul, nous nous en doutions bien : Gérard
n’avait pu se borner a rechercher le réve, mais le mystere,
mais les arcanes, mais la Kabbale, I’occultisme en un mot.
Dans les Muses, 1l ne s’était point contenté de saluer
les formes de vierges divines : il y avait découvert des
fantomes d’esprits. Et lorsque nous lisions les sonnets
des Chiméres, lorsque nous déchiffrions, en particulier,
celur d’Arthémis :

Sainte Napolz'taine aux mains pleines de feu
Rose au ceeur volet, fleur de Sainte Gudule,
As-tu trouvé ta croix dans le désert des creux?. . .

nous nous sentions tout préts a jurer que ’auteur de
ces cadences hermétiques devait étre rangé au nombre
des grands poeétes, certes, mais aussi des « grands ini-
t1ésy.
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*
¥* *

Nous y étions préts, en effet, mais nous n’en avions
point la preuve, et nous ne la voyions pas luire.
L’abbé Brémond, 1’aigu et prudent Brémond, portait les
Chiméres au compte de la « poésie purey et se refusait a
chercher aucun sens rationnel dans ces musiques d’ail-
leurs. Presque dans le méme temps, les surréalistes
voyalent dans Nerval un échantillon de 1'écriture automa-
tique. L’auteur lui-méme n’avait-il pas déclaré que ces
sonnets traduisaient simplement ses réves, au sens oni-
rique du terme? Bref, de toute part, on s’accordait pour
expliquer les Chiméres par un « état second.

Et cette explication prévalut sans conteste sérieux,
jusqu’au jour (c’était hier) ou un chercheur subtil, et
qui avait son idée, M. Georges Le Breton, tomba en
arrét sur une citation échappée a Nerval, d’un ouvrage
du xvure siécle, sorti de la plume d’un savant bénédictin,
dom Pernéty : Les Fables égyptiennes et grecques. M. Le
Breton courut a ces Fables, se mit a les dépouiller pa-
tiemment. Victoire! Dans les chapitres traitant de la
symbolique en alchimie, il découvrit les mots mémes que
Nerval assembla précisément dans Arthéms :

Roses blanches, tombez! Vous insultez nos dieux.
Tombez, fantémes blancs, de votre ciel qur brile!

Toutes les Chiméres forment ainsi, nous le savons dé-
sormais, sonnet par sonnet, ainsi qu’Aurelia, une espece
de manuel versifié d’hermétisme, une succession d’é-
nlgmes alchlmlques parfaitement consciente et délibérée,
qui va Jusqu ‘a utiliser la symbolique des tarots lorsque
celle de 1’alchimie ne fournit plus les images.

Et, de la sorte, le plébéien Gérard Labrunie, sous son
noble nom de Gérard de Nerval, vient s’asseoir, en grande
loge, aux cotés de son frére ainé, le divin Mozart de la
Flite enchantée. . .
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*
* *

L’origine de cet occultisme ne semble pas difficile a
atteindre. Gérard appartenait a la génération romantique,
fille de la Révolution et de 1’'Empire, dont le savoir reli-
gieux (je ne dis pas la sensibilité religieuse) était mince.
Lamartine, Hugo, Vigny, Balzac n’ont jamais su méme
le petit catéchisme. Méme le charmant Musset, a cette
époque, n’'a que des impertinences de dandy voltairien :

Vous me demandez s je SuLs catﬁolique?
Oui. J avme fort aussi les dieux Lath et Nésu. ..

Mais le besoin religieux ne se supprime pas et la ou
manque le dogme, 1’occultisme fleurit. Ces enfants du
rationaliste xvin® siecle étaient mirs pour les mysteres,
le secret, la maconnerie au sens hermétique et théo-
sophique, pour Mesmer et pour Cagliostro. Nerval est
occultiste comme Hugo sera spirite et Balzac sweden-
borgien.

Nerval est méme d’autant plus, d’autant mieux occul-
tiste que, né d’une famille peu chrétienne, 1l s’est formé,
en désordre, dans la bibliothéeque de son oncle, Antoine
Boucher, membre des « Illuminésy, grand amateur de
traités de Kabbale, d’ouvrages orphiques et pythago-
riciens. Enfin, ce ne sont pas ses travaux du germanisant,
ni I'influence de Hoelderlin et de Novalis, qui pouvaient
le porter vers la clarté, le précis et le rationnel. Le quart de
ces fréquentations suffirait & expliquer, nous semble-t-il,
non seulement son adhésion connue aux sociétés de
pensée, mais encore son hermétisme pratiquant.

Il n’en reste que plus extraordinaire de relever chez
cet « 1nitié» un christianisme, confus peut-étre, mais sin-
cere et d'intention droite, qui a été signalé naguere par
M. Pierre Messiaen. L’4me du poéte était belle, généreuse,
emplie de charité et semblait deviner le Christ. Elle de-
mande en tout cas au Christ son pardon, et pareille
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humilité — si opposée a 1’0rguei1 intellectuel des fils
de Voltaire — représente en méme temps la condition
et le commencement de la Fou.

*
* *

Mais si le salut théologique de Gérard parait amnsi plus
probable, son sort terrestre n’en demeure pas moins
tragique. Lui-méme le pressentait, semble-t-il : « J’étais
maudit, écrit-1l, peut-étre pour avoir voulu percer un
mystére redoutable en offensant la loi divine... Les
ombres irritées fuyaient en jetant des cris, en tracant
dans 1’air des cercles fatals, comme les oiseaux dans
I’approche d’un orage.»

Mais s’il déconseillait aux autres les recherches éso-
tériques, celles-ci s’étaient emparées de lui. De vrai, ces
pratiques finissent toujours mal, & moins qu’il ne s’agisse
(cas bien rare) d’hommes comme feu le Docteur Osty,
de chercheurs véritablement doués d’une méthode et de
procédés scientifiques. Les « curieuxy se détruisent eux-
mémes, corps et 4me, et les écrivains les premiers, parce
qu’ils s’étudient et qu’ils font un « sujet» de leur propre
cas : tel le Maupassant du Horla. Encore ne parlé-je point
des imprudents ordinaires, comme ce Laurent V., médium
du recteur Boirac, que j’ai vu s’éteindre, les nerfs
détraqués, d’une paralysie des deux jambes. ..

Nerval devait finir plus tragiquement encore. Epuisé
par son auto-analyse, détraqué par son occultisme, écar-
telé & ces confins merveilleux de la vie et du réve d’ou
nait la source divine de sa poésie, il tomba dans la dé-
mence, qui le conduisit implacablement au suicide
I’orage romantique avait fondu sur lui, qui 1’avait appelé
par ses évocations redoutables. Car le sage, et le poete
complet, ne s’enhardissent de jouer ni avec Dieu, qui
peut pardonner, ni avec Satan.

Henr:i GERBERT.
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LETTRES ROMANDES.

Editions des « Portes de France ».
Journal de C. F. Ramuz.
Contes, récits et romans (1944-1945).

Les jeunes éditeurs des « Portes de France» (Porrentruy)
viennent de lancer leur nouvelle collection de 1’« Oiselier» —
charmants petits volumes d’une centaine de pages, contenant
des textes inédits ou connus d’auteurs de choix : romanciers,
poétes, moralistes.

D’Henri Heine Tambour le Grand, dont la seule traduction
était due au poéte lui-méme. Si M. Pierre Walzer nous en donne
une version nouvelle, c¢’est parce qu’il a constaté que Heine,
tout maitre du francais qu’il fit, n’avait pas évité certains ger-
manismes malsonnants qui rompaient 1’harmonie de son texte.
Et aussi parce que la derniére version de 1’édition primitive était
depuis longtemps épuisée.

Tambour le Grand, passage — épisode si 1’on veut — des
« Reisebilder» (1) de Heine. La rencontre de celui-ci avec

(1) Images, impressions de voyage.
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Napoléon. Et cet éblouissement coincide avec ses débuts dans la
poésie lyrique. La présence d’un tambour francais logé chez lui
et qui lui conte ses campagnes. L’occasion pour le poeéte de
1’éblouir a son tour, par le scintillement — papillons étincelants
— des thémes dont il raffole : le latin, le théitre, la nature,
’amour, la mélancolie de 1’automne. Et dans cette vitrine de
diamant, par crainte de les froler d un doigt trop lourd, le lecteur,
ébahi, ne sait quel papillon choisir.

De M. Pierre Girard — sous le méme signe d’une fantaisie
parfois bouffonne — Othon chez les sirénes nous introduit dans
une petite « pension-famille» ou fréquentent de jeunes Grecques
— Minerves en bas de soie! Et Othon-Girard de nouer mille
intrigues avec Jessica, Christophora et Marika. Flirt, assaut de
galanteries ou lutte a la sagaie avec les proses de la vie, peu
importe, 1’on céde au charme, puis on regrette de n’avoir point
demandé a Pierre Girard ses recettes, au moins 1’adresse de son
faiseur de masques ou de lunettes magiques, couleur de lune.

Je ne crois pas que 1’auteur soit 1’« unique» fantaisiste des
Lettres romandes, comme 1’a prétendu un critique. Il I’est avec
plus de continuité, avec plus de naturel qu’aucun autre. Qu’il
révasse au parc Mon-Repos, prés de Geneéve, en écoutant les
aubades d’un pic-vert ou qu’en compagnie de la brune Médora,
sous les treilles de Jussy, il fasse 1’éloge de la reine Mab, son
univers poétique se peuple de créatures fantasques — person-
nages qu’on croirait évadés d’un roman de Giraudoux ou de
Miomandre. Ce don qu’il a de déformer la plate vision des choses
tient de 1'illusionnisme le plus attrayant. Et cet agent de change
— mais oui! — qu’on dit fort expert en son art, ne 1’est pas
moins lorsqu’il s’agit, & ses heures de loisir, comme s’il jouait
avec des fantoches, de prodiger dans ses livres tant d’espiegleries
ou se cache toujours une malicieuse sagesse.

A Lausanne, 1’éditeur Mermod, qui a mis récemment en vente
sa collection monumentale des ceuvres complétes de Ramuz, vient
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de publier a part, sous forme d’un volume trés élégamment
congu, le Journal du romancier vaudois, tel qu’il se présentait
dans 1’édition définitive.

Ces mémoires portent sur différentes périodes : années de
jeunesse (1896-1914), puis 1914-1918 (journal des temps
difficiles). Apres quoi, s’égrénent des réflexions consignées pen-
dant les premieres années de 1’Entre-deux-guerres et, pdur ter-
miner, des Choses écrites, de septembre 1939 a décembre 194 2.
Pages ou l’artiste, sans complaisance pour lui-méme, pose
maints problémes qu’il s’astreint a résoudre. Et s’il se livre a
quelques confidences, c¢’est dans la mesure ou celles-ci affectent
le cadre ou il habite et 1’évolution de son art.

Le 7 novembre 1896, il avoue une peur affreuse du ridicule,
une timidité. .. hautaine, une tendance marquée a la solitude,
née de son manque d’amitiés. « Etre isolé du reste des hommes,
écrit-1l, c’est se sentir inutile... GC’est wune incertitude
cruelle que de s’ignorer soi-méme. Quand trouverai-je un con-
seiller fidéle qui me prenne par la main, qui me meéne sur le
chemin du bonheur?» N’y a-t-il pas dans ces pages nues 1’expli-
cation des allures volontiers distantes de 1’écrivain? L’explication
aussi de cette pudeur en face des circonstances qui 1’engagera
a transfigurer ou a grandir choses et paysages, moins décevants,
parfois, a ses yeux, que les créatures humaines?

Mais la vie passe et la vie parle, comme si elle s’adressait de
préférence au ceeur de 1’homme, en amenant celui-ci — en le
contraignant souvent — a sortir de soi-méme pour se rapprocher
des autres. Et parce que cela ne va pas sans heurts, sans abatte-
ment, sans colére, les passages les plus émouvants peut-étre de
ce Journal, je les trouve dans cette confrontation de 1’écrivain
solitaire avec les faits et les étres.

Ailleurs, les difficultés qu’il rencontre dans ses premiers essais
font parfois naitre en lui «1’horreur de la littérature. Il y a
certains mots, écrit-il, qui ne sont pas dans le ton — et
pourtant, on ne peut les remplacer par d’autres. Eh bien, quand
on sait les mettre a leur place et trouver a la phrase 1’inflexion
qu’il faut, ils passent. Et ils entrent dans le ton. Donc le mot
n’est rien ou, du moins, 1l n’est pas autant que je le croyais. ..
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Bien situer 1’effet ; tout est 1a, pour I’action. De grands plans,
de grands plans monotones, mais bien construits et sévérement
ordonnés — comme 1’on voit chez nous les collines monter 1’une
aprés 1’autre vers le mur du Jura.»

A me plonger dans ce Journal dont tant de passages ont con-
servé, a travers les années, poids et saveur, combien de notations
justes je pourrais citer sur cette bataille quotidienne de 1’écrivain
avec 1’1dée, 1’apparence, la fatalité, dont nait parfois un roman
ou une nouvelle, sur les déceptions fiérement acceptées, plus
souvent combattues, de 1’age miir.

Et aujourd’hui, dans sa vieille maison rose de Pully, ou il ne
voit plus que ses intimes, si Ramuz a toujours en lui ce goit
de la solitude « qui est venue trés tot le chercher», écrit-il,
qu’on n’en conclue pas a de I'insensibilité de sa part, ni a de
I'indifférence, en face de l’essentiel — ce «sens du sacré,
écrit-11 a la derniére page, qu’ont perdu ceux qui ne savent
plus admirer parce qu’ils ne sont plus reliés a rien, parce qu’ils
sont séparés de la nature par la connaissance qu’ils en ont eue,
par les pouvoirs nouveaux qu’ils en ont tirés et qui leur donnent
le pas sur elley.

A Mézieres, sur Lausanne, dans son théatre de bois couvert
de tuiles, René Morax (au terme de sa carriére, comme Ramuz)
a su donner forme, couleur et &me a des songes héroiques ou
tendres — Nuit des quatre temps. Légende de Tell, Chanson d’Aliénor
et d’autres piéces, écrites par lui pour étre représentées avec
accompagnement de musique (Doret, Honegger, etc.).

M 1ui plait aussi, pour se divertir, d’imaginer de petits drames
féeriques dont les héros lui sont inspirés par les bibelots qui
ornent sa cheminée : porcelaine de Sévres, poupée exotique
dans son globe de verre — Badourah, princesse de Chine, Petite
Siréne. destinées aux Marionnettes lausannoises. trop tét dis-
parues. Aussi n’ai-je pas été surpris d’apprendre de l’auteur
lui-méme, qu’il préparait un volume de contes, intitulé Ronde
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des Etoiles (1) que voici maintenant sur ma table, illustré des
fines vignettes de Fernand Dubuis.

Fantaisiste qui sait gotiter la malice, René Morax s’applique
ici, comme il le fit au théatre, a corriger discrétement la réalité
du monde, en prétant une voix a des objets qui, pense-t-on,
n’en ont pas. Et sans crainte de se montrer « 1éger», en narguant
les lois de la science ou de la logique, des griffes d’une sorciere
11 délivre un prince de légende ou nous entraine sous les eaux
d’un étang, au palais vert des grenouilles. Et qui etit songé aux
drames qui s’y déroulent entrecoupés de vaudevilles, parmi les
feuilles de nénuphar?

Faut-il, d’autre part, que 1’auteur aime les bétes des champs
et des jardins pour nous les montrer, a ce point, dans leur cadre
vivant, tel un animalier, doublé d’un paysagiste, préférant aux
froides lumiéres de 1’atelier cette chaude ambiance de soleil et
de campagne, si chére aux impressionnistes. « Aux herbes du
verger, pointues, vernies, coupantes, 1’araignée a tendu sa
toile.» Si vous croyez que c’est 1a un exercice facile, essayez
de tracer en deux ou trois lignes ces petits tableaux de genre.
Vous verrez le résultat.

Amusé ou pris a son jeu, avec moins de talent peut-étre que
Jules Renard, mais aussi moins de «littératurey, René Morax,
plus simple, sait demeurer sensible & une actualité permanente.
Et ses contes sont écrits par un homme qui croit 4 ce qu’il
suggere ou ce qu’ll entrevoit de magique sous le masque gourmé
des choses.

Aux «Editions du Milieu du Monde» (Genéve), des récits roma-
nesques d’Henri de Ziegler et une longue nouvelle de Pierre
Girard, dont je rends compte « en bref» pour m’étendre davan-
tage sur les romans proprement dits, en m’accordant le luxe de
quelques citations.

(1) Ed. Librairie de I’Université de Fribourg.
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Jadis ou nagueére, comme on voudra, M. Abel Hermant avait
fait paraitre des Souvenirs d’un homme d’aujourd’hur qui, de prime
abord, ne m’ont point paru sans rapport avec les feuillets
qu’Henri de Ziegler consacre a ses années de jeunesse, anté-
rieures a 191 4. Peu & peu, cependant, cette premiere impression
s’est effacée ; nulle trace de cynisme, au parfum lourd, dans ces
aimables récits, intitulés Aller et Retour, qui tiennent parfois de
I’autobiographie.

Qu’il vive dans la douceur heureuse de la Vienne d’autrefois
— j’entends celle d’avant les années de fer — qu’il séjourne,
pendant ses vacances, dans la Russie du Sud enfiévrée par 1’été,
ou en Turquie d’Europe, I’auteur qui est un fin lettré, procéde
presque toujours d’une vision originale des choses et des gens,
comme s’il gardait étroitement unis, le sang-froild qui permet
a ’observateur de bien voir et 1’ardeur de sentir qui favorise

I’aventure symbolique ou non — le voyage «intérieury... et
1’autre.
Quant a Pierre Girard qui a débuté par la poésie — Pawvillon

dans les Vignes, Flamme au soleil — s’11 s’exprime plus volontiers
par la nouvelle ou le roman, c’est pour mieux s’emparer, sans
doute, dans ses rencontres imaginaires, des secrets de chaque
passant, pour lui en préter, au besoin, s’il en manque, comme
il donne une 4me aux paysages qu’il invente. Et cela nous valut
d’abord Lord Algernon et Rose de Thuringe ou 1’esprit désinvolte
de I’auteur, en brisant tous les cadres, trouve sa joie a s’enfuir
chez les humoristes anglais ou vers un Weimar romantique. Puis
dans Mr. Stark (1), son dernier livre, publié peu de temps apres
Othon et les Sirénes, le sujet n’est encore qu’un prétexte a de
nouvelles musardises.

« Quelque part, en Suisse» — on ne sait ou! — un conflit
d’idées met aux prises un sergent américain et son amie, qui
discutent ensemble de sociologie — «standardisation, taylo-
risation» etc., comme si de tels concepts, peu latins d’ori
gine, n’étalent évoqués par l’auteur que pour nous aider a

(4) Ed. Milieu du Monde.
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golter mieux son ironie. Et, si nous savons lire entre les lignes,
cette note soudain plus grave que dispense un homme arrivé
«au milieu du chemin de la vie».

Parmi plusieurs romans recus récemment de Genéve, en voici
deux qu’il me suffit de feuilleter. Dans Crime du Cuwvier (1),
M. Jacques Henriod s’inspire d’un drame judiciaire dont il a
découvert les traces dans les annales de la Seigneurie de Neu-
chatel. Et qu’on n’accuse pas I’auteur, comme 1’a fait quelqu’un,
d’avoir écrit ce livre pour exploiter une cause ou assouvir une
rancune. Je le juge bien plutét poussé par la compassion et,
aussl, par la connaissance qu’ill a d'une certaine classe de paysans
— de montagnards — contraints parfois a une dureté de cceur
presque inhumaine, non point au contact de la nature, mais
sous les coups de la malchance et de 1'infortune.

Et Jacques Henriod de dépeindre avec vigueur, d’un pinceau
sobre, deux ménages de biicherons qui végétent sous le méme
toit, non loin de 1’apre Brévine : Suzanne Sotard dont I’époux
est un ivrogne, le pére Darey et ses deux fils. Dans ce sombre
décor — c’est 1a ou 1’action se corse — un soir d’hiver plus noir
encore que les autres, Sotard grisé par 1’alcool met le feu au
chalet et les trois Darey le noient dans un cuvier, rempli d’eau
de lessive. Fin décevante pour un buveur!

Histoire a la Balzac ou l’auteur se garde d’ailleurs de toute
ironie — son récit vaut surtout par son égalité de ton — plai-
doyer discret qui ne tourne jamais a 1’homélie et se termine
par de curieux détails sur les meeurs judiciaires d’autrefois.

Dans Arc-en-Ciel (2) de Jean Marteau — changement d’atmo-
sphére — 1’auteur nous montre un jeune compositeur — per-
sonnage fictif — Robert Cazenove, en proie a toutes les hésita-
tions d’un débutant. Difficultés & vaincre, doutes sur sa voca-
tion... Et lorsqu’il parvient au succes, il meurt en éprouvant

(1) Ed. Milieu du Monde. — (2) Ed. Milieu du Monde.
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I’atroce sentiment d’avoir perdu son talent dans une victoire
éphémeére.

Réveur doublé d’un psychologue, porté par ses sensations
autant que par ses idées, ’auteur est un portraitiste allégre ou
cruel, selon I’heure et selon son modéle, obsédé surtout par le
désir de laisser s’épanouir librement ses personnages ou s’étioler,
se désagréger, comme si son livre devait nous donner !'impres-
sion de brusques cassures que rien ne peut empécher, a certains
moments de 1’existence humaine.

Et dans les pages limpides ou touffues qu’il dédie au génie
de la musique — rapports de 1’art et de la vie — nous retrouvons
encore ce réalisme sans illusions, au sens ou I’entendent les
« existentialistes», ce sentiment trés vif de 1’1llogisme du destin
auquel 1’auteur joint une foi sereine, authentique, en la supré-
matie de 1’art.

Avant de publier Tréfle ¢ Quatre (1), Edouard Chable avait
déja traité le méme sujet dans une piéce en trois actes, intitulée
Petite Gare. Combien, cependant, par mille détails de caractéres
— mouvements d’dmes trop subtils pour étre portés a la scéne
— le roman 1’emporte sur la comédie. Avec tact et finesse, sans
trop pousser ses descriptions et ses portraits, 1’auteur y dépeint
une famille qui porte un beau nom, habite une belle demeure,
mais se trouve plus riche de ses souvenirs de grandeurs que de
ses maigres ressources. Et vient un jour ou se pose, pour elle
comme pour d’autres, le probléme courant, hélas, du « paying
guest» qu’il ne faut pas confondre, explique le narrateur, avec
le simple « pensionnairey»... Et ce soi-disant sauveteur qui ne
manque pas de payer aux de Villeneuve la forte somme, ce
Jacques qui traine apres soi tous les ceeurs, ne manque pas non
plus de troubler, dans leur quiétude, au moins deux sur trois
des filles de ses hotes. Une sympathie brilante se noue aussitét

(1) Editions de I’Ermitage, Neuchatel.
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entre Béatrice et Jacques, qui je ne sais par quel démon com-
pliqué ne parviennent pas a s’avouer mutuellement leur amour.
Et cette situation etit pu durer si Clotilde, 1’ainée, moins secréte
que Béatrice, ne se fit trouvée compromise. Et le trop séduisant
« paying guest» de recevoir son congé.

Mieux que dans ses romans précédents — Tafola, Etrangére
des Sablons — 1’auteur domine ici son sujet sans déformer, en
les surchargeant, le profil et le contour de ses personnages.
Aussi bien que les réactions del’orgueil etles nuances de 1’amour,
sans effets voyants, par touches légeres, 1l sait peindre tout ce
que les travers ou les qualités d’une certaine bourgeoisie, les
préjugés inséparables de certaines traditions familiales, peuvent
offrir a sa curiosité de romancier loyal et sensible.

Le style aussi est plus str, et sa poésie nullement feinte,
quand 1’auteur chante sa vieille ville aux pierres jaunatres —
celle de Neuchétel — le vent d’hiver chargé de neige et 1’Ame
changeante de son lac.

De M. Jean Mercanton (Lausanne) une ceuvre aux sourdes
résonnances, Thomas UIncrédule (1), méditation plutét que
roman, nous fait participer, dés les premieres pages, a toute
I'inquiétude d’un homme qui est un artiste a 1’dme solitaire
et sensible. Et dans ce livre ol s’enchainent — tels les motifs
d’une symphonie — tant de subtiles « correspondances», 1’action
toute. .. «intérieure» se situe a Florence, au début de la guerre.
Dans quelques épisodes, seulement, sur les hauts plateaux de
I’Engadine.

Thomas de Falla, déja vieillissant, partage son temps entre
la fréquentation des milieux mondains et la compagnie de son
fils Duccio, fiancé a une jeune musicienne dont 1’image se super-
pose — se substitue, parfois — dans le ceur de Thomas au
souvenir d’une femme aimée qu’il a perdue. Thémes de 1’amour

(1) Ed. Rouge el fils. Lausanne.
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et de la mort, puis celur de la guerre : Duccio part pour le
«front» d’ou il reviendra blessé, quelques mois apres, et me-
nacé dans sa santé.

« Aux épreuves antérieures s’ajoutent de nouvelles épreuves...
Rien jamais ne délivre ni ne console... Tandis que le cceur
solitaire, écrit 1’auteur, célebre en vain sa messe, qui sait si
quelque chose ne surgira pas lentement sous les voiites. ..
comme un parfum de foi, comme 1’ombre d’un salut.»

Un sceptique, volontiers idéaliste, ce Thomas, plutét qu’un
incrédule. Un révolté contre les mornes servitudes de la fatalité,
et qui trouve dans 1’art la volonté de résister, « de ne jamais
céder a la pente de la vie, de se mettre toujours en travers de
lui-méme». Pélerin anxieux, en quéte de sa vérité — de cette
relativité toute intuitive, seule valable pour qui pense «sous
’effet de suggestions et d’impressions enchevétrées plutot que
sous celui d’une pensée vraiment respectueuse d’elle-méme ; ce
qui explique que ses actes ne soient pas toujours dignes des
sentiments qu’il professe, mais aussi qu’ils soient quelquefois
supérieurs aux sentiments secrets qu’il se murmure».

Une telle facon d’appréhender la vie par I'intelligence de 1’art
et de ses symboles — «forme de courage peut-étre absurde,
écrit 1’auteur, mais qu’on ne choisit pas» — une telle démarche
d’esprit serait trop hasardeuse et vaine si elle n’était soutenue,
au contact permanent de la mort, au dela des réalités concretes,
par une fo1 sincere en la pérennité des valeurs spirituelles.

Et sur le plan littéraire, n’est-ce pas cette entente si nuancée
de I’art qui donne au roman toute son unité de composition et
qui explique aussi certaines influences subies par I’auteur, celle
de Proust, en particulier, si sensible dans la substance du récit
et le mouvement musical du style — reprises des mémes motifs
ou le retour des tons fondamentaux crée 1’obsession d’une illu-
sion plus forte que la réalité? «Précieusement enveloppé dans
sa glace brillante (1l s’agit du lac de Saint Moritz) et ou, dans
I’air embué a la fois et ensoleillé, comme une vitre, quelques
arbres 1solés se baignaient dans une vapeur dorée — mouvante
— qui leur donnait ’aspect de 1’ombre sourdement illuminée
d’eux-mémes. »
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Et ce fragment florentin que je cite entier : « Si 1’Arno, vers
les ponts, déployait a certaines heures ses couleurs les plus rares,
les plus fondues, défaisant dans ses eaux fuyantes un bouquet
délicatement fané qui attardait au crépuscule ses liquides par-
fums dans le long vase étiré de ses rives, 1l savait aussi, en aval,
au dernier pont, vers les Cascines, ménager d’odorantes vues
brumeuses et colorées, entre les maisons jaunies de la rive
gauche et, a droite, les ombrages du parc, qui rappelaient,
mais transposés dans un climat de sérénité italienne, certains
paysages des vieux maitres hollandais.»

Aprés un long silence — six années d’activité intense, comme
directeur de 1’Agence des prisonniers de guerre, a Genéve —
M. Jacques Cheneviere nous offre enfin un nouveau roman.
Et c’est tant mieux pour ses lecteurs — pour ses lectrices —
qui voient en lui un habile peintre de 1’Ame féminine — Connas
ton ceeur, Aveux complets — et, aussli, 1’'un des plus strs analystes
que comptent, depuis Benjamin Constant, les Lettres romandes.

Dans Les Captives (1) — drame intime ou se débattent une
meére et sa fille — nous retrouvons, chez 1’auteur, cette méme
réserve qui donne a ses romans leur caractére expressif. Toujours
attentif aux mille sollicitations de la vie amoureuse, 1a ou d’autres
dogmatisent sur les plaisirs des sens, en partant de notions
préconcues, il sait, lui, ne rien nous dire qui ne soit probable,
et cette probabilit¢ méme garde encore sa part d’incertain et de
mystere.

Peu nous importe, en somme, dans son roman, que par pru-
dence la femme de Pascal Coulambre renonce a 1l’inclination
qu’elle ressent pour son gendre — jeune époux frivole que sa
fille Nelly, peu avertie, ne sait retenir aupres d’elle. Le vrai
drame est ici dans les sentiments plus ou moins obscurs, ousecrets,
qui lient dans une complicité presque inavouable les divers

(1) Ed. Milieu du Monde.
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personnages. Et tandis que la torpeur de 1’été provengal pése
sur le mas des Noirs, prés de Fayence, chaque jour, insensible-
ment, dans le ceeur de ceux qui 1’habitent, la vie s’alourdit
davantage. A ’entrain habituel se substituent les soupcons, la
jalousie. En vain s’ingénie-t-on a sauver les apparences ; une a
une, les illusions disparaissent. Sous les excuses dites du bout
des lévres par une fille soucieuse de défendre sa part de bonheur,
c¢’est la défiance qui perce, puis la haine et, encore, je ne sais
quoi de plus complexe, fait de tendresse dégue, du besoin de
confondre une meére orgueilleuse, de regrets mélés a des souve-
nirs que trop de douceur rend amers.

On pense aux créatures de Mauriac, a certaines figures fé-
minines des Hauts-Ponts, de Lacretelle, bien que la maniére de
Jacques Cheneviére soit différente, plus insinuante a la fois et
hardie, comme si d’un sujet longuement muri I’auteur refusait
de dresser le plan, scéne par scéne, pour mieux accueillir toute
suggestion que pourrait lui dicter son intuition passageére (1).
Au plus fort de la tempéte, dans ce foyer du mas des Noirs, nous
le voyons intervenir lui-méme, témoin grave qui médite en ces
termes : « A certains moments, le poids de la vie semble s’abattre
sur les étres, ne laissant plus parler en eux que le sourd tumulte
de leurs projets inaccomplis, de leurs regrets, de leurs remords. ..
alluvions inévitables qu’amasse en nous le flot des jours, dont
nous ne voyons que la surface qui nous agite et nous emmene.»
Et, sur la tombe de Pascal Coulambre, c’est encore ce témoin
fraternel qui murmure a Nelly : « La perte d’un étre cher, nous
la découvrons peu a peu, par des arrachements successifs. Les
adieux les plus cruels, nous les pronongons en nous-mémes, plus
tard, quand les autres vivants n’y pensent plus.»

Ailleurs — pages moins sombres ou 1’auteur chante la cam-
pagne provencale — réapparait dans maints passages le poete
de Roses de Juin, La Chambre et le Jardin que nous avons aimé.

(1) Une telle mani¢re de composer présente certains risques, car en
multipliant les coupes psychologiques constifuées par les dialogues, les
débats intimes, etc.... le romancier s'expose parfois a sacrifier au plaisir
de son analyse les exigences de la progression dramatique.
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« A cette minute, rasant la cime des arbres, un vol d’étourneaux
passa sur eux, nuage bruissant ou scintillérent quelques ailes.
Les yeux de Gélou luisaient de joie. Il 1a prit par la taille avec
des mots tendres, inachevés. Puis, se taisant, ils entendirent,
dans la vigne déployée, sans feuilles, au dela des fossés gris,
quelques perdreaux qui rappelaient.»

Heures claires et sereines — 1l en est quelques-unes dans ce
roman amer — au cours desquelles la nature se méle a 1’action,
ardente, elle aussi, a accomplir son destin.

Jean Dupertuls.
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GEORGES NAVEL
SERA-T-IL UN NOUVEAU PANAIT ISTRATI?

L’un des livres dont on parle le plus, cette saison, a Paris,
est celui d’un ouvrier, M. Georges Navel, et ce livre s’appelle
Travauz. Le poéte Paul Géraldy, qui1’a découvert et s’en montre
fier & bon droit, écrit lyriquement, au terme d’une preéface en-
thousiaste et charmante : «Je présente Georges Navel, ouvrier
des villes et des champs, écrivain, poete francais.» Cet émule
du grand Panait Istrati a fait a peu prés tous les métiers : ajusteur
dans les usines automobiles de la région parisienne ; terrassier
sur les routes de montagne ; charretier et biicheron ; faucheur
et jardinier ; il est présentement agriculteur, dans les collines,
au-dessus de Toulon.

M. Georges Navel n’est pas le premier ouvrier qui se méle
d’écrire et la littérature prolétarienne francaise est particuliere-
ment riche, surtout depuis un demi-siécle. Elle s’enorgueillit
des noms de Marguerite Audoux, la couturiére découverte par
Octave Mirbeau, a qui 1’on doit un chef-d’ceuvre authentique :
Marie-Claire ; du paysan Emile Guillaumin ; du regretté Eugéne
Dabit dont André Gide, juge difficile, appréciait 1’art délicat et
sincére ; du romancier et auteur dramatique Marc Bernard, un
ancien ouvrier d’usine, lui aussi; d’Henry Poulaille enfin, écri-
vain puissant du Pain Quotidien et des Damnés de la Terre qui s’est
institué le vigoureux théoricien et 1’historien de 1'école.

Ce qui frappe dans le témoignage que M. Navel apporte sur
la condition ouvriére, c¢’est son extréme probité. S’il évoque la
vie de son pére, un mancuvre illettré, encore a demi paysan,
a qui sont réservées les besognes les plus basses, les plus humi-
liantes, il n’éprouve pas le besoin de s’indigner et d’accuser la
société (cela va tellement de soi) ; il écrit, par exemple : «Je le
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trouvais toujours calme, rarement gai, souvent d’humeur cha-
grine. Il avait plus de soixante ans, il allait vers sa quarantieme
année de présence a I’usine. On lui avait déja remis la médaille
de trente ans de bons services. Quand 1l n’en pourrait plus,
qu’il s’arréterait de travailler, 1’usine lui servirait une pension
de dix sous par jour, juste la valeur d’un litre de vin et d’un
paquet de tabac.» C’est tout, cela suffit. ..

Pas davantage M. Navel n’utilise la rhétorique ou les grands
mots pour nous faire sentir et toucher la tristesse de 1’usine.
A Lyon, a Billancourt, a Javel, il a partout retrouvé la méme
atmosphére étouffante de prison, de bagne, la méme foule
morne des bataillons ouvriers en marche vers le lieu du travail.
L’existence serait inacceptable, si, précisément, il n’y avait le
travail, « ma réalité», affirme M. Navel, non sans grandeur. A ses
yeux, le travail n’est pas la malédiction du Livre Saint, mais 1l
est, 11 doit étre une jole.

Et puis, au-dessus du travail, 1l y a la camaraderie de I’atelier
la magnifique amitié ouvriére, a base d’honneur. Revenu a
’usine, apreés les événements de 1936, l'auteur de Travaux
reconnait que quelque chose a changé : « Je me sentais lié aux
hommes qui m’entouraient par une communauté d’espoir. Ils
étaient sortis de leur indifférence, de leur passivité. Gomme
jamais, je me sentais avec des semblables, des ouvriers devenus
conscients. Moralement, j’étais d’accord avec ma classe.» La
constatation a été souvent faite : le meilleur ouvrier dans une
usine est aussi un militant.

Poéte, a dit Paul Géraldy de Georges Navel. J'y arrive. Un
des plus beaux chapitres de Travauxz est celul qui s’intitule
Solitude. Dans une cabane de la montagne, assis devant le feu,
le terrassier médite sur son destin ; aprés tant d’échecs, pourquoi
s’obstiner a vivre? Va-t-il s’avouer vaincu? Le salut viendra
pourtant, il viendra de 1l’'attention prétée aux plus humbles
gestes : se laver, préparer Jes repas, nettoyer une lampe; il
viendra du contact avec les choses. Cette découverte merveilleuse
nous vaut une page sur les mains que je demande la permission
de reproduire : « J’ouvrais avec une délicatesse mesurée la porte
du placard pour prendre la saliére. Pendant qu’elle tenait sa
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pincée de sel en petits cristaux, je savais ma main semblable
a celle de toutes les grand'méres de la terre quand elles font le
geste d’ouvrir la marmite pour saler la soupe, le geste que
J’avais vu faire & ma meére, et je dialoguais avec elle dans la
rapidité du songe : « Je sale ma soupe, ma main est la tienne,
tu n’es pas morte.» Mais, au deld de ma mére, je savais tous les
morts, toutes les présences qui m’avaient donné cette main
pareille aux autres. L’homme vit avec ses mains. La mienne avait
appartenu a des générations de serfs. Elle avait rempli souvent
sa solitude sur le culot brilant d’une pipe apreés sa journée, sur
le manche d’une hache dans des foréts pleines de neige.»

Cette page est d’un artiste. M. Navel nous dit quelque part
qu’il n’a guére fréquenté 1’école, cette autre prison ; mais, au
cours de sa vie errante, il s’est nourri de lectures; il nomme
Epictete, Romain Rolland et Verlaine. Voila de bons maitres, a
penser comme a écrire.

Roger Giron.
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