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LA REVUE DU CAIRE

GASTON MASPERO.

HOMMAGE ET SOUVENIRS.

Je n’ai certainement pas qualité pour rendre 1I’hom-
mage qui conviendrait a Gaston Maspero, qui fut avant
tout un égyptologue — ou, pour mieux dire, pendant
un demi-siecle, 1’égyptologie francaise elle-méme. Non
qu’il fit le seul a maintenir chez nous la tradition de
Champollion : il y avait autour de lui des savants de la
plus haute valeur, mais tous ceux de son 4ge et les plus
jeunes que lui, sauf une ou deux exceptions, se procla-
maient ses éléves et aucun d’entre eux ne m’en voudrait
si je disais qu’ils vivaient tous dans sa lumiere.

Pour les hommes de ma génération, dés les bancs du
college, le nori de Maspero est associé a celui de I'Egypte
ancienne. Nous avions entre les mains cette Petite histoire
des Peuples de I’Orient publiée chez Hachette, et qui est
arrivée au moins a sa septieme édition. Si nous n’'étions
pas tres capables d’en lire les pages compactes, la liste
des principaux hiéroglyphes expliqués, qu’il avait mise
en appendice, avait pour nous un prestige mystérieux et
je suis slir que ces petits signes noirs, dessinés, au moins
en partie, par Deveria et dont notre [mprimerie nationale
avait imposé 1’usage, ont fait naitre bien des vocations.
Il en est peut-étre de plus commodes, mais typographi-
quement 1l n’en est guére de plus beaux.
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Nous étions déja presque des étudiants, quand parut,
a l'usage de la classe de sixieme, le livre de lectures
intitulé Au temps de Ramsés et d Assourbamipal. Maspero
ddt certainement écrire ce charmant et savant ouvrage,
comme 1l faisait toute chose, avec la plus grande aisance,
se laissant aller aux inspirations d 'une érudition toujours
présente et animée du souvenir d’une vivante réalité.
Car Maspero « qul savalt touty et qu1 était rom.pu aux
techniques de la recherche, n’a jamais pensé que la
Science — avec un grand S — comme disaient alors
beaucoup de ses ouvriers qui se donnaient des airs de
mystagogues, fit tenue de rester hermétique au grand
public. Ce petit livre scolaire, comme les successives édi-
tions des Contes égyptiens, qu’il a souvent édités en phi-
lologue, mais ic1 traduits, et analysés et commentés pour
tous les lecteurs cultivés ; les recueils de ses articles du
Temps ou d’autres périodiques ont chez nous popularisé
[’égyptologie.

(’est que Maspero était un écrivain de race, peut-étre
un des meilleurs de son temps, qui, pour les années de
sa Jeunesse, était encore celur ou 1’on parlait des derniers
romantiques et des parnassiens comme de contemporains.
Les partisans de 1’austérité historique, a la maniere de
Fustel de Goulanges, pouvaient méme lui reprocher d’étre
légerement « homme de lettres», porté parfois jusque
dans ses écrits les plus graves a rechercher le trait pitto-
resque, aussi bien celur qui dépaysait le lecteur moderne
que celul qui modernisait, et par la méme animait, le
lointain passé. Nourri de lettres classiques et de la plus
riche tradition francaise — qui remontait pour lui aux
origines, car ce normalien était naturellement initié a la
littérature du moyen age — 1l manifestait méme un
certain golt pour I'archaisme. Non seulement, par
exemple, 1l aimait a citer Hérodote dans la tradition de
Pierre Saliot, mais 1l ne craignait pas de colorer son style
d’expressions anciennes, quand elles lur semblaient
s’adapter mieux aux réalités des temps reculés qu’il
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étudiait. Ce style pittoresque, abondant et dru avait pour
nous beaucoup de charme : il contrastait avec 1’acadé-
misme universitaire et il a servi1’égyptologie a sa maniére,
car 1l n’a pas peu contribué a donner leur exceptionnelle
valeur a des ouvrages que I'on répugne a appeler de
vulgarisation, tant ils sont peu vulgaires, comme ce petit
livre sur 1'Art égyptien paru dans la collection Ars Una,
et qui est bien, sur ce c%ujet pourtant Igoujours renouvelé,

et malgré les années qui peésent sur lui, I'un des meilleurs,

sinon le meilleur, que nous ayons.

On a parlé d’art et d’archéologie égyptienne avant
Maspero, mais on reconnaitra que sur ce domaine il a été,
sinon un précurseur, du moins un animateur. Tout jeune
il a publié, toujours pour le grand public, une archéo-
logie égyptienne, et plus tard son Catalogue du Musée du
Caire reste un modele de sagace, minutieuse et vivante
archéologie. Maspero semble avoir apprécié et envié la
méthode de 'archéologie classique dont le succes s aflir-
mait de plus en plus a la fin du xix® siecle. Il avait pu
voir, par exemple, se constituer sur des données pré-
cises 1'histoire de la sculpture grecque. Ce travail était
commencé depuis longtemps, quand paraissaient en
1892 et 1897 les deux beaux volumes de 1'Historre de
la sculpture grecque de Maxime Collignon. On comprendra
qu'il n’est pas encore achevé en constatant les acquisi-
tions nouvelles que supposent, dans le Manuel d Archéo-
logie, les volumes de Charles Picard sur le méme sujet.
Grace aux temmgnaweb des auteurs, qlu mancquent tout

a fait pour I'Egy pte ancienne, et surtout aux observations
attentives sur les monuments, I'archéologie classique peut
suivre le développement de I’art, la naissance des styles,
la formation des écoles, et dégager la pe rsonnalité des
artistes. Il est évident que I'arc he ologie de I’ Fu‘ypto 81
bien servie qu’elle soit par I'abondance des monuments,
ne saurait pretendre a la méme precxsmn Les conditions
de la vie artistique dans I’ Egypte ancienne, aussi bien
que la nature de nos informations privées du secours des
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textes, nous empécheront presque toujours de saisir et
de définir les génies individuels. Maspero le sentait bien,
mais je crois qu’il a toujours révé de doter 1’archéologie
égyptienne de cette exactitude, qui, dans les sciences de
’antiquité, semblait alors le privilege de la philologie
et de 1’archéologie classiques. Plusieurs fois il s’est efforcé
de déterminer des écoles et des groupes.

G'est en 1895 que commencait a paraitre le livre qui
restera dans 1’histoire de notre littérature 1’ccuvre mai-
tresse de Gaston Maspero, sa grande Histoire des Peuples
de U’ Orient classzque

Pour mot, j’étais a 1’ Ecole d’Athénes quand je lus le
premier volume qui venait d’arriver dans les librairies.
Ce ne fut pas une révélation, puisque nous avions, natu-
rellement, entendu parler de I’ Egypte et par Maspem
lui-méme, mais ce fut un enchantement. La conception
de Maspero était éminemment historique, comme 1l con-
venait. Les peuples n’étaient plus présentés, comme dans
la plupart de nos manuels, dans un artificiel isolement.
Toute la vie de I’Orient ancien se déroulait sous nos
yeux avec les diversités de ses meeurs, et les vicissitudes
de sa politique, et c¢’était un livre plein de nouveautés.
Les chapitres sur la religion sonnaient I’heure d’une révo-
lution. L’étude des mythologies était alors renouvelée,
et la connaissance des mentalités primitives On sait les
progreés qu’elles ont faits depuis sous I'influence des phi-
losophes, des voyageurs et des érudits. Tandis que nos
manuels et les lecons de nos maitres se dégageaient péni-
blement des séductions de la théorie solaire ou de la
doctrine de Max Muller sur les mythes, maladies du
langage, Maspero, au courant de toutes les recherches
nouvelles, appliquait sans lourdeur ni radicalisme exclusif
les observations de 1'ethnographie et de la préhistoire
aux traditions conservées par les vieux textes égyptiens
qu’il connaissait mieux que personne, car il avait déja
édité et traduit les Textes des Pyramides.

Au bas de ces pages si pleines et si vivantes, s offrait
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au lecteur scrupuleux un appareil de notes bibliogra-
phiques d'une incomparable richesse. Je n’al pas assez
bien connu la méthode personnelle de travail de Gaston
Maspero pour étre trop affirmatif, mais je serais bien
étonné s1l etit été de ces érudits en possession de fichiers
du dernier modele, ol toute la science est déchiquetée
en parcelles, diment classées sous des rubriques minu-
tieuses. Pour dresser ces aide-mémoire, on perd trop
souvent le temps que I’on pourrait consacrer a la réflexion,
quand on ne se noie pas dans le flot des détails et des
petits papiers, comme le professeur Fishmann d’Anatole
France. Aussi, quand le travail est bien organisé, la
lourde téche des bibliographies est répartie entre les
travailleurs et systématisée par des instituts, par exemple
la Fondation égyptologique Reine Elisabeth, de Bru-
xelles. Mais ces instituts n’existaient guére, du temps ou
Maspero écrivait son Histoire des Peuples de I’ Orient clas-
sique. Il y suppléait, comme la plupart des grands maitres,
par sa merveilleuse mémoire, et son livre est un modele
d’information. Maspero a toujours eu dans sa téte toute
['histoire de 1’égyptologie de son temps.

Tout s’est extraordinairement transformé depuis la fin
du xix® siecle, ot Maspero avait commencé sa carriére.
Kt I'égyptologie n’a pas échappé a ce destin. La préhis-
toire égyptienne naissait a peine, et, quand elle était a
ses débuts, 11 me semble que Maspero n’en a pas accepté
tout de suite tres volontiers les résultats. Méme, pour les
époques historiques qui sont naturellement les mieux
connues, qu on songe aux notions ncavelles qu’ont jetées
dans le domaine commun les découvertes faites en Asie.
Des peuples inconnus, ou presque, sont sortis des
ténebres, comme les Hittites, et leurs langues, au moins
certaines d’entre elles, ont été déchiflrées. Comme toute
chose, 'orientalisme est en mouvement. Done, le grand
livre de Maspero devait tout de méme un peu vieillir,
mais 1l n’est pas mort. Gomme toutes les ceuvres histo-
riques, 1l vit de cet effort de sympathie humaine qui fait
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de 1’histoire ce qu’elle doit étre, selon Michelet : une
résurrection !

A cette date de 186, J’entrais en contact avec le pays
d’Egypte, et du méme coup avec ’égyptologie. Je n’ai
fait que 1'effleurer, assez pourtant pour comprendre ce
que c¢’est que d’étre le savant qui, le premier, lut et tra-
duisit les Textes des Pyramides. Personne n’ignore aujour-
d’hui I'existence de ces vieux Livres des Morts, et plus
spécialement de la mort royale, gravés dans les tombeaux
des Pharaons de la V¢ et VI° dynasties. On y retrouve
les plus primitives, et souvent les plus obscures, comme
les plus sauvages traditions de la plus ancienne Egvpt(,
Rédigés dans une langue archaique a peu pres lgnoree des
Eﬂyptologues d’alors, et adoptés aux idées qui s’éla-
boraient a cette époque sur la divinité solaire des rois,
ces textes exigealent une divination. Maspero eut 1'audace
de cette divination. L’audace, une héroique audace, c¢’est
bien, je crois, la définition méme du tempérament intel-
lectuel de Maspero. Mais, sans la science, I'audace peut
mener au désastre, et le savoir n’est rien sans la sagamte
La sagacité de Maspero appuyee SUr une connaissance
exceptionnelle des textes, était son génie. Le mot n’est
pas trop fort : 1l m’a été dit, du vivant méme de Maspero,
par Georges Bénédite, qui connaissait les hommes.
« Maspero, proclamait-il, est un des rares, peut-étre le
seul, dont, en I'approchant, j’ai senti ce que ¢’était que
le génie.»

Il'y a, dans " Histoire des Peuples de I Orient, une gravure
bien émouvante : elle nous montre Maspero contemplant
dans la Pyramide d’Ounas la paroi sur laquelle sont
gravés les beaux hiéroglyphes qui lui offrent leur secret.
Le petit homme — car Maspero était de taille plutot
petite et ramassée — les contemple, 1'eil clignotant der-
riere les verres de son lorgnon, simplement et familiére-
ment. Comme le statuaire, maitre de son art, qui sait
qu’ll va tailler selon son réve le bloc de marbre dressé
devant lui, on le sent possédé par la plus entiere certi-
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tude qu’il allait entendre, par I’effet de son déchiffrement.
ces voix étranges et silencieuses, dans les ténébres, depuis
plus de quatre mille ans.

Les Textes des Pyramides ne sont peut-étre pas la dé-
couverte de G. Maspero la plus populaire. On se souvient
peut-étre mieux de la trouvaille plus ancienne de Deir
el-Bahari, le puits des momies royales. C’est que les
récits authentiques qui en ont été faits bien des fois lui
donnent un air d’aventure qui ne laisse pas, en vérité,
d’étre le sien, et que I"on est bien plus frappé par I appa-
rition d objets précieux qui sortent de terre apres des
millénaires que de 'effort exigé pour interpréter des
textes qui, sans longs (()mmontdues restent pour la
plupart hermétiques, alors méme qu 1ls sont traduits.
Les traductions et les commentaires de Maxpmn avaient
d’ailleurs paru dans un périodique savant. qu’il avait
fondé, qu’il aimait, et qui, selon 'usage de I’Egyptologie
du temps, portait le long titre de Recueil de traran.r relatifs
a la philologie et a [ archéologie égyptienne el assyrienne.
Le grand public ne songe pas a aller chercher dans les
revues savantes méme les articles qui lui seraient presque
abordables. Qui lit anjourd’hui, qui lisait méme autrefois.
en dehors des Qpeu(lllstes tous ces mémoires réunis par
Md&ppm lui-méme Jdans les trois volumes d’Etudes sur
["Archéologie. lu .1{?/(/:0/0{)‘:9 et I Ihstorre, et qui contiennent
pourtant d’admirables pages qui puurmwnt figurer dans
une anthologie des historiens francais? La reumsti{ution
des vieilles cosmogonies, qui constituent peut-étre ce que
les Grees appelatent la sagesse égyptienne, ou celles des
voyages du Soleil dans I'Am Donat. sur le Nil, des heures
de nuit, dans les téneébres du monde des Morts, et que
les textes des tombeaux des Rois, si courageusement
copiés par Léfébure, racontent a ceux qui savent les lirve,
sont les miracles des patientes recherches et des péneé-
trantes intuitions géniales de Maspero. Mais 1l est bien
vral que seuls les egvptologue% de la stricte observance.
les hiérogrammates, comme disait mon ami Perdrizet,
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peuvent suivre Maspero dans toutes ses démarches, et
¢’est aux égyptologues que je laisse volontiers le soin de
parler de legyptologue Gaston Maspero CGomme bien
d’autres, dans les premieres années qui suivirent sa mort,
survenue dans un moment ou, si je ne me trompe, de
nombreuse découvertes paraissaient jeter 1’orientalisme
sur des voles nouvelles, 1l a peut-8tre été quelque peu
délaissé. Mais aujourd’hui, on se retourne vers lui, et
’on s’apercoit qu’il domine son temps, sans doute aussi
le nodtre, de sa grande taille ou de sa grande ombre.
Méme apres le perfectionnement des méthodes et des
connailssances grammatlcales on est souvent obligé de
reconnaitre la supériorité de ses traductions.

Comme Maspero a touché a tout d'une main magistrale,
il a souvent, et parfms non sans une certaine predllectlon
traité des sujets qui sont aux frontieres de 1'orientalisme
et des études classiques. Il les a renouvelés. Je pense,
par exemple, aux Fragments d’un commentaire au livre 11
d’ Herodote, et a Comment Alexandre devint diew en bp' yple;
qm ont orienté historiens et hellénistes, et ¢’est ainsi
que, sans étre initiés a 1’ Eg}ptologle, ces historiens et
hellénistes ont pu juger de la rigueur de sa méthode et
de la stireté de ses intuitions.

J'a1 entendu des étrangers, qui le jalousaient peut-étre
un peu, traiter Maspero de vulgarisateur, avec une nuance
de dédain ; mais Maspero je l'al dit plus haut, n’aurait
pas, lui, dédaigné ce titre, puisqu’il donnait la preuve
que le savant le plus fdmlller avec les arcanes de sa science
est souvent le plus propre al’exposer clairement. D autres
plus généreusement 1’appellent un pionnier, et pionnier
1l le fut, en effet ; il arrivait a 'Egyptologie, quand elle
n'en était encore qu’a l’adolescence; au temps ou il
entrait 4 I’Ecole Nor male, elle avait a peine un peu plus
de quarante ans, et il faut bien plus de temps pour
qu'une discipline comme I'égyptologie soit maitresse de
tous ses moyens. Les toutes premieres ceuvres de Maspero,
de caractéere grammatical, nous montrent que 1’étude de
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la langue était loin d’avoir pris la précision qu’elle a,
depuis, acquise par les travaux de I’Ecole allemande, et
bien d’autres domaines, comme 1’archéologie, étaient a
défricher. S1 le mot de pionnier laisse entendre que les
routes étaient a peine tracées et les ouvrages d’art a peine
construits, 1l est vrai, sans doute, mais on se tromperait
fort si I’on croyait que ce pionnier n’a pas solidement
édifié, et dans le style le plus achevé.

Il était naturel qu’en France tout ce qui se rattachait
a l’Egypte s'attachait en méme temps a Gaston Maspero,
et quand, a ma sortie de I’Ecole d’Athénes, je revins de
mes missions égyptiennes, ] ‘allai naturellement lui rendre
visite dans le petit appartement qu’il occupait alors,
avenue de 1'Observatoire. G’était la premiére fois que je
le voyais. Il était debout a son pupitre, entouré de tables
et de chaises encombrées de manuscrits et de livres, et il
écrivait, ] imagine, les derniers chapitres de son Histoire,
ou plutot il s’interrompait d’écrire pour m’accueillir avec
cette courtoisie qu’il accordait a tout visiteur, méme les
plus humbles. J'étais certes des plus humbles, et je ne
comprenais pas encore la patience que pouvait cacher ce
regard observateur, mais bienveillant, sur un visiteur
inattendu qui vient intempestivement briser I’attention
qu’exige un travail de I’esprit. Mais Maspero était un
grand seigneur de 1’esprit, maitre obéi du sien, ce qui est
bien la condition, rarement remplie, de conquérir celui
des autres. Méme quand, directeur du Service des Anti-
quités, 1l était, dans son cabinet du Musée du Caire,
assailli par les solliciteurs de permissions et de renseigne-
ments, il levait la téte au-dessus de la page commencée,
traitait la question qu’on lui soumettait, — la plupart du
temps bien différente de celle qui occupait sa méditation,
— et avec une présence d’esprit admirable ; puis, 1'en-
tretien fini, reprenait avec tranquillité la phrase inter-
I'Ol’npue.

Au temps ou je lui faisais ma premiére visite, il était
professeur au Collége de France et & I’Ecole des Hautes
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Etudes et je venais lui demander ’acces de ce dernier
cours. Je n’al pu le suivre que quelques semaines, dans
la méme salle, je crois bien, ou j’a1 entendu, bien des
années plus tard, les lecons de mon ami Alexandre Moret
sur les Textes des Pyramides. Moret était surtout historien.
Maspero 1’était éminemment, mais de Maspero on ne
peut pas dire qu’il était surtout historien, car il était
également toutes choses. Mais 1'un et 1’autre, selon la
belle expression de Moret, qui comprenait si bien 1’hu-
manisme génial de son maitre, ils s’efforcaient de « mettre
le fait égyptologique dans le fait humain». Tous deux
partaient de 1’explication précise des textes.

Moret profitait des progres décisifs accomplis par la
grammaire égyptienne dans les années d’intervalle entre
les dates de leurs enseignements respectifs. Maspero de-
vinait ces progres et créait sa grammaire par I'intuition
de son génie.

(i’est le mot intuition qui revient sous la plume chaque
fois que 1’on veut parler de Gaston Maspero. Ce don
merveilleux, il 'appliquait aux hommes, comme aux
textes : 1l a deviné Pierre Lacau et Gustave Lefebvre,
qui sont sans doute tous les deux les disciples les plus
personnels de ce grand maitre.

A ce savant exceptionnel devaient naturellement in-
comber les tiches d’organisation et d’administration les
pluslourdes. Pour nous, Francais d’Egypte, nous devrion
connaitre particuliérement son ceuvre égyptienne.

Il a administré, de longues années, par deux fois et
apres un long intervalle, le Service des Antiquités, et 1l a
créé 1'Institut francais d’Archéologie orientale.

Le Service des Antiquités doit son existence au grand
Khédive Ismail et au Francais Mariette. G’est I'institution
qui permit a l’Egypte de remplir le devoir difficile de
conserver au monde civilisé les restes de son antique civi-
lisation. Je laisserai & d’autres plus qualifiés le soin de
retracer son histoire. (i’est une tache nécessaire, quand
ce ne serait que pour redresser certaines erreurs, qui sont
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aussi parfois des injustices. Si les lecons de I'histoire
peuvent et doivent étre entendues, c¢’est bien par ceux
qui ont la garde des monuments sans lesquels 1’histoire
elle-méme ne serait pas. Je crois avoir ailleurs exactement
défini 1’action de G. Maspero, en disant qu’il avait fait
du Service un centre d’amitié internationale.

L.’ Institut francais est bien connu, méme en debors de
I’Egypte et de la France. Il a aujourd’hui soixante-cing
années d'existence ; il est du méme dge que notre Ecole
archéologique de Rome, qui célébrait son cinquantenaire
en 183 1. L'Institut du Caire n’a encore célébré que son
vingt-cinquieme anniversaire. L’Ecole d’Athenes, son
ainée, qui a {été son cinquantenaire avec quelque retard,
va nous convoquer bientdt aux solennités de son cente-
naire. Il est a souhaiter que notre Institut du Gaire trouve
un historien comparable a Georges Radet, qui publiait
en 1o 1 une précieuse et passionnante histoire de I'Ecole.
Le premier chapitre de notre histoire a nous serait con-
sacré a Gaston Maspero : son souvenir reviendrait a toutes
les pages et animerait I'ouvrage tout entier, car I'Institut
est né de la pensée de Maspero, qui devait en étre le
premier directeur. Il partage I’honneur d’en avoir concu
le projet avec Ernest Renan, et de 'avoir exécuté, avec
ses amis Gabriel et Xavier Charmes. Ils 'avaient méme
concu plus largement, car ils songeaient a y concentrer
tout I’orientalisme du Moyen Orient, tandis que par la
force des choses le role de notre Institut s’est peu a peu
limité, mais il s’agit de limites qui définissent un bien
large domaine, car c’est I’Egypte tout entiere.,

Les commencements ont été assez humbles, mais 1l
n’est que de visiter la maison de Mounira pour voir com-
ment, en se développant, I'Institut n’a fait que déve-
lopper la pensée de son fondateur. G'est & lui que 1'on
doit I'idée toute naturelle de la Bibliothéeque et 1'idée
plus originale de I'Imprimerie, qui a rendu tant de ser-
vices, en rend encore, et en rendra davantage quand elle
sera devenue l'imprimerie scientifique de toutes nos
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institutions francaises d’Orient. G’est pourquoi I'Institut
a voulu perpétuer le souvenir de sa gratitude et il a dédié
quatre volumes de ses Mémoires a la mémoire de son fon-
dateur. On vit alors le prestige du nom de Maspero :
169 savants de toutes les nations se sont mobilisés pour
lui rendre hommage. Deux volumes étaient consacrés a
I’Orient ancien, domaine qui était plus proprement celui
de Maspero ; un volume a 1’Orient islamique, et 1’autre,
le premier paru, a 1'Orient grec, romain et hyzantin.
Malheureusement ce grand ouvrage n’est pas achevé. Il
manque une contribution au volume de 1’Orient ancien
et des index qui faciliteraient les recherches. Mais 1’on
peut compter sur M. Kuentz, 1’actuel directeur de 1'Insti-
tut, pour héter I'impression du dernier mémoire promis
et achever le travail interrompu dans les tragiques années
que nous venons de vivre. Il serait douloureux qu’une
euvre consacrée au grand ouvrier de science que fut
Gaston Maspero demeurdt imparfaite.

Le volume sur 1’Orient grec, romain et byzantin était
aussi dédié a Jean Maspero, car Gaston Maspero eut le
rare bonheur d’avoir des fils héritiers de son esprit. J'ai
essayé de dire dans la préface du volume qui lui est con-
sacré ce que nous avions perdu par la mort de Jean
Maspero. Il avait a peine trente ans qu’il achevait deux
gros volumes ol étaient édités les papyrus byzantins
trouvés a Kom Ishgaou, travail préparé par une série
d’articles ol Jean avait manifesté ses admirables dons de
philologue et d’historien. Aucun autre dans nos généra-
tions n’a produit au méme dge une ceuvre aussl consi-
dérable. Malheureusement rien de ce que faisait Jean ne
devait étre achevé. Dés que la guerre éclata il avait voué
sa vie & la France. Le 17 février 1915, & Vauquois, le
jeune sous-officier, qui connaissait 1’heure de 1’attaque
prochaine, ayant médité toute la nuit sur 1’appel de son
destin, sortit de la tranchée, dont les bords étaient déja
criblés de projectiles, en disant au sous-officier qui 1’ac-
compagnait : « Allons! voila la plus belle des morts qui
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vient au-devant de nous !» et frappé d’une balle au front,
il tombait dans les bras de la gloire immortelle.

Les fouilles sur le site copte de Baouit, qu’il avait
conduites avec Daumas, mort, lui aussi, pour la France,
n’étaient pas publiées. Avec un soin pieux, Drioton ras-
semblera plus tard les notes préparées et donnera, avec
les aquarelles de Daumas, le rapport archéologique indis-
pensable. A. de Fortescue et Gaston Wiet compléterent
une Histoire des patriarches d’ Alexandrie, laissée iachevée.
On peut y lire des pages qui sont déja d’un grand his-
torien.

Restait le manuscrit des Papyrus byzantins. Gest Gaston
Maspero qui se chargea de le mettre au point et d’en
survelller l’impression Lourde tache, d’autant plus acca-
blante qu’il fallait 1’accomplir dans le deuil. Comment
le pere désespéré aurait-il pu I'imposer a sa douleur, si,
dans le travail qui avait rendu ces documents morts a la
lumiere, 1l n’avait pas senti palpiter encore la joie de
connaitre qui avait rempli I'esprit de son fils? Car méme
dans les ceuvres froides de I’érudition, quand 1l s’agit de
monuments ol s’est inscrite la vie du passé, ’dme hu-
maine de l'ouvrier ne peut étre tout a fait absente, et
voila pourquoi Gaston Maspero voulut faire connaitre aux
lecteurs de ce recueil I’homme que fut ce jeune héros.
Il en traca donc 1’émouvant portrait dans la préface, mais
pour remplir un si paradoxal devoir, il fallait une extra-
ordinaire force d’ame. Le chagrin impitoyable auquel il
tentait de satisfaire par cet héroique effort "avait miné
mortellement.

Le 30 juin 1916 alors que nous étions invités chez
notre maftre, apres la séance de 1’Acad mie des Inscrlp—
tions, nous arrivions au qual Conti pour apprendre qu’il
venait de mourir. Il était tombé a son fauteuil de secré-
taire perpétuel, au moment ou, selon les devoirs de sa
charge, 1l venait de se lever pour présenter un ouvrage.
Nous montdmes a la salle des séances ol nous trouvames
une émotion muette et profonde. Mélés aux membres de
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I’Académie — j’étais aux cotés de mon maitre B. Haus-
soulier, qu1 était 11é avee Ma%pero d’une amitié ancienne,
— nous swmvions la civiere sur laquelle on transportait
le corps qu'un des plus hauts et des plus beaux esprits
venait de quitter. Comment oublier de pareils moments?

Le malheur, qui semble trop souvent, dans la destinée
des hommes, consacrer les vies les plus nobles, s’était
donc abattu sur cette famille francaise et 1l y était entré
par un double sacrifice a la patrie. Peut-8tre pour
M=¢ Maspero et ses fils, ¢’était —-- si 1’on ose écrire ces
mots a propos d’un si grand deuill — une ombre de con-
solation. Je n’a1 jamais vu ailleurs que dans ce foyer un
amour si fier de la France, un amour plein de foi, inacces-
sible au découragement, et cette foi, les Maspero 'inspi-
raient a tous.

Durant I’avant-derniere guerre, quand on avait 1’hon-
neur d’étre recu chez eux, une inscription placée sur
I’abat-jour de la lampe avertissait le visiteur qu’aucun
propos défaitiste ne serait souffert, ni aucune défiance
calomnieuse a 1'égard de nos alliés. Gomment aurions-
nous douté, méme séparés par les mers, quand les évé-
nements de 1g4o semblaient sceller la défaite de la
France et divisaient les Francais en deux camps hostiles,
que les Maspero ne fussent dans celui de la résistance?

On sait aujourd’hui comment 1’héroisme téméraire du
jeune Jean Maspero, fils d’Henri Maspero et neveu du
héros de Vauquois, a causé la déportation de son pere
et de sa meére, I'une au sinistre camp de Ravensbriick,
’autre a Buchenwald, et le jeune homme lui-méme est
tombé, comme son oncle, en pleine bataille, sur le front
de 1’armée américaine dans laquelle il s’était engagé.

Henri, qui est mort & Buchenwald — et 1’on sait trop
aujourd’hui quelles souffrances recelent ces simples mots
— était un savant profond, qui avait débuté dans la
carriere par un petit livre sur les finances des Lagides,
qui a longtemps fait autorité. Mais l’Egypte n’a guere
retenu Henri Maspero : sa vocation — une vocation que
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son pere, ami d Henri Cordier, a certainement encouragée
— le portait vers la Ghine et 1l était un des plus illustres
de cette belle école de sinologues qui faisait tant d’hon-
neur a la France et que ces derniéres années ont si for-
tement éprouvée. On ne pouvait I’approcher sans ’aimer.
J’étais son voisin dans cette Académie que son pere avait
illustrée. On sentait en lui, sous sa douceur paisible et
modeste une force stre d’elle-méme, qui rappelait la
tranquille audace de Gaston Maspero. Je sais qu’il laisse
une ceuvre admirable qui n’est pas toute inaccessible au
public lettré, car il a donné un beau volume historique
dans la collection dirigée par Eugene Cavaignac.

Ainsi, de la grande famille des Maspero, il ne reste
plus que deux femmes en deuil et un jeune enfant qui
justifie toutes les espérances. En est-1l une qui ait plus
donné a la science et a la patrie? M™ Henri Maspero
revient de Ravensbriick, aprés d’indicibles souffrances,
pour apprendre la mort de son mari dans 1'enfer de
Buchenwald et celle de son fils. Vers M™ Gaston Maspero,
associée toute sa vie aux travaux et a la gloire de notre
maitre, chargée d’années et de douleurs, et dont
I'indomptable dignité a fait reculer la barbarie germa-
nique quand les tortionnaires de la Gestapo sont venus
lui demander de trahir son petit-fils, monte 1'élan de nos
hommages et de notre fidélité pieuse aux souvenirs qu’elle
garde dans le sanctuaire secret de son grand ceeur.

P. Joucuer.



LA PLACE DE GASTON MASPERO
DANS L'EGYPTOLOGIE,

(raston Maspero, de qui 'on commémore cette année
le centenaire de la naissance, a eu, au cours du siécle
qui vient de s'‘écouler, une influence profonde et décisive
sur le développement de I'égyptologie. C'est en majeure
partie grace a lu que cette science, née de la veille, a
dépassé¢ le stade des tatonnements, qu'elle s'est trouvée
dotée d'un systeme d’enseignement et de recherches, que
les esprits cultivés s’y sont universellement intéressés et
(que ses résultats ont trouvé place dans la culture générale
de notre temps.

On doit convenir que son action continue a fait sortir
I'égyptologie de I'enfance et 'a constituée en discipline
seientifique véritable, avec ses moyens indispensables de
progres.

(est un fait que la géniale découverte de Champollion,
le déchiffrement des hiéroglyphes, qui aurait di susciter
une pléiade de disciples enthousiastes, n'eut pas d’écho
sur le moment méme. Le maitre mourut dix ans plus tard,
en 18392, sans laisser de continuateurs.
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Pourtant ce quil appelait modestement, et peut-étre
avec quelque mélancolie, sa «carte de visite a la postérité »,
sa Grammawre égyptienne, parue apres sa mort en 1836,
élait une semence ou sa pensée se trouvait conservée
latente et d’'ou elle allait revivre et produire sa floraison.
Apres quinze années d’études dans le silence, Emmanuel
de Rougé s'était assimilé toutes les ressources de celte
grammaire, dans laquelle il voyait «I'éternel honneur de
Pérudition francaisey etil publiait, en 185 1, la traduction
de six lignes de l'inscription historique d’Ahmes, fils
d’Abana, d’apres les principes de Ghampollion expliqués
et commentés. Le fil était renoué. De Rougé continua au
cours des années suivantes a éditer des traductions d’in-
scriptions épigraphiques, de papyrus hiératiques et de
textes religieux. Kn 1860, 1l fut appelé a occuper la chaire
de philologie et d’archéologie égyptiennes au College de
France. (’était la conséeration officielle accordée au con-
tinuateur de Champollion.

En Prusse, la tradition archéologique avait été pour-
suivie par Lepsius, adepte étranger de Champollion. Elle
fut reprise en I'rance par Mariette, dont le classement
des papiers de Nestor L'Hote avait éveillé la vocation
égyptologique. Lcjeune professeur de Boulogne sur-Mer,
attaché alors au musée du Louvre, était par 1 en 1850
pour lbgypt(,, chargé d’une mission qui avait abouti a
la découverte du Sérapéum de Sakkarah et a une ample
moisson de stéles nscrites. Ces expéditions fournissaient
des matériaux d’études, non seulement a de Rougé, mais
a ses émules, Chabas et Devéria en France, Goodwin,
Birch, Sharpe et Le Page Renoul en Angleterre, Henri
Brugsch en Allemagne. Telle était en effet la premiére
lignée de savants qui, sur les traces de de Rougé, avaient
rallumé le flambeau de I'égyptologie éteint par la mort
de Ghampollion.

Leurs études étaient remarquables de sagacité et elles
exploraient des domaines jusqualors inconnus. Mais,
éditées au hasard des possibilités de chacun, ¢iles élaient
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d peu prés inaccessibles aux spécialistes eux-mémes. Elles
n’atteignaient en aucune facon le monde cultivé et, si
importantes [ussent-elles, elles n’apportaient pas de
données a la culture générale. Pis encore, cette nouvelle
discipline qui s'élaborait dans la retraite des cabinets de
travail n’avait pas d’enseignement organisé qui lui pré-
parit des adhérents. Dans ces conditions 1'égyptologie
renaissante se lrouvait condamnée a végéter et a n'étre
dans la science qu'une matiére de curiosité, réservée a
quelques autodidactes.

Ce fut Maspero qui, dés le début de sa carriere scien-
tifique, s’employa efficacement a donner a l’égyptoiogie
le statut qui lui faisait défaut. Plus que pelsonne, il avait
tout pour mener a bien cette entreprise. Formé a I'Ecole
normale supérieure, 1l possédait une forte culture uni-
versitaire et se trouvait rompu aux méthodes éprouvées
des études classiques. Il possédait en don le sens de la
synthése, servi par un prodigieux talent d'exposition, et
une curiosité scientifique qui n'était assouvie que dans les
plus larges horizons. Pendant ses études d’Ecole normale,
il s'était initié seul a I'égyptologie en étudiant les ceuvres
de Champollion, de de Rougé et de Chabas. De Rougs,
qui Tavait distingué le fit nommer en 186¢q, a T'age
de vingt-trois ans, «1epet1tem » pour la philologie et
I'archéologie égyptiennes a 'licole pratique des Hautes-
Etudes que Duruy venait de créer en 1868.

Le poste était théoriquement modeste, mais d'une
importance capitale pour I'avenir de 1’égyptologie. A coté
des lecons, forcément un peu décourageantes pour les
non-initiés, du Collége de France, il se trouvait donc
enfin un enseignement mis a la portée des débutants
pour leur ouvrir les portes de la science la plus authen-
tique et leur en faciliter I'acces.

Maspero se consacra tout entier a cette institution
nouvelle. Lorsqull succéda en 1873 a de Rougé dans sa
chaire du College de France, il ne put se résoudre a
'abandonner. Jusqu'en 1880 il remplit les devoirs de
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ce double enseignement, exposant & ses éléves I'état de la
science et le résultat de ses recherches personnelles, aussi
bien sur la grammaire que sur archéologie et I'histoire.
Ce fut de ces lecons que sortirent son fameux Manuel de
Uhistorre ancienne des peuples de I Orient, qui a formé tant
de générations d’étudiants, son Manuel d’arclmo/ogm egjp—
lienne, et sa theése de doctorat es-leltres, la premiére qui
fut passée en Sorbonne sur un sujet d’égy ptologie pure :
Du genre épistolaire chez les anciens Egyptwns On saisit la
le souct constant qu'avait Maspero de faire la synthese
de la civilisation égyptienne, de la replacer dans son cadre
général et de déterminer sa position par rapport au cycle
de la culture classique.

Ce n'étaient pas seulement des synthéses de ce genre
qui s'élaboraient dans les cours du jeune maitre : elles
étaient pu,palees par des travaux de détail, enquétes de
premiéere main sur les documents originaux. Plusieurs
de ces études ont paru en leur temps dans le Journal
asz'atz'qew Mais comme la plupart d’entre elles avaient un
caractere Leclml([ue et (qu’elles mlgrealent une abondance
de caracteres hiéroglyphiques qui dépassaient le cadre
de telles revues, Maspero fut amené & créer, dés 1870,
le Recueil de travaux relatifs a la philologie et a Uarchéologre
égypliennes el aSSJriennes dont 1l resta toute sa vie I'ani-
mateur et qu1 fut T'organe de 1égvptologie francaise
jusqua ce quelle ful remplacée, en 1927, par la Revue
de I'Egypte ancienne.

Grace a Maspero, I'égyptologie se trouva donc dotée
en l'espace de quelques années d’'un enseignement, de
manuels généraux et d'une revue spécialisée. Il 1m
manquait, pour couronner cet ensemble, de posséder en
Egypte méme un centre d’études ot les jeunes savants
viendraient s'initier & 'archéologie pratique, comme ils
le faisaient pour les études classiques » Athenes et a Rome.
Maspero cut le projet ambitieux de créer ce centre et,
en 1880, par l'entremise de son camarade normalien
Rambaud, il en obtint de Jules Ferry la réalisation. Une
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Mission scientifique permanente fut déecidée au Caire et
Maspeio chargé d’aller I'organiser. Il débarqua en Egypte
a la fin de 1880, entouré des meilleurs de ses disciples,
Bouriant, Amélineau, Loret, de Rochemonteix, Gayet
et Virey.

Sur les entrefaites, au début de 1881, Mariette vint
a mourir. Maspero, qui T'avait assisté dans les derniers
temps de son administration, recueillit sa succession,
de préférence a Henri Brugsch qui était soutenu par
I'’Allemagne. ’

Comme 1l 'avait fait a Paris pour les Hautes-Etudes
et le College de France, il mena de front au Caire pendant
six ans, avec une égale maitrise, 'accomplissement de
deux charges dont une seule elt suffi a une activité
ordinaire : l'organisation de la Mission francaise et la
direction du Service des Antiquités de lEgypte Son
passage dans cette derniére fonction fut marqué par les
découvertes sensationnelles des momies des pharaons
thébains dans la cachette de Deir-el-Bahari et des Textes
des Pyramides a I'ntérieur des pyramides de Sakkarah.
Maspero fit dégager aussi la partie antérieure du Sphinx
de Guizeh, et le temple de Louxor grice a des souscrip-
tions recueillies en France et en Angleterre. Il organisa
le régime des cartes pour la visite des monuments
antiques, de facon a créer une source de revenus sup-
plémentaires pour leur déblaiement et leur entretien.

Rentré a Paris en 1886, en laissant la direction du
Service des Antiquités a Grébaut, Maspero s’y con-
sacra, tout en reprenant son enseignement, a la publi-
cation des documents quil avait recueillis en Egypte.
Il édita le premier, et traduisit i extenso les fameux
Textes des Pyramides; mais surtout 1l fit paraitre, de
1895 a 189q, sa maglstl ale Histoire ancienne des peuples
de I'Orient classique, en trois volumes, qui tr aga la synthese
de tous les résultats scientifiques alors acquis et évoque
cet ancien Orient avec une précision et une puissance
qui n'ont pas été égalées depuis lors. Certes, depuis
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cinquante ans, bien des découvertes sont venues augmen-
ter nos connaissances et sur plusieurs points 'eeuvre de
Maspero est a compléter : elle n’en reste pas moins un
ouvrage fondamental auquel il faudra longtemps encore
avolr recours si I'on veut recevoir une sensation exacte,
colorée, et comme une vue directe, de ces trés anciennes
civilisations. Le titre méme de I'eeuvre montre assez (ue
Maspero entendait brosser par elle la toile de fond sur
laquelle se détache la civilisation gréco-romaine, et par
la méme introduire lhistoire de 'ancien Orient dans
I’horizon des études classiques. Il y a réussi. Son mo-
numental ouvrage a contribué pour heaucoup a l'intérét
que les universitaires de tous les pays manifestent depuis
lors aux civilisations de I'ancien Orient et en particulier
de lEgvpte

Un savant qui avait si bien compris lhgypte ancienne
el qun s'était 1mposé universellement comme 'inter plete
le plus autorisé de sa culture ne pouvait, a I'dge de
cinquante-quatre ans, en rester éloigné sans retour.
[l était a prévoir que les circonstances, pour peu qu’elles
devinssent délicates, y nécessiteraient un jour ou lautre
sa rentrée. Ce fut ce qui se produisit en 1goo. A ce mo-
ment deux poussees conjuguées mettalent en’perll la
gestion francaise du Service des Antiquités de I'ligypte :
celle de la prédominance politique de 1'Angleterre, qui
désirait naturellement prendre en mains ce service, et
celle de la concurrence archéologique de I'Allemagne,
qui aurait voulu en évincer la France a son profit. Un
seul savant pouvait, par son autorité inconteslée, fare
face victorieusement a toutes ces intrigues : c'était
Maspero. Il se décida donc a quitter une seconde fois
son enseignement a Paris et a reprendre sa place a la
téte du Service des Antiquités. Ce fut ainst qu'en payant
de sa personne 1l sauvegarda, a la satistaction générale,
la continuité de la tradition francaise dans la direction
de ce service.

Ge second directorat de Maspero fut d'ailleurs parti-
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culierement fécond en grandes réalisations. Le Musée
égyptien fut définitivement transféré a Kasr el-Nil, dans
le monument imposant bati selon les plans de 'archi-
tecte francais Dourgnon. Les anciennes collections, gros-
sies sur les entrefaites par la découverte extraordinaire
d’une légion de statues dans la favissa de Karnak y furent
installées. Maspero composa alors son Guide du visiteur
au Musée du Carre, qui est un chef-d’eeuvre du genre en
méme temps qu'un excellent manuel d’archéologie égyp-
tienne. Il commenca la publication des Annales du Ser-
vice des Antiquités. En méme temps, 1l mit en train, avec
l'assistance d’'un comité, le grand Catalogue général du
Musée du Caire, qui vise a I'édition définitive et un extenso
de toutes les pitces abritées dans le Musée. En cours de
publication a T'heure quil est, cette collection compte
déja une centaine de volumes et constitue un monument
scientifique de premier ordre qui fait grand honneur a
I'Egypte. Ce fut sous ce directorat que les temples
d'Egypte et de Nubie furent définitivement nettoyés,
restaurés et aménagés pour les études et les wisites.
Médinet-Habou fut déblayé par Daressy. Karnak devint,
grace a Legrain et & ses successeurs, un site archéo-
logique incomparable, ou les restes grandioses des plus
beaux monuments égyptiens recoivent, pour leur pro-
tection et leur conservation, les soins appropriés des
techniques les plus modernes.

Ge fut enfin Maspero qui prépara et fit aboutir, en
1912, la lo1 sur les antiquités, qui détermine et assure
leur statut Cest a lu que “Lgypte doit ausst 'dée et
la création de ses premiers musées provinciaux.

En 1914, Maspelo, agé de soixante-huit ans, pouvait
considérer sa mission en Egypte comme terminée. Il
avait modernisé le Service des Antiquités et l'avait mis
en harmonie avec les conditions nouvelles de 1'égypto-
logie internationale; 1l avait stabilisé ’assistance perma-
nente que depuis Mohamed Aly la I‘rance apporte par
ses savants aux mstitutions égyptiennes et qu’elle est
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réte a continuer a l’Egypte tant que celle-ci en aura le
désir. Fidéle a sa ligne de conduite, 1l désirait, comme
aprés sa premiere mission, retrouver sa chaire du Col-
lege de France et y exploiter dans son enseignement les
richesses scientifiques qu’il avait amassées en Egypte.
D’ailleurs les médecins, inquiets sur sa santé épuisée par
le surmenage, lui interdisaient un plus long séjour en
Orient. Ce fut dans ces conditions que, le 6 juillet 1914,
a la veille de la premiere guerre mondiale, il quitta
ngyptc en laissant sa succession a M. Lacau.

On sait comment les plans de Maspero, qui s'étaient
jusqu’alors st harmonieusement réalisés grice a la puis-
sance conjuguée de sa volonté et de son action, se trou-
vérent mis en échec par des circonstances qui ruinaient
toutes les prévisions. La guerre rendit impossible 'ensei-
gnement quil avait projeté. Frappé dans ses affections
les plus cheres par la perte de son fils Jean, tombé au
champ d’honneur devant Vauquois le 17 février 1915,
1l s'affaissa lui-méme le 30 juin 1916, en pleine séance
de I'’Académie de Inscriptions et Belles-Lettres, dont il
remplissait, avec une activité inlassable, les fonctions de
secrétaire perpétuel.

sk
% %

Il est impossible d'imaginer une carriere mieux remplie
et plus brillante que ne le fut celle de Gaston Maspero.
Dans tous les domaines de I'Egyptologie, cet infatigable
travailleur a accumulé les découvertes personnelles. Au-
jourd’hur encore on ne peut aborder un sujet sans se
trouver en plesence d’une opinion de Maspero qui, grace
a sa sagacité et a son sens profond de 'Egypte ancienne,
dépassait, dans la ligne juste, les données que la docu—
mentation de son temps pouvait lut fournir.

Mais en méme temps qu un egyptologue de premier
plan, Maspero a été le serviteur insigne de I'égyptologie.
Les deux choses ne se confondent pas nécessairement.
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Un savant peut faire des travaux admirables sans sortir
de son cabinet ni exercer aucune influence sur I'organi-
sation pratique de la science qu’il cultive.

Tel ne fut point le cas de Maspero et c'est peut-étre
la son plus beau titre de gloire. Grand égyptologue, il
sest toujours soucié de consacrer les lumiéres de son
esprit et ses qualités d’action au développement de la
discipline qu1l pratiquait. La belle floraison de I'égypto-
logie actuelle est issue de ses idées et de ses réalisations.

Ittienne Driotox.



LE MARCHE ET LES BOUTIQUES
DANS L'EGYPTE ANTIQUE.

Gens et maisons, 1'aspect des quartiers change a mesure
qu’on pénetre au cceur de la ville. Les rues ne deviennent
ni plus larges ni plus droites, mais les constructions sont
plus soignées, plus régulieres, et si élevées que le ciel
apparait d’en bas comme une simple bande lumineuse
entre deux lignes sombres. On sent, a mille indices, que
la population est riche ou tout au moins fort a 'aise,
mais elle dissimule sa fortune au lieu de 'aflicher. Les
maisons tournent vers la rue des faces borgnes et muettes.
Les fenétres extérieures y sont rares et placées haut, les
portes basses et soigneusement closes; quand 1une
d’elles s’entr’ouvre, on n’apercoit par l'ouverture que
I’issue d’un couloir ténébreux ou les premieres marches
d’un escalier perdu dans ’ombre. Un chien aboie, un
enfant crie dans une chambre lointaine, une voix venue
on ne sait d'olt rompt un moment le silence, deux passants
se croisent et échangent un salut, de pauvres petits anes,
chargés de paille, filent trotte-menu sous le béiton du
conducteur. Voici pourtant qu’une maison enjambe la
chaussée et rejoint la maison d’en face : on marche a
tdtons I’espace de vingt a trente pas, dans une sorte de
conduit étouffé, et 1’on débouche au plein soleil, sur une
petite place bruyante ou se tient un marché. Des moutons,
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des oies, des chévres, des dnes, de grands beeufs a longue
corne, dispersés par groupes inégaux, attendent au mi-
lieu P’acheteur. Des paysans, des pécheurs, de petits
revendeurs au détail, sont accroupis sur plusieurs rangs
le long des maisons, étalant devant eux, dans de grandes
couffes en sparterle ou sur des tables basses des pams
ou de la patisserie, des fruits, des légumes, du poisson,
de la viande crue ou cuite, des bijoux, des parfums, des
étoffes, tout le nécessaire et tout le superflu de la vie
égyptienne.

Les chalands défilent et s’enquierent a loisir de la
qualité des denrées : chacun porte a la main quelque piéce
de sa fabrication, un outil neuf, des souliers, une natte,
ou un petit coffret rempli d’anneaux en cuivre, en argent,
voire en or, du poids d’un outnou, qu’il se propose
d’échanger contre les objets dont il a besoin. Deux pra-
tiques se sont arrétées au méme 1nstant devant un fellah
qui expose des 019n0ns et du blé dans un pamer Le
premier a pour monnaie deux colliers de verroterie ou
de faience multicolore, le second un éventail arrondi a
manche de bois et un de ces ventilateurs triangulaires
dont les cuisiniers se servent pour activer le feu. « Voila
un beau collier qui te plaira, voila ton affaire», s’écrie
celui-la, et celui-ci : « Voila un éventail et un ventilateur.»
Le fellah cependant ne se laisse pas troubler par cette
double attaque, mais procede avec méthode et saisit tout
d’abord un fil de verroterie pour I’examiner de plus pres :
« Donne voir que je fasse le prix.» L’un demande trop,
I’autre offre trop peu : de concession en concession, ils
finissent par conclure et par déterminer exactement le
nombre d’oignons ou le poids de blé qui équivaut au
collier ou a 1’éventail. Ailleurs, c’est une paire de san-
dales ou un rang de perles en émail qu’il s’agit de troquer
contre du parfum. « Voici, fait ’acheteur, des souliers
bien solides.» Mais le vendeur n’a pas besoin de chaus-
sures pour le moment, et propose un de ses petits pots,
en échange du rang de perles : « G’est délicieux quand
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on en répand quelques gouttesy, expllque ~t-1l d’un air
engageant. Une femme met sous le nez d’un personnage
agenouillé deux ampoules qu’elle lui veut céder, et qui
renferment pr(}bdblement quelque pommade de sa facon :
« Voici, dit-elle, qui sent assez bon pour t’amadouer.»
Derriere ce groupe, deux hommes débattent la valeur
d’un paquet d’hamecons; une femme, coffret en main,
marchande des bracelets et des colliers, une autre femme
essaye d’obtenir un rabais sur le prix d'un poisson que
I’on achéve de parer devant elle.

Lorsqu’il s’agit d’un animal de forte taille ou d’objets
ayant une valeur considérable, les comptes s’embrouillent.
Ahmosou, par exemple, livre un taureau contre une natte,
cinq mesures de miel, onze mesures d’huile et sept obJetq
d’espeéce différente. On imagine les combinaisons qu’il
a di faire pour arriver a établir une balance aussi com-
pliquée. On a d’ailleurs contrélé avec soin et mentionné
sur la facture la valeur en métal de chaque article : la
natte a été estimée vingt-cing outnow de cuivre, le miel
quatre, I’huile dix, et ainsi de suite : le tout forme un
poids total de cent dix-neuf outnou, ce qui n’est point
trop cher pour une béte en bonne condition. Cette
facon de s’en référer au pouvoir de 1'un des métaux
usuels est s1 commode, et dispense de tant de calculs,
qu’elle a été adoptée méme pour les menues transactions
de la vie courante. Le boucher, le boulanger, le grainetier,
tous les petits marchands préférent le troc contre un
métal, qui tient peu de place et ne s’altére point, au troc
contre des objets souvent encombrants, et qui risquent
de se détériorer si on les conserve trop longtemps chez
sol. Une paire de canards vaut le quart d’un outnou en
cuivre, un éventail le quart, un rasoir en bronze en vaut
un complet, une pioche deux, une chevre deux, une téte
de beeuf un demi-outnou en argent, une outre de vin fin
trois outnou d’or. Souvent, 1l est vrai, les anneaux ou les
fils repliés, qui représentent l'outnou et ses multiples,
ne renferment pas la quantité d’or ou d’argent qu’on
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présume, et sont trop faibles. On en est quitte pour les
peser & chaque marché nouveau. Les parties intéressées
en profitent pour se disputer chaudement : quand elles
ont crié pendant un quart d’heure que la balance est
fausse, ou que 'opération est mal faite et doit &tre re-
commencée, elles s’accordent, de guerre lasse, et s’en
vont satisfaites 1’'une de 1’autre. Le mal est plus grave
lorsque des individus, trop intelligents ou trop peu scru-
puleux, se permettent de fausser les métaux précieux,
et d’'introduire dans les lingots autant de cuivre qu'ils
peuvent en contenir sans en paraitre altérés. Le com-
mercant de bonne foi qui croit recevoir, disons huit
outnou d’or fin, et & qui 1’on passe huit outnou d’un alliage
en tout semblable a I’or, mais ot I’or n’entre que pour
les deux tiers, perd alors sans le savoir un tiers de sa
marchandise. N’était ce danger de fraude dont chacun
s’effraye a bon droit, le troc contre métal aurait déja
chassé des marchés le troc contre O}JJetS divers. 1l de-
viendra d’un usage universel le jour ou l'on aura dé-
couvert un procédé qui délivre le pubhc des pesées
continuelles et lui garantisse la pureté des lingots.
Deux ou trois rues commercantes s amorcent de [’autre
coté de la place, et la foule s’y précipite au sortir du
marché. Elles sont bordées sur presque toute la longueur
d’ echoppe% et de bouthues ou non seulement 1’ Egypte
mais la plupart des nations orientales exposent leurs pro-
duits les plus variés. Les lourdes étoffes historiées de la
Syrie, I’orfevrerie phénicienne ou hittite, les bois odo-
rants et les gommes du Pount et des Terres divines,
le lapis et les broderies de Babylone, le vermeil, 1’or,
le fer, 1’étain, 1’ambre des contrées lointaines situées
au dela de la mer, s’y rencontrent péle-méle avec le fin
lin, les bijoux, les verreries, les meubles indigenes.
Chaque bou’uque est 1ndep9ndante a 'ordinaire, du
reste de la maison et se loue séparément. G’est une petite
p:ece carrée, souvent une snnple niche, ]argement ouverte
sur le devant, et qu’on ferme le soir au moyen de volets en
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bois maintenus par des barres transversales : une ou deux
nattes, un ou deux tabourets bas, des planches fixées
au mur et qui portent des marchandises; peut-étre,
derriere la boutique, une ou deux petites chambres bien
closes ott1’on serre les objets les plus précieux. La plupart
des commercants sont aussi des fabricants. Ils ont des
apprentis ou des ouvriers qu’ils font travailler, travaillent
eux-mémes dans les intervalles de la vente: le métier
qu’ils exercent n'a point de secret qu’un client curieux
ne puisse surprendre en passant, si bon lui semble. Les
artisans de méme espece ont une tendance naturelle a se
réunir les uns a cdté des autres dans un méme endroit,
les forgerons avec les forgerons, les corroyeurs avec les
corroyeurs, les orfevres avec les orfévres, et a former
comme une petite cité ot I'on ne trouve que des objets
d’une seule sorte : ic1 les boutiques sont mélées et se
sulvent sans ordre.

Les deux qui occupent le coin de la place appartiennent,
celle de droite a un confiseur, celle de gauche a un gar-
gotier. Midi approche, le moment du diner, puis de la
sieste 3 la foule se presse autour d’elles. Tandis que le
confiseur débite sur le devant ses dattes confites, ses
sirops, ses patisseries au miel et aux épices, dans le fond
ses aides pilent & grands coups des amandes ou des pis-
taches dans un mortier, décantent et filtrent des liqueurs
mystérieuses et operent des combinaisons aussi ardues
que celles de médecins qui préparent un remede. En face,
le gargotier et ses garcons ne suffisent pas a satisfaire aux
exigences de la pratique : quartiers d’oies, portions de
beeufs, ragolts, légumes, toute 1’ceuvre patiente de la
matinée ne font qu’apparaitre et disparaitre. Heureuse-
ment les renforts sont 14 : des moiceaux de viande crue
pendent au plafond et n’attendent que leur tour d’entrer
en action ; deux marmites remplies a déborder achevent
de bouillir, et un cuisinier rotit une oie qu’il tient em-
brochée de la main gauche au-dessus du foyer, tandis que
de la droite il active la flamme avec un ventilateur. Une
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partie des clients emporte ses emplettes, apres avoir payé,
pour diner a domicile, en famille. D’autres préferent
manger sur place : un bourgeois, assis sur un tabouret et
drapé dans son manteau, se prépare a se régaler solide-
ment, s’il faut juger de son appétit par le tas de victuailles
qui est posé devant lui. Un barbier, qui rodait aux
alentours, a fin par trouver une pratique parmi tous ces
dineurs, et lui rase rapidement la téte avant de se rassasier
a son tour.

Un cordonnier fait suite au confiseur, un orfevre au
cordonnier, un menuisier a I’orfevre. Le cordonnier parait
&tre des mieux achalandés, car il emploie quatre ouvriers
sans reliche. L'un d’eux est allé prendre une peau au
fond de la boutique, et I’a débitée en bandes de la largeur
d’un pied d’homme, qu’il étend sur une forme haute,
pour les assouplir et les briser légerement a coups de
maillet. Les trois autres, assis chacun devant un établi
bas en plan incliné, ol sont posés leurs outils, travaillent
hardiment pendant que le patron se débat contre la
chientele. Ils ne fabriquent point la chaussure de luxe,
la sandale a bout recourbé et & bandelettes multicolores,
la babouche a talon, le soulier en cuir mou lacé sur le
devant, mais la chaussure d’usage et de peine. Elle con-
siste en une forte semelle dont le contour suit d’une
maniere générale la forme du pied. Elle est munie au
talon de deux oreillettes ot passent des laniéres en cuir:
une troisieme laniere, fixée entre le pouce et le second
orteil, vient s’attacher sur le cou-de-pied avec les deux
autres. L’ouvrier du milieu perce une oreillette avec son
aléne, celul de gauche fore la sandale, et celui de droite
tire avec les dents la courroie pour la mettre en place :
on comprend, en le voyant, pourquoi le satirique dit de
I"ouvrier cordonnier «qu’il n’a que du cuir a mangery.
Des sandales découpées, mais non garnies, sont pendues
au mur avec une demi-douzaine de peaux : une seule
paire est entierement terminée et attend la pratique.

[’orfévre occupe moins d’espace que son voisin le cor-
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donnier. Une petite enclume, des tenailles, des marteaux,
un fourneau a reverbere et, comine aide, un seul apprenti,
quelques douzaines de bagues, de boucles d’oreilles, de
bracelets en cuivre ou en mauvais argent sont étalées
pour la montre, mais les bijoux de prix sont en shreté
dans un coffre au fond de la boutique, loin des yeux de la
foule et surtout loin de ses mains. L’or arrive en pépites,
par sachets d’un poids connu, du fond de 1’Afrique ol
les negres le recueillent dans le sable des rivieres, en
briquettes et en anneaux, de Syrie ou des déserts qui
séparent le Nil de la mer Rouge. L’argent et 1’electrum,
cet alliage naturel qui contient vingt parties d’argent
pour quatre-vingts d’or, sont apportés par les Phéniciens
et par les Ethiopiens. Les pierres vertes (mafkait) et
rouges, émeraudes, jaspe, olivine, grenat, rubis, corna-
line, sont originaires de I’Egypte méme ; quant au lapis-
lazuli, 11 est importé par les négociants chaldéens des
régions inconnues et presque fabuleuses auxquelles
I’Elam confine. Cependant une jeune femme vient de
remettre a 1'orfevre une briquette d’électrum et attend,
tout en bavardant, qu’il 1’ait convertie en bracelet. Le
voicl qui pese soigneusement le métal et le jette au feu :
assis devant le creuset, une pince a la main, 1l active la
flamme au moyen d’un chalumeau pour hater la fusion
ou plutét ’amollissement. Dés que la piece est chaude
a point, 1l la retire, la bat sur 1’enclume, la rechauffe,
la rebat, ’améne enfin a 1’épaisseur et a la longueur
voulues. Il la ploie ensuite d’un seul mouvement et
"arrondit jusqu’a ce que les deux extrémités se touchent,
soude rapidement, nettoie au sable, verse une cruche
d’eau par-dessus pour refroidir son cuvre, et la polit
de la main : ¢’est I’affaire d’une heure au plus, pendant
laquelle on 1’a dérangé vingt fois peut-étre, pour lui
demander des bagues, une paire de boucles d’oreilles,
une chaine, un anneau de pied.

Méme activité chez son voisin le menuisier, ou 1’on
fabrique en ce moment des chaises d’apparat en bois
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incrusté. I.’une d’elles est déja montée et 1'ouvrier perce
au violon, sur le cadre, les trous ou le treillis du fond
va s attacher. L.’ ouvrier d’en face est moins avancé dans
son ceuvre : 1l a taillé les quatre pieds de lion qui doivent
soutenir le siege, et se dépéche de les poncer. Son her-
minette est posée sur le billot de bois qui Tut fournit ses
matériaux : elle se compose d’une lame courte, en fer
le plus souvent, et qui est attachée par un lacis de ban-
delettes & un manche recourbé. L’herminette est 1’outil
de prédilection du menuisier égyptien. Il s’en sert pour
débiter son bois, pour faconner les planches, pour les
tailler, pour les planer: elle vaut entre ses mains autant
qu’une demi-douzaine d’outils différents entre les mains
d’un menuisier étranger.

Un cliquetis de navettes, mélé a un caquetage de
femmes : ¢’est un atelier de fileuses et de tisserandes en
pleine activité. L’une roule et tord le brin entre ses doigts,
’autre lisse le fil, une troisieme le cuit; deux autres,
accroupies de chaque coté d’un métier bas, planté en
terre, tissent une piece de linon. Un corroyeur racle des
peaux avec un tranchet. Un potier modele des plats en
terre rouge. Un fabricant de vaisselle en pierre creuse et
polit intérieurement, avec une sorte de vilebrequin, un
grand cornet en albitre. Ce sont la des industries hon-
nétes et qui s’étalent au plein jour : plus loin, une maison
de biére se dissimule & moitié au coin d’une ruelie obscure.
L’Egyptien est sobre en temps ordinaire, mais, quand il
se donne « un jour heureux», il ne se prive pas de boire
avec exces, et 1'ivresse ne l'eflfraye point. La maison de
biére, fréquentée ouvertement par les uns, en cachette
par les autres, fait toujours d’excellentes affaires : si les
cabaretiers ne sont pas estimés, ils regagnent en biens
positifs ce qu’ils perdent en considération.

La salle de réception a été fraichement peinte a la chaux.
Elle est garnie de nattes, de tabourets, de fauteuils, sur
lesquels les habitués sont assis cote & cote, buvant frater-
nellement de la biere, du vin, de ’eau-de-vie de palme
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(shodou), des liqueurs cuites et parfumées qui nous pa-
raitraient probablement détestables, mais pour lesquelles
ils manifestent un golt particulier. Le vin est conservé
dans de grandes amphores poissées, fermées avec un
bouchon de bois ou d’argile enduit de limon peint en
bleu, sur lequel on a frappé une empreinte au nom du
propriétaire ou du pharaon régnant : une inscription a
I’encre, tracée sur la panse, indique la provenance et la
date exacte. L'an XXIII, vin d’vmportation. — L’an XIX,
vin de Bouto, — et ainsi de suite. Il y en a de tous les
crus, vins blanes et vins rouges, vins de Maréotis, vin de
Péluse, vins Etoile d’Horou, maitre du ciel, originaires des
Oasis, vins de Syene, sans parler des vins d’Ethiopie ni
des vins dorés que les galeres phéniciennes amenent de
Syrie. La biere a été de tout temps la boisson favorite du
peuple. On la fabrique avec un brassin d’orge, macéré
dans 1’eau, et qu’on fait lever avec de la mie de pan
fermentée. Au sortir du cuveau, elle est douce et plaisante
au goit, mais se trouble aisément et tourne bientot a
I’aigre : la meilleure partie du vinaigre que 1'on con-
somme en Egypte n’est pas du vinaigre de vin, mais du
vinaigre de biere. On obvie a cet inconvénient en y intro-
duisant une infusion de lupin, qui lui communique une
certaine amertume et la rend inaltérable. Biére douce,
biére de fer, biere mousseuse, biére parfumée, biere aro-
matisée d’épices a froid ou a chaud, biere de muillet
épaisse et limoneuse, comme celle qu’on prépare en Nubie
et chez les Negres du Haut-Nil, les cabarets ont en ma-
gasin autant de variétés de biére que de qualités de vin
différentes.

Si vous entrez, a peine avez-vous pris place, un esclave
ou une servante accourt et vous interpelle : « Bois jusqu’a
I’ivresse, fais un jour heureux, écoute les conversations
de tes compagnons, et ne cesse de te divertir !» A chaque
instant, c’est une provocation nouvelle : « Bois et ne
fais la petite bouche, car je ne te laisseral que tu n’ales
bu!» La formule change, mais le refrain reste le méme,
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bois, bois et encore bous. Les habitués ne dédaignent pas
de repondre a ces Incitations par des plalsanterles assez
innocentes le plus souvent : « Allons, donne-mo1 d1x—hu1t
coups de vin de ta propre main ; je veux boire jusqu’a
I’ivresse, et la natte ou je suis est un bon lit de paille pour
y cuver mon vin.» Ils dissertent entre eux sur les divers
effets que produisent le vin et la. biere. Le vin égaye,
porte a la bienveillance et & la tendresse ; la biére alourdit,
hébete, pousse a la colére brutale. Un homme 1vre de vin
tombe sur la face, un homme 1vre de biere tombe et reste
sur le dos. Les moralistes réprouvent ces exces et n’ont
pas de mots assez forts pour en dépeindre le danger. Le
vin délie la langue de I’homme jusqu’a lui arracher des
propos dangereux, et, I'instant d’aprés, I’abat au point
qu’il n’est plus capable de défendre ses intéréts. « Ne
t’oublie donc pas dans les brasseries, de peur qu’on ne
rapporte les discours qui sortent de ta bouche sans que
tu aies conscience de les tenir. Quand tu tombes enfin
les membres rompus, personne ne te tend la main, mais
tes compagnons de beuverie se levent, disant : « Gardons-
«nous de celui-ci, c’est un 1vrogne !» Aussi, lorsqu’on
vient te chercher pour te parler affaires, on te trouve
vautré a terre, comme un petit enfant.» Les jeunes
gens surtout devraient éviter ce vice honteux, car «la
biére met leur dme en pieces». Celur qui se livre a la
boisson «est comme une rame arrachée de sa place et
qui n’obéit plus d’aucun coté; 1l est comme une cha-
pelle sans son dieu, comme une maison sans pain, dont
le mur est trouvé vacillant et la poutre branlante. Les
gens qu’ill rencontre dans la rue se détournent de lui,
car 1l leur lance de la boue et des huées», jusqu’a ce que
la police I’emmene reprendre possession de lui-méme en
prison.

Les uns vont au marché, les autres en viennent : la
foule est partagée en deux courants de force a peu pres
égale, qui se heurtent au coin des rues, se péneétrent, se
croisent et entrainent, en s’écoulant, mille variétés de
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costumes et de types. Rien n’est plus mélé que la popu-
lation d’une grande ville égyptienne : la guerre y verse
chaque année des milliers d’esclaves, le commerce y attire
les marchands de tous les coins du monde, et les éléments
étrangers, sans cesse absorbés dans le vieux fond in-
digene, y forment des générations hybrides, ol les traits
des races les plus opposées se confondent et finissent par
se perdre. Sur vingt officiers ou fonctionnaires qui en-
tourent Pharaon, dix peut-&tre sont d’origine syrienne,
berbere, éthiopienne, et Pharaon lui-méme a dans les
veines le sang des princesses nubiennes et asiatiques,
que les hasards de la conquéte ont fait entrer au harem
de ses ancétres. Les tons foncés dominent dans la rue,
fellahs égyptiens brilés au soleil et tirant sur I’ocre rouge.
Nubiens couleur de bronze enfumé, negres du Haut-Nil,
tous a peu pres nus, n’était le pagne court autour des
reins : ca et la pourtant, un soldat de la garde Shardane
ou un Khiti des gorges du Taurus se détache en blancheur
sur la masse ambiante. Des bourgeois rasés et fardés de
frais, perruque bouclée, casaque plissée, jupes flottantes,
pieds nus ou sandales a la poulaine, se rendent gravement
a leurs affaires une longue canne a la main. Un prétre
a la téte chauve passe drapé dans un manteau blanc. Un
char attelé de deux chevaux se fraye lentement un chemin
a travers la presse. Des dames de bonne famille s’en vont
marchandant aux boutiques, par groupes de trois ou
quatre : elles portent, par dessus le sarrau collant, une
longue robe de toile fine, empesée, gaufrée, mais presque
transparente et qui les couvre plus qu’elle ne les voile.

Soudain un grand bruit éclate au bout de la rue; la
foule s’ouvre violemment et une centaine d’ouvriers,
criant, gesticulant, le corps et le visage barbouillés de
terre glaise et de mortier, se précipitent, entrainant au
milieu d’eux trois ou quatre scribes effarés et piteux.
Ce sont les macons employés aux constructions nouvelles
du temple de Mout, qui viennent de se mettre en greve.
et courent porter leurs doléances au seigneur Psarou,
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comte-gouverneur de la ville et directeur général des
travaux du roi. Ces petites émeutes ne sont pas rares, et
toutes ont pour cause la misere et la faim. Le meilleur
de la paye consiste, comme on sait, en blé, en dourah,
en huile, en rations de nourriture, que les chefs dis-
tribuent ordinairement le premier de chaque mois, et
qui doivent durer jusqu’au premier du mois suivant. La
quantité allouée a chacun suffirait certainement, si elle
était administrée avec économie : mais allez parler d’éco-
nomie a des gens qui rentrent affamés, apres une journée
de travail acharné, et qui n’ont mangé vers midi que
deux galettes, arrosées d’un trait d’eau bourbeuse. Pen-
dant les premiers jours du mois, la famille se rassasie
largement, sans ménager les provisions ; vers le milieu,
les parts diminuent et 1'on commence a se plaindre ;
pendant la derniere semaine, c’est la famine, et le travail
s’en ressent. S1 1’on consultait dans les chantiers les
registres officiels des scribes, ou simplement les carnets
des contremaitres, on y verrait notés, vers la fin de chaque
mois, des chomages répétés, et, parfois, des greves occa-
sionnées par la famine et par la faiblesse des ouvriers.
Le 10 du mois dernier, les macons employés au temple
de Mout, manquant de tout, sortirent du chantier en
tumulte, et allerent s’asseoir derriere une chapelle de
Thoutmosou ITI, qui est dans ces parages, ledI]l
« Nous avons fdlm et il y a encore dix-huit jours jusqu’au
mots prochain.» La paye qu’ils recoivent est-elle isuffi-
sante, ou l'avaient-ils mangée plus rapidement que de
raison? A les entendre, les scribes leur livreraient fausse
mesure et s’enrichiraient en les volant; les scribes,
d’autre part, accusent les pauvres diables d’i 1mprev0yanc
et prétendent qu’ils gaspillent leur prel; sitot qu’ils ont
touché. Scribes et macons auraient raison les uns comme
les autres qu’il ne faudrait pas s’en étonner. Les mé-
contents étalent a peine dehors, que le directeur des
travaux accourut, accompagné d’'un officier de police, et
se mit a parlementer avec eux. « Rentrez, et nous vous
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jurons solennellement de vous mener nous-mémes a 1’en-
droit ou se tient Pharaon, lorsqu’il vient mspecter les
travaux du temple.» Deux jours plus tard, Pharaon arriva
en effet, et le scribe Pentoirit se rendit aupres de lur avec
I’ofticier de police : le prince, apres les avoir entendus,
daigna déléguer un des scribes qu’il avait avec lui et
quelques prétres, pour s’aboucher avec les ouvriers.
Geux-c1 présenterent leur requéte dans des termes excel-
lents. « Nous venons poursuivis par la faim, poursuivis
par la soif, n’ayant plus de vétements, n’avant plus
d’huile, n’ayant plus de poissons, n’ayant plus de 1é-
oumes. Mandez-le a Pharaon, notre maitre, mandez-le a
Pharaon, notre souverain, afin qu’on nous fournisse de
quot vivre.» Pharaon, touché de leur misere, leur fit
distribuer du blé, une cinquantaine de sacs a ce qu'on
dit, et cette aubaine inespérée leur permit d’attendre la
fin du mois sans trop de mal. Les premiers jours d’ Eplphl
se passerent assez tranquillement ; mais le 19, les vivres
firent défaut et le mécontentement perca de nouveau.
Le 16 on choma, puis le 17, puis le 18. Le 1¢ au matin,
les ouvriers essayerent de quitter le chantier, mais le
scribe Pentoirit, qui les surveillait, avait doublé la garde
sans mot dire et pris si bien ses précautions, qu’ils ne
purent franchir les portes : ils pa%%érent la journée entiere
a se concerter et a comploter par petllq groupes. (e matin
enfin, des le lever du soleil, ils se rassemblérent au pied
d'un mur achevé, et, apercevant le directeur des tra-
vaux qui venait faire sa tournée, ils se précipiterent vers
lut et I’entourérent a grand bruit. En vain 1l essaya de les
calmer par de bonnes paroles, ils ne voulurent rien en-
tendre. Leurs cris ayant attiré d’autres employés et plu-
steurs des prétres de Mout, 1ls coururent aussitot a leur
rencontre et sommerent le directeur d’aller leur exposer
I'affaire. « Par Amon, disaient-ils, par le souverain dont
la colére tue, nous ne voulons plus revenir; déclare-le
bien a tes supérieurs qui sont la-bas assemblés.» Enfin,
las de crier sans rien obtenir, ils se décidérent soudain a
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se rendre chez le gouverneur de Thébes et a lut demander
justice. |

La distance n’est pas grande du temple de Mout a la
maison de Psarou : dix minutes de course a travers les
rues, non sans échanger quelques bourrades avec la foule
qui ne s’écarte pas assez vite, et les voict a la porte. Elle
s’ouvre dans un long mur bas, crénelé, au-dessus duquel
un grand acacia dresse sa téte feuillue, et donne acces
dans une cour assez vaste, bordée de batiments. A gauche,
le logis du maitre, construit en pierre de taille, étroit, nu,
consistant en un rez-de-chaussée assez haut, surmonté de
deux étages et d’une terrasse; au milieu, deux greniers
a blé, arrondis au sommet ; a I’extréme droite, un large
cellier volité. Le gardien des portes avait mis les barres
de stireté au premler bruit, mais les battants cédent sous
la pressmn vigoureuse exercée du dehors; la bande
entiecre pénetre tumultueusement dans la cour et s’y
répand sans trop savoir ce qui lui reste a faire. Cependant
Psarou accourt, et sa seule vue suffit pour arréter ces
hommes dressés dés 1’enfance a se courber devant le
maitre. L'un d’eux se décide enfin a prendre la parole ;
les autres l'approuvent, timidement d’abord, puis
s'exaltent au récit de leurs souffrances, et s’emportent
en menaces quand le gouverneur essaye de les apaiser
par ses promesses. Les paroles ne leur suffisent plus, ce
sont des actes qu’ils réclament a grands eris : « Ne nous
donnera-t-on point de grain, en sus de ce qui nous a été
distribué déja? Sinon, nous ne bougeons d’ici.» A ce
un esclave fend la presse, et tout bas annonce a Psarou
que Pharaon est sorti du palais, 1l y a un quart d’heure,
quil se dirige vers le temple d’Amon, qu’il va passer
devant la maison, et que déja son cortege défile dans la
rue voisine. Pharaon tombant en pleine émeute ! Pharaon
recevant lui-méme les plaintes des ouvriers ! Psarou prend
rapidement son parti, et coupant court a la discussion,
interpelle son intendant Khamoisit : « Vois ce que tu as
de blé dans les greniers et donnes-en a ces gens-la!»



LE MARCHE DANS L'EGYPTE ANTIQUE 307

Puis se tournant vers les autres : «Vous, courez aux
greniers avec Khamoisit et prenez ce qu’il vous donnera.»
La foule, qui ne connait pas le motif de cette décision
subite, I'attribue a un accés de générosité naturelle et
éclate en actions de graces : « Tu es notre pere, et nous
sommes tes fils! — Tu es le biton d’appui du viellard,
le nourricier de I’enfant, I’avocat du misérable ! — Tu es
I’asile qui réchauffe ceux qui ont froid dans Thebes ! —
Tu es le pain des affligés qui ne fait jamais défaut aux
gens de notre pays |» Il s’agit bien de remerciements et
de reconnaissance ! Psarou coupe court a ces protesta-
tions, active le départ, et ne respire qu’au moment ou le
dernier des grévistes a disparu derriere les greniers avec
Khamoisit. En cinq minutes, la cour est vide, et la rue
a repris sa physionomie habituelle : Pharaon peut venir.

(. MaspEro.



LE TEMPLE DE LOUXOR
ET CE QU'ON APPREND A LE BIEN VISITER.

Ni les touristes ni les savants n’accordent au temple
de Louxor I’attention qu’il mérite. Il se développe longuc-
ment sur les bords mémes du fleuve, a six ou huit mi-
nutes de distance de 1'hotel le plus éloigné ; les désceuvrés
qui flinent d’un bout du quai a l'autre sans savoir
comment employer leur temps n’auraient pas cinquante
pas a faire pour descendre dans la grande cour, et ¢’est
justement la facilité d’accés qui les empéche d’y songer.
Ils acceptent volontiers d’étre secoués six ou huit heures
durant sur un baudet ou dans une chaise a porteurs pour
aller a Deir-el-Bahari ou a Médinet-Habou; dés qu’ils ont
traversé Louxor une fois en courant la plupart d’entre
eux n'y rentrent plus, mais a force de passer et de re-
passer devant lui matin et soir, ils s’imaginent [’avoir
fréquenté familierement et le connailre dans tous les
colns.

Il est pourtant le moins dégradé des temples thébains
et le plus beau. Deir-el-Bahari I’emporterait peut-étre sur
lul pour ses trois terrasses Superpoqées et pour ses por-
thues st les chapelles du haut n’y étaient pas de dimen-
sions s1 mesquines. Le Ramesséum n’est plus que la
moitié de lui-méme, moitié de pylone, moitié de parvis,
moitié d’hypostyles, et rien n'y subsiste plus du Saint
des Saints. Derriére ses portes triomphales et ses cours
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immenses, Médinet-Habou ne montre plus que des arases
de murailles et des troncons de colonnes. Karnak vante
ses parties colossales dont aucun édifice au monde n’égale
la puissance, mais les Pharaons y ont travaillé pendant
plus de dix siécles sans s’inquiéter d’y coordonner leurs
efforts : 1l n'y a pas assez loin des splendeurs massives
de la salle Hypostyle aux proportions mesquines du sanc-
tuaire de granit, et pour le reste, qui des visiteurs
réussirait a s’y orienter parmi les décombres s’il n’était
guidé par un archéologue de métier? Louxor est grand
sans étre monstrueux. Son plan, bien concu et bien
équilibré, se déploie avec ampleur, et du mur de fond
a la facade on y suit aisément la pensée de 1'architecte ;
nulle part les concepts que l’Egypte s'était forgés de la
nature des dieux et de leur culte n’apparaissent aussi
clairs que sur ses murs. Je 1'a1 parcouru a maintes reprises
depuis que je le déblayal presque entier 1l y a trente ans,
et Jamais je ne me suis lassé d’en admirer I’ordonnance,
ni d’en expliquer le détail aux amis que la crainte d’une
promenade archéologique de deux heures ne détournait
pas de s’y aventurer avec mot.

*
* *

On y pénétrait jadis du coté nord par le pylone de
Ramses II, mais apres la conversion de Theébes au chris-
tianisme, les moines et le peuple I'envahirent. Les mu-
sulmans vinrent ensuite qui chasserent les chrétiens et
qui jetérent bas églises et couvents : la mosquée d’Aboul-
Haggag 1'Algérien qu’ils élevérent dans la premiére cour
barre encore le chemin aux curieux. On entre par une
porte latérale, ouverte sur le quai, et 1’'on tombe au cceur
méme de 1’édifice, au point o la vie était le plus intense
dans les temps antiques. G’est une place rectangulaire
de quarante-cinq metres de long sur cinquante de large,
bordée de trois cotés par des portiques a deux rangs de
colonnes. Lorsque je quittai le pays en 1886, apres
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’avoir délivrée du sable et des maisons qui 1’emplis-
salent, la plupart des dalles qui avaient formé la toiture
des pnrthueq glsalent éparses sur le sot : pourqum les
a-t-on cassées a coups de marteau et en a-t-on ]ete dé-
daigneusement les débris au dehors, au lieu de remonter
a leur place antique celles qui auraient pu 1’8tre et de
laisser a terre celles que leur mauvais état aurait empéché
d’utiliser ? Au]ourd hui la cour est vide, propre, rase a
I‘B_]Olllrl @il d’un ingénieur. Une demi- douzaine-de voya-
geurs s’y pressent dans un coin, écoutant d’une oreille
distraite les discours vains de leur drogman. Ils con-
naitront en sortant le nombre exact des colonnes, leur
hauteur, la provenance du gres dans lequel elles sont
taillées, et si le chapiteau est en houton de lotus ou en
lotus épanoui. Ils auront appris également qu’il y avait
un Pharaon du nom d’Aménophus III, et que « plusieurs
personnes lisent les hiéroglyphes de bas en haut, mais
que Maspero et mo1 — le drogman — nous préférons
les lire de haut en bas». Bref, ils en seront quittes avec
les ruines de Louxor, et ils en conserveront une facon
d’'image matérielle dans leur esprit, mais ils 1gnoreront
tout de la signification des parties qui les composent et
des raisons de leur agencement. Le temple était alors la
maison du dieu au sens le plus terre a terre du mot.
Il y logeait en personne comme Pharaon dans ses palais
et, de méme que les palais humains, ce palais divin con-
tenait les éléments d’une ville complete. A 1’est, la cité
sacerdotale s’eétendait, analogue a celle qui enveloppe le
Ramesséum de la rive gauche, hdtels du haut clergé,
manses des prétres inférieurs, taudis des serfs sacrés,
magasins ou recueillir les revenus du dieu, celliers,
greniers, écuries, étables, tout ce qui est indispensable
a un souverain qui entend tenir son rang avec honneur.
On trouvait dans le temple proprement dit les appar-
tements privés du dieu ol 1l n’admettait que les plus
privilégiés de ses familiers, et des espaces publics ou
non seulement le commun de son entourage, mais le gros
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du peuple avait acces du premier au dernier jour de
’année.

Tous ils rencontraient sur la place ce qu’il fallait pour
satisfaire journellement leurs instinets de piété. Nous
avons peine a nous figurer quelles armées de comparses
et quelle surabondance d’accessoires les rites mettaient
en mouvement. Les sacrifices exigeaient alors nombre
d’animaux d’espéces diverses, et, dans la méme espece,
tous les individus n’étaient pas jugés dignes de verser
leur sang en ’honneur du dieu. Tel beeuf ou tel oiseau
portait de naissance ou par accident des marques ou des
cicatrices qui le rendaient impur : il avait la robe ou le
plumage semés de taches néfastes, la bouche mal con-
formée, 1'eil chassieux, la peau lépreuse, et Amon se
serait tenu pour offensé si on lui avait proposé une victime
aussl misérable. Les prétres examinaient donc les sujets
qu’on leur amenait, et apres les avoir proclamés bons
pour 1'autel, ils leur imprimaient sur le cou un sceau
particulier ; ils en avaient d’ailleurs un troupeau toujours
prét qu’ils vendaient aux fideles a I'occasion. (’était une
grosse depen%e et qu1 n’était pas a la portee du premwr
venu, mais rien n’était plus commun que l'offrande d’une
oie, d'un canard, d’une tourterelle, d'un pigeon, et
il y avait 1a, dans un coin, une véritable basse-cour sacrée
ou chacun se fournissait selon sa ferveur et ses moyens.
Et oies de siffler, et canards de cancaner, et tourterelles
de roucouler en attendant le fidéle; quand il arrivait,
¢’étalent des marchandages sans fin avec ces cris et ces
gestes violents qui prétent les apparences d 'une querelle
aux moindres achats sur les marchés de 1'Orient. La béte
livrée, rien n’était achevé encore : le dieu réclamait du
pain avec la chair, des giteanx, des légumes, des fruits,
des vins blanes ou rouges, des huiles, du lait, de la
biére, des parfums, de I'encens. Il v avait boutique de
tout cela dans les bas-cotés, et le prophete qui aurait
entrepris de chasser les marchands du temple aurait eu
besogne plus dure que le Christ n’en eut plus tard a
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Jérusalem. Avec trés peu d’imagination et quelques sou-
venirs des tableaux sculptés ou peints dans les hypogées
de Cheikh-Abd-el-Gournah, rien n’est plus facile que de
reconstituer la scéne : les vendeurs, le torse nu, la téte
coiffée de la calotte fauve, accroupis derriere les couffes
qui contiennent leurs denrées, les chalands défilant a loisir
entre les étalages, se renseignant sur la valeur de chaque
objet, disputant sur les prix, avant de risquer I'emplette,
et parmi les gens de la ville habillés de blanc, rasés de
frais, courtois de maniéres, puristes de langage, les pay-
sans & moitié nus, qui accouraient de la campagne pour
accomplir un veeu, poudreux, déguenillés, gauches, mal
embouchés. Les dieux se contentaient a peu de frais
un beau lotus entre deux boutons, une poignée de farine,
une botte d’oignons, une tasse d’eau teinte en rouge
pour simuler le vin, et plus que la valeur vénale ils esti-
maient la sincérité du sentiment. Le paysan le savait, et
pourtant il ne pouvait se garder de croire qu’ils exauce-
ralent mieux sa priere, s'ils les approchait les mains
pleines de cadeaux précieux comme les nobles ou les
riches.

Les offices journaliers n’étaient pas des cérémonies
ouvertes comme le sont ceux de nos églises ; ils étaient
célébrés presque a huis-clos, par des relais de prétres
et de laiques affiliés aux confréries d’hommes ou de
[emmes qui se groupaient autour des colleges sacerdotaux.
On se rendait périodiquement au temple en service com-
mandé, de méme qu’on allait au palais remplir des
charges de cour auprés du Pharaon. Le culte était un
acte de vasselage au méme degré qu'un ensemble de
pratiques dévotes, et le vulgaire a qui sa condition sociale
interdisait 1’accés au souverain n’y participait jamais ; 1l
adorait a distance, chez lui, car chaque maison possédait
son lieu saint, une chapelle véritable chez les bourgeois
a leur aise, un réduit chez le petit peuple ou une niche
dans un mur, ot quelque image sainte recevait matin
et soir les hommages de la famille. Il faut avoir étudié
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longtemps les religions égyptiennes pour se convaincre
gu’elles ne sont pas des entassements de mythes puérils
et d’observances superstitieuses, mais qu’elles tendaient
non moins que les nétres a diriger 1'Ame des fidéles, a
les épurer, a les élever, a les consoler dans la douleur.
La mere thébaine qui, sachant son fils en péril de guerre
aux plaines de la Syrie, se prosternait devant une figurine
d’Amon ou embrassait un scarabée d’émail, tirait de sa
dévotion autant de réconfort que la mere francaise a
genoux pour son gars soldat devant une Vierge de faience
accrochée pres de son lit; si, afin de confirmer 1’effet
de ses oraisons, la moderne court allumer un cierge a
I’église voisine, 1'autre, I'antique, s’en allait sacrifier &
méme intention. Gombien la place d’Aménophi% a Louxor
n’en vit-elle pas de ces pauvres femmes qui, apres s’étre
fournies anxieusement aupres des marchands, abordaient
’un des prétres de semaine et lui remettaient leurs em-
plettes afin qu 1l en disposdt au hénéfice des leurs. Il
prenait leur pigeon, leurs gateaux miellés, leur vin, leurs
fleurs, 1l les preqentalt en appelant les faveurs d’en haut
sur le nom qu’elles lui avaient indiqué; il en gardait
une portion, 1l leur restituait le reste. L’autel était le
plus souvent un simple guéridon en bois ou, pour le
sacrifice par le feu, un pied en pierre ou en terre cuite
soutenant un réchaud plein de braises. Les fideles, de
retour chez eux, consommaient respectueusement ce qu’il
leur était revenu de 1’offrande, et cette sorte de commu-
nion avec le dieu les fortifiait aussi réellement que les
messes dites en faveur d’un absent ou d’un malade en-
couragent nos contemporains. Il n’y avait point d’heure
pendant le jour ou des scenes de ce genre ne se repro-
duisissent deux ou trois fois. Le sang coulait, les fumées
montaient, les appels a la divinité s’entre-croisaient,
odeur des chairs grillées se mélait a celle des libations
ou des gros bouquets : ¢a et 1a du sang a terre parmi
le vin, I’huile et le lait, des tas de cendres, des guirlandes
fanées, et au milieu des résidus de la boucherie sacrée,
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les suppliants proqtorné% et levés tour a tour dans Jes
attitudes de la priere égyptienne.

Les dieux et leurs ministres avaient fort a faire de
contenter tout ce monde. Rien ne survenait dans 1’Etat
ou chez les particuliers qu’on ne réclamét leur avis aussi-
tot ; st Pharaon attendait d’eux un oracle avant de décider
la paix ou la guerre, le plus humble de ses sujets ne
partait pas en voyage ou ne batissait pas une maison
avant de les avoir consultés. Il s’agissait de choisir un
jour heureux, et qui mieux que les prétres d’Amon était
capable de le désigner? On courait donc au temple, et
quand on ne rencontrait pas sur la place méme le savant
homme dont on avait besoin, on I’envoyait chercher dans
le pronaos quila bornait vers le sud. Le portique profond,
a quatre rangs de colonnes, dont ce pronaos se compose
n’était pas alors aussi ouvert qu’il 'est aujourd’hui :
un mur d’éeran, tiré en facade a quart de hauteur des
colonnes, en masquait l'intérieur, et une porte ménagée
sur l’axe médial donnait accés & ceux qu’une aflaire
y amenait. Des seribes et des prétres de rang divers s’y
tenalent qm apuralent les comptes des ventes oper@es au
dehors, ou qui répondalent aux que%tlons qu’on leur
posait. Celles-ci soulevaient parfois des points de théo-
logie subtile ou des cas de conscience délicats ; une biblio-
theque était sous la main, formée de manuels ou de
traités appropriés, livres de conjurations médicales, for-
mules contre les serpents et contre les crocodiles, recettes
pour la sauvegarde des maisons et des lits pendant la
nuit, t,dlendrler des jours fastes et néfastes, et vingt
autres dont nous ne comprenons plus les titres. Le con-
sultant en mal de maison a bétir n’ignorait pas que le
20 du mois de Paophi était trois fois heureux, et il se
proposait de I’employer & poser sa premiére pierre, mais
il craignait qu’une influence maligne ne traversit les
travaux du genre de ceux qu’il <;ongeait a commencer,
et par prudence il s’informait. L.’ astrologue d’office dé-
roulait son papyrus et lui répondait qu’en effet rien ne
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opposalt a ce qu’il dressit le plan, mais pour Dieu qu’il
ne s’avisit pas de toucher & une pierre ce Jour—la' Ré-
flexion faite, 1l valait mieux remettre la cérémonie au 28
dont rien ne troublait la sérénité. Ou bien c’était un
réve a interpréter, un rat subitement apercu sur le
chemin, un serpent sorti de son trou, le cr1 d’un oiseau
de malheur, un frisson soudain : 1’homme au rouleau, le
magiclen sacré prescrivait le grimoire efficace a chaque
espece, le geste, I'amulette, le sacrifice. Il était d’ailleurs,
par fonction, une sorte de confesseur & qui I’on avouait
les fautes commuses contre les dieux ou contre le prochain,
I"oubli des priéres journalieres, les jurons par la vie du
roi, les menus mensonges de la vie courante, les propos
calomnieux tenus contre les esclaves aupres de leurs
maitres, ou les péchés majeurs de vol, de blasphéme,
d’adultére, d’assassinat, de sacrilége. Il sermonnait son
pénitent, 1l lui remontrait 1’horreur de ses actes et les
chatiments auxquels 1ls ’exposaient dans ce monde et
dans I'autre, puis il évaluait la compensation nécessaire
d’aprés le tarif en vigueur : telle absolution ne coitait
qu’un peu d’encens ou une poignée de fleurs, telle autre
exigealt un pigeon ou un canard, tandis que certaines
ne s’obtenaient qu’au prix d’une gazelle, d’un oryx, d’un
beeuf ou d’un holocauste de quatre taureaux. Que 1’on
s’acquittat sur-le-champ ou qu’on différat, c’était au
temple que la cérémonie libératrice avait lieu, sur la place
d’Aménophis.

Toujours pleine de croyants en priere, cette place
d’Aménophis : ils s’y succédaient du matin au soir dans
la piété bruyante et gaie de leur race. Les cultes paiens
laissaient sur le sol des traces multlples qu’il fallait enlever
d’un jour et presque d’une heure a l’autre : lavages,
balayages, fumigations, purifications rituelles, ¢’était tout
achevé dés 1’aube, et le soleil levant n’apercevait plus
rien des souillures de la veille. Quelques bruits d’hymnes
¢chappés du sanctuaire ont béni la lumiere, pus apres
les voix humaines, les cris des oiseaux ’ont saluée a leur
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tour ; les marchands reviennent s’installer a leurs places
accoutumées, les premiers suppliants arrivent, les autels
s’allument, la tuerie commence. La vie religieuse, ralentie
aux heures chaudes de 1’apres-midi, ne cessait vraiment
qu'a la nuit tombée.

*
* *

Le pronaos formait comme une zone neutre entre ces
régions publiques et le logis du dieu : les salles qui
s’étendalent au dela s’entr’ouvraient seulement au petit
nombre de hauts personnages que leur noblesse héré-
ditaire ou leurs attaches sacerdotales mettaient en rapport
d’intimité ou de parenté avec Amon. La premiére, un
hypostyle, fut convertie en église vers le vi° siécle de
notre ére : ses colonnes furent abattues, sa porte méri-
dionale fut fermée d’un mur auquel ’autel s’adossa. Un
second hypostyle, plus petlt menait de celle-c1 a la
chambre de la Barque; puis, aprés avoir traversé un
atrium oblong, on parvenait a la chambre de la statue.
Les dieux n’étaient pas également riches et leurs de-
meures terrestres couvraient plus ou moins d’espace
selon leur fortune : ils devaient se contenter dans bien
des lieux d’une cellule unique ot leur mobilier tenait
a ’étroit, méme réduit au strict nécessaire. Dans les
temples développés normalement, tel que celui de Louxor,
il était relégué dans les ailes et on réservait les trois
dernieres places du centre pour les besoins personnels
du maitre. La plus mystérieuse, celle ol il était censé
résider, s’appuyait au mur de fond et elle ne recevait
le jour que par des soupiraux ménagés dans les plafonds.

L4, sur une estrade bhatie entre les deux colonnes
extrémes, la statue ou I’embléme divin était posé. Chaque
matin un prétre du plus haut rang venait le servir et
lui offrir les hommages de son peuple. Les rituels nous
enseignent comment on levait les sceaux qui fermaient la
porte, comment on en brisait les fils, comment on poussait
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le battant, comment, montant vers 1'image sacrée, on la
parfumait, 1’huilait, 1’habillait, lui ceignait le front des
diadémes : c’étaient cependant des cérémonies qu’on
observait aupres de Pharaon, et le petit lever divin était
la copie pure et simple du petit lever royal. La toilette
achevée, le repas commencait, et les préparatifs s’en
faisaient dans 1'atrium. Les deux longues inscriptions
qui y sont gravées a droite et a gauche de la porte nous
ont conservé la carte des mets et leur ordre de présenta—
tion : elles débutent par les ablutions et par la fumigation
usuelles, elles rappellent sommairement la facon de mettre
le couvert, puis elles énumerent les plats. La liste en est
longue, moins longue pourtant que la plupart de celles
qu’on rencontre dans les tombeaux, car elle ne contenait
que l'indispensable, ce qu’on appelait la pitance jour-
naliére ; 1l s’y joignait, a I'occasion, des nourritures sup-
plémentaires dont des adorateurs zélés faisaient la
surprise. L’atrium, désert a 1’ordinaire, s’emplissait
done, aux heures réglées, d’acolytes et d’esclaves qui,
sous la direction du prétre officiant, ou dans certains cas
du grand-prétre lui-méme, servaient le dejeuner ou le
diner divin. Chaque piece d’entrée, de roti, de gibier,
de pétisserie, apportée en cérémonie des cuisines, était
offerte tour a tour a la statue avec une formule qui en
transmettait la substance invisible, 1’dme, & 1’Ame invi-
sible d’Amon. Celle-ci en acceptait ce qu’elle voulait, et
apres les prieres derniéres, la desserte reparaissait sur la
table du clergé, hote et serviteur du dieu.

La porte qui conduit de Iatrium a la chambre de la
Barque fut obstruée d’un mur par les moines qui trans-
formerent le temple en église et en couvent. Ils avaient
changé la chambre méme en un magasin a provisions,
ou ils ne s’aventuraient qu’avec crainte, méme pendant
le jour. Un reste de paganisme inconscient leur faisait
croire qu’Amon s’y attardait encore, le seigneur ancien
devenu démon depuis la naissance du Christ et hostile
aux partisans du seigneur nouveau. Il n'y a pas trente
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ans, lorsque j’en enlevai les ordures qui le souillaient,
mes ouvriers musulmans étaient saisis par intervalles de
paniques soudaines : un serpent énorme se cachait la,
ils P’entendaient siffler, ils le voyaient remuer dans
’ombre, et j’avais peine a les ramener au travail. L’hiver
dernier, les habitants des maisons voisines m’ont raconté
que parfois, pendant les nuits de pleine lune, des formes
hideuses sortent de 1’ombre en hurlant et meénent la
ronde jusqu’a I'aube. La chambre n’était pas au débhut
disposée comme elle 1'est a présent. (’était un salon
carré, dont le plafond était soutenu par quatre colonnes :
des soupiraux n’y laissaient filtrer qu’une lumiére indé-
cise, mais 1'obscurité n’y était jamais compléte. Les bas-
reliefs sont d’un détail si minutieux que nous savons
exactement comment elle était meublée. Au milieu du
dallage, entre les quatre colonnes, un autel cubique ser-
vait de support a la barque sacrée. Elle mesurait un peu
plus de quatre metres de longueur et elle avait les fagons
des bateaux du Nil, quille ronde, poupe et proue relevées,
garnies d’une téte de bélier, mais au lieu de la cabine
usuelle, on y avait érigé le tabernacle des divinités, avec
son toit courbe et son fronton d’uraeus. Un voile blanc
accroché a 1’arriére de ce naos retombait sur les cotés et
dissimulait aux curieux ce qu’il y avait a 'intérieur.
(i’était, selon 1’occasion, une statue en forme humaine,
une 1mage de bélier ou d’oie, un embleme mystérieux :
seule, une figurine de Pharaon, prosternée sur le pont
en avant de la porte, était censée contempler Amon face
a face. Gette arche était fixée solidement sur un brancard,
pour que les prétres pussent la soulever les jours de féte
et I’emporter processionnellement a travers les rues. Des
sellettes la flanquaient symétriquement a droite et a
gauche, devant et derriére, et sur chacune d’elles on
entassait des pains, des giteaux, des fruits, des légumes ;
des jarres d’eau, de vin et de biere, des pots a lait, des
burettes d’essence étaient répandus sur le sol parmi
’amas des offrandes plus solides, cuissots de gazelle,
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quartiers de viande, volailles plumées et bouillies ou
parées pour la broche. On ne renouvelait pas journelle-
ment ces monceaux de victuailles, car la barque sortait
rarement et elle demeurait des jours et peut-étre des
semaines sous les scellés. G’était seulement pendant ces
absences qu’on retirait 1’offrande seche ou pourrie pour
lui substituer une offrande [raiche.

Cela dura des siecles, puis, sous la domination per-
sane, on s avisa que le dieu n’était pas assez loin des
profanes dans cette piece ot un peu de solell s’égarait
chaque jour, et I’on ordonna aux architectes de lur mé-
nager une retraite moins abordable. Ils abattirent les
quatre colonnes, et sur I’emplacement de leurs bases, ils
édifierent une cellule oblongue, ouverte aux deux extré-
mités sur I’axe du temple. (’était comme une boite close
dans une boite plus grande, sans fenétres ni soupiraux
pour y transmettre la lumiére : lorsque les battants
étaient rabattus, pas un rayon ne s’y glissait, et la barque
s’y engloutissait avec son dieu dans I'intervalle de ses
apparitions publiques. Ce remaniement s’accomplit au
début de la conquéte macédonienne, sous le regne no-
minal d’Alexandre Agos, fils d’Alexandre le Grand, mais
en réalité par les soins du premier des Ptolémeées ; presque
vers le méme temps, sous Philippe Arrhidée, le sanctuaire
de Thoutmosis III a Karnak subit un traitement pareil.
(ies altérations du plan primitif coincideérent-elles avec une
évolution des concepts religieux, ou furent-elles la con-
séquence de la domination persane qui pesait sur 1’Egypte
depuis pres de deux siecles? Il semble que le sacerdoce,
obligé d’obéir a des maitres qui professaient des doctrines
différentes des siennes, ait éprouvé le besoin de protéger
ses dieux contre le contact mmpur de 1’étranger plus
strictement qu’il ne 'avait fait sous les Pharaons de sa
race. (e sentiment s’accrut a mesure que les Grecs de-
venalent plus nombreux aux bords du Nil : on jugea
bient6t que c¢’en était trop de deux issues pour le réduit
de la barque, et supprimant celle du fond, on ne garda
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que celle du devant. A Edfou et & Dendérah, il est isolé
complétement au ceeur de 1'édifice, et, derriére lui, la
chambre de la Statue n’est plus que I’une des chapelles
ou les dieux secondaires recevaient 1’hospitalité. Les Pto-
Jémées voyageant peu dans la Haute Efrypte et les Césars
encore moins, les rites que le ro1 seul avait le droit de
pratiquer étaient tombés en désuétude, et par suite, le
nombre des personnes qui avaient leurs entrées au Saint
des Saints avait diminué : celui-ci ne s’entre-hailla bientdt
plus que pour les quelques pretres de 1’ordre supréme,
qui se plalqalent a entourer d’'un mystere toujours plus
épais les cérémonies dont 1l était le théatre.

Les salles voisines de ces trois appartements privés
appartenalent soit aux membres de la famille d’Amon,
soit aux dieux avec lesquels 1l était en rapports de voi-
sinage ou d amitié. Nous ignorons qui résidait de préfé-
rence dans chacune d’elles, toutefois 1’usage de 1'une
d’entre elles nous est indiqué par les scenes gravées sur
les murs. Les déesses que les religions locales mariaient
a leurs dieux n’avaient pas toujours des enfants, mais,
lorsque la tradition leur en prétait, elle les asservissait
a toutes les coutumes auxquelles les femmes étaient con-
traintes de s’assujettir en cas pareil. On les confinait done,
quelques jours avant le terme, soit dans un pavillon 1solé,
soit dans une chambre particuliére de la maison con-
jugale, dont elles ne sortaient qu’au moment de leurs
relevailles ; leur état les rendant impures, si elles étaient
demeurées au milieu des leurs, elles leur auraient com-
muniqué leur impureté. Aux derniéres époques, leur
retraite était une chapelle séparée du corps de ]’édiﬁco,
ce que nous appelons, depuis Ghampollion, un mammzsz,
un lieu de naissance : sous les Pharaons lndlgenes, ¢’ était

une piéce ou une enfilade de pieces située un peu en
avant du sancituaire. Celle de Louxor est a I’est, et 'on y
voit figurés les moments successifs du mariage et de
I"accouchement ; mais ce qui lul assure son intérét, c’est
que le dieu Amon et la déesse Mout y sont représentés
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par leurs incarnations terrestres, le roi Thoutmdsis IV,
pére d’Aménophis III, et la reine Moutemouia. Les sou-
verains de l’Egypte s’ intitulalent fils d’Amon ; nous avons
méme la preuve qu’au moins a partir de la XVIII® dy-
nastie, ils avaient essayé de changer cette fiction en réalité
sensible. Ils revétaient pour consommer le mariage le
costume et les attributs d’Amon, pagne, mortier sur-
monté de deux plumes énormes, croix ansée, sceptre a
téte de lévrier, et la reine jouait pour la circonstance le
role de Mout : ¢’était donc vraiment, aux yeux du sacer-
doce et du peuple, un enfant d’Amon qui naissait lorsque
leur union était féconde. Aménophis III, voulant élever
un monument de sa piété a son pere Amon et y recevoir
Jes honneurs divins dus au plus jeune membre de la
triade thébaine, agit & Louxor de la méme maniére que
ses prédécesseurs dans d’autres endroits : 1l retraga sur
les murs du mammaisi le tableau des noces de Thoutmosis-
Amon avec Mout-Moutemouia et celui de sa propre nais-
sance. Le premier épisode de ce drame religieux nous
apprend comment le dieu annonga son intention de
descendre sur la terre pour s’y procréer un fils digne de
régner en Egypte. On le voit qui entre dans la chambre
ou la reme I'attend au milieu des parfums et de la lu-
miere ; 1l la serre entre ses bras, et se retirant, 1l lu
prescrit d’imposer a sa créature le nom d’Aménophis.
Cependant, sur son ordre, Khnoum, le potier, modele
au tour le corps et le double de I'enfant, a qui la déesse
Hathor insuffle 1’air vital dans les narines. Les mois
s’écoulent, Thot annonce a Moutemouia que son temps
est proche, 1l la conduit & sa chambre de misere ou, devant
les déesses de la parturition, elle met au monde Amé-
nophis et son double : ceux-ci passent de main en main
Jusqu’a leur pere Amon, qui se réjouit de les voir si
vigoureux et qui leur promet un regne prospere.
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*
* *

Qui doutera maintenant qu’il faille prendre I’expres-
sion au pied de la lettre, lorsque les mscriptions nous
enseignent que le temple de Louxor est la maison
d’Amon ? Il y logeait, et nous n’ignorons pas dans quelles
piéces. Il y mangeait, et le menu de ses repas s’étale
devant nous, si détaillé que nous pourrions commander
le pareil. Il y avait ses chambres d’amis, ses salles d’au-
dience, son trésor, son harem, et ses fils y naissaient pour
gouverner plus tard avec lui la terre d’Egypte. Il le
quittait pourtant plusieurs fois par an, a des époques
déterminées, et chacune de ses sorties était 1’occasion de
fétes auxquelles la population entiére s’associait. (’était
le plus souvent une cérémonie de deux ou trois jours
qul se terminait par une processmn a travers tantot 1'un,
tantdt 1’autre des quartiers, mais la prmmpa]e celle que
nous appellerlons la féte patronale de la cité, durait trois
semaines. L’Amon de Louxor était une émanation de
celul de Karnak, un de ses doubles, que la consécration
avait incorporé a la statue du temple et qui avait acquis
dés lors I'individualité complete. Toutefois la conscience
de son indépendance et la domination qu’il exercait sur
les siens n’avaient pas effacé chez lui le souvenir de son
origine : chaque année 1’Amon de Karnak lui rendait
visite, et 1l 1’accueillait en suzerain, de la méme maniere
que les barons égyptiens recevaient le Pharaon quand,
parcourant son royaume, 1l daignait s’arréter chez eux.
(’était d’ailleurs une occasion pour lui, en renouvelant
son hommage, de reprendre, au contact du créateur, les
forces nécessaires a entretenir sa divinité. Les dieuxen
effet devaient la continuation de leur existence et de leurs
pouvoirs a un fluide mystérieux, le sa, dont leurs membres
étaient chargés. Ceux d’entre eux qui avaient été con-
temporains de la naissance des choses, Amon, Ptah, R4,
Horus 1’ainé, le puisaient directement a un étang caché
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dans les profondeurs du ciel ; leurs formes secondes le
dérivaient d’eux par attouchement. Lorsque la provision
de sa dont la consécration les avait munis menacait de
s’épuiser, on portait leur statue au dieu de qui ils pro-
cédaient, et sa statue, lut imposant la main sur la nuque,
lui versait ainsi la vertu magique dont elle regorgeait.
Pharaon était obligé de présider a I’exode d’Amon, et
on ne 1’en excusait que lorsqu’il était empéché par une
maladie grave ou retenu au loin par des affaires pres-
santes ; s’1l s’était abstenu d’y paraitre sans raison évi-
dente, ni son dieu ni son peuple ne le lui auraient par-
donné. Il se préparait donc pendant plus d’une semaine
par des purifications et par des priéres, puis, le matin
du jour fixé pour le départ, il se rendait en pompe au
temple de Karnak, et rompant les scellés qui fermaient
les portes du sanctuaire de Thoutmosis III, il en tirait
la barque sacrée. Il la suivait a pied, I’encensoir en main ;
les barques de Mout et de Khonsou prenaient la file,
et le cortege s’ébranlait lentement vers le Nil. Partout
sur son passage les dévots avaient dressé des reposoirs
et des échoppes en bois peint olt 1’on égorgeait des vic-
times et ou 1’on vendait les denrées saintes ; « le ciel était
en féte, les deux pays rayonnaient de cris et d’acclama-
tions.» Arrivé a la berge, on chargeait les barques sur
d’immenses galéres ; le Pharaon montait sur sa dahabieh,
et la flottille partait dans la direction de Louxor, halée
par les vassaux du dieu, tandis que la foule cheminait
parallélement le long des rives. Un prétre d’Amon la
guidait, qui rythmait la marche en psalmodiant des
hymnes repris a ’unisson par les dévots, et derriére lui
défilaient en bon ordre une escouade de grosse infanterie
armée en guerre, les chars du souverain, des détache-
ments des divers corps de 1'armée, Negres, Egyptiens,
Libyens dansant la danse de guerre au son du tambour
et au cliquetis des boomerangs frappés I’un contre 1'autre.
La confrérie de Mout suivait celle d’Amon, sous la con-
duite des prétresses en grand costume, le sistre & la main.
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Prétres nasillards, chars de guerre, compagnies de soldats
réguliers, Negres, Libyens, et par dela les troupes, un
peuple entier, hommes, femmes, enfants, sautant, chan-
tant, riant, hurlant a pleins poumons. Les porteurs d’eau,
que 1'usage range en téte de toute procession, avaient
fraye un chemin a peu pres net pour les premiers rangs
a force d’arrosages, mais la boue compacte qu’ils avaient
formée ne tardait pas a sécher sous les pieds des suivants ;
la foule des fideles avancait en étouffant dans un pou-
droiement de poussiere grisitre. Ici le recueillement et
I’agitation extatique qui régnaient au voisinage du dieu
le cédaient a la grosse gaieté et a la licence : des baladins
circulalent en faisant leurs tours, des mendiants étalaient
leurs plaies, des marchands promenaient leurs coufles de
gateaux, de boissons et de fruits, des voleurs se faufi-
Jaient a travers les groupes, la main preste et 1'eceil aux
aguets, et la truanderie de Thebes préludait aux ivresses
de la nuit par d'infinies libations de biére ou de vin épre.

A D'entrée de Louxor, vers I’endroit ol la sous-pré-
fecture s’éleve aujourd’hui, la flottille accostait; les
prétres rechargeaient les barques sur leurs épaules, et
les dieux gagnaient le temple a travers les rues. Les con-
structions dont la partie publique se composait ne leur
appartenaient pas exclusivement : la vie des hommes s’y
associalt a la leur et elle tenait une place considérable
dans le décor des murailles. Le Pharaon y occupait le
premier rang et c’était justice : les tableaux qu’il rem-
phissait de sa personne expllqudlent les raisons qu 1l avait
eues de batir ou d’orner la maison de son pere divin,
et 1l temongnalt de sa gratitude envers lui en rappelant
les gréces qu’il avait recues. Le pylone gigantesque dont
les deux tours dominent de si haut la plaine avait été
fondé par Ramses II au retour de ses campagnes en Asie.
Deux obélisques montaient la garde a la porte, et six
colosses, deux assis, quatre debout, veillaient avec eux
a la sécurité du monument : le double du roi, qui les
antme encore, défendait son ceuvre contre les mauvais
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esprits qui ’auraient attaquée du dehors. Derriere eux,
sur les plans énormes de la facade, des scenes de bataille
se déploient, Ramseés campé pres du lac de Kadesh,
Ramses enveloppé par les Hittites et leurs confédérés,
Ramses chargeant seul leurs masses compactes, Ramses
tOUJOUI‘S et partout, 1’arrivée tardive des légions egyp—
tiennes, la déroute et la poursmte le défilé des prison-
niers, la soumission des princes syriens. Amon avait
décidé de la victoire : tandis que son fils, abandonné
des siens, forcait héroiquement la victoire, il avait com-
battu a ses cotés, 1l avait détourné de lur les fleches
ennemies, lui inspirant le courage et la force qui ’avaient
soutenu pendant les heures longues de 1'apres-midi. Le
pylone avait été édifié avec sa part du butin, et si le
peuple y apprenait comment son dieu avait protégé Pha-
raon, 1l y constatait ausst de quel ceeur reconnaissant
Pharaon avait récompensé les services de son dieu. La
procession passait entre les deux tours, elle traversait la
cour des colosses, encombrée de foule, elle enfilait la
colonnade, elle débouchait sur la place d’Aménophis III ;
elle faisait halte un instant devant la porte du pronaos,

le temps d’ouvrir les battants, I’Amon de Karnak
entrait enfin, aux bras de ses prétres, dans la maison
de I’Amon de Louxor.

Le gros des fideles ne 1’y accompagnait pas : non seule-
ment le flot populaire s’arrétait au seuil, mais les soldats
de 1’escorte, les musiciens, les danseurs, les ordres infé-
rieurs du sacerdoce ne poussaient pas plus loin. Le
nombre des élus admis dans 1’enceinte sacrée continuait
a diminuer a mesure que le dieu y pénétrait plus avant :
beaucoup demeuraient dans le pronaos, beaucoup encore
dans la premiere et dans la seconde salle hypostyle, tres
peu avaient acces a la Chambre de la Barque. Plus tard,
sous les Grecs et sous les Romains, des inscriptions
gravées sur les montants de chaque porte interdisaient
aux profanes de les franchir, et menacaient de chatiments
terribles ceux qui enfreindraient leurs injonctions : ¢’était
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nécessaire dans des siecles ou le pays était soumis aux
étrangers 1gnorants des lois saintes. Sous les Pharaons
indigénes, il n’y avait enfant si peu instruit qu’il ne les
connit, et 1’on n’avait pas besoin de les afficher: chacun
savait jusqu’a quelle distance dans le temple 1l était
autorisé a s’aventurer, et d’instinct il ne dépassait pas
I’endroit ou la hiérarchie le parquait avec ses congéneres.
Les prétres et les porteurs entraient seuls ; ils posaient
la barque de I’Amon de Karnak a coté de celle de I’Amon
de Louxor, puis ils se retiraient discretement, laissant
Pharaon et ses aides en téte-a-téte avec le couple divin.
Ce n’était un secret pour personne que 1’on débarquait
I'image de I’Amon de Louxor, qu’on I’mstallait dos a
face devant celle de I’Amon de Karnak, qui lui caressait
au moins quatre fois la nuque de sa main droite : le sa
filtrait ainsi de 1’'une dans 1’autre, mais nul n’osait redire
par le détail comment le miracle s’opérait. Le ro1 offrait
le sacrifice complet, les quatre taureaux de robes diverses,
puis il refermait les portes et il les scellait de son cachet.
A mesure qu'll revenait sur ses pas, ceux de sa suite qui
I’avaient quitté a l'aller se ralliaient a lui; a la sortie
du pylone, son cortége s’était reformé, aussi complet et
aussi bruyant. Lorsqu’il revenait quelques jours plus tard
pour prendre I’Amon de Karnak et pour le ramener dans
sa demeure, la pompe se déroulait dans le méme ordre
et avec les mémes péripéties. Le sanctuaire s’ouvrait, les
prétres chargeaient la barque sur leurs epaules, le voyage
a('comphssail: par terre et par eau, mals en sens inverse ;
onze mois s écoulaient avant que le dieu et son sacerdoce
songeassent a entreprendre de nouveau la visite de
Louxor.

Ou ces multitudes s’agitaient, le silence regne main-
tenant, & peine interrompu par les propos indifférents
d’une poignée d’étrangers. Des gens du pays m’ont
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raconté a voix basse, au temps ot je commencais le déblaye-
ment, qu’elles sortent de terre chaque année, et qu’elles
se rassemblent aux lieux de leur foi pendant certaines
nuits de 1’été. Elles attendent on ne sait quelle armée
de fantémes qui accourt de Karnak commandée par un
sultan rouge, et la rencontre a lieu en silence : c’est a
peine si 'on distingue par intervalles un bruissement
léger comme d’un souffle parmi les herbes séches. Ceux
que le hasard jette au milieu de cette foule illusoire disent
qu’elle regarde le mortel égaré dans ses rangs avec des
yeux interrogateurs, comme si elle implorait une question,
mais 1ls n’ont jamais osé ouvrir les leévres et exaucer cette
pricre muette. Ils devinent seulement, a I'aspect indécis
des formes et au costume, que ce sont des ombres
paiennes, et que si elles pouvaient parler elles leur dévoi-
leraient le secref des ruines. Nous n’avons point besoin
de leur secours pour l'apprendre : la pierre parle la
mieux qu’elles ne sauraient le faire des que nous con-
sentons a la consulter. Cette féte que e viens de décrire,
elle est sculptée sur les deux murs qui bordent la grande
colonnade a droite et a gauche. Lorsqu’apres la mort
d’Aménophis IV, son second successeur, Toutankha-
mon, restitua la rovauté a 1’Amon thébain détroné par
des princes hérétiques, il rendit a la panégyrie sa pompe
accoutumee et il commémora le glorieux événement a la
place ot nous sommes. Horemheb, qui régna apres lui,
termina son ceuvre et s’en attribua la gloire. On voit
neftement sur le mur est 1’allée de Karnak a Louxor,
sur le mur ouest le retour de Louxor a Karnak, et malgré
les mutilations que les générations modernes, chrétiens
et musulmans, ont infligées a ces bas-reliefs, ce qui sub-
siste. d’eux est d’un sentiment si vrai qu'on a peu a
imaginer pour les reconstituer : descendez le cortege de
la muraille, replacez-le par la pensée sur la route des
deux Theébes, et vous n’aurez qu’a I’accompagner pour
étre informé de ses actes aussi pleinement que s’ils se
déroulaient en réalité sous vos yeux. Les temples ne sont
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vraiment plus inintelligibles que pour ceux qui refusent
de les regarder ou qui les regardent mal : ¢’est malheu-
reusement le cas pour beaucoup, méme des gens qui font
métier de les étudier. Ils errent a travers les monuments,
coplant une 1nscr1pt10n photographlant un coin de ruine,
notant un détail curieux, enreglstrant les cartouches des
rois et les noms des dmmtes, mais combien sont-ils qui
s'inquietent de réunir leurs observations éparses pour
en restituer une vue d’ensemble du pays antique? Ils
ne paraissent méme point soupconner que la vie n’est
pas toute éteinte sur ces entassements de pierres bran-
lantes, et qu’il leur suffirait d’un peu de patience affec-
tueuse pour la ranimer.

Qui, visitant Louxor, aura réussi a le comprendre, 1
aura compris du coup les autres temples de ]’Egypte.
Que ce soit a Deir-el-Bahari ou & Phile, chez le Séthi I+
d’Abydos ou chez le Ramseés II d’Ibsamboul, & Dendérah,
a Edfou, a Kom-Ombo, a Karnak, a Médinet-Habou, par-
tout 1l retrouvera, sous les variantes multiples du plan,
le méme concept rehgleux et les mémes manieres de
’exprimer. Lorsque I’édifice est complet, les pylones et
les cours appartiennent a notre monde et Pharaon y do-
mine, mais tandis qu’on s’éloigne de 'entrée, sa taille
s’amoindrit et sa personne passe au second rang. Le dieu,
qui n’intervenait d’abord que pour s’associer a la gloire
du souverain, apparait désormais comme le vrai maitre,
avec ses femmes, ses enfants, les divinités du cycle auquel
il préside. Pourtant il ne révele pas encore sa nature, et
le peuple qu1 vient la chaque jour vaquer a a ses devoirs
religieux n’apercoit rien sur les murs qu ‘il n’ait le droit
de connaitre et qu Il ne connaisse par ailleurs : ¢’est
Horus a masque de faucon et ¢’est Hathor a téte de vache
qui acceptent la libation d’eau et de vin, ¢’est Amon ou
Khonsou qui, tendant le sabre a son fils Thoutmosis ou
Ptolémée, lui promettent la domination universelle, ¢’est
Isis qui donne le sein aux Aménopbhis et les adopte pour
ses enfants, c¢’est Ptah qui du méme visage souriant
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agrée 1'hommage du conquérant éthiopien et du prince
indigene. La foule s’agite aux pieds de leurs images sa-
crées et ses bruits montent vers elles a toutes les heures
du jour ; ils pénétrent affaiblis sous la toiture du pronaos,
mais 1ls expirent au seuil de la premiére salle hypostyle.
Au dela le silence régne, et I’ombre, et le vide. Les portes
s’ouvrent par intervalles devant les prétres de service, et
pendant les offices, la mélopée des chants rituels résonne
sourdement : méme aujourd’hui, apres que les battants
ont disparu et que le jour coule hardiment par les baies,
cette maison du dieu conserve un air de mystere et d’opa-
cité. On baisse la voix inconsciemment en en parcourant
les salles, et ’on s’y sent troublé par les sonorités im-
prévues que les talons de bottines evelllent aux angles
des plafonds. La géne augmente a mesure qu’on avance :
au moment d’atteindre le Saint des Saints, on réalise
enfin quelle mmpression puissante les religions égyp-
tiennes devaient produire sur I'esprit du peuple. Gom-
bien, parmi les millions de croyants qui habitaient la
vallée, y en eut-il de centaines qui, poussant jusque-la,
se rendirent un compte exact de ce qui s’y passait? Le
vulgaire savait qu’au centre de ces masses énormes, une
cellule se cachait, étroite, étouflfée, sombre, accessible a
quelques-uns seulement, que ces privilégiés contem-
plaient le dieu a de rares intervalles, qu’ils lui parlaient,
qu’ils le touchaient, qu’ils recevaient de ce contact un
accroissement de pouvoir inimaginable ; mais il n’avait
sur leurs rapports avec cet étre inconnu que des notions
imprécises, et cette imprécision méme exercait sur lui un
attrait mélé de respect et d’effroi.

(. MaspEro.



JEAN MASPERO.

Jean Maspero, agrégé d’histoire, était pourvu d’une
large culture classique. Naturellement il avait compris
qu'il ne devait pas s’en tenir a elle et il s’était mis
aux langues orientales, particulierement au copte et a
I'arabe. Ainsi pouvait-il de mieux en mieux, & mesure
qu’il avancait dans ses recherches, embrasser dans son
ensemble le domaine de ses études. Des ses premieres
productlons on est frappé de cette largeur de vue. La
tache d’éditeur, a laquelle il dut se mettre d’abord, lu
imposait, il est vrai, une stricte discipline, et 1'on vit
tout de suite qu’il saurait étre 1’érudit le plus conscien-
cieux et le plus ingénieux. Sa perspicacité a commence
de s’exercer sur des questions restreintes de chronologie,
de prosopographie, de linguistique, de philologie, que
lui proposaient les textes bien connus sous son propre
nom. Bientot les deux premiers volumes des papyrus
Jean Maspero formerent un splendlde monument, plus
surprenant quand on se rappelle la jeunesse de 1’archi-
tecte — et ces mémes qualités il devait les apporter sur
le terrain. Les fouilles de Baouit, commencées par Chas-
sinat et Clédat, furent reprises par lui avec un succes
dont témoignent les salles coptes du Musée du Caire.
La mort 1’a empéché de donner le rapport que nous
attendions de lui. Mais a lire méme les premiers articles
de Jean Maspero, on sentait bien qu’il ne s’en tiendrait
pas a I’édition des documents et & la recherche de détail.
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Ce jeune homme, entré dans la science a 26 ans et qui
devait mourir & 3o, révele un esprit de grande race.
Le gott de l'idée, le désiv de rattacher chaque point
particulier de sa recherche au probléme général et ce don
de poser ce probléme dans les termes qui visent a I’essen-
tiel — don qu’il partageait avec Jean Lesquier — c’est
la sans doute proprement le sens historique. Jean Mas-
pero fait a peine son apprentissage d’érudit que 1’on sent
déja qu’il sera un grand historien. Publie-t-il, par
exemple, un fragment de relief copte ; presque insigni-
fiant pour d’autres, cet humble monument 1’améne a
discuter, victorieusement a notre avis, 1’opinion de
Strzygowski encore aujourd’hui courante en Egypte. Non!
I’art copte n’est pas, comme 1’a prétendu I'illustre archéo-
logue, une reviviscence de l’ancien art égyptien. Il ne
faut pas se laisser tromper par quelques particularités
locales, c¢’est une branche de I'art byzantin, étranger a
1’Egypte, adopté par elle et qui ne doit presque rien a
’art antérieur. Gette sagacité a définir, dans le conflit
des influences, la part de chacune d’elles lui fait de bonne
heure concevoir que pour comprendre l’Egypte byzantine,
aussi complexe que l’Egypte gréco-romaine qui 1’a pré-
cédée, et ou s’affrontent deux cultures, c¢’est 1’action
réciproque de ces cultures qu’il faut étudier : 1'une,
hellénique, recouvre tout le pays, étant celle des classes
dirigeantes ; l’autre, I’ancienne culture nationale, de plus
en plus exténuée par 'opprimante supériorité de la pre-
miere et plus apte a recevoir qu’a donner, se réfugie dans
la population rustique, et qui ne parle guere le grec.
Le christianisme, en rendant la dignité aux humbles et
aux pauvres, a sans doute relevé et ranimmé la wvieille
langue égyptienne, qui, sans lui, serait morte peut-étre
quelques siecles plus tot. Mais le christianisme n’a ni
pacifié ni unifié I’'Egypte. La lutte des deux peuples qui
la composent, la répartition de leurs forces morales et
matérielles, leur 1déal différent, voila le neeud du pro-
bléme, et, bien avant les syntheses historiques, comme
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celles que H. I. Bell et d’autres encore ont tentées, Jean
Maspero semble déja 1avoir pressenti. Qu'on lise, pour
s’en convaincre, tel chapitre de son Histoire des Patriarches
d’Alexandrie, comme celui ol il analyse avec tant d’im-
partiale et cruelle lucidité le caractere du peuple égyptien
au vi° et au vii® siecle : on verra que, lorsque le méme
Bell proclamait irréparable la catastrophe qui nous a ravi
Jean Maspero, ce n’était pas seulement 1’effet de 1'hu-
maine émotion qui accompagne la mort d’un jeune héros,
mais le sentiment d’une irrémédiable dévastation dans

les champs de 1'Esprit.

Pierre Jouguer.



POEMES.

e ——

SOULEIKA.

Elle n’avait jamais rien dit de plus profond
Que l)onjour et bonsoir; Jamals une pensee
Dans la nuit de ses yeux ne s’était esquissée,
Et ’on ne voyait rien quand on voyait au fond.

Elle ne connaissait ni les pleurs ni les rires :
Jusqu’a son dernier jour, sans geste et sans émol,
Elle allait son destin sans demander pourquoi,
Vivant sans le savoir et parlant sans rien dire.

Son visage, sublime expression du néant,
Semblait une statue antique en marbre blanc,
Dont le baiser glacial ne peut donner la vie,
Et rendre une passion qu’elle n’a point sentie.

VIERGE BYZANTINE.

Quand le soleil rougit les cimes des collines,

Le soir, sous les arceaux des vottes byzantines,
Dans une vieille église au fond des champs perdue,
Qu’éclaire en oscillant la lampe suspendue,



334 LA REVUE DU CAIRE

Avez-vous vu parfois quelque Vierge d’Orient,

Aux longs gestes raidis et toujours suppliants?

Ses regards attristés vont au dela des choses,

Un bandeau d’or forgé brille a son front morose,

Elle semble &tre au ciel, tant elle est loin de nous!
Et son visage exhale un sourire s: doux

Qu’on ne I’a jamais vu sur des lévres humaines. . .

Et le soleil qui meurt par dela les vitraux,

Projette longuement en couleurs incertaines

Le profil virginal sur I’'ombre des carreaux. ..

Pres de 1'autel murmure un cheur mystérieux,
Comme un air de plain-chant sorti du fond des cloitres,
On sent la voix jaillir, s’élever et s’accroitre,

Puis tomber en laissant comme un parfum de Dieu. ..

NEANT.

J, b ! b r \
aural vécu, souffert, aimé dans le mystere,
Je n’ai jamais trouvé d’oreille a qui parler,
J, . ’ \ " *
a1 porté des 1’abord, comme un masque de pierre,
La dalle de la tombe ou je serai scellé.

L’oubli profond et lent ou j’ai trainé ma vie,

Et 1’oubli de la mort se confondront bientot :

Je suis s1 bien voilé sous la mélancolie

Qu’on ne sait si je vis ou meurs sous ce manteau.

Gomme les flots fendus par le souflle divin,

Les deux éternités se heurtent et s’embrassent,
Et le néant d’hier et celur de demain,

Se rejoignant 1'un 1’autre, emporteront ma trace.
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SANGLOTS.

Il est quelque part sur la terre,
Silencieux au fond des cours,
Un mal dont on ne parle guére,
Plus douloureux que la douleur;

Celur de ne jamais sourire ;
Si loin qu ‘on puisse remonter,
De ne jamais avoir vu luire
Un seul rayon de la gaité ;

Etre sans but, agir sans cause,
Au hasard flotter ¢a et la,

Et voir, des étres et des choses,
Toujours "ombre, jamais I’éclat ;

Passer sans voir et sans entendre

Ge dont le monde souffre ou rit;
N'ayant jamais été meurtri

D’un malheur qu’on puisse comprendre ;

N’avoir pas méme, autour de soi,
Le droit de dire sa détresse ;

Mais chercher, plus las chaque fois,
Une cause a tant de tristesses. ..

Rester seul, oublié du sort,
Et, n’ayant eu dans l’existence
Ni le regret ni 1’espérance,
Envier leur néant aux morts ;

Demeurer pris, faible et sans armes,
Dans un « pourquo1?» mystérieux,
Et sangloter tout bas, honteux,
Sans savoir & qui vont ces larmes. ..
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FLEURS VENENEUSES,

Sous le voile orgueilleux de leur feuillage brun,

Elles cachent aux yeux des promeneurs vulgaires

Leurs calices mi-clos qu’offense la lumiere,

Comme un.vase au long col ot sommeille un parfum. ..

Le voyageur distrait sent passer dans la brise
Quelque chose d’un réve inquiétant et lourd ;
Il regarde et ne voit que les flammes du | Jour
Etinceler au bout des feuilles qui les brisent. .

Mais celur qui revient sur ses pas, attiré

Vers ’odorant buisson sur lequel il se penche,
Apercoit sur la mousse, en écartant les branches,
I.’éblouissante fleur dont il fut enivré.

Toute seule, au soleil brutal, elle est splendide,
Quand deux doigts amoureux 1’ont prise a son rameau,
Et, toute scintillante encor de gouttes d’eau,

Posée avec orgueil dans un cristal limpide.

Elle est plus belle encor quand le jour a quitté
Les vitres du salon, quand le soir qui décline,
Aux lueurs des flambeaux se recule, et dessine
Une auréole d’ombre autour de sa clarté. ..

Son teint a la couleur du sang frais et rosé
Aux lévres d’une enfant; son calice palpite,
Et son ceeur dilaté qu’un léger souflle agite
Semble une bouche ardente aspirant un baiser.
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Et I’air se trouble sous sa pourpre magnifique,
Chargé de cauchemars voluptueux, pesant

Comme en ces vieux tombeaux tout imprégnés d’encens
Ou flotte un souvenir de mort aromatique. ..

Quand elle éclét dans 1’ombre, en son buisson natal,
Si la course du vent disperse la feuillée,

Le rayon qui descend dans les branches mouillées
S’arréte a contempler son galbe triomphal ;

Les herbes, les gazons, les églantines fréles
Reconnaissent leur reine en cette fleur des nuits,
Et les oiseaux des bois, que son luxe a séduits,
Lui chantent leur merci de se montrer s1 belle.

Mais aucun ne la fréle en son vol éperdu;

Car les plus insensés de ce checeur d’allégresse
Savent qu’il ne faut pas frémir sous sa caresse,
Et qu’on meurt du baiser qu’elle vous a rendu.

Parfois, s’amollissant d’une langueur soudaine,
Un réveur qui passait suspend la son chemin;
Les voix de la forét 1’avertissent en vain

Il est déja trop tard avant qu’il les comprenne.

Couché dans la bruyére et dans les herbes d’or,

Il songe; ses yeux lourds battent de leurs paupleres.
Ses levres, par instants, rendent, comme en priere,
La mourante chanson d’un enfant qui s’endort. ..

Les pétales pourprés doucement se balancent
Au-dessus de son {ront d’un rythme régulier.
Son corps abandonné tressaille tout entier
Aux frélements ailés qui glissent en silence;
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Au loin, si loin que rien n’en parait a ses yeux,
Naissent des voix, d’échos en échos entrainées,
Qui vont en tierces d’or, doucement géminées,

Sur leur clavier vivant fuser jusqu’au ciel bleu.

Un somptueux palais de conte fantastique
Surgit sur des piliers plus hauts que le regard,
Des reflets de vitrail s’allongent au hasard
Sur des dalles de marbre et des tapis antiques ;

Un cortége parait; des porteurs, des soldats,

Des palanquins dressés sur d’étranges montures,
Des cavaliers d’acier brillant dans leurs armures. ..
Puis plus rien : une femme avance a petits pas.

C’est elle... la Princesse a jamais attendue,
Celle dont on révait, celle dont on pleurait,
Interprete divin des plus divins secrets,

Qu’on reconnait un jour sans I’avoir jamais vue ;

Celle qui n’a qu’a se montrer dans un destin
Pour que tout se console et pour que tout s’eflace,
Et pour que 1’on pardonne a Dieu, devant sa face,
D’avoir souffert hier, et de souflfrir demain ;

Celle qui n’a besoin de rien pour étre aimée,
Ni d’aimer a son tour, ni de parler au ceeur;
Celle qui ne rendra que mépris et douleur,
Et marchera sur vous sans étre blasphémée.

Un voile transparent, tissé d’air et d’azur,

Sous le neeud d’une écharpe entoure sa jeunesse ;
Ses pieds nus, sur le sol marchant avec paresse,
Font briller leur blancheur sur les tapis obscurs.
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Elle approche.. Ses yeux, dardés sur le poete,
Semblent n’avoir été créés que pour le voir,

Lui sourire, et chercher dans les ombres du soir
Le chemin verdoyant qui meéne a sa retraite.

Elle est la. Son visage exquis et fait d’amour
Lentement s’est penché sur cet autre visage ;
Ses cheveux dénoués roulent de son corsage
Jusqu’a ces yeux brilants qu’aveugle leur flot lourd.

Tombée a deux genoux sur I’herbe jaunissante,
Elle presse sur lui son poids tiede et léger,

Et d'un geste oublieux son voile dérangé
Découvre son sein pur de vierge adolescente.

Elle parle... Sa voix, murmure évocateur,

Est comme une pensée autour de lui flottante,
Comme ces voix de réve, aux notes pénétrantes,
Qui sans frapper 1'oreille arrivent jusqu’au ceeur :

« Viens a mo1! Je suis celle ou ton désir s’égare.
Nas-tu jamais senti, lassé de ta raison

Naitre et grandir en toi 1’4pre tentation

Moins d’un destin plus beau que d’un destin plus rare?

Je suis Reine, et j’ai pitié de toi, vassal;

Je suis fille des rois enchanteurs des legendeb

Des faveurs qu’ils m’offraient j’ai choisi la plus grande,
Et pris pour talisman leur orgueil ancestral.

J'ai la beauté mystique et presque surhumaine
Que 'on ne voit jamais, que l’on réve un Instant,
Et que Zeuxis n’a pu trouver qu 'en |’inventant
Dans le troupeau confus des plus fiéres Hellénes !
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Devant moi tout regard profane est interdit.

Je suis trop haute pour I’hommage populaire ;

Il faut qu’un suppliant m’apporte, pour me plaire,
Des phrases que nulle autre avant mo1 n’entendit.

Je veux, pour me parer, des perles enchassées
De diamants, tout I’or de tes yeux éblouis,

Tout ce que tu révais de vaste et d’inoui,

Le meilleur de ton ceeur, ton dme et tes pensées.

Et je n’en ferai rien; car, de mes doigts distraits,

Je semeral tes dons aux carrefours de routes;

Dieu créa mon beau corps trop merveilleux sans doute:
L’dme qu’il vy joignit ne ’anima jamais. . .

En écoutant tes vers si tu me vols sourire,

(e qui m’aura charmé, ce n’est pas leur accent
N1 la beauté des mots flatteurs, c’est seulement
De te voir a genoux, vaincu, pour me les dire !

Peut-étre, hier encore, avais-tu quelque amour?
Renonceq—y [oubli coule de mes prunelles.

La gloire, hier encore, au ciel tdppelalt—elle?
Renonces-y : par moi la nuit dompte le jour.

Aime-la, cette nuit! Car demain dans ta téte,
Rien ne sonnera plus qu’un inutile aveu,

Et tu te dresseras, impuissant, vers les cieux
Dont 1'éclat matinal dispersera la féte !

Au son de mon adieu se ferme I’avenir;
Aucune fleur d’oubli ne couvrira ma trace,
Et tu demeureras, sur le roc, face a face,
Seul devant un passé qui ne veut pas finir. .
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Et maintenant tu sais qui je suis, et qui j’aime.
Viens, dans mes bras ouverts te perdre, et t’enivrer
Dans 1’arome inconnu de mes cheveux dorés ;

Viens mourir du plaisir que tu cherchas toi-méme !

Et dors, sur mon sein nu doucemert reposé,
Exhale, au bercement léger de mon haleine,
Les réves trop altiers dont ton 4me était pleine !»
Il ne lui répond pas d’un mot, mais d’un baiser.

Longtemps. .. Et dans le soir aux ombres violettes,
Dans la fordt d’automne ou le brouillard montait,
Le silence, sous les feuillages, écoutait

Réder la destinée invisible et muette ;

Les oiseaux s’étaient tus, les vents s’étaient calmés,
Le monde avec pitié sa cachait sous un voile. ..

Et dans le ciel profond tout pailleté d’étoiles

Le deuil des nuits planait, car ils s’étaient aimés.

Jean MaspERro.



LA VIE PRIVEE EN CHINE
A LEPOQUE DES HAN.

Le titre que j’ai adopté, «La vie privée en Chine &
I’époque des Hany, dépasse quelque peu mon sujet je
laisseral, en effet, de cOté tout ce qui est cérémonie, par
exemple tout ce qul se rapporte a la naissance, au marlagre
et a la mort, pour m’en tenir a ce qui a trait a la vie de
tous les jours; je voudrais montrer comment vivait un
Chinois des quelques siécles qui préeéderent et suivirent
immédiatement 1’ére chrétienne, comment 1l se logeait,
comment 1l s’habillait, comment 1l se nourrissait, com-
ment il se faisait servir, etc. Nous sommes beaucoup moins
bien renseignés sur la vie privée des Chinois du temps des
Han que sur celle de leurs contemporains Grees et Ro-
mains, mais grace aux fouilles de ces dernieres années,
nous commencons & nous en faire quelque idée. Les
archéologues japonais en Corée et en Mandchourie, et
I’Ecole francaise d’Extréme-Orient au Tonkin, ont fouillé
scientifiquement et méthodiquement quelques tombes de
cette époque ; les grandes explorations d’Asie centrale
ont apporté & leur tour des objets d’origine plus variée,
mais souvent chinois. Il faut y ajouter les trouvailles des
marchands d’antiquités en Ghine méme, qui sont venues
enrichir les grandes collections publiques et privées
d’Europe, d’Amérique et du Japon : elles viennent assez
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souvent se ranger exactement dans les séries archéolo-
giques pour qu’on puisse en Llirer parti, en dépit de
quelque obscurité sur les circonstances et les lieux de
leur découverte.

Il serait fastidieux de passer en revue les objets que
les fouilles nous ont fournis ; aussi me parait-il préférable
de ne pas présenter les choses de cette facon. Je suppo-
serai un Ghinois riche (il n'y a que les riches sur qui
nous soyons renseignés), un fonctionnaire de la cour au
milieu du 11° siécle de notre ére, chez lui, dans sa maison,
et je m’efforcerai de le montrer vivre pendant quelques
heures.

Visitons d’abord sa maison. Bien que nous soyons a la
capitale, son plan rappelle de trés pres celur des fermes
de paysans. (’est que les Chinois ont toujours été un
peuple de ruraux. La vie urbaine n’existe pour ainsl
dire pas encore a I'époque ou nous devons nous trans-
porter : il n’y a dans tout 1'empire que trois ou quatre
grandes villes comptant plus de cent mille habitants.
Tout le reste de ce que les historiens appellent des villes,
ce sont de petites bourgades, a peine de gros villages
autour de centres administratifs fortifiés. Aussi n’existe-
t-1l pas de type propre a la maison urbaine et celle-ci
n’est qu'une maison de paysan a peme modifiée.

Le plan est tres simple. Au fond d’une grande cour,
a laquelle on accede par une porte située au Sud, s’éléve
sur une terrasse un grand hall plus long que profond
des communs, pawllons sans terrasse, sont construits
symétriquement a droite et a gauche de la cour. C’est,
en quelque sorte, 1’élément fondamental de la maison
chinoise ; et tout de suite, 1l nous reporte aux temps
préhistoriques, quand les paysans de la grande plaine
entrecoupee de marécages ou le Fleuve Jaune divaguait
capricieusement avant de se jeter dans le golfe du Pétchili,
commencaient a créer les premiers éléments de la civi-
lisation chinoise. Dans ces plaines basses et sans pente
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de la Chine du Nord-Est, ou des dénivellations d’un ou
deux pieds a peine suffisent a faire passer du marécage
aux terres presque arides, chaque maison, pour se dé-
fendre contre 1'inondation, était construite sur un terre-
plein qui la mettait au-dessus des hautes eaux; mais
pour éviter les travaux exagérés de remblai, la maison
seule était ainsi surélevée, et on laissait la cour et les
communs au niveau du sol. Et avec le temps, 1’habitude
de ces terre-pleins était si bien passee dans les meeurs
qu ‘on ne concevait plus une maison sans eux, méme
ou ils n’étaient pas nécessaires ; bien plus ils étaient de-
venus rituels, et aucune cérémonie ne pouvait s’accomplir
sans marches a monter pour passer de la cour au hall.

Si nous étions ici au palais de ’empereur ou chez
quelque prince, ou encore dans la résidence officielle d 'un
fonctionnaire, des séries de cours, dont le nombre est
réglé par les rituels, se rangeraient toutes pareilles les
unes derriere les autres; mais nous sommes dans une
maison privée et il n'y a qu'une cour. Le hall du fond
est divisé en trois parties, la plus large occupant le milieu
de la facade, et deux petites salles subdivisées a leur
tour, aux extrémités droite et gauche. La salle centrale
est la salle de réception ; les deux petites pieces des extré-
mités servent d’habitation. Le chef de famille occupe
I’angle Sud-Ouest ; c’est 1a aussi qu’on place les tablettes
des ancétres. G’est le coté honorable, celui ol repose la
chance de la maison. Aussi lorsque, il y a quelques
années, notre personnage a du faire agrandir sa demeure,
s'est-1l bien gardé de I’agrandir du cdté de 1’Ouest, car
il aurait risqué de chasser le bonheur et de ruiner sa
famille. G’est du c6té Est qu’il I’a allongée en ajoutant
deux travées de colonnes : c’est en effet par contraste
le coté vulgaire, en particulier I’angle Nord-Est, qui sert
souvent de resserre a provisions.

Chez les gens du peuple, ce batiment constitue a lui
seul toute la maison : ¢’est ce qu’on appelle « une maison
composée d’'un hall avec deux appartements privésy.
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Mais un personnage riche comme celur qui nous intéresse
a une demeure bien plus considérable, avec des pavillons
devant et derriere. Ceux de devant, formant ailes de
chaque cbte de la cour, sont pour le moment inhabités :
Paile de 'Est est suivant ['usage réservée aux hotes:
celle de 1'Ouest est destinée a ses enfants quand 1ils
seront mariés. Pour l'instant ses femmes et ses enfants
encore petits habitent les appartements intérieurs, au
dela de la cour, et aux étages du hall principal.

A cette époque, en effet, les maisons a étages paraissent
avolr été nombreuses, si on en juge par le nombre de
représentations que nous en avons. Une disposition fré-
quente comportait un batiment a deux étages avec deux
petits pavillons supplémentaires formant un troisieme
étage aux deux extrémités ; d’autres fois ¢’est au milien
qu’on placait le pavillon formant troisieme étage. On
accede aux étages par des escaliers étroits et raides souvent
placés a lextemeur Le deuxieme étage du hall central
sert de salle de réception aux femmes : les pierres gravées
du Chan-tong montrent une féte aux deux étages, en bas
les hommes, au-dessus les femmes.

Entrons dans le hall. Les colonnes sont peintes en
rouge, les poutres apparentes du plafond sont sculptées
et peintes. Au milieu de la salle, une sorte de baldaquin
avec des tentures drapées surmonte I’endroit olt on place
le siege du maitre de la maison les jours de réception
Les murs en brique% sont mmplement blanchis a la chaux,
ce n'est qu’aux jours de féte qu’il y fait accrocher (lpq
tentures. Chez la plupart de ses amis, ce sont simplement
de fines étoffes de soie 1égere, blanche, brodée de dessins
figurant des haches stylisées, ou les galons plaqués sur
les coutures joignant les 1és étroits jettent des notes de
couleur. Mais notre personnage a des tentures plus ori-
ginales pour les jours de féte : son pere, qui a été fonc-
tionnaire en Asie centrale, en a rapporté¢ des étoffes
brodées ; ce sont des etoffe% de style hellénistique pro-
venant de quelque atelier de Syrie ou de Mésopotamie,
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et les processions d’éphebes grecs qu’elles représentent
semblent un peu dépaysées au bord du Fleuve Jaune.
On a trouvé récemment des fragments d’étoffes de ce
genre en Asie centrale et en Mongolie. A I'étage supérieur,
dans les appartements intérieurs, il a fait peindre des
portraits de femmes célebres par leurs vertus, et les
exemples de piété filigle. G’est une mode qui se répand
depuis qu’un demi-siecle plus tot une impératrice a fait
ainsi décorer ses appartements au palais. Quant au sol
en terre battue, 1l est recouvert simplement de nattes.
(’est un de ses regrets de n’avoir pas, comme un de
ses amis, a y étendre des tapis de Gachemire qui com-
mencent a étre a la mode, mais qui sont rares et
couteux.

Une grande maison, avec nombre de femmes et d’en-
fants, exige un personnel d’autant plus considérable que
le chef de famille est un personnage plus important.
Ausst les serviteurs sont-ils nombreux. Il y a d’abord des
esclaves ; mais il y en a peu : depuis les édits humanitaires
de ’empereur Kouang-wou, une centaine d’années plus
tot, qui ont interdit de mettre & mort et de marquer au
feu les esclaves, tout le monde sait qu’on ne peut plus
se faire servir : on ne peut plus tirer d’eux aucun travail,
ni méme les garder et les empécher de s’enfuir. D’ailleurs
il serait de toute facon impossible d’en avoir un nombre
suffisant puisqu’il n’est permis qu’aux princes d’en pos-
séder plus de trente. Gomment tenir sa maison avec trente
domestiques seulement? Il faut y ajouter des serviteurs
a gages. On les recrute sans peine : non seulement il y a
toute une classe de pauvres gens qui font métier de se
louer comme domesthues, mais encore nombre de gens
de toute origine y sont réduits temporairement par la
misere : pour n’en citer qu un exemple, un personnage
a qui une extréme précocité dans ses études donna son
heure de célébrité au début du n° siecle ap. J.-C., Tou
Ken, dut quelque temps se louer comme serviteur a gages
dans un cabaret d’une petite ville de province pendant
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qu’il se cachait devant la colére de 'mmpératrice douairiére
Teng.

Ni chaises ni tables naturellement nulle part : ces
meubles sont encore inconnus. Les deux types de chaise
chinoise ancienne, fauteuil a quatre pieds et tabourets
a pieds croisés, viendront d’Occident seulement vers le
mr® siecle de notre ére, et d’ailleurs les Chinois seront
lents a adopter 1'usage de ces «couches de barbaresy,
comme ils les appelleront longtemps, bien qu’ils semblent
en avoir eu parfois chez eux par curiosité. Ce n’est qu’au
vii® que la mode en ayant été adoptée par la cour, elles
se répandront tres vite du haut en bas de I’échelle sociale.
Mais ce temps est encore loin.

A l'époque des Han oli nous sommes, on s’assied par
terre, sur des nattes. A I’hdte qu’on veut honorer on
offre une couche, simple planche en bois sur quatre pieds
tres courts, recouverte d’une natte; c¢’est un meuble
encombrant, mais somme tout assez léger, puisqu’on
peut le déplacer et qu’on ne le fait apporter qu’au mo-
ment ou on en a besoin. Il y en a de diverses sortes, de
basses ou de hautes, pour une ou plusieurs personnes
et leur emploi différe suivant le rang de celui & qui on
les offre.

Entrons dans la chambre du Sud-Ouest, ou dort le
chef de famille. Son lit, de tout point pareil aux siéges
que Je viens de décrire, est fait d’une planche recouverte
d’une natte ; ¢’est d’ailleurs le méme mot qui désigne
sieges et lits ; on ne les distingue pas, et les auteurs du
temps déclarent qu’un lit est un meuble qui sert a la
fois a s’asseoir et a se coucher. Au-dessus, un baldaquin,
qu’on appelle un «attrape-poussiere», forme ciel de lit,
avec des rideaux pour protéger le dormeur contre le
froid. Notre homme dort couvert d’une couverture de
coton ouaté : c¢’est 1a une couverture d’homme riche, car
les pauvres gens n’ont que des couvertures de toile. Sous
sa téte est placé un oreiller en bois un peu dur, recouvert
d’une petite taie qui se lave. On a retrouvé les débris
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d’un oreiller laqué : il ne subsiste que 1’ossature ; les
parties intermédiaires, en lattes de bambou non laquées
pour céder un peu au poids de la téte et rendre le contact
moins dur, ont disparu. Autour de lui, sur le lit méme
qui est tres large, sont placés des paravents qui 1'isolent
et le gardent un peu des courants d’air.

Le matin approche, mais naturellement personne dans
la maison ne saurait dire 1’heure : le soleil n’étant pas
encore levé, 1l est trop tot pour consulter le cadran
solaire de la cour; quant aux grandes horloges a eau
comme 1l y en a au palais, ce sont, avec leurs trois réci-
pients disposés en escalier, des instruments trop encom-
brants, trop compliqués et beaucoup trop difficiles a faire
établir pour qu’un simple particulier puisse en posséder
une. Heureusement le chant du coq suffit a réveiller le
maitre ou tout au moins les serviteurs. A peine éveillé,
notre homme se leve aussitét, car son lit est trop dur
pour préter a la flinerie. L’habitude est d’étre prét au
lever du soleil. Les domestiques allument les lampes
une grande lampe a neuf branches éclaire toute la piece.
Mais 1l y a d’autres lampes d’aspect plus artistique :en
voict une dont le pled est fait d’'un petlt personnape
monté sur un dragon. Et s’il est nécessaire d’aller
chercher quelque chose au dehors ou dans un coin mal
éclairé, on peut se servir de lampes portatives : cer=
taines, en bronze, ont la forme allongée des coupes a vin,
avec leurs deux petites anses latérales plates ; une moitié
du couvercle s’ouvre en tournant autour d’une charniére
et se rabat de facon que le creux en soit en haut; c’est
lur qui sert de lampe, c’est la qu’on met la meche, le
trop-plein d’huile se déverse dans la coupe qui est
dessous.

La toilette est vite faite. Au réveil il se lave les mains
et se rince la bouche, puis 1l se coiffe. Dans la premiere
moitié du n® siecle av. J.-C., les courtisans de I’empereur
Houei (194-188) se blanchissaient et se fardaient le
visage chaque jour, mais il ne semble pas qu’ils se le
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solent lavé régulierement. Le Gode des Han imposait a
tous les fonctionnaires le devoir de se laver les cheveux
et le corps une fois tous les cinq jours; ce jour-la était
un jour de congé général, ou les administrations va-
quaient. La raison de ce congé était qu’on ne pouvait
mettre le bonnet officiel pendant qu’on laissait sécher ses
cheveux défaits et tombant sur les épaules.

Aujourd’hui n’étant pas jour de bain, notre person-
nage ne fait que de bréves ablutions et s’habille.

Les vétements de dessous, ceux qui sont portés direc-
tement sur la peau, étalent pour autant que nous les
connaissons, des plus succinets. Les hommes portaient
un petit calecon trés court en toile qu'on appelait assez
malproprement le calecon a urine, et aussi une petite
chemise courte sans manches, appelée veste a sueur.
Quant aux femmes, elles portaient un vétement qui
devait différer peu du vétement correspondant des femmes
chinoises modernes: c¢’est une piece d’étofle ovale allongée
couvrant seulement les seins et le ventre, attachée au cou
et a la taille par des cordons, et laissant nus le dos et
les cotés. Hommes et femmes portaient de plus un pan-
talon long ou court, suivant les cas.

Le costume chinois complet s’est de tout temps com-
posé de deux plece%, une veste et une Jupe celle-c1 étant
longue dans les vétements de cérémonie et courte dans
les vétements de travail ; suivant les costumes, veste et
jupe restent séparées en deux pieces, ou sont au contraire
jointes en une seule robe. Notre personnage étant un
fonctionnaire porte ordinairement des vétements longs,
méme dans la vie privée. A l'ordinaire 1l doit le matin
se rendre a la Cour; il revét alors son costume ofheciel ;
mais 1l vient d étre malade et est autorisé a se reposer
chez lui. Il n’a donc pas a sortir, et comme il est tot,
il met son costume du matin, le vétement « foncé carréy
en deux pieces, veste et jupe séparées. Les serviteurs
s’empressent autour de lui : I'un, agenoullé, lui arrache
les genouilléres de cuir blanc qui vont avec ce costume,
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puis lul passe ses chaussettes de sole retenues en haut
par des Jarretleres et, par-dessus, des bottines de cuir;

un autre l’aide a enﬁler le veston de toile noire court
aux manches carrées a I’emmanchure large tenant toute
la hauteur du veston; un troisieme lui met la j Jupe de
soie blanche froncée a la taille et la ceinture de sole noire ;
enfin un dernier lui apporte sa coiffure (il n’est pas con-
venable de rester téte nue) le bonnet de soie noire en
forme de tasse renversée qui est le bonnet du matin.
Mais avant de le lur poser sur la téte, 1l lul arrange son
turban. Autrefois ¢’était la coiffure des enfants ou des
gens du peuple qui n’avaient pas droit au bonnet, et
les gens convenables n’auraient jamais voulu se laisser
voir ainsi coiffés. Mais I'empereur Yuan (48-33), qui
avait sur le front un épi rebelle qu’il ne voulait pas laisser
voir, adopta le turban, et quelques années plus tard,

I"usurpateur Wang Mang, qui était chauve, fit de méme,
en déployant 1’étoffe de fagon a former une cmffe couvrant
la téte. Les courtisans les imiterent et la mode s’en géné-
ralisa tres vite. Maintenant, a 1'époque qui nous occupe,
au bout d’un siécle et demi, tous les hommes le portent
a la maison, et le gardent méme sous le bonnet qui est
la coiffure de cérémonie.

Notre homme enfin habillé, on lui sert un repas léger,
apres quot ses enfants viennent lui faire leur visite rituelle
du matin : ils ont un costume en deux pieces parell a
celur de leur pere, sauf que le veston est en soie noire,
avec un turban roulé sans bonnet, ce qui est le vétement
de cérémonie des jeunes gens. Ils lui demandent des
nouvelles de sa santé, et 'ainé fait le simulacre de lu
offrir de I'eau pour se laver les mains.

Pendant ce temps en effet, les appartements itérieurs
se sont peu a peu éveillés. Puisque notre Ghinors est
fort riche, 1l a nécessairement un grand nombre de
femmes, ce qui tient d’autant plus de place que chacune
d’elles a pour la nuit une chambre particuliere. G'est
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un tout petit cabinet que le lit occupe en entier. Les
dessins de 1’époque des Han en figurent un, mais de
facon s1 schématique que, pour mieux le faire comprendre,
il faut d’abord le montrer tel qu'un peintre du 1x° siecle
le représente. G'est un tableau religieux : la reine, la
future mére du Bouddha, dort et le Bodhisattva descend
sous la forme d’un éléphant Mais bien que la scene se
passe dans I'Inde, c’est un paldls chinois. On peut voir
la minuscule plece que Iempht [’estrade ou dort la reine.
Une autre peinture plus ancienne montre elle aussi une
piece tres petite, et que le lit remplit toute.

(’est une piéce analogue que représente schématique-
ment un dessin d’une pierre gravée du n° siecle. Glest
I’histoire de la femme vertueuse de la capitale. Son mari,
qui avait un ennemi mortel, changeait chaque nut de
chambre pour dormir. L’ennemi menaca la femme de
tuer son pere si elle ne lui révélait le lieu ot son mari
passerait la nuit suivante. Prise ainsi entre deux devoirs,
elle désigna une chambre a l’assassin, puis, la nuit venue,
elle s’y coucha elle-méme et se fit tuer par I'ennemi qui
la prit pour son mari. Le petit pavillon ou elle dort est
représenté par deux colonnes et un toit. A I'intérieur
se trouve quelque chose qui ressemble a un lit européen
ou chinois moderne, mais est en réalité la couche en bois
posée sur une estrade occupant toute la superficie de la
piece. L assassin n’entre pas : il lui faudrait monter sur
le Iit. Glest dans ces petites chambres que les femmes
passent la nut.

Je n’ar pas besoin de décrire en détail ’habillement
féminin : j’ar déja dit que les vétements des femmes
différaient peu de ceux des hommes. Mais souvent elles
portaient des couleurs vives : dans une peinture sur laque
représentant la déesse Si-Wangmou et une servante, le
corsage est vert clair avec des bordures vert foncé; la
Jupe est ]dune semée de points rouges. En été, au sixieme
mois qui est le temps des plus fortes chaleurs, il est
¢légant de porter, comme les femmes du palais, une tu-
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nique droite sans manches, de couleur pourpre, sans
broderie ni application de fleurs. On a trouvé a Lo-lang,
en Corée, dans un tombeau de femme, tout le matériel
de toilette : boite a poudre, boite a fard, pinces, spatules,
miroir. Une boite de laque contenait le miroir et il y avait
un grand plateau de laque pour disposer les divers
ustensiles pour la toilette. La Chinoise de ce temps se
blanchissait non seulement le visage, mais encore le dos
et les épaules; elle se servait pour cela soit de poudre
de riz, soit de «poudre barbarey, c’est-a-dire de céruse,
en ayant soin d’essuyer légerement la poudre au-dessous
des yeux pour se faire la « parure de larmes». Sur ce
fond de teint, elle étalait des taches de rouge minéral
de cinabre ou encore de rouge végétal de carthame ;
pour finir, elle posait sur les joues des mouches, points
noirs dont la place variait suivant la mode. De plus, elle
se faisait raser les sourcils qu’elle remplacait par une
ligne bleue de cobalt un peu plus haut sur le front; la
forme et la place de ces faux sourcils variaient suivant
la mode : au milieu du 1°* siécle avant notre ére, sous
'empereur Wen-t1, 1l était de bon ton de se dessiner
des sourcils en forme d’accent circonflexe; au milieu
du 11° siecle de notre ére, la mode était aux sourcils
déliés de forme arquée qu’on appelait «les sourcils de
tristesse» ; un peu plus tard on préféra les sourcils
larges et épais; l'exemple de I'impératrice Ming-to
dans la deuxieme moitié du 1" siecle ap. J.-G., qui,
ayant les sourcils naturellement fort bien dessinés, les
conserva, se contentant de compléter avec du nowr
une pointe nsuffisante du coté gauche, n’avait pas sufh
a faire abandonner cette mode. Voulez-vous savoir com-
ment on décrit une jolie femme a la mode au n° siecle?
« Souen Cheou avait un beau teint, et excellait a se faire
un visage agréable ; elle se faisait des sourcils de tristesse,
la parure de larmes, un chignon en cheval qui tombe
(de travers et pendant d’un c6té); elle tenait la bouche
comme une personne qui a mal aux dents (avec un rictus
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qui découvre les dents, sans avoir l'air gai); elle avait
la démarche a la taille cassée» (c’est-a-dire probablement
le ventre en avant, comme on voit tant de statuettes
féminines antérieures aux T’ang).

Laissons la femme a sa toilette et retournons aupres
du mari. Une fois sa toilette et son habillage terminés,
il a pris des livres et du papier et il s’est mis a |'étude.
On lui a préparé un siege, fait, je l'ai dit, d’une
planche avec une natte; en été cela lui suffit; en hiver
il fait apporter de plus une peau de mouton pour se tenir
chaud aux jambes. Puis il s’assied ; mais, comme 1l est
seul, 1l n’a pas besoin de se géner. Il s accrouplt en
allongeant les jambes, sans aller toutefois jusqu’a les
allonger completement devant lui dans la position qu’on
dppelle « s’asseoir en écartant les jambes en forme de
panier a vannery, ¢’est une maniere de se tenir grossiére
qui est une 1njure envers ceux devant qui on la prend,
et qu’un homme bien élevé ne se permet meéme pas quand
il est seul; 1l se contente de la position accrouple, les
genoux releveq position un peu relichée, mais conve-
nable tout de méme. Il se fait dpportel un accoudoir qu’il
(l:spose a sa gauche pour s y appuyer (on ne le met
jamais a drmte ce serait de mauvais augure, car ¢’est
la place qu'on donne a l'accoudoir des esprits dans les
sacrifices) : c’est un petit banc de cinq pieds de long
(environ un metre) et deux de haut sur deux de large,
de bois laqué noir sur des pieds laqués rouge qu'on lui
met sous le bras et sur lequel il s’appuie. Gest le plus
simple de ses accoudoirs : pour les réceptions officielles,
il en a de tres beaux, un a trois pieds en particulier on
des artistes chinois ont taché d’imiter le style occidental
en ornant les pieds de tétes de sphinx, du genre de celul
que Sir Aurel Stein a retrouvé dans une petite station
chinoise ruinée des bords du Lobnor et qui est du 11° ou
mr® siecle. Les autres sont moins originaux, car les motifs
sont tout chinois, mais n’en sont pas moins beaux avec
leurs pieds ornés de tétes de dragons. Quand 1l est bien
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installé, 1l fait placer devant lui une table, qui est un
autre petit banc tout pareil au premier, mais d’un em-
ploi différent : au lieu d’étre mis a gauche pour appuyer
le coude 1l est devant, passant sur les cuisses. Aupres de
lut des livres faits de fiches en bois mince montées sur
deux laniéres de cuir, fort lourds et incommodes, et
quelques autres d’un genre nouveau qui commence a se
répandre : ce sont de longs rouleaux d’une matiére spé-
ciale qui vient d’étre inventée, le papier. Quelques stylets
en bois pomtus pour prendre quelques notes sur des
fiches, un pinceau pour écrire sur le papier, de I'encre,
et son matériel de scribe est complet.

Mais a peine est-1l installé qu’on lui annonce la visite
de I'intendant de son domaine qui vient lui rendre des
comptes. G'est un inférieur avec qui il n’a pas a faire
de frais : 1l n’a n1 & mettre un costume de cérémonie,
ni a aller au-devant de lut pour le recevoir. Mais encore
faut-1l étre correct. Il fait enlever la table et les livres,
["accoudoir est laissé, mais il ne s’y appuie plus, et il
reprend la position réguliere, c’est-a-dire qu’il s’age-
nouille, ramenant sous lut ses jambes pliées de facon a
étre assis sur ses pieds, le corps droit : Le visiteur entre,
on place une natte devant lui, et 1l s’agenouille aussitét,
puis se prosterne le front contre terre ; et I’hote lui rend
son salut. Apres quoi, la conversation s’engage par
quelques formules de politesse, puu les domesthues de
'intendant, agenouillés eux aussi, tirent de leurs boites
les présents d’usage. Cela fait, on en vient aux choses
sérieuses, a l'examen des comptes.

L’intendant parti, la matinée est passée et il faut
s'habiller pour le déjeuner : les Rituels imposent de
mettre le vétement de cérémonie pour les repas, c’est-
a-dire, pour un fonctionnaire, le vétement officiel. A cette
époque le vétement officiel est chose toute récente : ce
n’est qu ‘en 9¢ de notre ére que 1’empereur Ming a créé
une série d’uniformes de Cour, et tous ces uniformes,
faits en principe selon les indications des Rituels par
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une commission chargée de recueillir dans les Livres
classiques tous les passages se rapportant au costume,
ont été taillés en réalité sur le modeéle du costume des
lettrés, considéré comme conforme aux regles rituelles ;
le trait caractéristique de celui-c1 était que la veste et la
Jupe étaient cousues ensemble a la ceinture de facon a
former une robe longue couvrant la personne de la téte
aux pieds. Au temps des Han, on faisait cette robe longue,
commune aux hommes et aux femmes en deux formes,
froncée a la taille de facon a étre plus large au bas de la
jupe qu’a la ceinture, soit tombant tout droit des épaules
aux pieds; la premiere était doublée de soie blanche,
la seconde n’était pas doublée. L'un et I'autre vétements
étalent considérés comme les représentants modernes
de I’ancien costume long des Rituels. Nous ne savons en
réalité rien des costumes de la Cour des Tcheou ; tout ce
qu’on peut dire est que le costume serré a la taille et
évasé dans le bas dérivait du vétement officiel des pays
de I'Est, patrie des principaux lettrés de la Cour des
Han, tandis que le vétement droit avait été le vétement
officiel de la Cour de Ts'in. Le vétement droit perdait
chaque jour du terrain devant 1’habit froncé a la taille :
celui-c1 était ce qui se portait le plus dans toutes les
classes de la société au temps des Han postérieurs; la
forme en était tellement a la mode qu’on faisait amsi
méme des vétements non doublés.

(’est naturellement un costume froncé a la taille que
met notre personnage. Il n’a pas pour cela a enlever son
vétement du matin : I’habit de cérémonie doit se mettre
sur un autre vétement qu on appelle «le vétement inter-
médiaire» ; ¢’est par-dessus le vétement du matin devenu
vétement intermédiaire que les serviteurs lui passent sa
robe. Il enfile les larges manches en forme de «fanon de
beuf qui tombe» dont la partie médiane descend en
s’arrondissant jusqu’aux genoux, tandis qu’elles sont
resserrées aux poignets ou elles ont seulement 11 pouces
(environ 22 cm.), et méme a l'emmanchure qui n’a que
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29 pouces (44 cm.) chez les simples particuliers, mais
s’agrandit a mesure que le rang hiérarchique s’éléve.
Conformément a la mode, le col de la veste, qui rituelle-
ment devrait étre carré, s’arrondit par derriére : on ne
fait plus les cols carrés qu’aux petits enfants. La robe
passée, 1l ferme la veste dont les revers viennent croiser
en triangle sur le milieu de la poitrine, le grand revers de
gauche passant par-dessus le petit revers de droite et
allant s’attacher sous 1'aisselle droite ; puis on lui agrafe
la jupe au moyen du pan long et étroit qu’on appelle la
« queue d’aronde a la taille étroite». Enfin on lui ceint
la taille d’une ceinture de soie : elle se fermait par un
neeud passant dans un anneau fixé au coté droit, et les
extrémités en retombaient en flottant le long de la robe.
Mais les hommes remplacaient souvent cette fermeture
ancienne par une boucle en métal ciselé imitée de celles
des barbares du Nord. Pour achever I’habillage, on prend
soin que la basque de la veste tombe correctement,
¢’est le long pan arrondi qu’¢on voit lorsqu’on se trouve
derriére quelqu’un», parce qu’il descend par derriére
au-dessous de la ceinture : 1l se reconnait facilement sur
nombre de figures d’hommes dans les dessins gravés sur
pierre. Cette partie du costume varie constamment avec
la mode : sous les Han antérieurs, la basque longue
était une bizarrerie et semblait ridicule ; elle était au
contraire courante au milieu du 1 siécle de notre ére.
Enfin, apres avoir rectifié ou changé le turban, on lui
met sur la téte le bonnet de cérémonie.

St nous avions I'indiscrétion de jeter un coup d’eil
dans les grands coffres qui servent d’armoires, nous y
verrions bien d’autres costumes encore : d’abord des
habits officiels pour les diverses cérémonies de la Gour,
puis des vétements d’intérieur ou de travail, vétements
courts mis a la mode par I'empereur Kan, le fondateur
de la dynastie, qui ne dépassent pas les genoux, tuniques
a longues basques comme les non-fonctionnaires en
portent souvent a la place de 1'habit de cérémonie, etc. ;
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la plupart sont serrés a la taille, larges dans le bas.
Pour trouver des gens habillés autrement, 1l faudrait
sortir de cette maison et aller chez des gens du peuple :
chez les riches, méme les serviteurs sont en robe longue
quand ils approchent du maitre, quand ils servent a
table par exemple. Seuls les hommes qui se livrent a des
travaux de force sont bien obligés de renoncer aux robes
lourdes et encombrantes, les ouvriers mettent une cu-
lotte courte : la voicl portée par le mythique Ghen-nong,
I'inventeur de 1’agriculture, représenté sur une dalle
funéraire béchant la terre. C’est encore un vétement trop
encombrant, et les coolies lui préferent souvent un tout
petit calecon triangulaire laissant les cuisses nues qu’on
appelle, a cause de sa forme, «le calecon en forme de
museau de veau : il est porté par les domestiques faisant
des besogne% malpropres ; c’est lur que portait, dit-on,
le grand poete Sseu-ma Slang—Jou au temps ou, jeune et
encore inconnu, apres avoir enlevé la belle Wen kiun,
il s’était trouvé dénué de ressources : il avait dd vendre le
char et les chevaux grace auxquels ils s’étaient enfuis,
et du produit de la vente 1l avait acheté un cabaret o
la jeune femme vendait du vin, tandis que lui-méme,
vétu du calecon en forme de museau de beeuf et travaillant
au milieu de ses domestiques, lavait la vaisselle. Mais
d’ordinaire, les domesthues et les esclaves familiers
portent dans la maison soit le vétement long, soit plutot
le vétement court, plus commode pour travailler puis-
qu’il avait les manches étroites et que la jupe dégage
les pieds.

Pendant que notre personnage acheve de s’habiller
pour déjeuner, descendons dans la cuisine, voir préparer
le repas. La cuisine est dans les communs ; dans les palais
ou il y a une salle de banquet particuliere, elle est souvent
dans le sous-sol de cette salle; il n’y a que dans les
maisons des pauvres gens qu’elle est dans le méme corps
de batiment que la grande salle, que son fourneau chauffe
et enfume tout & la fois. Notre personnage, quand il a
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fait construire sa maison, a mis la cuisine assez lom pour
n’en &tre pas mcommodé ; d’autre part, suivant ['usage
ordinaire, il 1"a mise pres du puits.,

Un grand fourneau a deux trous occupe tout le fond
de la cwmsine ; en avant, sur le plus grand de ces trous.
une énorme bowlloire toujours remplie d’eau: derricre,
un trou moins grand sur lequel on met des pots pour
préparer diverses sortes de mets ; le fourneau se charge
en avant par une ouverture carrée, et un esclave parti-
culier a pour besogne de recharger le foyer el de soufller
de 'air avec une longue canne creuse. Une foule d’es-
claves s’empresse autour de la cuisine. En voier deux qui
vont chercher de 1’eau au puit%. une perche a contre-
poids leur pm‘mot de tirer I'eau sans effort ; mais 1l y a
dans d’autres maisons des pmtx plus slmples ot 'on
tire 'eau par un seau au bout d’une corde sans contre-
poids. Le couteau a la main, un boucher s’approche
d’un pore hgoté qu’il va égorger et dépecer. Cet autre
pousse un mouton. Un cuisinier agenouillé devant une
petite table est en tram d’écailler un poisson. Quelques
domestiques lavent la vaisselle.

Dans un coin sont suspendues a des croes toutes sortes
de victuailles : un jambon, une chevre ouverte dans
toute sa longrueur et ap]atle un canard ouvert de la méme
lacon, des poissons. L’heure du repas approche des
esclaves lavent les plats et les bols, et se préparent a servir.
Les mets sont mis tout découpés sur des plats et des
assiettes disposés sur de petites tables avec ou sans pieds
qu’on pose a terre devant les convives. Voicl des esclaves
qui montent les plats par 1'escalier tres raide. En voiel
d’autres qui servent un tres haut personnage et lui pré-
sentent un bol qu’ils se passent de main en main.

Que mangeaient les Chinois de ce temps? Leur cuisine
était aussi éloignée de la cuisine chinoise moderne que
celle des Grees ou des Romains peut l'avoir été de la
notre. La seule chose qui n’ait pas chanpe est 'amour
de 'échalotte et de l'oignon. Le porc était siirement,
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en ce temps comme aujourd’hui, la viande la plus ordi-
nairement servie aux repas des riches comme des pauvres
(mais ceux-ci n’en devaient pas manger souvent) ; les
conserves et les hachis paraissent avoir été aussi de con-
sommation courante. On d('compagnml la viande de mullet
ou de sorgrho ou encore de riz, mais le riz n’avait pas
encore pris la prééminence qu’il a de nos jours. De I'eau.
quelques liqueurs fermentées analogues a celles qu’on
boit encore aujourd’hui, servaient de boisson. Les in-
fusions de thé étaient encore inconnues des Chinois
¢’était une hoisson des sauvages du midi du Fleuve Bleu,
et la mode ne s’en répandit qu’au cours des siecles
sutvants. Dans les grands circonstances, la cuisine de-
venait plus recherchée. Les plats qu’on mangeait a
certains banquets de cérémonie sont plus curieux qu’ap-
pétissants. La viande crue coupée en tranches minces y
jouP un role importemt : tantot on la fait sécher apres
[’avoir soit aromatisée au {fmgembte soit })d[tll(’, ou bien
on la fait macérer dans du vinaigre assaisonné d’ 01§rnnn
Un grand banquet complet se compose de cing ser-
vices : bouillon, beeul, mouton, pore et poisson, gibier,
et chacune des trois viandes est servie préparée de trois
facons : rotie, en hachis et en tranches confites dans le
vinaigre. Ghaque service est accompagné de plats de riz
ou d’autres céréales : riz avec le beuf et le mouton,
millet avec le porc, etc. Parmi les mets délicats et re-
cherchés, on cite le hachis d’escargots confits dans du
vinaigre, le cochon de lait farci d’oseille, la tortue farcie
d’une sorte de vinaigrette de viande hachée, la viande
de chien, enfin un plat apres lequel je m’arréterai : des
tranches de viande crue aromatisées au gingembre et
séchées, assaisonnées d’eufs de fourmis conservés au sel.
Vous ne vous étonnerez pas qu’avec cela il ait été né-
cessaire de boire beaucoup : on tirait toutes sortes de
hoissons fermentées du millet, des boissons douces,
sucrées, fortes, ameres. Mais si nous connaissons a peu
pres le mode de fabrication de ces diverses liqueurs, nous
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n’avons aucune idée de leur gott ou de ce qu’elles étaient
réellement ; tout ce que nous savons est qu’on se grisait
fort bien avec elles, et que I'ivresse était la conclusion
habituelle des grands festins.

(ies grands festins d’ailleurs sont rares. En effet, une
loi interdit & quiconque de recevoir plus de trois mvités
a un repas, en dehors des tétes, sous peine d'une amende
de quatre onces d’or. Mais si les occasions sont rares,
on ne profite que davantage de celles qui surviennent.
Les banquets des jours de fétes sont de véritables ri-
pailles, ot I'on s’empiffre jusqu’a &tre malade, ot on
se saotile. On les accompagne de musique et de danse.
Parfois ce sont les convives eux-mémes, qui, égayés par
le vin, se mettent & danser : quand en 67 av. J.-G. Hiu
Kouang-han, grand-pére maternel du Prince héritier,
inaugura son hotel a la capitale, au banquet qu’il offrit
a tous les hauts fonctionnaires venus le féliciter, 1'un
d’eux, le mimistre du Trésor privé, mima le combat du
singe et du chien, danse burlesque qui fit rire tous les
assistants. D’autres fois, 1’hote fait venir des danseurs
professionnels, ou méme des baladins ; des équilibristes
font des tours : 'un se tient sur la téte devant les con-
vives ; un hercule porte une perche ot des enfants sus-
pendus par les mains et les pieds font de la voltige ; a
coté, un homme jongle avec six balles & la fois ; d’autres
dansent en agitant leurs longues manches ; des tambours,
des fliites et divers instruments les accompagnent.

Tels sont les principaux actes de la vie journaliére d’un
riche fonctionnaire de la cour de Chine aux confins du
i°" et du u° siecle ap. J.-C., quand il se repose chez lui
et que les devoirs de sa charge ne I'appellent pas au
palais.

Henri Maspero.
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