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LA REVUE DU CAIRE 

GASTON MASPERO. 

HOMMAGE ET SOUVENIRS. 

Je n'ai certainement pas qualité pour rendre l" hom
mage qui conviendrait à Gaston Mas pero, qui fut avant 
tout un égyptologue - ou, pour mieux dire, pendant 
un den1i-siècle, l'égyptologie française eHe-Inême. Non 
qu'il fût le seul à maintenir chez nous la tradition de 
Champollion : il y avait autour de lui des savants de la 
plus haute valeur, mais tous ceux de son âge et les plus 
jeunes que lui, sauf une ou deux exceptions, se procla
maient ses élèves et aucun d'entre eux ne 1n 'en voudrait 
si je disais qu'ils vivaient tous dans sa lumière. 

Pour les hommes de ma génération , dès les bar:cs du 
collège, le non1 de Mas pero est associé à celui de l 'Egypte 
ancienne. Nous avions entre les mains cette Petite histm.re 
des Peuples de l'Orient publiée chez Hachette, et qui est 
arrivée au n1oins à sa septièrne édition . Si nous n, étions 
pas très capables d'en lire les pages compactes, la liste 
des principaux hiéroglyphes expliqués, qu'il avait mise 
en appendice, avait pour nous un prestige mystérieux et 
je suis sûr que ces petits signes noirs, dessiné.,, au moins 
en partie, par De veria et dont notre Imprimerie nationale 
avait imposé l'usage, ont fait naître bien des vocations. 
Il en est peut-être de plus commodes, mais typographi
quement il n'en est guère de plus beaux. 
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Nous étions déjà presque des étudiants, quand parut, 
à l'usage de la classe de sixième, le livre de lectures 
intitulé Au temps de Ramses et d'Assourbanipal. Mas pero 
dût certainement écrire ce charmant et savant ouvrage, 
comme il faisait toute chose, avec la plus grande aisance, 
se laissant aller aux inspirations d'une érudition toujours 
présente et animée du souvenir d'une vivante réalité. 
Car Mas pero <<qui savait tout>> et qui était rompu aux 
techniques de la recherche, n'a jamais pensé que la 
Science - avec un grand S - comme disaient alors 
beaucoup de ses ouvriers qui se donnaient des airs de 
mystagogues, fût tenue de rester hermétique au grand 
public. Ce petit livre scolaire, comme les successives édi
tions des Contes égyptiens, qu'il a souvent édités en phi
lologue, mais ici traduits, et analysés et commentés pour 
tous les lecteurs cultivés ; les recueils de ses articles du 
Temps ou .d'autres périodiques ont chez nous popularisé 
l'égyptologie. 

C'est que Mas pero était un écrivain de race, peut-être 
un des meilleurs de son temps , qui, pour les années de 
sa jeunesse, était encore celui où l'on parlait des derniers 
romantiques et des parnassiens comme de contemporains. 
Les partisans de 1 'austérité historique , à la manière de 
Fustel de Coulanges, pouvaient même lui reprocher d'être 
légèrement <<homme de lettres>>, porté parfois jusque 
dans ses écrits les plus graves à rechercher le trait pitto
resque, aussi bien celui qui dépaysait le lecteur moderne 
que celui qui modernisait, et par là même animait, le 
lointain passé. Nourri de lettres classiques et de la plus 
riche tradition française - qui re1nontait pour lui aux 
origines, car ce normalien était naturellernent initié à la 
littérature du moyen ag~ - il manifestait même un 
certain goût pour l'archaïsme. Non seulement, par 
exemple, il aimait à citer Hérodote dans la tradition de 
Pierre Saliot, mais il ne craignait pas de colorer son style 
d'expressions anciennes, quand elles lui semblaient 
s'adapter mieux aux réalités des ternps reculés qu ' il 
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étudiait. Ce style pittoresque, abondant et dru avait pour 
nous beaucoup de channe : il contrastait avec l 'acadé
misme universitaire et il a servi l'égyptologie à sa manière, 
ear il n'a pas peu contribué à donner leur exceptionnelle 
valeur à des ouvrages que l'on répugne à appeler de 
vulgarisation, tant ils sont peu vulgaires, comme ce petit 
livre sur l'Art égyptien paru dans la collection Ars Una, 
et qui est bien, sur ce sujet, pourtant toujours renouvelé, 
et malgré les années qui pèsent sur lui, l'un des 1neilleurs, 
sinon le meilleur, que nous ayons. 

On a parlé d'art et d'archéologie égyptienne avant 
Maspero, mais on reconnaîtra que sur ce don1aine il a été, 
sinon un précurseur, du moins un anin1ateur. Tout jeune 
il a publié, toujours pour le grand public, une archéo
logie égyptienne, et plus tard son Catalogue du ~fusée du 
Caire reste un modèle de sagace, minutieuse et vivante 
archéologie. Mas pero semble avoir apprécié et envié la 
méthode de l'archéologie classique dont le succès s 'affir
mait de plus en plus à la fin du XIXe siècle . Il avait pu 
"oir, par exemple, se constituer sur des données pré
cises l'histoire de la seul pt ure grecque. Ce travail était 
commencé depuis longtemps, quand paraissaient en 
1 8 g 2 et 1 8 9 7 les deux beaux volumes de l' H,istoire de 
la sculpture grecque de MaxÎlne Collignon. On con1prendra 
qu'il n'est pas encore aehevé en constatant les acquisi
ti ons nouvelles que supposent, dans le il1anuel d' Archéo
logie, les volumes de Charles Picard sur le même sujet. 
Grâce aux téiJloignages des auteurs, qui manquent tout 
à fait pour l 'Egypte ancienne, et surtout aux obs€rvations 
attentives sur les 1nonuments, l 'arehéologie classique peut 
suivre le développement de l 'art, la naissance des styles, 
la formation des écoles, et dégager la persont;alité des 
artistes. Il est évident que 1 'archéologie de 1 'Egypte, si 
bien servie qu'elle soit par l 'abondance des monuments, 
ne saurait prétendre à la mêiJle précision. Les conditions 
de la vie artistique dans l 'Egypte ancienne, aussi bien 
que la nature de nos informations privées du secours des 
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textes, nous empêcheront presque toujours de saisir et 
de définir les génies individuels. Mas pero le sentait bien, 
mais je crois qu'il a toujours rêvé de doter l'archéologie 
égyptienne de cette exactitude, qui, dans les sciences de 
l'antiquité, semblait alors le privilège de la philologie 
et de l'archéologie classiques. Plusieurs fois il s'est efforcé 
de déterminer des écoles et des groupes. 

C'est en 1 8 9 5 que commençait à paraitre le livre qui 
restera dans l'histoire de notre littérature l'œuvre maî
tresse de Gaston Mas pero, sa grande Histoire des Peuples 
de l'Orient classique. , 

Pour moi, j'étais à l 'Ecole d'Athènes quand je lus le 
premier volume, qui venait d'arriver dans les librairies. 
Ce ne fut pas une révélation, puisque nous avions, natu
rellement, entendu parler de l 'Égypte, et par Mas pero 
lui-même, mais ce fut un enchantement. La conception 
de Mas pero était éminemment historique, comme il con
venait. Les peuples n'étaient plus présentés, comme dans 
la plupart de nos manuels, dans un artificiel isolement. 
Toute la vie de l'Orient ancien se déroulait sous nos 
yeux avec les diversités de ses mœurs, et les vicissitudes 
de sa politique, et c'était un livre plein de nouveautés. 
Les chapitres sur la religion sonnaient l'heure d'une r évo
lution. L'étude des mythologies était alors renouvelée, 
et la connaissance des mentalités primitives. On sait les 
progrès qu'elles ont faits depuis sous l 'influence des phi
losophes, des voyageurs et des érudits . Tandis que nos 
manuels et les leçons de nos n1aitres se dégageaient péni
blement des séductions de la théorie solaire ou de la 
doctrine de Max Muller sur les mythes, maladies du 
langage, Mas pero, au courant de toutes les recherches 
nouvelles, appliquait sans lourdeur ni radicalisme exclusif 
les observations de l'ethnographie et de la préhistoire 
aux traditions conservées par les vieux textes égyptiens 
qu'il connaissait mieux que personne, car il avait déjà 
édité et traduit les Textes des Pyramides. 

Au bas de ces pages si pleines et si vivantes, s'offrait 
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au lecteur scrupuleux un appareil de notes bibliogra
phiques d'une incomparable richesse. Je n'ai pas assez 
bien connu la méthode personnelle de travail de Gaston 
Maspero pour être trop affirmatif, mais je serais bien 
étonné s'il eût été de ces érudits en possession de fichiers 
du dernier modèle, où toute la science est déchiquetée 
en parcelles, dûment classées sous des rubriques minu
tieuses. Pour dresser ces aide-mémoire, on perd trop 
souvent Je temps quel' on pourrait consacrer à la réflexion, 
quand on ne se noie pas dans le flot des détails et des 
petits papiers, comme le professeur Fishmann d'Anatole 
France. Aussi, quand le travail est bien organisé , la 
lourde tâche des bibliographies est répartie entre les 
travailleurs et systématisée par des instituts, par exemple 
la Fondation égyptologique Reine Elisabeth, de Bru
xelles. Mais ces instituts n'existaient guère, du temps où 
Mas pero écrivait son Histoire des Peuples de l'Orient clas
sique. Il y suppléait, comme la plupart des grands n1aîtres, 
par sa merveilleuse mémoire, et son livre est un modèle 
d'information. Mas pero a toujours eu dans sa tête toute 
l'histoire de l'égyptologie de son temps. 

Tout s'est extraordinairement transformé depuis la fin 
du x1xe siècle, où Mas pero avait commencé sa carrière . 
Et l'égyptologie n'a pas échappé à ce destin. La préhis
toire égyptienne naissait à peine, et, quand elle était à 
ses débuts, il me semble que Mas pero n'en a pas accepté 
tout de suite très volontiers les résul~ats. Même, pour les 
époques historiques qui sont naturellement les mieux 
connues, qu'on songe aux notions n0 JveHes qu'ont jetées 
dans le domaine commun les découvertes faites en Asie. 
Des peuples inconnus, ou presque , sont sortis des 
ténèbres, comme les Hittites, et leurs langues, au moins 
certaines d'entre elles, ont été déchifl'rées. Comme toute 
chose, l'orientalisme est en mouvement. Donc, le grand 
livre de Mas pero devait tout de même un peu vieillir, 
mais il n'est pas mort. C0mme toutes les œuvres histo
riques, il vit de cet effort de sympathie humaine qui fait 
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de l'histoire ce qu'elle doit être, selon Michelet : une 
résurrection ! 

A cette date de 1 8 9 6, j'entrais en contact avec le pays 
d'Égypte, et du même coup avec 1 'égyptologie. Je n'ai 
fait que 1 '€flleurer, assez pourtant pour comprendre ce 
que c'est que d'être le savant qui, le premier, lut et tra
duisit les Textes des Pyramides. Personne n'ignore aujour
d'hui 1 'existence de ces vieux Livres des Morts, et plus 
spécialement de la mort royale, gravés dans les tombeaux 
des Pharaons de la Ve et VIe dynasties. On y retrouve 
les plus primitives, et souvent les plus obscures, ,coinme 
les plus sauvages traditions de la plus ancienne Egypte. 
I,tédigés dans une langue archaïque à peu près ignorée des 
Egyptologues d'alors, et adoptés aux idées qui s' éla
boraient à cette époque sur la divinité solaire des rois, 
ces textes exigeaient une divination. Mas pero eut l'audace 
de cette divination. L'audace, une héroïque audace, c'est 
bien, je crois, la définition mê1ne du tempérament intel
lectuel de Maspero. Mais, sans la science, l'audace peut 
mener au désastre, et le savoir n'est rien sans la sagacité. 
La sagacité de Mas pero, appuyée sur une connaissance 
exceptionnelle des textes, était son génie. Le mot n'est 
pas trop fort: il m'a été dit, du vivant même de Maspero, 
par Georges Béné dite, qui connaissait les hommes. 
<< Mas pero, proclamait-il, est un des rares, peut-être le 
seul, dont, en l'approchant, j'ai senti ce que c'était que 
le génie.>> 

Il y a, dans 1 'Histoire des Peuples de l'Orient, une gravure 
bien émouvante : elle nous montre Maspero conteinp1ant 
dans la Pyran1ide d 'Ounas la paroi sur laquelle sont 
gravés les beaux hiéroglyphes qui lui offrent leur secret. 
Le petit homme - car Maspero était de taiHe plutôt 
petite et ramassée - les contemple, l'œil clignotant der
rière les verres de son lorgnon, simplement et familière
ment. Comme le statuaire , maître de son art , qui sait 
qu'il va tailler selon son rêve le bloc de marbre dressé 
devant lui, on le sent possédé par la plus entière certi-
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tude qu'il allait entendre, par l'effet de son déchiffre1nent ~ 
ces voix étranges et silencieuses, dans les ténèbres~ depuis 
plus de quatre 1nille ans. 

Les Textes des Pyrrnnides ne sont peu t-êt re pas la dé
couverte de G. Mas pero la plus populaire. On se souvient 
peut-être mieux de la trouvaille plus ancienne de Deir 
el-Bahari, le puits des rnomies royales. C'est que les 
récits authentiques qui en ont été faits bien des foi s lui 
donnent un air cl 'aventure qui ne Jaisse pas, en vérité, 
d'être le sien, et que l 'on est bien plus frappé par l 'appa
rition d 'objets précieux qui sortent de terre apn~~s (les 
1nillénaires que de 1 'efl'ort exigé pour interpréter des 
textes qui , sans longs con11nentaires, restent pour Ja 
plupart hennétiques, alors rn ême qu ' ils sont traduits. 
Les traductions et les coininentaires -de Maspero avaient 
d'ailleurs paru clans un périodique savant, ,qu'if avait 
fondé, qu'il airnait, et qui , selon l ' usage de l'Egyptologie 
du temps, portait le long titre de Recueil de lraNtu.r te!atif" 
à la philolog1:e el à l' archéologù égyptienne el assy riernw. 
Le grand public, ne songe pas à aller chercher dans Jrs 
revues savantes mêrne les artieles qui lui seraient presq ue 
abordables. Qui lit aujourd'hui, qui li sait même autrefois~ 
en dehors des spécialistes, tous ces Inérr1.oires r~unis par 
Mas pero lui-même llans les trois vol urnes d 'Etudes sur 
l'Archéolofp·e, la :Mythologie et ri!istoire, et qui rontiennent 
pourtant cl 'adrnirables pages qui pourraient figurer dau~ 
une anthologie des historiens français? La reconstj tution 
des vieilles cosmogonies, qui constituent peut-être re que 
les Grec,s appelaient la sagesse égyptienne ~ ou reli es des 
voyages dn SoiPil dans l 'Anl Donal, , su•· le Nil, d(~s hPIII'(~s 
de nuit, dans les ténèbres du ntonJc des JVlorb ~ el que 
les textes des toinbeaux des Rois, si courageusetnent 
copiés par Léféhnre , racontent à ceux qui savent les Jire~ 
sont les mirades des patientes recherehes et <les p•~né
trantes intuitions géniales de Mas pero. Mais il est bien 
vrai que seuls les égyptologues de la stricte observance, 
les hiérogramrnates, conune disait n1on arni Perth·izet, 
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peuvent suivre Maspero dans toutes ses démarches, et 
c'est aux égyptologuAs que je laisse volontiers le soin de 
parler de l'égyptologue Gaston Mas pero. Comme bien 
d'autres, dans les premières années qui suivirent sa mort, 
survenue dans un moment où, si je ne me trompe, de 
nombreuse découvertes paraissaient jeter l'orientalisme 
sur des voies nouvelles, il a peut-être été quelque peu 
délaissé. Mais aujourd'hui, on se retourne vers lui, et 
l'on s'aperçoit qu'il domine son temps, sans doute aussi 
le nôtre, de sa grande taille ou de sa grande ombre. 
Même après le perfectionnement des méthodes et des 
connaissances grammaticales, on est souvent obligé de 
reconnaître la supériorité de ses traductions. 

Comme Mas pero a touché à tout d'une main magistrale, 
il a souvent, et parfois non sans une certaine prédilection, 
traité des sujets qui sont aux frontières de l'orientalisme 
et des études classiques. Il les a renouvelés. Je pense, 
par exemple, aux Fragments d'un commentaire au z~·vre II 
d'Hérodote, et à Comment Alexandre devint dieu en Egypte, 
qui ont orienté historiens, et hellénistes, et c'est ainsi 
que, sans être initiés à l'Egyptologie, ces historiens et 
hellénistes ont pu juger de la rigueur de sa méthode et 
de la sûreté de ses intuitions. 

J'ai entendu des étrangers, qui le jalousaient peut-être 
un peu, traiter Mas pero de vulgarisateur, avec une nuance 
de dédain; mais Maspero, je l'ai dit plus haut, n'aurait 
pas, lui, dédaigné ce titre, puisqu'if donnait la preuve 
que le savant le plus familier avec les arcanes de sa science 
est souvent le plus propre à l'exposer clairement. D'autres 
plus généreusement l'appellent u,n pionnier, et pionnier 
il le fut, en effet; il arrivait à l'Egyptologie, quand elle 
n'en était encore qu'à l'adolescence ; au temps où il 
entrait à l'École Normale, elle avait à peine un peu plus 
de quarante ans, et il faut bien plus de temps pour 
qu'une discipline comme l'égyptologie soit maîtresse de 
tous ses moyens. Les toutes premières œuvres de Maspero, 
de caractère grammatical, nous montrent que l'étude de 
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la langue était loin d'avoir pris la r,récision qu'elle a, 
depuis, acquise par les travaux de l 'Ëcole allemande, et 
bien d'autres domaines, comme l 'arehéologie, étaient à 
défricher. Si le mot de pionnier laisse entendre que les 
routes étaient à peine tracées et les ouvrages d'art à peine 
construits, il est vrai, sans doute, mais on se tromperait 
fort si l'on croyait que ce pionnier n'a pas solidement 
édifié, et dans le style le pl us achevé. 

Il était naturel qu'en France tout ce qui se rattachait 
à l'Égypte s'attachait en mêp-te temps à Gaston Mas pero, 
et quand, à ma sortie de l'Ecole d'Athènes, je revins de 
mes missions égyptiennes, j'allai naturellement lui rendre 
visite dans le petit apparten1ent qu'il occupait alors, 
avenue de l'Observatoire. C'était la première fois que je 
le voyais. Il était debout à son pupitre, entouré de tables 
et de chaises encombrées de manuscrits et de livres, et il 
écrivait, j'imagine, les derniers chapitres de son Histoire, 
ou plutôt il s'interrompait d'écrire pour rn 'accueiliir avec. 
cette courtoisie qu'il accordait à tout visiteur, mên1e les 
plus humbles. J'étais certes des plus humbles, et je ne 
comprenais pas encore la patience que pouvait caeher ce 
regard observateur , mais bienveillant, sur un visiteur 
inattendu qui vient intempestivement briser l'attention 
qu'exige un travail de l'esprit. Mais Mas pero était un 
grand seigneur del 'esprit, maître obéi du sien, ce qui est 
bien la condition, rarement remplie, de conquérir celui 
des autres. Même quand, directeur du Service des Anti
quités, il était, dans son cabinet du Musée du Caire, 
assailli par les solliciteurs de perm.issions et de renseigne
ments, il levait la tête au-dessus de la page co1nn1eneée, 
traitait la question qu'on 1ui soumettait, - la plupart du 
temps bien différente de celle qui occupa1t sa n1éditation, 
- et avec une présence d'esprit admirable ; puis, l'en
tretien fini, reprenait avec tranquillité la phrase inter
rompue. 

Au temps où je lui faisais ma première visite, il était 
professeur au Collège de France et à l 'École des Hautes 
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Études et je venais lui demander 1 'ac.cès de c.e dernier 
cours. Je n'ai pu le suivre que quelques semaines, dans 
la même salle, je crois bien, où j'ai entendu, bien des 
années plus tard, les leçons de mon ami Alexandre Moret 
sur les Textes des Pyramides. Moret était surtout historien. 
Maspero l'était éminemment, mais de Maspero on ne 
peut pas dire qu'il était surtout historien, car il était 
également toutes choses. Mais l'un et l'autre, selon la 
belle expression de Moret, qui comprenait si bien l'hu
manisme génial de son maître, ils s'efforçaient de << mettre 
le fait égyptologique dans le fait humain>>. Tous deux 
partaient de l'explication précise des textes. 

Moret profitait des progrès décisifs accomplis par la 
grammaire égyptienne dans les années d'intervalle entre 
les dates de leurs enseignements respectif~. Mas pero de
vinait ces progrès et créait sa grammaire par l'intuition 
de son génie. 

C'est le mot intuition qui revient sous la plume chaque 
fois que l'on veut parler de Gaston Mas pero. Ce don 
merveilleux, il l'appliquait aux hommes, comme aux 
textes : il a deviné Pierre La cau et Gustave Lefebvre, 
qui sont sans doute tous les deux les disciples les plus 
personnels de ce grand mahre. 

A ce savant exceptionnel devaient naturellement in
comber les tâches d'organisation et d'administration les 
plus lourdes. Pour nous, Français d'Égypte, nous devrion 
connaître particulièrement son œuvre égyptienne. 

Il a administré, de longues années, par deux fois et 
après un long intervalle, le Service des Antiquités, et il a 
créé l'Institut français d'Archéologie orientale. 

Le Service des Antiquités doit son existence au grand 
Khédive Ismaïl et au Français Mariette. C'est l'institution 
qui permit à l'Égypte de remplir le devoir difficile de 
conserver au monde civilisé les restes de son antique civi
lisation. Je laisserai à d'autres plus qualifiés le soin de 
retracer son histoire. C'est une tâche nécessaire, quand 
ce ne serait que pour redresser certaines erreurs, qut sont 
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aussi parfois des Ill.JUstices. Si les leçons de 1 'histoire 
peuvent et doivent être entendues, c'est bien par ceux 
qui ont la garde des monuments sans lesquels l'histoire 
elle-m.ême ne serait pas . .Je crois avoir ailleurs exactement 
défini l'action de G. Maspero, en disant qu'il avait fait 
du Service un centre d'amitié internationale. 

L'Institut français est bien connu, même en dehors de , 
l 'Egypte et de la France. 11 a aujourd'hui soixante-cinq 
années d'existence; il est du 1nên1e âge que notre École 
archéologique de Rome, qui célébrait son cinquantenaire 
en 1831. L'Institut du Caire n 'a encore célébré que son 
vingt-cinquiè1ne anniversaire. L'École d'Athènes , son 
aînée, qui a fêté son cinquantenaire avec quelque retard, 
va nous convoquer bientôt aux solennités de son eente
naire. Il est à souhaiter que notre Institut du Caire trouve 
un historien com.parable à Georges Radet, qui publiait 
en 1 9 o 1 une précieuse et passionnante histoire de l'Éeole. 
Le premier chapitre de notre histoire à nous serait eon
saeré à Gaston Mas pero :son souvenir reviendrait à toutes 
les pages et animerait l'ouvrage tout entier, earl 'Institut 
est né de la pensée de Mas pero, qui devait en être le 
pren1ier direeteur. Il partage l 'honneur d'en avoir eonçu 
le projet avec Ernest Renan , et de l'avoir exécuté, avee 
ses amis Gabriel et Xavier Charmes . Ils l'avaient même 
conçu plus largement, car ils songeaient à y concentrer 
tout l'orientalisme du Moyen Orient, tandis que par la 
foree des eh oses le rôle de notre Institut s 'est peu à peu 
lim.ité, mais il s'agit de limites qui définissent un bien 
large domaine, car c'est l'Égypte tout entière. 

Les commencements ont été assez humbles, mais il 
n'est que de visiter la maison de Mo unira pour voir com
ment, en se développant, l'Institut n'a fait que déve
lopper la pensée de son fondateur. C'est à lui que l 'on 
doit l 'idée toute naturelle de la Bibliothèque et l 'idée 
pl us originale de l ' Imprimerie, qui a rendu tant de ser
vices, en rend eneore , et en rendra davantage quand elle 
sera devenue l 'imprim.erie scientifique de toutes nos 
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institutions françaises d'Orient. C'est pourquoi l'Institut 
a voulu perpétuer le souvenir de sa gratitude et il a dédié 
quatre volumes de ses Mémo~·res à la mémoire de son fon
dateur. On vit alors le prestige du nom de Mas pero : 
1 6 5 savants de toutes les nations se sont mobilisés pour 
lui rendre hommage. Deux volumes étaient consacrés à 
l'Orient ancien, domaine qui était plus proprement celui 
de Mas pero ; un volume à l'Orient islamique, 8t l'autre, 
le premier paru, à l'Orient grec, romain et byzantin. 
Malheureusement ce grand ouvrage n'est pas achevé. Il 
manque une contribution au volume de l'Orient ancien 
et des index qui faciliteraient les recherches. Mais l'on 
peut compter sur M. Kuentz, l'actuel directeur de l'Insti
tut, pour hâter l'impression du dernier mémoire promis 
et achever le travail interrompu dans les tragiques années 
que nous venons de vivre. Il serait douloureux qu'une 
œuvre consacrée au grand ouvrier de science que fut 
Gaston Mas pero demeurât imparfaite. 

Le volume sur l'Orient grec, romain et byzantin était 
aussi dédié à Jean Maspero, car Gaston Maspero eut le 
rare bonheur d'avoir des fils héritiers de son esprit. J'ai 
essayé de dire dans la préface du volume qui lui est con
sacré ce que nous avions perdu par la mort de Jean 
Mas pero. Il avait à peine trente ans qu'il achevait deux 
gros volumes où étaient édités les papyrus byzantins 
trouvés à Kom Ishgaou, travail préparé par une série 
d'articles où Jean avait manifesté ses admirables dons de 
philologue et d'historien. Aucun autre dans nos g-énéra
tions n'a produit au même âge une œuvre aussi consi
dérable . Malheureusement rien de ce que faisait Jean ne 
devait être achevé. Dès que la guerre éclata il avait voué 
sa vie à la France. Le 1 7 février 1 9 1 5, à Vauquois, le 
jeune sous-officier, qui connaissait l'heure de l'attaque 
prochaine, ayant médité toute la nuit sur l'appel de son 
destin, sortit de la tranchée, dont les. bords étaient déjà 
criblés de projectiles, en disant au sous-officier qui l'ac
compagnait : <<AH ons! voilà la plus belle des morts qui 
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vient au-devant de nous ! >>et frappé d'une balle au front, 
il tombait dans les bras de la gloire im1nortelle. 

Les fouilles sur le site copte de Baouit, qu'i) avait 
conduites avec Daumas, mort, 1 ui aussi, pour ]a France, 
n'étaient pas publiées. Avec un soin pieux, Driot.on ras
semblera plus tard les notes préparées et donnera, avec 
les aquarelles de Daumas, le rapport archéologique indis
pensable. A. de Fortescue et Gaston vViet complétèrent 
une Hùtuire des patriarches d'Alexandrie, laissée inachevé€. 
On peut y lire des pages qui sont déjà cl 'un grand his
torien. 

Restait le manuscrit des Papyrus byzant~·ns. C'est Gaston 
Mas pero qui se chargea de le mettre au point et d 'en 
surveiller l'impression. Lourde tâche, cl' autant plus acca
blante qu'il fallait 1 'accomplir dans le deuil. Co1n1nent 
le père désespéré aurait-il pu l'imposer à sa douleur , si, 
dans le travail qui avait rendu ces documents morts à ]a 
lumière, il n'avait pns senti palpiter encore la joie de 
connaître qui avait rempli l'es prit de son fils? CëF' même 
dans les reuvres froides de l'érudition, quand il s'agit de 
monuments où s'est inscrite la vie elu passé, l'âme hu
maine de l 'ouvrier ne peut être tout à fait absente, et 
voilà pourquoi Gaston Maspero voulut faire connaître aux 
lecteurs de ce recueil l'homme que fut ce jeune héros . 
Il en traça donc ) 'émouvant portrait dans la préface, mais 
pour remplir un si paradoxal devoir, il fallait une extra~ 
ordinaire force d' â1ne. Le ehagrin impitoyable au que) il 
tentait de satisfaire par cet héroïque effort l 'avait miné 
mortellement. 

Le 3 o juin 1 9 1 6 , alors que nous étions invités chez 
notre maître, après la séance de l' Acad~mie des Inscrip
tions, nous arrivions au quai Conti pour apprendre qu'il 
venait de mourir. Il était tombé à son fauteuil de secré
taire perpétuel, au moment où, selon les devoirs de sa 
charge, il venait de se lever pour présenter un ouvrage. 
Nous montâ1nes à la salle des séances où nous trouvâmes 
une émotion muette et profonde . Mêlés aux membres de 
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l'Académie - j'étais au~ côtés de mon maître B. Ha us
soulier, qui était lié avec Maspero d'une amitié ancienne, 
- nous suivions la civière sur laquelle on transportait 
le corps qu'un des plus hauts et des plus beaux esprits 
venait de quitter. Comment oublier de pareils moments? 

Le malheur, qui semble trop souvent, dans la destinée 
des hommes, consacrer les vies les plus nobles, s'était 
donc abattu sur cette famille française et il y était entré 
par un double sacrifice à la patrie. Peut-être pour 
Mme Mas pero et ses fils, c'était --- si l'on ose écrire ces 
mots à propos d'un si grand deuil- une ombre de con
solation. Je n'ai jamais vu ailleurs que dans ce foyer un 
amour si fier de la France, un an1our plein de foi, inacces
sible au découragen1ent, et cette foi, les Mas pero l 'inspi
raient à tous. 

Durant l'avant-dernière guerre, quand on avait-l'hon
neur d'être reçu chez eux, une inscription placée sur 
l'abat-jour de la lampe avertissait le visiteur qu'aucun 
propos défaitiste ne serait souffert, ni aucune défiance 
calomnieuse à l'égard de nos alliés. Comment aurions-

cl t / A 1 1 l dl 1 1 nous ou e, 1neme separes par es mers, quan es eve-
nenlents de 1 glto sernblaient sceller la défaite de la 
France et divisaient les Français en deux camps hostiles, 
que les Mas pero ne fussent dans celui de la résistance? 

On sait aujourd'hui comment l'héroïsme téméraire du 
jeune Jean ~las pero, fils d'Henri Mas pero et neveu du 
héros de Vauquois, a causé la déportation de son père 
et de sa mère, l'une au sinistre camp de Ravensbrück, 
l'autre à Buchenwald, et le jeune homme lui-même est 
tombé, comme son oncle, en pleine bataille, sur le front 
de l'armée an1éricaine dans laquelle il s'était engagé . 

Henri, qui est mort à Buehenwald - et l'on sait trop 
aujourd'hui quelles souffrances recèlent ces simples mots 
- était un savant profond, qui avait débuté dans la 
carrière par un petit livre sur les finances des Lagides; 
qui a longtemps fait autorité. Mais l'Égypte n 'a guère 
retenu Henri Maspero : sa vocation- une vocation que 
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son père, ami d'Henri Cordier, a certainement encouragée 
- le portait vers la Chine et il était un des plus illustres 
de cette belle école de sinologues qui faisait tant d'hon
neur à la France et que ces dernières années ont si for
tement éprouvée. On ne pouvait 1 'approcher sans l'aimer. 
J'étais son voisin dans cette Académie que son père avait 
illustrée. On sentait en lui, sous sa douceur paisible et 
modeste une force sûre d'elle-même, qui rappelait la 
tranquille audace de Gaston Mas pero. Je sais qu'il laisse 
une œuvre admirable qui n'est pas toute inaccessible au 
public lettré, car il a donné un beau volume historique 
dans la collection dirigée par Eugène Cavaignac. 

Ainsi, de la grande famille des Mas pero, il ne reste 
plus que deux femmes en deuil et un jeune enfant qui 
justifie toutes les espérances. En est-il une qui ait plus 
donné à la science et à la patrie? Mme llenri Mas pero 
revient de Ravensbrück, après d'indicibles souffrances, 
pour apprendre la mort de son mari dans l'enfer de 
Buchenwald et celle de son fils. Vers Mme Gaston Mas pero, 
associée toute sa vie aux travaux et à la gloire de notre 
maître, chargée d'années et de douleurs, et dont 
l'indomptable dignité a fait reculer la barbarie germa
nique quand les tortionnaires de la Gestapo sont venus 
lui demander de trahir son petit-fils, monte l'élan de nos 
hommages et de notre fidélité pieuse aux souvenirs qu'elle 
garde dans le sanctuaire secret de son grand cœur. 

P. JouauET. 



LA PLACE DE GASTON MASPERO 

DANS L'ÉGYPTOLOGIE. 

Gaston Maspero, de qui l'on con1n1én1ore cette année 
le centenaire de la naissance, a eu, au cours du siècle 
cp1i vient de s'écouler, une influence profonde et décisive 
sur le développement de l'égyptologie. C'est en n1ajeure 
partie grâce à lui que cette science, née de la veille, a 
dépassé le stade des tâtonnen1ents, qu'elle s'est trouvée 
dotée d'un système cl' enseignetnen l et de recherches, que 
les esprits cultivés s'y sont un iverseilen1ent in tét~essés et 
c1ue ses résultats ont trouvé place dans la culture générale 
de notre ten1ps. 

On doit convenir que son action continue a fait sortir 
l'égyptologie de l'enfance et l'a constituée en discipline 
scientifique véritable, avec ses n1oyens indispensables de 

' progres. 

* 
* * 

C'est un fait que la géniale découverte de Champollion, 
le déchifl're1nent des hiérogl}phes, qui aurait dô susciter 
une pléiade de disciples enthousiastes , n'eut pas d'écho 
sur le mo1nent n1ême. Le maHre n1ourut dix ans plus tard, 
en t832, sans laisser de continuateurs. 
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Pourtant ce qu'il appelait n1odestement, et peut-être 
avec quelque n1élancolie, sa <<carte de visite à la postérité>>, 
sa Gramrnaire égyptienne, parue après sa mort en 1 8 3 6 , 
était une sen1ence où sa pensée se trouvait conservée 
latente et cl' où elle allait revivre et produire sa floraison. 
Après quinze années d'études dans le silence, Emn1anucl 
de Rougé s'était assin1ilé toutes les ressources de celte 
gran1n1ai t~e, dans laquelle il voy ait << l'éternel honneur de 
l'érudition française>> et il publiait, en i 8 5 1, la traduction 
de six lignes de l'inscription historique d'Ahtnès, fils 
d'Ab ana, d'après les principes de Chatnpollion expliqués 
et comn1entés. Le fil était renoué. De Rougé continua au 
cours des années suivantes à éditet~ des traductions d'in
scriptions épigraphiques, de papyrus hiératiques et de 
textes religieux. En 18 6 o, il fut appelé à occuper la chaire 
de philologie et d'archéologie égyptiennes au Collège de 
France. C'était la consécration officielle accordée au con
tinuateur de Chan1pollion. 

En Prusse, Ja tradition archéologique avait été pour
suivie par Lepsius, adepte étranger de Chan1pollion. Elle 
fut reprise en France par ~1ariette, <lont le classetnent 
des papiers de Nestor L'Hôte avait éveillé la vocation 
égyptologique. Le jeune professeur de Boulogne-sur-~.fer, 
attaché ,alors au musée du Louvre, était parti en 1 8 5o 
pour l'Egypte, chargé d'une n1ission qui avait abouti à 
la découverte du Sérapéum de Sakkarah et à une an1ple 
n1oisson de stèles inscrites. Ces expéditions fournissaient 
des tnatériaux d'études, non seulernent à de Rougé, tnais 
à ses émules, Chahas et Devéria en France, Gooclwin, 
Birch, Sharpe et Le Page Henouf en Angleterre, Henri 
Brugsch en Alletnagne. Telle était en effet la pren1ière 
lignée de savants qui, sur les traces de de Rougé, avaient 
rallun1é le flan1beau de l'égyptologie éteint par la mort 
de Champollion. 

Leurs études étaient remarquables de sagacité et elles 
exploraient des don1aines jusqu'alors inconnus. l\1ais, 
éditées au hasard des possibilités de chacun, ~Iles étaient 
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à peu près inaccessibles aux spécialistes, eux-n1êmes. Elles 
n'atteignaient en aucune façon le monde cultivé et, si 
importantes fussent-elles, elles n'apportaient pas de 
données à la culture générale. Pis encore, cette nouvelle 
discipline c1ui s'élaborait dans la reteaite des cabinets de 
Lt·avail n'avait pas d'enseignernent organisé qui lui pré
paràt des adhérents. Dans ces conditions l'égyptologie 
renaissante se trouvait condamnée à végéter et à n'être 
dans la science qu'une matière de cut·iosité, réservée à 
quelques autodidactes. 

Ce fut Maspero qui, dès le début de sa carrière scien
tifique, s'employa efficacement à donner à l'égyptologie 
le statut qui lui faisait défaut. Plus c1ue personne, il ,avait 
tout pour mener à bien cette entreprise. Formé à l'Ecole 
normale supérieut·e, il possédait une forte culture uni
versitaire et se trouvait rompu aux méthodes éprouvées 
des études classiques. n possédait en don le sens de la 
synthèse, servi par un prodigieux talent d'exposition, et 
une curiosité scientifique qui n'était assouv~e que dans les 
plus larges horizons. Pendant ses études d'Ecole normale, 
il s'était initié seul à l'égyptologie en étudiant les œuvres 
de Chan1pollion, de de Rougé et dè Chabas. De Rongé, 
qui l'avait distingué, le fit nomn1er en t86g , à l'âge 
de vingt-trois ans, << répétiteyr >> pour la philologie et 
!:archéologie égyptiennes à l'Ecole pratique des Hautes
Etudes, que Duruy venait de créer en t868. 

Le poste était théoriquement modeste, n1ai s d'une 
importance capitale pour l'avenir de l'égyptologie. A côté 
des leçons, forcérnent un peu décourageantes pour les 
non-initiés, du Collège de France, il se trouvait donc 
enfin un enseignement n1is à la por tée des débutants 
pour leur ouvrir les portes de la science la plus authen
tique et leur en faciliter l'accès. 

Maspero se consacra tout entier à cette institution 
nouvelle. Lorsqu'il succéda en 18 7 3 à de Ron gé dans sa 
chaire du Collège de France, il ne put se résoudre à 
l'abandonner. Jusqu'en t88o il remplit les devoirs de 
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ce double enseignement, exposant à ses élèves l'état de la 
science et le résultat de ses recherches personnelles, aussi 
bien sur la grammaire que sur l'archéologie et l'histoire. 
Ce fut de ces leçons que sortirent son fameux Manuel de 
l'histoire ancienne des peuples de l'Orient, qui a forn1é tant 
de générations d'étudiants, son Manuel a archéologie égyp
tienne, et sa thèse de doctorat ès-lettres, la première qui 
fut passée en Sorbonne sur un sujet, d'égyptologie pure : 
Du genre épistolaire chez les anciens Egyptiens. 0 n sai si t là 
le souci constant qu'avait Nlaspero de faire la synthèse 
de la civilisation égyptienne, de la replacer dans son cadre 
général et de déterminer sa position par rapport au cycle 
de la culture classique. 

Ce n'étaient pas seulement des synthèses de ce genre 
qui s'élaboraient clans les cours du jeune tnaître : elles 
étaient préparées par des travaux de détail, enquêtes de 
première tna1n sur les documents originaux. Plusieurs 
de ces études ont paru en leur temps dans le Journal 
asiatique. ~!Jais co1nn1e la plupart d'entre elles avaient un 
caractère technique et qu'eUes exigeaient une abondance 
de caractères hiéroglyphiques qui dépassaient le cadre 
de telles revues, ~1aspero fut amené à créer, dès 187o, 
le Recueil de travaux relatifs a la philologie et tl l'archéologie 
égyptiennes el assyriennes, dont il resta toute sa vie l'ani
nlateur et qui fut l'organe de l'égyptologie française 
jusqu:à ce qu'elle fut reniplacée, en 1 9 2 7, par la Revue 
de l' Egypte ancienne. 

Grâce à Nlaspero, l'égyptologie se trouva donc dotée 
en l'espace de quelques années d'un enseignen1ent , de 
n1anuels généraux et d'une revue spécialisée. Il lui 
1~1anquait, pour couronner cet ensen1ble, de posseder en 
Egypte même un centre d'études où les jeunes savants 
viendraient s'initier à l'archéologie pratique , cotnn1e ils 
le faisaient pour les études classiques ~ Athènes et. à Rome. 
Maspero eut le projet an1bitieux de créer ce centre et, 
en 1 88 o, par l'entremise de son camarade norn1alien 
Rambaud , il en obtint de Jules Fert·v la réalisation. Une .. 
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~1ission scientifique pet·manente fut décidée au C~ire et 
Mas pero chargé d'aller l'organiser. Il débarqua en Egypte 
à la fin de 1 8 8 o, entouré des meilleurs de ses disciples, 
Bouriant, A1nélineau, Loret, de Rochemonteix, Gayet 
et Virey. 

Sur les entrefaites, au début de 1881, Mariette vint 
à mou rit·. Maspero, qui l'avait assisté dans les derniers 
temps de son adrninistration, recueillit sa succession, 
de préférence à Henri Brugsch qui était soutenu par 
l'Allemagne. , 

Comme il l'avait fait à Paris pour les Hautes-Etudes 
et le Collège de France, il mena de front au Caire pendant 
six ans, avec une égale n1aîtrise, i'accomplissen1ent de 
deux charges dont une seule eût suffi à une activité 
ordinaire : l'organisation de la Mission fra!1çaise et la 
direction du Service des Antiquités de l'Egypte. Son 
passage dans cette dernière fonction fut marqué par les 
découvertes sensationnelles des momies des pharaons 
thébains dans la cachette de Deir-el-Bahari et des Te.xtes 
des Pyrlnnides à l'intérieur des pyean1ides de Sakkarah. 
~faspero fit dégager aussi la partie antérieure du Sphinx 
de Guizeh, et le tetnple de Louxor grâce à des souscrip
tions recueiHies en France et en Angleterre. Il organisa 
le régime des cartes pour la visite des monuments 
antiques, de façon à créer une source de revenus sup
plémentaires pour leur déblaiement et leue entretien. 

Rentré à Paris en t 88 6, en laissant la dieection du 
Service des Antiquités à Grébaut, Maspero s'y con
sacra, tout en reprenant son enseignement, à la, publi
cation des documents qu'il avait recueillis ~n Egypte. 
Il édita le premier, et traduisit in extenso les fameux 
Textes des Pyramides; mais surtout il fit paraître, de 
1 8 9 5 à 1 8 9 9, sa magistrale Histoire ancienne des peuples 
de l'Orient classique, en trois volumes, qui traça la synthèse 
de tous les résultats scientifiques alors acquis et évoque 
cet ancien Orient avec une précision et une puissance 
qui n'ont pas été égalées depuis lors. Certes, depuis 
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cinquante ans, bien des découvertes sont venues augmen
ter nos connaissances et sur plusieurs points l'œuvre de 
l\'Iaspero est à compléter : eile n'en reste pas n1oins un 
ouvrage fondamental auquel il faudra longten1ps encore 
avoir recours si l'on veut recevoir une sensation exacte, 
colorée, et cotnme une vue directe, de ces très anciennes 
civilisations. Le titt·e mên1e de l'œuvre n1ontre assez (lue 
Maspero entendait brosser par elle la toile de fond sur 
laquelle se détaehe la civilisation gréco-ron1aine, et par 
là tnême introduire l'histoire de l'ancien Orient dans 
l'horizon des études classiques. Il y a réussi. Son tno
numental ouvrage a contribué pour beaucoup à l'intérêt 
que les universitaires de tous les pays tnanifestent depuis 
lot·s ~ux civilisations de l'ancien Orient et en particulier 
de l'Egypte. , 

Un savant qui av(lit si bien cotnpris l'Egypte ancienne 
et qui s'était in1posé universelletnent con11ne l'interprète 
le plus autorisé de sa cultute ne pouvait, à l'âge de 
cinquante-quatre ans, en rester éloigné sans r etour. 
Il était à prévoir que les circonstances, pour peu qu'elles 
devinssent délicates , y nécessiteraient un jour ou l'autre 
sa rentrée. Ce fut ce qui se produisit en 1 go o. A ce n1o
n1ent deux poussées conjuguées mettaient en, péril la 
gestion française du Service des Antiquités de l'Egypte : 
celle de la prédominance politique de l'Angleterre , qui 
désirait naturellement prendre en mains ce service, et 
celle de la concurrence archéologique de l'Allen1agne, 
qui aurait voulu en évincer la France à son profit. Un 
seul savant pouvait, p(lr son autorité incontestée, faire 
face victorieusement à toutes ces intrigues : c'était 
1\'Iaspero. Il se décida donc à quitter une seconde fois 
son enseignen1ent à Paris et à reprendre sa place à la 
tête du Service des Antiquités. Ce fut ainsi qu'en payant 
de sa personne il sauvegarda, à la satisiaction générale, 
la continuité de ia tradition française dans la direction 
de ce service. 

Ce second directorat de ~'laspero fut d'ailleurs parti-
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culièrement fécond en granùes réalisations. Le Musée 
égyptien fut définitivernent transféré à Kasr el-Nil, dans 
le rnonument in1posant bâti selon les plans de l'at·chi
tecte ft·ançais Dourgnon. Les anciennes collections, gros
sies sur les entrefaites par la découverte extraordinait·e 
d'une légion de statues dans la favissa de Karnak y fueent 
installées. l\1aspero con1posa alors son Guide du visiteur 
au Musée du Caire, qui est un chef-d'œuvre du genre en 
même temps qu'un excellent 1nanuel d'archéologie égyp
tienne. Il cotnmença la publication des Annales du Ser
vice rk's Antiquités. En n1ême temps, il mit en train, avec 
l'assistance d'un con1ité, le gennd Catalogue général du 
Musée du Caire, qui vise à l'édition définitive et ·in extenso 
de toutes les pièces abeitées dans le iVlusée. En cours de 
publication à l'heut·e qu'il est, cette collectïon con1pte 
déjà une centaine de volun1es et constitue un monun1ent 
sc!entifique de pren1ier ordre qui fait geand honneur à 
l'Egypte. Ce fut sous ce directorat que les ten1ples 
d'Egypte et de Nubie furent définitivement nettoyés, 
restaurés et aménagés pour les études et les visites. 
Médinet-Habou fut déblayé par Daressy. Karnak devint, 
grâce à Legt·ain et à ses successeurs, un site archéo
logique incomparable, où les restes grandioses des plus 
beaux monuments égyptiens reçoivent, pour leur pro
tection et leur conservation, les soins appropriés des 
techniques les plus modernes. 

Ce fut enfin lVIaspero qui prépara et fit aboutie, en 
1 9 1 2, la loi sur les antiquité~, qui détermine et assure 
leur statut. C'est à lui que l'Egypte doit aussi l'idée et 
la création de ses pretniers rnusées provinciaux. 

En t 9 ta , Mas pero, âgé ge soixante-huit ans , pouvait 
considét·er sa mission en Egypte comme tern1inée. Il 
avait modernisé le Service des Antiquités et l'avait 1nis 
en harmonie avec les conditions nouvelles de l'égypto
logie internationale; il avait stabilisé l'assistance pernla
nente que depuis Mohamed Aly la France apporte par 
ses savants aux institutions égyptien nes et qu'elle est 
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prête à continuer à l'Egypte tant que celle-ci en aura le 
désit~. Fidèle à sa ligne de conduite, il désirait, comn1e 
après sa pretnière mission, retrouver sa chaire du Col
lège de France et y exploiter dans son enseigne~ en t les 
richesses scientifiques qu'il avait amassées en Egypte. 
D'Rille urs les médecins, inquiets sur sa santé épuisée pat· 
le surtnenage, lui interdisaient un plus long séjour en 
Orient. Ce fut dans ces conditions c1ue, le 6 juillet 1 9 1 ~ , 

à )a veille de la pren1ière guerre mondiale , il quitta 
l'Egypte en laissant sa succession à M. Lacau. 

On sait con1rnent les plans de LVlaspero, qui s~étaient 
jusqu'alors si harmonieusen1ent réalisés grâce à la puis
sance conjuguée de sa volonté et de son action, se trou
vèrent rnis en échec par des circonstances qui ruinaient 
toutes les prévisions. La guerre rendit itnpossible l'ensei
gnement qu'il avait projeté. Frappé dans ses affeetions 
les plus chères par la perte de son fils Jean, totnbé au 
chan1p d'honneur devant Vauquois le 1 7 février 1 9 1 5, 
il s'affaissa lui-tnême le 3 o juin 1 9 1 6, en pleine séance 
de l'Acadén1ie de Inscriptions et Belles-Lettres, dont il 
remplissait, avec une activité inlassable, les fon ctions de 
secrétaire perpétuel. 

* 
-x- * 

Il est impossible d'in1aginer une carrière n1ieux remplie 
et plus brillante que ne le fu,t celle de Gaston ~1aspero. 
Dans tous les domaines de l'Egyptologie , cet infatigable 
travailleur a accutnulé les découvertes personnelles. Au
joued'hui encore on ne peut aborder un sujet sans se 
trouver en présence d'une opinion de Ma,spero qui, grâce 
à sa sagacité et à son sens pt·ofoncl de l'Egypte ancienne, 
dépassait, dans la ligne jus te , les données que la docu
mentation de son temp s pouvait lui fou i nir. 

Mais en mên1e temps qu'un égyptologue de pren1ier 
plan, Maspero a été le serviteur insigne de l'égyptologie. 
Les deux choses ne se confondent pas nécessairement. 
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Un savant peut faire des travaux admirables sans sortir 
de son cabinet ni exercer aucune influence sur l' organi
sation pratique de la science (Iu'il cultive. 

Tel ne fut point le cas de lVIaspero et c'est peut-être 
là son plus beau titre de gloire. Grand égyptologue, il 
s'est toujours soucié de consacrer les lumières de son 
esprit et ses qualités d'action au développement de la 
discipline c1u'il pt·aticiuait. La belle floraison de l' égypto
logie actuelle est issue de ses idées et de ses l'éalisations. 

' 
Etienne DniOTON. 



LE MARCHE ET LES BOUTIQUES 

DANS L'EGYPTE ANTIQUE. 

Gens et maisons, l'aspect des quartiers change à mesure 
qu'on pénètre au cœur de la ville. Les rues ne deviennent 
ni plus larges ni plus droites, mais les constructions sont 
pl us soignées, pl us régulières, et si élevées que le ciel 
apparaît d'en bas comme une simple bande lumineuse 
entre deux lignes sombres. On sent, à mille indices, que 
la population est riche ou tout au moins fort à l'aise, 
mais elle dissimule sa fortune au lieu de l'afficher. Les 
1naisons tournent vers la rue des faces borgnes et muettes. 
Les fenêtres extérieures y sont rares et placées haut, les 
portes basses et soigneusement closes ; quand 1 'une 
d'elles s'entr'ouvre, on n'aperçoit par l'ouverture que 
l'issue d'un couloir ténébreux ou les premières marches 
d'un escalier perdu dans l'ombre. Un chien aboie, un 
enfant crie dans une chambre lointaine, une voix venue 
on ne sait d'où rompt un moment le silence, deux passants 
se croisent et échangent un salut, de pauvres petits ânes, 
chargés de paille, filent trotte-menu sous le bâton du 
conducteur. Voici pourtant qu'une tnaison enjambe la 
chaussée et rejoint la rnaison d'en face : on marche à 
tâtons l'espace de vingt à trente pas, dans une sorte de 
conduit étouffé, et l'on débouche au plein soleil, sur une 
petite place hruyante où se tient un marché. Des moutons, 
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des oies, des chèvres, des ânes, de grands ,bœufs à longue 
corne, dispersés par groupes inégaux, attendent au mi
lieu l'acheteur. Des paysans, des pêcheurs, de petits 
revendeurs au détail, sont accroupis sur plusieurs rangs 
le long des maisons, étalant devant eux, dans de grandes 
couffes en sparterie ou sur des tables basses, des pains 
ou de la pâtisserie, des fruits, des légumes, du poisson, 
de la viande crue ou cuite, des bijoux, des parfums, des 
étoffes, tout le nécessaire et tout le superflu de la vie 
égyptienne. 

Les chalands défilent et s'enquièrent à loisir de la 
qualité des denrées : chacun porte à la rnain quelque pièce 
de sa fabrication, un outil neuf, des souliers, uns natte, 
ou un petit coffret rempli cl 'anneaux en cuivre, en argent, 
voire en or, du poids cl 'un outnou, qu'il se propose 
d'échanger contre les objets dont il a besoin. Deux pra
tiques se sont arrêtées au même instant devant un fellah 
qui expose des oignons et du blé dans un panier. Le 
premier a pour monnaie deux colliers de verroterie ou 
de faïence multicolore, le second un éventail arrondi à 
manche de bois et un de ces ventilateurs triangulaires 
dont les cuisiniers se servent pour activer le feu. << Voilà 
un beau collier qui te plaira, voilà ton affaire>>, s'écrie 
celui-là, et celui-ci : <<Voilà un éventail et un ventilateur.>) 
Le fellah cependant ne se laisse pas troubler par cette 
double attaque, mais procède avec méthode et saisit tout 
d'abord un fil de verroterie pour l'examiner de plus près : 
<<Donne voir que je fasse le prix.>> L'un demande trop, 
l'autre offre trop peu : de concession en concession, ils 
finissent par conclure et par déterminer exactement le 
nombre cl' oignons ou le poids de blé qui équivaut au 
collier ou à 1 'éventail. Ailleurs, c'est une paire de san
dales ou un rang de perles en émail qu'ils 'agit de troquer 
contre du parfum. <<Voici, fait l'acheteur , des souliers 
bien solides.>> Mais le vendeur n 'a pas besoin de chaus
sures pour le moment, et propose un de ses petits pots, 
en échange du rang de perles : << C'est délicieux quand 



; ; 

t~ MARCHE DANS t'EGYPTE ANTIQUE 295 

on en répand quelques gouttes>>, explique-t-il d'un air 
engageant. Une femme 1net sous le nez d'un personnage 
agenouillé deux am.poules qu'elle lui veut céder, et qui 
renferment probablement quelque pommade de sa façon : 
<< Voici, dit-elle, qui sent assez bon pour t'amadouer.>> 
Derrière ce groupe, deux hommes débattent la valeur 
d'un paquet d'hameçons ; une femme, coffret en main, 
marchande des bracelets et des colliers, une autre femme 
essaye d'obtenir un rabais sur le prix d'un poisson que 
l'on achève de parer devant elle. 

Lorsqu'il s'agit d'un animal de forte taille ou d'objets 
ayant une valeur considérable, les comptes s'embrouillent. 
Ahmosou, par exemple, livre un taureau contre une natte, 
einq mesures de miel, onze mesures d'huile et sept objets 
d'espèce différente . On imagine les combinaisons qu'il 
a dû faire pour arriver à établir une balance aussi com.
pliquée. On a d'ailleurs contrôlé avec soin et mentionné 
sur la facture la valeur en métal de chaque artiele : la 
natte a été estimée vingt-cinq outnou de cuivre, le 1niel 
quatre, l'huile dix, et ainsi de suite :le tout forme un 
poids total de cent dix-neuf outnou, ce qui n'est point 
trop cher pour une bête en bonne condition. Cette 
façon de s'en référer au pouvoir de l'un des métaux 
usuels est si con1mode, et dispense de tant de calculs, 
qu'elle a été adoptée même pour les menues transactions 
de la vie courante. Le boucher, le boulanger, le grainetier, 
tous les petits marchands préfèrent le troc contre un 
métal, qui tient peu de place et ne s'altère point, au troc 
contre des objets souvent encombrants, et qui risquent 
de se détériorer si on les conserve trop longtemps chez 
soi. Une paire de canards vaut le quart d'un outnou en 
euivre, un éventail le quart, un rasoir en bronze en vaut 
un complet , une pioche deux, une chèvre deux, une tête 
de bœuf un demi-outnou en argent, une outre de vin fin 
trois outnou d'or. Souvent, il est vrai, les anneaux ou les 
fils repliés, qui représentent l' outnou et ses multiples, 
ne renferment pas la quantité d'or ou d'argent qu'on 
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présume, et sont trop faibles. On en est quitte pour les 
peser à chaque marché nouveau. I~es parties intéressées 
en profitent pour se disputer chaudement : quand elles 
ont crié pendant un quart d'heure que la balance est 
fausse, ou que l'opération est mal faite et doit être re
coinmencée, elles s'accordent, de guerre lasse, et s'en 
vont satisfaites l'une de l'autre. Le mal est plus grave 
lorsque des individus, trop intelligents ou trop · peu scru
puleux, se permettent de fausser les métaux précieux, 
et d'introduire dans les lingots autant de cuivre qu'ils 
peuvent en contenir sans en paraître altérés. Le com
merçant de bonne foi qui croit recevoir, disons huit 
outnou d'or fin, et à qui l'on passe huit outnou d'un alliage 
en tout semblable à l'or, mais où l'or n'entre que pour 
les deux tiers, perd alors sans le savoir un tiers de sa 
marchandise. N'était ce danger de fraude dont chacun 
s'effraye à bon droit, le troc contre métal aurait déjà 
chassé des marchés le troc contre objets divers. Il de
viendra d'un usage universel le jour où l'on aura dé
couvert un procédé qui délivre le public des pesées 
continuelles et lui garantisse la pureté des lingots. 

Deux ou trois rues commerçantes s'amorcent de l'autre 
eôté de la place, et la foule s'y précipite au sortir du 
marché. Elles sont bordées sur presque toute la longueur 
d'échoppes et de boutiques où non seulement l'Égypte, 
mais la plupart des nations orientales exposent leurs pro
duits les plus variés. Les lourdes étoffes historiées de la 
Syrie, l'orfèvrerie phénicienne ou hittite, les bois odo
rants et les gommes du Pount et des Terres divines, 
le lapis et les broderies de Babylone, le vermeil, l'or , 
le fer, l'étain, l'ambre des contrées lointaines situées 
au delà de la 1ner, s'y rencontrent pêle-mêle avec le fin 
lin, les bijoux, les verreries, les meubles indigènes . 
Chaque boutique est indépendante, à l'ordinaire, du 
reste de la maison et se loue séparément. C'est une petite 
pièce carrée, souvent une simple niche, largement ouverte 
sur le devant, et qu'on ferme le soir au moyen de volets en 
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bois maintenus par des barres transversales : une ou deux 
nattes, un ou deux tabourets bas, des planches fixées 
au mur et qui portent des rnarchandises ; peut-être, 
derrière la boutique, une ou deux petites chambres bien 
closes où l'on serre les objets les plus préeieux. La plupart 
ch~s corn1uerçants sont aussi des fabricants. Ils ont des 
apprentis ou des ouvriers qu'ils font travailler, travaillent 
eux-mêmes dans les intervalles de la vente ; le métier 
qu'ils exercent n'a point de secret qu'un elient curieux 
ne puisse surprendre en passant, si bon lui semble. Les 
artisans de mêrne espèce ont une t endance naturelle à se 
réunir les uns à eôté des autres dans un n1ême endroit, 
les forgerons avec les forgeron s, les corroyeurs avec les 
corroyeurs, les orfèvres avec les orfèvres, et à forrner 
comme une petite ei té où 1 'on ne trouve que des objets 
rl 'une seule sorte : ici les boutiques sont mêlées et se 
suivent sans ordre. 

Les deux qui occupent le coin de la place appartiennent, 
relie de droite à un eonfiseur, celle de gauche à un gar
gotier. Midi approche, le moment du dîner, puis de la 
sieste ; la foule se presse autour d'elles . Tandis que le 
confiseur débite sur le devant ses dattes confites, ses 
sirops, ses pâtisseries au miel et aux épices, dans le fond 
ses aides pilent à grands coups des amandes ou des pis
taches dans un mortier, décantent et filtrent des liqueurs 
mystérieuses et opèrent des combinaisons aussi ardues 
que celles de médecins qui préparent un remède. En face, 
le gargotier et ses garçons ne suffisent pas à satisfaire aux 
exigences de la pratique : quartiers d'oies, portions de 
bœufs, ragoûts, légumes, toute l'œuvre patiente de la 
matinée ne font qu'apparaître et disparaître . Heureuse
ment les renforts sont là : des mol0eaux de viande crue 
pendent au plafond et n'attendent que leur tour d 'entrer 
en action ; deux mannites remplies à déborder achèvent 
de bouillir , et un cuisinier rôtit une oie qu'il tient em
brochée de la main gauche au-dessus du foyer , tandis que 
de la droite il active la flarnme avec un ventilateur. Une 
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partie des clients emporte ses emplettes, après avoir payé, 
pour dîner à domicile, en famille. D'autres préfèrent 
manger sur place : un bourgeois, assis sur un tabouret et 
drapé dans son manteau, se prépare à se régaler solide
ment, s'il faut juger de son appétit par le tas de victuailles 
qui est posé devant lui. Un barbier, qui rôdait aux 
alentours, a fini par trouver une pratique parmi tous ces 
dîneurs, et lui rase rapidement la tête avant de se rassasier 
à son tour. 

Un cordonnier fait suite au confiseur, un orfèvre au 
cordonnier, un menuisier à l'orfèvre. Le cordonnier paraît 
être des mieux achalandés, car il emploie quatre ouvriers 
sans relâche. L'un d'eux est aHé prendre une peau au 
fond de la boutique, et l'a débitée en bandes de la largeur 
d'un pied d'homme, qu'il étend sur une forme haute, 
pour les assouplir et les briser légèrement à coups de 
maillet. Les trois autres, assis chacun devant un établi 
bas en plan incliné, où sont posés leurs outils, travaillent 
hardiment pendant que le patron se débat contre la 
elientèle. Ils ne fabriquent point la chaussure de luxe, 
la sandale à bout recourbé et à bandelettes multicolores , 
la babouche à talon, le soulier en cuir mou lacé sur le 
devant, mais la chaussure d'usage et de peine. Elle con
siste en une forte senlelle dont le contour suit d'une 
manière générale la forme du pied. Elle est m.unie au 
talon de deux oreiHettes où passent des lanières en cuir ; 
une troisième lanière, fixée entre le pouce et le second 
orteil, vient s'attacher sur le cou-de-pied avec les deux 
autres. L'ouvrier du milieu perce une oreillette avec son 
alêne, celui de gauche fore la sandale, et celui de droite 
tire avec les dents la courroie pour la mettre en plac.e : 
on comprend, en le voyant, pourquoi le satirique dit de 
l'ouvrier c.ordonnier <<qu'il n'a que du cuir à manger>>. 
Des sandales découpées, mais non garnies, sont pendues 
au mur avec une demi-douzaine de peaux : une seule 
paire est entièrement terminée et attend la pratique. 

L'orfèvre oc.cu pe moins d'es pace que son voisin le cor-
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donnier. Une petite enclume, des tenailles, des marteaux, 
un fourneau à reverbère et, co mt ne aide, un seul apprenti, 
quelques douzaines de bagues, de boucles d'oreilles, de 
bracelets en cuivre ou en 1nauvais argent sont étalées 
pour la montre, mais les bijoux de prix sont en sûreté 
dans un coffre au fond de la boutique, loin des yeux de la 
foule et surtout loin de ses mains. L'or arrive en pépites, 
par sachets d'un poids connu, du fond de l'Afrique où 
les nègres le recueillent dans le sable des rivières, en 
briquettes et en anneaux, de Syrie ou des déserts qui 
séparent le Nil de la mer Rouge. L'argent et l'electrum, 
cet alliage naturel qui contient vingt parties d'argent 
pour quatre-vingts d'or, sont apportés par les Phéniciens 
et par les Éthiopiens. Les pierres vertes ( majkaït) et 
rouges, émeraudes, jaspe, ,olivine, grenat, rubis, corna
line, sont originaires de l 'Egypte même ; quant au lapis
lazuli, il est importé par les négociants chaldéens des 
régions inconnues et presque fabuleuses auxquelles 
l 'Elam confine. Cependant une jeune femme vient de 
remettre à l'orfèvre une briquette d'électrum et attend, 
tout en bavardant, qu'il l'ait convertie en bracelet. Le 
voici qui pèse soigneusement le métal et le jette au feu : 
assis devant le creuset, une pince à la main, il active la 
flamme au moyen d'un chalumeau pour hâter la fusion 
ou plutôt 1 'amollissement. Dès que la pièce est chaude 
à point, il la retire, la bat sur l'enclume , la rechauffe, 
la rebat, 1 'amène enfin à 1 'épaisseur et à la longueur 
voulues. Il la ploie ensuite d'un seul mouvement et 
1 'arrondit jusqu 'à ce que les deux extrémités se touchent, 
soude rapidement, nettoie au sable, verse une cruche 
d'eau par-dessus pour refroidir son œuvre , et la polit 
de la main :c'est l'affaire d'une heure au plus, pendant 
laquelle on 1 'a dérangé vingt fois peut-être, pour lui 
demander des bagues, une paire de boucles d'oreilles, 
une chaine, un anneau de pied. 
M~me activité chez son voisin le menuisier, où 1 'on 

fabrique en ce motnent des chaises d'apparat en bois 
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incrusté. L'une d'elles est déjà montée et l'ouvrier perce 
au violon, sur le cadre, les trous où le treillis du fond 

' h l' . .J' f' . 'd va s attac er. ~ ouvrter u r-n ace est moins avance ans 
son œuvre : il a taillé les quatre pieds de lion qui doivent 
soutenir le siège, et se dépêr.he de les poncer. Son her
nlÎnette est posée sur ln billot de bois qui lui fournit ses 
1natériaux : elle se compose d'une lame courte, en fer 
le plus souvent, et qui est attachée par un lacis de han
delettes à un manche recourbé. L'herminette est l'outil 

. ' 
de prédilection du menuisier égyptien. Il s'en sert pour 
débiter son bois, pour façonner les planches, pour les 
tailler, pour les planer ; elle vaut entre ses m.ains autant 
qu'une demi-douzaine d'outils différents entre les mains 
d'un menuisier ét.ranger. 

Un cliquetis de navettes, mêlé à un caquetage de 
fe1nmes : c'est un atelier de fileuses et de tisserandes en 
pleine activité. L'une roule et tord le brin entre ses doigts, 
l'autre lisse le fil, une troisième le cuit ; deux autres, 
accroupies de chaque côté d'un métier bas, planté en 
terre, tissent une pièce de linon. Un corroyeur racle des 
peaux avec un tranchet. Un potier modèle des plats en 
terre rouge. Un fabricant de vaisselle en pierre creuse et 
polit intérieurement, avec une sorte de vilebrequin, un 
grand cornet en albâtre. Ce sont là des industries hon
nêtes et qui s'étalent au plein jour : plus loin, une maison 
de biere se dissimule à moitié au coin d'une ruelle obscure. , 
L'Egyptien est sobre en temps ordinaire-, mais, quand il 
se donne <<un jour heureux>>, il ne se prive pas de boire 
avec excès, et l'ivresse ne l'effraye point. La maison de 
biere, fréquentée ouvertement par les uns, en cachette 
par les autres, fait toujours d'excellentes affaires : si les 
cabaretiers ne sont pas estimés, ils regagnent en biens 
positifs ce qu'ils perdent en considération. 

La salle de réception a été fraîchement peinte à la chaux. 
EUe est garnie de nattes, de tabourets, de fauteuils, sur 
lesquels les habitués sont assis côte à côte, buvant frater
nellement de la bière , du vin, de l'eau-de-vie de palme 
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(shodou), des liqueurs cuites et parfu1nées qui nous pa
raîtraient probablement détestables, mais pour lesquelles 
ils manifestent un goût particulier. Le vin est conservé 
dans de grandes amphores poissées, fermées avec un 
bouchon de bois ou d'argile enduit de limon peint en 
bleu, sur lequel on a frappé une empreinte au nom du 
propriétaire ou du pharaon régnant : une inscription à 
1 'encre, tracée sur la panse, indique la provenance et la 
date exacte. L'an XXIII, vin d'~'mportation.- L'an XIX, 
vin de Bouto, - et ainsi de suite. Il y en a de tous les 
crus, vins bla:g.cs et vins rouges, vins de Maréotis, vin de 
Péluse, vins Etoile d' Horou, maître du. ciel, orig~naires des 
Oasis, vins de Syène, sans parler des vins d 'Ethiopie ni 
des vins dorés que les galères phéniciennes amènent de 
Syrie. La bière a été de tout temps la boisson favorite du 
peuple. On la fabrique avec un brassin d'orge, macéré 
dans l'eau, et qu'on fait lever avec de la mie de pain 
fermentée. Au sortir du cuveau, elle est douce et plaisante 
au goût, mais se trouble aisément et tourne bientôt à 
l'aigre : la, meilleure partie du vinaigre que l'on con
somme en Egypte n'est pas du vinaigre de vin , mais du 
vinaigre de bière. On obvie à cet inconvénient en y intro
duisant une infusion de lupin, qui lui communique une 
certaine amertume et la rend inaltérable. Bière douce , 
bière de fer, bière mousseuse, bière parfumée, bière aro
matisée d'épices à froid ou à chaud, bière de millet 
épaisse et limoneuse, comme celle qu'on prépare en Nubie 
et chez les Nègres du Haut-Nil, les cabarets ont en rna
gasin autant de variétés de bière que de qualités de vin 
di'fférentes. 

Si vous entrez, à peine avez-vous pris place, un esclave 
ou une servante accourt et vous interpelle : << Bois jusqu'à 
1 'ivresse, fais un jour heureux, écoute les conversations 
de tes compagnons, et ne cesse de te divertir ! >> A chaque 
instant, c'est une provocation nouvelle : << Bois et ne 
fais la petite bouche, car je ne te laisserai que tu n'aies 
bu ! >> La formule change, mais le refrain reste le m~n1e, 
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bois, bois et encore bois. Les habitués ne dédaignent pas 
de répondre à ces incitations par des plaisanteries assez 
innocentes le plus souvent : <<Allons, donne-moi dix-huit 
coups de vin de ta propre main; je veux boire jusqu 'à 
l'ivresse, et la natte où je suis est un bon lit de paille pour 
y cuver mon vin.>> Ils dissertent entre eux sur les divers 
effets que produisent le vin et la. bière. Le vin égaye, 
porte à la bienveillance et à la tendresse; la bière alourdit, 
hébète, pousse à la colère brutale. Un homme ivre de vin 
tombe sur la face, un homme ivre de bière tombe et.reste 
sur le dos. Les moralistes réprouvent ces excès et n'ont 
pas de mots assez forts pour en dépeindre le danger. Le 
vin délie la langue de l'homme jusqu 'à lui arracher des 
propos dangereux, et, l'instant d'après, l'abat au point 
qu'il n'est plus capable de défendre ses intérêts. << Ne 
t'oublie donc pas dans les brasseries, de peur qu'on ne 
rapporte les discours qui sortent de ta bouche sans que 
tu aies conscience de les tenir. Quand tu tombes enfm 
les membres rompus, personne ne te tend la main, mais 
tes compagnons de beuverie se lèvent, disant :<<Gardons
<< nous de celui-ci, c'est un ivrogne ! >> Aussi, lorsqu'on 
vient te chercher pour te parler affaires, on te trouve 
vautré à terre, comme un petit enfant.>> Les jeunes 
gens surtout devraient éviter ce vice honteux, car <<la 
bière met leur âme en pièces>>. Celui qui se livre à la 
boisson << est comme une rame arrachée de sa place et 
qui n'obéit plus d'aucun côté; il est comme une cha
pelle sans son dieu, comme une maison sans pain, dont 
le mur est trouvé vacillant et la poutre branlante. Les 
gens qu'il rencontre dans la rue se détournent de lui, 
car ille ur lance de la boue et des huées>>, jusqu 'à ce que 
la police l'emmène reprendre possession de lui-même en 
pr1son. 

Les uns vont au marché, les autres en viennent : la 
foule est partagée en deux courants de force à peu près 
égale, qui se heurtent au coin des rues, se pénètrent, se 
croisent et entraînent, en s'écoulant, mille variétés de 
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costumes et de types. Rien n'est plus mêlé que la popu
lation d'une grande ville égyptienne : la guerre y verse 
chaque année des milliers d'esclaves, le commerce y attire 
les marchands de tous les coins du monde, et les éléments 
étrangers, sans cesse absorbés dans le vieux fond in
digène, y forment des générations hybrides , où les traits 
des races les plus opposées se confondent et finissent par 
se perdre. Sur vingt officiers ou fonctionnaires qui en
tourent Pharaon, dix peut-être sont cl' origine syrienne, 
berbère, éthiopienne , et Pharaon lui-même a dans les 
veines le sang des princesses nubiennes et asiatiques , 
que les hasards de la conquête ont fait entrer au harem 
de ses ancêtres. Les tons foncés do1ninent dans la rue , 
fellahs égyptiens brûlés au soleil et tirant sur l'ocre rouge. 
Nubiens couleur de bronze enfumé, nègres du Haut-Nil, 
tous à peu près nus , n'était le pagne court autour des 
reins : çà et là pourtant, un soldat de la garde Shardane 
ou un Khiti des gorges du Taurus se détache en btancheur 
sur la masse ambiante. Des bourgeois rasés et fardés de 
frais, perruque boudée, casaque plissée , jupes flottantes , 
pieds nus ou sandales à la poulaine, se rendent gravement 
à leurs affaires une longue canne à la main. Un prêtre 
à la tête chauve passe drapé dans un manteau blanc. Un 
char attelé de deux chevaux se fraye lentement un chemin 
à travers la presse . Des dames de bonne famille s'en vont 
marchandant aux boutiques, par groupes de trois ou 
quatre : elles por tent , par dessus le sarrau collant, une 
longue .robe de toile fine, empesée, gaufrée, mais presque 
transparente et qui les couvre plus qu'elle ne les voile . 

Soudain un grand bruit éclate au bout de la r ue ; la 
foule s 'ouvre violemment et une centaine d 'ouvriers, 
criant, gesticulant, le corps et le visage barbouillés de 
terre glaise et de mortier , se précipitent , entraînant au 
milieu cl' eux t rois ou quatre scribes effarés et piteux. 
Ce sont les maçons employés aux constructions nouvelles 
du temple de Mo ut , qui viennent de se mettre en grève~ 
et courent porter leurs doléances au seigneur Psarou, 



30!J LA llEVUE DU CAIRE 

cotnte-gouverneur de la ville et directeur général des 
travaux du roi. Ces petites émeutes ne sont pas rares, et 
toutes ont pour cause la misère et la fairn. Le meilleur 
de la paye consiste, comme on sait, en blé, en dourah, 
en huile, en rations de nourriture, que les chefs dis
tribuent ordinairement le premier de chaque tnois, et 
qui doivent durer jusqu'au premier du mois suivant. La 
quantité allouée à chacun suffirait certainement, si elle 
était adtninistrée avec économie : mais allez parler d' éco
nornie à des gens qui rentrent affamés, après une journée 
de travail acharné, et qui n'ont mangé vers midi que 
deux galettes, arrosées d'un trait d'eau bourbeuse. Pen
dant les premiers jours du tnois, la famille se rassa~ie 
largement, sans ménager les provisions; vers le milieu, 
les parts diminuent et l'on cotnmence à se plaindre ; 
pendant la dernière semaine, c'est la famine, et le travail 
s'en ressent. Si l'on consultait dans les chantiers les 
registres officiels des scribes, ou simplement les carnets 
des contremaîtres, on y verrait notés, vers la fin de chaque 
mois, des chômages répétés, et, parfois, des grèves occa
sionnées par la famine et par la faiblesse des ouvriers. 

Le 1 o du mois dernier, les maçons employés au temple 
de Mout, manquant de tout, sortirent du chantier en 
tumulte, et allèrent s'asseoir derrière une cha pelle de 
Thoutmosou III, qui est dans ces parages, disant : 
<<Nous avons faim, et il y a encore dix-huit jours jusqu 'au 
tnois prochain.>> La paye qu'ils reçoivent est-elle insuffi
sante, ou l'avaient-ils mangée plus rapidement que de 
raison? A les entendre, les scribes leur livreraient fausse 
mesure et s'enrichiraient en les volant ; les scribes, 
d'autre part , accusent les pauvres diables d' irnprévoyance 
et prétendent qu'ils gas pillent leur prêt sitôt qu'ils l'ont 
touché. Scribes et maçons auraient raison les uns comtne 
les autres qu'il ne faudrait pas s'en étonner. Les mé
contents étaient à peine dehors, que le directeur des 
travaux accourut, accompagné d'un officier de police, et 
se mit à parlernenter avec eux. <<Rentrez, et nous vous 
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jurons solennellement de vous tnener nous-mêmes à l'en--
droit où se tient Pharaon, lorsqu 'il vient inspecter les 
travaux du temple.>> Deux jours plus tard, Pharaon arriva 
en effet, et le scribe Pentoïrit se rendit auprès de lui avec 
1 'officier de police : le prince, après les avoir entendus, 
daigna déléguer un des scribes qu'il avait avec lui et 
quelques prêtres, pour s'aboucher avec les ouvriers. 
Ceux-ci présentèrent leur requête dans des terrnes excel
lents. <<Nous venons poursuivis par la faim , poursui vis 
par la soif, n'ayant plus de vête1nents, n'ayant plus 
d'huile, n 'ayant pl1.1s de poissons, n 'ayant plus de lé
gunles. Mandez-le à Pharaon , notre n1aître , mandez-le à 
Pharaon, notre souverain, afin qu'on nous fournisse de 
quoi vivre.>> Pharaon , touché de leur misère, leur fit 
distribuer du blé, une cinquantaine de sacs à ce qu'on 
elit , et cette aubaine inespérée leur pern1it d 'attendre la 
fin du mois sans trop de n1al. Les premiers jours d 'Epi phi 
se passèrent assez tranquillement ; mais le 1 5, les vivres 
firent défaut et le mécontentement perça de nouveau. 
Le 1 6 on chôma, puis le 1 7, puis le 1 8. Le tg au matin , 
les ouvriers essayèrent de quitter le chantier, mais le 
scribe Pentoïrit, qui les surveillait, avait doublé la garde 
sans mot dire et pris si bien ses précautions, qu 'ils ne 
purent franchir les portes : ils passèrent la journée entière 
à se concerter et à con1ploter par petits groupes. Ce matin 
enfin, dès le lever du soleil , ils se rassemblèrent au pied 
d'un In ur inachevé, et, a percevant le directeur des tra
vaux qui venait faire sa tournée, ils se précipitèrent vers 
lui et l'entourèrent à grand bruit. En vain il essaya de les 
calmer par de bonnes paroles, ils ne voulurent rien en
tendre. Leurs cris ayant attiré d'autrES employés et plu
sieurs des prêtres de Mo ut, ils coururent aussitôt à leur 
rencontre et sommèrent le directeur d'aller leur exposer 
l 'affaire. << Par An1on, disaient-ils, par le souverain dont 
la colère tue, nous ne voulons plus revenir ; déclare-le 
bien à tes supérieurs qui sont là-bas assemblés.>> Enfin , 
las de crier sans rien obtenir, ils se dPcidèrent soudain à 
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se rendre chez le gouverneur de Thèbes et à lui demander 
justice. 

La distance n'est pas grandè du temple de Mo ut à la 
maison de Psarou : dix minutes de course à travers les 
rues, non sans échanger quelques bourrades avec la foule 
qui ne s'écarte pas assez vite, et les voici à la porte. Elle 
s'ouvre dans un long mur bas, crénelé, au-dessus duquel 
un grand acacia dresse ~a tête feuillue, et donne accès 
dans une cour assez vaste, bordée de bâtiments. A gauche, 
le logis du maître, construit en pierre de taille, étroit, nu, 
consistant en un rez-de-chaussée assez haut, surmonté de 
deux étages et d'une terrasse ; au milieu, deux greniers 
à blé, arrondis au sommet ; à l'extrême droite, un large 
cellier voûté. Le gardien des portes avait mis les barres 
de sûreté au premier bruit, mais les battants cèdent sous 
la pression vigoureuse exercée du dehors; la bande 
entière pénètre tumultueusement dans la cour et s 'y 
répand sans trop savoir ce qui lui reste à faire. Cependant 
Psarou accourt, et sa seule vue suffit pour arrêter ces 
hommes dressés dès l'enfance à se courber devant le 
maître. L'un d'eux se décide enfin à prendre la parole ; 
les autres l'approuvent, timidement d 'abord, puis 
s'exaltent au récit de leurs souffrances, et s'emportent 
en menaces quand le gouverneur essaye de les apaiser 
par ses promesses. Les paroles ne leur suffisent plus, ce 
sont des actes qu'ils réclament à grands cris : <<Ne nous 
donnera-t-on point de grain, en sus de ce qui nous a été 
distribué déjà? Sinon, nous ne bougeons d'ici.>> A ce 
un esclave fend la presse, et tout bas annonce à Psarou 
que Pharaon est sorti du palais, il y a un quart d 'heure, 
qu'il se dirige vers le temple d'Amon , qu'il va passer 
devant la maison, et que déjà son cortège défile dans la 
rue voisine. Pharaon tombant en pleine émeute ! Pharaon 
recevant lui-même les plaintes des ouvriers ! Psarou prend 
rapidement son parti, et cou pa nt court à la discussion, 
interpelle son intendant Khâmoïsit : << Vois ce que tu as 
de blé dans les greniers et donnes-en à ces gens-là ! >> 
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Puis se tournant vers les autres : <<Vous, courez aux 
greniers avec Khâmoïsit et prenez ce qu'il vous donnera.>> 
La foule, qui ne connaît pas Je motif de cette décision 
subite, l'attribue à un accès de générosité naturelle et 
éclate en actions de grâces : << Tu es notre père, et nous 
sommes tes fils! - Tu es le bâton d'appui du vieillard, 
le nourricier de l'enfant, l'avocat du rnisérable ! - Tu es 
l'asile qui réchauffe ceux qui ont froid dans Thèbes! -
Tu es le pain des affligés qui ne fait jamais défaut aux 
gens de notre pays ! >> Il s'agit bien de ren1erciements et 
de reconnaissance ! Psarou coupe court à ces protesta
tions, active le départ, et ne respire qu'au moment où le 
dernier des grévistes a disparu derrière les greniers avec 
Khâmoïsit. En cinq minutes, la cour est vide, et la rue 
a repris sa physionomie habituelle : Pharaon peut venir. 

G. MASPERO. 



LE TEMPLE DE LOUXOR 
ET CE QU'ON APPREND A LE BIEN VISITER. 

Ni les touristes ni les savants n'accordent au temple 
de Louxor l'attention qu'il mérite . Il se développe longue
ment sur les bords mêmes du fleuve, à six ou huit mi
nutes de distance de l'hôtel le plus éloigné ; les désœuvrés 
qui flânent d'un bout du quai à l'autre sans savoir 
comment employer leur temps n 'auraient pas cinquante 
pas à faire pour descendre dans la grande cour, et c'est 
justement la facilité d'accès qui les empêche d 'y songer. 
Ils acceptent volontiers d'être secoués six ou huit heures 
durant sur un baudet ou dans une chaise à porteurs pour 
aller à Deir-el-Bahari ou à Médinet-Hab ou; dès qu'ils ont 
traversé Louxor une fois en courant la plupart d'entre 
eux n'y rentrent plus, mais à force de passer et de re
passer devant lui matin et soir, ils s'imaginent l 'avoir 
fréquenté familièrement et le connaître dan s tous les 
coins. 

Il est pourtant le moins dégradé des temples thébains 
et le plus beau. Deir-el-Bahari l'emporterait peut-être sur 
lui pour ses trois terrasses superposées et pour ses por
tiques, si les chapelles du haut n 'y étaient pas de dimen
sions si mesquines . Le Ramesséum n'est plus que la 
rnoitié de lui-même , moitié de pylône, moitié de parvis, 
moitié d'hypostyles, et rien n'y subsiste plus du Saint 
des Saints. Derrière ses portes triomphales et ses cours 
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immenses, Médinet-Rabou ne montre plus que des arases 
de murailles et des tronçons de colonnes. Karnak vante 
ses parties colossales dont aucun édifiee au monde n'égale 
la puissance, tuais les Pharaons y ont travaillé pendant 
plus de dix sièeles sans s'inquiéter d'y coordonner leurs 
efforts : il n'y a pas assez loin des splendeurs n1.assives 
de la salle Hypostyle aux proportions tnesquines du sanc
tuaire de granit, et pour le reste, qui des visiteurs 
réussirait à s'y orienter parmi les décombres s'il n'était 
guidé par un archéologue de métier? Louxor est grand 
sans être monstrueux. Son plan, bien conçu et bien 
équilibré, se déploie avec ampleur, et du mur de fond 
à la façade on y suit aisément ,la pensée de l'architecte ; 
nulle part les concepts que l 'Egypte s'était forgés de la 
nature des dieux et de leur culte n'apparaissent aussi 
clairs que ';Ur ses murs. Je l'ai pareouru à maintes repri ses 
d 9pnis que je le déblayai presque entier il y a trente ans, 
et jamais je ne me suis lassé d 'en admirèr l 'ordonnance , 
ni d'en expliquer le détail aux amis que la crainte d 'une 
promenade archéologique de deux heures ne détournait 

d ' . pas ~ e s y aventurer avec moi. 

* 
* * 

On y pénétrait jadis du côté nord par le pylône de 
Ram.sès II , n1ais après la conversion de Thèbes au chris
tianisme, les tnoines et le peuple l'envahirent. Les tnu
sulmans vinrent ensuite qui chassèrent les chrétiens et 
qui jetèrent bas églises et couvents : la mosquée d' Aboul
Haggag l'Algérien qu'ils élevèrent dan s la première cour 
barre encore le chemin aux curieux. On entre par une 
porte latérale, ouverte sur le quai, et l'on tombe au cœur 
tnême de l' édifice, au point où la vie était le plus intense 
dans les temps antiques. C'est une place rectangulaire 
de quarante-cinq mètres de long sur cinquante de large, 
bordée de trois côtés par des portiques à deux rangs de 
colonnes. Lorsque je quittai le pays en 1 8 8 6, après 
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l'avoir délivrée du sable et des maisons qui l'emplis
saient, la plupart des dalles qui avaient formé la toiture 
des portiques gisaient éparses sur le sol : pourq.uoi les 
a-t-on cassées à coups de marteau et en a-t-on jeté dé
daigneusement les débris au dehors, au lieu de remonter 
à leur place antique celles qui auraient pu l'être et de . 
laisser à terre celles que leur mauvais état aurait empêché 
d'utiliser? Aujourd'hui la cour est vide, propre, rase à 
réjouir l'œil d'un ingénieur. Une demi-douzaine de voya
geurs s'y pressent dans un coin, écoutant d'une oreille 
distraite les discours vains de leur drogman. Ils con
naîtront en sortant le nombre exact des colonnes, leur 
hauteur, la pro' enance du grès dans lequel elles sont 
taillées, et si le chapiteau est en bouton de lotus ou en 
lotus épanoui. Ils auront appris également qu'il y avait 
un Pharaon du nom d'Aménophis III, et que <<plusieurs 
personnes lisent les hiéroglyphes de bas en haut , mais 
que Mas pero et moi - le drogman - nous préférons 
les lire de haut en bas>>. Bref, ils en seront quittes avec 
les ruines de Louxor, et ils en conserveront une façon 
d'image matérielle dans leur esprit, mais ils ignoreront 
tout de la signification des parties qui les composent et 
des raisons de leur agencement. Le temple était alors la 
maison du dieu au sens le plus terre à terre du mot. 
Il y logeait en personne comme Pharaon dans ses palais 
et, de même que les palais humains, ce palais divin con
tenait les éléments d'une ville complète. A l'est, la cité 
sacerdotale s'étendait, analogue à celle qui enveloppe le 
Ramesséum de la rive gauche, hôtels du haut clergé, 
manses des prêtres inférieurs, taudis des serfs sacrés, 
magasins où recueillir les revenus du dieu, celliers, 
greniers, écuries, étables, tout ce qui est in dis pensable 
à un souverain qui entend tenir son rang avec honneur. 
On trouvait dans le temple proprement dit les appar
tements privés du dieu où il n'admettait que les pl us 
privilégiés de ses familiers, et des espaces publics où 
non seulement le commun de son entourage, mais le gros 
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du peuple avait accès du premier au dernier jour de 
l'année. 

Tous ils rencontraient sur la place ce qu'il fallait pour 
satisfaire journellement leurs instincts de piété. Nous 
avons peine à nous figurer quelles armées de comparses 
et quelle surabondance cl' accessoires les rites mettaient 
en mouvement. Les sacrifices exigeaient alors nombre 
d'animaux d'espèces diverses, et, dans la même espèce, 
tous les individus n'étaient pas jugés dignes de verser 
leur sang en l'honneur du dieu. Tel bœuf ou tel oiseau 
portait de naissance ou par accident des 1narques ou des 
cicatrices qui le rendaient impur : il avait la robe ou le 
plumage se1nés de taches néfastes, la bouche mal con
formée, l'œil chassieux, la peau lépreuse, et An1on se 
serait tenu pour offensé si on lui avait proposé une victime 
aussi 1nisérable. Les prêtres examinaient donc les sujets 
qu'on leur amenait, et après les avoir proclamés bons 
pour l'autel, ils leur imprimaient sur le cou un sceau 
particulier; ils en avaient d'ailleurs un troupeau toujours 
prêt qu'ils vendaient aux fidèles à l'occasion. C'était une 
grosse dépense et qui n'était pas à la portée du premier 
venu, mais rien n'était plus com.mun quel' offrande d'une 
oie, d'un canard, d'une tourterelle, d'un pigeon, et 
il y avait là, dans un coin, une véritable basse-cour sacrée 
où chacun se fournissait selon sa ferveur et ses moyens. 
Et oies de siffler, et canards de cancaner, et tourterelles 
de roucouler en attendant le fidèle ; quand il arrivait, 
c'étaient des marchandages sans fin avec ces cris et ces 
gestes violents qui prêtent les apparences d'une querelle 
aux moindres achats sur les marchés de l'Orient. La b~te 
livrée , rien n'était achevé encore : le dieu réclamait du 
pain avec la chair, des gâteanx, des légun1es, des fruits, 
des vins blancs ou rouges, des huiles, elu lait, de la 
bière, des parfums, de l'encens . Il y avait boutique de 
tout cela clans les bas-côtés, et le prophète qui aurait 
entrepris de chasser les marchands du temple aurait eu 
besogne plus dure que le Christ n'en eut plus tard à 
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Jérusalem. Avec très peu d'imagination et quelques sou
venirs des tableaux sculptés ou peints dans les hypogées 
de Cheikh-Abd-el-Gournah, rien n'est plus facile que de 
reconstituer la scène : les vendeurs, le torse nu, la tête 
coiffée de la calotte fauve, accroupis derrière les eouffes 
qui contiennent leurs den réAs, les chalands défilant à loisir 
entre les étalages, se renseignant sur la valeur de chaque 
objet, disputant sur les prix, avant de risquer l'emplette~ 
et parmi les gens de la ville habillés de blanc, rasés de 
frais, courtois de manières, puristes de langage, les pay
sans à moitié nus, qui accouraient de la campagne pour 
accomplir un vœu, poudreux, déguenillés, gauches, n1al 
embouchés. Les dieux se contentaient à peu de frais : 
un beau lotus entre deux boutons, une poignée de farine, 
une botte d'oignons, une tasse d'eau teinte en rouge 
pour simuler le vin, et plus que la valeur vénale i]s esti
maient la sincérité du sentiment. Le paysan Je savait, et 
pourtant il ne pouvait se garder de croire qu'ils exauce
raient mieux sa prière, s'ils les approchait les mains 
pleines de cadeaux précieux comme les nobles ou les 
riches. 

Les offices journaliers n'étaient pas des cérémonies 
ouvertes comme le sont ceux de nos églises ; ils étaient 
célébrés presque à huis-clos, par des relais de prêtres 
et de laïques affiliés aux confréries d'hommes ou de 
femmes qui se groupaient autour des collèges sacerdotaux. 
On se rendait périodiquement au temple en service com
mandé, de même qu'on allait au palais remplir des 
charges de cour auprès du Pharaon. Le culte était un 
acte de vasselage au même degré qu'un ensemble de 
pratiques dévotes, et le vulgaire à qui sa condition sociale 
interdisait l'accès au sou\terain n'y participait jamais; il 
adorait à distance, chez lui, car chaque maison possédait 
son lieu saint, une ehapelle véritable chez les bourgeois 
à leur aise, un réduit chez le p~tit peuple ou une niche 
dans un mur, où quelque image sainte recevait matin 
et soir les hommages de la famille. Il faut avoir étudié 
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longtemps les religions égyptiennes pour se convaincre 
qu'elles ne sont pas des entassements de mythes puérils 
et d'observances superstitieuses, mais qu'elles tendaient 
non moins que les nôtres à diriger l'âme des fidèles, à 
les épurer, à les élever, à les consoler dans la douleur. 
La mère thébaine qui, sachant son fils en péril de guerre 
aux plaines de la Syrie, se prosternait devant une figurine 
d'Amon ou embrassait un scarabée d'émail , tirait de sa 
dévotion autant de réconfort que la mère française à 
genoux pour son gars soldat devant une Vierge de faïence 
accrochée près de son lit ; si, afin de confirmer l'effet 
de ses oraisons, la moderne court allumer un cierge à 
l'église voisine, l'autre, l'antique, s'en allait sacrifier à 
même intention. Combien la place d' A1uénophis à Louxor 
n'en vit-elle pas de ces pauvres femmes qui, après s'être 
fournies anxieusement auprès des marchands, abordaient 
J'un des prêtres de semaine et lui remettaient leurs em
plettes afin qu'il en disposât au bénéfice des leurs. Il 
prenait leur pigeon, leurs gâteaux miellés, leur vin, leurs 
fleurs, il les présentait en appelant les faveurs d'en haut 
sur le nom qu'eUes lui avaient indiqué; il en gardait 
une portion, il leur restituait le reste. L'autel était le 
plus souvent un si1nple guéridon en bois ou, pour le 
sacrifice par le feu, un pied en pierre ou en terre cuite 
soutenant un réchaud plein de braises. Les fidèles, de 
retour chez eux, consommaient respectueusement ce qu'il 
leur était revenu de l' offrandr, et cette sorte de commu
nion avec le dieu les fortifiait aussi réellement que l~s 
messes dites en faveur d'un absent ou d 'un malade en
couragent nos contemporains. Il n'y avait point d 'heure 
pendant le jour où des scènes de ce genre ne se repro
duisissent deux ou trois fois. Le sang coulait, les fumées 
montaient, les appels à la divinité s'entre-croisaient, 
l'odeur des chairs grillées se mêlait à celle des libations 
ou des gros bouquets : çà et là du sang à terre parmi 
le vin, l'huile et le lait , des tas de cendres, des guirlandes 
fanées, et au milieu des résidus de la boucherie sacrée , 
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les suppliants prosternés et levés tour à tour dans Jes 
attitudes de la prière égyptienne. 

Les dieux et leurs 1ninistres avaient fort à faire de , 
contenter tout ce monde. Rien ne survenait dans l'Etat 
ou chez les particuliers qu'on ne réclamât leur avis aussi
tôt ; si Pharaon attendait d'eux un oracle avant de décider 
la paix ou la guerre, le plus humble de ses sujets ne 
partait pas en voyage ou ne bâtissait pas une maison 
avant de les avoir consultés. Il s'agissait de choisir un 
jour heureux, et qui mieux que les prêtres d'Amon était 
capable de fe désigner? On CQturait donc au temple, et 
quand on ne rencontrait pas sur la place même le savant 
homme dont on avait besoin, on l'envoyait chercher dans .. 
le pronaos qui la bornait vers le sud. Le portique profond, 
à quatre rangs de colonnes, dont ce pronaos se compose 
n'était pas alors aussi ouvert qu'il l 'est aujourd'hui : 
un mur d'écran, tiré en façade à quart de hauteur des 
col onnes, en masquait l'intérieur, et une porte ménagée 
sur l'axe médial donnait accès à ceux qu'une affaire 
y amenait. Des scribes et des prêtres de rang divers s'y 
tenaient qui apuraient les comptes des ventes opérées au 
dehors, ou qui répondaient aux questions qu'on leur 
posait. Celles-ci soulevaient parfois des points de théo
logie subtile ou des cas de conscience délicats; une biblio
thèque était sous la main, formée de manuels ou de 
traités appropriés, livres de conjurations médicales, for
mules contre les serpents et contre les crocodiles, recettes 
pour la sauvegarde des maisons et des lits pendant la 
nuit, calendriers des jours fastes et néfastes , et vingt 
autres dont nous ne comprenons plus les titres. Le con
sultant en mal de maison à bâtir n'ignorait pas que le 
2 6 du mois de Paophi était trois fois heureux, et il se 
proposait de l'employer à poser sa première pierre, mais 
il craignait qu'une influence maligne ne traversât les 
travaux du genre de ceux qu'il songeait à commencer, 
et par prudence il s'informait. L 'astrologue d'office dé
roulait son papyrus et lui répondait qu'en effet rien ne 
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s'opposait à ce qu'il dressât le plan, mais pour Dieu qu'il 
ne s'avisât pas de toucher à une pierre ce jour-là! Ré
flexion faite, il valait mieux remettre la cérémonie au 2 8 
dont rien ne troublait la sérénité. Ou bien c'était un 
rêve à interpréter~ un rat subitement aperçu sur le 
chemin, un serpent sorti de son trou, Je cri d'un oiseau 
de malheur, un frisson soudain : l'homme au rouleau, le 
magicien sacré prescrivait le grimoire efficace à chaque 
espèce, le geste, l'amulette, Je sacrifice. Il était d'aiHeurs, 
par fonction, une sorte de confesseur à qui l'on avouait 
les fautes commises contre les dieux ou contre le prochain, 
l'oubli des prières journalières, les jurons par la vie du 
roi, les menus mensonges de la vie courante, les propos 
ealomnieux tenus contre les esclaves auprès de leurs 
maitres, ou les péchés majeurs de vol, de blasphème, 
d'adultère, d'assassinat, de sacrilège. Il sermonnait son 
pénitent, il lui remontrait l'horreur de ses actes et les 
châtiments auxquels ils l'exposaient dans ce monde et 
dans l'autre, puis il évaluait la compensation nécessaire 
d'après le tarif en vigueur : telle absolution ne coûtait 
q.u'un peu d'encens ou une poignée de fleurs, telle autre 
exigeait un pigeon ou un canard, tandis que certain2s 
ne s'obtenaient qu'au prix d'une gazelle, d'un oryx, d'un 
bœuf ou d'un holocauste de quatre taureaux. Que l 'on 
s'acquittât sur-le-champ ou qu 'on différât, c'était au 
temple que la cérémonie libératrice avait lieu , sur la place 
d'Aménophis. 

Toujours pleine de croyants en prière, . cette place 
d'Aménophis : ils s'y succédaient du matin au soir dans 
la piété bruyante et gaie de leur race. Les cultes païens 
laissaient sur le sol des traces multiples qu 'il fallait enlever 
d'un jour et presque d'une heure à l'autre : lavages, 
balayages, fumigations, purifications rituelles, c'était tout 
achevé dès l'aube, et le soleil levant n'apercevait plus 
rien des souillures de la veille . Quelques bruits d'hymnes 
échappés du sanctuaire ont béni la lumière , puis après 
les voix humaines, les cris des oiseaux l'ont saluée à leur 
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tour; les marchands reviennent s'installer à leurs places 
accoutumées, les premiers suppliants arrivent, les autels 
s'allument, la tuerie commence. La vie religieuse, ralentie 
aux heures chaudes de l'après-midi, ne cessait vraiment 
qu'à la nuit tombée. 

* 
* * 

Le pronaos formait comme une zone neutre entre ces 
régions publiques et le logis du dieu : les salles qui 
s'étendaient an delà s 'entr'ouvraient seulement au petit 
nombre de hauts personnages que leur noblesse héré
ditaire ou leurs attaches sacerdotales mettaient en rapport 
d'intimité ou de parenté avec Amon. La première, un 
hypostyle, fut convertie en église vers le VIe siècle de 
notre ère : ses colonnes furent abattues, sa porte méri
dionale fut fermée d'un mur auquell 'autel s'adossa. Un 
second hypostyle, plus petit, menait de celle-ci à la 
ehambre de la Barque; puis, après avoir traversé un 
atrium oblong, on parvenait à la chambre de la statue. 
Les dieux n'étaient pas également riches et leurs de
meures terrestres couvraient plus ou moins d'espace 
selon leur fort une : ils devaient se contenter dans bien 
des lieux d'une cellule unique où leur mobilier tenait 
à l'étroit, même réduit au strict nécessaire. Dans les 
temples développés normalement, tel que celui de Louxor, 
jl était relégué dans les ailes et on réservait les trois 
dernières places du centre pour les besoins personnels 
du maître. La plus mystérieuse, celle où il était censé 
résider, s'appuyait au mur de fond et elle ne recevait 
le jour que par des soupiraux m.énagés dans les plafonds. 

Là, sur une estrade bâtie entre les deux colonnes 
extrêmes, la statue ou l'emblème divin était posé. Chaque 
matin un prêtre du plus haut rang venait le servir et 
lui offrir les hommages de son peuple. Les rituels nous 
enseignent comment on levait les sceaux qui fermaient la 
porte, comnlent on en brisait les fils, co1nment on poussait 
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le battant, cômment, montant vers l'image sacrée, on la 
parfumait, l'huilait, l'habillait, lui ceignait le front des 
diadèmes : c'étaient cependant des cérémonies qu'on 
observait auprès de Pharaon, et le petit lever divin était 
la copie pure et simple du petit lever royal. La toilette 
achevée, le repas commençait, et les préparatifs s'en 
faisaient dans l'atrium. Les deux longues inscriptions 
qui y sont gravées à droite et à gauche de. la porte nous 
ont conservé la carte des mets et leur ordre de présenta
tion : elles débutent par les ablutions et par la fumigation 
usuelles, elles rappellent sommairement la façon de mettre 
le couvert, puis elles énumèrent les plats. La liste en est 
longue, moins longue pourtant que la plupart de celles 
qu'on rencontre dans les tombeaux, car elle ne contenait 
que l'indispensable, ce qu'on appelait la pitance jour
nalière; il s'y joignait, à l'occasion, des nourritures sup
plémentaires dont des adorateurs zélés faisaient la 
surprise. L'atrium, désert à l'ordinaire, s'emplissait 
donc, aux heures réglées, d'acolytes et d'esclaves qui, 
sous la direction du prêtre officiant, ou dans certains cas 
du grand-prêtre lui-rnême, servaient le dejeuner ou le 
dîner divin. Chaque pièce d'entrée, de rôti, de gibier, 
de pâtisserie, apportée en cérémonie des cuisines, était 
offerte tour à tour à la statue avec une formule qui en 
transmettait la substance invisible, l'âme, à l'âme invi
sible d'Amon. Celle-ci en acceptait ce qu'elle voulait, et 
après les prières dernières, la desserte reparaissait sur la 
table du clergé, hôte et serviteur du dieu. 

I.Ja porte qui conduit de l'atrium à la chambre de Ia 
Barque fut obstruée d'un mur par les moines qui trans
formèrent le temple en église et en couvent. Ils avaient 
changé la chambre même en un magasin à provision.s, 
où ils ne s'aventuraient qu'avec crainte, même pendant 
le jour. Un reste de paganisme inconscient leur faisait 
croire qu'Amon s'y attardait encore, le seigneur ancien 
devenu démon depuis la naissance du Christ et hostile 
aux partisans du seigneur nouveau. Il n'y a pas trente 
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ans, lorsque j'en enlevai les ordures qui le souillaient, 
mes ouvriers musulmans étaient saisis par intervalles de 
paniques soudaines : un serpent énorme se cachait là, 
ils l'entendaient siffler, ils le voyaient remuer dans 
l'ombre, et j'avais peine à les ramener au travail. L'hiver 
dernier, les habitants des maisons voisines rn' ont raconté 
que parfois, pendant les nuits de pleine lune, des formes 
hideuses sortent de l'ombre en hurlant et mènent la 
ronde jusqu'à l'aube. La chambre n'était pas au début 
disposée comme elle l'est à présent. C'était un salon 
carré, dont le plafond était soutenu par quatre colonnes : 
des soupiraux n'y laissaient filtrer qu'une lumière indé
cise, mais l'obscurité n'y était jamais complète. Les bas
reliefs sont d'un détail si minutieux que nous savons 
exactement comment elle était meublée. Au milieu du 
dallage, entre les quatre colonnes, un autel cubique ser
vait de support à la barque sacrée. Elle mesurait un peu 
plus de quatre mètres de longueur et elle avait les façons 
des bateaux du Nil, quille ronde, poupe et proue relevées, 
garnies d'une t~te de bélier, mais au lieu de la cabine 
usuelle, on y avait érigé le tabernacle des divinités, avec 
son toit courbe et son fronton d'uraeus. Un voile blanc 
accroché à l'arrière de ce naos retombait sur les côtés et 
dissimulait aux curieux ce qu'il y avait à l'intérieur. 
C'était, selon l'occasion, une statue en forme humaine, 
une image de bélier ou d'oie, un emblème mystérieux : 
seule, une figurine de Pharaon, prosternée sur le pont 
en avant de la porte, était censée contempler Amon face 
à face. Cette arche était fixée solidement sur un brancard, 
pour que les pr~tres pussent la soulever les jours de f~te 
et l'emporter processionneHement à trayers les rues . Des 
sellettes la flanquaient symétriquement à droite et à 
gauche, devant et derrière, et sur chacune d'elles on 
entassait des pains, des gâteaux , des fruits , des légumes ; 
des jarres d'eau , de vin et de bière, des pots à lait, des 
burettes d'essence étaient répandus sur le sol parmi 
l'amas des offrandes plus solides, cuissots de gazelle, 
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quartiers de -viande, volailles plumées et bouillies ou 
parées pour la broche. On ne renouvelait pas journelle
ment ces monceaux de victuailles, car la barque sortait 
rarement et elle demeurait des jours et peut-être des 
semaines sous les scellés. C'était seulernent pendant ~es 
absences qu'on retirait l'offrande sèche ou pourrie pour 
lui substituer une offrande fraîche. 

Cela dura des siècles, puis, sous la domination per
sane, on s'avisa que le dieu n'était pas assez loin des 
profanes dans cette pièce où un peu de soleil s'égarait 
chaque jour' et r on ordonna aux architectes de lui mé
nager une retraite moins abordable. Ils abattirent les 
quatre colonnes, et sur l'emplacement de leurs bases, ils 
édifièrent une cellule oblongue, ouverte aux deux extré
mités sur l'axe du temple. C'était comtne une boîte close 
dans une boite pl us grande, sans fenêtres ni soupiraux 
pour y transn1ettre la lumière : lorsque les battants 
étaient rabattus, pas un rayon nes 'y glissait, et la barque 
s'y engloutissait avec son dieu dans l'intervalle rle ses 
apparitions publiques. Ce remaniement s'accomplit au 
début de la conquête macédonienne, sous le règne no
minal d'Alexandre !Egos, fils d'Alexandre le Grand, mais 
en réalité par les soins du premier des Ptolérnées ; presque 
vers ]e même temps, sous Philippe Arrhidée, le sanctuaire 
de Thoutmôsis III à Karnak subit un traitement pareil. 
Ces altérations du plan primitif coïncidèrent-elles avec unè 
évolution des concepts religieux, ou furent-elles l? con
séquence d.e la domination persane qui pesait sur l 'Egypte 
depuis près de den x siècles? Il semble que le sacerdoce, 
obligé d'obéir à des maîtres qui professaient des doctrines 
différentes des siennes, ait éprouvé le besoin de protéger 
ses dieux contre le contact impur de l'étranger plus 
strictetnent qu'il ne l'avait fait sous les Pharaons de sa 
race. Ce sentiment s 'accrut à mes ure que les Grecs de
venaient plus nombreux aux bords du Nil : on jugea 
bientôt que c'en était trop de deux issues pour le réduit 
de la barque, et supprimant ceBe du fond, on ne garda 
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que celle du devant. A Edfou et à Dendérah, il est isolé 
complètement au cœur de l'édifice, et, derrière lui, la 
chambre de la Statue n'est plus que 1 'une des chapelles 
où les dieux secondaires recevaient l'hospitalité. Les Pto
Jémées voyageant peu dans la Haute Égypte et les Césars 
encore moins, les rites que le roi seul avait le droit de 
pratiquer étaient tombés en désuétude, et par suite, le 
nornbre des personnes qui avaient leurs entrées au Saint 
des Saints avait diminué : celui-ci ne s'entre-bâilla bientôt 
plus que pour les quelques prêtres de l'ordre suprên1e, 
qui se plaisaient à entourer d'un mystère toujours plus 
épais les cérémonies dont il était le théâtre. 

Les salles voisines de ees trois appartements privés 
appartenaient soit aux membres de la famille d'Amon, 
soit aux dieux avec lesquels il était en rapports de voi
sinage ou d'amitié. Nous ignorons qui résidait de préfé
rence dans chacune d'elles, toutefois 1 'usage de 1 'une 
d'entre elles nous est indiqué par les scènes gravées sur 
les murs. I.Jes déesses que les religions locales mariaient 
à leurs dieux n'avaient pas toujours des enfants, mais, 
lorsque la tradition leur en prêtait, elle -les asservissait 
à toutes les coutumes auxquelles les femmes étaient con
traintes des 'assujettir en cas pareil. On les confinait donc, 
quelques jours avant le tern1e, soit dans un pavillon isolé, 
soit dans une chambre particulière de la maison con
jugale, dont elles ne sortaient qu'au moment de leurs 
relevailles ; leur état les rendant impures, si elles étaient 
demeurées au milieu des leurs, e_Bes leur auraient com
muniqué leur impureté. Aux dernières époques, leur 
retraite était une chapelle séparée du corps de ) 'édifice, 
ce que nous appelons, depuis Champollion, un mammist·, 
un lieu de naissance : sous les Pharaons indigènes, c'était 
une pièce ou une enfilade de pièces située un peu en 
avant du sanctuaire . CeBe de Louxor est à l'est, et 1 'on y 
voit figurés les moments successifs du mariage et de 
l'accouchement; mais ce qui lui assure son intérêt, c'est 
que le dieu Amon et Ja déesse Mout y sont représentés 
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par leurs incarnations terrestres, le roi Thoutmôsis IV, 
père d'Aménophis III, et la reine Moutemouïa. Les sou
verains del 'Égypte s'intitulaient fils d'Amon; nous avons 
même la preuve qu'au moins à partir de la XVIIIe dy
nastie, ils avaient essayé de changer cette fiction en réalité 
sensible. Ils revêtaient pour consommer le mariage le 
costume et les attributs d'Amon, pagne, mortier sur
monté de deux plumes énormes, croix ansée, sceptre à 
tête de lévrier, et la reine jouait pour la circoru;tance le 
rôle de Mo ut : c'était donc vraiment, aux yeux du sacer
doce et du peuple, un enfant d'Amon qui naissait lorsque 
leur union était féconde. Aménophis III, voulant élever 
un monument de sa piété à son père Amon et y recevoir 
Jes honneurs divins dus au plus jeune membre de la 
triade thébaine, agit à Louxor de la même manière que 
ses prédécesseurs dans d'autres endroits : il retraça sur 
les murs du mammisi le tableau des noces de Thoutmôsis
Amon avec Mout-Moutemouïa et celui de sa propre nais
sance. Le premier épisode de ce drame religieux nous 
apprend comment le dieu annonça son intention de 
descendre s,ur la terre pour s'y procréer un fils digne de 
régner en Egypte. On le voit qui entre dans la chambre 
où la reine l 'attend au milieu des parfums et de la lu
mière ; il la serre entre ses bras, et se retirant, il lui 
preserit d'imposer à sa créature le nom d'Aménophis. 
Cependant, sur son ordre, Khnoum, le potier, modèle 
au tour le corps et le double de l 'enfant , à qui la déesse 
Hathor insuffie l'air vital dans les narines . Les mois 
s'écoulent, Thot annonce à Moutemouïa que son temps 
est proche, ilia conduit à sa ehambre de misère où , devant 
les déesses de la parturition, elle met au monde Amé
nophis et son double : ceux-ci passent de main en main 
jusqu 'à leur père Amon , qui se réjouit de les voir si 
vigoureux et qui leur promet un règne prospère. 
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Qui doutera maintenant qu'il faille prendre l 'expres
sion au pied de la lettre, lorsque les inscriptions nous 
enseignent que le temple de Louxor est la maison 
d'Amon ? Il y logeait, et nous n'ignorons pas dans quelles 
pièces. Il y mangeait, et le menu de ses repas s'étale 
devant nous, si détaillé que nous pourrions commander 
le pareil. Il y avait ses chambres d'amis, ses salles d'au
dience, son trésor, son harem, et ses fils y naissaient pour 
gouverner plus tard avec lui la terre d'Égypte. Il le 
quittait pourtant plusieurs fois par an, à des époques 
déterminées, et chacune de ses sorties était l'occasion de 
fêtes auxquelles la population entière s'associait. C'était 
le plus souvent une cérémonie de deux ou trois jours 
qui se terminait par une procession à travers tantôt l'un, 
tantôt l'autre des quartiers, mais la principale, celle que 
nous appellerions la fête patronale de la cité, durait trois 
semaines. L'Amon de Louxor était une émanation de 
celui de Karnak, un de ses doubles, que la consécration 
avait incorporé à la statue du temple et qui avait acquis 
dès lors l'individualité complète. Toutefois la conscience 
de son indépendance et la do!fl,ination qu'il exerçait sur 
les siens n'avaient pas effacé chez lui le souvenir de son 
origine : chaque année l'Amon de Karnak lui rendait 
visite, et ill 'accueillait en suzerain, de la même manière 
que les barons égyptiens recevaient le Pharaon quand, 
parcourant son royaume, il daignait s'arrêter chez eux. 
C'était d'ailleurs une occasion pour lui, en renouvelant 
son hommage, de reprendre, au contact du créateur, les 
forces nécessaires à entretenir sa divinité. Les dieux en 
effet devaient la continuation de leur existence et de leurs 
pouvoirs à un fluide mystérieux, le sa, dont leurs membres 
étaient chargés. Ceux d'entre eux qui avaient été con
temporains de la naissance des choses, Amon, Ptah, Râ, 
Horus l'ainé, le puisaient directement à un étang caché 
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dans les profondeurs du ciel ; leurs formes secondes le 
dérivaient d'eux par attouchement. Lorsque la provision 
de sa dont la consécration les avait munis menaçait de 
s'épuiser, on portait leur statue au dieu de qui ils pro
cédaient, et sa statue, lui imposant la main sur la nuque, 
lui versait ainsi la vertu magique dont elle regorgeait. 

Pharaon était obligé de présider à l'exode d'Amon, et 
on ne l'en excusait que lorsqu 'il était empêché par une 
maladie grave ou retenu au loin par des affaires pres
santes ; s'il s'était abstenu d'y paraître sans raison évi
dente, ni son dieu ni son peuple ne le lui auraient par
donné. Il se préparait donc pendant plus d'une semainé 
par des purifications et par des prières, puis, le matin 
du jour fixé pour Je départ, il se rendait en pompe au 
temple de Karnak, et rompant les scellés qui fermaient 
les portes du sanctuaire de Thoutmôsis III, il en tirait 
la barque sacrée. Il la suivait à pied, l'encensoir en main ; 
les barques de Mo ut et de Khonsou prenaient la file, 
et le cortège s'ébranlait lentement vers le Nil. Partout 
sur son passage les dévots avaient dressé des reposoirs 
et des échoppes en bois peint où 1 'on égorgeait des vic
times et où l'on vendait les denrées saintes ; << le ciel était 
en fête, les deux pays rayonnaient de cris et d'acclama
tions.>> Arrivé à la berge, on chargeait les barques sur 
d'immenses galères; le Pharaon montait sur sa dahabieh, 
et la flottille partait dans la direction de Louxor, halée 
par les vassaux du dieu, tandis que la foule cheminait 
parallèlement le long des rives. Un prêtre d'Amon la 
guidait, qui rythmait la marche en psalmodiant des 
hymnes repris à l'unisson par les dévots, et derrière lui 
défilaient en bon ordre une escouade de grosse infanterie 
armée en guerre, Jes chars du souverain, de~ détache
ments des divers corps de l'armée, Nègres, Egyptiens, 
Libyens dansant la danse de guerre au son du tambour 
et au cliquetis des boomerangs frappés l'un contre 1 'autre. 
La confrérie de Mo ut suivait celle d'Amon, sous la con
duite des prêtresses en grand costume, le sistre à la main. 
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Prêtres nasillards, chars de guerre, compagnies de soldats 
réguliers, Nègres, Libyens, et par delà les troupes, un 
peuple entier, hommes, femmes, enfants, sautant, chan
tant, riant, hurlant à pleins poumons. L~s porteurs d'eau, 
que l'usage range en tête de toute procession, avaient 
frayé un chemin à peu près net pour les premiers rangs 
à force d'arrosages, mais la boue compacte qu'ils avaient 
formée ne tardait pas à sécher sous les pieds des suivants; 
la foule des fidèles avançait en étouffant dans un pou
droiement de poussière grisâtre. Ici le recueillement et 
1 'ag-itation extatique qui régnaient au voisinage du dieu 
le cédaient à la grosse gaieté et à la licence : des baladins 
circulaient en faisant leurs tours, des mendiants étalaient 
leurs plaies, des marchands promenaient leurs couffes de 
gâteaux, de boissons et de fruits, des voleurs se faufi
laient à travers les groupes, la main preste et 1 'œil aux 
aguets, et la truanderie de Thèbes préludait aux ivresses 
de la nuit par d'infinies libations de bière ou de vin âpre. 

A 1 'entrée de Louxor, vers l'endroit où la sous-pré
fecture s'élève aujourd'hui, la flottille accostait ; les 
prêtres rechargeaient les barques sur leurs épaules, et 
les dieux gagnaient le temple à travers les rues. Les con
structions dont la partie puhlique se composait ne leur 
appartenaient pas exclusivement : la vie des hommes s'y 
associait à la leur et elle tenait une place considérable 
dans le rlécor des murailles. Le Pharaon y occupait le 
premier rang et c'était justice : les tableaux qu'il rem
plissait de sa personne expliquaient les raisons qu'il avait 
eues de bâtir ou d'orner la maison de son père divin, 
et il témoignait de sa gratitude envers lui en rappelant 
les grâces qu'il avait reçues. Le pylône gigantesque dont 
les deux tours dominent de si haut la plaine avait été 
fondé par Rarnsès II au retour de ses campagnes en Asie. 
Deux obélisques montaient la garde à la porte, et six 
colosses, deux assis, quatre debout, veillaient avec eux 
à la sécurité du monument : le double du roi, qui les 
anime encore, défendait son œuvre contre les mauvais 
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esprits qui l'auraient attaquée du dehors. Derrière eux, 
sur les plans énormes de la façade, des scènes de bataille 
se déploient, Ramsès campé près du lac de Kadesh, 
Ramsès enveloppé par les Hittites et leurs confédérés, 
Ramsès chargeant seul leurs masses compactes, Ramsès 
toujours et partout, l'arrivée tardive des légions égyp
tiennes, la déroute et la poursuite, le défilé des prison
niers, la soumission des princes syriens. Amon avait 
décidé de la victoire : tandis que son fils, abandonné 
des siens, forçait héroïquement la victoire, il avait com
battu à ses côtés, il avait détourné de lui les flèches 
ennemies, lui inspirant le courage et la force qui l'avaient 
soutenu pendant les heures longues de l'après-midi. Le 
pylône avait été édifié avec sa part du butin, et si le 
peuple y apprenait eomment son dieu avait protégé Pha
raon, il y constatait aussi de quel cœur reconnaissant 
Pharaon avait récompensé les services de son dieu. La 
procession passait entre les deux tours, elle traversait la 
cour des colosses, encombrée de foule , elle enfilait la 
colonnade, elle débouchait sur la place d'Aménophis III ; 
elle faisait halte un instant devant la porte du pronaos, 
et, le temps d'ouvrir les battants, 1 'Amon de Karnak 
entrait enfin, aux bras de ses prêtres, dans la 1naison 
de l'Amon de Louxor. 

Le gros des fidèles ne l'y accompagnait pas : non seule
ment le flot populaire s'arrêtait au seuil, 1nais les soldats 
de l'escorte, les musiciens, les danseurs, les ordres infé
rieurs du ~acerdoce ne poussaient pas plus loin. Le 
nombre des élus admis dans l'enceinte sacrée continuait 
à diminuer à mesure que le dieu y pénétrait plus avant : 
beaucoup demeuraient dans le pronaos, beaucoup encore 
dans la première et dans la seconde salle hypostyle, très 
peu avaient accès à la Chambre de la Barque. Plus tard, 
sous les Grecs et sous les Ro1nains, des inscriptions 
gravées sur les montants de chaqne porte interdisaient 
aux profanes de les franchir, et menaçaient de châtiments 
terribles ceux qui enfreindraient leurs injonctions : c'était 
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nécessaire dans des siècles où le pays était soumis aux 
étrangers ignorants des lois sâintes. Sous les Pharaons 
indigènes, il n'y avait enfant si peu instruit qu'il ne les 
connût, et l'on n'avait pas besoin de les afficher: chacun 
savait jusqu'à quelle distance dans le temple il était 
autorisé à s'aventurer, et d'instinct il ne dépassait pas 
l'endroit où la hiérarchie le parquait avec ses congénères. 
Les prêtres et les porteurs entraient seuls ; ils posaient 
la barque del 'Amon de Karnak à côté de celle de l'Amon 
de Louxor, puis ils se retiraient discrètement, laissant 
Pharaon et ses aides en tête-à-tête avec le couple divin. 
Ce n'était un secret pour personne que l'on débarquait 
l'image de l'Amon de Louxor , qu'on l'installait dos à 
face devant celle de l 'Amon de Karnak, qui lui caressait 
au moins quatre foi s la nuque de sa main droite : le sa 
filtrait ainsi de l'une dans l'autre, mais nul n'osait redire 
par le détail comment le miracle s'opérait. Le roi offrait 
le sacrifice complet, les quatre taureaux de robes diverses, 
puis il refermait les portes et il les scellait de son cachet. 
A mesure qu'il revenait sur ses pas, ceux de sa suite qui 
l'avaient quitté à l'aller se ralliaient à lui ; à la sortie 
du pylône, son cortège s'était reformé, aussi complet et 
aussi bruyant. Lorsqu 'il revenait quelques jours plus tard 
pour prendre l'Amon de Karnak et pour le ramener dans 
sa demeure, la po1npe se déroulait dans le même ordre 
et avec les mêmes péripéties. Le sanctuaire s 'ouvrait , les 
prêtres chargeaient ]a barque sur leurs épaules, le voyage 
s'accomplissait par terre et par eau, mais en sens inverse ; 
onze mois s' écoulaient avant que le dieu et son sacerdoce 
songeassent à entreprendre de nouveau la visite de 
Louxor . 

* 
* * 

Où ces multitudes s 'agitaient , le silence r ègne main
tenant, à peine interrompu par les propos indifférents 
d'une poignée d'étrangers . Des gens du pays rn ' ont 
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raconté à voix basse, au temps où je commençais le déblaye
ment, qu'elles sortent de terre chaque année, et qu'elles 
se rassemblent aux lieux de leur foi pendant certaines 
nuits de l'été. Elles attendent on ne sait quelle armée 
de fantômes qui accourt de Karnak commandée par un 
sultan rouge, et la rencontre a lieu en silence : c'est à 
peine si l'on distingue par intervalles un bruissement 
léger comme d'un souille parmi les herbes sèches. Ceux 
que le hasard jette au milieu de cette foule illusoire disent 
qu'elle regarde le mortel égaré dans ses rangs avec des 
yeux interrogateurs, comme si elle implorait une question, 
mais ils n'ont jamais osé ouvrir les lèvres et exaucer cette 
prière muette. Ils devinent seulement, à l'aspect indécis 
des formes et au costume, que ce sont des ombres 
païennes, et que si elles pouvaient parler elles le~r dévoi
leraient le secret des ruines. Nous n'avons point besoin 
de leur secours pour l'apprendre : la pierre parle là 
mieux qu'elles ne sauraient le faire dès que nous con
sentons à la consulter. Cette fête que je viens de décrire, 
elle est sculptée sur les deux murs qui bDrdent la grande 
colonnade à droite et à gauche. Lorsqu'après la mort 
d' Am.énophis IV, son sec.ond successeur, Toutankha
mon, restitua la royauté à l'Amon thébain détrôné par 
des princes hérétiques, il rendit à la panégyrie sa pompe 
accoutumée et il commémora le glorieux événement à la 
place où nous sommes. Horemheb, qui régna après lui, 
tern1ina son œuvre et s'en attribua la gloire. On voit 
nettement sur le mur est 1 'allée de Karnak à Louxor, 
sur le mur ouest le retour de Louxor à Karnak, et malgré 
les mutilations que les générations modernes, chrétiens 
et musulmans, ont infligées à ces bas-reliefs, ce qui sub
siste d'eux est d'un sentiment si vrai qu'on a peu à 
Îlnaginer pour les reconstituer : descendez le cortège de 
la muraille, replacez-le par la pensée sur la route des 
deux Thèbes, et vous n'aurez qu'à l'accompagner pour 
être informé de ses actes aussi pleinement que s'ils se 
déroulaient en réalité sous vos yeux. Les temples ne sont 
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vraiment plus inintelligibles que pour ceux qui refusent 
de les regarder ou qui les regardent mal : c'est malheu
reusement le cas pour beaucoup, même des gens qui font 
métier de les étudier. Ils errent à travers les monuments, 
copiant une inscription, photographiant un coin de ruine, 
notant un détail curieux, enregistrant les cartouches des 
rois et les noms des divinités, mais combien sont-ils qui 
s'inquiètent de réunir leurs observations éparses pour 
en restituer une vue d'ensemble du pays antique? Ils 
ne paraissent même point soupçonner que la vie n'est 
pas toute éteinte sur ces entassements de pierres bran
lantes, et qu'il leur suffirait d'un peu de patience affec
tueuse pour la ranimer. 

Qui, visitant Louxor, aura réussi à le comprendre, il 
aura compris du coup les autres temples de l'Égypte. 
Que ce soit à Deir-el-Bahari ou à Phil re, chez le Séthi I er 

d'Abydos ou chez le Ramsès II d 'Ibsamboul, à Dendérah, 
à Edfou, à Kom-Ombo, à Karnak, à Médinet-Hab ou, par
tout il retrouvera, sous les variantes multiples du plan, 
le même concept religieux et les mêmes manières de 
l'exprimer. Lorsque l'édifice est complet, les pylônes et 
les cours appartiennent à notre monde et Pharaon y do
mine, mais tandis qu'on s'éloig-ne de l'entrée, sa taille 
s'amoindrit et sa personne passe au second rang. Le dieu, 
qui n'intervenait d'abord que pour s'associer à la gloire 
du souverain, apparaît désormais comn1.e le vrai maître, 
avec ses femmes, ses enfants, les divinités du cycle auquel 
il préside. Pourtant il ne révèle pas encore sa nature, et 
le peuple qui vient là chaque jour vaquer à ses devoirs 
religieux n'aperçoit rien sur les murs qu'il n'ait le droit 
de connaître et qu'il ne connaisse par ailleurs : c'est 
Horus à masque de faucon et c'est Hathor à tête de vache 
qui acceptent la libation d'eau et de vin, c'est Amon ou 
Khonsou qui, tendant le sabre à son fils Thoutmôsis ou 
Ptolémée , lui promettent la domination universelle, c'est 
Isis qui donne le sein aux Aménophis et les adopte pour 
ses enfants, c'est Ptah qui du même visage souriant 
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agrée l'hommage du conquérant éthiopien et du prince 
indigène. La foule s'agite aux pieds de leurs images sa
crées et ses bruits montent vers elles à toutes les heures 
du jour; ils pénètrent affaiblis sous la toiture du pronaos, 
mais ils expirent au seuil de la première salle hypostyle. 
Au delà le silence règne, et l'ombre, et le vide. Les portes 
s'ouvrent par intervalles devant les prêtres de service, et 
pendant les offices, la mélopée des chants rituels résonne 
sourdement : même aujourd'hui, après que les battants 
ont disparu et que le jour coule hardiment par les baies, 
cette maison du dieu conserve un air de mystère et d' opa
cité. On baisse la voix inconsciemment en en parcourant 
les salles, et l'on s'y sent troublé par les sonorités im
prévues que les talons de bottines éveillent aux angles 
des plafonds. La gêne augmente à mesure qu'on avance : 
au moment d'atteindre le Saint des Saints, on réalise 
enfin quelle impression puissante les religions égyp
tiennes devaient produire sur l'esprit du peuple. Com
bien, par1ni les millions de croyants qui habitaient la 
vallée, y en eut-il de centaines qui, poussant jusque-là, 
se rendirent un compte exact de ce qui s'y passait? Le 
vulgaire savait qu'au centre de ces masses énormes, une 
cellule se cachait, étroite, étouffée, sombre, acces~ible à 
quelques-uns seulement, que ces privi]égiés contem
plaient le dieu à de rares intervalles, qu'ils 1ui parlaient, 
qu'ils le touchaient, qu'ils recevaient de ce contact un 
accroisse1nent de pouvoir inirnaginable; mais il n'avait 
sur leurs rapports avec cet être inconnu que des notions 
imprécises, et cette imprécision même exerçait sur lui un 
attrait mêlé de respect et d'effroi. 

G. MASPERO. 



JEAN MASPERO. 

Jean Maspero, agrégé d'histoire, était pourvu d'une 
large culture classique. Naturellement il avait compris 
qu'il ne devait pas s'en tenir à elle et il s'était mis 
aux langues orientales, particulière1nent au copte et à 
l'arabe. Ainsi pouvait-il de 1nieux en mieux, à mesure 
qu'il avançait dans ses recherches, embrasser dans son 
ensemble le domaine de ses études. Dès ses premières 
productions on est frappé de cette largeur de vue. La 
tâche d'éditeur, à laquelle il dut se mettre d'abord, 1 ui 
i m.posait, il est vrai, une stricte discipline, et l'on vit 
tout de suite qu'il saurait être l'érudit le plus conseien
cieux et le plus ingénieux. Sa perspicacité a commencé 
de s'exercer sur des questions restreintes de chronologie, 
de prosopographie, de linguistique, de philologie, que 
lui proposaient les textes bien connus sous son propre 
non1. Bientôt les deux premiers volumes des papyrus 
Jean Maspero formèrent un splendide monument, plus 
surprenant quand on se rappelle la jeunesse de l 'archi
tecte - et ces mêmes qualités il devait les apporter sur 
le terrain. Les fouilles de Baouit, commencées par Chas
sinat et Clédat, furent reprises par lui avec un succès 
dont témoignent les salles coptes du Musée du Caire. 
La mort l'a empêché de donner le rapport que nous 
attendions de lui. Mais à lire même les premiers articles 
de Jean Mas pero, on sentait bien qu'il ne s'en tiendrait 
pas à l'édition des documents et à la recherche de détail. 
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Ce jeune ho1nn1e, entré dans la science à 2 6 ans et qui 
devait Inourir à 3 o, révèle un esprit de grande race. 
Le goût de l'idée, le désir de rattacher ehaque point 
particulier de sa recherche au problè1ne général et ce don 
de poser ce problème dans les termes qui visent à l'essen
tiel- don qu'il partageait avec Jean Lesquier- c'est 
là sans doute propre1nent le sens historique. Jean Mas
pero fait à peine son apprentissage d'érudit que l'on sent 
déjà qu'il sera un grand historien. Publie-t-il, par 
exemple, un fragment de relief copte ; presque insigni
fiant pour d'autres, cet humble monument l'amène à 
discuter, victorieusement à notre avis, l'opinion de 
Strzygowski encore aujourd'hui courante en Égypte. Non! 
l'art copte n'est pas, comme l'a prétendu l'illustre arehéo
logue, une reviviscence de l'ancien art égyptien. Il ne 
faut pas se laisser tromper par quelques particularités 
locales, c'est une branche de l'art byzantin, étranger à 
l'Égypte, adopté par elle et qui ne doit presque rien à 
l'art antérieur. Cette sagacité à définir, dans le conflit 
des influences, la part de chacune d'elles lui fait de bonne 
heure concevoir que po.pr comprendre l'Égypte byzantine, 
aussi con1plexe que l 'Egypte gréco-romaine qui l 'a pré
cédée, et où s'affrontent deux cultures, c'est l'action 
réciproque de ces cultures qu'il faut étudier :l'une, 
hellénique, recouvre tout le pays, étant celle des classes 
dirigearltes; l'autre, l'ancienne culture nationale, de plus 
en plus exténuée par I 'opprimante supériorité de la pre
nlière et pl us a pte à recevoir qu'à donner, se réfugie dans 
la population rustique, et qui ne parle guère le grec. 
Le christianisme, en rendant la dignité aux humbles et 
aux pauvres, a sans doute relevé et ranimé la vieille 
langue égyptienne, qui, sans lui, serait morte peut-être 
quelques siècles pJ us tôt. Mais le christianisme n'a ni 
pacifié ni unifié l 'Egypte. La lutte des deux peuples qui 
la composent, la répartition de leurs forces morales et 
matérielles, leur idéal différent, voilà le nœud du pro
blème, et, bien avant les synthèses historiques, comme 
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celles que H. 1. Bell et d'autres encore ont tentées, Jean 
Mas pero semble déjà l'avoir pressenti. Qu'on lise, pour 
s'en convaincre, tel chapitre de son 1/istoire des Patriarches 
d'Alexandrie, comme celui où il analyse avec tant d 'im
partiale et cruelle lucidité le caractère du peuple égyptien 
au VI8 et au vue siècle : on verra que, lorsque le même 
Bell proclamait irréparable la catastrophe qui nous a ravi 
Jean Mas pero, ce n'était pas seulement l'effet de l'hu
maine émotion qui accompagne la mort d'un jeune héros, 
mais le sentiment d'une irrémédiable dévastation dans 
les champs de l'Esprit. 

Pierre JouGUET. 



POÈMES. 

SOU LEI KA. 

Elle n'avait jamais rien dit de pl us profond 
Que bonjour et bonsoir; jamais une pensée 
Dans la nuit de ses yeux ne s'était esquissée, 
Et l'on ne voyait rien quand on voyait au fond. 

Elle ne connaissait ni les pleurs ni les rires : 
Jusqu'à son dernier jour, sans geste et sans émoi, 
Elle allait son destin sans demander pourquoi, 
Vivant sans le savoir et parlant sans rien dire. 

Son visage, sublime expression du néant, 
Semblait une statue antique en marbre blanc, 
Dont le baiser glacial ne peut donner la vie, 
Et rendre une passion qu'elle n'a point sentie. 

VIERGE BYZANTINE. 

Quand le soleil rougit les cimes des collines, 
Le soir, sous les arceaux des voûtes byzantines, 
Dans une vieille église au fond des champs perdue, 
Qu'éclaire en oscillant la lampe suspendue, 
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Avez-vous vu parfois quelque Vierge d'Orient, 
Aux longs gestes raidis et toujours suppliants? 
Ses regards attristés vont au delà des choses, 
Un bandeau d'or forgé brille à son front morose, 
Elle semble être au ciel, tant elle est loin de nous! 
Et son visage exhale un sourire si doux 
Ou' on ne l'a jamais vu sur des lèvres humaines ... 
Et le soleil qui meurt par delà les vitraux, 
Projette longuement en couleurs incertaines 
Le profil virginal sur ) 'ombre des carreaux ... 
Près de l'autel murmure un chœur mystérieux, 
Comme un air de plain-chant sorti du fond des cloîtres, 
On sent la voix jaillir, s'élever et s'accroître, 
Puis tomber en laissant comme un parfum de Dieu ... 

NÉANT. 

J'aurai vécu, souffert, airné dans le mystère, 
Je n'ai jamais trouvé d'oreille à qui parler, 
J'ai porté dès l'abord, comme un masque de p1erre, 
La dalle de la tombe où je serai scellé. 

L'oubli profond et lent où j'ai traîné ma vie, 
Et l'oubli de la mort se confondront bientôt : 
Je suis si bien voilé sous la mélancolie 
Ou' on ne sait si je vis ou meurs sous ce manteau. 

Cornrue les flots fendus par le souffle divin , 
Les deux éternités se he·urtent et s 'embrassent , 
Et le néant d'hier et celui de demain, 
Se rejoignant l'un l'autre, emporteront ma trace. 



' POE MES 

SANGLOTS. 

Il est quelque part sur la terre, 
Silencieux au fond des cœurs, 
Un mal dont on ne parle guère, 
Plus douloureux que la douleur; 

Celui de ne jamais sourire ; 
Si loin qu'on puisse remonter, 
De ne jamais avoir vu luire 
Un seul rayon de la gahé; 
A 

Etre sans but, agir sans cause, 
Au hasard flotter çà et là , 
Et voir, des êtres et des choses, 
Toujours l'ombre, jamais l'éclat ; 

Passer sans voir et sans entendre 
Ce dont le monde souffre ou rit; 
N'ayant jamais été meurtri 
D'un malheur qu'on puisse comprendre ; 

N'avoir pas même, autour de soi, 
Le droit de dire sa détresse ; 
Mais chercher, pl us las chaque fois, 
Une cause à tant de tristesses ... 

Rester seul, oublié du sort, 
Et, n'ayant eu dans l'existence 
Ni le regret ni l'espérance, 
Envier leur néant aux morts ; 

Derne urer pris , faible et saus annes, 
Dans un <<pourquoi?>> mystérieux, 
Et sangloter tout bas, honteux, 
Sans savoir à qui vont ces larmes ... 

335 
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FLEURS VENÉNEUSES. 

Sous le voile orgueilleux de leur feuillage brun, 
Elles cachent aux yeux des promeneurs vulgaires 
Leurs calices mi-clos qu'offense la lumière, 
Comme un, vase au long col où sommeille un parfum ... 

Le voyageur distrait sent passer dans la brise 
Quelque chose d'un rêve inquiétant et lourd; 
1,1 regarde et ne voit que les flammes du jour 
Etineeler au bout des feuilles qui les brisent ... 

Mais celui qui revient sur ses pas , attiré 
Vers l'odorant buisson sur lequel il se penehe, 
Aperçoit sur la mousse, en écartant les branches, 
L'éblouissante fleur dont il fut enivré. 

Toute seule, au soleil brutal, elle est splendide, 
Quand deux doigts amoureux l'ont prise à son rameau, 
Et, toute scintiBante encor de gouttes d'eau, 
Posée avec orgueil dans un cristal limpide. 

Elle est plus belle encor quand le jour a quitté 
Les vitres du salon, quand le soir qui décline, 
Aux lueurs des flambeaux se recule, et dessine 
Une auréole d'ombre autour de sa clarté ... 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • <a • • • • • • • • • • • " 

Son teint a la couleur du sang frais et rosé 
Aux lèvres d'une enfant; son ealice palpite, 
Et son cœur dilaté qu'un léger souille agite 
Semble une bouehe ardente aspirant un baiser. 
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Et l'air se trouble sous sa pourpre magnifique, 
Chargé de cauchemars voluptueux, pesant, 
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Comme en ces vieux tombeaux tout imprégnés d'eneens 
Où flotte un souvenir de mort aromatique ... 

Quand elle éclôt dans l'ombre, en son buisson natal, 
Si la course du vent disperse la feuillée, 
Le rayon qui descend dans les branches mouillées 
S'arrête à contempler son galbe triomphal ; 

Les herbes, les gazons, les églantines frêles 
Reconnaissent leur reine en cette fleur des nuits, 
Et les oiseaux des bois, que son luxe a séduits, 
Lui chantent leur merci de se montrer si belle. 

Mais aucun ne la frôle en son vol éperdu ; 
Car les plus insensés de ce chœur d'allégresse 
Savent qu'il ne fa ut pas frémir sous sa caresse, 
Et qu'on meurt du baiser qu' eHe vous a rendu. 

Parfois, s'amollissant d'une langueur soudaine, 
Un rêveur qui passait suspend là son chemin; 
Les voix de la forêt l'avertissent en vain : 
Il est déjà trop tard avant qu'il les con1prenne. 

Couché dans la bruyère et dans les herbes d'or~ 
Il songe; ses yeux lourds battent de leurs paupières; 
Ses lèvres, par instants, rendent, comme en prière, 
I~a mourante chanson d'un enfant qui s'endort ... 

Les pétales pourprés doucement se balancent 
Au-dessus de son front d'un rythme régulier. 
Son corps abandonné tressaille tout entier 
Aux frôlements ailés qui glissent en silence ; 
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.Au loin, si loin que rien n'en paraît à ses yeux, 
Naissent des voix, d'échos en échos entraînées, 
Qui vont en tierces d'or, doucement géminées, 
Sur leur clavier vivant fuser jusqu'au ciel bleu. 

Un somptueux palais de conte fantastique 
Surgit sur des piliers plus hauts que le regard, 
Des reflets de vitrail s'allongent au hasard 
Sur des dalles de marbre et des tapis antiques ; 

Un cortège paraît; des porteurs, des soldats, 
Des palanquins dressés sur d'étranges montures, 
Des cavaliers d'acier brillant dans leurs armures ... 
Puis plus rien : une femme avance à petits pas. 

C'est elle. . . la Princesse à ja1nais attendue, 
Celle dont on rêvait, celle dont on pleurait, 
Interprète divin des plus divins secrets, 
Qu'on reconnaît un jour sans l'avoir jamais vue ; 

Celle qui n'a qu'à se montrer dans un destin 
Pour que tout se console et pour que tout s'efface, 
Et pour que l'on pardonne à Dieu, devant sa face, 
D'avoir souffert hier, et de souffrir demain ; 

Celle qui n'a besoin de rien pour être aimée, 
Ni d'aimer à son tour, ni de parler au cœur ; 
Celle qui ne rendra que mépris et douleur, 
Et marchera sur vous sans être blasphémée. 

lJ n voile trans parent, tissé d'a ir et cl' azur, 
Sous le nœud d'une écharpe entoure sa jeunesse ; 
Ses pieds nus, sur le sol marchant avec paresse, 
Font briller leur blancheur sur les tapis obscurs. 



' POEMES. 

Elle approche. . . Ses yeux, dardés sur le poète, 
Semblent n'avoir été créés que pour le voir, 
Lui sourire, et chercher dans les ombres du soir 
Le chemin verdoyant qui mène à sa retraite~ 

Elle est là. Son visage exquis et fait d'amour 
Lentement s'est penché sur cet autre visage; 
Ses cheveux dénoués roulent de son corsage 
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Jusqu'à ces yeux brûlants qu'aveugle leur flot lourd. 

Tombée à deux genoux sur l'herbe jaunissante, 
Elle presse sur lui son poids tiède et léger, 
Et d'un geste oublieux son voile dérangé 
Découvre son sein pur de vierge adolescente . 

Elle parle ... Sa voix, murmure évocateur , 
Est comme une pensée autour de lui flottante, 
Comme ces voix de rêve, aux notes pénétrantes, 
Qui sans frapper l'oreille arrivent jusqu 'au cœur 

<<Viens à moi ! Je suis celle où ton désir s 'égare . 
·N'as-tu jamais senti , lassé de ta raison 
Naître et grandir en toi 1 'âpre tentation 
Moins d'un destin plus beau que d'un destin plus rare? 

Je suis Reine, et j'ai pitié de toi , vassal ; 
Je suis fille des rois enchanteurs des légendes ; 
Des faveurs qu'il s m 'offraient j 'ai choisi la plus grande, 
Et pris pour talisman leur orgueil ancestral. 

J'ai la bea uté 1nystique et presque surhu1naine 
Que l 'on ne voit jamais, que 1 'on rêve un instant , 
Et que Zeuxis n'a pu trouver qu 'en l'inventant 
Dans le troupeau confus des plus fières Hellènes! 
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Devant moi tout regard profane est interdit. 
Je suis trop haute pour l'hommage populaire ; 
Il faut qu'un suppliant m'apporte, pour me plaire, 
Des phrases que nulle autre avant moi n'entendit. 

Je veux, pour me parer, des perles enchâssées 
De diamants, tout l'or de tes yeux éblouis, 
Tout ce que tu rêvais de vaste et d'inouï, 
Le meilleur de ton cœur, ton âme et tes pensées. 

Et je n'en ferai rien ; car, de mes doigts distraits, 
Je sèmerai tes dons aux carrefours de routes ; 
Dieu créa mon beau corps trop merveilleux sans doute: 
L'âme qu'il y joignit ne l'anima jamais ... 

En écoutant tes vers si tu me vois sourire, 
Ce qui rn 'aura charmé, ce n'est pas leur accent 
Ni la beauté des mots flatteurs, c'est seulement 
De te voir à genoux, vaincu, pour me les dire ! 

Peut-être, hier encore, avais-tu quelque amour? 
Renonces-y : l'oubli coule de mes prunelles. 
La gloire, hier encore , au ciel t'appelait-elle? 
Renonces-y : par moi la nuit dompte le jour. 

Aime-la, cette nuit! Car den1ain dans ta tête, 
Rien ne sonnera plus qu'un inutile aveu, 
Et tu te dresseras, impuissant, vers les cieux 
Dont l'éclat matinal dispersera la fête ! 

Au son de mon adieu se ferme l'avenir; 
Aucune fleur d'oubli ne couvrira ma trace , 
Et tu demeureras, sur le roc, face à face, 
Seul devant un passé qui ne veut pas finir .. 
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Et maintenant tu sais qut Je suis, et qui j'aime. 
Viens, dans mes bras ouverts te perdre, et t'enivrer 
Dans 1 'arome inconnu de mes cheveux dorés; 
Viens mourir du plaisir que tu cherchas toi-même ! 

Et dors, sur mon sein nu doucement reposé, 
Exhale, au berce1nent léger de mon haleine, 
Les rêves trop altiers dont ton âme était pleine ! >> 

Il ne lui répond pas d'un mot, mais d'un baiser . 

Longtemps. . . Et dans le soir aux ombres violettes, 
Dans la forêt d'automne où le brouillard m.ontait , 
Le silence, sous les feuillages, écoutait 
Rôder la destinée invisible et muette ; 

Les oiseaux s'étaient tus, les vents s'étaient calmés, 
Le monde avec pitié sa cachait sous un voile ... 
Et dans le ciel profond tout pailleté d'étoiles 
Le deuil des nuits planait, car ils s'étaient aimés. 

Jean MAS PERO. 



LA VIE PRIVÉE EN CHINE 

A L'ÉPOQUE DES HAN. 

Le titre que j'ai adopté, <<La vie privée en Chine à 
l'époque des Han>>, dépasse quelque peu mon sujet : je 
laisserai, en effet, de côté tout ce qui est cérémonie, par 
exemple tout ce qui se rapporte à la naissance, au mariage 
et à la mort, pour m'en tenir à ce qui a trait à la vie de 
tous les jours; je voudrais montrer comment vivait un 
Chinois des quelques siècles qui précédèrent et suivirent 
immédiatement l'ère chrétienne, comment il se logeait, 
comment il s'habillait, comment il se nourrissait, com
ment il se faisait servir, etc. Nous sommes beaucoup moins 
bien renseignés sur la vie privée des Chinois du temps des 
Han que sur celle de leurs contemporains Grecs et Ro
mains, mais grâce aux fouilles de ces dernières années, 
nous commençons à nous en faire quelque idée. Les 
archéologues japonais en Corée et en Mandchourie, et 
l'École française d'Extrême-Orient au Tonkin, ont fouillé 
scientifiquement et méthodiquement quelques tombes de 
cette époque ; les grandes explorations d'Asie centrale 
ont apporté à leur tour des objets d'origine plus variée, 
mais souvent chinois. Il faut y ajouter les trouvailles des 
marchands d'antiquités en Chine même, qui sont venues 
enrichir les grandes collections publiques et privées 
d'Europe, d'Amérique et du Japon :elles viennent assez 
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souvent se ranger exactement dans les séries archéolo
giques pour qu'on puisse en tirer parti, en dépit de 
fJUelque obscurité snr les circonstances Pt les Jieux d~ 
leur découverte. 

Il serait fastidieux de passer en revue les objets que 
les fouilles nous ont fournis; aussi me parait-il préférable 
de ne pas présenter les choses de cette façon. Je suppo
serai un Chinois riche (il n'y a que les riches sur qui 
nous soyons renseignés), un fonctionnaire de la cour au 
milieu du Ile siècle de notre ère, chez lui, dans sa maison, 
et je m'efforcerai de le montrer vivre pendant quelques 
heures. 

Visitons d'abord sa maison. Bien que nous soyons à la 
capitale, son plan rappelle de très près celui des fermes 
de paysans. C'est que les Chinois ont toujours été un 
peuple de ruraux. La vie urbaine n'existe pour ainsi 
dire pas encore à l'époque où nous devons nous trans
porter : il n'y a dans tout l'empire que trois ou quatre 
grandes villes comptant plus de cent mille habitants. 
Tout le reste de ce que les historiens appellent des villes, 
ce sont de petites bourgades, à peine de gros villages 
autour de centres administratifs fortifiés . Aussi n'existe
t-il pas de type propre à la maison urbaine et celle-ci . 
n'est qu'une maison de paysan à peine modifiée. 

Le plan est très simple. Au fond d'une grande cour, 
à laquelle on accède par une porte située au Sud, s'élève 
sur une terrasse un grand hall plus long que profond; 
des communs, pavillons sans terrasse , sont construits 
symétriquement à droite et à gauche de la cour. C'est, 
en quelque sorte, l' élément fondamental de la maison 
chinoise ; et tout de suite, il nous reporte aux temps 
préhi_storiques, quand les paysans de la grande plaine 
entrecoupée de marécages où le Fleuve Jaune divaguait 
capricieusement avant de se jeter dans le golfe du Pétchili, 
commençaient à créer les premiers éléments de la civi
lisation chinoise. Dans ces plaines basses et sans pente 
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de la Chine du Nord-Est, où des dénivellations d'un ou 
deux pieds à peine suffisent à faire passer du marécage 
aux terres presque arides, chaque maison, pour se dé
fendre contre l'inondation, était construite sur un terre
plein qui la mettait au-dessus des hautes eaux; mais 
pour éviter les travaux exagérés de remblai, la maison 
seule était ainsi surélevée, et on laissait la cour et les 
communs au niveau du sol. Et avec le temps, J'habitude 
de ces terre-pleins était si bien passée dans les mœurs 
qu'on ne concevait plus une maison sans eux, même 
où ils n'étaient pas nécessaires ; bien plus ils étaient de
venus rituels, et aucune cérémonie ne pouvait s'accomplir 
sans marches à monter pour passer de la cour au hall. 

Si nous étions ici au palais de l'empereur ou chez 
quelque prince, ou encore dans la résidence officielle d'un 
fonctionnaire, des séries de cours, dont le nombre est 
réglé par les rituels, se rangeraient toutes pareilles les 
unes derrière les autres ; mais nous sommes dans une 
maison privée et il n'y a qu'une cour. Le hall du fond 
est divisé en trois parties, la plus large occupant le milieu 
de la fàçade, et deux petites salles subdivisées à leur 
tour, aux extrémités droite et gauche. La salle centrale 
est la salle de réception ; les deux petites pièces des extré
mités servent d'habitation. Le chef de famille occupe 
l'angle Sud-Ouest; c'est là aussi qu'on place les tablettes 
des ancêtres. C'est le côté honorable, celui où repose la 
chance de la maison. Aussi lorsque, il y a quelques 
années, notre personnage a dû faire agrandir sa demeure, 
s'est-il bien gardé de l'agrandir du côté de l'Ouest, car 
il aurait risqué de chasser le bonheur et de ruiner sa 
famille. C'est du côté Est qu'il l'a allongée en ajoutant 
deux travées de colonnes : c'est en effet par contraste 
le côté vulgaire, en particulier l'angle Nord-Est, qui sert 
souvent de resserre à provisions. 

Chez les gens du peuple, ce bâtiment constitue à lui 
seul toute Ja maison : c'est ce qu'on appelle << une maison 
composée d'un hall avec deux appartements privés>>. 
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Mais un personnage riche comme celui qui nous intéresse 
a une demeure bien plus considérable, avec des pavillons 
devant et derrière. Ceux de devant, formant ailes de 
chaque côte de la cour, sont pour le moment inhabités : 
l ' ·1 ,] l'E . l' ' ' hA a1 e ue st est suivant usage reservee aux .otes ; 
celle de l'Ouest est destinée à ses enfants quand ils 
seront mariés. Pour l'instant ses femmes et ses enfants 
encore petits habitent les appartements intérieurs, au 
delà de la cour, et aux étages du hall principal. 

A cette époque, en effet, les maisons à étages paraissent 
avoir été nombreuses, si on en juge par le nombre de 
représentations que nous en avons .. Une disposition fré
quente comportait un bâtiment à deux étages avec deux 
petits pavillons supplémentaires formant un troisième 
étage aux deux extrémités; d'autres fois c'est au milieu 
qu'on plaçait le pavillon formant troisièn1e étage. On 
accède aux étages par des escaliers étroits et raides souvent 
placés à l'extérieur. Le deuxième étage du hall central 
sert de salle de réception aux femmes : les pierres gravées 
du Chan-tong montrent une fête aux deux étages, en bas 
les hom1nes, au-dessus les femmes. 

Entrons dans le hall. Les colonnes sont peintes en 
rouge, les poutres apparentes du plafond sont sculptées 
et peintes. Au milieu de la salle, une sorte de baldaquin 
avec des tentures drapées surmonte l'endroit où on place 
le siège du maître de la maison les jours de réception. 
Les murs en briques sont simplement blanchis à la chaux, 
ce n'est qu'aux jours de fête qu'il y fait accrocher des 
tentures. Chez la plupart de ses amis, ce sont simplement 
de fines étoffes de soie légère, blanche, brodée de dessins 
figurant des haches stylisées, où les galons plaqués sur 
les coutures joignant les lés étroits jettent des notes de 
couleur. Mais notre personnage a des tentures plus ori
ginales pour les jours de fête : son père, qui a été fonc
tionnaire en Asie centrale, en a rapporté des étoffes 
brodées ; ce sont des étoffes de style hellénistique pro
venant de quelque atelier de Syrie ou de Mésopotamie , 
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et les processions d'éphèbes grecs qu'elles représentent 
semblent un peu dépaysées au bord du Fleuve Jaune. 
On a trouvé réeemment des fragments d'étoffes de co 
genre en Asie centrale et en Mongolie. A l'étage supérieur~ 
dans les appartements intérieurs, il a fait peindre des 
portraits de femn1es célèbres par leurs vertus, et les 
exemples de piété filiale. C'est une mode qui se répand 
depuis qu'un demi-siècle plus tôt une impératrice a fait 
ainsi décorer ses appartements au palais. Quant au sol 
en terre battue, il est recouvert simplement de nattes. 
C'est un de ses regrets de n'avoir pas, com.m.e un de 
ses amis, à y étendre des tapis de Cachemire qui com
mencent à être à la mode, mais qui sont rares et 
coûteux . 

Une grande maison, avec nombre de femmes et d'en
fants, exige un personnel d'autant plus considérable que 
le chef de famille est un personnage plus important. 
Aussi les serviteurs sont-ils nombreux. Il y a d'abord des 
esclaves ; mais il y en a peu : depuis les édits humanitaires 
de l'empereur Kouang-wou, une centaine d'années plus 
tôt, qui ont interdit de mettre à mort et de marquer au 
feu les esclaves, tout le monde sait qu'on ne peut plus 
se faire servir : on ne peut plus tirer d'eux aucun travail , 
ni même les garder et les ernpêcher de s'enfuir. D'ailleurs 
il serait de toute façon impossible d'en avoir un nombre 
suffisant puisqu'il n'est permis qu'aux princes d'en pos
séder plus de trente . Comment t enir sa maison avec trente 
domestiques seulement? Il faut y ajouter des serviteurs 
à gages. On les recrute sans peine : non seulement il y a 
toute une classe de pauvres gens qui font métier de se 
louer comme domestiques, mais encore nombre de gens 
de toute origine y sont réduits temporairement par la 
rn isère : pour n'en citer qu'un exemple, un personnage 
à qui une extrême précocité dans ses études donna son 
heure de célébrité au début du ne siècle ap . .T .-C., Tou 
Ken, dut quelque temps se louer comme serviteur à gages 
dans un cabaret d'une petite ville de province pendant 
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qu'il se cachait devant la colère del 'in1pératriee douairière 
Teng. 

Ni chaises ni tables naturellement nulle part : ces 
meubles sont eneore inconnus. Les deux types de ehaise 
chinoise anciennè, fauteuil à quatre pieds et tabourets 
à pieds croisés , viendront d'Occident seulement vers le 
Ille siècle de notre ère, et d'ailleurs les Chinois seront 
lents à adopter l'usage de ces << couches de barbares >>, 
comme ils les appelleront longtemps, bien qu'ils semblent 
en avoir eu parfois chez eux par curiosité. Ce n'est qu'au 
VIlle que la mode en ayant été adoptée par la cour , elles 
se répandront très vite du haut en bas de l'échelle sociale. 
Mais ce temps est encore loin. 

A l' époque des Han où nous somn1es, on s'assied par 
terre, sur des nattes . A l'hôte qu'on veut honorer on 
offre une couche, simple planche en bois sur quatre pieds 
très courts, recouverte d'une natte ; c'est un meuble 
encombrant, mais somme tout assez léger, puisqu'on 
peut le déplacer et qu'on ne le fait apporter qu'au mo
ment où on en a besoin. Il y en a de diverses sortes, de 
basses ou de hautes, pour une ou plusieurs personnes; 
et leur en1ploi diffère suivant le rang de celui à qui on 
les offre. 

Entrons dans la chambre du Sud-Ouest, où dort le 
chef de famille. Son lit, de tout point pareil aux sièges 
que je viens de décrire, est fait d'une planche recouverte 
d'une natte ; c'est d'ailleurs le même mot qui désigne 
sièges et lits ; on ne les distingue pas, et les auteurs du 
temps déclarent qu'un lit est un meuble qui sert à la 
fois à s'asseoir et à se coucher. Au-dessus, un baldaquin , 
qu'on appelle un <<attrape-poussière>>, forme ciel de lit, 
avec des rideaux pour protéger le dormeur contre le 
froid. Notre homme dort couvert d'une couverture de 
coton ouaté : c'est là une couverture d'homme riche, car 
les pauvres gens n'ont que des couvertures de toile . Sous 
sa tête est placé un oreiller en bois un peu dur, recouvert 
d'une petite taie qui se lave . On a retrouvé les débris 
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d'un oreiller laqué : il ne subsiste que 1 'ossature ; les 
parties intermédiaires, en lattes de bambou non laquées 
pour céder un peu au poids de la tête et rendre le contact 
moins dur, ont disparu. Autour de lui, sur le lit même 
qui est très large, sont plaeés des paravents qui l'isolent 
et le gardent un peu des courants d'air. 

Le matin approche, mais naturellement personne dans 
la maison ne saurait dire l'heure : le soleil n'étant pas 
encore levé, il est trop tôt pour consulter le cadran 
solaire de la cour; quant aux grandes horloges à eau 
comme il y en a au palais, ce sont, avec leurs trois réci
pients disposés en escalier, des instruments trop encom.
brants, trop compliqués et beaucoup trop difficiles à faire 
établir pour qu'un ~~mple particulier puisse en posséder 
une. Heureusen1ent le chant du coq suffit à réveiller le 
n1aître ou tout au moins les serviteurs. A peine éveillé, 
notre homme se lève aussitôt , car son lit est trop dur 
pour prêter à la flânerie. L'habitude est d 'être prêt au 
lever du soleil. Les domestiques allument les lampes : 
une grande lampe à neuf branches éclaire toute la pièce. 
Mais il y a d'autres lan1pes d'aspect plus artistique : en 
voici une dont le pied est fait d'un petit personnage 
monté sur un dragon. Et s' il est nécessaire d'aller 
chercher quelque chose au dehors ou dans un coin mal 
éclairé, on peut se servir de lampes portatives : cer.: 
ta ines, en bronze , ont la forme allongée des coupes à vin, 
avec leurs deux petites anses latérales plates ; une moitié 
du couvercle s'ouvre en tournant autour d'une charnière 
et se rabat de façon que le creux en soit en ha ut ; c'est 
lui qui sert de lampe, c'est là qu'on met la mèche, le 
trop-plein d'huile se déverse dans la coupe qui est . 
rlessous. 

La toilette est vite faite. Au réveil il se lave les mains 
et se rince la bouche, puis il se coiffe. Dans la pre1nière 
moitié du Il e siècle av . J .-C., les courtisans de l' e1npereur 
Houei ( 1 glt-1 8 8) se blanehissaient et se fardaient le 
visage chaque jour, m.ais il ne semble pas qu'ils se le 
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soient lavé régulièrement. Le Ct> de des Han irnposait à 
tous les fonctionnaires le devoir de se laver les cheveux 
et le corps une fois tous les cinq jours ; ce jour-là était 
un jour de congé général, où les administrations va
quaient. La raison de ce congé était qu'on ne pouvait 
mettre le bonnet officiel pendant qu'on laissait sécher ses 
cheveux défaits et tombant sur les épaules. 

Aujourd'hui n'étant pas jour de bain, notre person
nage ne fait que de brèves ablutions et s'habille. 

Les vêternents de dessous, ceux qui sont portés direc
tement sur la peau, étaient pour autant que nous les 
connaissons, des plus succincts. Les hommes portaient 
un petit caleçon très court en toile qu'on appelait assez 
malproprement le caleçon à urine, et aussi une petite 
chemise courte sans manches, appelée veste à sueur. 
Quant aux fe rumes, elles portaient un vêtement qui 
devait différer peu du vêtement correspondant des fenunes 
chinoises modernes: c'est une pièce d'étoffe ovale allongée 
couvrant seulement les seins et le ventre , attachée au cou 
et à la taille par des cordons, et laissant nus le dos et 
les côtés. Hommes et femmes portaient de plus un pan
talon long ou court, suivant les cas. 

Le costume chinois complet s'est de tout ternps corn
posé de deux pièces, une veste et une jupe , celle-ci étant 
longue dans les vêtements de cérémonie et courte dans 
les vêtements de travail ; suivant les costumes, veste et 
jupe restent séparées en deux pièces, ou sont au contraire 
jointes en une seule robe. Notre personnage étant un 
fonctionnaire porte ordinairement des vêtements longs, 
rnême dans la vie privée. A l'ordinaire il doit le matin 
se rendre à la Cour; il revêt alors son costume officiel ; 
mais il vient d'être malade et est autorisé à se reposer 
chez lui. Il n'a donc pas à sortir, et comme il est tôt, 
il met son costume du matin , le vêtement << foncé carré >> 
en deux pièces, veste et jupe séparées . Les serviteurs 
s'empressent autour de lui :l'un, agenouillé , lui arrache 
les genouillères de cuir blanc qui vont avec ce costume , 
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puis lui passe ses chaussettes de soie retenues en haut 
par des jarretières, et, par-dessus, des bottines de cuir ; 
un autre l'aide à enfiler le veston de toile noire court 
aux manches carrées à l'emmanchure large tenant toute 
la hauteur du veston; un troisième lui met la jupe de 
soie blanche froncée à la taille et la ceinture de soie noire ; 
enfin un dernier lui apporte sa coiffure (il n'est pas con
venable de rester tête nue), le bonnet de soie noire en 
forme de tasse renversée qui est le bonnet du matin. 
Mais avant de le lui poser sur la tête, il lui arrange son 
turban. Autrefois c'était la coiffure des enfants ou des 
gens du peuple qui n·'avaient pas droit au bonnet, et 
les gens convenables n'auraient jamais voulu se laisser 
voir ainsi coiffés. Mais l'empereur Yuan (ft 8-3 3), qui 
avait sur le front un épi rebelle qu'il ne voulait pas laisser 
voir , adopta le turban, et quelques années plus tard, 
l'usurpateur Wang Mang, qui était chauve, fit de même, 
en déployant l'étoffe de façon à former une coiffe couvrant 
la tête. Les courtisans les imitèrent et la mode s'en géné
ralisa très vite. Maintenant, à l'époque qui nous occupe, 
au bout d'un siècle et demi, tous les hommes le portent 
à la maison, et le gardent même sous le bonnet qui est 
la coiffure de cérémonie. 

Notre homme enfin habillé, on lui sert un repas léger , 
après quoi ses enfants viennent lui faire leur visite rituelle 
du matin : ils ont un costume en deux pièces pareil à 
celui de leur père, sauf que le veston est en so ie noire, 
avec un turban roulé sans bonnet, ce qui est le vêtement 
de cérérnonie des jeunes gens. Ils lui demandent des 
nouvelles de sa santé, et l'aîné fait le simulacre de lui 
offrir de l'eau pour se laver les mains. 

Pendant ce temps en effet, les appartements intérieurs 
se sont peu à peu éveillés . Puisque notre Chinois est 
fort riche, il a nécessairement un grand nombre de 
fen1mes, ce qui tient d'autant plus de place que chacune 
d'elles a pour la nuit une chambre particulière. C'est 
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un tout petit cabinet que le lit occupe en entier. Les 
dessins de l'époque des Han en figurent un, mais de 
façon si schématique que, pour mieux le faire comprendre, 
il faut d'abord le montrer tel qu'un peintre du IXe siècle 
le représente. C'est un tableau religieux : la reine, la 
future mère du Bouddha, dort et le Bodhisattva descend 
sous la forme d'un éléphant. Mais bien que la scène se 
passe dans l'Inde, c'est un palais chinois. On peut voir 
la minuscule pièce que remplit l'estrade où dort la reine. 
Une autre peinture plus ancienne montre elle aussi une 
pièce très petite, et que le lit re1uplit toute. 

C'est une pièce analogue que représente schématique
Inent un dessin d'une pierre gravée du ne siècle. C'est 
l'histoire de la femme vertueuse de la capitale. Son mari, 
qui avait un ennemi n1ortel , changeait chaque nuit de 
chambre pour dormir. L'ennemi menaça la femmP- de 
tuer son père si elle ne lui révélait le lieu où son Inari 
passerait la nuit suivante. Prise ainsi entre deux devoirs, 
elle désigna une cha1nbre à l'assassin , puis, la nuit venue, 
elle s'y coucha elle-n1ême et se fit tuer par l'ennemi qui 
la prit pour son mari. Le petit pavillon où elle dort est 
représenté par deux colonnes et un toit. A l'intérieur 
se trouve quelque chose qui ressemble à un lit européen 
ou chinois moderne, mais est en réalité la couche en bois 
posée sur une estrade occupant toute la superficie de la 
pièce. L'assassin n'entre pas :il lui faudrait monter sur 
le lit. C'est dans ces petites chambres que les fern rncs 
passent la nuit. 

Je n 'ai pas besoin de décrire en détaill 'habilletnent 
féminin : j'ai déjà dit que les vête1uents des fem.Ines 
différaient peu de ceux des hommes. Mais souvent elles 
portaient des couleurs vives : dans une peinture sur laque 
représentant la déesse Si-Wangmou et une ~ervan te, le 
corsage est vert clair avec des bordures vert foncé ; la 
jupe est jaune semée de points rouges. En été, au sixièn1e 
mois qui est le te1ups des plus fortes chaleurs, il est 
élégant de porter, corrune les femrnes du palais, une tu-
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nique droite sans manches, de couleur pourpre, sans 
broderie ni application de fleurs. On a trouvé à Lo-lang, 
en Corée, dans un tombeau de femme, tout le matériel 
de toilette : boîte à poudre, boîte à fard, pinces, spatules, 
miroir. Une boîte de laque contenait le miroir et il y avait 
un grand plateau de laque pour disposer les divers 
ustensiles pour la toilette. La Chinoise de ce temps se 
blanchissait non seulement le visage, mais encore le dos 
et les épaules ; elle se servait pour cela soit de poudre 
de riz, soit de <<poudre barbare>>, c'est-à-dire de céruse, 
en ayant soin d'essuyer légèrement la poudre au-dessous 
des yeux pour se faire la << parure de larmes>>. Sur ce 
fond de teint, elle étalait des taches de rouge minéral 
de cinabre ou encore de rouge végétal de carthame ; 
pour finir, elle posait sur les joues des mouches, points 
noirs dont la place variait suivant la mode. De plus, elle 
se faisait raser les sourci!s qu'elle remplaçait par une 
ligne bleue de cobalt un peu plus haut sur le front; la 
forme et la place de ces faux sourcils variaient suivant 
la n1ode : au milieu du 1er siècle avant notre ère, sous 
l'empereur Wen-ti, il était de bon ton de se dessiner 
des sourcils en forme d'accent circonflexe ; au milieu 
du Ile siècle de notre ère, la Inode était aux sourcils 
déliés de forme arquée qu'on appelait << les sourcils de 
tristesse>> ; un peu plus tard on préféra les sourcils 
larges et épais ; l'exemple de l'impératrice Ming-tô 
dans la deuxième moitié du 1e r siècle ap. J .-C . , qui, 
ayant les sourcils naturellement fort bien dessinés , les 
conserva, se contentant de compléter avec du noir 
une pointe insuffisante du côté gauche, n'avait pas suffi 
à faire abandonner cette mode. Voulez-vous savoir com
ment on décrit une jolie femme à la mode au Ile siècle? 
<< Souen Cheou avait un beau teint, et excellait à se faire 
un visage agréable ; elle se faisait des sourcils de tristesse, 
la parure de larmes, un chignon en cheval qui tombe 
(de travers et pendant d'un côté) ; elle tenait la bouche 
comme une personne qui a mal aux dents (avec un rictus 
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qui découvre les dents, sans avoir l'air gai) ; elle avait 
la détnarche à la taille cassée>> (c'est-à-dire probablement 
le ventre en avant, comme on voit tant de statuettes 
féminines antérieures aux T'ang). 

Laissons la femme à sa toilette et retournons auprès 
du mari. Une fois sa toilette et son habillage terminés, 
il a pris des livres et du papier et il s'est mis à l'étude. 
On lui a préparé un siège, fait, je l'ai dit, d'une 
planche avec une natte; en été cela lui suffit; en hiver 
il fait apporter de plus une peau de mouton pour se tenir 
chaud aux jambes. Puis il s'assied; mais, comme il est 
seul, il n'a pas besoin de se gêner. Il s'accroupit en 
allongeant les jambes, sans aller toutefois jusqu'à les 
allonger complètement devant lui dans la position qu 'on 
appelle <<s'asseoir en écartant les jambes en forme de 
panier à vanner>>, c'est une manière de se tenir grossière 
qui est une injure envers ceux devant qui on la prend, 
et qu'un homme bien élevé ne se permet mêtne pas quand 
il est seul ; il se contente de la position accroupie, les 
genoux relevés, position un peu relâchée , mais conve
nable tout de, même. Il se fait apporter un accoudoir qu'il 
dispose à sa gauche pour s'y appuyer (on ne le met 
jamais à droite, ce serait de mauvais augure, car c'est 
la place qu'on donne à l'accoudoir des esprits dans les 
sacrifices) : c'est un petit banc de cinq pieds de long 
(environ un mètre) et deux de haut sur deux de larg:e, 
de bois laqué noir sur des pieds laqués rouge qu'on lui 
1net sous le bras et sur lequel il s'appuie. C'est le plus 
simple de ses accoudoirs : pour les réceptions officielles, 
il en a de très beaux, un à trois pieds en particulier ot'.1 
des artistes chinois ont tâché d'imiter le style occidental 
en ·ornant les pieds de têtes de sphinx, du genre de celui 
que Sir Aurel Stein a retrouvé dans une petite station 
chinoise ruinée des bords du Lobnor et qui est du uc ou 
Ille siècle. Les autres sont moins originaux, car les motifs 
sont tout chinois, mais n'en sont pas moins beaux avec 
leurs pieds ornés de têtes de dragons. Quand il est hien 
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installé, il fait placer devant lui une table, qui est un 
autre petit banc tout pareil au premier, mais d'un em
ploi différent : au lieu d'être mis à gauche pour appuyer 
le coude il est devant, passant sur les cuisses. Auprès de 
lui des livres faits de fiches en bois mince montées sur 
deux lanières de cuir, fort lourds et incom1nodes , et 
quelques autres d'un genre nouveau qui commence à se 
répandre : ce sont de longs rouleaux d'une matière spé
ciale qui vient d'être inventée, le papier. Quelques stylets 
en bois pointus pour prendre quelques notes sur des 
fiches, un pinceau pour écrire sur le papier, de l'encre, 
et son matériel de scribe est complet. 

Mais à peine est-il installé qu'on lui annonce la visite 
de l'intendant de son domaine qui vient lui rendre des 
comptes. C'est un inférieur avec qui il n'a pas à faire 
de frais : il n'a ni à mettre un costume de cérémonie, 
ni à aller au-devant de lui pour le recevoir. Mais encore 
faut-il être correct. Il fait enlever la table et les livres, 
l'accoudoir est laissé, mais il ne s'y appuie plus , et il 
reprend la position régulière, c'est-à-dire qu'il s'age
nouille, ramenant sous lui ses jambes pliées de façon à 
être assis sur ses pieds, le corps droit : Le visiteur entre, 
on place une natte devant lui , et il s'agenouille aussitôt , 
puis se prosterne le front contre terre ; et l'hôte lui rend 
son salut. Après quoi, la conversation s'engage par 
quelques formules de politesse, puis les domestiques de 
l'intendant, agenouillés eux aussi, tirent de leurs boîtes 
les présents d'usage. Cela fait, on en vient aux choses 
sérieuses, à l'examen des corn ptes. 

L'intendant parti, la matinée est passée et il fa ut 
s 'habiller pour le déjeuner : les Rituels imposent de 
mettre le vêtement de cérémonie pour les repas, c'est
à-dire, pour un fonctionnaire, le vêtement officiel. A cette 
époque, le vêtement officiel est chose toute récente : ce 
n'est qu'en 59 de notre ère que l'empereur Ming a créé 
une série d'uniformes de Cour, et tous ces uniforrnes, 
faits en principe selon les indications des Rituels par 
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une commission chargée de recueillir dans les Livres 
classiques tous les passages se rapportant au costume, 
ont été taillés en réalité sur le modèle du costume des 
lettrés, considéré comme conforme aux règles rituelles ; 
le trait caractéristique de celui-ci était que la veste et la 
jupe étaient cousues ensemble à la ceinture de façon à 
former une robe longue couvrant la personne de la tête 
aux pieds. Au temps des Han, on faisait cette robe longue, 
commune aux hommes et aux femmes en deux formes, 
froncée à la taille rle façon à être plus large au bas de Ia· 
jupe qu'à la ceinture, soit tombant tout droit des épaules 
aux pieds ; la première était doublée de soie blanche, 
la seconde n'était pas doublée. L'un et l'autre vêtements 
étaient considérés comme les représentants modernes 
de l'ancien costume long des Rituels. Nous ne savons en 
réalité rien des costum.es de la Cour des Tcheou ; tout ce 
qu'on peut dire est que le costume serré à la taille et 
évasé dans le bas dérivait du vêtement officiel des pays 
de l'Est, patrie des principaux lettrés de la Cour des 
Han, tandis que le vêtement droit avait été le vêtement 
officiel de la Cour de Ts'in. Le vêtement droit perdait 
chaque jour du terrain devant l'habit froncé à la taille : 
celui-ci était ce qui se portait le plus dans toutes les 
classes de la société au temps des l-Ian postérieurs ; la 
forme en était tellernent à la mode qu'on faisait ainsi 
même des vêtements non doublés . 

C'est naturellement un costume froncé à la taille que 
n1et notre personnage . Il n'a pas pour cela à enlever son 
vêtement du matin : l 'habit de cérémonie doit se mettre 
sur un autre vêternent qu'on appelle <<le vêternent inter
rnédiaire >>; c'est par-dessus le vêtement du rna tin devenu 
vêtement intermédiaire que les serviteurs lui passent sa 
robe. Il enfile les larges manches en forme de << fanon de 
bœuf qui tombe >> dont la partie médiane descend en 
s'arrondissant jusqu'aux genoux, tandis qu'elles sont 
resserrées aux poignets où elles ont seulement 1 1 pouces 
(environ 22 cm.)) et rnême à l 'emmanchure qui n 'a que 
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2 2 pouces ( 44 cm.) chez les simples particuliers, mais 
s'agrandit à mesure que le rang hiérarchique s'élève. 
Conformément à la mode, le col de la veste, qui rituelle
ment devrait être carré, s'arrondit par derrière : on ne 
fait plus les cols carrés qu'aux petits enfants. La robe 
passée, il ferme la veste dont les revers viennent croiser 
en triangle sur le milieu de la poitrine, le grand revers de 
gauche passant par-dessus le petit revers de droite et 
allant s'attacher sous 1 'aisselle droite ; puis on lui agrafe 
la jupe au moyen du pan long et étroit qu'on appelle la 
<< queue d'aronde à la taille étroite>>. Enfin on lui ceint 
la taille d'une ceinture de soie : elle se fermait par un 
nœud passant dans un anneau fixé au côté droit, et les 
extrémités en retombaient en flottant le long de la robe. 
Mais les hommes remplaçaient souvent cette fermeture 
ancienne par une bouele en métal ciselé imitée de celles 
des barbares du Nord. Pour achever l'habillage, on prend 
soin que la basque de la veste tombe correctement, 
c'est le long pan arrondi qu'<< on voit lorsqu'on se trouve 
derrière quelqu'un>>, parce qu'il descend par derrière 
au-dessous de la ceinture : il se reconnaît facilement sur 
nombre de figures d 'homm~s dans les dessins gravés sur 
pierre. Cette- partie du costume varie constamment avec 
la mode : sous les Han antérieurs, la basque longue 
était une bizarrerie et semblait ridieule ; elle était au 
contraire eourante au milieu du Ile siècle de notre ère. 
Enfin, après avoir rectifié ou ehangé le turban, on lui 
met sur la tête le bonnet de cérén1onie. 

Si nous avions l'indiscrétion de jeter un coup d 'œil 
dans les grands coffres qui servent d'armoires, nous y 
verrions bien d 'autres costumes encore : d'abord des 
habits officiels pour les diverses cérémonies de la Cour , 
puis des vêtements d'intérieur ou de travail, vêtements 
courts mis à la mode par l'empereur Kan , le fondateur 
de la dynastie , qui ne dépassent pas les genoux, tuniques 
à longues basques eomme les non-fonctionnaires en 
portent souvent à la place de l'habit de cérémonie, etc. ; 
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la plupart sont serrés à la taille, larges dans le bas. 
Pour trouver des gens habillés autrement, il faudrait 
sortir de cette maison et aller chez des gens du peuple : 
ehez les riches, même les serviteurs sont en robe longue 
quand ils approchent du maitre, quand ils ~ervent à 
table par exemple. Seuls les ho mines qui se livrent à des 
travaux de force sont bien obligés de renoncer aux robes 
lourdes et encombrantes, les ouvriers mettent une cu
lotte courte : la voici portée par le mythique Chen-nong, 
l'inventeur de l'agriculture, représenté sur une dalle 
funéraire bêchant la terre. C'est encore un vêtement trop 
encombrant, et les coolies lui préfèrent souvent un tout 
petit caleçon triangulaire laissant les cuisses nues qu'on 
appelle, à cause de sa forme, <<le caleçon en forme de 
museau de veau>> : il est porté par les domestiques faisant 
des besognes malpropres ; c'est lui que portait, dit-on, 
le grand poète Sseu-ma Siang-jou au tem.ps où, jeune et 
encore inconnu, après avoir enlevé la belle 'Ven-ki un, 
il s'était trouvé dénué de ressources : il avait dû vendre le 
char et les chevaux grâce auxquels ils s'étaient enfuis, 
et du produit de la vente il avait acheté un cabaret où 
la jeune femme vendait du vin, tandis que lui-même, 
vêtu du caleçon en forme de museau de bœuf et travaillant 
au 1nilieu de ses domestiques, lavait la vaisselle. Mais 
(] 'ordinaire, les domestiques et les esclaves familiers 
portent dans la maison soit le vêtement long, soit plutôt 
lè vêtement court, plus commode pour travailler puis
qu'il avait les manches étroites et que la jupe dégage 
les pieds. 

Pendant que notre personnage achève de s'habiller 
pour déjeuner, descendons dans la cuisine, voir préparer 
le repas. La cuisine est dans les communs ; dans les palais 
où il y a une salle de banquet particulière , elle est souvent 
dans le sous-sol de cette salle ; il n'y a que dans les 
maisons des pauvres gens qu'elle est dans le même corps 
de bâtiment que la grande salle, que son fourneau chauffe 
et enfume tout à la fois. Notre personnage, quand il a 
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fait eonstruire sa maison, a rnis la cuisine assez loin pour 
' " . l' l' . l' n en etre pas nu·,ornnlot e; ( antre part~ sutvant usage 

ordinaire, il l'a n1ise près du puits. 
Un grand fourneau à deux trou~ occupe tout le fond 

de hr cui~-ine; en avant, sur Je plu~ grand de ~~e~ trou~, 

une énorme bouilloire toujours re1nplie cl' eau; derrière, 
un trou rnoins grand sur lequel on rnet des pots pour 
préparer diverses sortes de n1ets ; le fourneau se charge 
en avant par une ouverture carrée, et un esclave parti
enlier a pour besogne de recharger le foyer et de souffler 
de l'air avec une longue canne creuse. Une foule d'es
daves s'empresse autour de la cuisine. En voici deux qui 
vont ehercher de l'eau au puits, une perche à contre
poids leur pern1et de tirer l'eau sans effort ; mais iJ y a 
dans d'autres maisons des puits plus sin1ples où l'on 
tire l'eau par un seau au bout cl 'une eorde sans eontre
poi(ls. Le couteau à la main, un boucher s'approche 
(l'un pore ligoté qu'il va égorger et dépecer. Cet autre 
pousse un mouton. Un euisinier agenouillé devant une 
petite table est en train cl' écailler un poisson. QueJ ques 
cl ornes tiques lavent la vaisselle. 

Dans un coin sont suspendues à (les crocs toutes sortes 
de victuailles : un ja1nbon, une ehèvre ouverte (lans 
toute sa longueur et aplatie, un eanard ouvert de la mêm.e 
façon, des poissons. L'heure du repas approche, des 
esclaves lavent les plats et les bols, et se préparent à servir. 
Les mets sont mis tout découpés sur des plats et des 
assiettes disposés sur de petites tables avec ou sans pieds 
qu'on pose à terre devant les convives. Voici des esclaves 
qui montent les plats par l'escalier très raide. En voici 
d'autres qui servent un très haut personnage et lui pré
sentent un bol qu 'iJs se passent de rnain en main. 

Que 1nangeaient les Chinois de ce temps? Leur cuisine 
était aussi éloignée de la cuisine chinoise 1noclerne que 
celle des Grecs ou des Romains peut l'avoir été de la 

" L l h . ' . h ' l' notre. a sen e c ose qut n ait pas c ange est am.our 
de l' échalotte et de l'oignon. Le porc était sûrement, 
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en ce temps com1ne aujourd'hui, la viande la plus ordi
nairement servie aux repas des riches comme des pauvres 
(mais ceux-ci n'en devaient pas manger souvent) ~ les 
conserves et les hachis paraissent avoir été aus~i de con
son11nation r.ourante. On acco1npag-nait la viande de 1nillt~t 
ou de sorgho, ou encore de riz , mais le riz n'avait pas 
encore pris la prééminence qu ' il a de nos jours. De l 'eau, 
quelques liqueurs fermentées analogues à celles qu'on 
boit encore aujourd'hui, servaient de boisson. Les in
fusions de thé étaient encore inconnues des Chinois : 
c'était une boisson des sauvages du m.idi du Fleuve Bleu , 
et la mode ne s'en répandit qu'au cours des siècles 
suivants. Dans les grands circonstances, la cuisine de
venait plus recherchée. Les plats qu 'on mangeait à 
certains banquets de cérémonie sont plus curieux qu 'ap
pétissants. La viande crue coupée en tranches minces y 
joue un rôle important : tantôt on la fait sécher après 
l 'avoir soit aromatisée au gingembre, soit battue, ou bien 
on la fait macérer dans du vinaigre assaisonné d 'oignon. 

Un grand hanquet complet se compose de einq ser
viees : bouillon, bœuf, mouton , porc et poisson, gibier, 
ct chaeune des trois viandes est servie préparée de trois 
fa çons : rôtie, en hachis et en tranches confites dans le 
vinaigre. Chaque service est accompagné de plats de riz 
ou d'autres céréales : riz avec le bœuf et le mouton, 
millet avec le porc, etc. Parmi les mets délicats et re
cherchés, on cite le hachis d 'escargots eonfits dans du 
vinaigre, le cochon de lait farci d'oseille , la tortue farcie 
d'une sorte de vinaigrette de viande hachée, la viande 
de chien, enfin un plat après lequel je m'arrêterai : des 
tranches de viande crue aromatisées au gingembre et 
'h' . ' d' f d f . ' J sec ees, assaisonnees œu s e ourm1s conserves au se . 
Vous ne vous étonnerez pas qu'avec cela il ait été né

eessaire de boire beaucoup : on tirait toutes sortes de 
boissons fermentées du 1nillet , des boissons douees , 
sur.rées, fortes, amères. Mais si nous eonnaissons à peu 
près le mode de fabri cation de ces diverses liqueurs, nous 
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n'avons aucune idée de leur goût ou de ce qu'elles étaient 
réellement ; tout ce que nous savons est qu'on se grisait 
fort bien avec elles, et que l'ivresse était la eonelusion 
habituelle des grands festins. 

Ces grands festins d'ailleurs sont rares. En effet, une 
loi interdit à quiconque de recevoir plus de trois invités 
à un repas, en dehors des fêtes, sous peine d'une amende 
de quatre onces d'or. Mais si les occasions sont rares, 
on ne profite que davantage de celles qui surviennent. 
Les banquets des jours de fêtes sont de véritables ri
pailles, où l'on s'empiffre jusqu'à être malade, où on 
se saoùle. On les accompagne de musique et de danse. 
Parfois ce sont les con vi v es eux-mêmes, qui, égayés par 
le vin, se mettent à danser : quand en 6 7 av. J .-C. Hiu 
Kouang-han, grand-père maternel du Prince héritier, 
inaugura son hôtel à la capitale, au banquet qu'il offrit 
à tous les hauts fonctionnaires venus le féliciter , l'un 
d'eux, le ministre du Trésor privé, mima le combat du 
singe et du chien, danse burlesque qui fit rire tous les 
assistants. D'autres fois, l'hôte fait venir des danseurs 
professionnels, ou même des baladins ; des équilibristes 
font des tours : l'un se tient sur la tête devant les con
vives ; un hercule porte une perche où des enfants sus
pendus par les mains et les pieds font de la voltige; à 
eôté, un homme jongle avec six balles à la fois ; d'autres 
dansent en agitant leurs longues manches ; des tambours, 
des flûtes et divers instruments les accompagnent. 

Tels sont les principaux actes de la vie journalière d'un 
rïche fonctionnaire de la cour de Chine aux confins du 
1er et du ne siècle ap. J .-C., quand il se repose chez lui 
et que les devoirs de sa charge ne l'appellent pas au 
palais. 

Henri MAsPERO. 
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