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LA REVUE DU CAIRE

ACTIVITE APOSTOLIQUE
ET POLITIQUE ETRANGERE A BYZANCE.

Bien que depuis longtemps les anciens préjugés qui
pesaient sur la période byzantine se soient complétement
dissipés, on a encore aujourd hul quelque peine a saisir
la vraie physionomie de cette Byzance s1 difficile a définir
et s1 fuyante. On persiste a se 1'imaginer cruelle et mys-
tique, labourée sans cesse de haines religieuses, despo-
tique et perfide. Et 1’on oublie tres souvent sa culture
grecque et son ame héroique, cet héroisme qui constitue
un des principaux éléments de sa synthese, qui remplit
les défilés des Balkans et les plaines de 1’Asie mineure de
hauts faits de guerre et de bravoure, qui se perpétue dans
un véritable cycle de chansons de gestes d 'une inspiration
vive et d’une conception robuste. Et 1'on oublie plus
souvent encore son ceuvre civilisatrice, le rayonnement
de la culture et de la religion qui, par elle et grace a elle,
a atteint et gagné les peuples barbares.

C’est de cette activité apostolique, vue en rapport avec
les grands problémes de la pohthue étrangere, que j aurai
le plaisir de vous entretenir sans d’autre prétention, cela
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va sans dire, que celle de tracer les lignes maitresses
d’un sujet aussi vaste que séduisant.

Je ne parlera1 point de la conversion des peuples ger-
maniques qui remonte & une époque ou la ligne de
démarcation entre Rome et Byzance était encore indécise.
Je ne parlerai pas non plus de1’infiltration de la spiritualité
byzantine en Occident; des papes grecs qui se sont
succédé sur le trone de Saint-Pierre; de cet Eusébe
de Syrie qui, nommé, aux alentours de 1'année 591,
archevéque de Paris et ayant voulu imposer partout ses
compatrmtes s’est fait connaitre par un scandale reten-
tissant ; d 'une autre figure, infiniment plus intéressante,
de ce Théodore de Tarse qui, au vi® siécle (669—690),
a occupé le trone archiépiscopal de Canterbury et fondé
l’Eglise nationale de 1’Angleterre. Le phénomene de
cette lente pénétration n’était d’ailleurs pas récent.
Comme disait Junéval quelques siecles auparavant, iam
pridem S@yrus in Tiberim deﬂuxit Orontes. Tout ceci m’a-
menerait trés loin de mon sujet, car, somme toute, 1’acti-
vité des Grees dans 1’ Eghse 0001dentale et le rayonnement
de leur culture est une affaire interne de la communauté
chrétienne.

Sans compter les infiltrations plus ou moins 1mpor-
tantes qui s’opéraient constamment dans les pays limi-
trophes, on distingue nettement dans 1’'ceuvre aposto-
lique de Byzance deux périodes d’une activité et d’un
élan exceptionnels : elles coincident avec deux grandes
époques de prospérité politique. La premiére comprend
une partie du v° et tout le vi° siecle ; la seconde s’étend
du milieu du 1x° siécle a la fin du x°. Ge sont 1’4ge de
Justinien et celul de la dynastie macédonienne, périodes
d’une incomparable splendeur et d’un intense mouve-
ment d’expansion. Par un hasard tout a fait significatif,
I’ceuvre apostolique de ces deux périodes a été entreprise
dans des conditions différentes et méme dans des direc-
tions opposées.
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Un double courant d’idées régit le mouvement de la
premiére période : idées spirituelles d’une part, consi-
dérations politiques de 1’autre. Nous nous trouvons
justement au milieu des débats les plus fervents des
querelles christologiques : le concile d’Ephése (431),
en condamnant la théorie dualiste de Nestorius et de
I’Ecole d’Antioche, vient de créer un schisme dont on
ne peut pas encore mesurer la portée mais qui annonce
cependant des événements décisifs pour les destinées du
monde oriental. Le parti vaincu se replie sur lui-méme et
se retire de plus en plus vers les frontiéres sud-orientales,
d’olt il n’hésitera pas & passer plus tard dans le territoire
ennemi. Le monophysisme, débat christologique lui
aussi, sous ses diverses formes, ne fera qu’accroitre les
tendances séparatistes en Egypte et en Syrie et préparer
’avenement d’une ére nouvelle ou 1'Islam aura la pré-
pondérance. Mésopotamie et Syrie nestoriennes, Syrie
et Egypte monophysites, toutes ces provinces qui, en
somme, ne sont liées avec le corps gréco-romain que par
des attaches bien laches, sont, & la veille de 1'invasion
arabe, profondément bouleversées par une effervescence
spirituelle exceptionnelle. On concoit aisément que ces
hétérodoxes d’Orient qui prétendaient tenir la vérité
dogmatique, tout en maintenant une lutte chaude contre
’orthodoxie officielle, se soient acharnés a propager leurs
convictions. G’est de ces centres nestoriens de la Syrie
orientale, ce sera plus tard des provinces monophysites,
que procédera la grande irradiation chrétienne vers les
pays du Sud et de 1’Est.

D’Edesse, ville frontiére ou le nestorianisme a établi
son quartier général, les infiltrations atteignent gra-
duellement 1'Eglise de Perse qu’on voit s’organiser déja
vers la fin du mr°® siecle. Les événements se précipitent
a la fin du v° siecle. En 489, une nouvelle persécution
de l’empereur Zénon rejette le gros du mouvement nes-
torien sur Nisibe, ville frontiere elle aussi, mais sur le
territoire perse. Desormals I’ Eghse de Perse succombera
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sous la pression nestorienne et un nouveau centre de
christianisme hérétique s’érigera a Géleucie-Gtésiphon :
un centre d’irradiation de christianisme nestorien tout
le long de la cote de 1’océan Indien et dans 1’Asie centrale.

Force me sera de passer sous silence bien des traits
savoureux de cette grande épopée, si mal connue, de
I’expansion chrétienne en Asie. Je me contenterai de
faire avec vous le périple de ces mers lointaines ou le
voyageur chrétien se fait raconter des histoires exotiques
sur les pays et les peuples; de vous conduire dans les
déserts de la presqu’ile arabe; de cheminer avec vous
sur les grandes routes périlleuses a travers les plateaux
arides de 1’Empire perse ou se meuvent sans cesse les
caravanes des marchands byzantins et orientaux. Il est
a recommander, avant d’entreprendre ce voyage, d’avoir
lu et relu les délicieuses nouvelles du comte de Gobineau.
Les descriptions de ce maitre incomparable, pour étre
de quatorze et de quinze siécles plus récentes que 1’époque
qui nous intéresse, ne perdent rien de leur caractere de
« document historique». La vie se modifie et se trans-
forme avec un rythme si lent dans ces régions lointaines
de 1’Asie!

Voici tout d’abord le pays arabe. Certes la péninsule
s’est ouverte davantage au christianisme monophysite.
Mais, ainst qu’il a été démontré récemment par les
patientes recherches du peére Henri Charles (1), des
infiltrations nestoriennes ont atteint les populations
nomades de la frontiére mésopotamienne ou un petit
Etat s’était constitué sous les rois Lakhmides, clients de
la Perse.

Nous quitterons momentanément 1’Arabie (nous ne
tarderons pas a y revenir) pour prendre la mer. Au sud
de la presqu’ile, en face du cap le plus avancé de 1’Afrique

(1) H. Cuarues, Le christianisme des Arabes nomades sur le limes
et dans le désert syro-mésopotamien aux alentours de I’Hégire, Paris

1936.
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orientale (cap Guardafui), se trouve 1'ilé" de Socotora
qui a été occupée par les Portugais en 1507. Dans 1’anti-
quité elle était connue sous le nom de Dioscoride et
servait de relais pour la navigation de I’Extréme-Orient.
Cosmas Indicopleustés, marchand alexandrin et cosmo-
graphe chrétien, qui a cdtoyé 1'ile sous le régne heureux
de Justinien, rapporte que la population, composée de
colons grecs d’Egypte, continuait a parler le grec et que
Ion y trouvait une nombreuse colonie chrétienre dont le
clergé dépendait de Perse. A la fin du xim® siecle, Marco
Polo y signalait la présence d’un évéque dépendant de
I’archevéque nestorien de Bagdad (1). L’ile était encore
chrétienne au xiv° siécle (2).

Plus loin, la grande ile de Ceylan, la Taprobane des
anciens, etait devenue, au temps de Cosmas, un grand
centre commercial ou les marchands de Syrie, de Perse
et d’Kthiopie venaient échanger leurs produits avec
ceux qu’y apportaient les commercants de 1'Inde et de
I’Empire chinois. Geylan n’a pas été a proprement parler
évangélisée. Sa population et ses rois conservaient leur
religion. Mais le voyageur byzantin signale 1'existence
d’une église dont le clergé était ordonné en Perse. Elle
était sans doute instituée a l’intention des marchands
chrétiens qui affluaient dans 1’ile.

De 1a passer sur la cOte de I'Inde, la chose était d’autant
moins difficile que celle-c1 était déja ouverte au mou-
vement commercial. En effet Cosmas rapporte quil
existait des colonies chrétiennes le long de la cote de
Malabar, notamment & Malé, dont nous ignorons 1’em-
placement exact, et & Quillon (Kaliiava) ol il y avait
méme un évéque ordonné également en Perse. Des
documents divers nous renseignent par ailleurs sur la

(1) E. O. Winstenr, The Christian Topography of Cosmas Indico-
pleustes (Cambridge 19o0g9), p. 119 et 345.

(2) Surl’ile en général voir J. Txarscn, Encyclopédie de IIslam,
art. Sokotra (1927).
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chrétienté de la cote de Coromandel, sur le Golfe. de
Bengale, et sur des privileges qui étaient cédés, aux vin® et
1x° siécles, par les rois indigénes aux minorités chrétiennes
de 1’Inde (1).

Le christianisme dans 1’Empire chinois a fait 1’objet de
trés longues et tres vives discussions. G'est que 1’authen-
ticité du plus important témoin de I’expansion chrétienne
en Chine a été longtemps mise en doute : je veux parler de
la stéle commémorative, retrouvée en 1625 a Si-ngan-fou,
et qui, érigée en 78 1, fournit, sauf une partie dogmatique
nettement nestorianisante, des détails éminemment 1m-
portants sur la chrétienté de Chine depuis 635. Apres
avoir provoqué la méfiance des savants voire méme la
raillerie de quelques esprits sceptiques, comme Voltaire
qm avec un ton narquois, parlalt de «1’ancien christia-
nisme qui n’a pas manqué de fleurir a la Ghine», ce
monument unique a été réhabilité et encadré d’autres
renseignements qui permettent de conclure que le mouve-
ment chrétien dans 1’Empire chinois a été intense (2).

Je ne ferai que mentionner les chrétientés de 1'Asie
centrale, qui, par les grandes voies de terre, se sont
propagées chez les peuples nomades ou semi-nomades de
race altaique : Turcs, Huns Hephtalites, habitant autour
de 1’Oxus, Mongols (3). Il me tarde de revenir dans le
Proche Orient, sur les rivages, plus hospitaliers, de la
Méditerranée et des mers adjacentes.

L’Eglise nestorienne, tolérée et parfois soutenue par
les grands rois de Perse et par les conquérants arabes,
se développe indépendamment de toute considération
politique et méme dans un sens hostile al’Empire byzantin.
Par contre, le monophysisme, hostile lui aussi a 1’ortho-
doxie de Constantinople, visant lui aussi a la propagation

(1) E. Tisserant, Diction. de Théol. cath., t. XI, 1, col. 197
et sulv.

2) Ibid., col. 199-207.

(3) Ibid., col. 207-212.
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de ses idées, collabore avec 1'orthodoxie pour servir les
intéréts- de 1’expansion byzantine. Il y a, notamment
sous le regne de Justinien, dont la politique religieuse
a été passablement indécise et peut-étre méme volon-
tairement ambigué, un pacte tacite entre les chrétientés
dissidentes et le pouvoir public.

Or le grand probleme que I’Empire byzantin doit
affronter dans 1'Est asiatique se rapporte a ses relations
avec la Perse, le seul Etat qui puisse lui disputer 1’hégé-
monie de 1’Orient et entraver son expansion économique.
Une paix et une entente constantes seraient la condition
essentielle pour la prospérité économique des deux
empires adversaires : la Perse a besoin des rivages de la
Méditerranée que détient Byzance; celle-ci se trouve
exclue de la grande route qui rélie le monde méditerra-
néen avec l'Extréme-Orient. Et comme la logique humaine
aime toujours a rechercher les solutions les plus tor-
tueuses et, si1 je puis dire, les plus illogiques, les deux
empires se sont entrainés dans de longues luttes. Ils
n’ont fait d’ailleurs que ruiner leur suprématie et pré-
parer les conditions favorables pour 1’expansion d’un
enneml commun, de 1'Islam.

Autant que duraient ces conflits, 1’'Empire byzantin
se trouvait dans la nécessité de communiquer avec
I’Extréme-Orient par des détours périlleux et dispen-
dieux (1) : 1l s’agissait d’éviter le territoire perse et,
pour ce faire, 1l ne restait que la voie maritime par la mer
Rouge, la mer d’Oman et 1’océan Indien, ou bien une
autre route, par terre celle-ci, qui, partant de la mer
Noire, de Trébizonde, par la vallée de Cyrus, par la mer
Caspienne et la vallée de 1’Oxus, aboutissait a Samar-
cande. Aussi fallait-il, pour s’assurer le contréle de
ces routes, comprendre dans la sphére de 1I'influence

1) Sur les routes de 1’Asie mineure et celles qui conduisaient
dans I’Extréme-Orient, cf. M. P. CuarLeswortH, Trade-routes and
Commerce of the Roman Empire (Cambridge 1924), p. 76 et suiv.
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byzantine une foule de peuples et de peuplades. Ce fut la
la grande préoccupation de la politique impériale ; sa
meilleure arme a été le christianisme, 1’empereur Justi-
nien en a concu et réalisé le vaste programme.

Il importait avant tout de former deux puissants blocs
d’Etats vassaux ou amis, d’Etats tampons (passez-moi
le mot par trop moderne), qui arréteraient 1’expansion
perse vers la mer Noire d’une part et vers la Méditer-
ranée et la mer Rouge de 1’autre.

Dans le Caucase et les régions du Haut Euphrate, la
situation etait trés confuse. Il n’y avait point de puissance
assez grande pour pouvoir prétendre a une hégémonie.
Le pouvoir était partagé entre divers petits Etats qui se
tournaient tantdt vers Byzance tantdt vers la Perse,
tantdt vers les zoroastriens persans et tantot vers les chré-
tiens byzantins. Parmi eux je citerai les Lazes qui ont
joué un certain réle dans les guerres perses sous Justi-
nien. Leur pays se trouvait sur la cote orientale de la
mer Noire, dans ’ancienne Colchide. Ils étaient de bons
marins. Sous Justin I°" (518-527), leur roi Tzathios
avait recu le baptéme a Constantinople et épousé une
grecque. Avec le christianisme, la civilisation grecque
a contribué a adoucir les meeurs des Lazes. Plus au nord,
sur la méme cote, se trouvait le pays des Abasges que
Justinien s’était efforcé de convertir au christianisme.
Leur fo1 envers Byzance a été douteuse. Dans I'intérieur
du Gaucase, proche a la Lazique, s’étendait la région
pauvre et montagneuse qu’habitaient les Tzanes, peuple
de brigands et de pillards. Si nous en croyons Procope
(Kziop. III, 6), la conversion au christianisme a valu
a ce peuple un adoucissement des meceurs sauvages. Par
la Lazique, I’Empire byzantin communiquait avec d'autres
peuples de I'intérieur, les Ibéres (1), les Huns Sabirs,

(1) P. Peerers, Les débuts du Christianisme en Géorgie, Analecta

Bollandiana, 1932.
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les Alains, qu’il s’efforcait d’entrainer dans sa spheére
d’influence par la diffusion de la foi chrétienne (1).

Un second bloc d’Etats vassaux et amis s’était constitué
au sud de la frontiere syrienne et tout le long des deux
cotes de la mer Rouge. A I'instar du royaume des Lakh-
mides qui, ainsi qu’il a été dit, était client de la Perse,
I’Etat vassal des Ghassanides, érigé par Byzance autour
de Bosra, formait une sorte de gendarmerie de la fron-
tiere. Des le 1v° siecle, ces peuplades arabes avaient em-
brassé le christianisme (2). Le clan des Ghassanides
appartenait au dogme monophysite.

On signale également les chrétientés du plateau central
de 1’Arabie (Nedjd) (3), mais la communauté chrétienne
la plus importante a été celle de 1’Arabie Heureuse, du
Yémen actuel. Dans cet angle sud-ouest du « quadrilatére
arabique», ou jadis florissaient les rois de Saba, un Etat
s’est constitué sous les rois Himyarites ou Homérites dés
la fin du nr° siecle avant J.-G. Au1ve siecle, les Himyarites,
qui étaient fortement judaisés, ont recu les premieres
semences de la religion chrétienne. G’est Constance II
(337-361) qui y envoya 1'évéque arien Théophile.
Enb24-529,les persécutions entreprises contre la colonie
chrétienne ont amené 1'invasion des Abyssins qui y ont
établi un roi chrétien. Il est plus que probable que cette
intervention a été faite sur l'instigation de Byzance qui
poursuivait des buts plus politiques que religieux.

Ces Abyssins qui se posaient en défenseurs de la foi
chrétienne habitaient de 1’autre c¢dté du détroit. Leur
pays, immense forteresse de plateaux granitiques, offrait
pour Byzance un intérét exceptionnel. Relié par une
route intérieure qui utilisait en maints endroits le cours

(1) CGf. Ch. Dienv, Justinien et la civilisation byzantine au vi© siécle
(Paris 19o01), p. 380 et suiv.

(2) L. Ducnesne, Les missions chrétiennes au sud de I’Empire
romain, Mélanges d’Arch. et d’Hist., 1896, p. 11/ et sulv.

(3) Ibd., p. 118 et suiv.
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navigable du Nil, et qui aboutissait & Alexandrie, servait
d’intermédiaire pour le commerce de 1’Afrique. Gosmas
Indicopleustes donne a ce sujet des renseignements fort
intéressants (1). D’un autre cdté, les régions maritimes
de 1’Empire axoumite, avec son port actif d’Adoulis
(aujourd’hui Zulla, non loin de Djibouti), pouvait assurer
le contréle de la mer Rouge et servir de point de départ
pour le voyage de 1'Inde. Et, de méme qu’a la fin du
xv® et au début du xvi® siécle, les Portugais, en quéte
d’une nouvelle route pour 1’Extréme-Orient, durent
entrer en rapports avec les Abyssins, de méme les Byzan-
tins des v® et vi° siecles ont entretenu des relations trés
suivies avec 1’Etat d’Axoum qui s’est formé en pays
éthioplen au 1°" siécle de notre ére. L’Abyssinie, convertie
en partie au judaisme, s’est tres tot ouverte a l’Evangile.
A ses origines chrétiennes se rattache la romanesque
légende de Saint-Fromentius, 1’apdtre des Abyssins,
qui, peu avant le milieu du 1v° siecle, avait été ordonné
évéque des Ethiopiens (2). Mais, au vi° siecle, le pays
fut entierement gagné par le monophysisme, la religion
qu’il conserve jusqu’a nos jours.

Sous le grand régne de Justinien, les rapports avec
ce lontain pays se reserrerent davantage. On parle
notamment d’une ambassade envoyée, en 531, sous la
direction de Julien qui venait faire au négus axoumite des
propositions d’une entente commerciale et militaire (3).
Les détails fournis sur cette ambassade ne manquent pas
de pittoresque. Le roi barbare a recu 1’ambassadeur
byzantin debout sur un magnifique char a quatre roues,
tiré par quatre éléphants et recouvert de lamelles d’or.
Il tenait un petit bouclier doré et deux petites lances
également dorées. Il était nu ou presque : comme

f
(

) L. Ducnesne, op. cit., p. 70-71.
) L. Ducresng, op. cit., p. 96 et suiv.
) Procore, I, 20, g et suiv., t. I*, p. 108 et suiv. (Haury).

1
2
3
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vétement, il ne portait autour des reins qu'une étoffe tissée
d’or et sur le ventre des joyaux de pierres fines. Ses bras
et ses mains étalent ornées de bracelets ; un collier d’or
pendait a son cou. La téte était couverte d’un turban
tissé d’or roulé a quatre tours. Autour du char royal, le
sénat en armes chantait des chants nationaux (1).

Entre le pays abyssin et I’Egypte byzantine vivaient
deux peuples pillards, les Nobades =t les Blemmyes. Les
premiers habitaient autour des rives du Haut Nil, ayant
comme capitale Dongola (El-Ordeh) ; les seconds, au dela
de la premiere cataracte. Leur capitale était Talmus (Kalab-
sheh). Tous les deux avaient jadis fait le désespoir de
Dioclétien. La conversion des Nobades au christianisme
monophysite a eu lieu sous le régne de Silko aux alentours
de D'année 540 (2). Les Blemmyes, dont Justinien
détruisit le temple paien, ont dit suivre de pres.

Le ro1 nobade qui, le premier, a recu le baptéme, nous
est connu par un des plus curieux documents qu’on ait
conservés dans cette région. C’est une inscription
grecque — dans le pays abyssin, comme chez ces peu-
plades barbares le grec était couramment employé — qui
a été gravé sur les murs du temple de Talmis et dans
laquelle le roitelet Silko, type de fanfaron accompli,
raconte ses victoires sur les Blemmyes. Il se vante notam-
ment d’étre un lion dans les plaines et une chévre sur la
montagne. Malheureux ses ennemis qu’il ne laisse pas
tranquilles sous 1’ombre (xafeobivas eis v oxidp), dont
il ravit les femmes et les enfants, qui n’ont pas bu d’eau
sous leur toit (xa} oUx Emwxay ynpoy €ow eis TNy oixiay

ati'ra"iv) (3)

(1) Tnkopmane (de Boor), p. 244-245. Ch. Dienr, Justinien,
p- 395.

(2) J. B. Bury, History of the Later Roman Empire, 2° éd.,
t. II (Londres 1923), p. 328 et suiv.

(3) G. LereBvre, Recueil des wnscriptions grecques-chrétiennes

d’Egypte (Le Caire 1907), p. 118-11¢.
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X
* *

Le vi¢ siecle a done été une période d’imcomparable
activité politique et de rayonnement religieux. Puis les
difficultés commencent : 1'invasion avare, les guerres
perses d’Héraclius, la descente des Slaves; enfin et
surtout la grande offensive de 1'Islam qui détruit presque
entierement 1’ceuvre accomplie en Asie et en Afrique.
L’Empire se bat a toutes les frontiéres : ici avec quelque
succes ; ailleurs avec de grandes pertes. Il fournit un
effort supréme pour ne pas succomber sous le flot des
invasions barbares. Il ne pourra évidemment plus étre
question d’une activité apostolique. Les rares cas qu’on
signale sont 1solés et sans conséquences sérieuses. La
Querelle des Images 1naugurera bientdt une longue
période de décadence intellectuelle qu’on serait tenté
d’appeler «le moyen dge byzantiny.

II faudra attendre le milieu du 1x° siecle pour vorr
Byzance reprendre son role d’Empire ecuménique. Glest
alors, avons-nous dit, que commence la seconde période
de son ceuvre civilisatrice (1). A I’encontre de celle que
nous venons d’examiner et dont les efforts ont presque
uniquement porté sur les peuples du Sud, la deuxiéme
période s’attache tout particulierement a 1’évangélisation
des peuples du Nord.

G’est le moment ol la physionomie ethnologique de
I’Europe centrale ct sud-orientale tend a se cristalliser
apres une longue tourmente de mouvements et d’inva-
sions. A 1'Est, depuis le Gaucase jusqu’au Don, I’Empire
des Khazars, malgré sa décadence, continue a exercer
une certaine influence politique. Plus a 1'Ouest, les
Hongrois, qui n’ont pas encore dépassé la période
primitive de leur organisation politique, vivent, au milieu

(1) Cf. F. Dvornik, Les Slaves, Byzance et Rome aw 1x* siécle
(Paris 1926), p. 133 et suiv.
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du 1x° siécle, entre le Don et le Dnieper, d’olt, en 889,
ils pousseront leur frontiére jusqu’a la Bessarabie, pour
passer, en 899, dans leur habitat actuel, entre le Danube
et la Theiss. Dans la Russie du Nord et le long du cours
moyen du Dnieper, les Rhos scandinaves formeront les
deux Etats de Novgorod et de Kiev qui préteront les
cadres politiques aux tribus slaves de 1'Est. Au dela du
haut cours du Danube, la Moravie slave, apres la destruc-
tion de 1’Etat des Avars par Gharlemagne, se trouve en
contact avec la Bulgarie transdanubienne et 1’Empire
franc. Dans la péninsule balkanique, les groupes slaves
de 1'0Ouest se distinguent en deux grandes branches,
les Croates et les Serbes, sans parler des diverses fractions
ethniques qui habitent la cote dalmate. A 1'Est, la tribu
finno-hongroise des Bulgares a imposé sa souveraineté
sur les populations slaves et fondé, depuis 679, un Etat
bulgaro-slave.

On congoit aisément que 1’Empire byzantin ait forcé-
ment entretenu des relations avec tous ses voisins du
Nord et surtout essayé de les amener dans la spheére de
son action politique. Ge fut 1a I’ceuvre de I’Eglise byzan-
tine, plus vaste ou tout au moins plus heureuse que celle
qui a été accomplie au vi° siecle.

Les guerres contre les Arabes et 1’apparition des Russes
scandinaves ont ouvert a la politique impériale de nou-
velles orientations (1). Le danger commun imposait une
entente avec les Khazars, anciens amis de I’Empire. Déja
sous le régne de Théophile (829-842), les deux Etats
poursuivent des négociations et collaborent sur le Don.
En 861, on parle d’une nouvelle ambassade dont les
chefs n’étaient autres que les deux fréres de Thessalo-
nique Constantin et Méthode, apdtres des Slaves (2).

(1) A. A. Vasiuiev, The Goths in the Crimea (Cambridge, Massa-
chusetts 1936), p. 111 et sulv.

(2) F. Dvornik, Les légendes de Constantin et de Méthode vues
de Byzance (Prague 1933), p. 148 et suiv.
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Nous ne savons rien de précis sur cette ambassade. Peut-
étre a-t-on songé a évangéliser ce peuple qui avait subi
une forte influence judaique. Les résultats, dans tous les
cas, en ont été moindres. ’

Par contre, I’ceuvre que Byzance et I'liglise byzantine
allaient entreprendre immédiatement apres devait dé-
terminer les destinées d’une grande partie de 1’élément
slave dans le sein de la communauté européenne. Un
jour de 1’année 862, 1’'empereur Michel Il recevait a
Constantinople une ambassade de Rastislav, prince des
Moraves : « Notre peuple, disaient ces envoyés, a déja
rejeté le paganisme et 1l observe la lo1 chrétienne. Mais
nous n’avons pas de maitre qui puisse nous enseigner la
la vraie fo1 en notre langue, de sorte qu’a ce spectacle
d’autres deviennent semblables a nous. Envoie-nous
done, Seigneur, un tel évéque et un tel maitre ; car ¢’est
de chez vous que part la bonne loi.» (1) La démarche de
Rastislav serait de nature a nous surprendre si nous ne
savions pas par ailleurs que la situation de la Moravie
était devenue depuis peu extrémement précaire. Le roi
bulgare Boris s’orientait nettement vers une entente avec
I’Empire franc et cette collaboration ne présageait rien
de bon pour les Slaves. G’est sans doute pour s’assurer
un appul et pour obtenir une diversion que Rastislav se
tourna vers Byzance (2). Quoi qu’il en soit, dés 863 les
deux fréres de Thessalonique, Constantin (Gyrille) et
Méthode, se mirent en route pour ce pays lointain, qui
fut ainsi définitivement gagné au christianisme.

Pendant que I’ambassade byzantine parcourait le pays
morave, des événements d’une importance capitale se
passaient a Byzance. Le 3 septembre 863, 1'émir de Méli-
tene subissait une défaite écrasante, une des plus grandes
que 1'Islam ait jamais essuyées. Libre de ce coté, Byzance
se tourna aussitdt du c6té des Balkans. La diplomatie

(1) F. Dvornik, Ibid.. p. 379 et 385. — (2) [bid.. p. 226

et suly.
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impériale n’ignorait pas que Boris s’orientait vers une al-
liance avec Louis le Germanique et que le Saint-Siege
s'efforcait de convertir les Bulgares. «Tout permettait
d’entrevoir. .. le baptéme spectaculaire du prince paien,
le plus puissant des Balkans : le Pape ou son délégué
conférant le Sacrement et Louis, ro1 des Francs, assistant
comme parrain ce catéchumeéne insigne. Or le baptéme
de Boris a bien lieu en 864, mais au Pape s’est substitué
le Patriarche Photius, et au roi franc ’empereur grec
Michel III» (1). L’honneur de la conversion des Bulgares,
inaugurée par Byzance des le début du 1x° siecle, est resté
en définitive a 1’Eglise byzantine.

Dans les régions du Danube moyen et sur la cote dal-
mate le christianisme a sombré sous le flot de 1'invasion
avaro-slave des le début du vii® siecle. Les jeunes nations
slaves qui allaient surgir de la tourmente se sont de tres
bonne heure ouvertes a la pénétration chrétienne. Je ne
saurals pas toutefors accepter sans hésitation le rensel-
gnement de Constantin Porphyrogénete d’apres lequel
Serbes et Croates se seraient convertis au christianisme
sous le regne d’Héraclius. Ce qui est certain, ¢’est que le
pays dalmate en particulier commence a recevoir une
organisation ecclésiastique au milieu du vin® siecle (2).
En raison de sa position géographique, la Croatie a subi
tour a tour l'influence byzantine, romaine et franque.
L’influence byzantine, puissante jusqu'a la fin du
vii® siécle, a cédé le pas a la pénétration latine et franque,
pour reprendre son ancienne prépondérance des le regne
de Basile I°*.

Nous ne savons pas si les Hongrois, alliés des Byzantins
en 894, ont fait I’objet d’un effort d’évangélisation avant
leur établissement dans le pays qui porte aujourd’hu

(1) Chr. G&raro, Les Bulgares de la Volga et les Slaves du Danube
(Paris 1939), p. 198.

(2) M. Seinka, A History of Christianity in the Balkan (Chicago
1933).
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leur nom. G’est toutefois peu probable. Ce qui est
certain c’est que des représentants de la nation magyare,
des princes de la dynastie régnante, ont séjourné a Con-
stantinople et subi 1'influence de la culture byzantine.
Ce n’est que plus tard, sous le patriarcat de Théophylacte
(939-956), qu’ill est question de la mission d’un évéque
des « Turcs» nommé Hiérothée. Nous ne savons malheu-
reusement rien sur les résultats de cette mission. Il est
vrai que les Hongrois ont été finalement gagnés par ’Eglise
romaine, mais Byzance a fait plus que préparer le chemin.
Dans un article récent un savant national a trés justement
parlé des «origines byzantines du christianisme hon-
groisy (1).

Je ne serais pas tres loin de la vérité si, en terminant
ce coup d’ceil d’ensemble, je prétendais que 1’ceuvre la
plus grandiose de 1’Eglise byzantine a été la christiani-
sation de la Russie. Depuis que, en 860, ce peuple scan-
dinave, qui devait par la suite réunir sous son nom tout
I’élément slave de 1'Est, a fait son apparition, les Byzan-
tins avec leur sens de la réalité ont entrevu la portée des
événements qui étaient en train de se passer dans le chaos
de 1'Europe orientale. « Un peuple sans gloire, écrivait
le patriarche Photius, était devenu illustre, un peuple
obscur et pauvre était monté a la lumiere de la gloire et
de la richesse.» (2) Dés les premiers temps de 1’invasion,
les agents byzantins de Crimée n’ont pas manqué de jouer
leur role coutumier de missionnaires chrétiens. Entre
temps les relations avec Byzance étaient devenues moins
tendues. Deux traités, en 911 et 45, ont réglé les rap-
ports commerciaux des deux pays. En 957, la capitale
byzantine recevait avec splendeur une princesse russe,

(1) P. Viczy, Les origines byzantines du christianisme hongrois,
Nouvelle revue de Hongrie, t. 34 (1941), p. 99-108.

(2) S. Aristarcuis, ®wriov Adyor xai OwAiar, t. IT (Constan-
tinople 1900), p. 35. Cf. Ch. Dienr, Le Monde oriental de 395
a 1081 (Paris 1936), p. 324.
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Olga la chrétienne. L’évangélisation avait fait des progres
et 1l ne restait plus qu’a parfaire 1’ceuvre avec un acte offi-
ciel. En 988, la princesse Anne, sceur de 1’empereur Ba-
sile II, débarquait en Crimée afin de célébrer son mariage
avec Vladimir, dynaste de Kiev. Le prince russe recut le
baptéme a Gherson méme, puis il se donna corps et dme
a la christianisation de son pays. « Le lendemain, raconte
la vieille chronique russe, Vladimir vint avec les prétres
de la princesse et ceux de Kherson sur le bord du Dnieper,
et un peuple innombrable se rassembla et entra dans1’eau :
les uns en avaient jusqu’au cou, les autres jusqu’a la poi-
trine ; les plus jeunes étaient sur le rivage, les hommes
tenaient leurs enfants, les adultes étaient tout a fait dans
I’eau, et les prétres debout disaient les prieres. Et ¢’était,
ajoute le chroniqueur, une joie dans le ciel et sur la terre
de voir tant d’4dmes sauvées.» (1)

L’année 988 a marqué une date pour la Russie et pour
I’Europe. La diplomatie byzantine et 1’orthodoxie grecque
s’ouvraient ainsi un nouveau champ d’activité civilisatrice
et faisaient entrer dans le sein de la communauté euro-
péenne les peuples de 1'Europe orientale. Restée seule
libre, apres ’occupation turque, la Russie chrétienne
s’est imposé le role de protectrice de 'orthodoxie asservie.
Elle héritera quelque chose de 1’dme ardente et mystique
de Byzance.

*
* *

Le sujet mérite un examen plus ample. Pour ma part,
] al peine a étre bref. Tant la pénétration du monde byzan-
tin était étendue et profonde et tant grande était la ten-
tation d’en donner autant que possible plus de traits
savoureux. En terminant, je me rends compte que mon
essal presente de grandes lacunes et que ] ‘a1 passc sous
silence maint détail capital.

(1) Chronique dite de Nestor, éd. L. Léger, chap. xum, p. 97.
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Mais, dans son ensemble, mon exposé, si incomplet
soit-1l, permet d’ores et déja de tirer quelques' conclu-
sions générales.

Peu de chose a survécu de 1’ceuvre civilisatrice accomplie
par Byzance pendant la premiére période de son activité
apostolique : la plupart des peuples chrétiens du Gaucase
ont disparu ou presque. Au Sud, I’expansion musulmane
a balayé le gros des chrétientés dissidentes. Des minorités
chrétiennes, un peuple dans 1’Afrique orientale garde
encore la tradition chrétienne monophysite de ses an-
cétres, un peuple aux destinées tragiques : Je veux parler
des Abyssins.

Au contraire, quel généreux apport que celur que By-
zance a su fournir a 1'unité européenne pendant la pé-
riode de sa deuxiéme renaissance ! Son rayonnement spi-
rituel a conduit les peuples slaves ou slavisés vers le che-
min de la civilisation. On ne saurait trop insister sur 1’1m-
portance de 1’évangélisation de la Russie. Cela a toujours
été le point faible de I’Europe, car il ne s’agissait pas d’un
peuple mais d’un chaos ethnique exposé a la pénétration
asiatique et dont 1l fallait donner la synthese. Puis 1’Islam
était tout proche. «Si les Russes Varengiens, remarque
Christopher Dawson, avaient accepté la religion de leurs
voisins musulmans, de préférence au christianisme, 1’his-
toire de 1I’Europe et été tout autre.» (1)

Cela a été le mérite de ce méme Christopher Dawson
d’avoir entrevu I'importance du x° siécle pour la forma-
tion de 1'unité européenne, de méme qu’il appartient a
Henri Pirenne d’avoir déterminé la portée de I’expansion
arabe pour la désagrégation du monde gréco-romain.
Avec I'assimilation de la grande race des Vikings du ix°
et du x° siecles, avec 1'évangélisation des Varégues orien-
taux et des énormes masses slaves, 1'unité européenne

(1) Ghr. Dawson, Les origines de U’Europe et de la civilisation
européenne (Paris 1934), p. 249.
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s’est parfaite. Il s aglra dorénavant d’élaborer son entité
splrltuelle L’ expansion arabe arrétée presque en méme
temps & Acroinon et a Poitiers, 1’Europe a fermé, si je puis
m’exprimer ainsi, sa frontiére intellectuelle. Point de
peuple réfractaire a son action chrétienne. Dans cette éla-
boration du monde européen, Byzance a fourni un
apport magnifique. Tout ce qui, dans le Proche Orient,
est resté en dehors de son orbite politique et culturel, a
disparu. Gonsidérez le long défilé des peuples, de grands
peuples, dont on n’a conservé que le nom. ..

(est ce rayonnement intellectuel et religieux qu’on
oublie trés souvent en parlant de la période byzantine,
qu’on s'imagine avec quelques condescendance comme un
entrepdt passif, comme «un immense cimetiere» de la
sagesse antique. G’est bien a ces vérités simples et pour-
tant s1 méconnues que j'al voulu attirer 1’attention en
examinant un des multiples aspects du probléme.

D. A. ZixyNTHINOS.



LE CAS «MESSIAEN.

Le monde musical francais a été, la saison derniere,
fort occupé d’une de ces querelles qui, périodiquement,
se développent, font grand bruit, et s’oublient, mais non
sans laisser derriere elles comme une trainée de souvenirs,
alors méme que le detail des faits disparait de la mémorre.
Il en est ainsi chaque fois qu’au dela du jugement relatif
a une ceuvre particuliere se trouve posé quelque probleme
d’une portée générale : cette fois, au dela du cas
«Messiaen», ¢’est le rapport de la mu51que avec la mysthue
qm était en cause; c’est la questlon de savoir si ce que
I’on pourrait appeler le réalisme musical convient a 1’ex-
pression du sentiment religieux le plus élevé; si les
derniéres conquétes du langage sonore, les audaces har-
moniques les plus modernes se peuvent légitimement
employer pour rendre sensible 1’effusion d’une dme en
extase. Mais, cette fois aussi, la question fut embrouillée
comme a plaisir, parce que le compositeur, dans les
explications qu’il donna, fit usage de termes tout a la
fois puérils et précieux, d’une «littérature» dont le
moins qu’on puisse dire est qu’elle nuisait & sa propre
cause. Elle fournissait a ses adversaires 1’arme la plus
dangereuse dans un pays ot le soup¢on méme du ridicule
suffit pour qu’on ne prenne plus au sérieux les choses
les plus généreuses d’intention, tant il y est périlleux de
faire sourire a ses dépens.
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Voici donc un jeune musicien qui s’est imposé &
’attention de la critique dés ses premiers ouvrages.
Olivier Messiaen est né en Avignon le 10 décembre
1908. Son pére est I'auteur d’une traduction de Shakes-
peare des plus appréciées ; sa mére est la poétesse Gécile
Sauvage, une des femmes de lettres les plus délicatement
artistes et les plus sensibles de sa génération. Il a pour
matitres, au Conservatoire de Paris, Noél et Jean Gallon,
Marcel Dupré et Paul Dukas. Il remporte les prix qui
attestent la qualité de son bagage; organiste excellent,
il est bientét pourvu des grandes orgues de la Trinité.
Ses débuts aux Concerts Straram, en 19‘31, avec les
Offrandes oubliées, lur valent 1’adhésion des critiques les
plus éminents. On salue en lui un jeune musicien original,
sincére, et qui, fuyant les sentiers battus, sait, aussi bien
par le choix du sujet traité que par le langage qu’il
parle, s’élever fort au-dessus de la moyenne de ses con-
freres. Messiaen se propose, aussi bien dans cet ouvrage
que dans ceux qui swivent, de chanter la gloire et la
maje%te divines, de pemdre les tourments et les joies
de I’homme en quéte de son Dieu. Chrétien, catholique
sincere, 1l veut que son art serve sa foi. Rlen de plus
respectable ni de plus noble que ce dessein — qui fut
celul de tant de maitres depuis les origines jusqu’a Gésar

Franck, jusqu’a Gaplet.

*
* *

En 1940, Olivier Messiaen est fait prisonnier. Du
camp de Silésie ou 1l demeure captif pendant de longs
mom, il rapporte quelques ceuvres, et ce sont celles-ci
qui jouées la saison derniére, soulevent la querelle. Le
malheur veut, en effet, que le musicien ne confie point
S6s produ(tions au jugement du public sans les faire
précéder d’un argument fort developpe ou il explique
non seulement ses intentions, mais aussi ses procédés,
ses vues sur 1’art sonore. Il fait plus : il écrit une étude
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qu’il intitule Technique de mon langage musical. 11 y expose
tout un systéme ou ses procédés — forcément subjectifs
— sont élevés au rang de symbole auxquels il préte une
valeur objective, universelle. Et le malheur veut encore
que ses Vingt regards sur IEnfant Jésus, pour le piano,
solent joués en premier, avant les Trois petites liturgies
de la présence divine : un malheur, en effet, car 1’argument
des Vingt regards, les explications quil’entourent ( « Dieu,
ce sont les tierces immobiles; 1’homme, c’est ce qui
bouge. .. ») déconcertent I’auditeur autant et plus encore
que 1’étrangeté de la suite pour piano elle-méme. On
I’accueille assez mal. Et, a quelque temps de 1a, on siffle
Strawinsky au Concert de 1’Orchestre national; il se
trouve que le plus enragé siffleur, arrété par les gardes,
est un éleve de Messiaen. La querelle s’envenime. Poulenc
intervient ; dans un article du Figaro, 1l défend Strawinsky.
Les camarades de Messiaen, ceux du groupe «Jeune-
France» — 1ls sont quatre, Jolivet, Lesur, Baudrier et
Messiaen lui-méme — se mélent au débat. Bref, c’est
une nouvelle affaire qui commence et menace de s’éter-
niser autant que la guerre des Bouffons, que 1'affaire du
Sacre du Printemps.

Mais Messiaen fait jouer ses Trous petites Liturgues, et
cette fois, un bon nombre de ceux-la mémes qui ’a-
valent combattu, reconnaissent loyalement la beauté et la
nouveauté de 1'ouvrage, saluent comme elles le méritent
la noblesse et 1'élévation des sentiments qu’il exprime.
Et M. Bernard Gavoty publie dans la revue Les Etudes
un bel article oli, avec une parfaite objectivité, il retrace
les phases du combat aprés en avoir clairement montré
les causes.

Olivier Messiaen n’est pas le premier qui invente des
moyens d’expression dont I’originalité surprend les con-
temporains : tous les musiciens qui ont enrichi leur art
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ont fait de méme, et tous se sont vu reprocher la surprise
qu’ils causaient : Rameau, Beethoven, Wagner, Berlioz,
Debussy ont été ainsi traités de barbares ou d’anarchistes
parce qu’ils usaient d’un vocabulaire harmonique plus
ou moins neuf, parce qu’ils ne se contentaient point de
répéter exactement ce qu’avalent dit leurs ainés. S'il n’y
avait que cela dans le cas « Messiaen», 'affaire serait
simple. Mais ce qui 1'a envemimée, c’est la littérature
répandue a son propos, ¢ ‘est la bizarrerie des termes
choisis par le musicien pour définir son dessein et qui
contraste par sa famiharité, par sa puérilité, avec la
grandeur et la solennité des titres donnés a ses ceuvres,
avec le contenu musical de ces ouvrages. Certes, on sait
bien que les grands mystiques ont usé des mots les plus
terre-a-terre, parfors méme d’images sensuelles qu
semblent ramener 1’amour divin sur le plan humain. Ii
n’y a la qu’une marque de 'impuissance ol l'on est
quand on veut définir ce qui est proprement ineffable.
Mais la musique a-t-elle donc cessé d’étre cette langue
qui, se passant de mots, se trouve, précisément a cause
de cela, capable de dire ce que les mots ne pourront
jamais dire, d’aller au dela des phrases méme les plus
abstraites, et de nous offrir dans toute sa splendeur une
pensée qui apparait aussi pure que le diamant dégagé
de sa gangue? A quoi bon alors nous dire, a propos de
I’Enfant Jésus : « Voicr le foisonnement des espaces et
des durées, galaxies, photons, foudres inverses, spirales
contraires, souffles puissants dans d’immenses trom-
bones; puis le chant des oiseaux qui avalent du bleu,

et la stupeur des anges qui s’agrandit. .. Silence dans
la main, arc-en-ciel renversé, choix de la chair de Jésus
par la MaJeste epouvantable . G’est Jésus dormant qui

nous aime dans son dimanche. .. Tout ceci par le moyen
de canons rythmiques, de modesatranspositions limitées,
de procédés d’agrandissement asymétrique, et. — J'y
insiste — en fa diese majeur. Quel rapport ont les « ga-
laxies et les photons», la Majesté épouvantable, Jésus
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dans sa créche, avec les canons rythmiques et le ton de
fa diése mageur?

Que le public qui lit cela se demande si1’on ale propos
de se moquer de lui, comment s’en étonner?

Quand nous écoutons le sublime motet de Vittoria,
O vos omnes qui transitis, nous n’éprouvons nullement le
besoin de savoir comment et pourquoi le compositeur
a introduit dans son contrepoint telle altération ou telle
autre. Nous subissons le charme, nous sommes envotités
par ses trouvailles sans méme plus songer que ce sont
des trouvailles. Nous nous livrons, nous nous aban-
donnons. Il nous meéne ou 1l a voulu nous conduire,
jusqu’au pied de la croix ou, sous la sueur de sang,
agonise le Rédempteur.

Pour se laisser entrainer par Messiaen, 1l faut oublier
les arguments, notices et explications dont il a jugé bon
d’entourer ses ouvrages. N'etit-il pas mieux fait de les
garder pour lui? G'est tout le débat. G’est, en somme,
le proces d'une époque ol les artistes croient trop vo-
lontiers qu'il leur faut eux-mémes emboucher la trom-
pette de la publicité.

René Dumesnit.



LE CEUR EST-IL LE SIEGE DE L’AME?

Une question psycho-physique de tous les jours.

Depuis 1’antiquité jusqu’a 1’aurore de la science mo-
derne, on a généralement considéré le cceur, en tant
qu’organe anatomique, comme le siége de 1’dme. Déja
Aristote et plus tard Galien, le plus grand médecin du
temps des empereurs romains et dont les opinions ont
dominé la médecine jusqu’a la fin du moyen 4ge, avaient
enseigné cette doctrine.

Parlant en naturaliste nous entendons ici sous I’expres-
sion «siege de ’dme» rien que le substrat matériel des
fonctions mentales envisagées dans leur totalité, laissant
de coté la question philosophique, celle-la concernant
I’unité de ces fonctions et la nature de leurs rapports a
I’égards du substrat matériel.

A ’encontre de la doctrine unitariste représentée par
Aristote et Galien, on rencontre depuis les origines de
la science grecque et plus exactement depuis les Pytha-
goriciens, de temps a autre, 1’idée que le cerveau serait
le siége de 1’Ame en ce qui concerne pensée et volonté
et le ceeur celur des émotions.

(’est & partir du xvi° siécle seulement, & la suite de la
renaissance de 1’anatomie inaugurée par le grand Vésale,
que la doctrine faisant du cerveau le substrat matériel
des fonctions mentales a été de plus en plus acceptée.
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Il n’est pas inutile de savoir sur quels faits se sont
appuyés pendant de nombreux siécles des penseurs et
naturalistes éminents pour établir des relations s1 étroites
entre le ceeur et 1’dme. La réponse est aisée. L’argument
de cette doctrine est représenté par les sensations impres-
sionnantes qui accompagnent les émotions et se font sentir
au siege du ceeur ; la langue journaliere ne se fait-elle pas
d’ailleurs I'interprete de cette maniére de voir? Ne dit-on

pas
«on a des palpitations de joiey,
«le ceeur gros ou serré de tristessey,
«on se sent oppressé par 1’angoissey,
«on sent son cceur monter de joiey,
« on sent son cceur s arréter de douleury,
«on a le ceeur brisé par la douleury?

En d’autres termes, il y a certamnes sensations, qui
paraissent provoquées par des émotions : telles sont les
palpitations — la sensation de 1'action du ceeur, qui reste
normalement 1mperceptible —, la sensation du vide, la
langueur, la sensation d’un serrement du cceur ou de la
poitrine, la sensation de 1’action du ceeur au niveau du
cou ou de la téte ou enfin la sensation d’un arrét momen-
tané du cceur.

Voila une liste bien incompléte des sensations émo-
tionnelles ressenties au ceeur et fixées par le langage
journalier.

De nos jours, personne n’ignore que le ceeur ne repré-
sente qu'une pompe foulante musculaire d’une configu-
ration compliquée, et adaptée a maintenir la pression du
sang nécessaire a la circulation.

D’autre part, a la suite d’un siecle et demi de recherches
multiples, il n’y a plus de doute que le cerveau est
I"unique substrat des phénomeénes mentaux et des sen-
sations émotionnelles.

Une question se pose alors : pourquoi éprouvons-nous
les sensations émotionnelles dans le ceeur? Quel méca-
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nisme y intervient? En quot le ceeur est-il effectivement le
siege de 'dme?

Il est intéressant de noter, que déja en 1865 Claude
Bernard, le héros de la physiologie francaise avait effleuré
notre question dans un essal paru dans la Revue des deux
Mondes. L’article du grand physiologiste est un modele
dans I'art difficile de mettre a la portée de tous la science
naturelle ; mais vu a la lumiére de nos connaissances
actuelles grandement accrues depuis, il ne présente
qu’un aspect incomplet du probleme.

Ainsi, aprés un intervalle de trois quarts de siécle,
ilya heu de reprendre la question a laquelle nous avons
été amenés a nous intéresser par nos propres recherches.

Puisque le cerveau est le substrat matériel des émotions
et puisque malgré ce fait, nous localisons les sensations
émotionnelles au ceeur, n’est-ce pas que les deux organes
doivent étre reliés entre eux d’une facon qlll permette
au signal physique de 1’émotion de par\xemr au ceeur?
En effet une telle voie de communication existe sous la
forme du systéme nerveux « sympathique» (011 « auto-
nomey). Ge nom, vieux déja de deux siecles, n’a rien a
faire avec la signification du mot sympathie dans la langue
journaliere. Il signifie plutdt le nerf qui «réagit avecy
(I"émotion) ou qui rend possible les réactions coordonées.

Ainsi les sensations émotionnelles au niveau du ceeur
sont la résonance physique de 1’émotion, dont le signal
est transmis du centre cérébral a 1’organe par I'inter-
médiaire du systeme nerveux autonome ou sympathique.

Remarquons 1ci que le systeme autonome exerce conti-
nuellement une influence régulatrice et coordonnatrice sur
tous les organes et toutes les fonctions du corps. N'ou-
blions pas non plus, qu’il y a encore nombre de réactions
émotionnelles du plus haut intérét pour le physiologiste
et le clinicien, et dont quelques-unes ont été fixées par
des expressions de la langue journaliére : on devient bleu
de rage, rouge de colére, on a la transpiration froide de
peur, la bouche séche, les cheveux dressés par 1’horreur.
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De I'immense ensemble de cette action du systéme auto-
nome, qui se révele péniblement a la recherche scienti-
fique, nous considérons ici seulement un détail infime,
qui s’est imposé a 1’attention depuis les temps anciens
par la fréquence et la violence de ses phénomeénes : les
réactions émotionnelles du ceeur.

Quel est leur mécanisme ?

Le ceeur est une pompe foulante musculaire qui se
contracte dans un rythme inhérent a lui-méme. Ce
rythme cependant est susceptible d’étre modifié par
’action du systeme autonome, ainsi que la force et
’amplitude de la contraction. Get eflet se produit par
I'influence de deux branches séparées a action opposée :
ainsi une branche appelée nerf sympathique, dans le
sens restreint du mot, accélére le rythme, rend la contrac-
tion musculaire plus forte, plus serrée, I’autre branche,
qu’on appelle le nerf pneumo-gastrique, ralentit ou arréte
méme le rythme, rend la contraction plus ample et plus
faible. De cette facon une émotion stimulant le nerf
sympathique peut provoquer un rythme accéléré du cceur
et une contraction plus vigoureuse ; a la suite d’une action
coordonnée du nerf sympathlque sur les petites artéres
il n’est pas rare de voir en méme temps une augmentatlon
de la pression artérielle, qui, de son coté, agit sur 1’acti-
vité du ceeur.

St ce changement de 1’action cardiaque entre dans la
conscience, la sensation de la palpitation apparait. G'est
ainsi que la joie fait palpiter le ceeur.

Inversement, on peut facilement montrer par 1’expé-
rimentation sur 1'animal que la douleur physique est
susceptible de provoquer un arrét du cceur plus ou moins
prolongé ou un ralentissement de son rythme. Gomme
nous 1’avons dit plus haut, le signal d’arrét parvient des
centres cérébraux au cceur par la voie du nerf pneumo-
gastrique. Il en est de méme pour la douleur morale.
Devenu conscient de cet effet on peut dire qu’on sent le
ceeur s’arréter de douleur.
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En nous contentant de ces deux exemples nous allons
aborder un aspect de la question, que nous avons ignoré
jusqu’a maintenant malgré son extréme importance.

Comme tout tissu vivant, le muscle cardiaque a besoin
d’é&tre nourri par le sang. La circulation du sang dans le
ceeur s’effectue par deux artéres principales et leurs rami-
fications. Celle-c1 devant s’adapter aux besoins variables
de I’activité cardiaque, 1'irrigation du muscle variera avec
le changement de débit des arteres, selon leur état de
contraction ou dilatation.

Pour la clarté de notre exposé, il est fondamental de
savoir que les variations du diameétre des vaisseaux de
tous les organes sont dues a 1’action des deux branches
du systeme autonome. Malgré 1’extréme complication du
mécanisme on peut schématiquement admettre que
c’est le nerf pneumo-gastrique qui exerce une action
constrictive sur les artéres du ceeur; la branche sympa-
thique aurait au contraire une action dilatatrice.

C’est également dans le domaine de la circulation
sanguine dans le ceeur que les émotions ont leur réso-
nance. lci les observations de clinique journaliére
éclairent et contribuent beaucoup a la compréhension
des faits. Mais il est facile de montrer que méme chez des
personnes saines, une émotion comme la peur peut
produire des troubles de la circulation dans le ceeur, qui
sont aussi importants que dans des conditions maladives,
mais généralement — 1l est vrai — assez passagers.

Il ne faudrait cependant pas accepter sans discussion
I’idée que les changements dont nous venons de parler
se font sentir immédiatement, que leur simple existence
au ceeur nous en rende dejd conscients. Avec une telle
hypothese nous placerions de nouveau la conscience des
sensations émotionnelles — 1’Ame émotive — dans le
cceur, nous ne ferions seulement qu’élargir la vieile
conception par une connaissance plus approfondie des
conditions matérielles, qui correspondent au mouvement
de 1’4me. Il ne faut pas oublier que, le cerveau étant le
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substrat de 1’Ame, un événement soit du monde extérieur
soit du corps ne peut entrer dans la conscience que si
son signal parvient au cerveau. En effet, il y a des filets
nerveux dont 1'unique fonction consiste a ramener des
signaux de 1’organe périphérique, en l'espece le cceur,
au centre cerébral.

Telle est la derniere piece de I'appareil compliqué, qui
permet la perception d’une sensation émotionnelle au
niveau du ceceur.

Partant de 1'influence que chacune des deux branches
du systeme autonome exerce, la question se pose de
savolr si leur action est spécifiquement liée a certains
genres d’émotion, s’il y a une coordination constante
entre certaines émotions et leur résonance dans le
ceeur : est-ce que toujours, la joie fait palpiter le ceeur par
un signal sympathique? Est-ce que toujours la peur le
serre, la tristesse I'oppresse, la douleur 1’arréte (par un
q1gnal pneumo- gastrique) ? Les formules du lang,agjo jour-
nalier, s1 fécondes pour la psychologie, font présumer un
tel état de choses.

Certaines observations tendraient plutdt a prouver que
les émotions joyeuses envoient au ceeur de préférence un
signal sympathique, stimulant son action, s’exprimant
dans des palpitations; et qu’a l'inverse les émotions
déprimantes, la peur, la tristesse, la douleur, se signalent
plutdt par une stimulation pneumo-gastrique, entrainant
la sensation du ceeur serré, 1’oppression.

La vérité est bien plus compliquée que ces essais de
simplification ne le font deviner.

La peur fait plir. On devient rouge de colére, comme
la langue journaliére nous 1’affirme ; mais on voit égale-
ment quelquefois des personnes pélir de colere, surtout
s1 elle est contenue.

On découvre dans ce fait I'importance de la réaction
individuelle. Encore faut-il, pour é&tre complet, avoir
présent a l'esprit ce que nous venons de dire au sujet
des influences du sympathique et du pneumo-gastrique.
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Bien qu’en regle générale sympathique et pneumo-gastri-
que soient opposés 1'un a l'autre, de facon a établir un
équilibre toujours variable, leurs effets peuvent se com-
biner dans certaines conditions.

Un signal sympathique par exemple, qui détermine
une accélération du rythme cardiaque et la sensation de
palpitations qu’il engendre, peut s’associer parfois a
un signal pneumo- gastrlque entrainant une restric-
tion de llrrlgatlon sanguine du cceur et se manifestant
ainsi par la sensation du serrement ou de 1'oppression.
En effet la sensation violente d’une joie provoque quel-
quefois en méme temps la sensation de palpitations et
de la gorge serrée, cette derniére accompagnant plus
souvent la sensation de tristesse. Certaines différences
dans les réactions individuelles dérivent du fait qu’avec
I’dge, I'influence du nerf pneumo-gastrique s’accroit.
Aveclavieillesse, les émotions, quelle que soit leur nature,
ont une tendance croissante a diminuer la circulation
dans les artéres du cceur. Ainsi — 1’on constate bien a
contre-ceeur — du point de vue de la physiologie et de la
psychologie, avec 1'4ge, la joie autant que la fristesse
deviennent oppressantes. Gette tendance est encore plus
accentuée si la maladie attaque les arteres du ceceur.
N’importe quelle émotion, joyeuse ou triste, forte ou
insignifiante provoque alors 1’oppression, le serrement
de la gorge induits par I’excitation du pneumo-gastrique.

Les différences dans les réactions individuelles de-
viennent extrémes, si de la nature de la réaction émotion-
nelle on passe & sa mesure. L’homme, la femme, 1’enfant,
qui a le « ceeur tendre », qui sait « dominer son ceeur», qui
a le ceeur «en pierren, autant d’expressions, autant de
réactions émotives individuelles, qui ne demandent pas
a étre expliquées. Quelles sont les conditions qui déter-
minent ces différences?

Beaucoup d’émotions passent sans induire aucune
résonance chez certains individus au niveau du cceur.
Chez d’autres par contre, des émotions comparablement
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peu profondes provoquent une telle «irradiationy, A
cela il peut y avoir différentes causes. Naturellement la
violence de 1’émotion est d’une importance capitale pour
la question de sa résonance physique, mais elle est loin
d’8tre le facteur unique et décisif. Voild un exemple. Si
’enfant pleure facilement, si chez lui I’émotion triste
provoque cette résonance avec une grande facilité, la
cause évidemment n’en est pas dans la profondeur de la
sensation ; au contraire, sa disparition rapide démontre
assez qu'elle n’est qu’une onde légere de la surface.

A cdté de 1'intensité de 1’émotion, on peut discerner
trois autres facteurs qu expliqueraient le degré de 1'in-
tensité de la résonance émotionnelle (du ceeur) :

1) le systeme sympathique (autonome) peut étre plus
ou moins disposé a faire passer le signal ;

2) 1’organe lui-méme peut étre plus ou moins sensible
au signal qui lui arrive ;

3) la perception de la résonance physique (dont le
signal est ramené au centre cérébral par la voie d’un
nerf sensible) peut s’effectuer avec une intensité variable.

Un examen nous montrera dans quelle mesure ces
possibilités se réalisent.

Au cours de ces trente derniéres années, il a été sou-
vent question dans la science médicale de certaines con-
stitutions, ou le systéme sympathique se révélerait par une
instabilité exagérée. L’importance des troubles dus & un
tel état est grande par leur fréquence et leur multiplicité.
Chez de telles personnes la résonance physique des émo-
tions est exagérée dans tous les domaines : ils souffrent
des impressions de la vie physiquement autant que
moralement. Le signal de la résonance physique passe
trop facilement chez eux. Il est vrai que quelquefors,
mais pas régulierement, une instabilité égale de 1’Ame
consciente s’ajoute a leur trouble ; ils sont disposés & des
émotions débordantes. Ceci se verrait surtout chez les
femmes ; ce sont des « ceceurs tendres» dans le sens strict
du mot.
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[l y a d’autres personnes dont le ceur lui-méme
est susceptible de réagir plus vivement au signal qui
lui parvient. L’observation des cardiaques, ol des
émotions insignifiantes déterminent une résonance vive
et parfois méme inquiétante, le démontre de la fagon
la plus nette. Il faut bien admettre que chez certaines
personnes saines les mémes conditions prévalent, sans
que toutefois la preuve puisse étre donnée a propos de
chaque cas.

Il est également facile de montrer que la perception
des changements dans ’action cardiaque, tels qu’ils sont
provoqués par d’autres facteurs aussi bien que les émo-
tions, varie grandement d’une personne a I’autre et aussi
chez la méme personne & des moments différents. En
effet, il est plus qu’étonnant que dans des conditions
normales nous ne devenions pas conscients de 1’action
vigoureuse et perpétuelle du ceeur et que la contraction
cardiaque se fasse sentir seulement si quelque chose est
sorti de I’ordre normal. Du reste, méme dans ce dernier
cas, 1’action du ceeur n’est pas toujours sentie. Un arrét
momentané du ceeur — ce que nous appelons une « inter-
mittence » — est un événement extrémement fréquent.
Cependant ce ne sont qu’une minorité de personnes qui
en éprouvent la sensation. De méme s1 nous avons sou-
ligné plus haut le fait, que la restriction de 1'irrigation
sanguine du ceeur peut induire la douleur et ’oppression,
il faut avouer néanmoins, que bien plus souvent cet
événement ne provoque aucune sensation désagréable.

On ne peut que constater ces différences dans la sensi-
bilité de différentes personnes, sans pouvoir en connaitre
la cause. Mais il est évident que la perception des ré-
sonances émotionnelles peut étre supprimée comme
n’'importe quelle autre perception, si I'attention est con-
centrée ailleurs. Ceci détermine les changements momen-
tanés de la sensibilité chez la méme personne.

Il y a peu de doute que la volonté puisse agir sur la
résonance de 1’émotion, qui, en principe, est un événe-
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ment involontaire : on peut « dominer son ceeur», comme
les philosophes le veulent, de la méme facon qu’on
apprend a 1’enfant a «retenir ses larmes».

Sans doute ceux qui y arrivent souffrent moins de la
vie et peut -8tre est-1l méme raisonnable de se demander,
si on n’épargne pas ainsi au cceur des malheurs phy—
s1ques : on peut se demander, st des émotions se répétant
toujours de nouveau ne peuvent favoriser 1’évolution
d’une maladie des artéres et du muscle du ceeur? Tout
le monde I’affirme, le médecin le dit. Mais le sait-il
vraiment ¢

Evidemment personne, dans un cas déterminé, ne
peut en fournir la preuve. Il y a maintes personnes, qui
ont continuellement des ennuis, des préoccupations,
des émotions, sans qu’elles en éprouvent jamais les
conséquences physiques. Il y a trop de maladies du ceeur,
qui se développent de maniere insidieuse, pour se mani-
fester inopinément a une quelconque occasion, facilement
aussl au moment d’une résonance émotionnelle. Mais,
ce que la science peut affirmer en 1’état actuel des choses,
c’est qu'un tel développement est parfaltement conce-
vable, qu’il est en harmonie avec nos connaissances sur
les effets possibles des émotions. D'un c¢6té on sait que
des crises de restriction de 1’irrigation sanguine causent
au cceur des dégats, méme si elles sont de courte durée,
et passent sans sulte apparente D’un autre coteé |’ expe—
rience sur 1’animal enseigne que des élancements vio-
lents au niveau du pneumo-gastrique endommagent les
arteres et le muscle du ceeur. Ces faits font supposer que
la répétition fréquente d’émotions, qui ont tendance a
se traduire dans un signal pneumo-gastrique — et nous
avons vu que cette tendance varie avec chaque individu —
peut a la longue causer des dégats sensibles au ceeur. Et
finalement nous avons pu mettre en évidence des signes
d’un trouble cardiaque dd a 1’émotion, généralement
trés passagers, parfols persistants.

Du reste la notion commune représentée par le langage
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journalier, va bien plus loin ; ne prétend-elle pas en effet
qu’on peut ¢ mourir de peury?

En ce qui concerne cette aflirmation, nous ne discute-
rons pas le cas des personnes déja malades — ot 1’événe-
ment n’est pas rare — cette question serait un probléme
de clinique médicale et non de psychologie journaliére.
Nous demandons si une personne saine peut «mourir
de peur.

Il n’est pas irraisonnable d’admettre cette possibilité,
pu1sque la peur violente peut faire apparaltre passa-
gérement dans certains cas des 31gnes d’une maladie
grave du cceur et que méme des issues fatales ont été
rapportées dans ces conditions sans autre cause mani-
feste.

On voit que si les circonstances s’y prétent, I’humanité
doit bien payer pour les frémissements de joie, les palpi-
tations, les serrements du ceeur.

Et sans attendre qu’on nous reproche un matérialisme
mal pldce nous finirons sur ces mots que Claude Bernard
a écrits a ce sujet 1l y a trois quarts de siecle :

« Un concert est-11 moins ravissant parce que le physi-
cien en calcule mathemathuement toutes les vibrations ?»

On voudrait ne point l'affirmer.

D* F. Mainzer.



LES PROGRES DE LA BIOLOGIE.

La séance publique annuelle de 1’'Académie des Sciences
ou I’on fait 1’éloge des membres disparus et ot I’on dis-
tribue les nombreux prix aux chercheurs méritants, a été
I’occasion pour le président sortant, M. Maurice Caullery,
de résumer les progrés de la biologie. Spécialiste des
questions d’hérédité et d’évolution, ce savant était plus
qualifié qu'un simple zoologiste ou botaniste pour em-
brasser d’un coup d’ceil les résultats de 1’expérience et
de la réflexion dans la science de la vie. Longtemps
titulaire de la chaire d’évolution des étres organisés,
fondée par la Ville de Paris et rattachée & la Sorbonne,
le professeur Caullery a déja publié, avant la guerre,
deux livres trés appréciés sur Les Conceptions modernes de
Uhérédité et sur Les progrés récents de I'embryologie expé-
rimentale. Dans ces ouvrages et dans son enseignement,
il s’est toujours tenu a I’écart des partis pris et des opi-
nions tranchantes touchant le probleme de la vie; il n’a
jamais cherché a dissimuler les incertitudes d’une science
difficile entre toutes et qui peut étre contaminée si faci-
lement par ’esprit « mécaniste» de la physique. Cette
sage réserve, qui est sans doute un équilibre entre des
tendances contraires, anime son dernier exposé et en fait
la valeur philosophique.

Caullery constate d’abord, peut-étre avec une certaine
mélancolie, que la biologie n’a enregistré aucune con-
quéte comparable a celles de la physique atomique. On
peut méme se demander si son avancement, au xx° siecle,
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est aussi capital que celul qu’elle a connu dans le dernier
quart du xix° siecle, aprés les découvertes de Claude
Bernard, Pasteur et Darwin. « Le premier avait formulé
le code définitif de la recherche physiologique, le second
nous avait révélé 1'action puissante et quasi-universelle
des microbes, avec ses immenses conséquences pour la
vie humaine, le troisieme avait imposé & potre esprit
I'idée maitresse de 1’évolution, précédemment invoquée
par Lamarck.» Ces trois contributions si originales
avalent renouveié la biologie. En trouve-t-on 1’équivalent
dans la science de notre époque?

La biologie repose toujours sur les deux grandes con-
ceptions de fonction et de structure, c’est-a-dire, en
termes grecs, sur la physiologie et la morphologie. Est-ce
la fonction qui commande la structure, comme Lamarck
’avait soutenu génialement? Est-ce au contraire 1’organe,
fabriqué plus ou moins au hasard, qui crée la fonction?
Qumque lamarckien, Gaullery évite de donner une reponse
précise, mais 1l remarque que la physiologie a continué
de régner en maitresse depuis Claude Bernard, en négli-
geant un peu trop la morphologie. Or, celle-ci a fait des
acqu131t10ns lmportante%, partlcuherement dans le do-
maine microscopique. La cellule a été explorée dans ses
plus intimes détails. Les travaux de Ramon y Gajal sur le
neurone et les connexions nerveuses sont un exemple
remarquable de 1'importance structurale pour ’1intelli-
gence des phénomenes biologiques. De méme, 1’étude de
I’euf est devenue une véritable science, 1’embryogénie,
dont Caullery proclame qu’elle est aujourd’hui un des
domaines les plus exploités de la biologie.

L’embryogénie a été féconde parce que 1’expérimen-
tation s’est jointe a 1’observation. Méme sous le micro-
scope on sait aujourd’hui poser des questions a la nature
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et en tirer des réponses. L’embryogénie nous a aidés a
comprendre 1’évolution. Elle a montré que parfois 1’orga-
nisme définitif n’est pas construit directement, que son
ébauche primitive subit des métamorphoses, qui sont de
véritables changements de plan. Enfin, d’aprés Caullery,
I’embryogénie nous apprendrait que « partout la forme et
la structure précedent la fonction». Le philosophe se
demandera comment cette certitude peut étre atteinte
puisqu’on ignore la fonction avant de connaitre 1’organe
qui I'exprime. G'est le cercle vicieux de la biologie, et on
ne peut le rompre qu’avec l'intuition de Lamarck rap-
portant au «besoin» la structure des organismes dans
’évolution naturelle.

Une autre science contemporaine a fait des progres
considérables : ’endocrinologie, ou science des sécré-
tions internes, des hormones. Elle a appris que le sexe
pouvait étre modifié, loin d’étre une donnée héréditaire.
Elle a confirmé la solidarité de la physiologie et de la mor-
phologie. Elle a surtout transporté sur le terrain chimique
I’étude des problemes qu’elles posent. Les vieux physio-
logistes ont été presque scandalisés de voir que des
sécrétions pouvalent remplacer les commandes nerveuses
de I’organisme. Cette découverte n’a point étonné ceux qui
savent que la nature se sert de tous les moyens pour
arriver a ses fins, et que la chimie est le moyen le plus
universel. Tout s’éclaire quand on quitte le dogme
mécaniste et qu’on reconnait ’existence d’une finalité
immanente aux phénomenes de la vie.

M. Caullery a peu insisté sur une science tres nouvelle
aussi, la génétique, qui prétend expliquer I’hérédité par
des particularités du noyau cellulaire : les génes. Il re-
connait que cette hypothése a fourni des prévisions dé-
finies et trés généralement vérifiées. Il n’affiche pas pour
elle un enthousiasme excessif, et c¢’est ailleurs que dans
ce discours académique qu’il faut chercher le fond de sa
pensée. En réalité, si la génétique explique la transmis-
sion héréditaire de certains détails corporels (la couleur
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des yeux et celle des cheveux, par exemple) ou de certaines
maladies, elle échoue a rendre compte de 1’hérédité phy-
siologique et psychologique. Les corpuscules qui se ré-
pétent dans tous les chromosomes de nos cellules ne sont
qu'un moyen de transmission héréditaire. Ils peuvent
étre modifiés par le milieu, puisque le germe n’est pas
1501é, comme le croyait Weismann : il est, par des secré-
tions internes, sous le contréle du corps tout entier.

Il était de bon ton, 1l y a quelques années, de nier
I’évolution biologique telle que le xix® siecle 1'a s1 lumi-
neusement établie, M. Caullery n’hésite pas a proclamer
bien haut que «le fait de 1'évolution s’impose de plus
en plus comme la seule explication scientifique cohérente
de ce que nous offrent les deux regnes animal et végétal ».
Cependant, il avoue que ce fait est complexe, qu’on s’en
était fait une représentation trop simple et qu’elle a causé
beaucoup de déceptions. On n’a pas pu reconstituer cette
évolution de facon précise dans les divers groupes, et
’origine de ces groupes est moins évidente qu’elle ne le
paraissait 1l y a cinquante ans. Sans doute elle continue,
mais le temps manque pour la saisir sur le vif. On est
pourtant sir de sa réalité parce qu’on possede les preuves
de I’anatomie comparée, de I’embryogénie et de la paléon-
tologie. Elle «creve les yeux» autant dans les formes ac-
tuelles et fossiles des animaux et des végétaux que dans
le développement de 1’ceuf.

A vrai dire, ce sont moins les «chainons manquants»
qui embarrassent le biologiste que l’exPlication' de ce
grandiose fait naturel. M. Gaullery 1’atteste : « Aucune des
solutions qui ont été proposées — lamarckisme, dar-
winisme, mutationnisme — ne satisfait pleinement 1’es-
prit, ni n’échappe a des objections sérieuses. Il faut avouer
que nous ne savons pas encore quels sont les facteurs
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décisifs de 1'évolution.» L origine de la vie reste mysté-
rieuse, malgré la découverte des virus filtrants et 1’ana-
lyse toujours plus approfondie des molécules. Aussi loin
qu’on péneétre dans I’étude de la matiére vivante avec les
merveilleux moyens que la physique moderne a trouvés,
et notamment les rayons X et les électrons, on ne ren-
contre que de la matiére inerte et les forces physico-
chimiques. On n’arrive pas a saisir la démarcation entre le
vivant et le brut. G’est probablement que cette séparation
n’existe pas, et les matérialistes semblent avoir raison.
En réalité, ils sont décus parce qu’ils ne comprennent
pas comment 1'association de quelques cristaux infini-
ment petits fait une molécule vivante. A cette échelle, la
vie ne doit pas avoir le sens que nous lul prétons a la
nodtre. Pourquoi ne pas reconnaitre avec Claude Bernard
(et bien avant lui avec Aristote) qu'il y a la matiére et la
forme, Uexécutif et le 1égislatif. Ge pouvoir 1égislatif, cette
«1dée directricen, se constate et ne se mesure point.
Est-ce la faute des philosophes si les biologistes modernes
répugnent a en tenir compte ?

L'impuissance ou ils sont d’expliquer 1’évolution,
malgré tant de découvertes et tant de méditations de
laboratoire, est une grave présomption qu'ils s’engagent
dans une impasse en voulant tout rapporter a la matiere
et & I’énergie, & ce qui se voit, se touche et se mesure.
Beaucoup d’entre eux font néanmoins acte de contrition
et, sous le nom de finalité organique, commencent par
introduire un facteur spirituel (mais nullement théolo-
gique) dans la biologie. Lucien Guénot en est, en France,
le plus illustre exemple. Maurice Caullery a écrit un jour :
« Le monde réel est inexplicable en dehors des facteurs
de Lamarck.» I doit savoir que ces facteurs sont incom-
préhensibles si I'on ne reconnait le caractére psychique
de la vie.

René Suprk.



MATISSE ou APOLOGIE DU LUXE.

J’avais rendez-vous avec Henri Matisse : je devais, dans
sa demeure de Cimiez, regarder avec lui les photographies
qui me permettraient d’établir le texte projeté. Il s’agis-
sait de faire le recensement de tous les fauteuils qui ont
figuré dans les tableaux de ce peintre, de confronter les
photos de ces fautewls a 1'image qu’il nous en a donnée.
Je ne devais pas a vrai dire, me borner aux fauteuils.
Nous commencions par la. J'espérais, de l’étude d’une
palette d objets, déduire quelques faits | jusqu '1e1 négligés
dans la connaissance que nous avons d’Henri Matisse,
et plus généralement des peintres.

Gest ce jour-la que les Italiens entrérent a Nice, dans
un équipage a regretter les fautewls. Je quittar la ville
assez précipitamment, et bien qu’a Paris et a Vence
) ate depuis cette époque eu la possibilité de voir Henri
Matisse, de parler avec lui, je n’ai plus retrouvé le temps
de m’adonner a cette expérience, que d’autres peut-8tre
entreprendront. Je demeure persuadé qu’il y a beaucoup
a apprendre d’un inventaire des objets dans I’ceuvre d’un
peintre et particuliérement dans 1’ceuvre de Matisse.

Sije songe a ce queJ al pensé de la pemture de Matlsse,
et & ce que j’en al écrit, je suis saisi du peu que J'en ai
dit. Et I'on me permettra du méme coup d’ajouter du
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peu qu’en ont dit les autres. On mesure a de telles con-
frontations ce qui se perd de la téte & la plume, de la
réverie & l’expression. Cela ne vaut pas seulement, bien
stir, pour la peinture de Matisse, et je ne suis pas le
premier a m’inscrire en faux contre La Bruyére et son
tout a été dit. Mais tenons-nous en a la peinture de Matisse.

J'a1 conscience de m’étre, y pensant plusieurs fois
engage dans certaines voies, ou j’avais découvert, je
croyals avoir découvert un passage vers plusieurs do-
maines, des échappées sur des paysages inconnus. Vous
savez comment cela se passe quand on prétend noter ses
réves, a proprement parler. Les méditations éveillées
demandent les mémes tricheries, les mémes subterfuges.
On accroche une suite d’idées & une expression qui fait
formule, une image, et de la on repart, pour reconstituer,
comme un air échappé, la pensée [ugitive, ]’association
poétique des 1dées, Je lui fais, pour moi, plus de confiance
qu’a la démarche logique. La logique, dans ce royaume,
a figure d’explication aprés coup. Eh! bien. .

Je parlais de la pemture de Matisse, de ce que Jen al
dit. A pluswurs reprises, je me suis naturellement heurté
a ces résonances baudelairiennes qu’il y a chez Henri
Matisse, je me suis engagé dans la voie d 'une explication
qui parait d’abord lumineuse, quand on a une premiére
fois joint ces deux noms, et qu'on s’est invinciblement
trouvé entrainé a repenser certains vers de Baudelaire
en fonction de Matisse. Par exemple

La tout n’est qu’ordre et beauté,
Luzxe, calme et volupté.

qui semble écrit pour Matisse, qui semble divination,
prévision de Matisse. .. et j’al méme écrit quelque chose
la-dessus, deux fois si je me souviens bien, deux fois je
suis reparti de ce distique, de cette Invitation au voyage,
de cette Hollande baudelairienne. Je n’ai pas a cette
minute sous les yeux les mots qui m’en sont venus. Je
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sals pourtant que ce pomt de depart est encore pour mol
valable, comme si je n’en avais rien fait, que je puis,
pour me relancer sur les eaux de cette méme léveme,
a nouveau plendro mon élan de ce plher du port, a
nouveau sans risquer la redite, et je le crains, sans
réatteindre par les mots, cette f01s encore, les rivages
ol, si Je me laisse aller de ces deux vers, Matisse une fois
de plus m’entraine.

La tout n’est qu'ordre et beauté. ..

En janvier 1946, c’est ainsi que je reprends le fil du
songe interrompu. Je suis a Vence, dans l'atelier du
peintre, devant une sorte de boite rectangulaire, qui
s’ouvre a deux volets pour montrer son fond peint, on
dirait la malle magique du tour de prestidigitation célebre
qui fait disparaitre une femme d’un coffre préalablement
percé sous nos yeux d’épées diagonales et croisées. Clest,
a vrai dire, la maquette d’une porte peinte par Henri
Matisse pour de riches Américains du Sud. Elle sera dans
leur chambre, cachée par les battants d’une premiére
porte naturelle. Mais quand ils décideront, ces gens
heureux, d’aller dans leur salle de bain, ils ouvriront
cette porte comme toutes les portes, et ils se trouveront
devant le panneau de Matisse encadré des vantaux peints
aussi de la premiere porte ouverte, rouge et bleu. Sur
les vantaux de la premieére porte, il y a des feuilles. J a1
vu, sur la table de Matisse, une ou deux feuilles séches,
comme 1l en ramassait tous les soirs pour étudier cet
enroulement, ce recroquevillement de la feuille, qu’il lui
fallait avoir mille fois imité, afin qu’il devint naturel, et
qu’il ptt, dans 1’exaltation d’une aprés-midi ou d’une
soirée, d’un coup décorer de bas en haut, comme un
envol immobile, ces deux volets battants, autour de Léda
visitée par le Cygne. Parce que le sujet de la porte elle-
méme, c’est Léda et le cygne, que nos Sud-Américains,
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aprés une petite pause chaque fois, j’espére, rejetteront
derriere eux, 1’ouvrant, pour passer dans leur salle de
bain.

La, tout n’est qu’ordre et beauté. ..

Jécris ceci dans un Paris qui est une paradoxale
Hollande. Aujourd’hui, premier mars 1946, il neige
plus que je n’ai jamais vu de ma vie a Paris neiger.
Et le manteau de la neige est comme la peinture. Il sim-
plifie, il rend les choses les plus sales étincelantes, propres
et luxueuses les miseres. Lul qui, s1 tard dans 1'année,
n’est pourtant que catastrophe. Avant-hier soir, je parlais
pour les éleves de I’Ecole Normale, et comme je m’étais
écrié qu’'il n’y a de poésie que des choses grandes, nobles
et belles, I'un d’eux me demanda ce que faisais d’un
poeme comme Le vin de [ assassin, par exemple. Je repense
a rebours a cette fausse difficulté, comme s1 pour Baude-
laire écrire « La, tout n’est qu’ordre et beauté...»
n’'impliquait pas d’avoir abominablement d’abord res-
sentl la laideur et le désordre, n'impliquait pas... La
part de désir du peintre n’est pas moindre que la part
conjecturale du poéte. ..

.. .Luxe, calme et volupté. ..
Mais n’ouvrez pas la porte : Madame est dans son
bain. Pour moi, c’est devant Léda que je réve.

Une paradoxale Hollande... Celle de Matisse pour
n’étre pas un pays de polders a pourtant ses terres au-
dessous du niveau de la mer, les tiares y remplacent les
tulipes, ou les coraux... Ce n’est pourtant qu’il y a
trés peu d’années, presque a la veille de cette guerre, que
le peintre se rendit & Tahiti, mais bien longtemps au-
paravant la nostalgie inconsciente des lles, les couleurs
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des Iles, la vie simplifiée des Iles, régnaient dans sa
peinture. Baudelaire était-il jamais allé en Hollande, et
qu’il n’y fit pas allé changerait-il quelque chose a L’[n-
vitation au Voyage? Matisse aime a parler des Iles. Gom-
ment n’aimerait-il point parler des Iles, ou la nature
enfin pour lui s’avoue semblable a sa peinture, ou la
couleur ignore 1’ombre et les modelés d’avant les Fauves,
ou la lumiére se moque du ton local? Iles ou Pays-Bas,
c’est toujours le pays du luxe. De cette chose magnifique,
de laquelle je ne sache personne qui ait vraiment su
parler. Le luxe, honte d’un monde ol il n’est qu’ac-
caparement. Quant aux iles, 1l est la lumiere, la couleur,
la fagon naturelle d’étre aux yeux purs des hommes. Le
luxe qu’a tous enfin rend Matisse, Lierre en fleur, Nature
morte au magnoha, Jeune ﬁmme a la pelisse, Les citrons. . .
le luxe inaccessible aux accapareurs, le luxe véritable qui
est le chant de deux tons, I’accord d’un bras, d’une
plante, d’un fauteul... Il sutht d’une paire de ciseaux
et d'un morceau de papier découpé, 1l suffit d’un trait
de crayon qui, morcelant et cernant le blanc du papier,
y fait naitre, y compartimente une absente couleur, 1l
suffit de laisser seul Henri Matisse, I’homme a la réverie
ininterrompue, pour que dans ses mains les plus pauvres
choses, les matieres banales, tout devienne objet de luxe,
luxe, luxe méme.

(CGe qu’il advient de 1’objet de luxe échappé aux mains
du créateur, ce qu’est I’aventure de l’objet de luxe n’est
pas de mon propos, Je ne m’arréte icl que sur ce méca-
nisme étrange, jamais décrit, la naissance du luxe, les
mains patientes et 1égéres qui touchent la toile et le
papler, les mains habiles, longuement, longuement édu-
quées, qui font de ce qui n’était rien ce qui a cette vertu
pas encore comprise des hommes, cette vertu du luxe,
dont 1l faudra encore de grands bouleversements du
monde, pour que nous la comprenions... comme fina-
lement Matisse a compris, & force de se mesurer a la
beauté des feuilles seches, la poésie de ce geste qu’elles
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ont, se recroquevillant, des mains d’enfant, de men-
diants ou de paysans espérant la pluie.)

*
* *

J’al revu Matisse a Vence, 1’autre mois : « Je sals main-
tenant ce que ¢’est qu’un J — me dit-il avec orguei] —
et un A, c’est difficile un A... eh! bien, vous allez
voir...» Il passait ses nuits a faire des lettres. Il ne
dort pas. Il s'invente ce luxe terrible, a soixante-seize
ans, étudier, apprendre. Une feuille seche, une lettre. .

Et au mur, 11 y a des tableaux qui sont plus que Jamals
beaux, et jeunes, et frais, lumineux et gais, plus gais
que Jamals plus conﬁants que jamais dans la lumiere
etla vie. .. « Je me défends», dit admirablement Matisse.

L’ optlmlsme, voila le luxe des grands hommes. L’op-
timisme de Matisse, c¢’est le cadeau qu’il fait & notre
monde malade, 1’exemple a ceux-la donné qui se com-
plaisent dans le tourment. «Je me défends» dit-il. En
réalité, 11 nous défend.

L’1dée de luxe est bien vite par la colére écartée. Gest
premsement parce que je comprends la colere, le bien-
fondé d’une certaine colere, que la porte refermée sur
Madame qui prend son bain, je touche doucement le bras
des hommes de colére, devant Léda. Et je leur dis :
« Tout dépend de la facon dont s’entend le droit au
luxe, comme a la paresse, disait Lafarge. Il est une con-
ception dialectique du luxe, au nom de laquelle Baude-
laire ou Matisse, ceux qui créent la beauté, 1’ objet qui
désarme, ne sauraient étre solidaires de ceux qui vous
en dépouﬂlent comme, lorsque cela est de leur pouvorr,
ils en dépouillent les créateurs. Le luxe, a vrai dire, rien
ne le paye. Il est ce qui est au dela du payement. Gest
du luxe, comme on dit. Il est le geste, aussi bien, que
I’on fait pour soi seul, le rire non partagé, le don a tous.
(Vest la perpétuelle derniére cigarette du génie. Kt vai-
nement on en ferait une marchandise. .. ».
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La porte s’est rouverte, vers la chambre, et voici devant
Léda passer la dame dans son peignoir, toute mouillée,
qui éclabousse la peinture, dans la vapeur qui vient de la

salle de bain. « Mes pantoufles ! crie-t-elle. Ou sont mes
pantoufles ?»

ARAGON.



REFLEXIONS SUR L’ART DE PEGUY
(FIN).

VIl A LA RECHERCHE D’'UN INSTRUMENT POETIQUE.

Personne encore n’a mis en lumiére la variété des
formes poétiques utilisées par Péguy mi surtout les efforts
incessants de renouvellement qui jalonnent sa carriere.
La chose est d’autant plus étonnante que cette variété
de formes et ces efforts de renouvellement apparaissent
en pleine lumiére aussi bien dans 1'euvre du poéte que
dans sa correspondance ou ses confidences.

Il suffit de comparer la premiere Jeanne d Arc a Eve
pour symboliser aussitét d'un mot 1'évolution qu’elles
enferment ; ce mot est : lhberté. Mais 1l faut s’entendre
sur ce terme qui fut le mot d'ordre de la poésie
francaise au cours du siécle dernier. La révolution ro-
mantique se fit aux cris de «liberté» et nous savons a
quelles facilités, a quelles lachetés, & quel abandon réel
du métier et de vieilles qualités de probité, de rectitude,
de sévérité, elle a condwit la poésie francaise au cours
du xix°® siecle. Péguy qui succéde aux Parnassiens, aux
théoriciens de «1'art pour I’art» mais qui profite surtout
des grandes lecons d’un Baudelaire, ne proclame pas la
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guerre aux regles, bien au contraire, il affirme, toutes
les fois qu’il le peut, son opposition au Romantisme et
reste constamment soucieux d 'une forme sévere qui disci-
pline 1’élan de son génie. Mais 1l veut que cette contrainte
aboutisse & un puissant épanouissement dans une liberté
supérieure. G'est ce double souci de liberté et de con-
trainte, de sévérité et de souple abandon qui a dirigé
I’évolution de sa technique. Partant d’un art tres tradi-
tionnel, il aborda les rythmes les plus variés et les plus
libres, pour aboutir de nouveau a des formes d’art
consacrées, a I'intérieur desquelles son génie poétique,
merveilleusement assoupli, lentement dépowllé dans
cette longue aventure de tout ce qui n’était pas poesie
pure, s’épanouit désormais dans la plus parfaite liberté.

Ses premiers vers qui se trouvent dans la Jeanne
d’Arc de 1897 sont loin d’en étre la meilleure part. ..
Non seulement ils ralentissent 1’action dramatique, mais
en eux-mémes, 1ls sont souvent médiocres. Il en est de
charmants comme ceux des Adieuxr a la Meuse ou les
allitérations donnent a I’ensemble du morceau beaucoup
de grace et une mélancolique douceur :

Adieu Meuse endormeuse et douce a mon enfance. i &
Il en est de brefs et de puissants :
Jésus mourant pleum sur la mort de Judas. . .

mais a coté que de platitude et méme de prosaisme !
Je prends au hasard cette priere dans la premiere
piece :
Mon Dieu,
Pardonnez-mov d’avorr attendu su longtemps
Avant de décider ; mavs puisque les Anglas
Ont déardé d’aller a I'assaut d’Orléans,

Je sens qu’il est grand temps que je décide ausst.

C’est presque du Francois Goppée !
D’autre part on sent par moments le poéte alarecherche
de 1'effet ; et cette fois ce n’est plus & Coppée mais a
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Hérédia, au poete qui fait un sonnet tout entier pour le
dernier vers, qu’il nous fait penser :

Comme 1l sentart monter a lui sa mort humaine
Sans vowr sa mére en pleurs et douloureuse en bas
Droite au pred de la crovx, nv Jean, ni Madelevne
Jésus mourant plewra sur la mort de Judas. . .

Soyons indulgents a ce poéte de vingt-quatre ans. ..
mais marquons bien la distance considérable qui, a ce
moment, sépare le dramaturge et le prosateur — qui
sont déja de premier ordre, du poete lyrique. .. hono-
rable, sans plus.

Plus de douze ans s’écoulent entre ces premiers essais
poétiques, et le moment ol Péguy revient a la fois a
Jeanne d’Are, au drame et a la poésie. Bien des choses
se sont passées en douze ans. Kt je ne fais pas 1c1 allusion
seulement a cette profonde révolution intérieure qui
détachant progressivement Péguy du socialisme et des
dreyfusards arrivés, le conduit sur le plan national a
Notre Patrie, et sur le plan religieux a sa conversion au
Catholicisme, et, au moment ou il reprend son premier
drame, lui en fait transformer profondément 1’esprit —
je pense surtout au développement de sa technique, a
I’élargissement de sa conception de 1'art. Pendant toute
cette période 1l n’a pas écrit de vers, mais nous avons vu
quelle souplesse, quelle variété il avait données & sa
prose : «Mes vingt de prose me servent, dira-t-l, a
Lotte, en 1912, — oh! la probité de la prose!» (1)
Mot tres profond qui nous révele le secret des premueres
défaillances du poete. Enfermé dans une forme trop clas-
sique, condamné a la rime et au rythme, Péguy, msuffi-
samment maitre de son Instrument, avait d’abord about
a des «trous», a des remplissages, a des platitudes.

(1) Lettres et Entretiens, p. 196.
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Depuis, a I'intérieur de la prose, instrument plus souple,
plus adapté a cette étreinte du réel qui est pour lui le
but méme de 1’art, il est parvenu a des sommets qui sont
déja de la véritable poésie.

Il s’approche ainsi insensiblement de cette forme d’ex-
pression a la limite de la prose, aux confins de la poésie
— qu’il emploiera dans le Mystére de la Charité en
1910. Sans doute & l'intérieur de son ceuvre nouvelle
1l conserve cette distinction entre les parties de prose
et les parties poétiques ou lyriques que nous trouvions
déja dans le drame de 18q7. La prose cependant s’est
assouplie, enrichie, elle est devenue poétique, musicale
et le vers a pris d’extraordinaires libertés avec les régles
les plus courantes de la prododie classique ; la rime dis-
parait, les rythmes sont brisés — Péguy est passé au
vers libre — et du premier coup 1l en tire de merveilleux
effets :

Il luy avait mus dans la main

D’étre la reine

D’étre la mere ;

Il luwe avart apporté

D’étre

Notre Dame des Sept Douleurs. .. (1)

On s’expliquerait assez mal une pareille réussite dans
un art tout nouveau pour lui, si Peguy lui-méme ne nous
avait révélé comment 1l s’était préparé, dans le silence
et dans 1’étude tres attentive des tentatives poétiques qui
s'opéraient de toutes parts autour de lui, a sa nouvelle
création poétique.

« Tharaud n’a pas compris ma Jeanne d’Arcy dit-il a
Joseph Lotte dans 1’Entretien du premier avril 1g10...
« Il ne se rend pas compte que tous les essais de vers libre.,

(1) Mystéres de la Charité, p. 185.
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qu’on tente depuis vingt ans, m’ont précisément mis en
main un instrument épatant...» (1)

Un autre témoignage confirme ce que ce texte nous
révele sur I'intérét que Péguy n’avait cessé de porter
aux efforts de renouvellement de la poésie francaise a
cette époque. G’est ce Cahier écrit pour le nouvel an
1906 et intitulé Louss de Gonzague ou, nous 1’avons vu,
le directeur des Cahiers présente a ses abonnés des
poemes d’André Spire. Il commence par s’y déclarer un
« partisan déterminé et irréductible du vers classique,
naturellement rebelle a toute nouveauté technique, par-
ticulierement rebelle a toute nouveauté rythmique». ..
mais 1l ajoute ensuite ces phrases merveilleuses d’intel-
ligence :

« Attention. Gardez-vous de croire que le rythme et
la technique de Spire sont obtenus par une altération,
par une déformation, par une décadence, en particulier
par un grossissement, enfin par une corruption du vers
classique, de la technique et du rythme classique. ..
Filial du classique, fils ou filleul, 11 forme aujourd’hui
dans sa pleine maturité, en pleine connaissance de cause,
en toute volonté, un tout autre systéme, indépendant et
libre, existant en lui-méme et qu’il faut connaitre, appré-
cier, juger, godter en lui-méme.» (2)

On ne saurait mieux dire de la technique de Péguy
lui-méme, telle qu’elle s’exprimera quatre ans plus tard
dans le Mystére de la Charité et mieux encore dans les
Saints Innocents et dans le Porche du Mystére de la deuxiéme
Vertu. Il s’agit bien en effet pour lui aussi d'un systeme
tout nouveau, d’un instrument tout personnel, qu’il
s’est forgé pour exprimer la réalité qu’il portait en lui.
Cependant une question se pose : ce vers libre dont 1l se
disait adversaire irréductible en 1906, pourquoi 1’a-t-1l

(1) Lettres et Entretiens, p. 138.
(2) Sawnt Louis de Gonzague, OEuvres complétes, t. I1, p. 344,
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adopté en 1910°? On peut penser que, désireux d’at-
teindre a cette « étreinte ajustée du réely qu’il pour-
suivait depuis dix ans dans ses essais en prose, il a
compris que certaines réalités echappent a la prose, tit-
elle la plus poethue que la poésie seule pouvait lui
fournir un systéeme d’images, de sonorités, de construc-
tions syntactiques et surtout de rythmes capables de 1’ex-
primer. Au méme moment il constate, sans doute, qu’un
instrument comme le vers libre, débarrassé de 1’esclavage
de la rime, et de cet autre esclavage : un rythme constant
et monotone, lul permettra mieux, a lur Péguy, d’ex-
primer cette réalité. Il essaie donc ses forces dans le
Mystére de Jeanne d’Arc. Je dis bien, il «essaien, car
plus je relis le Mystére, plus il m’apparait, malgré tant
de merveillleuses beautés, comme une ceuvre encore
imparfaite, trés inférieure aux deux Mysteres qui le
suivront. Son défaut le plus grave est de n’étre ni pleine-
ment un drame, ni plelnement une méditation lyrique.
(’est une ceuvre « 1mpure » — Péguy s’est détaché de
sa premiére conception dramatique : le titre méme qu’il
adopte le prouve assez clairement. Cependant, 1l con-
serve le dialogue et méme une certaine action, non seule-
ment intérieure mais méme extérieure. Son art tend visi-
blement a la méditation, a la priere, au lyrisme pur,
mais ne l’atteint encore qu’imparfaitement, avec des
heurts, des brisures, de trop sensibles changements de
plan. Nous sommes loin de cette admirable continuité,
de cette parfaite tenue de I'inspiration, de cette égalité
et de cette facilité apparente de la composition qui caracté-
riseront les grands chefs-d’ceuvre poétiques postérieurs.

Les morceaux lyriques eux-mémes, considérés a part
du reste de 1’ceuvre, n’apparaissent pas sans défauts.
Il y a des longueurs, d’inutiles répétitions, et, ce qui
parait plus grave, une certaine tendance au prosaisme
dans la recherche, trop sensible, de la simplicité, du na-
turel, de 1’expression populaire. Péguy n’est pas encore
au bout de ses efforts. Et nous devrons attendre deux
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années avant de gotter cette plénitude, cette aisance, cette
souveraine liberté qui font du Porche et surtout des Saints
Innocents d’incomparables chefs-d’ceuvre. Péguy atteint
en effet pour la premiere fois, dans ces deux poémes a la
poésie pure.

Pour comprendre la signification de cette expression
a la fois mystérieuse et vulgaire tant elle a été profanée
depuis vingt ans, adressons-nous encore a Péguy lui-
méme :

« L’affabulation réduite a zéro, fait-1l dire a J. Lotte
dans D’article sur Eve, I’épisode et 1’anecdote anéantis ;
pas ombre de machinerie sous aucune forme ; ni sous
les formes apparentes qui sont encore honnétes ; ni sous
les formes déguisées qui ne le sont méme plus; le joint
parfait des pierres obtenu par la seule taille; nul in-
terstice ; une exactitude de juxtaposition qui revient a
étre la composition méme. .. Toute la fécondité, en un
mot, et toute la discipline. Tout le jaillissement et tout
I’ordre. .. cas particulier, éminent, maximum de cette
grande démarche classique générale qui tend sous toutes
ses formes a I’anéantissement de 1’affabulation, a la totale
annulation de 1’accident. L’épisode n’est pas seulement
pourchassé, il n’est point seulement proscrit, il n’est
point seulement réduit a zéro dans la production, dans
I’exécution de 1’ceuvre, 1l est réduit & zéro dans la con-
ception méme et dans la pensée premiére, dans la jetée
premiére, dans le germe...» (1)

*
* *

Or, ces chefs-d’ceuvre a peine produits, Péguy aban-
donne soudain un instrument dont il a tiré des pages
aussi admirables que : la Nuut, la petite Espérance, Jornville
et le péché mortel, le Biicheron, les Saints Innocents ; et, dans

(1) Lettres et Entretiens, p. 173-176.
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un merveilleux effort de renouvellement, il se tourne de
nouveau délibérément du c6té du vers classique. Dans
ce retour du poete en vers classique, 1l semble, d’apres
les Lettres et Entretiens qu’il faille voir a la fois une espece
de défi lancé & ses ennemis, a ses détracteurs et un
profond désir de s’imposer & lui-méme une forme extré-
mement sévere. Aussi s’attaque-t-il d’emblée a deux
genres fixes aux regles tres strictes : la ballade et le
sonnet.

« Ma ballade est énorme, dit-il a J. Lotte le 3 avril
1912, et d’une sévérité! Il y a une discipline et une
maitrise! Je ne me suis permis aucune licence ; le flot
est endigué.» (1)

Et le 28 septembre

«Non il n’y aura pas de Jeanne d’Arc cette année. Le
Mystére de N. Dame commencera sans doute ma seconde
trilogie. Il ne faut pas suivre de plan, il faut suivre les
indications. Je fais des Sonnets et des Sonnets sur deux
rimes. On veut m’enfermer dans le vers libre maintenant.
Je vais leur sortir mes Sonnets... G’est d’une facture
extrémement sévére, pas de trous, tout est plein...» (2)

Malheureusement Péguy n’est encore en cet art qu’un
ouvrier assez neuf, et s’il est vrai que les grands chefs-
d’ceuvre poétiques sont constitués par un accord profond
et secret entre 1’inspiration et 1’expression, il faut bien
reconnaitre que ses sonnets sont loin d’étre toujours des
chefs-d’euvre. L’inspiration de Péguy qui jaillissait lon-

(1) Lettres et Entretiens, p. 152. Cette Ballade n’est autre chose
que la masse en effet « énorme» des quatrains — restés inédits
jusqu’en 1941, et publiés pour la premiére fois dans 1’édition
des OFuvres poétiques complétes dans la collection de la Pléiade.
Il y a 14 un terrible déchet (le rythme adopté particuliérement
rapide rendant la lecture continue d’un grand nombre de ces
quatrains tout a fait impossible) — mais aussi d’extraordinaires
merveilles (en particulier quelques vers confidentiels profondé-
ment émouvants).

(2) Ibid., p. 155-156.
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guement et abondamment dans les Mystéres en vers libres,
en vastes « longueurs d’ondes», comme 1l disait lui-méme,
se révele d’abord assez pauvre et comme étouffée par
cette forme nouvelle et rigoureuse qu il s’est désormais
imposée. J'avoue que ]e ne suis Jamals parvenu a gouter
pleinement le long poéme qui termine la Tapisserie de
Sainte Genemeve Il y ala un effort trop visible, pour
explolter jusqu 'au bout la pu1ssance de certaines sono-
rités et de certaines rimes. On aboutit ainsi a une insup-
portable monotonie. Surtout Péguy retombe dans ce
prosaisme que nous avions déja remarqué dans les vers
de la premiére Jeanne d Arc :

Les armes de Jésus c’est qu’il nous récon_/brte
En notre déconfort, et ¢’est qu’il nous reporte
Au premier Paradis, et ¢’est qu’il nous apporte

Le Pardon de son Pére. .. (1)

*
* %

Cela ne vaut pas grand’chose. Péguy pourtant ne se
décourage pas. Il persiste et 1l a raison. Car a cette longue
et monotone Tapisserie de sainte Geneviéve succedent
quelques mois plus tard la Tapisserie de Notre-Dame, avec
I’admirable Présentation de la Beauce, et le poeme d’Eve
qui sont, a des titres divers ses chefs-d’euvre poétiques
et le magnifique couronnement de ses efforts. G'est par
une analyse un peu approfondie de ces deux ceuvres que
nous acheverons cette étude. Nous pourrons ainsi a la
fois comprendre le motif profond du retour du poéte au
vers classique et en méme temps considérer de plus pres
quelques-uns des secrets les plus intimes de son art
poctique.

(1) La tapisserie de sainte Geneviéve et de Jeanne d’Are,
OFEuvres complétes, t. III, p. a87.
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VIIL. «EVE» TENTATIVE GRANDIOSE
ET REUSSITE SUPREME.

De ces deux ceuvres également admirables, la premiére :
la Présentation de la Beauce, est de beaucoup la plus connue,
parce qu'elle est la plus immédiatement accessible au
public. Plus achevée peut-étre, plus « parfaitey, au sens
étroit du mot, parce que beaucoup plus breve, elle
représente un moment unique dans la vie du poete;
elle apparait dans cet instant fugitif o 'équilibre s’établit
en lul entre la tendance instinctive et profonde de son
génie a la liberté, et la recherche d’ une dlqczp]me rigou-
reuse 1mposee par sa raison poéthue Eve écrite quelques
mois apres la Présentation, represente au contraire une
nouvelle et tres forte inclinaison de son génie vers la
liberté. Bien entendu — on ne saurait trop le redire —
liberté ne signifie pas désordre, mais plein épanouisse-
ment d’un lyrisme jaillissant et d’une personnalité dé-
bordante de richesses. Lorsque 1’on confronte les deux
ceuvres, 1l apparait nettement que Péguy apres avoir
aflirmé, dans la Présentation, sa parfaite maitrise de ces
nouveaux instruments poétiques qu’étaient pour lui le
quatrain et 1’alexandrin, a voulu aussitdt s’en servir pour
construire un poeme beaucoup plus vaste, beaucoup
plus ample, d’une conception véritablement épique. Les
vmgt ou trente strophes employées dans la_Présentation
A nous décrire Ja Beauce deviennent dans Eve les vingt
ou trente pages d’évocation du Paradis terrestre. Et le
simple pelerinage de deux hommes sur la route de
Chartres devient ce long pelerinage terrestre de 1'hu-
manité toute entiére symbohsee par Eve la vieille et
misérable aieule. De quoi nous plaindrions-nous, si1 ces
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longues pages sont d’une plénitude aussi parfaite que
les breves strophes du premier poéme?

Mais Péguy va plus loin dans le sens de la liberté.
C’est dans la composttion de son vaste poéme que nous
pouvons le remarquer. La Présentation avait une ordon-
nance immédiatement perceptible ; les différentes parties
en étaient harmonieusement équilibrées. Sous forme
d’une longue 1invocation a la Vierge, le poéte nous
racontart son pelerinage (d’ou la description du pays,
de la route, des étapes successives et de l'arrivée a
Chartres), puis le récit s’épanouissait en une priére ou
le poete exposait a la Vierge les intentions de son péle-
rinage. Dans Eve la composition est toute différente,
parce qu’il n’y a plus de récit. Le poéte ne raconte plus :
il évoque. Ge qu’il évoque c’est la destinée de 1’Humanité
depuis le Paradis terrestre jusqu’au Jugement dernier.
Pour un tel sujet deux plans se proposaient : le plan théo-
logique qui elit comporté des explications et des dévelop-
pements rationels, et par la méme était esgentiellement
antzpoetzgue et le plan chronologique : celur qu’un Mllton a
suivi dans son Paradis perdu (1). Mais Péguy n’en veut
pas. Il adopte donc une composition extrémement libre
et hardie, un peu déroutante pour le lecteur pre%sé*
d’autant plug déroutante que les 4oo pages du poeme
se déroulent sans que la typographie marque le moindre
arrét, et qu’ainsi nous sommes obligés de découvrir
nous-mémes, non sans peine, l’endroit ou commence
et celul ot s’acheve chaque développement. Cette com-
position d’'un type extrémement nouveau, comment la
désigner autrement que par les mots de «composition
musicale». On ne peut pas essayer une analyse logique,

(1) Ou Dante dans sa Diwine Comédie. A. Gide m’a raconté que
Péguy, au moment ol il composait son Eve, était obsédé par la
comparaison avec Dante. Un jour que Gide était avec lur chez
le peintre J. P. Laurens, 1l vit Péguy arpenter furieusement
I’atelier, puis brusquement, se retourner vers ses amis, sur un
ton de fureur concentrée : « Dante, leur dit-11, ¢’est un touriste!/»



REFLEXIONS SUR L’ART DE PEGUY 2317

rationnelle, ni chronologique du poeme ; le seul moyen
d’en rendre compte, d’en épuiser le contenu, est de
faire appel a ce vocabulaire musical — dont on a fait
hélas, depuis quelque temps, un usage abusif — mais
qm se trouve ici le seul utilisable. Eve est une succes-
sion de thémes et de mouvements. Théme du Paradis
terrestre : Ouverture de la Symphonie, sur un mou-
vement ample, solennel, comme un adagio ; théme de la
chute et de la détresse de 1’homme sur la terre, avec des
mouvements alternés de désespoir lent et de colere con-
tenue ; theme des morts glorieux, a la fois éclatant et
pathétique et pourtant rempli de sonorités funebres ;
théme de la Rédemption, espece d’andante joyeux sur
I’Enfant Jésus et de «rondo brillant et facile» sur 1’4ne
et le beeuf; enfin les deux grands themes qui forment
le final de I’ceuvre : la diatribe contre les faux prophétes,
et la priére aux Saints intercesseurs.

Mais 1l n’y a pas seulement succession des thémes,
1l y a aussi connexion, mélange, rappels, etc. Le mélange
des deux themes satirique et rehgleux est trop flappanl:
dans les derniéres pages du poeme pour que nous y in-
sistions, mais pour illustrer 1ci parfaitement ma pensée, je
voudrais donner un exemple de ce travail savant de
musicien auquel s’est livré Péguy dans le détail de la
composition de son ceuvre. Nous avons vu qu’elle s’ouvre
par la peinture, éclatante, solennelle du Paradis ter-
restre ; c’est le premier grand théme : le bonheur de
I’homme avant la chute. Puis le poéte développe le théme
de la chute, qui I’entraine & une longue méditation sur
la misére de 1’homme. Brusquement, au milieu de cette
méditation s’inserent trois strophes pleines de lumieére
et d’or qui sont comme un rappel du bonheur perdu.

La face de la terre étart alors su blonde

Que les blés déroulés faisaient de longs cheveux
Et la beauté de I'dme et la beauté du monde
Fit descendue ansi jusque chez nos neveux.
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L’effet est prodigieux. Ge rappel du bonheur du monde
primitif fait un contraste saisissant avec la noire et dou-
loureuse misére présente. G’est une apparition fugitive
qui repose notre dme de ses angoisses douloureuses. ..
Et tout cela s’opeére sans transition, sans explication, avec
cette méme facilité divine que le rappel en quelques me-
sures d’un théme initial au milieu d’une symphonie.

*
* ¥

Mais cette tendance a la liberté, qui se manifeste d’une
fagon si évidente dans la composition d’ensemble du
poéme, nous ne la retrouvons pas dans le détail des
strophes et des vers. Bien au contraire. Sur ce point,
Péguy insiste dans 1’Entretien qu’il dicte a Lotte pour le
Bulletin :

« Vingt ans de prose avaient enseigné a Péguy cette
sorte de probité dure que 1’on ne peut apprendre en
effet que dans les ceuvres de prose. Il a été assez heureux
pour transporter dans ses vers cette intégre probité qui
paraissait ne pas pouvoir quitter la prose. .. Cette gra-
vité, cette sévérité atteignent a un tel point que la plupart
de ces quatrains en arrivent a se présenter comme des
inscriptions et treés souvent comme des inscriptions lapi-
daires et méme funéraires.» (1)

Et il ajoute aussitdt ces phrases révélatrices :

« Le point de cette immense Tapisserie est le quatrain
d’alexandrins, rimes en principe embrassées, souvent
toutefols entrecroisées, c¢’est-a-dire qu’en réalité ces dé-
veloppements immenses procédent des quatrains du
sonnet et, dans la généalogie des ceuvres de Péguy — et
historiquement — que cette immense tapisserie vient des
sonnets du Correspondant, et des sonnets de Sainte Gene-
vieve, de Jeanne d’Arc et de N. Dame que nous avons

publiés dans le Bulletin.

(1) Lettres et Entretiens, p. 195.
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«Etoile de la mer, voici la lourde nef. . .» (1)

De cet instrument poétique si sévere quels effets Péguy
a-t-1l voulu tirer? Ge sont d’une part des effets de rhé-
torique, des formules, d’autre part des effets musicaux
par 1'utilisation des sonorités et des rimes.

Ces vers-formules, ces vers lapidaires, dont Péguy,
nous venons de le voir, se montre s1 fier, se rencontrent
en foule, en effet, dans ce poéme d’Eve. Ts sont loin
d’étre négligeables (2). Si nous faisions 1’histoire des
influences subies par Péguy, nous montrerions comment
cette forme d’art répond aux exigences les plus profondes
de son génie et de sa culture, comment surtout, il la
trouvait déja portée a son degré supréme de perfection
chez deux poetes qu’il admirait, a des titres divers, aussi
passionnément 1'un que 1’autre : Corneille et Hugo.
Peut-étre, aujourd’hui, sommes-nous cependant plus
sensibles a la seconde série d’effets que Péguy a tirés
de ses vers : les effets d’ordre musical.

Il avait certainement compris dés ses premiers sonnets
tout ce qu’ill pouvait attendre de la rime et ’espéce d’en-
voitement que produit sur le lecteur 1’amoncellement
de certaines sonorités. Mais c’est dans Eve qul s’est
laissé aller le plus franchement & une véritable griserie
de rimes : elles s’égrénent les unes apreés les autres,
s’appellent, se répondent, et en quelque sorte conduisent
la pensée plus qu’elles ne sont dirigées par elle.

Une étude de rimes est toujours extrémement délicate.
On se trouve en face d’une réalité sensible presque

(1) Lettres et Entretiens, p. 195-196.
(2)  Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle
Mais pourvu que ce fit dans une juste guerre. ..

Et Jésus est le fruit d’un ventre maternel,
Pére qui les avez pétris de cette terre
Ne vous étonnez pas qu’ils sowent trouvés terreux.

Car le surnaturel en lui-méme charnel. .. etc.
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inanalysable. De savants phonéticiens seraient peut-étre
capables de nous expliquer le secret de notre plaisir, et
celul de I’art du poéte. Ge n’est pas certain. Car celui-ci
le plus souvent aura deviné par une espece de révélation
mystérieuse, par une sorte d’instinct, 1’effet magique de
certains mots. Si déficiente cependant que soit notre
analyse, elle nous permet, par exemple, de déceler dans
I’admirable début d’Eve la surabondance des sonorités
claires et larges : grdce — terrasse — fraternelle — éter-
nelle — originelle— solennelle, — profondes et veloutées :
vagabonde — ronde — orbe — sorbe, de longs mots abstraits
et lourds aux amples terminaisons : débordement —
festonnement — et surtout de ces rimes en owrs (déja
utilisées avec tant de bonheur par Vigny dans la Mauson
du Berger) et qui produisent sur nous une impression
profondément religieuse :

Les vapeurs qui montaient faisa'ient un encensor
Et les cédres farsaient de hautes barricades.

Et les jours de bonheur étaient des colonnades

Et tout se reposait dans le calme du sovr.

On comprend le cri que Péguy poussait devant Lotte
le 20 septembre 1910 :

« Ah ! mon vieux, les mots ! les mots! Il n’y a rien de
comparable ! Ni la musique ni la peinture ne valent les
mots. Avec les mots 1l n’est pas un sentiment que 1’on
n’exprime.» (1) ‘

Ce vaste poéme d’Eve, que le poéte acheva quelques
mois & peine avant sa mort, nous apparait donc a la fois,
comme sa tentative la plus grandiose et sa réussite la
plus parfaite. Synthése complete et hardie de sa foi chré-
tienne, aboutissement de toute son évolution intérieure,
il est & la fois 1’évocation de la destinée humaine en

(1) Lettres et Entretiens, p. 143.
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général et le reflet de toutes ses passions personnelles ;
de toutes ses fureurs, de toutes ses tendresses. La com-
position, & la fois rigoureuse et souple, est complétement
originale. Mais surtout ce poeéme contientles réussites les
plus extraordinaires dans le domaine de 1’expression.
Non seulement le rythme choisi, monotone, grave, so-
lennel, religieux est particulierement heureux, puisque
nous sommes ici dans une région ou la poésie se trans-
forme naturellement en priére ; non seulement 1’alexan-
drin avec son rythme net et régulier, fournit 1’occasion de
maintes formules vigoureuses et lapidaires; non seule-
ment d’un bout a I’autre de 1’ccuvre immense, un admi-
rable choix de rimes, une habile utilisation des sonorités,
permet a Péguy de nous introduire d’emblée, dans les
« climats» divers de son ceuvre, mals nous sommes
éblouis, par l'abondance, 1’originalité, la perpétuelle
nouveauté des tmages.

Nous touchons 1c1 au dernier et au plus intime secret
du poete. Il y a chez lui des images familiéres, naturelles,
spontanées, introduites directement, sans les moyens
si lourds que sont : les «comme» les « de méme» :

Etoile de la mer, voici la lourde nappe

Et la profonde houle et l'océan des blés

Et la mouvante écume et les gremers comblés,
Voiei votre regard sur cette vmmense chape.

(Présentation, début.)

Vous n’avez plus connu les naissantes années
Jarlhssant comme un cheeur du haut des jeunes temps
Vous n’avez plus connu vers un jeune printemps

Le chaste enlacement des saisons alternées.

(Eve, début.)

Images directes, images de peintre amoureux de Botti-
celli, image de chrétien qui évoquent la nappe d’autel
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et la chape du prétre, images de paysan surtout. .. Elles
suffiraient, par leur simplicité, leur grandeur et leur
naturel & classer Péguy parmi les plus grands poétes.
Mais 1l en est d’autres dont le mystére est plus profond :

Les bonheurs qui tombaient faisaient un déversorr,
Le silence de I’ dme étart comme un étang . . .

Et les jours de bonheur étavent des colonnades. . .

Et la terre n’étart qu’un vaste reposoir

Et les fruts toujours préts, sur les rameauz de Iarbre
Et les jours toujours préts sur les tombeaux de marbre
Ne farsarent qu’un vmmense et temporel dressoir

Diew lui-méme penché sur Iamour solennelle
La regardast fleurir au fin fond des hameauzx. . .

Vous n’avez plus connu ce manteau de tendresse
Jeté sur Iame. méme et ce manteau d’honneur
Vous n’avez plus connu cette chaste caresse

Et ce consentement aux régles du bonheur (1).

Nous sentons bien que nous sommes ici en présence
d’images infiniment plus précieuses que les premiéres et
dont la puissance évocatrice est quasi indéfinissable. II
n’y a plus 1a seulement passage du concret au concret
(profonde houle — océan des blés) ni méme personnifi-
cation d’une réalité abstraite (le chaste enlacement des
saisons alternées) — il y a plus et mieux ; une intime fusion
du temporel et de I'éternel, du charnel et du spirituel, un pas-
sage direct de 1’'un a 1’autre, un mélange indiscernable

(1) Toutes ces citations sont empruntées aux vingt premiéres
pages d’Eve. Les remarques qui sont faites ici pourraient s’ap-
pliquer au poéme tout entier.
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de réalités purement sensibles et de réalités spirituelles
et morales :

Vous n’avez plus connu ce manteau de bonheur
Jeté sur tout un monde et de béatitude

Et ce fleuve et ce flot et cette plénitude

Et ce consentement aux régles du bonheur.

Il y a la une réussite extraordinaire dans ce qui fait
I'essentiel de 1'art du poete, dans ce qui rend la poésie
un moyen d’expression unique, irremplacable.

Ce secret de son art, 1l en était parfaitement conscient
et 1l nous 1’a révélé dans des pages d’une extraordinaire
lucidité que je voudrais ic1 reproduire, comme conclusion
de cette trop imparfaite étude sur son art.

« De méme qu’en matiere de for Péguy était descendu
a ces profondeurs ol la Liturgie et la Théologie, c’est-a-
dire la vie spirituelle et la proposition spirituelle ne sont
pas encore distinguées, de méme comme écrivain 1l est
redescendu ici & ces profondeurs ol I'image et 1'1dée
sont jointes encore d une liaison elle-méme charnelle et
non encore résolue. Nulle trace de placage, nulle im-
pression que 1'1mage vienne jamais au secours de 1'1dée,
ni non plus I'idée au secours de 1'image; 1'image et
I'1dée ensemble jaillissent de la méme fécondité. Il était
particuliérement nécessaire que dans une euvre dont la
matiére est précisément la liaison mystérieuse du charnel
et du spirituel, le charnel et le spirituel de la pensée
ne fussent pas plus déliés que le charnel et le spirituel

de la foi.» (1)

Bernard Guyon.

(1) Entretien sur Eve.






CHRONIQUE THEATRALE.

La Traitresse, de Stéve Passeur.

Dans la carriére de M. Stéve Passeur, un jeune auteur, ou un
auteur jeune encore, sur lequel nous continuons de fonder des
espérances, il y eut une période d’effervescence. .. Gelle de ses
débuts, aussitét que Lugné-Poé prospecteur de génie, qui,
toutes les nuits, promenait son grand nez et ses yeux d’épervier
dans le fouillis des manuscrits, 1’eut découvert. Ce fut1’époque de
Maison ouverte, de la Traversée de Paris a la nage, par un jeune
homme qui savait rendre fructueuses ses qualités d’amoureux ;
d’un Bout de fil coupé en deux, de Pas encore, de Suzanne. .. Avec
I’Acheteuse, en 1930, et, un peu plus tard, avec les Tricheurs, il
s'imposa décidément comme un maitre de la violence dans les
conflits de I’amour, ou, pour parler exactement, de la sexualité. . .
Vilain mot, mais qui dit bien ce qu’il veut dire. Les désirs
refoulés, les naturels, et les artificiels, ceux que 1’1magination,
les réveries moroses, — dans le sens de prolongées a 1’exces —
les refoulements inspirent ; ce que 1’art, en un mot, ou le vice
ajoutent a la nature, — voila le domaine ou s’ébattait ce jeune
homme d’un blond pale, a la physionomie fermée, a la voie
rugueuse, fidéle a ses amis, au petit groupe qu’il formait avec
Marcel Achard, Jeanson, Armand Salacrou; terrible pour les
autres. . .

On s’accorda pour ne pas tenir grand compte d’une ou deux
piéces de lui, jouées pendant 1’occupation. Il était clair qu’il
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n'y avait pas livré le meilleur de lui-méme. Dans ces ceuvres
affaiblies, on reconnaissait difficilement le « nouveau Bernstein»,
le Bernstein 1930, moins ample mais plus vif et aussi brutal
que l’ancien, dont 1’Acheteuse restait 1’ceuvre maitresse. Cette
Acheteuse, créée inoubliablement par Simone, et qui, sans grice
et déja sans jeunesse, sauve de son argent 1’homme dont elle a
envie, exige son palement en plaisir, et, vaincue par la résistance
du méle, se tue... Elle avait bien lutté.

Avec quelle impatience, quel désir d’applaudir, nous sommes
allés écouter la Traitresse, au vieux théitre de «1’Ambiguy, ou,
’autre siécle, fleurissaient les mélodrames, les piéces militaires ;
haillons et drapeaux!... Une vraie « générale» d’avant-guerre,
ou se pressaient les auteurs classés, des actrices de long renom,
les hauts fonctionnaires, des héros de la Résistance, et des res-
capés de D’épuration... La Traitresse... Titre a briler les
affiches ! Les «avant-premiéres» avaient eu beau annoncer que
la piéce se passait & 1’époque de la campagne de Bonaparte en
Italie, nous ne voulions pas y croire. Stéve Passeur, 1’ultra-
moderne, le freudien, le paroxyste du faisandé, allait-il donner
dans le Victorien Sardou? Non, non... Hélas! Il y a donné. ..
Et si vous saviez comme, au retour, nous étions mélancoliques. ..
Sans doute, 1l y a des cris de chatte en folie, 1 y a des insultes
lancées comme des crachats, par des bouches qui voudraient a la
fois des morsures et des baisers. .. Oui, 1l y a encore des couplets
tendres a se briser, des répliques explosives, des fureurs de fla-
gellants, dans la Traitresse... Mais mélés a tant d’aventures
militaires, 4 tant de piéges stratégiques, embrouillés dans tant
de ficelles de vieux théitre qu’on n’y fait presque plus attention.
Du reste, en gros, voicit 1’histoire.

Une «ci-devant», belle et ardente, née en Anjou, province
voisine de la Vendée, et ou la « chouannerie» ne fut pas moins
farouche, a émigré, aussitot apres la décapitation de Louis XVI,
en Italie, ou elle héritait d’un beau chateau, voisin de Mantoue.
La, seule, libre, sans famille, elle est devenue la maitresse d’un
jeune savant autrichien, habile du bistouri et de la lancette, et
qui, suivant Jenner et précédant Pasteur, a découvert je ne sais
quels vaccins. Cet homme de clinique est en méme temps un
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amoureux fougueux, un amant raffiné ; il égale Gasanova et Val-
mont. Les confidences de la dame ne vous déguisent rien du
mérite de ce personnage et de la gratitude de sa partenaire. ..
Or, voici que les soldats arrivent ; les soldats d’Augereau, lieute-
nant brillant de Bonaparte. Un régiment de ces républicains,
de ces tricolores, commandés par un jeune colonel, de haute
taille et de fin visage, s’installe dans le chiteau. Le médecin
autrichien veut céder la place et entrainer son amoureuse. Elle
veut rester, pour braver et combattre ces ennemis de la Monar-
chie; elle y tient d’autant plus qu’elle reconnait, dans le jeune
colonel, un camarade de jeux, un angevin comme elle, pour qui
elle nourrit une rancune féroce. .. Gependant, ils sont la France,
ces soudards! Et nous entrevoyons que, dans 1’ame de la «ci-
devant», une bataille va se livrer, dont les combattants seront
’idéologie monarchiste, la haine des nobles contre les vilains,
un vif sentiment sinon pour 1’Autriche, du moins pour certain
Autrichien, — et, de 1’autre c6té, 1'instinct patriotique... Ce
premier acte, en vérité, nous ouvrait 1’appétit.

La suite se complique a l'extréme... Le régal psychologique
dont nous nous dressions le menu s’entoure d’événements si
compliqués que notre attention s’y fatigue et s’y perd... Natu-
rellement, 1a belle est sur le point de trahir... La haine est si
proche de I’amour, que celle qu’elle proclamait si vive envers le
jeune colonel tourne vite en désir. L’amant de demain, 1’amant
inconnu a, pour les tempéraments riches, plus d’attraits que
celui d’hier, si brillant qu’il se soit montré... Mais surtout,
surtout, la Francaise, échauffée par 1’époque de Bonaparte,
malgreé elle enivrée par ses victoires, ne se décidera pas a trahir. . .
Cela est vrai ; cela est édifiant. Mais cela prend 1’aspect de chromo
patriotique. .. En avons-nous applaudi, jadis, des Marengo, des
Rivoli, oli passait  la fin, la silhouette maigre du futur Empereur !
Un roman de Jules Verne, — de Jules Verne vieilli, qui signait
encore ses romans, mais dit-on, ne les écrivait pas toujours, —
me revenait en mémoire. Face au drapeau : 1’histoire d’un inven-
teur décu par 1'indifférence des bureaux francais, qui vend une
partie de son secret, — un explosif, — a une puissance étrangere.
Mais c’est lui qui, seul, saura manceuvrer le canon. Au moment



248 LA REVUE DU CAIRE

de tirer sur un vaisseau de guerre francais, a 1’instant ou 1l voit
monter les trois couleurs, il préfére la mort. .. Telle est, a peu
prés, le destin de la Traitresse. Une épidémie menace 1’armée,
dont le vaccin de 1’Autrichien pourrait la sauver. Un piége est
tendu, d’autre part, ou les soldats du colonel risquent d’étre
anéantis. La Traitresse sera-t-elle complice? Non. .. Geux qu’elle
trahit, ce sont les Autrichiens. Et son amant la punira lui-méme,
en lui enfoncant, par le dos, prés du ceeur, un stylet... Elle
mourra, étendue, réconcilice avec la «nouvelle France». Les
Frangais, obligés un instant d’abandonner la région de Mantoue,
y reparaissent victorieux. Le colonel s’agenouille devant la chaise
longue de la mourante et recueille son dernier soupir...

C’est ainsi que s’achéve un drame réconfortant, mais, a 1’ex-
tréme banal, une piéce qui s’annoncait comme une étude des
passions exaspérées. Il ne reste plus de Steve Passeur, dans les
deux derniers actes, que la fierté du style, et des rugosités, des
secousses qui nous le rappellent encore; et nous donnent la
nostalgie du Passeur d’autrefois.

Ce Passeur d’autrefois, j’espére qu’il est toujours vivant! Un
trouble passager, ce n’est pas mortel! Vite une autre piéce,
conforme a son génie, sans conformisme, méme noble, méme
patriotique, c’est encore du conformisme, c’est-a-dire rien de
bon, — effacera le souvenir de celle-ci. .

La Traitresse aura été, — consolons-nous ainsi, — 1’occasion
de connaitre une jeune comédienne, M Favella, dont la sil-
houette élégante et fiére, la stature, le visage expressif, lluminé
de deux larges yeux nocturnes et comme étoilés, et les défauts
mémes, — une diction hachée, caillouteuse, mais passionnée, —
ont produit une forte impression. Si on peut 1’écarter du drame
et la diriger vers la tragédie, quelle jole!...
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Les Viwvants, d’Henri Trovar.

Paris attendait avec curiosité le début au théatre d’un roman-
cier original par son sang, qui roule des globules slaves, et par
son talent, ol la lucidité s’opalise de mystére. M. Troyat venait
justement de publier deux beaux volumes sur Pouchkine, qui
exaltent le génie presque incommunicable du poéte de Boris
Godounov et de 1’Antchar, et, avec une minutie presque excessive,
content sa vie aux cent amours, lorsque parut, au Théitre du
Vieux-Colombier, sa comédie (?) en trois actes, Les Vivants.
Elle n’a pas répondu a tous nos espoirs. Elle a paru plutot le
crépuscule de genres anciens que 1’aurore d’un style inconnu.
Les Vivants mélent a des souvenirs de Shakespeare italianisant
des symboles du nordique Maeterlinck... N’est pas qui veut
ni ’'un, ni Pautre; '’homme des mystéres, de I'indécis, et le
génie de la fantaisie se jouant sur la vérité. Mais il faut vous
conter 1’histoire.

Voici un palais, sur une de ces collines adorables qui forment
le berceau de Florence. Et nous sommes au xv* siécle voluptueux
et gemmé, ou flottent les souvenirs piquants de Boccace, et ceux,
amers et rougeoyants, de Savonarole. La peste emplit la ville
de cadavres, de puanteurs... Dans sa villa des champs, qui
regorge de vivres et de vins riches, le banquier Ripamonti s’est
mis a 1’abri. Il y respire, ce vieux bouc, un air léger et pur,
quelques familiers 1’entourent. Il les nourrit ; et eux le flattent.
Le seigneur Lorenzo, par exemple, qui a épousé pour ses biens
la noble et sensuelle Margherita, orgueilleuse de sa race et de
ses biens, et feint de 1’aimer, afin qu’elle continue de bien
’entretenir. Puis le poéte de cour Somaglio, qui a le courage de
louer son héte grotesque, et s’en engraisse. La trés belle Faustina,
veuve en quéte d’une dupe cousue d’or, les rejoint précisément
aujourd ’hui. Je vois encore, réveuse, muette, trés bonne et tres
chaste, Lucia, la niéce de ce vieux Crésus, Lucia dont 1’Ame est
blanc de lait, comme sa robe; et un guitariste mercenaire, en
collant noir, dont les spectateurs ne soupgonnent guére 1’éminente
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et terrible dignité... Ces égoistes sont disposés aux ripailles
et aux luxures. Qu’on créve, en ville, ils s’en moquent bien.
Ils voudraient, en ces mois de calamité, vivre un chapelet
de «Décamérons»... Quand leur banquet est interrompu par
1’entrée d 'un moine qui demande asile et secours pour une bande
de misérables, en «exode» de Florence, on le moque, on le
repousse. Lui, outré d’un égoisme aussi féroce et antichrétien,
les maudit, les livre a la colére de Dieu... Elle se manifeste
aussitot. Des toles, en coulisses, font gronder 1’orage ; des nuées
horribles emplissent le ciel ; les électriciens lancent des éclairs. . .
La porte massive du domaine s’ouvre sous la poussée de 1’ou-
ragan ; et quand, tous les muscles gonflés, maitres et serviteurs
veulent la refermer, elle résiste comme un seul chéne, enraciné
au profond du sol. L’asile est ouvert maintenant a toutes les
contagions ; a la mort. ..

Ne chicanons pas ; ce début a du grandiose... Nous reconnais-
sons bien ces personnages qui ne viennent pas seulement de
Boccace, mais de Shakespeare, et de la Terre est ronde d’Armand
Salacrou. Nous reconnaissons le menuisier de cette porte-fée :
il s’appelle Maurice Maeterlinck, dont le théatre semble construit
tout en portes. . . Celles de Pelléas, celle de Tintagilles, — derriére
laquelle est le repaire de la Mort, — sont les plus célébres.
Que va faire de celle-ct M. Troyat?. ..

Avant la mort, c’est la crainte de la mort qui stirement est
entrée. La bande des satisfaits est terrorisée. Les ames masquées
vont montrer leur hideur a nu. Le vieillard Ripamont: laisse
voir qu’il est plus avare encore que lubrique. Son désir pour
Faustina céde a son angoisse de banquier. Il ne madrigalise plus ;
il additionne ses créances. Lorenzo ne jouera plus a sa femme la
comédie de 1’amour ; il lui jette au visage son mépris, et se tourne
vers la belle Faustina, ’amour de sa vie; tandis que la belle
Faustina met fin a ses artifices de séduction sur Ripamonti, et
suit Lorenzo dans une chambre ou ils golteront, en attendant
la vraie mort, la demi-mort de la volupté. L’orgueilleuse Mar-
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gherita se change en pénitente suppliante, confesse des crimes
d’empoisonneuse et d’avorteuse, et brAme a 1’absolution...
Quant au poéte, 1l vomit ses vers anciens, et, dans un supréme
sursaut de génie qu’il laissait s’engourdir, cherche désespéré-
ment les vers d’un poéme immortel qui lui assurerait la gloire de
Pétrarque... Tous se raccrochent, en tous cas, a la vie, jusqu’a la
nourrice nonagénaire du banquier, — vieillarde maeterlinckoise,
a qui 1l ne manque que la grande barbe — qui consentirait éter-
nellement a déglutir en bavotant sa bouillie de mais, joie unique,
joie derniére, — et d’autant plus adorée... Les domestiques
insultent, — enfin ! — leur maitre détesté. .. Ils se réconcilient
tous pour organiser une procession protectrice autour de la
colline, en portant, entre des cierges, la téte d’un Saint-Roch
décapité par le tempéte. ..

Cependant, la pure Lucia, seule demeurée sereine, flirte
idéalement avec le guitariste, qui 1’emportera morte entre ses
bras... Et la porte maintenant se referme. Car le guitariste
était la Mort, — le Thanatos d’Alceste, 1’ogresse de Tintagilles,
I’Intruse invisible de Maeterlicnk ; hier, le Landru démoniaque
de la Maria d’André Obey ; — la Mort qui n’est pas au bout de
ses déguisements poétiques, puisque personne, depuis la Danse
macabre, ne veut la voir telle qu’elle est. ..

*
* *

La paix renait chez Ripamonti. Les caracteres reprennent leurs
figures de carnaval humain. Personne n’est puni. La Mort n’est
pas la Justice. Elle a une prédilection pour les étres jeunes et
purs. Elle laisse leur temps aux monstres... G’est la lecon
discutable qui semble conclure cette piece. Il en est d’autres :
M. Troyat déclare qu’il s’est inspiré de Pascal : Les hommes
n’ayant pu guérir la mort, la misére, ’ignorance, se sont avisés, pour
se rendre heureux, de n’y plus penser. . . — ce quin’est pas vraiment,
une des pensées fortes de Pascal...; — et de Boccace : C’est
chose naturelle d toute personne qui nait en ce monde de conserver et
défendre sa vie tant qu’elle peut... — et cette fois, on peut dire
que Boccace n’inventait pas grand’chose.
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En somme, — outre le décousu de la seconde partie, et une
surabondance de paroles inutiles, qui sont des défauts déja
graves, — on peut reprocher aux Viwants d’exiger, pour un mince
profit, une attention soutenue; et de proposer des énigmes
enfantines. .. Je le répéte : ne joue pas qui veut avec les mystéres
La pire imprudence est de les dissiper trop complétement, et de
montrer que ce que nous cherchions laborieusement a com-
prendre ne méritait pas notre labeur. ..

Les Vivants ont, d’ailleurs, des qualités littéraires. Le langage
en est vif, noble, charnu. Quelques scénes sont émouvantes.
Et, ce qui réconciliera le public, I'interprétation et la mise en
scene sont, presque en entier, remarquables. M. Raymond
Roulleau a tout réglé avec un soin passionné ; et, bizarre phé-
nomene, joue Lorenzo avec une indifférence totale, qui aboutit
a I'insignifiance. Mais M™ Michéle Alfa se révéle tragédienne,
belle de voix et de masque. Elle vient de sortir de 1’ombre ot la
Libération 1’avait, trés justement, plongée. Le talent lui sert,
donc, de circonstance atténuante.

Robert Kewmp.
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LETTRES FRANCAISES.

ETUDES, POEMES ET ROMANS (1944-1945).

M. Jacques de Fourchambault n’a pas connu Charles-Louis
Philippe dont il raconte la vie. Il s’est basé, dans son étude (1),
sur ’ouvrage d’Ed. Guillaumin, paru chez Grasset, en 1942,
sur maints articles de revues, entre autres ceux de la Nouvelle
Revue francaise (février 1910), sur les Lettres de jeunesse, les
Lettres a sa mére, de Philippe, sur les Souvenirs de Marguerite
Audoux et surtout sur une connaissance profonde de 1’euvre
de Philippe, sur ce que Le Pére Perdriz, Croquignole, Marie
Donadiew nous réveélent de leur auteur.

En tournant les pages de ce livre, je songeais que rarement
littérature de roman a davantage exprimé 1’expérience affective
d’un &tre. Tous ces personnages qu’il a fait vivre, Charles-Louis
Philippe les a, en effet, connus dans son enfance. Et uand

(1) Charles-Lours Philippe, éd. Denoél,
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I’heure fut venue de ies peindre, ’auteur les a retrouvés intacts
dans 1’émotion du souvenir. Et cela explique qu’ils soient a la
fois si « exacts» et si « poétiques»; comme s’ils revivaient, tels
qu’ils ont existé, mais a travers certaines transpositions imagi-
natives, propres a la vision spontanée de I’enfant, en face des
gens et des choses.

« La mére Philippe, sans larmes, les lévres plissées, semble
vouloir persuader & son fils d’étre raisonnable :

— Respire encore une fois, mon ami. .. allons, encore une
fois.» Mais non, le «bon sujet», comme 1’appelait sa mére, s’en
est allé, a trente-cinq ans, d’une méningite — Bubu de Mont-
parnasse contient tout le pressentiment de cette fin — effaré,
timide et violent, comme 1l avait vécu, mélant aux regrets de sa
vie manquée le souvenir radieux de son enfance de pauvre (chez
son pere, le sabotier) et des printemps tout blancs de Cérilly.

Chez Philippe, comme chez d’autres qui ont masqué 1’intensité
du sentiment sous les apparences d’un pseudo-réalisme, la
source émotive reste celle d’ou tout découle et qui suffit & pro-
duire une ceuvre. Oscillant de la révolte a la pitié, avec un sens
aigu de la souffrance, 1’auteur de Charles Blanchard embrasse
par désespoir, sans doute, plus que par conviction, un humani-
tarisme parfois trop littéraire, qui a du moins ce mérite de lu
inspirer maintes pages d’un accent neuf et poignant. On y sent
le raidissement de la faiblesse — entre autres dans La Mére et
UEnfant — le frémissement de la compassion et de la colére,
je ne sais quelle tension des nerfs contractant la pensée. Acte
d’accusation, en somme, plaidoyer sans illusion d’une &me
éprise de justice, a la fois navrée et vaillante, en laquelle se
heurtent un brilant désir d’apostolat etle sentiment d’une fatalité
plus forte que toute bonne volonté.

*
* »*

Qu’y a-t-il de changé dans la poésie francaise d’aujourd’hui?
se demande plus d’un lecteur en présence de tant d’eeuvres
nouvelles, de manifestes, de jeunes revues, proclamant a 1’envi
une «renaissance poétique». Et voild qu’a point nommé, le
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recueil, récemment paru, de M. René Bertelé nous offre moins
une anthologie qu’une vue d’ensemble de la question, sous le
titre : Panorama de la jeune poésie frangaise (1), de 1930 & 1943.

La liste des poétes montre assez qu’aucun parti pris d’école
ou de chapelle n’a guidé 1’auteur, dont le seul souct fut d’ac-
cueillir toutes les tendances, a condition qu’elles correspondent
plus ou moins aux exigences intimes et permanentes de la vraie
poésie. Un méme esprit préside au choix des textes méthodique-
ment classés, a la rédaction des notices, bréves et substantielles,
visant a situer chaque poéte.

S1, au xix* siécle, la poésie francaise exprime la vie intérieure
du poéte en ce qu’elle a de particulier et d’unique, au xx°,
nous la voyons « prétendre» peu a peu a la connaissance de
I’8tre. «A la découverte de soi-méme» (Maritain), le poéte
«s’approche des sources de 1’étre» (Supervielle).

Et c’est précisément dans la ligne de Supervielie, de J. P. Jouve,
de Pierre Emmanuel, que s’inscrit la recherche d’une jeune
poétesse francaise : Noute Sunier, auteur de Pauses (plaquette)
et de Nouvelles Pauses (2) (recueil de vers), paru peu de temps
aprés — invitation renouvelée a s’abstraire du tumulte, a rentrer
en sol, « pour vivre» comme si ¢ était entendu que seul le poéte
assume complétement 1’honneur — la responsabilité — de vivre.
(«Le poéte n’est pas un homme a part ; il est le plus homme de
tous» [Ramuz].)

Voici donc celui qui «vit» en poésie :

Le pélerin, avec ses cheveux pleins du vent des cdtes et des sommets,
avec ses yeux nourris aux visions des soirs lointains,  [des plaines,
avec sa lévre humide et fraiche encore de I’écume des mers, de la rosée
avec ses pieds meurtris au longs chemins,

avec ses bras durcis aux étreintes des pierres,

avec son ceur plus grand, plus large et plus serein

que les horizons d’aubes et de minuits. . .

(1) Ed. Robert Lafont, Marseille. — (a) Ed. Nain bleu. Nice.
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On se demande :

Qu’a-t-1l vu dans les aurores,

dans les soirs et les jours lointains?

— Vois-tu la Lumiére et la Joie, qui rit en Elle ? [effrois,
Vois-tu cet encens de clarté qui consume tous nos espoirs et tous nos
qui rend notre étre @ sa vérité ?

... La route est la Lumiére et la Lumiére est au dela de la route,
et c’est en Elle que je vais lentement. . .

I1 est dans la lumiére et il entend une voix :

Au ceur du temps, au sein des ombres, chante la Voix
qui se transmet comme un flambeau dans les nuits d’dges
et fait vibrer le vaste éther d’un soupir d’ondes

qm' toujours neuves vont et meurent. . .

Egalement lointaine, également intime

au ceur de Uétre est la voix seule, et chante.

Et nouvelle « pause» au cours de cette quéte sans fin du
poete :

Sillages.

La vague ploe au sein profond des mers sa ligne
d’eau que Uinstant méme efface et trace
impitoyablement la méme, vmpitoyablement toujours
renouvelée au sein profond de la mer qui la bout. . .
Je vois, je vois partout le flot humain de méme,
houle tragique a front suant qui peine,

peine d perte de Temps au socle inachevé

du Dieu qu’il renouvelle et qu’il n’a pas trouvé.

Percevoir, ne fit-ce qu’un instant, «1’unique accord ou tient
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le neeud de tous les équilibres». .. paisible illumination, con-
naissance ou acte de foi... priere :

Mon dme boite encore sur les sentiers d’étoiles
ot Tu passes pour elle, 6 Chant parfait!
Descends. . . que je regoive en moi Ta justesse
et le glissement doux de Ton doigt sur la corde.

Inactuel, un tel essai de vivre en poésie? Bien au contraire.
De la plus actuelle urgence. Et qui ne sait pas s’arréter ainsi
pour écouter, — «audience» que la poésie d’aujourd’hui a
retrouvée parmi les jeunes — son activité le dévore sans qu’il
construise rien de durable.

«La poésie, écrivait Mallarmé, expression, par le langage
ramené a'son rythme essentiel, du sens mystérieux de 1’existence,
doue d’authenticité notre séjour.»

Romans de France. .. Quand on fera le bilan de la production
littéraire francaise de 1940 a 1945, on rendra justice a maint
ouvrage de prose encore ignoré dans le temps ol d’insignifiantes
plaquettes de vers obtenaient une maniére de célébrité.

Au cours de ces derniéres années de guerre, nous avons,
cependant, pour notre part, signalé certains écrits en prose qui
nous ont paru remarquables : Saint-Genés, de Roland Cailleux,
par exemple, Pilote de guerre, de Saint-Exupéry, Pain des Réves,
de Louis Guilloux, Hyacinthe, d’Henri Bosco, Fidéle Berger,
d’Alex. Vialatte, Nausicaa, de Lucien Maulvault, etc., mais com-
bien de lecteurs d’ici n’ont pu se les procurer? Et je crains fort
qu’il en soit de méme des ouvrages que nous présentons briéve-
ment dans cette chronique.

Par ses livres déja publiés : Fleuve, Nans le Berger, on connait
la maniére de M™ Thyde Monnier, sa « veine» a la fois épique
et pastorale — gotit de la grandeur uni a celui de 1’élémentaire,
conception plutét imaginaire qu’inspirée du réel, symbolisation
qui ne va pas toujours sans artifice. Et pourtant, dans son dernier
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livre La Demouselle (1), la préméditation me parait moins rigou-
reuse ; les épisodes s’entrainent ou se succédent avec une telle
aisance qu’on dirait les feuilles détachées d’un journal intime
— dix mois d’exil d’une jeune institutrice dans un village perdu
des Basses-Alpes. Arrivée a Ronciéres, avec de belles illusions,
Aubette Verney en repart, 1’été suivant, nullement vaincue par
tout ce qu’elle a dii subir, en fait de paroles ameres et d’actes
d’ingratitude. Et 1’auteur néanmoins ne 1’a pas dépeinte
comme une sorte de sainte laique, en butte a la « sournoiserie»
paysanne. M™ Thyde Monnier s’est bien gardée d’exploiter ce
contraste qu’un romancier naturaliste n’elit pas manqué de
mettre systématiquement en relief. En dépit de maintes épreuves
propres a décourager la candeur d’Aubette, a étouffer sa voca-
tion, une impression tonique, méme optimiste, se dégage de
ce livre qui tire sa valeur profonde de 1’extréme «nuanciation»
du caractére — le meilleur cotoyant le pire — de 1’authenticité
de cette situation, de la constante vérité du détail.

Dans la Proie des Ombres (2), nous retrouvons les fortes qua-
lités de M. Joseph Peyré, romancier d’«action» tenté succes-
sivement par le désert, la montagne, 1’Espagne déchirée de
1937. Son dernier livre, consacré au drame de la mission
Flatters, vaut surtout, me semble-t-il, par une sorte de discret
effacement, exprimé en un style dépouillé, comme si les person-
nages étaient les victimes d’une monstrueuse fatalité.

On connait le sujet. Lieutenant-colonel frangais, Paul Flatters,
parti d’Ouargla (1880), a la recherche du tracé de la voie trans-
saharienne, fut tué, 1’année suivante, par des Touareg embusqués
au puits de Bir-El-Gharama. Désireux de gagner par la douceur
et par des cadeaux 1’amitié des indigénes — n’efit-1l pas mieux
fait, pensera quelqu’un, d’user du prestige de la force? —
Flatters emportait de 1’or et des bijoux, et c’est tout juste si
ses chameliers se doublaient de quelques tirailleurs marocains
déguisés en promeneurs du bled. Et ’ombre de la peur suit la
caravane. Seul, le chef ne voit rien, n’entend rien. Sourd aux

(1) Ed. René Juillard. — (2) Ed. Milieu du Monde, Genéve.
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conseils, il divise ses forces et multiplie les imprudences. Lui,
tombé, ses deux subordonnés qui tentent de ramener vers le
nord les survivants, succombent a leur tour, 1’'un empoisonné,
’autre sous les assauts de 1’insaisissable adversaire.

Pour écrire cette épopée, 1’auteur s’est montré un historien
sensible, mais direct. Son ceuvre est construite comme un poéme
avec ses épisodes symétriques et ses titres répétés — poeme tout
pénétré de la grande peur des sables, dans ce bled africain
inondé de lumiére, hostile 4 I’homme qui réve d’eau, et plus
redoutable encore au grand jour qu’aux lueurs bleues de la nuit
sur ses dunes.

D’ou vient que le meilleur de Marcel Arland, on le trouve dans
ses courts romans qui sont plutét de longues nouvelles? Au
dela de 200 pages, il semble que 1’absence de contrastes se
fasse sentir ; le manque de vigueur, la sobriété du ton, la pureté
de la forme tournent a la grisaille. A un art aussi discret, aussi
transparent, il ne faut que peu d’étendue.

Aprés La Vigie, Antarés, Terrves étrangéres, aspects divers d’un
méme théme essentiel — celul de deux amants aux prises avec
leur solitaire aventure — Zélie dans le désert (1) (théme de la
fille séduite) est trop timide et douce pour méler son amant
au drame dont elle meurt. Et toute 1’histoire revit & travers les
souvenirs d’enfance du narrateur. A peine celui-ci a-t-1l alors
pressenti qu’il assistait a 1’agonie injuste et muette d’un étre.
A peine a-t-il su qu’il avait pitié sans bien comprendre quelle
fatalité dominait le jeu cruel de 1’amour et du désespoir. Il a vu
s’agiter des ombres, il a entendu quelques paroles dont, beau-
coup plus tard, 1’expérience lui apprendra ce qu’elles con-
tenaient d’angoisse. Et le plus déchirant, c’est que mise en
présence d’une tragédie presque impénétrable, et par dela le
mystere de 1’événement, la sensibilité d’un enfant le fait cruel-
lement souffrir de ne pouvoir apporter ni1’aide ni la consolation
qui seraient efficaces.

Quelle particuliére saveur, dans ce court roman, me fait penser

(1) Ed. Gallimard.



260 LA REVUE DU CAIRE

au Grand Meaulnes, sans vouloir préter a 1’auteur de Zélie des
intentions trop littéraires. Atmosphére de légende, sorte de
halo vaporeux flottant autour de chaque personnage, comme
pour 1’associer spirituellement au milieu dont il dépend. Visions
de pacages et d’eaux stagnantes, bribes de dialogues ou scénes
muettes, combe déserte, piétinement confus d’un troupeau dans
la brume. Douce harmonie des paysages de France.

Auz confins du diabolique et du féérique.

On ne saurait lire avec indifférence le roman mtitulé : Bruno (1)
de M. Jean Goudal. L’auteur y méle les traits distinctifs de 1’étude
de meeurs a ceux du conte fantastique.

A Nice, dans la vie facile de 1’entre-deux guerres, auprés d’un
ancien camarade de tranchées qui exploite sa crédulité en puisant
dans sa bourse, Bruno, héritier d’un oncle bien pourvu, « prend,
avec le siécle», comme le lui a recommandé, pour 1’éprouver,
son ancien précepteur, « des contacts suivis». Ses liaisons avec
d’aimables « théitreuses», son «mariage blanc» avec Béatrice
de Lurce, son 1nitiation au plaisir, succédant a la vie quasi mona-
cale du chiteau de Sauveterre, aux dissertations sévéres de 1’abbé
Leboley, autant d’effets de contrastes assez « gros», a forts coups
de pinceaux, sur des aquarelles trop lourdement lavées.

La ou le roman pique notre curiosité, ¢’est quand le malheu-
reux Bruno se croit la proie d’un diable qui lui aurait délégué
la chanteuse Lucréce pour mieux 1’asservir. Aupres d’elle, il se
sent un étre normal ; il ne 1’aime pas, mais il a besoin d’elle
tandis que le sentiment d’une infériorité physique totale le
sépare de Béatrice. (Plus tard, libéré de cette inhibition, Bruno
s’éveillera & une vie nouvelle, aux cotés de la jeune fille enfin
conquise).

Que le lecteur ne sursaute pas ! Qu’il ne reproche pas a Pauteur

(1) Ed. Denoél. Paris.
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d’avoir servi dans le cadre d’une fiction la description d’un cas
pathologique qui, a premiére vue, ressortit a la psychanalyse.
A y regarder de prés, je dois rendre au romancier cette justice
qu’il a procédé avec tact — avec un sens assez rare de 1’atmos-
phére indispensable — pour nous aider a distinguer en Bruno
(celui-ci n’est ni mystique ni anormal) la victime d’une fausse
éducation en «serre chaude» qui en a fait un étre ahuri et brisé,
parvenu a 1’4ge d’homme sans rien connaitre du monde, sans
spontanéité ni personnalité. Un individu sans caractére que
froissent les contraintes et les heurts de la vie moderne.
Combien plus fraiche la peinture de Francis de Miomandre
— rendu plus expressif, touche plus légére — dans son dernier
livre : Jardins de Marguiléne (1). D’ailleurs, depuis la publication
d’Ecrit sur de I’Eau (Prix Goncourt), Fugues, Fil d’Ariane, etc.
’opinion deslettrés, en général, ne ménage pas a ce pur ima-
ginatif, d’allure funambulesque, et dont I’ceuvre est maintenant
considérable, toute la place qu’il serait en droit d’obtenir (2).
Ses romans et ses nouvelles — poémes en prose, contes féé-
riques — ol pointe toujours un brin d’émotion ou d’ironie,
avec quel enjouement il les a peuplés de héros lunatiques qu’on
croirait échappés de 1’ancienne Comédie italienne, et dont la
plupart, gens d’affaires ou d’intrigues chevauchant des chimeres,
bouffons galants, bohémes impénitents, ne parviendraient jus-
qu’a nous qu’aprés s’étre liés d’amitié avec les bonshommes de
Dickens ou de Murger. Imagination, toujours en alerte, de
Miomandre que la vue d’une potiche exotique suffit & mettre en
extase et a lui faire recommencer son voyage en Chine, pour la

vingtiéme fois — projets, réves ou réalités (Voyages d’un Sé-
dentaire).

Comment résumer les sujets paralleles — eflleurements ou
jaillissements — de Jardins de Marguiléne ou le romancier, le

conteur, méle si aisément le fantasque au récl. Nerval, Girau-
doux, Miomandre, se créent un monde particulier ou la sagesse

(1) Ed. Librairie de I'Université. Fribourg. — (a) Il fut recu membre
de I’Académie Mallarmé, en 1945.
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donne la main a la folie. Et quels précieux compagnons, aux
heures ternes d’aujourd’hui, que ces chevaliers servants de la
plus intelligente Fantaisie.

D’autre part, si Miomandre, souvent, nous enchante ou,
simplement, nous amuse, il ne faut pas négliger en lui le col-
lectionneur et 1’artiste, le gourmet de Fumées et Fumets, le critique
littéraire s1 averti de Pavillon du Mandarin.

Encore un. .. deux... trois romans Jéeminins.

On aime ou 1’on n’aime pas les romans de M™* Raymonde
Vincent. Ceux qui goltent surtout 1’invention, la variété, 1’art
des péripéties, les trouvent monotones ; et, dans cette monotonie
méme, ceux que passionnent les drames secrets du cceeur dé-
couvrent d’insoupconnées richesses.

J'imagine ce que serait Elisabeth (1) rehaussé de quelques
touches a la Colette et combien le pathétique en serait plus
« prenant» si le détail s’enlevait sur un fond moins gris, moins
uniforme. Dans ce décor a peine emprunté a la réalité, I’intention
profonde de 1’auteur chemine comme souterrainement de page
en page, intention d’ordre a la fois spirituel et poétique, pour-
suivie a travers une sorte de demi-réve. Peu nous importe, en
somme, que le lieu de 1’action soit ici Chiteauroux, que 1’atelier
de couture ou travaille Elisabeth ait été inventé ou non, que
certaines silhouettes interviennent, trop fréquemment peut-étre,
dans ce méme silence presque surnaturel qui baigne certaines
scénes de Julien Green, évocatrices des pires solitudes morales.
Tristes paysages d’hiver et de banlieue, longues réveries d’an-
goisse et d’attente. .. puis — ce qui compte le plus ici — obscure
métamorphose s’accomplissant, comme & son insu, dans 1’4dme
de la jeune fille et qui la conduit peu a peu au renoncement
mystique et a 1’extase. Des liens se dégagent, des inquiétudes

(1) Ed. Cahiers du Rhéne.
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s’effacent... un art plus concerté elt peut-étre amoindri la
portée d’un tel message.

Avec le Cheval blanc (1) d’Elsa Triolet — changement total
de ton et d’atmosphére — nous revenons a des motifs plus
familiers. L’histoire du beau gars qui plait aux femmes et. ..
s’exécute sans y attacher la moindre importance, cela vous a un
petit air «article-courant» d’entre-deux guerres qui semble
exclure toute surprise.

Notons cependant une différence essentielle entre 1’amoralisme
d’hier et celui qui s’en donne ici & ceeur joie ; I’amoralisme des
« petits messieurs» de ces dames qui était en général a base
littéraire ou philosophique, c’est-a-dire ennuyeux autant que
sinistre. Ici, rien de pareil. Un roman de belle santé et de belle
humeur, qui se garde de soulever, a propos d’une série de
« coucheries», des problémes d’origine ou de causalité, de
conscience morale ou nationale. Un roman qui vaut par les
trouvailles du détail et qu’on lit sans hate, malgré 1a 1égéreté du
sujet. Sous une apparence de fantaisie et d’allégre détachement,
teinté d’une poésie beaucoup moins dcre que celle de Mille
Regrets du méme auteur, roman qui renouvelle, sans qu’il y
paraisse, un theme maintes fois exploité — celui de 1’Indifférent,
étranger aux passions qu’il suscite jusqu’au jour ou lui-méme
se voit payé de la monnaie de sa piece par la seule femme qui
I'intéresse. Du reste 1’histoire n’est pas si simple, d'innombrables
épisodes et mille nuances changeantes dans ce livre de 500 pages,
dont les caractéres dominants — je le répéte — sont une bonne
humeur inaltérable, une cranerie intelligente et fine qui a di
sembler — en temps de guerre — comme une maniére de pro-
testation — a la francaise — contre 1'infortune et le malheur.

D’un sujet et d’un milieu également déplaisants, 1’auteur de
I’Invitée (2), M™ Simone de Beauvoir, a tiré les éléments d’une
ceuvre grande et forte.

La plupart de ces consommateurs d’alcools variés, avx cafés
de Montparnasse, sont moins des artistes épris de leur réve ou de

(1) Ed. Denoél. — (3) Ed. Gallimard.
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leur art que de simples «vadrouillards»... intelligents, sen-
sibles, je n’en disconviens pas, mais ne s’intéressant qu’a ce qui
sollicite leur caprice du moment ou leur instinct. Et la situation
de trois d’entre eux, quelle est-elle? Pierre Labrousse, directeur
d’un théitre d’avant-garde, aime peu a peu Xaviere Pages, jeunc
provinciale installée dans leur intérieur par Frangoise Miguel,
compagne de Pierre. Et celle-ci, sans cesser d’aimer Pierre, assiste,
a la fois passive et complice, au développement de cet amour.

Dés la premiére page de ce drame, d’abord «exceptionnel»
en soi, et qui devient «classique», entre les mains de 1’auteur,
sans rien perdre de son originalité — vrai document de con-
naissance humaine — la fatalité est en marche, que rien ne
saurait arréter, puisqu’ici les trois personnages, affranchis de
toute morale, n’ont aucun sentiment de responsabilité. Comme
certains héros de Racine, ils n’ont rien d’autre a faire qu’a
subir leur destin.

Entre les deux femmes, ’homme — Pierre — demeure presque
immobile — trait d’union, pour ainsi dire, élément indispen-
sable d’une harmonie éventuelle, puis il devient 1’enjeu d’une
obscure bataille — celle de deux existences qui ne peuvent se
réaliser qu’aux dépens l'une de 1’autre. Xaviére, 1’«invitéey,
est foncierement égoiste et perfide tandis que Francoise, véri-
table héroine du livre, est généreuse, hostile au mensonge, mais
inapte a vivre par et pour elle-méme. Longtemps, 'illusion de
pouvoir conserver Pierre, 1’empéche d’exclure délibérément
Xaviére de leur intimité — jusqu’au jour ou, consciente enfin
de la vraie nature de I'intruse, elle comprend que toute alliance
s’avére une duperie.

Art infaillible et nonchalant du dialogue, justesse d’accent des
réflexions qu’a chaque instant les trois personnages du roman
— surtout Frangoise — font sur eux-mémes et qui modifient
imperceptiblement 1’éclairage sentimental dans lequel ils se
voient. .. M™ de Beauvoir réussit des notations qui ne sont pas
loin de valoir celles de Proust, et par des procédés différents —
sorte de pointillisme ou d’impressionnisme corrosif et mouvant
— elle aussi réussit a fixer ou du moins a élucider ces incessantes
variations ou transformations de notre conscience intime.
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Passage de I’ homme.

Tel est le titre du dernier roman de Marius Grout (Prix Gon-
court 1943) (1) qui m’a rappelé Un de Baumugnes, de Giono
et Terre du Ciel, de Ramuz. Un de ces romans visionnaires ou
s’inserit quelqu’une de ces vérités qui tiennent a la condition
humaine. Et si 1’auteur, dont nous connaissons déja Musique
d’Avent s’apparente a ces deux poétes en prose, il me parait
a la fois plus humain que Ramuz et plus simple que Giono.
Et cela ne signifie nullement qu’il les égale ou les surpasse par
la maitrise de la langue, 1a composition, le style.

Passage de I’homme est une histoire triste et tendre... «entre
ciel et terre», écrit 1’auteur, un réve plein de sens, au dessin
quelque peu hésitant, et que 1’on voit se dérouler au sein d’une
famille paysanne, a peine transposée, d’une touche délicate.
« G’est comme des choses d’almanachsy, dit la vieille conteuse,
«des choses de livres, des choses trop belles... vous com-
prenez?» Elle conte, cette ancienne de village (tout le livre est
« centré» sur son récit), comme la vieille Mayite, imaginée par
Louis Paron, dans Et¢ puis s’en vont... (2), vagues allées et
venues dans le temps qui nous paraissent d’abord des radotages.
Et pourtant, 1’auteur les écoute, en fumant sa pipe, assis dans
un de ces hauts fauteuils de paille « qui nous attendent toujours».
Elle conte dans ce parler lent et dru et savoureux des campagnes,
dépourvu de toute recherche.

D’abord, 1’arrivée de 1’homme — page qu’on ne se lasse pas
de relire — «c’est un soir qu’il nous est venu. Un soir d’au-
tomne. . .», puis 1’enterrement de celui des Hauts, le mariage
de I’homme avec la fille cadette du fermier, leur départ pour les
fles... On pense tantdt & Le Nain — scénes rustiques — tantot
a Georges La Tour — visions champétres.

(1) Ed. Gallimard. — (a) Je présenterai ce livre, édité par la
« Guilde», dans une autre chronique.
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L’Homme (écrit ici avec une majuscule), ce n’est qu’un che-
niineau en quéte d’ « embauche». Il vient d’au-dela du fleuve. ..
ou le parler est plus doux, dit la conteuse, et les églises un peu
différentes. « Par sa seule présence, 1l nous changeait du tout
au tout.» Comme le Fils de 1’Homme, il se dresse contre les
vieilles orthodoxies, les traditions, ou coutumes désuétes, du
moins celles qui ont perdu leur saveur et sont mortes. Aux
choses apprises 1l oppose sans cesse les choses vécues. Et dans
sa naive préscience, «1il prend sa force ou personne d’autre
ne I’avait jamais prise». Gomme le Fils de I’'Homme, 1l est errant
sur la terre. A la ferme, il ne s’arrétera qu’un hiver parce que,
dit-1l : «Je pense aller aux iles.»

— Ah! oui, dit le pere, les Iles.

Personne ne sait ce que c’est, mais tout le monde y croit.
On devine seulement un pays mille fois meilleur que le nétre,
sorte de paradis intermédiaire, a la mesure de cette terre, et ou
il ferait bon aborder un jour. L’Homme en parle si souvent,
avec tant d’assurance, que la mére sceptique et malicieuse 1’arréte:
«Et combien d’ans que vous avez vécu la-bas, dit-elle, que
vous savez tellement les choses?»

— Les réves, Maitresse, c’est un moyen aussi d’aller aux Iles.
Et quand le chemineau reprendra la route, il emmeénera Claire
qui croit en sa mission — trouver la-bas les terres promises.
Et 1a vieille conteuse racontera que «la connaissance de 1’amour
et de la mort font les Iles plus difficiles encore a découvriry.
Elle racontera qu’au village les enfants ont grandi, qu’instruits
par le malheur et la souffrance, ils attendent impatiemment le
retour de ’Homme a la ferme. Claire meurt la-bas, et son enfant
aussi. Puis, longtemps aprés, I’'Homme revient.

— Il m’a fallu, dit-il, m’en aller vers les Iles pour savoir
qu’l n’y a pas d’Iles.

— Seulement, dit la conteuse, c¢’est une chose qu’on doit
taire parce que sans cette espérance les hommes ne pourraient
plus vivre.

Il ne faudrait pas croire que tous les épisodes de ce livre
aient un sens d’allégorie. Tout en montrant que 1’acceptation
trop passive des traditions ou des croyances ne profite guére a
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notre renouvellement spirituel, 1’auteur nous brosse, haut en
couleur, le portrait d’un village qui cependant parait situé hors
du temps et de 1’espace, tout baigné de la poésie de 1’attente,
du départ, du voyage... Et cette histoire de I'Homme est a
peine une histoire, toute baignée, elle aussi, du mystére de ces
« Iles lointaines», disent les Ecritures, « qui sont dans 1’attente
de Dieuy.
Jean DupErtuIs.



En raison des nombreux départs estivaux, la Revue
du Cavre ne paraitra pas pendant les mois d'aolit et
de seplembre.

Pour célébrer le centenaire de la naissance de
Gaston Maspero, le numéro d’octobre sera consacré
a la famille de Illustre égyptologue.

En novembre commencera la publication du
dernier roman de Taha Hussein, 'Arbre de misére.

En méme temps, les fideles lecteurs de la Revue
du Carre, trouveront comme au courant de celte
année, des articles inédits et exclusifs, signés des
plus grands noms de la littérature et de la pensée
francaise, tels que ceux d’André Gide, d’Aragon,
de Louis de Broglie, etc... Des critiques de Robert
Kemp, de René Dumesnil, de Raymond Cogniat,
I et d'une équipe refondue de collaborateurs d’Egypte.

Enfin, la Revue du Caire continuera a compter
sur la collaboration de grands écrivains d’'U.R.S.S.,
d’Angleterre et d’autres pays.

Afin de ne pas 1éser nos abonnés, le prix de la
vente au numéro sera porté, & partir du mois

d’octobre & P.T. 12.
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