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LA REVUE DU CAIRE 

ACTIVITE APOSTOLIQUE 

ET POLITIQUE ÉTRANGÈRE A BYZANCE. 

Bien que depuis longtemps les anciens préjugés qui 
pe8aient sur la période byzantine se soient complètement 
dissipés, on a encore aujourd'hui quelque peine à saisir 
la vraie physionomie de cette Byzance si difficile à définir 
et si fuyante. On persiste à se l'imaginer cruelle et mys­
tique, labourée sans cesse de haines religieuses, despo­
tique et perfide. Et l'on oublie très souvent sa culture 
grecque et son âme héroïque, cet héroïsme qui constitue 
un des principaux éléments de sa synthèse, qui remplit 
les défilés des Balkans et les plaines de l'Asie mineure de 
hauts faits de guerre et de bravoure, qui se perpétue dans 
un véritable cycle de chansons de gestes d'une inspiration 
vive et d'une conception robuste. Et l'on oublie plus 
souvent encore son œuvre civilisatrice, le rayonnement 
de la culture et de la religion qui, par elle et grâce à elle, 
a atteint et gagné les peuples barbares. 

C'est de cette activité apostolique, vue en rapport avec 
les grands problèmes de la politique étrangère, que j'aurai 
le plaisir de vous entretenir sans d'autre prétention, cela 
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va sans dire, que celle de tracer les lignes maitresses 
d'un sujet aussi vaste que séduisant. 

Je ne parlerai point de la conversion des peuples ger­
maniques qui remonte à une époque où la ligne de 
démarcation entre Rome et Byzance était encore indécise. 
Je ne parlerai pas non plus de 1 'infiltration de la spiritualité 
byzantine en Occident ; des papes grecs qui se sont 
succédé sur le trône de Saint-Pierre; de cet Eusèbe 
de Syrie qui, nommé, aux alentours de 1 'année 59 1, 

archev~que de Paris et ayant voulu imposer partout ses 
compatriotes, s'est fait connaftre par un scandale reten­
tissant ; d'une autre figure, infiniment plus intéressante, 
de ce Théodore de Tarse qui, au vne siècle ( 6 6 g-6 9 o), 
a occupé le trône archiépiscopal de Canterbury et fondé 
l'Église nationale de 1 'Angleterre. Le phénomène de 
cette lente pénétration n'était d'ailleurs pas récent. 
Comme disait Junéval quelques siècles auparavant, z'am 
pridem Syrus in Tiberim dejluxit Orantes. Tout ceci m'a-
mènerait très loin de mon sujet, car, somme toute, l'acti­
vité des Grecs dans 1 'Église occidentale et le rayonnement 
de leur culture est une affaire interne de la communauté 
chrétienne. 

Sans compter les infiltrations plus ou moins impor­
tantes qui s'opéraient constamment dans les pays limi­
trophes, on distingue nettement dans 1 'œuvre aposto­
lique de Byzance deux périodes d'une activité et d'un 
élan exceptionnels : elles coïncident avec deux grandes 
époques de prospérité politique . La première comprend 
une partie du ve et tout le VIe siècle ; la seconde s 'étend 
du milieu du IXe siècle à la fin du xe. Ce sont 1 'âge de 
Justinien et celui de la dynastie macédonienne, périodes 
d'une incomparable splendeur et d'un intense mouve­
ment d'expansion. Par un hasard tout à fait significatif, 
1 'œuvre apostolique de ces deux périodes a été entreprise 
dans des conditions différentes et même dans des direc­
tions opposées. 
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Un double courant d'idées régit le mouvement de la 
première période : idées spirituelles d'une part, consi­
dérations politiques de l'autre. Nous nous trouvons 
justement au milieu des débats les plus fervents des 
querelles christologiques : le concile d'Éphèse ( 4 3 1), 
en condamnant la théorie dualiste de Nestorius et de 
l'École d'Antioche, vient de créer un schisme dont on 
ne peut pas encore mesurer la portée mais qui annonce 
cependant des événements décisifs pour les destinées du 
monde oriental. Le parti vaincu se replie sur lui-même et 
se retire de plus en plus vers les frontières sud-orientales, 
d'où il n'hésitera pas à passer plus tard. dans le territoire 
ennemi. Le monophysisme, débat christologique lui 
aussi, sous ses diverses formes, ne fera qu'accroître les 
tendances séparatistes en Egypte €t en Syrie et préparer 
l'avènement d'une ère nouvelle où l'Islam aura la pré­
pon?érance. Mésopotamie et Syrie nestoriennes, Syrie 
et Egypte monophysites, toutes ces provinces qui , en 
somtne, ne sont liées avec le corps gréco-romain que par 
des attaches bien lâches, sont, à la veille de l'invasion 
arabe, profondément bouleversées par une effervescence 
spirituelle exceptionnelle. On conçoit aisément que ces 
hétérodoxes d'Orient qui prétendaient tenir la vérité 
dogmatique, tout en maintenant une lutte chaude contre 
l'orthodoxie officielle , se soient acharnés à propager leurs 
convictions. C'est de ces centres nestoriens de la Syrie 
orientale, ce sera plus tard des provinces monophysites, 
que procédera la grande irradiation chrétienne vers les 
pays ~u Sud et de l'Est. 

D 'Edesse, ville frontière où le nestorianistne a établi 
son quartier ,général, les infiltrations atteignent gra­
duellement l'Eglise de Perse qu'on voit s'organiser déjà 
vers la fin du nie siècle. Les événements se précipitent 
à la fin du vc siècle . En ft 8 g, une nouvelle persécution 
de l'empereur Zénon rejette le gros du mouvement nes­
torien sur Nisibe, ville frontière elle aussi, mais sur le , 
territoire perse. Désormais l'Eglise de Perse succombera 
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sous la pression nestorienne et un nouveau centre de 
christianisme hérétique s'érigera à Céleucie-Ctésiphon : 
un centre d'irradiation de christianisme nestorien tout 
le long de la côte de 1 'océan Indien et dans 1 'Asie centrale. 

Force me sera de passer sous silence bien des traits 
savoureux de cette grande épopée, si mal connue, de 
1 'expansion chrétienne en Asie. Je me contenterai· de 
faire avec vous le périple de ces mers lointaines où le 
voyageur chrétien se fait raconter des histoires exotiques 
sur les pays et les peuples ; de vous conduire dans les 
déserts de la presqu'He arabe ; de cheminer avec vous 
sur les grandes routes périlleuses à travers les plateaux 
arides de l'Empire perse où se meuvent sans cesse les 
caravanes des marchands byzantins et orientaux. Il est 
à recommander, avant d'entreprendre ce voyage, d'avoir 
lu et relu les délicieuses nouvelles du comte de Gobineau. 
Les descriptions de ce maître incomparable, pour être 
de quatorze et de quinze siècles plus récentes que l'époque 
qui nous intéresse, ne perdent rien de leur caractère de 
<<document historique>>. La vie se modifie et se trans­
forme avec un rythme si lent dans ces régions lointaines 
de l'Asie 1 

Voici tout d'abord le pays arabe. Certes la péninsule 
s'est ouverte davantage au christianisme monophysite. 
Mais, ainsi qu'il a été démontré récemment par les 
patientes recherches du père Henri Charles ( 1), des 
infiltrations nestoriennes ont atteint les populations 
~omades de la frontière mésopotamienne où un petit 
Etat s'était constitué sous les rois Lakhmides, clients de 
la Perse. 

Nous quitterons momentanément l'Arabie (nous ne 
tarderons pas à y revenir) pour prendre la mer. Au sud 
de la presqu'île, en face du cap le plus avancé de l'Afrique 

( 1 ) H. CHARLES, Le christianisme des Arabes nomades sur le limes 
et dans le désert syra-mésopotamien aux alentours de l'Hégire) Paris 
tg36. 
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orientale (cap Guardafui), se trouve 1 'Ué de Socotora 
qui a été occupée par les Portugais en 1 5o 7. Dans 1 'anti­
quité elle était connue sous le nom de Dioscoride et 
servait de relais pour la navigation de 1 'Extrême-Orient. 
Cosmas lndicopleustès, marchand alexandrin et cosma­
graphe chrétien, qui a côtoyé 1 'île sous le règue heureux 
de Justinien, rapporte que la population, composée de 
colons grecs d'Égypte, continuait à parler le grec et que 
l'on y trouvait une nombreuse colonie chrétienue dont le 
clergé dépendait de Perse. A la fin du XIIIe siècle, Marco 
Polo y signalait la présence d'un évêque dépendant de 
l'archevêque nestorien de Bagdad ( 1). L'île était encore 
chrétienne au XIVe siècle ( 2). 

Plus loin, la grande île de Ceylan, la Taprobane des 
anciens, etait devenue, au temps de Cosmas, un grand 
centre, com.mercial où les marchands de Syrie, de Perse 
et d 'Ethiopie venaient échanger leurs produits avec 
ceux qu'y apportaient les commerçants de l'Inde et de 
1 'Empire chinois. Ceylan n'a pas été à proprement parler 
évangélisée. Sa population et ses rois conservaient leur 
religion. Mais le voyageur byzantin signale l'existence 
d'une église dont le clergé était ordonné en Perse. Elle 
était sans doute instituée à 1 'intention des marchands 
chrétiens qui affiuaient dans l'île. 

De là passer sur la côte de l'Inde, la chose était d'autant 
moins difficile que celle-ci était déjà ouverte au mou­
vement commercial. En effet Cosmas rapporte qu'il 
existait des colonies chrétiennes le long de la côte de 
Malabar, notamment à Malé, dont nous ignorons l' em­
placement exact, et à Quillon ( Kcc)),lccvcc) où il y avait 
même un évêque ordonné également en Perse . Des 
documents divers nous renseignent par ailleurs sur la 

( 1) E. 0. WINSTEDT, The Christian Topography of Cosmas lndico­
pleustes (Cambridge 1 9 o 9), p. 1 1 9 et 3 4 5. 

( 2) Sur l'île en général voir J. TKATSCH, Encyclopédie de r Islam) 
art. Sokotra (1927). 



184 LA REVUE DU CAlHE 

chrétienté de la côte de Coromandel, sur le Golfe , de 
Bengale, et sur des privilèges qui étaient cédés, aux VIII6 et 
IX6 siècles, par les rois indigènes aux minorités chrétiennes 
de l'Inde ( 1). 

Le christianisme dans 1 'Empire chinois a fait 1 'objet de 
très longues et très vives discussions. C'est que 1 'authen­
ticité du plus important témoin de 1 'expansion chrétienne 
en Chine a été longtemps mise en doute :je veux parler de 
la stèle commémorative, retrouvée en 1 6 2 5 à Si-ngan-fou, 
et qui, érigée en 781, fournit, sauf une partie dogmatique 
nettement nestorianisante, des détails éminemment im­
portants sur la chrétienté de Chine depuis 6 3 5. Après 
avoir provoqué la méfiance des savants voire même la 
raillerie de quelques esprits sceptiques, comme Voltaire 
qui, avec un ton narquois, parlait de << l'ancien christia­
nisme qui n'a pas manqué de fleurir à la Chine>>, ce 
monument unique a été réhabilité et encadré d'autres 
renseignements qui permettent de conclure que le mouve­
ment chrétien dans l'Empire chinois a été intense ( 2). 

Je ne ferai que mentionner les chrétientés de l'Asie 
centrale, qui, par les grandes voies de terre, se sont 
propagées chez les peuples nomades ou semi-nomades de 
race altaïque : Turcs, Huns Hephtalites, habitant autour 
de l'Oxus, Mongols ( 3). Il me tarde de revenir dans le 
Proche Orient, sur les rivages, plus hospitaliers, de la 
Médi~erranée et des mers adjacentes. 

L'Eglise nestorienne, tolérée et parfois soutenue par 
les grands rois de Perse et par les conquérants arabes, 
se développe indépendamment de toute considrration 
politique et même dans un sens hostile à l'Empire byzantin. 
Par contre, le monophysisme, hostile lui aussi à l'ortho­
doxie de Constantinople, visant lui aussi à la propagation 

( 1) E. TISSERANT, Diction. de Théo[. cath., t. XI, 1 , col. 1 9 7 
et sui v. 

(2) Ibid., col. 199-207. 
(3) Ibid.J col. 2 o 7-2 1 2. 
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de ses idées, collabore avec l'orthodoxie pour servir les 
intérêts- de l'expansion byzantine. Il y a, notamment 
sous le règne de Justinien, dont la politique religieuse 
a été passablement indécise et peut-être même volon­
tairement ambiguë, un pacte tacite entre les chrétientés 
dissidentes et le pouvoir public. 

Or le grand problème que l'Empire byzantin doit 
affronter dans l'Est asiatique se rapporte à ses relations 
avec la Perse, le seul État qui puisse lui disputer l 'hégé­
monie del 'Orient et entraver son expansion économique. 
Une paix et une entente constantes seraient la condition 
essentielle pour la prospérité économique des deux 
empires adversaires : la Perse a besoin des rivages de la 
Méditerranée que détient Byzance ; celle-ci se trouve 
exclue de la grande route qui rèlie le monde méditerra­
néen avec l'Extrême-Orient. Et comme la logique humaine 
aime toujours à rechercher les solutions les plus tor­
tueuses et , si je puis dire, les plus illogiques, les deux 
empires se sont entraînés dans de longues luttes . Ils 
n'ont fait d'ailleurs que ruiner leur suprématie et pré­
parer les conditions favorables pour l'expansion d 'un 
ennemi commun, de l'Isla1n. 

Autant que duraient ces conflits, l 'E1npire byzantin 
se trouvait dans la nécessité de communiquer avec 
1 'Extrême-Orient par des détours périlleux et dispen­
dieux ( 1) : il s 'agissait d'éviter le territoire perse et , 
pour ce faire, il ne restait que la voie maritime par la mer 
Rouge, la mer d 'Oman et l'océan Indien , ou bien une 
autre route, par terre celle-ci, qui, partant de la mer 
Noire , de Trébizonde, par la vallée de Cyrus, par la mer 
Caspienne et la vallée de l 'Oxus , aboutissait à Samar­
cande . Aussi fallait-il , pour s'assurer le contrôle de 
ces routes, comprendre dans la sphère de l'influence 

( 1) Sur les routes de l 'Asie mineure et celles qui conduisaient 
dans l'Extrême-Orient, cf. M. P. CHARLESWORTH, Trade-routes and 
CommerceoftheRomanEmpire (Cambridge 192ft), p. 76 et suiv. 
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byzantine une foule de peuples et de peuplades. Ce fut là 
la grande préoccupation de la politique impériale ; sa 
meilleure arme a été le christianisme, 1 'empereur J usti­
nien en a conçu et réalisé le vaste programme. 

Il importait avant tout de f9rmer deux puissants blocs 
d'États vassaux ou amis, d'Etats tampons (passez-moi 
le mot par trop moderne), qui arrêteraient l'expansion 
perse vers la mer Noire d'une part et vers la Médite:c­
ranée et la mer Rouge de l'autre. 

Dans le Caucase et les régions du Haut Euphrate , la 
situation etait très confuse. Il n'y avait point de puissance 
assez grande pour pouvoir prétendre à une pégémonie. 
Le pouvoir était partagé entre divers petits Etats qui se 
tournaient tantôt vers Byzance tantôt vers la Perse, 
tantôt vers les zoroastriens persans et tantôt vers les chré­
tiens byzantins. Parmi eux je citerai les Lazes qui ont 
joué· un certain rôle dans les guerres perses sous J usti­
nien. Leur pays se trouvait sur la côte orientale de la 
mer Noire , dans l'ancienne Colchide. Ils étaient de bons 
marins. Sous Jus tin Ier (51 8-5 2 7), leur roi Tzathios 
avait reçu le baptême à Constantinople et épousé une 
grecque . Avec le christianisme, la civilisation grecque 
a contribué à adoucir les mœurs des Lazes . Plus au nord, 
sur la même côte, se trouvait le pays des Abasges que 
Justinien s 'était efforcé de convertir au christianisme . 
Leur foi envers Byzance a été douteuse . Dans l'intérieur 
du Caucase , proche à la Lazique, s 'étendait la région 
pauvre et montagneuse qu'habitaient les Tzanes , peuple 
de brigands et de pillards . Si nous en croyons Procope 
(KTlG'p.. III , 6 ) , la conversion au christianisme a valu 
à ce peuple un adoucissement des mœurs sauvages . Par 
la Lazique , l'Empire byzantin communiquait avec d 'autres 
peuples de l'intérieur, les Ibères ( 1), les Huns Sabirs, 

( 1) P. P EETERS , Les débuts du Christianisme en Géorgie, Analecta 
Bollandiana, 1 9 3 2 • 
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les Alains, qu'il s'efforçait d'entrain er dans sa sphère 
d'influence par la diffusion de la foi chrétienne ( 1). 

Un second bloc d'États vassaux et arflis s'était constitué 
au sud de la frontière syrienne et tout le long des deux 
côtes de la mer Rouge . A l'instar du royaume des Lakh­
mides qui, ainsi qu'il a été dit , était client de la Perse, 
l'État vassal des Ghassanides, érigé par Byzance autour 
de Bosra, formait une sorte de gendarmerie de la fron­
tière. Dès le IVe siècle, ces peuplades arabes avaient em­
brassé le christianis1ne ( 2). Le clan des Ghassanides 
appartenait au dogme monophysite. 

On signale également les chrétientés du plateau central 
de l'Arabie (Nedjd) ( 3), mais la communauté chrétienne 
la plus importante a été celle de l'Arabie l-Ieure use, du 
Yémen actuel. Dans cet angle sud-ouest du <<quadrilatère 
arabique >>, où jadis florissaient les rois de Saba, un État 
s'est constitué sous les rois Himyarites ou Ho mérites dès 
la fin du Ile siècle avant J .-C. Au IVe siècle, les Himyarites , 
qui étaient fortement judaïsés , ont reçu les premières 
semences de la religion chrétienne . C'est Constance II 
( 3 3 7-3 6 1) qui y envoya l 'évêque arien Théophile . 
En 52 li.-5 2 5, les persécutions entreprises contre la colonie 
chrétienne ont amené l'invasion des Abyssins qui y ont 
établi un roi chrétien. Il est pl us que probable que cette 
intervention a été faite sur l'instigation de Byzance qui 
poursuivait des buts plus politiques que religieux. 

Ces Abyssins qui se posaient en défenseurs de la foi 
chrétienne habitaient de l 'autre côté du détroit. Leur 
pays, immense forteresse de plateaux granitiques , offrait 
pour Byzance un intérêt exceptionnel. Relié par une 
route intérieure qui utilisait en maints endroits le cours 

( 1) Cf. Ch . DIE HL, Justinien et la civilisation byzantine au V le siecle 
(Paris 19 0 1) , p. 38o et suiv. 

( 2) L . DucHESNE, Les missions chrétiennes au sud de f Empire 
TomainJ Mélanges d'Arch. et d 'Hist., t8g6, p. ttft et suiv. 

(3) Ibid. J p. 118 et suiv. 
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navigable du Nil, et qui aboutissait à Alexandrie, servait 
d'intermédiaire pour le commerce de l'Afrique. Cosmas 
Indicopleustes donne .à ce sujet des renseignements fort 
intéressants ( 1). D'un autre côté, les régions maritimes 
de l'Empire axoumite, avec son port actif d 'Adoulis 
(aujourd'hui Zulia, non loin de Djibouti), pouvait assurer 
le contrôle de la mer Rouge et servir de point de départ 
pour le voyage de l'Inde. Et, de m~me qu'à la fin du 
xve et au début du xvie siècle, les Portugais, en quête 
d'une nouvelle route pour l'Extrême-Orient, durent 
entrer en rapports avec les Abyssins, de même les Byzan­
tins des ve et VIe siècles ont entretenu des relations très 

' suivies avec l'Etat d'Axoum qui s'est formé en pays 
éthiopien au 1er siècle de notre ère. L'Abyssinie, convertie 
en partie au judaïsme, s'est très tôt ouverte à l'Évangile. 
A ses origines chrétiennes se rattache la romanesque 
légende de Saint-Fromentius, l'apôtre des Abyssins, 
qui, peu avant le milieu du IVe siècle, avait été ordonné 
évêque des Éthiopiens ( 2). Mais, au VIe siècle, le pays 
fut entièrement gagné par le monophysisme, la religion 
·qu'il conserve jusqu'à nos jours. -

Sous le grand règne de Justinien, les rapports avec 
ce lointain pays se reserrèrent davantage. On parle 
notamment d'une ambassade envoyée, en 53 1, sous Ja 
direction de Julien qui venait faire au négus axoumite des 
propositions d'une entente commerciale et militaire ( 3). 
Les détails fournis sur cette ambassade ne manquent pas 
de pittoresque. Le roi barbare a reçu l'ambassadeur 
byzantin debout sur un magnifique char à quatre roues, 
tiré par quatre éléphants et recouvert de lamelles d'or. 
Il tenait un petit bouclier doré et deux petites lances 
également dorées. Il était nu ou presque : comme 

(t) L. DucHESNE, op. cit., p. 70-71. 
(2) L. DucHESNE, op. cit., p. g6 et suiv. 
(3) PROCOPE, I, 20, 9 et suiv., t. Jer, p. 1 o8 et suiv. (Haury). 



ACTIVITÉ APOSTOLIQUE A BYZANCE 189 

vêtement, il ne portait autour des reins qu'une étoffe tissée 
d'or et sur le ventre des joyaux de pierres fines. Ses bras 
et ses mains étaient ornées de bracelets ; un collier d'or 
pendait à son cou. La tête était couverte d'un turban 
tissé d'or roulé à quatre tours. Autour du char royal, fe 
sénat en armes chantait des chants nationaux ( 1). 

Entre le pays abyssin et l'Égypte byzantine vivaient 
deux peu pl es pillards, les N ohades ;2t les Blemmyes. Les 
premiers habitaient autour des rives du Haut Nil, ayant 
comme capitale Dongola (El-Ordeh); les seconds, au delà 
de la première cataracte. Leur capitale était Talmis (Kalab­
sheh). Tous les deux avaient jadis fait le désespoir de 
Dioclétien. La conversion des Nobades au christianisme 
monophysite a eu lieu sous le règne de Silko aux alentours 
de l'année 54 o ( 2). Les Blemmyes, dont Justinien 
détruisit le temple païen, ont dû suivre de près. 

Le roi nobade qui, le premier, a reçu le baptême, nous 
est connu par un des plus curieux documents qu'on ait 
conservés dans cette région. C'est une inscription 
grecque - dans le pays abyssin, comme chez ces peu­
plades barbares le grec était couramment employé - qui 
a été gravé sur les murs du temple de Talmis et dans 
laquelle le roitelet Silko, type de fanfaron accompli, 
raconte ses victoires sur les Blemmyes. Il se vante notam­
ment d'être un lion dans les plaines et une chèvre sur la 
montagne. Malheureux ses ennemis qu'il ne laisse pas 
tranquilles sous l'ombre ( xŒBecrBnvŒl els T>1v ax,clp.), dont 
il ravit les femmes et les enfants, qui n'ont pas bu d'eau 

l t . t ( \ , ,, ' !l ' \ ' 1 SOUS eur 01 XŒl OUX ê1TWXŒV Vr]fOV c.-O'Cr.J êlS Tr]V OlXlŒV 

ŒÙTc;;V) ( 3) . 

(1) THÉOPHANE (de Boor), p. 244-245. Ch. DIEHL, Jusûnien) 
p. 3g5. 

( 2) J. B. BuRY, History of the Later Roman Empire) 2e éd., 
t. II (Londres 1923), p. 328 et suiv. 

( 3) G. LEFEBVRE, Recueil des inscriptions grecques-chrétz.ennes 
d) Egypte (Le Caire 1 9 o 7), p. 1 1 8-11 9. 
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Le VIe siècle a donc été une période d'incomparable 
activité politique et de rayonnement religieux. Puis les 
difficultés commencent : l'invasion avare , les guerres 
perses d'Héraclius, la descente des Slaves; enfin et 
surtout la grande offensive de l'Islam qui détruit presque 
entièrement l'œuvre accomplie en Asie et en Afrique. 
L'Empire se bat à toutes les frontières : ici avec quelque 
succès; ailleurs avec de grandes pertes. Il fournit un 
effort suprême pour ne pas succomber sous le flot des 
invasions barbares. Il ne pourra évidemment plus être 
question d'une activité apostolique. Les rares cas qu'on 
signale sont isolés et sans conséquences sérieuses. La 
Querelle des Images inaugurera bientôt une longue 
période (le décadence intellectuelle qu'on serait tenté 
d'appeler <<le moyen âge byzantin>>. 

Il faudra attendre le rnilieu du IXe siècle pour voir 
Byzance reprendre son rôle d'Empire œeutnénique. C'est 
alors, avons-nous dit, que cornmence Ja seconde période 
de son œuvre civilisatrice ( 1). A l'encontre de celle que 
nous venons d' exa1niner et dont les efforts ont presque 
uniquement porté sur les peuples du Sud, la deuxième 
période s'attache tout particulièretnent à l'évangélisation 
des peuples du Nord. 

C'est le moment où la physionomie ethnologique de 
l'Europe centrale et sud-orientale tend à se cristalliser 
après une longue tourmente de mouvements et d 'inva­
sions. A l'Est, depuis le Caucase jusqu'au Don, l'Empire 
des Khazars, malgré sa décadence, continue à exercer 
une certaine influence politique. Plus à l'Ouest, les 
Hongrois, qui n'ont pas encore dépassé la période 
priinitive de leur organisation politique, vivent, au milieu 

(t) Cf. F. DvoRNtK, Les Slaves) Byzance et Rome au IXe siecle 
(Paris 19 26) , p. t33 et suiv. 
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du IXe siècle, entre le Don et le Dnieper, d'où, en 8 8 9, 
ils pousseront leur frontière jusqu 'à la Bessarabie, pour 
passer, en 8 9 5, dans leur habitat actuel, entre le Danube 
et la Theiss. Dans la Russie du Nord et le long du cours 
moyen, du Dnieper, les Rh os scandinaves formeront les 
deux Etats de Novgorod et de Kiev qui prêteront les 
cadres politiques aux tribus slaves de 1 'Est. Au delà du 
haut cours, du Danube, la Moravie slave, après la destruc­
tion de l'Etat des Avars par Charlemagne, se trouve en 
contact avec la Bulgarie transdanubienne et l'Empire 
franc. Dans la péninsule balkanique, les groupes slaves 
de l'Ouest se distinguent en deux grandes branches, 
les Croates et les Serbes, sans parler des diverses fractions 
ethniques qui habïtent la côte dalmate. A l 'Est, la tribu 
finno-hongroise des Bulgares a imposé sa souveraineté 
sur les populations slaves et fondé, depuis 6 7 9, un État 
b ulgaro-sla ve . 

On conçoit aisément que l'Empire byzantin ait forcé­
ment entretenu des relations avec tous ses voisins du 
Nord et surtout essayé de les amener dans la sphère de 
son action politique. Ce fut là l'œuvre de l'Église byzan­
tine, plus vaste ou tout au moins plus heureuse que celle 
qui a été accomplie au VIe siècle. 

Les guerres contre les Arabes et l'apparition des Russes 
scandinaves ont ouvert à la politique impériale de nou­
velles orientations ( 1 ) . Le danger commun imposait une 
entente avec les Khazars, anciens amis de l'Empire . Déjà 
sous le règne de Théophile ( 8 2 9-8 a 2), les deux États 
poursuivent des négociations et collaborent sur Je Don. 
En 8 6 1, on parle d'une nouvelle ambassade dont les 
chefs n'étaient autres que les deux frères de Thessalo­
nique Constantin et Méthode, apôtres des Slaves ( 2). 

( 1) A. A. VAsiLIEV, The Goths in the Crimea (Cambridge, Massa­
chusetts 1 g 3 6), p. 1 1 1 et sui v. 

( 2) F. DvoRNiK, Les légendes de Constantin et de Méthode vues 
de Byzance (Prague tg33), p. tft8 et suiv. 



192 LA REVUE DU CAlRE 

Nous ne savons rien de précis sur cette ambassade. Peut­
être a-t-on songé à évangéliser ce peuple qui avait subi 
une forte influence judaïque. Les résultats, dans tous les 
cas, en ont été moindres. , 

Par contre, l'œuvre que Byzance et l'Eglise byzantine 
allaient entreprendre immédiatement après devait dé­
terminer les destinées d'une grande partie de l'élément 
slave dans le sein de la communauté européenne. Un 
jour de l'année 8 6 2, l'empereur Michel III recevait à 
Constantinople une ambassade de Rastislav, prince des 
Moraves : <<Notre peuple, disaient ces envoyés, a déjà 
rejeté le paganisme et il observe la loi chrétienne. Mais 
nous n'avons pas de maître qui puisse nous enseigner la 
la vraie foi en notre langue, de sorte qu'à ce spectacle 
d'autres deviennent semblables à nous. Envoie-nous 
donc, Seigneur, un tel évêque et un tel maître ; car c'est 
de chez vous que part la bonne loi.>> ( 1) La démarche de 
Rastislav serait de nature à nous surprendre si nous ne 
savions pas par ailleurs que la situation de la Moravie 
était devenue depuis peu extrêmement précaire. Le roi 
bulgare Boris s'orientait nettement vers une entente avec 
l'Empire franc et cette collaboration ne présageait rien 
de bon pour les Slaves . C'est sans doute pour s'assurer 
un appui et pour obtenir une diversion que Rastislav se 
tourna vers Byzance ( 2). Quoi qu'il en soit, dès 863 les 
deux frères de Thessalonique, Constantin (Cyrille) et 
Méthode , se mirent en route pour ce pays lointain, qui 
fut ainsi définitivement gagné aH christianisme. 

Pendant que l'ambassade byzantine parcourait le pays 
morave, des événements d'une importance capitale se 
passaient à Byzance . Le 3 septembre 8 6 3, l' émir de Méli­
tène subissait une défaite écrasante, une des plus grandes 
quel 'Islam ait jamais essuyées. Libre de ce côté, Byzance 
se tourna aussitôt du côté des Balkans. La diplomatie 

(t) F. DvoRNtK, Ibid. _. p. 379. et 385.- (2) lb1'd._. p. 2 2G 
et sui v. 
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impériale n'ignorait pas que Boris s'orientait vers une al­
liance avec Louis le Germanique et que le Saint-Siège 
s'efforçait de convertir les Bulgares. << Tout permettait 
d'entrevoir ... le baptême spectaculaire du prince païen, 
le plus puissant des Balkans : le Pape ou son délégué 
conférant le Sacrement et Louis, roi des Francs, assistant 
comme parrain ce catéchumène insigne. Or le baptême 
de Boris a bien lieu en 8 6.1, mais au Pape s'est substitué 
le Patriarche Photius, et au roi franc l'empereur grec 
Michel III>> ( 1 ) • L'honneur de la conversion des Bulgares, 
inaugurée par Byzance dès le début du Ixe siècle, est resté 
en définitive à l'Église byzantine. 

Dans les régions du Danube moyen et sur la côte dal­
mate le christianisme a sombré sous le flot de l'invasion 
avaro-slave dès le début du vne siècle. Les jeunes nations 
slaves qui allaient surgir de la tourmente se sont de très 
bonne heure ouvertes à la pénétration chrétienne. Je ne 
saurais pas toutefois accepter sans hésitation le rensei­
gnement de Constantin Porphyrogénète d'après lequel 
Serbes et Croates se seraient convertis au christianisme 
sous le règne d'Héraclius. Ce qui est certain, c'est que le 
pays dalmate en particulier commence à recevoir une 
organisation ecclésiastique au milieu du VIlle siècle ( 2). 

En raison de sa position géographique, la Croatie a subi 
tour à tour l'influence byzantine, romaine et franque. 
L'influence byzantine, puissante jusqu'à la fin du 
VIlle siècle, a cédé le pas à la pénétration latine et franque, 
pour reprendre son ancienne prépondérance dès le règne 
de Basile Ier. 

Nous ne savons pas si les Hongrois, alliés des Byzantins 
en 8 ga, ont fait l'objet d'un effort d'évangélisation avant 
leur établissement dans le pays qui porte aujourd'hui 

( 1) Chr. GÉRARD, Les Bulgares de la Volga et les Slaves du Danube 
(Paris tg3g), p. tg8. 

( 2) M. SPIN KA, A History of Christianity in the Balkan (Chicago 
tg33). 
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leur nom. C'est toutefois peu probable. Ce qui est 
certain c'est que des représentants de la nation magyare, 
des princes de la dynastie régnante, ont séjourné à Con­
stantinople et subi l'influence de la culture byzantine. 
Ce n'est que plus tard, sous le patriarcat de Théophylacte 
( 9 3 5-9 56), qu'il est question de la mission d'un évêque 
des << Turcs>> nommé Hiérothée. Nous ne savons malheu­
reusement rien sur les résultats de cette mission. Il est , 
vrai que les Hongrois ont été finalement gagnés par l'Eglise 
romaine, mais Byzance a fait plus que préparer le chemin. 
Dans un article récent un savant national a très justement 
parlé des <<origines byzantines du christianisme hon­
grois>> ( 1 ) . 

Je ne serais pas très loin de la vérité si, en terminant 
ce coup d'œil d'ensemble, je prétendais que l'œuvre la 
plus grandiose de l'Église byzantine a été la christiani­
sation de la Russie. Depuis que , en 8 6 o, ce peuple scan­
dinave, qui devait par la suite r éunir sous son nom tout 
l'élément slave de l'Est, a fait son apparition, les Byzan­
tins avec leur sens de la réalité ont entrevu la portée des 
événements qui étaient en train de se passer dans le chaos 
de l'Europe orientale . <<Un peuple sans gloire , écrivait 
le patriarche Photius, était de-venu illustre, un peuple 
obscur et pauvre était monté à la lumière de la gloire et 
de la richesse.>> ( 2) Dès les premiers temps de l'invasion, 
les agents byzantins de Crim~e n'ont pas manqué de jouer 
leur rôle coutumier de missionnaires chrétiens . Entre 
temps les relations avec Byzance étaient devenues moins 
tendues. Deux traités, en 9 1 1 et 9 4 5, ont réglé les rap­
ports commerciaux des deux pays. En 9 57, la capitale 
byzantine recevait avec splendeur une princesse russe , 

( 1) P. VA. ezy, Les origines byzantines du christianisme hongrois~ 
Nouvelle revue de Hongrie~ t. 34 (1941), p. 99-108 . 

(2) S. ARIST.ARCHIS , <Pw-riotJ Aoyoc "cti Ùp.cÀiœc, t. II (Constan­
tinople 1 9 o o), p. 3 5. Cf. Ch. DIE HL, Le iV/onde oriental de 3 9 5 
à 1 o 8 1 (Pa ris 1 9 3 6 ) , p . 3 2 4 . 
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Olga la chrétienne. L'évangélisation avait fait des progrès 
et il ne restait plus qu'à parfaire l'œuvre avec un acte offi­
ciel. En 9 8 8, la princesse Anne, sœur de l'empereur Ba­
sile II, débarquait en Crimée afin de célébrer son mariage 
avec Vladimir, dynaste de Kiev. Le prince russe reçut le 
baptême à Cherson même, puis il se donna corps et âme 
à la christianisation de son pays. <<Le lendemain, raconte 
la vieille chronique russe, Vladimir vint avec les prêtres 
de la princesse et ceux de Kherson sur le bord du Dnieper, 
et un peuple innombrable se rassembla et entra dans l'eau : 
les uns en avaient jusqu 'au cou, les autres jusqu 'à la poi­
trine ; les plus jeunes étaient sur le rivage, les hommes 
tenaient leurs enfants, les adultes étaient tout à fait dans 
l'eau, et les prêtres debout disaient les prières. Et c'était, 
ajoute le chroniqueur, une joie dans le ciel et sur la terre 
de voir tant d'âmes sauvées.>> ( 1) 

L'année g88 a marqué une date pour la Russie et pour 
1 'Europe. La diplomatie byzalilltine et l'orthodoxie grecque 
s'ouvraient ainsi un nouveau champ d'activité civilisatrice 
et faisaient entrer dans le sein de la com1nunauté euro­
péenne les peuples de l'Europe orientale. Restée seule 
libre, après l'occupation turque, la Russie chrétienne 
s'est imposé le rôle de protectrice de l'orthodoxie asservie. 
Elle héritera quelque chose de l'âme ardente et mystique 
de Byzance. 

* 
* * 

Le sujet mérite un examen plus ample. Pour ma part, 
j'ai peine à être bref. Tant la pénétration du monde byzan­
tin était étendue et profonde et tant grande était la ten­
tation d'en donner autant que possible plus de traits 
savoureux. En terminant, je me rends compte que mon 
essai présente de grandes lacunes et que j'ai passé sous 
silence maint détail capital. 

( 1) Chronique dite de Nestor~ éd. L. Léger, cha p. XLIII, p. 9 7 . 
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Mais, dans son ensemble, mon exposé, si incomplet 
soit-il, permet d'ores et déjà de tirer quelques ' conclu­
sions générales. 

Peu de chose a survécu de l'œuvre civilisatrice accomplie 
par Byzance pendant la première période de son activité 
apostolique : la plupart des peuples chrétiens du Caucase 
ont disparu ou presque. Au Sud, l'expansion musulmane 
a balayé le gros des chrétientés dissidentes. Des minorités 
chrétiennes, un peuple dans 1 'Afrique orientale garde 
encore la tradition chrétienne monophysite de ses an­
c~tres, un peuple aux destinées tragiques :je veux parler 
des Abyssins. 

Au contraire, quel généreux apport que celui que By­
zance a su fournir à 1 'unité européenne pendant la pé­
riode de sa deuxième renaissance l Son rayonnement spi­
rituel a conduit les peuples slaves ou slavisés vers le che­
min de la civilisation. On ne saurait trop insister sur l 'im­
portance de 1 'évangélisation de la Russie. Cela a toujours 
été le point faible de 1 'Europe, car il nes 'agissait pas d'un 
peuple mais d'un chaos ethnique €xposé à la pénétration 
asiatique et dont il fallait donner la synthèse. Puis l'Islam 
était tout proche. << Si les Russes Varengiens, remarque 
Christopher Dawson, avaient accepté la religion de leurs 
voisins musulmans, de préférence au christianisme, l'his­
toire de 1 'Europe eût été tout autre.>> ( 1) 

Cela a été le mérite de ce m~me Christopher Dawson 
d'avoir entrevu l'importance du xe siècle pour la forma­
tion de l'unité européenne, de m~me qu'il appartient à 
Henri Pirenne d'avoir déterminé la portée de l'expansion 
arabe pour la désagrégation du monde gréco-romain. 
Avec 1 'assimilation de la grande race des Vikings du IXe 

et du xe siècles, avec l'évangélisation des Varègues orien­
taux et des énormes masses slaves, l'unité européenne 

( 1) Chr. DAwsoN, Les origines de l'Europe et de la civilisation 
européenne (Paris 1 9 3lt), p. 2 4 9 . 
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s'est parfaite. Il s'agira dorénavant d'élaborer son entité 
spirituelle. L'expansion arabe arrêtée presque en même 
temps à Acroïnon et à Poitiers, l'Europe a fermé, si je puis 
m'exprimer ainsi, sa frontière intellectuelle. Point de 
peuple réfractaire à son action chrétienne. Dans cette éla­
boration du monde européen, Byzance a fourni un 
apport magnifique. Tout ce qui, dans le Proche Orient , 
est resté en dehors de son orbite politique et culturel, a 
disparu. Considérez le long défilé des peuples, de grands 
peuples, dont on n'a conservé que le nom ... 

C'est ce rayonnement intellectuel et religieux qu'on 
oublie très souvent en parlant de la période byzantine, 
qu'ons 'imagine avec quelques condescendance comme un 
entrepôt passif, comme <<un immense cimetière >> de la 
sagesse antique. C'est bien à ces vérités simples et pour­
tant si méconnues que j'ai voulu attirer l'attention en 
exanlÏnant un des multiples aspects du problème. 

D. A. Z AKYNTHINO S. 



LE CAS <<MESSIAEN)>. 

Le monde musical français a été, la saison dernière, 
fort occupé d'une de ces querelles qui, périodiquement, 
se développent, font grand bruit, et s'oublient, mais non 
sans laisser derrière elles comme une traînée de souvenirs, 
alors même que le detail des faits disparaît de la mémoire. 
Il en est ainsi chaque fois qu'au delà du jugement relatif 
à une œuvre particulière se trouve posé quelque problème 
d'une portée générale : cette fois, au delà du cas 
<<Messiaen>>, c'est le rapport de la musique avec la mystique 
qui était en cause ; c'est la question de savoir si ce que 
l'on pourrait appeler le réalisme musical convient à l'ex­
pression du sentiment religieux le plus élevé ; si les 
dernières conquêtes du langage sonore, les audaces har­
moniques les plus modernes se peuvent légitimement 
employer pour rendre sensible l'effusion d'une âme en 
extase. Mais, cette fois aussi, la question fut embrouillée 
comme à plaisir, parce que le compositeur, dans les 
explications qu'il donna, fit usage de termes tout à la 
fois puérils et précieux, d'une <<littérature>> dont le 
moins qu'on puisse dire est qu'elle nuisait à sa propre 
cause. Elle fournissait à ses adversaires l'arme la plus 
dangereuse dap.s un pays où le soupçon même du ridicule 
suffit pour qu'on ne prenne plus au sérieux les choses 
les plus généreuses d'intention, tant il y est périlleux de 
faire sourire à ses dépens. 



1 

LE CAS « MESSIAEN " 199 

Voici donc un jeune musiCien qui s'est imposé à 
1 'attention de la critique dès ses premiers ouvrages. 
Olivier Messiaen est né en Avignon le 1 o décembre 
1908. Son père est l'auteur d'une traduction de Shakes­
peare des plus appréciées ; sa mère est la poétesse Cécile 
Sauvage, une des femmes de lettres les plus délicatement 
artistes et les pl us sensibles de sa génération. Il a pour 
maîtres, au Conservatoire de Paris, Noël et Jean Gallon, 
Marcel Dupré et Paul Dukas. Il remporte les prix qui 
attestent la qualité de son bagage; organiste excellent, 
il est bientôt pourvu des grandes orgues de la Trinité. 
Ses débuts aux Concerts Straram, en 19 3 1, avec les 
0 jfrandes oubliées, lui. valent 1 'adhésion des critiques les 
plus éminents. On salue en lui un jeune musicien original, 
sincère, et qui, fuyant les sentiers battus , sait, a us si bien 
par le choix du sujet traité que par le langage qu'il 
parle, s'élever fort au-dessus de la moyenne de ses con­
frères. Messiaen se propose, aussi bien dans cet ouvrage 
que dans ceux qui suivent, de chanter la gloire et la 
majesté divines, de peindre les tourments et les joies 
de l'homme en quête de son Dieu. Chrétien , catholique 
sincère, il veut que son art serve sa foi. Rien de plus 
respectable ni de plus noble que ce dessein - qui fut 
celui de tant de maîtres depuis les origines jusqu'à César 
Franck, jusqu'à Caplet. 

* 
* * 

En 194. o, Olivier Messiaen est fait prisonnier. Du 
camp de Silésie où il demeure captif pendant de longs 
mois, il rapporte quelques œuvres, et ce sont celles-ci 
qui jouées la saison dernière, soulèvent la querelle . Le 
malheur veut, en effet, que le musicien ne confie point 
sés productions au jugement du public sans les faire 
précéder d'un argument fort développé où il explique 
non seulement ses intentions, mais aussi ~es procédés , 
ses vues sur 1 'art sonore. Il fait plus : il écrit une étude 
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qu'il intitule Technique de mon langage musical. Il y: expose 
tout un système où ses procédés - forcément subjectifs 
- sont élevés au rang de symbole auxquels il prête une 
valeur objective, universelle. Et le malheur veut encore 
que ses Vingt regards sur l'Enfant Jésus, pour le piano, 
soient joués en premier, avant les Trois petites liturgies 
de la présence divine : un malheur, en effet, car l'argument 
des Vingt regards, les explications qui l'entourent ( << Dieu, 
ce sont les tierces immobiles ; l'homme , c'est ce qui 
bouge ... >>) déconcertent l'auditeur autant et plus encore 
que l'étrangeté de la suite pour piano elle-même. On 
l'accueille assez mal. Et, à quelque temps de là, on siffle 
Strawinsky au Concert de l'Orchestre national ; il se 
trouve que le plus enragé siffleur, arrêté par les gardes , 
est un élève de Messiaen. La querelle s 'envenime . Poulenc 
intervient ; dans un article du Figaro, il défend Strawinsky. 
Les camarades de Messiaen, ceux du groupe <<Jeune­
France>> - ils sont quatre , Jolivet, Les ur, Baudrier et 
Messiaen lui-même - se mêlent au débat. Bref, c'est 
une nouvelle affaire qui commence et menace de s' éter­
niser autant que la guerre des Bouffons, que l'affaire du 
Sacre du Printemps. 

Mais Messiaen fait jouer ses Trois petites lùurgies, et 
cette fois, un bon nombre de ceux-là mêmes qui l'a­
vaient combattu, reconnaissent loyalement la beauté et la 
nouveauté de 1 'ouvrage, saluent comme elles le méritent 
la noblesse et l 'élévation des sentiments qu'il exprime . 
Et M. Bernard Gavoty publie dans la revue Les Etudes 
un bel article où, avec une parfaite objectivité, il retrace 
les phases du combat après en avoir clairement montré 
les causes . 

* 
* * 

Olivier Messiaen n'est pas le premier qui invente des 
moyens d'expression dont l'originalité surprend les con­
temporains : tous les musiciens qui ont enrichi leur art 
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ont fait de même, et tous se sont vu reprocher la surprise 
qu'ils causaient : Rameau, Beethoven, Wagner, Berlioz, 
Debussy ont été ainsi traités de barbares ou d'anarchistes 
parce qu'ils usaient d'un vocabulaire harmonique plus 
ou moins neuf, parce qu'ils ne se contentaient point de 
répéter exactement ce qu'avaient dit leurs aînés. S'il n'y 
avait que cela dans le cas << Messiaen>>, l'affaire serait 
simple. Mais ce qui l'a envenimée, c 'èst la littérature 
répandue à son propos, c'est la bizarrerie des termes 
choisi-s par le musicien pour définir son dessein et qui 
contraste par sa familiarité, par sa puérilité, avec la 
grandeur et la solennité des titres donnés à ses œuvres, 
avec le contenu musical de ces ouvrages. Certes, on sait 
bien que les grands mystiques ont usé des mots les plus 
terre-à-terre, parfois même d'images sensuelles qui 
semblent ramener l'amour divin sur le plan humain. Il 
n'y a là qu'une marque de l'impuissance où l'on est 
quand on veut définir ce qui 'est proprement ineffable. 
Mais la musique a-t-elle donc cessé d'être cette langue 
qui, se passant de mots, se trouve, précisément à cause 
de cela, capable de dire ce que les mots ne pourront 
jamais dire, d'aller au delà des phrases même les plus 
abstraites, et de nous offrir dans toute sa splendeur une 
pensée qui apparaît aussi pure que le diamant dégagé 
de sa gangue? A quoi bon alors nous dire, à propos de 
l'Enfant Jésus : <<Voici le foisonnement des espaces et 
des durées, galaxies, photons, foudres inverses, spirales 
contraires, souffles puissants dans d'immenses trom­
bones; puis le chant des oiseaux qui avalent du bleu, 
et la stupeur des anges qui s'agrandit. .. Silence dans 
la main, arc-en-ciel renversé, choix de la chair de Jésus 
par la Majesté épouvantable. . . C'est Jésus dormant qui 
nous aime dans son dimanche ... Tout ceci par le moyen 
de canons rythmiques, de modes à transpositions limitées, 
de procédés d'agrandissement asymétrique, et. - j'y 
insiste - en fa die se majeur>>. Quel rapport ont les << ga­
laxies et les photons>>, la Majesté épouvantable, Jésus 
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dans sa crèche, avec les canons rythmiques et le ton de 
fa diese majeur? 

Que le public qui lit cela se demande si l'on a le propos 
de se moquer de lui, comment s'en étonner? 

Quand nous écoutons le subli~e motet de Vittoria, 
0 vos omnes qui transitis, nous n'éprouvons nullement le 
besoin de savoir comment et pourquoi le compositeur 
a introduit dans son contrepoint telle altération ou telle 
autre. Nous subissons le charme, nous sommes envoûtés 
par ses trouvailles sans même plus songer que ce sont 
des trouvailles. Nous nous livrons, nous nous aban­
donnons. Il nous mène où il a voulu nous conduire, 
jusqu'au pied de la croix où, sous la sueur de sang, 
agonise le Rédempteur. 

Pour se laisser entraîner par Messiaen, il faut oublier 
les arguments, notices et explications dont il a jugé bon 
d'entourer ses ouvrages. N'eût-il pas mieux fait de les 
garder pour lui? C'est tout le débat. C'est, en somme, 
le procès d'une époque où les artistes croient trop vo­
lontiers qu'il leur faut eux-mêmes emboucher la trom­
pette de la publicité. 

René DuMESNIL. 



LE CŒUR EST-IL LE SIÈGE DE L'AME? 

Une question psycho-physique de tous les jours. 

Depuis l'antiquité jusqu'à l'aurore de la science mo­
derne, on a généralement considéré le cœur, en tant 
qu'organe anatomique, comme le siège de l'âme. Déjà 
Aristote et plus tard Galien, le plus grand médecin du 
temps des empereurs romains et dont les opinions ont 
dominé la médecine jusqu'à la fin du moyen âge, avaient 
enseigné cette doctrine. 

Parlant en naturaliste nous entendons ici sous l 'expres­
sion <<siège de l'âme>> rien que le substrat matériel des 
fonctions mentales envisagées dans leur totalité, laissant 
de côté la question philosophique, celle-là concernant 
l'unité de ces fonctions et la nature de leurs rapports à 
1 'égards du substrat matériel. 

A l'encontre de la doctrine uni tari ste représentée par 
Aristote et Galien, on rencontre depuis les origines de 
la science grecque et plus exacternent depuis les Pytha­
goriciens, de temps à autre, l'idée que le cerveau serait 
le siège de l'âme en ce qui concerne pensée et volonté 
et le cœur celui des émotions. 

C'est à partir du xvie siècle seulement, à la suite de la 
renaissance de l'anatomie inaugurée par le grand Vésale, 
que la doctrine faisant du cerveau le substrat matériel 
des fonctions mentales a été de plus en plus acceptée. 
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Il n'est pas inutile de savoir sur quels faits se sont 
appuyés pendant de nombreux siècles des penseurs et 
naturalistes éminents pour établir des relations si étroites 
entre le cœur et l'âme. La réponse est aisée. L'argument 
de cette doctrine-est représenté par les sensations impres­
sionnantes qui accompagnent les émotions et se font sentir 
au siège du cœur; la langue journalière ne se fait-elle pas 
d'ailleurs l'interprète de cette manière de voir? Ne dit-on 
pas 

<< on a des palpitations de joie>>, 
<< le cœur gros ou serré de tristesse>>, 
<<on se sent oppressé par l'angoisse>>, 
<<on sent son cœur monter de joie>>, 
<<on sent son cœur s'arrêter de douleur>>, 
<< on a le cœur brisé par la douleur>>? 

En d'autres termes, il y a certaines sensations, qu1 
paraissent provoquées par des émotions : telles sont les 
palpitations- la sensation de l'action du cœur, qui reste 
normalement imperceptible -, la sensation du vide, la 
langueur, la sensation d'un serrement du cœur ou de la 
poitrine, la sensation de 1 'action du cœur au niveau du 
cou ou de la tête ou enfin la sensation d'un arr~t momen­
tané du cœur. 

Voilà une liste bien incomplète des sensations émo­
tionnelles ressenties au cœur et fixées par le langage 
journalier. 

De nos jours, personne n'ignore que le cœur ne repré­
sente qu'une pompe foulante musculaire d'une configu­
ration compliquée, et adaptée à maintenir la pression du 
sang nécessaire à la circulation. 

D'autre part, à la suite d'un siècle et demi de recherches 
multiples, il n'y a plus de doute que le cerveau est 
l'unique substrat des phénomènes mentaux et des sen­
sations émotionnelles. 

Une question se pose alors : pourquoi éprouvons-nous 
les sensations émotionnelles dans le cœur? Quel méca-
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nisme y intervient? En quoi le cœur est-il effectivement le 
siege de l'âme? 

Il est intéressant de noter, que déjà en 1 8 6 5 Claude 
Bernard, le héros de la physiologie française avait effleuré 
notre question dans un essai paru dans la Revue des deux 
Mondes. L'article du grand physiologiste est un modèle 
dans l'art difficile de mettre à la portée de tous la science 
naturelle ; mais vu à la lumière de nos connaissances 
actuelles, grandement accrues depuis, il ne présente 
qu'un aspect incomplet du problème. 

Ainsi, après un intervalle de trois quarts de siècle, 
il y a lieu de reprendre la question à laquelle nous avons 
été amenés à nous intéresser par nos propres recherches. 

Puisque le cerveau est le substrat matériel des émotions 
et puisque malgré ce fait, nous localisons les sensations 
émotionnelles au cœur, n'est-ce pas que les deux organes 
doivent être reliés entre eux d'une façon qui permette 
au signal physique de l' étnotion de parvenir au cœur? 
En effet une telle voie de communication existe sous la 
forme du système nerveux <<sympathique>> (ou <<auto­
nome>>). Ce nom, vieux déjà de deux siècles, n'a rien à 
faire avec la signification du mot sympathie dans la langue 
journalière. Ii signifie plutôt le nerf qui <<réagit avec>> 
(1 'ém.otion) ou qui rend possible les réactions co ordo nées. 

Ainsi les sensations émotionnelles au niveau du cœur 
sont la résonance physique de l'émotion , dont le signal 
est transmis du centre cérébral à l'organe par l'inter­
Iuédiaire du système nerveux autonome ou sympathique . 

Remarquons ici que le système autonome exerce conti­
nuellement une influence régulatrice et coordonnatrice sur 
tous les organes et toutes les fonctions du corps . N'ou­
blions pas non pl us, qu'il y a encore nombre de réactions 
émotionnelles du plus haut intérêt pour le physiologiste 
et le clinicien, et dont quelques-unes ont été fixées par 
des expressions de la langue journalière : on devient bleu 
de rage, rouge de colère, on a la transpiration froide de 
peur, la bouche sèche, les cheveux dressés par l'horreur. 
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De 1 'immense ensemble de cette action du système auto­
nome, qui se révèle péniblement à la recherche scienti­
fique, nous considérons ici seulement un détail infime, 
qui s'est imposé à l'attention depuis les temps anciens 
par la fréquence et la violence de ses phénomènBs : les 
réactions émotionnelles du cœur. 

Quel est leur mécanisme? 
Le cœur est une pompe foulante musculaire qui se 

contracte dans un rythme inhérent à lui-même. Ce 
rythme cependant est susceptible d'être modifié par 
l'action du système autonome, ainsi que la force et 
l'amplitude de la contraction. Cet effet se produit par 
l'influence de deux branches séparées à action opposée : 
ainsi une branche appelée nerf sympathique, dans le 
sens restreint du mot, accélère le rythme, rend la contrac­
tion musculaire plus forte, plus serrée, l'autre branche, 
qu'on appelle le nerf pneumo-gastrique, ralentit ou arrête 
même le rythme, rend la contraction plus ample et plus 
faible. De cette fa con une émotion stimulant le nerf • 
sympathique peut provoquer un rythme accéléré du cœur 
et unB contraction plus vigoureuse ; à la suite d'une action 
coordonnée du nerf sympathique sur les petites artères 
il n'est pas rare de voir en même temps une augmentation 
de la pression artérielle, qui, de son côté, agit sur l 'acti­
vité du cœur. 

Si ce changement de l'action cardiaque entre dans la 
conscience, la sensation de la palpitation apparaît. C'est 
ainsi que la joie fait palpiter le cœur. 

Inversement, on peut facilement montrer par l' expé­
rimentation sur l'animal que la douleur physique est 
susceptible de provoquer un arrêt du cœur plus ou moins 
prolongé ou un ralentissement de son rythme. Comme 
nous l'avons dit plus haut, le signal d'arrêt parvient des 
centres cérébraux au cœur par la voie du nerf pneumo­
gastrique. Il en est de même pour la douleur morale. 
Devenu conscient de cet effet on peut dire qu'on sent le 
cœur s'arrêter de douleur. 
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En nous eontentant de ces deux exemples nous allons 
aborder un aspect de la question, que nous avons ignoré 
jusqu'à maintenant malgré son extrême importance. 

Comme tout tissu vivant, le muscle cardiaque a besoin 
d'être nourri par le sang. La circulation du sang dans le 
cœurs' effectue par deux artères principales et leurs rami­
fieations. Celle-ci devant s'adapter aux besoins variables 
de 1 'activité cardiaque, l'irrigation du muscle variera avec 
le changen1ent de débit des artères, selon leur état de 
contraction ou dilatation. 

Pour la clarté de notre exposé, il est fondamental de 
savoir que les variations du diamètre des vaisseaux de 
tous les organes sont dues à l'action des deux branches 
du système autonome. Malgré 1 'extrême complication du 
mécanisme on peut schématiquement admettre que 
c'est le nerf pneumo-gastrique qui exerce une acti.on 
constrictive sur les . artères du cœur; la branche sympa­
thique aurait au contraire une action dilatatrice. 

C'est également dans le domaine de la circulation 
sanguine dans le cœur que les émotions ont leur réso­
nance. Ici les observations de clinique journalière 
éclairent et contribuent beaucoup à la compréhension 
des faits. Mais il est facile de montrer que même chez des 
personnes saines, une émotion comme la peur peut 
produire des troubles de la circulation dans le cœur, qui 
sont aussi importants que dans des conditions maladives, 
mais généralement - il est vrai - assez passagers. 

Il ne faudrait cependant pas accepter sans discussion 
l'idée que les changements dont nous venons de parler 
se font sentir immédiatement, que leur simple existence 
au cœur nous en rende dejà conscients. Avec une telle 
hypothèse nous placerions de nouveau la conscience des 
sensations émotionnelles - l'âme émotive - dans le 
cœur, nous ne ferions seulement qu'élargir la vieiHe 
conception par une connaissance plus approfondie des 
conditions matérielles, qui correspondent au 1nouvement 
de l'âme. Il ne faut pas oublier que, le cerveau étant le 
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substrat de l'âme, un événement soit du monde extérieur 
soit du corps ne peut entrer dans la conscience que si 
son signal parvient au cerveau. En effet, il y a des filets 
nerveux dont l'unique fonction consiste à ramener des 
signaux de 1 'organe périphérique, en l'espèce le cœur, 
au centre ceréhral. 

Telle est la dernière pièce de 1 'appareil compliqué, qui 
permet la perception d'une sensation émotionnelle au 
niveau du cœur. 

Partant de l'influence que chacune des deux branches 
du système autonome exerce, la question se pose de 
savoir si leur action est spécifiquement liée à certains 
genres d'émotion, s'il y a une coordination constante 
entre certaines émotions et leur résonance dans le 
cœur : est-ce que toujours, la joie fait palpiter le cœur par 
un signal sympathique? Est-ce que toujours la peur le 
serre, la tristesse l'oppresse, la douleur l'arrête (par un 
sig:nal pneumo-gastrique)? Les formules du lang.ag.e jour­
nalier, si fécondes pour la psychologie, font présumer un 
tel état de choses. 

Certai.nes observations tendraient plutôt à prouver que 
les émotions joyeuses envoient au cœur de préférence un 
signal sympathique, stimulant son action, s'exprimant 
dans des palpitations; et qu'à J'inverse les émotions 
déprimantes, la peur, la tristesse ~ la douleur, se signalent 
plutôt par une stimulation pneumo-gastrique, entraînant 
la sensation du cœur serré, l'oppression. 

La vérité est bien plus compliquée que ces essais de 
simplification ne le font deviner. 

La peur fait pâlir. On devient rouge de colère, comme 
la langue journalière nous l'affirme ; mais on voit égale­
ment quelqu€fois des personnes pâlir de colère, surtout 
si elle est contenue. 

On découvre dans ce fait 1 'importance de la réaction 
individueHe. Encore faut-il, pour être complet, avoir 
présent à 1 'esprit ce que nous venons de dire au sujet 
des influences du sympathique et du pneumo-gastrique . 
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Bien qu'en règle générale sympathique et pneumo-gastri­
que soient opposés l'un à l'autre, de façon à établir un 
équilibre toujours variable, leurs effets peuvent se com­
biner dans certaines conditions. 

Un signal sympathique par exemple, qui détermine 
une accélération du rythme cardiaque, et la sensation de 
palpitations qu'il engendre , peut s'associer parfois à 
un signal pneumo-gastrique entraînant une restric­
tion de l'irrigation sanguine du cœur et se manifestant 
ainsi par la sensation du serrement ou de l'oppression. 
En effet la sensation violente d'une joie provoque quel­
quefois en même temps la sensation de palpitations et 
de la gorge serrée, cette dernière accompagnant plus 
souvent la sensation de tristesse. Certaines différences 
dans les réactions individuelles dérivent du fait qu'avec 
l'âge, l'influence du nerf pneumo-gastrique s'accroît. 
Avec la vieillesse, les émotions, quelle que soit leur nature , 
ont une tendance croissante à diminuer la circulation 
dans les artères du cœur. Ainsi - l'on constate bien à 
contre-cœur- du point de vue de la physiologie et de la 
psychologie, avec l' âg:e , la joie autant que la tristesse 
deviennent oppressantes. Cette tendance est encore plus 
accentuée si la maladie attaque les artères du cœur. 
N'importe quelle émotion, joyeuse ou triste, forte ou 
ins-ignifiante provoque alors l'oppression, le serrement 
de la gorge induits par ) 'excitation du pneumo-gastrique. 

Les différences dans les r éactions individuelles de­
viennent extrêmes, si de la nature de la réaction émotion­
nelle on passe à sa mesure. L'homme, la femme, l 'enfant, 
qui a le << cœur tendre >>, qui sait<< dominer son cœur>>, qui 
a le cœur << en pierre >>, autant d 'expressions, autant de 
réactions émotives individuelles, qui ne demandent pas 
à être expliquées. Quelles sont les conditions qui déter­
minent ces différences? 

Beaucoup d 'émotions passent sans induire aucune 
résonance chez certains individus au niveau du cœur. 
Chez d'autres par contre , des émotions comparablement 
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peu profondes provoquent une teUe << irradiation>>, A 
cela il peut y avoir différentes causes. Naturellement la 
violence de l'émotion est d'une importance capitale pour 
la question de sa résonance physique, mais elle est loin 
d'être le facteur unique et décisif. Voilà un exemple. Si 
l'enfant pleure facilement, si chez lui l'émotion triste 
provoque cette résonance avec une grande facilité, la 
cause évidemment n'en est pas dans la profondeur de la 
sensation; au contraire, sa disparition rapide démontre 
assez qu'elle n'est qu'une onde légère de la surface. 

A côté de l'intensité de 1 'émotion, on peut discerner 
trois autres facteurs qui expliqueraient le degré de l'in­
tensité de la résonance émotionnelle (du cœur) : 

1) le système sympathique (autonome) peut être plus 
ou moins disposé à faire passer le signal; 

2) l'organe lui-même peut être plus ou moins sensible 
au signal qui lui arrive ; 

3) Ja perception de la résonance physique (dont le 
signal est ramené au centre cérébral par la voie d'un 
nerf sensible) peut s'effectuer avec une intensité variable. 

Un examen nous montrera dans quelle mesure ces 
possibilités se réalisent. 

Au cours de ces trente dernières années, il a été sou­
vent question dans la science médicale de certaines con­
stitutions, où le système sympathique se révèlerait par une 
instabilité exagérée. L'importance des troubles dus à un 
tel état est grande par leur f~équence et leur multiplicité. 
Chez de telles personnes la résonance physique des émo­
tions est exagérée dans tous les domaines : ils souffrent 
des impressions de la vie physiquement autant que 
moralement. Le signal de la résonance physique passe 
trop facilement chez eux. Il est vrai que quel que fois, 
mais pas régulièrement, une instabilité égale de l'âme 
consciente s'ajoute à leur trouble ; ils sont disposés à des 
émotions débordantes. Ceci se verrait surtout chez les 
femmes ; ce sont des << cœurs tendres>> dans le sens strict 
du mot. 
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Il y a d'autres personnes dont le cœur lui-même 
est susceptible de réagir plus vivement au signal qui 
lui parvient. L'observation des cardiaques, où des 
émotions insignifiantes déterminent une résonance vive 
et parfois même inquiétante, le démontre de la façon 
la plus nette. Il faut bien admettre que chez certaines 
personnes saines les mêmes conditions prévalent, sans 
que toutefois la preuve puisse être donnée à propos de 
chaque cas. 

Il .est également facile de montrer que la perception 
des changements dans 1 'action cardiaque, tels qu'ils sont 
provoqués par d'autres facteurs aussi bien que les émo­
tions, varie grandement d'une personne à l'autre et aussi 
chez la même personne à des moments différents. En 
effet, il est plus qu'étonnant que dans des conditions 
normales nous ne devenions pas conscients de 1 'action 
vigoureuse et perpétuelle du cœur et que la contraction 
cardiaque se fasse sentir seulement si quelque chose est 
sorti de l'ordre normal. Du teste, même dans ce dernier 
cas, l'action du cœur n'est pas toujours sentie. Un arrêt 
momentané du cœur- ce que nous appelons une << inter­
mittence >> - est un événement extrêmement fréquent. 
Cependant ce ne sont qu'une minorité de personnes qui 
en éprouvent la sensation. De même si nous avons sou­
ligné plus haut le fait, que la restriction de l'irrigation 
sanguine du cœur peut induire la douleur et l'oppression, 
il faut avouer néanmoins, que bien plus souvent cet 
événement ne provoque aucune sensation désagréable. 

On ne peut que constater ces différences dans la sensi­
bilité de différentes personnes, sans pouvoir en connaître 
la cause. Mais il est évident que la perception des ré­
sonances émotionnelles peut être supprimée comme 
n'importe quelle autre perception , si l 'attention est con­
centrée ailleurs. Ceci détermine les changements momen­
tanés de la sensibilité chez la même personne. 

Il y a peu de doute que la volonté puisse agir sur la 
résonance de l'émotion, qui, en principe, est un événe-
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ment involontaire : on peut << dominer son cœur>>, comme 
les philosophes le veulent, de la même façon qu'on 
apprend à l'enfant à <<retenir ses larmes>>. 

Sans doute ceux qui y arrivent so11ffrent moins de la 
vie et peut-être est-il même raisonnable de se demander, 
si on n'épargne pas ainsi au cœur des malheurs phy­
siques : on peut se demander, si des émotions se répétant 
toujours de nouveau ne peuvent favoriser 1 'évolution 
d'une maladie des artères et du muscle du cœur? Tout 
le monde l'affirme, le médecin le dit. Mais le sait-il 
vraiment? 

' Evidemment personne, dans un cas déterminé, ne 
peut en fournir la preuve. Il y a maintes personnes, qui 
ont continuellement des ennuis, des préoccupations, 
des émotions, sans qu'elles en éprouvent jamais les 
conséquences physiques. Il y a trop de maladies du cœur, 
qui se développent de manière insidieuse, pour se mani­
fester inopinément à une quelconque occasion, facilement 
aussi au moment d'une résonance émotionnelle. Mais, 
ce que la science peut affirmer en l'état actuel des choses, 
c'est qu'un tel développement est parfaitement conce­
vable, qu'il est en harmonie avec nos connaissances sur 
les effets possibles des émotions. D'un côté on sait que 
des crises de restriction de l'irrigation sanguine causent 
au cœur des dégâts, même si elles sont de courte durée, 
et passent sans suite apparente. D'un autre côté l' expé­
rience sur l'animal enseigne que des élancements vio­
lents au niveau du pneumo-gastrique endommagent les 
artères et le muscle du cœur. Ces faits font supposer que 
la répétition fréquente d'émotions, qui ont tendance à 
se traduire dans un signal pneumo-gastrique - et nous 
avons vu que cette tendance varie avec chaque individu­
peut à la longue causer des dégâts sensibles au cœur. Et 
finalement nous avons pu mettre en évidence des signes 
d'' un trouble cardiaque dû à l' émotion, généralement 
très passagers, parfois persistants . 

Du reste la notion commune représentée par le langage 



LE COEUR EST-IL LE SIÈGE DE L'ÂME? 213 

journalier, va bien plus loin ; ne prétend-elle pas en effet 
qu'on peut << mourir de peur>>? 

En ce qui concerne cette affirmation, nous ne discute­
rons pas le cas des personnes déjà malades- où l' événe­
ment n'est pas rare - cette question serait un problème 
de clinique médicale et non de psychologie journalière. 
Nous demandons si une personne saine peut << mourir 
de peur>>. 

Il n'est pas irraisonnable d'admettre cette possibilité, 
puisque la peur violente peut faire apparaître passa­
gèrement dans certains cas des signes d'une maladie 
grave du cœur et que même des issues fatales ont été 
rapportées dans ces conditions sans autre cause mani­
feste. 

On voit que si les circonstances s'y prêtent, l'humanité 
doit bien payer pour les frémissements de joie, les palpi­
tations, les serrements du cœur. 

Et sans attendre qu'on nous reproche un matérialisme 
mal placé, nous finirons sur ces mots que Claude Bernard 
a écrits à ce sujet il y a trois quarts de siècle : 

<<Un concert est-il moins ravissant parce que le physi­
cien en calcule mathématiquement toutes les vibrations? >> 

On voudrait ne point l'affirmer. 

Dr F. MAINZER. 



LES PROGRÈS DE LA BIOLOGIE. 

La séance publique annuelle de l'Académie des Sciences 
où l'on fait l'éloge des membres disparus et où l'on dis­
tribue les nombreux prix aux chercheurs méritants, a été 
l'occasion pour le président sortant, M·. Maurice Caullery, 
de résumer les progrès de la biologie. Spécialiste des 
questions d'hérédité et d'évolution, ce savant était plus 
qualifié qu'un simple zoologiste ou botaniste pour em­
brasser d'un coup d'œil les résultats de ) 'expérience et 
de la réflexion dans la science de la vie. Longtemps 
titulaire de la chaire d'évolution des êtres organisés, 
fondée par la Ville de Paris et rattachée à la Sorbonne, 
le professeur Caullery à déjà publié, avant la guerre, 
deux livres très appréciés sur Les Conceptz.ons modernes de 
l'hérédité et sur Les progres récents de l'embryologie expé­
rimentale. Dans ces ouvrages et dans son enseignement, 
il s'est toujours tenu à l'écart des partis pris et des opi­
nions tranchantes touchant le problème de la vie ; il n'a 
jamais cherché à dissimuler les incertitudes d'une science 
difficile entre toutes et qui peut être contaminée si faci­
lement par l'esprit <<mécaniste>> de la physique. Cette 
sage réserve, qui est sans doute un équilibre entre des 
tendances contraires, anime son dernier exposé et en fait 
la valeur philosophique. 

Caullery constate d'abord, peut-être avec une certaine 
mélancolie, que la biologie n'a enregistré aucune con­
quête comparable à celles de la physique atomique. On 
peut même se demander si son avancement, au xxe siècle, 
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est aussi capital que celui qu'elle a connu dans le dernier 
quart du x1xe siècle, après les découvertes de Claude 
Bernard, Pasteur et Darwin. <<Le premier avait formulé 
le code définitif de la recherche physiologique, le second 
nous avait révélé 1 'action puissante et quasi-universelle 
des microbes, avec ses immenses conséquences pour la 
vie humaine, le troisième avait imposé à notre esprit 
l'idée maîtresse de l'évolution, précédemment invoquée 
par Lamarck.>> Ces trois contributions si originales 
avaient renouvelé la biologie. En trouve-t-on l'équivalent 
dans la science de notre époque? 

* 
* * 

La biologie repose toujours sur les deux grandes con­
ceptions de fonction et de structure, c'est-à-dire, en 
termes grecs, sur la physiologie et la morphologie. Est-ce 
la fonction qui commande la structure, comme Lamarck 
l'avait soutenu génialement? Est-ce au contraire l'organe, 
fabriqué plus ou moins au hasard, qui crée la fonction? 
Quoique lamarckien, Caullery évite de donner une réponse 
précise, mais il remarque que la physiologie a continué 
de régner en maîtresse depuis Claude Bernard, en négli­
geant un peu trop la morphologie. Or, celle-ci a fait des 
acquisitions importantes, particulièrement dans le do­
maine microscopique . La cellule a été explorée dans ses 
plus intimes détails. Les travaux de Ramon y Cajal sur le 
neurone et les connexions nerveuses sont un exemple 
remarquable de l'importance structurale pour l 'intelli­
gence des phénomènes biologiques . De même, 1 'étude de 
l'œuf est devenue une véritable science, l'embryogénie , 
dont Caullery proclame qu'elle est aujourd'hui un des 
domaines les plus exploités de la biologie . 

L'embryogénie a été féconde parce que l' expérimen­
tation s'est jointe à 1 'observation. Même sous le micro­
scope on sait aujourd'hui poser des questions à la nature 
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et en tirer des réponses. L'embryogénie nous a aidés à 
comprendre l'évolution. EHe a montré que parfois 1 'orga­
nisme définitif n'est pas construit directement, que son 
ébauche primitive subit des métamorphoses, qui sont de 
véritables changements de plan. Enfin, d'après Caullery, 
l'embryogénie nous apprendrait que << partout la forme et 
la structure précèdent la fonction>>. Le philosophe se 
demandera comment cette certitude peut être atteinte 
puisqu'on ignore la fonction avant de connaître 1 'organe 
qui l'exprime. C'est le cercle vicieux de la biologie, et on 
ne peut le rompre qu'avec l'intuition de Lamarck rap­
portant au << besoin>> la structure des organismes dans 
l'évolution naturelle. 

Une autre science contemporaine a fait des progrès 
considérables : l'endocrinologie, ou science des sécré­
tions internes, des hormones. Elle a appris que le sexe 
pouvait être modifié, loin d'être une donnée héréditaire. 
Elle a confirmé la solidarité de la physiologie et de la mor­
phologie. Elle a surtout transporté sur le terrain chimique 
l'étude des problèmes qu'elles posent. Les vieux physio­
logistes ont été presque scandalisés de voir que des 
sécrétions pouvaient remplacer les commandes nerveuses 
de l'organisme. Cette découverte n'a point étonné ceux qui 
savent que la nature se sert de tous les moyens pour 
arriver à ses fins, et que la chimie est le moyen le plus 
universel. Tout s'éclaire quand on quitte le dogme 
mécaniste et qu'on reconnaît l'existence d'une finalité 
immanente aux phénomènes de la vie. 

M. Caullery a peu insisté sur une science très nouvelle 
aussi, la génétique, qui prétend expliquer l'hérédité par 
des particularités du noyau cellulaire : les gènes. Il re­
connaît que cette hypothèse a fourni des prévisions dé­
finies et très généralement vérifiées. Il n'affiche pas pour 
elle un enthousiasme excessif, et c'est ailleurs que dans 
ce discours académique qu'il faut chercher le fond de sa 
pensée. En réalité, si la génétique explique la transmis­
sion héréditaire de certains détails corporels (la couleur 
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des yeux et celle des cheveux, par exemple) ou de certaines 
maladies, elle échoue à rendre compte de l'hérédité phy­
siologique et psychologique. Les corpuscules qui se ré­
pètent dans tous les chromosomes de nos cellules ne sont 
qu'un moyen de transmission héréditaire. Ils peuvent 
être modifiés par le milieu, puisque le germe n'est pas 
isolé, comme le croyait Weismann : il est, par des secré­
tions internes, sous le contrôle du corps tout entier. 

* 
* * 

Il était de bon ton, il y a quelques années, de nier 
l'évolution biologique telle que le x1xe siècle l'a si lumi­
neusement établie, M. Caullery n'hésite pas à proclamer 
bien haut que <<le fait de l'évolution s'impose de plus 
en plus comme la seule explication scientifique cohérente 
de ce que nous offrent les deux règnes animal et végétal>>. 
Cependant, il avoue que ce fait est complexe, qu'on s'en 
était fait une représentation trop simple et qu'elle a causé 
beaucoup de déceptions. On n'a pas pu reconstituer cette 
évolution de façon précise dans les divers groupes, et 
l'origine de ces groupes est moins évidente qu'elle ne le 
paraissait il y a cinquante ans. Sans doute elle continue, 
mais le temps manque pour la saisir sur le vif. On est 
pourtant sûr de sa réalite parce qu'on possède les preuves 
de l'anatomie comparée, de l'embryogénie et de la paléon­
tologie. Elle << crève les yeux>> autant dans les forn1es ac­
tuelles et fossiles des animaux et des végétaux que dans 
le développement de l'œuf. 

A vrai dire, ce sont moins les << chaînons Inanquants >> 
qui embarrassent le biologiste que l'explication de ce 
grandiose fait naturel. M. Caullery l'atteste : <<Aucune des 
solutions qui ont été proposées - lamarckisme , dar­
winisme , Inutationnisine - ne satisfait nleinement l'es-

1 

prit, ni n'échappe à des objections sérieuses. Il faut avouer 
que nous ne savons pas encore quels sont les facteurs 
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décisifs de l'évolution.>> L'origine de la vie reste mysté­
rieuse, malgré la découverte des virus filtrants et 1 'ana­
lyse toujours plus approfondie des molécules. Aussi loin 
qu'on pénètre dans l'étude de la matière _vivante avec les 
merveilleux moyens que la physique moderne a trouvés, 
et notamment les rayons X et les électrons, on ne ren­
contre que de la matière inerte et les forces physico­
chimiques. On n'arrive pas à saisir la démarcation entre le 
vivant et le brut. C'est probablement que cette séparation 
n'existe pas, et les matérialistes semblent avoir raison. 
En réalité, ils sont déçus parce qu'ils ne comprennent 
pas comment 1 'association de quelques cristaux infini­
ment petits fait une molécule vivante. A cette échelle, la 
vie ne doit pas avoir le sens que nous lui prêtons à la 
nôtre. Pourquoi ne pas reconnaître avec Claude Bernard 
(et bien avant lui avec Aristote) qu'il y a la matière et la 
forme, l'exécutif et le législatif. Ce pouvoir législatif, cette 

<< idée directrice>>, se constate et ne se mesure point. 
Est-ce la faute des philosophes si les biologistes modernes 
répugnent à en tenir compte? 

L'impuissance où ils sont d'expliquer l'évolution, 
malgré tant de découvertes et tant de méditations de 
laboratoire, est une grave présomption qu'ils s'engagent 
dans une impasse en voulant tout rapporter à la matière 
et à l'énergie, à ce qui se voit, se touche et se mesure. 
Beaucoup d'entre eux font néanmoins acte de contrition 
et, sous le nom de finalité organique, commencent par 
introduire un facteur spirituel (mais nullement théolo­
gique) dans la biologie. Lucien Cuénot en est, en France, 
le plus illustre exemple. Maurice Caullery a écrit un jour : 
<< Le monde réel est inexplicable en dehors des facteurs 
de Lamarck.>> Il doit savoir que ces facteurs sont incom­
préhensibles si l'on ne reconnaît le caractère psychique 
de la vie. 

René SunRE. 



MATISSE ou APOLOGIE DU LUXE. 

J'avais rendez-vous avec Henri Matisse :je devais, dans 
sa demeure deCimiez, regarder avec lui les photographies 
qui me permettraient d'établir le texte projeté. Il s'agis­
sait de faire le recensement de tous les fauteuils qui ont 
figuré dans les tableaux de ce peintre, de confronter les 
photos de ces fauteuils à l'image qu'il nous en a donnée. 
Je ne devais pas à vrai dire, me borner aux fauteuils. 
Nous commencions par là. J'espérais, de l'étude d'une 
palette d'objets, déduire quelques faits jusqu 'ici négligés 
dans la connaissance que nous avons d'Henri Matisse, 
et plus généralement des peintres. 

C'est ce jour-là que les Italiens entrèrent à Nice, dans 
un équipage à regretter les fauteuils. Je quittai la ville 
assez précipitamment, et bien qu'à Paris et à Vence 
j'aie depuis cette époque eu la possibilité de voir Henri 
Matisse, de parler avec lui, je n'ai plus retrouvé le temps 
de m'adonner à cette expérience, que d'autres peut-être 
entreprendront. Je demeure persuadé qu'il y a beaucoup 
à apprendre d'un inventaire des objets dans l'œuvre d'un 
peintre, et particulièrement dans l'œuvre de Matisse . 

Si je songe à ce que j'ai pBnsé de la peinture de Matisse , 
et à ce que j'en ai écrit, je suis saisi du peu que j'en ai 
dit. Et l'on me permettra du même coup d'ajouter du 
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peu qu'en ont dit les autres. On mesure à de telles con­
frontations ce qui se perd de la tête à la plume, de la 
rêverie à l'expression. Cela ne vaut pas seulement, bien 
sûr, pour la peinture de Matisse, et je ne suis pas le 
premier à rn 'inscrire en faux contre La Bruyère et son 
tout a été dit. Mais tenons-nous en à la peinture de Matisse. 

J'ai conscience de m'être, y pensant, plusieurs fois 
engagé dans certaines voies, où j'avais découvert, je 
croyais avoir découvert un passage vers plusieurs do­
maines, des échappées sur des paysages inconnus. Vous 
savez comment cela se passe quand on prétend noter ses 
rê.ves, à proprement parler. Les méditations éveillées 
demandent les mêmes tricheries, les mêmes subterfuges. 
On accroche une suite d'idées à une expression qui fait 
formule, une image, et de là on repart, pour reconstituer, 
comme un air échappé, la pensée fugitive, J'association 
poétique des idées, je lui fais, pour moi, plus de confiance 
qu'à la démarche logique. La logique, dans ce royaume, 
a figure d'explication après coup. Eh ! bien ... 

Je parlais de la peinture de Matisse, de ce que j'en ai 
dit. A plusieurs reprises, je me suis naturellement heurté 
à ces résonances baudelairiennes qu'il y a chez Henri 
Matisse, je me suis engagé dans la voie d'une explication 
qui paraît d'abord lumineuse, quand on a une première 
fois joint ces deux noms, et qu'on s'est invinciblement 
trouvé entraîné à repenser certains vers de Baudelaire 
en fonction de Matisse . Par exemple : 

L ' ' ' d b ' a tout n est qu or re et eau te, 
Luxe, calme et volupté . .. 

qui semble écrit pour Matisse, qui semble divination, 
prévision de Matisse ... et j'ai même écrit quelque chose 
là-dessus, deux fois si je me souviens bien, deux fois je 
suis reparti de ce distique , de cette Invitation au voyage, 
de cette Hollande baudelairienne. Je n'ai pas à cette 
minute sous les yeux les mots qui rn' en sont venus. Je 
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sais pourtant que ce point de départ est encore pour moi 
valable, comme si je n'en avais rien fait, que je puis, 
pour me relancer sur les eaux de cette même rêverie, 
à nouveau prendre mon élan de ce pilier du port, à 
nouveau sans risquer la redite, et je le crains, sans 
réatteindre par les mots, cette fois encore, les rivages 
où, si je me laisse aller de ces deux vers, Matisse une fois 
de plus m'entraîne. 

* 
* * 

Là tout n'est qu'ordre et beauté ... 
En janvier 19ft 6, c'est ainsi que je reprends le fil du 

songe interrompu. Je suis à Vence, dans l'atelier du 
peintre, devant une sorte de boîte rectangulaire, qui 
s'ouvre à deux volets pour montrer son fond peint, on 
dirait la malle magique du tour de prestidigitation célèbre 
qui fait disparaître une femme d'un coffre préalablement 
percé sous nos yeux d'épées diagonales et croisées. C'est, 
à vrai dire, la maquette d'une porte peinte par Henri 
Matisse pour de riches Américains du Sud. Elle sera dans 
leur chambre, cachée par les battants d'une première 
porte naturelle. Mais quand ils décideront, ces gens 
heureux, d'aller dans leur salle de bain, ils ouvriront 
cette porte comme toutes les portes, et ils se trouveront 
devant le panneau de Matisse encadré des vantaux peints 
aussi de la première porte ouverte, rouge et bleu. Sur 
les vantaux de la première porte, il y a des feuilles. J'ai 
vu, sur la table de Matisse, une ou deux feuilles sèches, 
comme il en ramassait tous les soirs pour étudier cet 
enroulement, ce recroquevillement de la feuille, qu'il lui 
fallait avoir mille fois imité, afin qu'il devînt naturel, et 
qu'il pût, dans l'exaltation d'une après-midi ou d'une 
soirée, d'un coup décorer de bas en haut, comme un 
envol immobile, ces deux volets battants, autour de Léda 
visitée par le Cygne. Parce que le sujet de la porte elle­
même, c'est Léda et le cygne, que nos Sud-Américains, 
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après une petite pause chaque fois, j'espère, rejetteront 
derrière eux, l'ouvrant, pour passer dans leur salle de 
bain. 

Là, tout n'est qu'ordre et beauté ... 
J'écris ceci dans un Paris qui est une paradoxale 

Hollande. Aujourd'hui, premier mars tg4.6, il neige 
plus que je n'ai jamais vu de ma vie à Paris neiger. 
Et le manteau de la neige est comme la peinture. Il sim­
plifie, il rend les choses les plus sales étincelantes, propres 
et luxueuses les misères. Lui qui, si tard dans 1 'année, 
n'est pourtant que catastrophe. Avant-hier soir, je parlais 
pour les élèves de l'École Normale, et comme je rn' étais 
écrié qu'il n'y a de poésie que des choses grandes, nobles 
et belles, l'un d'eux me demanda ce que faisais d'un 
poème comme Le v~·n de l'assassin, par exemple. Je repense 
à rebours à cette fausse difficulté, comme si pour Baude­
laire écrire << Là, tout n'est qu'ordre et beauté ... >> 

n'impliquait pas d'avoir abominablement d'abord res­
senti la laideur et le désordre, n'impliquait pas. . . La 
part de désir du peintre n'est pas moindre que la part 
conjecturale du poète ... 

. . . Luxe, calme et volupté ... 
Mais n'ouvrez pas la porte : Madame est dans son 

bain. Pour moi, c'est devant Léda que je rêve. 

* 
* * 

Une paradoxale Hollande . . . Celle de Matisse pour 
n'être pas un pays de polders a pourtant ses terres au­
dessous du niveau de la mer, les tiares y remplacent les 
tulipes, ou les coraux ... Ce n'est pourtant qu'il y a 
très peu d'années, presque à la veille de cette guerre, que 
le peintre se rendit à Tahiti, mais bien longtemps au­
paravant la nostalgie inconsciente des Iles, les couleurs 
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des Iles, la vie simplifiée des Iles, régnaient dans sa 
peinture. Baudelaire était-il jamais allé en Hollande, et 
qu'il n'y fût pas allé changerait-il quelque chose à L'In­
vitation au Voyage? Matisse aime à parler des Iles. Com­
Inent n'aimerait-il point parler des Iles, où la nature 
enfin pour lui s'avoue semblable à sa peinture, où la 
couleur ignore l'ombre et les modelés d'avant les Fauves, 
où la lumière se moque du ton local? Hes ou Pays-Bas, 
c'est toujours le pays du luxe. De cette chose magnifique, 
de laquelle je ne sache personne qui ait vraiment su 
parler. Le luxe, honte d'un monde où il n'est qu'ac­
caparement. Quant aux Hes, il est la lumière, la couleur, 
la façon naturelle d'être aux yeux purs des hommes. Le 
luxe qu'à tous enfin rend Matisse, Lùrre en fleur, Na ture 
morte au magnolia, Jeune femme a la pelisse, Les citrons . .. 
le luxe inaccessible aux accapareurs, le luxe véritable qui 
est le chant de deux tons, l'accord d'un bras, d'une 
plante, d'un fauteuil. .. Il suffit d'une paire de ciseaux 
et d'un morceau de papier découpé, il suffit d'un trait 
de crayon qui, morcelant et cernant le blanc du papier, 
y fait naître, y compartimente une absente couleur, il 
suffit de laisser seul Henri Matisse, l'homme à la rêverie 
ininterrompue, pour que dans ses mains les plus pauvres 
choses, les matières banales, tout devienne objet de luxe, 
luxe, luxe même. 

(Ce qu'il advient de l'objet de luxe échappé aux mains 
du créateur, ce qu'est l'aventure de l'objet de luxe n'est 
pas de mon propos, je ne rn 'arrête ici que sur ce méca­
nisme étrange, jamais décrit, la naissance du luxe, les 
mains patientes et légères qui touchent la toile et le 
papier, les mains habiles , longuement, longuement édu­
quées, qui font de ce qui n'était rien ce qui a cette vertu 
pas encore comprise des hommes, cette vertu du luxe, 
dont il faudra encore de grands bouleversements du 
monde, pour que nous la comprenions . . . comme fina­
lement Matisse a compris, à force de se mesurer à la 
beauté des feuilles sèches, la poésie de ce geste qu'elles 
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ont, se recroquevillant, des mains d'enfant, de men­
diants ou de paysans espérant la pluie.) 

* 
* * 

J'ai revu Matisse à Vence, l'autre mois : <<Je sais main­
tenant ce que c'est qu'un J - me dit-il avec orgueil -
et un A, c'est difficile un A. . . eh! bien, vous allez 
voir ... >> Il passait ses nuits à faire des lettres. Il ne 
dort pas. Il s'invente ce luxe terrible, à soixante-seize 
ans, étudier, apprendre. Une feuille sèche, une lettre ... 

Et, au mur, il y a des tableaux qui sont plus que jamais 
beaux, et jeunes, et frais, lumineux et gais, plus gais 
que jamais, plus confiants que jamais dans la lumière 
et la vie. . . << Je me défends>>, dit admirablement Matisse. 

L'optimisme, voilà le luxe des grands hommes. L'op­
timisme de Matisse, c'est le cadeau qu'il fait à notre 
monde malade, l'exemple à ceux-là donné qui se com­
plaisent dans le tourment. <<Je me défends>> dit-il. En 
réalité, il nous défend. 

L'idée de luxe est bien vite par la colère écartée. C'est 
précisément parce que je çomprends la colère, le bien­
fondé d'une certaine colère, que la porte refermée sur 
Madame qui prend son bain, je touche doucement le bras 
des hommes de colère, devant Léda. Et je leur dis : 
<<Tout dépend de la façon dont s'entend le droit au 
luxe, comme à la paresse, disait Lafarge. Il est une con­
ception dialectique du luxe, au nom de laquelle, Baude­
laire ou Matisse, ceux qui créent la beauté, l'objet qui 
désarme, ne sauraient être solidaires de ceux qui vous 
en dépouillent, comme, lorsque cela est de leur pouvoir, 
ils en dépouillent les créateurs. Le luxe, à vrai dire, rien 
ne le paye. Il est ce qui est au delà du payement. C'est 
du luxe, comme on dit. Il est le geste, aussi bien, que 
l'on fait pour soi seul, le rire non partagé, le don à tous. 
C'est la perpétuelle dernière cigarette du génie. Et vai­
nement on en ferait une marchandise ... >>. 



MATISSE OU APOLOGIE DU LUXE 

La porte s'est rouverte, vers la chambre, et voici devant 
Léda passer la dame dans son peignoir, toute mouillée, 
qui éclabousse la peinture, dans la vapeur qui vient de la 
salle de bain. << Mes pantoufles ! crie-t-elle. Où sont mes 
pantoufles?>> 

ARAGON. 



RÉFLEXIONS SUR L'ART DE PÉGUY 

VII. A LA RECHERCHE D'UN INSTRUMENT POÉTIQUE. 

Personne encore n'a mis en lumière la variété des 
formes poétiques utilisées par Péguy ni surtout les efforts 
incessants de renouvellement qui jalonnent sa carrière. 
La chose est d'autant plus étonnante que cette variété 
de formes et ces efforts de renouvellement apparaissent 
en pleine lumière aussi bien dans l'œuvre du poète que 
dans sa correspondance ou ses confidences . 

Il suffit de comparer la première Jeanne d'Arc à Ève 
pour symboliser aussitôt d'un mot l'évolution qu'elles 
enferment ; ce mot est : liberté. Mais il faut s'entendre 
sur ce terme qui fut le mot d'ordre de la poésie 
française au cours du siècle dernier. La révolution ro­
mantique se fit aux cris de << liberté>> et nous savons à 
quelles facilités, à quelles lâchetés, à quel abandon réel 
du métier et de vieilles qualités de probité, de rectitude, 
de sévérité, elle a conduit la poésie française au cours 
du XI Xe siècle. Péguy qui succède aux Parnassiens , aux 
théoriciens de << l'art pour l'art>> mais qui profite surtout 
des grandes leçons d'un Baudelaire, ne proclame pas la 
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guerre aux règles, bien au contraire, il affirme, toutes 
les fois qu'il le peut, son opposition au Rornantisme et 
reste constamment soucieux d'une forme sévère qui disci­
pline l'élan de son génie. Mais il veut que cette contrainte 
aboutisse à un puissant épanouissement dans une liberté 
supérieure. C'est ce double souci de liberté et de con­
trainte, de sévérité et de souple abandon qui a dirigé 
l'évolution de sa technique. Partant d'un art très tradi­
tionnel, il aborda les rythmes les plus variés et les plus 
libres, pour aboutir de nouveau à des formes d'art 
consacrées, à l'intérieur desquelles son génie poétique, 
merveilleusement assoupli, lentement dépouillé dans 
cette longue aventure de tout ce qui n'était pas poésie 
pure, s'épanouit désormais dans la plus parfaite liberté. 

Ses premiers vers qui se trouvent dans la Jeanne 
d'Arc de 1 8 g 7 sont loin d'en être la meilleure part ... 
Non seulement ils ralentissent l'action dramatique, mais 
en eux-mêmes, ils sont souvent médiocres. Il en est de 
charmants comme ceux des Adieux a la Meuse où les 
allitérations donnent à l'ensemble du morceau beaucoup 
de grâce et une mélancolique douceur : 

Adieu Meuse endormeuse et douce a mon enfance . .. 

Il en est de brefs et de puissants : 

Jésus mourant pleura sur la mort de Judas . .. 

mais à côté que de platitude et mêtne de prosaïsme ! 
Je prends au hasard cette prière dans la première 

. ' ptece : 
Mon Dieu, 

Pardonnez-moi d'avoir attendu si longtemps 
Avant de décider; mais puisque les Anglais 
Ont décidé d'aller a l'assaut d'Orléans, 
le sens qu'il est grand temps que je décide aussi. 

C'est presque du François Coppée ! 
D'autre part on sent par moments le poète à la recherche 

de l'effet ; et cette fois ce n'est plus à Coppée mais à 
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Hérédia, au poète qui fait un sonnet tout entier pour le 
dernier vers, qu'il nous fait penser : 

Comme il sentait monter a lui sa mort humaine 
Sans voir sa mere en pleurs et douloureuse en bas 
Droite au pied de la croix, ni Jean, ni Madeleine 
Jésus mourant pleura sur la mort de Judas . .. 

Soyons indulgents à ce poète de vingt-quatre ans ... 
mais marquons bien la distance considérable qui, à ce 
moment, sépare le dramaturge et le prosateur - qui 
sont déjà de premier ordre, du poète lyrique. . . hono­
rable, sans plus. 

Plus de douze ans s'écoulent entre ces premiers essais 
poétiques, et le moment où Péguy revient à la fois à 
Jeanne d'Arc, au drame et à la poésie. Bien des choses 
se sont passées en douze ans. Et je ne fais pas ici allusion 
seulement à cette profonde révolution intérieure qui 
détachant progressivement Péguy du socialisme et des 
dreyfusards arrivés, le conduit sur le plan national à 
Notre Patrie, et sur le plan religieux à sa conversion au 
Catholicisme, et, au moment où il reprend son premier 
drame, lui en fait transformer profondément l'esprit -
je pense surtout au développement de sa technique, à 
l'élargissement de sa conception de l'art. Pendant toute 
cette période il n'a pas écrit de vers, mais nous avons vu 
quelle souplesse, quelle variété il avait données -à sa 
prose : <<Mes vingt de prose me servent, dira-t-il, à 
Lotte, en tgt 2, - ob ! la probité de la prose!>> ( t) 
Mot très profond qui nous révèle le secret des premières 
défaillances du poète. Enfermé dans une forme trop clas­
sique, condamné à la rime et au rythme, Péguy, insuffi­
samment maître de son instrument, avait d'abord abouti 
à des << trous>>, à des remplissages, à des platitudes. 

( 1) Lettres et Entretiens) p. 1 56. 
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Depuis, à l'intérieur de la prose, instrument plus souple, 
plus adapté à cette étreinte du réel qui est pour lui Je 
but même de 1 'art, il est parvenu à des sommets qui sont 
déjà de la véritable poésie. 

Il s'approche ainsi insensiblement de cette forme d'ex­
pression à la limite de la prose, aux confins de la poésie 
- qu'il emploiera dans le ~1Jstere de la Charité en 
1 9 1 o. Sans doute à l'intérieur de son œuvre nouvelle 
il conserve cette distinction entre les parties de prose 
et les parties poétiques ou lyriques que nous trouvions 
déjà dans le drame de 1 8 9 7. La prose cependant s'est 
assouplie, enrichie, elle est devenue poétique, musicale 
et le vers a pris d'extraordinaires libertés avec les règles 
les plus courantes de la prododie classique ; la rime dis­
paraît, les rythmes sont brisés - Péguy est passé au 
vers libre - et du premier coup il en tire de merveilleux 
effets : 

Il lui avait mis dans la main 
D'être la reine 
D'être la mere ; 
Il lui avàit apporté 
D'être 
Notre Dame des Sept Douleurs. . . ( 1 ) 

On s'expliquerait assez mal une pareille r.éussite dans 
un art tout nouveau pour lui, si Péguy lui-même ne nous 
avait révélé comment il s'était préparé, dans le silence 
et dans l'étude très attentive des tentatives poétiques qui 
s'opéraient de toutes parts autour de lui, à sa nouvelle 
création poétique. 

<<Tharaud n'a pas compris ma .!eanne d'Arc >> dit-il à 
Joseph Lotte dans l'Entretien du premier avril 1 g 1 o ... 
<< H ne se rend pas compte que tous les essais de vers libre6, 

(t) Mysteres de la Charité, p. t85. 



230 LA REVUE DU CAIRE 

qu'on tente depuis vingt ans, rn' ont précisément mis en 
main un instrument épatant ... >> ( 1) 

Un autre témoignage confirme ce que ce texte nous 
révèle sur l'intérêt que Péguy n'avait cessé de porter 
aux efforts de renouvellement de la poésie française à, 
cette époque. C'est ce Cahier écrit pour le nouvel an 
tgo 6 et intitulé Louis de Gonzague où, nous l'avons vu, 
le directeur des Cahiers présente à ses abonnés des 
poèmes d'André Spire. Il commence par s'y déclarer un 
<<partisan déterminé et irréductible du vers classique, 
naturellement rebelle à toute nouveauté technique, par­
ticulièrement rebelle à toute nouveauté rythmique>> ... 
mais il ajoute ensuite ces phrases merveilleuses d'intel­
ligence : 

<< Attention. Gardez-vous de croire que le rythme et 
la technique de Spire sont obtenus par une altération, 
par une déformation, par une décadence, en particulier 
par un grossissement, enfin par une corruption du vers 
classique, de la technique et du rythme classique ... 
Filial du classique, fils ou filleul, il forme aujourd'hui 
dans sa pleine maturité, en pleine connaissance de cause, 
en toute volonté, un tout autre système, indépendant et 
libre, existant en lui-même et qu'il faut connaître, appré­
cier, juger, goûter en lui-même.>> ( 2) 

On ne saurait mieux dire de la technique de Péguy 
lui-même, telle qu'elle s'exprimera quatre ans plus tard 
dans le Mystere de la Chari té et mieux encore dans les 
Saints Innocents et dans le Porche du Mystere de la deuxieme 
Vertu. Il s'agit bien en effet pour lui aussi d'un système 
tout nouveau, d'un instrument tout personnel, qu'il 
s'est forgé pour exprimer la réalité qu'il portait en lui. 
Cependant une question se pose : ce vers libre dont il se 
disait adversaire irréductible en 1 go 6 , pourquoi l'a-t-il 

( 1 ) Lettres et Entretiens J p. 1 3 8 . 
( 2) Saint Louis de Gonzague_, OEuvres completes) t. II, p. 344. 
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adopté en 1 9 1 o ? On peut penser que, désireux d'at­
teindre à cette << étreinte ajustée du réel>> qu'il pour­
suivait depuis dix ans dans ses essais en prose, il a 
compris que certaines réalités échappent à la prose, fût­
elle la plus poétique, que la poésie seule pouvait lui 
fournir un système d'images, de sonorités, de construc­
tions syntactiques et surtout de rythmes capables de l'ex­
primer. Au même moment il constate, sans doute, qu'un 
instrument comme le vers libre, débarrassé de l'esclavage 
de la rime, et de cet autre esclavage : un rythme constant 
et monotone, lui permettra mieux, à lui Péguy, d'ex­
primer cette réalité. Il essaie donc ses forces dans le 
Mystere de Jeanne d'Arc. Je dis bien, il <<essaie>>, car 
plus je relis le Mystere, plus il m'apparah, malgré tant 
de merveilleuses beautés, comme une œuvre encore 
imparfaite, très inférieure aux deux Mysteres qui le 
suivront. Son défaut le plus grave est de n'être ni pleine­
ment un drame, ni pleinement une méditation lyrique. 
C'est une œuvre << impure>> - Péguy s'est détaché de 
sa première conception dramatique : Je titre même qu'il 
adopte le prouve assez clairement. Cependant, il con­
serve le dialogue et même une certaine action, non seule­
ment intérieure mais même extérieure . Son art tend visi­
blement à la méditation, à la prière, au lyrisme pur, 
mais ne l'atteint encore qu'imparfaitement, avec des 
heurts, des brisures, de trop sensibles changements de 
plan. Nous sommes loin de cette admirable continuité, 
de cette parfaite tenue de l'inspiration, de cette égalité 
et de cette facilité apparente de la composition qui caracté­
riseront les grands chefs-d' œuvre poétiques postérieurs . 

Les morceaux lyriques eux-mêmes, considérés à part 
du reste de l'œuvre, n'apparaissent pas sans défauts . 
Il y a de'S longueurs, d'inutiles répétitions, et, ce qui 
paraît plus grave, une certaine tendance au prosaïsme 
dans la recherche, trop sensible, de la simplicité, du na­
turel, de 1 'expression populaire. Péguy n'est pas encore 
au bout de ses efforts. Et nous devrons attendre deux 
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années avant de goûter cette plénitude, cette aisance, cette 
souveraine liberté qui font du Porche et surtout des Saints 
Innocents d'incomparables chefs-d' œuvre. Péguy atteint 
en effet pour la première fois, dans ces deux poèmes à la 

' . poe ste pure. 
Pour comprendre la signification de cette expression 

à la fois mystérieuse et vulgaire tant elle a été profanée 
depuis vingt ans, adressons-nous encore à Péguy lui-

" meme : 
<< L'affabulation réduite. à zéro~ fait-il dire à J. Lotte 

dans l'article sur Ève, l'épisode et l'anecdote anéantis ; 
pas ombre de machinerie sous aucune forme ; ni sous 
les formes apparentes qui sont encore honnêtes ; ni sous 
les formes déguisées qui ne le sont même plus ; Je joint 
parfait des pierres obtenu par la seule taille ; nul in­
terstice ; une exactitude de juxtaposition qui revient à 
être la composition même ... Toute la fécondité, en un 
mot, et toute la discipline. Tout le jaillissement et tout 
l'ordre. . . cas particulier, éminent, maximum de cette 
grande démarche classique générale qui tend sous toutes 
ses formes à l'anéantissement del 'affabulation, à la totale 
annulation de l'accident. L'épisode n'est pas seulement 
pourchassé, il n'est point seulement proscrit, il n'est 
point seulement réduit à zérp dans la production, dans 
l'exécution de l'œuvre, il est réduit à zéro dans la con­
ception même et dans la pensée première, dans la jetée 
première, dans le germe ... >> ( t ) 

* 
* * 

Or, ces chefs-d'œuvre à peine produits, Péguy aban­
donne soudain un instrument dont il a tiré des pages 
aussi admirables que : la Nuit, la petite Espérance, Joinville 
et le péché mortel, le Bûcheron, les Saints Innocents; et, dans 

( 1) Lettres et Entretiens, p. 1 7 3-1 7 6. 
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un merveiHeux effort de renouvellement, il se tourne de 
nouveau délibérément du côté du vers classique. Dans 
ce retour du poète en vers classique, il semble, d'après 
les Lettres et Entretiens qu'il faille voir à la fois une espèce 
de défi lancé à ses ennemis, à ses détracteurs et un 
profond désir de s'imposer à lui-même une forme extrê­
mement sévère. Aussi s'attaque-t-il d'emblée à deux 
genres fixes aux règles très strictes : la ballade et le 
sonnet. 

<< Ma ballade est énorme, dit-il à J. Lotte le 3 avril 
1 9 1 2, et d'une sévérité! Il y a une discipline et une 
mahrise! Je ne me suis permis aucune licence; le flot 
est endigué.>> ( 1 ) 

Et le 2 8 septembre : 
<<Non il n'y aura pas de Jeanne d'Arc cette année . Le 

Mystere de N. Dame commencera sans doute ma seconde 
trilogie. Il ne faut pas suivre de plan, il faut suivre les 
indications . Je fais des Sonnets et des Sonnets sur deux 
rimes. On veut rn' enfermer dans le vers libre maintenant. 
Je vais leur sortir mes Sonnets ... C'est d'une facture 
extrêmement sévère, pas de trous, tout est plein ... >> ( 2) 

Malheureusement Péguy n'est encor(:( en cet art qu'un 
ouvrier assez neuf, et s'il est vrai que les grands chefs­
cl' œuvre poétiques sont constitués par un accord profond 
et secret entre l'inspiration et l'expression , il faut bien 
reconnaître que ses sonnets sont loin d'être tou jours des 
chefs-d' œuvre . L 'inspiration de Péguy qui jaillissait lon-

( 1) Lettres et Entretiens, p. 1 52 . Cette Ballade n 'est autre chose 
que la masse en effet << énorme >> des quatrains - restés inédits 
jusqu'en 1 9 a 1' et publiés pour la première fois dans l 'édition 
des OEuvres poétiques completes dans la collection de la Pléiade. 
Il y a là un t errible déchet (le rythme adopté particulièrement 
rapide rendant la lecture continue d'un grand nombre de ces 
quatrains tout à fait impossible) - mais aussi d'extraordinaires 
merveilles (en particulier quelques vers confidentiels profondé­
ment émouvants). 

(2) Ibid.) p. 1SS-1S6. 
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guement et abondamment dans les Mysteres en vers libres, 
en vastes << longueurs d'ondes>>, comme il disait lui-même, 
se révèle d'abord assez pauvre et comme étouffée par 
cette forme nouvelle et rigoureuse qu'il s'est désormais 
imposée. J'avoue que je ne suis jamais parvenu à goûter 
pleinement le long poème qui termine la Tapisserie de 
Sainte Genevieve. Il y a là un effort trop visible, pour 
exploiter jusqu'au bout la puissance de certaines sono­
rités et de certaines rimes. On aboutit ainsi à une insup­
portable monotonie. Surtout Péguy retombe dans ce 
prosaïsme que nous avions déjà remarqué dans les vers 
de la première Jeanne d'Arc : 

Les armes de Jésus c' e.~t qu'il nous réconforte 
En notre déconfort, et c'est qu' 'tl nous reporte 
Au premier Paradis, et c'est qu'il nous apporte 
Le Pardon de son Pere . .. ( t) 

* 
* * 

Cela ne vaut pas grand' chose. Péguy pourtant ne se 
décourage pas. Il persiste et il a raison. Car à cette longue 
et monotone Tapisserie de sainte Genevieve succèdent 
quelques mois plus tard la Tapisserie de Notre-Dame, a':ec 
l'admirable Présentation de la Beauce, et le poème d'Eve 
qui sont, à des titres divers ses chefs-d' œuvre poétiques 
et le magnifique· couronnement de ses efforts. C'est par 
une analyse un peu approfondie de ces deux. œuvres que 
nous achèverons cette étude. Nous pourrons ainsi à la 
fois comprendre le motif profond du retour du poète au 
vers classique et en même temps considérer de plus près 
quelques-uns des secrets les plus intimes de son art 
poétique. 

( 1) La tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d'Arc, 
OEuvres completes, t. III, p . ~ 8 7 . 
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De ces deux œuvres également admirables, la première : 
la Présentation de la Beauce, est de beaucoup la plus connue, 
parce qu'elle est la plus immédiatement accessible au 
public. Plus achevée peut-être, plus <<parfaite>>, au sens 
étroit du mot, parce que beaucoup plus brève, elle 
représente un moment unique dans la vie du poète; 
elle apparaît dans cet instant fugitif où l'équilibre s'établit 
en lui entre la tendance instinctive et profonde de son 
génie à la liberté, et la recherche d'un~ discipline rigou­
reuse imposée par sa raison poétique. Eve écrite quelques 
mois après la Présentation, représente au contraire une 
nouvelle et très forte inclinaison de son génie vers la 
liberté. Bien entendu- on ne saurait trop le redire -
liberté ne signifie pas désordre, mais plein épanouisse­
ment d'un lyrisme jaillissant et d'une personnalité dé­
bordante de richesses. Lorsque l'on confronte les deux 
œuvres, il apparaît nettement que Péguy après avoir 
affirmé, dans la Présentation, sa parfaite maîtrise de ces 
nouveaux instruments poétiques qu'étaient pour lui le 
quatrain et l'alexandrin, a voulu aussitôt s'en servir pour 
construire un poème beaucoup plus vaste, beaucoup 
plus ampJe, d'une conception véritablement épique. Les 
vingt ou trente strophes employées dans la, Présentation 
à nous décrire Ja Beauce deviennent dans Eve les vingt 
ou trente pages d'évocation du Paradis terrestre. Et le 
simpJe pèlerinage de deux hommes sur la route de 
Chartres devient ce long pèlerinage terrestre de l'hu­
manité toute entière symbolisée par Eve la vieille et 
misérable aïeule. De quoi nous plaindrions-nous, si ces 
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longues pages sont d'une plénitude aussi parfaite que 
les brèves strophes du premier poème? 

Mais Péguy va plus loin dans le sens de la liberté. 
C'est dans la composition de son vaste poème que nous 
pouvons le remarquer. La Présentation avait une ordon­
nance immédiatement perceptible ; )es différentes parties 
en étaient harmonieusement équilibrées. Sous forme 
d'une longue invocation à la Vierge, le poète nous 
racontait son pèlerinage (d'où la description du pays, 
de la route, des étapes successives et de l'arrivée à 
Chartres), puis le récit s'épanouissait en une prière où 
Je poète exposa,it à la Vierge les intentions de son pèle­
rinage. Dans Eve la composition est toute différente, 
parce qu'il n'y a plus de récit. Le poète ne raconte plus : 
il évoque. Ce qu'il évoque c'est la destinée de l'Humanité 
depuis le Paradis terrestre jusqu'au Jugement dernier. 
Pour un tel sujet deux plans se proposaient : le plan théo­
logique qui eût comporté des explications et des dévelop­
pements rationels, et par là même était essentiellement 
antipoétique et le plan chronologique : celui qu'un Milton a 
suivi dans son Paradù perdu ( 1). Mais Péguy n'en veut 
pas. Il adopte donc une composition extrêmement libre 
et hardie , un peu déroutante pour le lecteur pressé; 
d'autant plus déroutante que les ltoo pages du poème 
se déroulent sans que la typographie marque le moindre 
arrêt, et qu'ainsi nous sommes obligés de découvrir 
nous-mêmes, non sans peine, l'endroit où commence 
et celui où s'achève chaque développement. Cette com­
position d'un type extrêmement nouveau, comment la 
désigner autrement que par les mots de << composition 
musicale >>. On ne peut pas essayer une analyse logique, 

( t) Ou Dante dans sa Divine Comédie. A. Gide rn 'a raconté que 
Péguy, au moment où il composait son Ève, était obsédé par la 
comparaison avec Dante. Un jour que Gide était avec lui chez 
le peintre J. P. Laurens, il vit Péguy arpenter furieusement 
l'atelier, puis brusquement, se retourner vers ses amis, sur un 
ton de fureur concentrée: <<Dante, leur dit-il, c'est un touriste!>> 



RÉFLEXIONS SUR L'ART DE PÉGUY 237 

rationnelle, ni chronologique du poème ; le seul moyen 
d'en rendre compte, d'en épuiser le contenu, est de 
faire appel à ce vocabulaire musical - dont on a fait 
hélas, depuis quelque temps, un usage abusif- mais 
qui se trouve ici le seuf utilisable. Ève est une succes­
sion de themes et de mouvements. Thème du Paradis 
terrestre : Ouverture de la Symphonie, sur un mou­
vement ample, solennel, comme un adagio ; thème de la 
chute et de la détresse de l'homme sur la terre, avec des 
mouvements alternés de désespoir lent et de colère con­
tenue ; thème des morts glorieux, à la fois éclatant et 
pathétique et pourtant rempli de sonorités funèbres ; 
thème de la Rédemption, espèce d'andante joyeux sur 
l'Enfant Jésus et de <<rondo brillant et facile>> sur l'âne 
et le bœuf; enfin les deux grands thèmes qui forment 
le final de l'œuvre : la diatribe contre les faux prophètes, 
et la prière aux Saints intercesseurs . 

Mais il n'y a pas seulement succession des thèmes, 
il y a aussi connexion, mélange, rappels, etc. Le mélange 
des deux thèmes satirique et religieux, est trop frappant 
dans les dernières pages du poème pour que nous y in­
sistions, mais pour illustrer ici parfaitement ma pensée, je 
voudrais donner un exemple de ce travail savant de 
musicien auquel s'est livré Péguy dans le détail de la 
composition de son œuvre. Nous avons vu qu'elle s'ouvre 
par la peinture, éclatante, solennelle du Paradis ter­
restre ; c'est le premier grand thème : le bonheur de 
l'homme avant la chute. Puis le poète développe le thème 
de la chute, qui l' entraine à une longue méditation sur 
la misère de l'homme. Brusquement, au milieu de cette 
méditation s'insèrent trois strophes pleines de lumière 
et d'or qui sont comme un rappel du bonheur perdu. 

La face de la terre était alors si blonde 
Que les blés déroulés faisaz"ent de longs cheveux 
Et la beauté de l'âme et la beauté du monde 
Fût descendue ainsi jusque chez nos neveux. 
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L'effet est prodigieux. Ce rappel du bonheur du monde 
primitif fait un contraste saisissant avec la noire et dou­
loureuse misère présente. C'est une apparition fugitive 
qui repose notre âme de ses angoisses douloureuses ... 
Et tout cela s'opère sans transition, sans explication, avec 
cette même facilité divine que le rappel en quelques me­
sures d'un thème initial au milieu d'une symphonie. 

-le· 

* * 

Mais cette tendance à la liberté, qui se manifeste d'une 
façon si évidente dans la composition d'ensemble du 
poème, nous ne la retrouvons pas dans le détail des 
strophes et des vers. Bien au contraire. Sur ce point, 
Péguy insiste dans l'Entretien qu'il dicte à Lotte pour le 
Bulletin : 

<< Vingt ans de prose avaient enseigné à Péguy cette 
sorte de probité dure que l'on ne peut apprendre en 
effet que dans les œuvres de prose. Il a été assez heureux 
pour transporter dans ses vers cette intègre probité qui 
paraissait ne pas pouvoir quitter la prose. . . Cette gra­
vité, cette sévérité atteignent à un tel point que la plupart 
de ces quatrains en arrivent à se présenter comme des 
inscriptions et très souvent comme des inscriptions lapi­
daires et même funéraires.>> ( t ) 

Et il ajoute aussitôt ces phrases révélatrices : 
<< Le point de cette immense Tapisserie est le quatrain 

d'alexandrins, rimes en principe embrassées, souvent 
toutefois entrecroisées, c'est-à-dire qu'en réalité ces dé­
veloppements immenses procèdent des quatrains du 
sonnet et, dans la généalogie des œuvres de Péguy - et 
historiquement - que cette immense tapisserie vient des 
sonnets du Correspondant, et des sonnets de Sainte Gene­
vieve, de Jeanne d'Arc et de N. Dame que nous avons 
publiés dans le Bulletin. 

( 1) Lettres et Entretiens) p. 1 9 5. 
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<< Étoile de la mer, voici la lourde nef ... >> ( 1) 
De cet instrument poétique si sévère quels effets Péguy 

a-t-il voulu tirer? Ce sont d'une part des effets de rhé­
torique, des formules, d'autre part des effets musicaux 
par l'utilisation des sonorités et des rimes. 

Ces vers-formules, ces vers lapidaires, dont Péguy, 
nous venons de le voir, se montre si fier, se rencontrent 
en foule, en effet, dans ce poème d'Ève. Ils sont loin 
d'être négligeables ( 2). Si nous faisions l'histoire des 
influences subies par Péguy, nous montrerions comment 
cette forme d'art répond aux exigences les plus profondes 
de son génie et de sa culture, comment surtout, il la 
trouvait déjà portée à son degré suprême de perfection 
chez deux poètes qu'il admirait, à des titres divers, aussi 
passionnément l'un que l'autre : Corneille et Hugo. 
Peut-être, aujourd'hui, sommes-nous cependant plus 
sensibles à la seconde série d'effets que Péguy a tirés 
de ses vers : les effets d'ordre musical. 

Il avait certainement compris dès ses premiers sonnets 
tout ce qu'il pouvait attendre de la rime· et l'espèce d'en­
voûtement que produit sur le lecteur l'amoncellement 
de certaines sonorités. Mais c'est dans Ève qu'il s'est 
laissé aller Je plus franchement à une véritable griserie 
de rimes : elles s'égrènent les unes après les autres, 
s'appellent, se répondent, et en quelque sorte conduisent 
la pensée plus qu'elles ne sont dirigées par elle. 

Une étude de rimes est toujours extr~mement délicate . 
On se trouve en face d'une réalité sensible presque 

(t) Lettrea et Entretiens, p. tg5-tg6. 
( 2) Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle 

Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre . .. 

Et Jésus est le fruit d'un ventre maternel, 
Pere qui les avez pétris de cette terre 
Ne vous étonnez pas qu'ils soient trouvés terreux. 

Car le surnaturel en lui-même charnel. . • etc. 



2~0 LA REVUE DU CAIRE 

inanalysable. De savants phonéticiens seraient peut-~tre 
capables de nous expliquer le secret de notre plaisir, et 
celui de l'art du poète. Ce n'est pas certain. Car celui-ci 
le plus souvent aura deviné par une espèce de révélation 
mystérieuse, par une sorte d'instinct, l'effet magique de 
certains mots. Si déficiente cependant que soit notre 
analyse, elle nous permet, par exemple, de déceler dans 
l'admirable début d'Ève la surabondance des sonorités 
claires et larges : grâce- terrasse- fraternelle- éter­
nelle- originelle- solennelle,- profondes et veloutées : 
vagabonde- ronde- orbe- sorbe, de longs mots abstraits 
et lourds aux amples terminaisons : débordement -
festonnement - et surtout de ces rimes en oirs (déjà 
utilisées avec tant de bonheur par Vigny dans la Maùon 
du Berger) et qui produisent sur nous une impression 
profondément religieuse : 

Les vapeurs qui montaient faisaient un encensmr 
Et les cedres faisaient de hautes barrùades. 
Et les jours de bonheur étaient des colonnades 
Et tout se reposait dans le calme du soir. 

On comprend le cri que Péguy poussait devant Lotte 
le 20 septembre 191 o : 

<<Ah! mon vieux, les mots! les mots ! Il n'y a rien de 
comparable ! Ni la musique ni la peinture ne valent les 
mots. Avec les mots il n'est pas un sentiment que l'on 
n'exprime. >> ( 1 ) , 

Ce vaste poème d'Eve, que le poète acheva quelques 
mois à peine avant sa mort, nous apparait donc à la fois, 
comme sa tentative la plus grandiose et sa réussite la 
plus parfaite. Synthèse complète et hardie de sa foi chré­
tienne, aboutissement de toute son évolution intérieure, 
il est à la fois l'évocation de la destinée humaine en 

· ( 1 ) Lettres et Entretiens., p. 1 4 3 . 
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général et le reflet de toutes ses passions personnelles ; 
de toutes ses fureurs, de toutes ses tendresses. La com­
position, à la fois rigoureuse et souple, est complètement 
originale. Mais surtout ce poème contient les réussites les 
pl us extraordinaires dans le domaine de l'expression. 
Non seulement le rythme choisi, monotone, grave, so­
lennel, religieux est particulièrement heureux, puisque 
nous sommes ici dans une région où la poésie se trans­
forme naturellement en _prière; non seulement l 'alexan­
drin avec son rythme net et régulier, fournit l'occasion de 
maintes formules vigoureuses et lapidaires ; non seule­
ment d'un bout à l'autre de l'œuvre immense, un admi­
rable choix de rimes, une habile utilisation des sonorités, 
permet à Péguy de nous introduire d'emblée, dans les 
<< climats>> divers de son œuvre, mais nous sommes 
éblouis, par l'abondance, l'originalité, la perpétuelle 
nouveauté des 1:mages. 

Nous touchons ici au dernier et au plus intime secret 
du poote. Il y a chez lui des images familières, naturelles, 
spontanées, introduites directement, sans les moyens 
si lourds que sont : les <<comme>> les << de même>> : 

Étoile de la mer, voici la lourde nappe 
Et la profonde houle et l'océan des blés 
Et la mouvante écume et les greniers comblés, 
Voici votre regard sur cette immense chape. 

(Présentation, début.) 

Vous n'avez plus connu les naissantes années 
Jaillissant comme un chœur du haut des jeunes temps 
Vous n'avez plus connu vers un jeune printemps 

Le chaste enlacement des sa~·sons alternées. 

(Ève, début.) 

Images directes, images de peintre amoureux de Botti­
celli, image de chrétien qui évoquent la nappe d'autel 
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et la chape du prêtre, images de paysan surtout. . . Elle~ 
suffiraient, par leur simplicité, leur grandeur et leur 
naturel à classer Péguy parmi les plus grands poètes. 
Mais il en est d'autres dont le mystère est plus profond : 

Les bonheurs qui tombaient faisaient un déversoir, 
Le silence de l'âme était comme un étang . .. 

Et les jours de bonheur étaient des colonnades . .. 

Et la terre n'était qu'un vaste reposm~r 
Et les fruits toujours prêts, sur les rameaux de l'arbre 
Et les jours toujours prêts sur les tombeaux de marbre 
Ne faisaient qu'un immense et temporel dressoir 

Dieu lui-même penché sur l'amour solennelle 
La regardait fleurir au fin fond des hameaux ... 

Vous n'avez plus connu ce manteau de tendresse 
1 f l'A A d'h Jete sur ame, meme et ce manteau onneur 
Vous n'avez plus connu cette chaste caresse 
Et ce consentement aux regles du bonheur ( t ) . . 

Nous sentons bien que nous sommes ici en présence 
d'images infiniment plus précieuses que les premières et 
dont la puissance évocatrice est quasi indéfinissable. Il 
n'y a plus là seulement passage du concret au concret 
(profonde houle - océan des blés) ni même personnifi­
cation d'une réalité abstraite (le cha,flte enlacement des 
saisons alternées) - il y a plus et mieux; une intime fusion 
du temporel et de l'éternel, du charnel et du spirituel, un pas­
sage direct de l'un à l'autre, un mélange indiscernable 

( 1) Toutes ces citations sont empruntées aux vingt premières 
pages d'Ève. Les remarques qui sont fa_ites ici pourraient s 'ap­
pliquer au poème tout entier. 
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de réalités purement sensibles et de réalités spirituelles 
et morales : 

Vous n'avez plus connu ce manteau de bonheur 
Jeté sur tout un monde et de béatitude 
Et ce fleuve et ce flot et cette plénitude 
Et ce consentement aux regles du bonheur. 

Il y a là une réussite extraordinaire dans ce qui fait 
l'essentiel de l'art du poète, dans ce qui rend la poésie 
un moyen d'expression unique, irremplaçable. 

Ce secret de son art, il en était parfaitement conscient 
et il nous l'a révélé dans des pages d'une extraordinaire 
lucidité que je voudrais ~ci reproduire, comme conclusion 
de cette trop imparfaite étude sur son art. 

<< De m~me qu'en matière de foi Péguy était descendu 
à ces profondeurs où la Liturgie et la Théologie, c'est-à­
dire la vie spirituelle et la proposition spirituelle ne sont 
pas encore distinguées, de même comrne écrivain il est 
redescendu ici à ces profondeurs où l'image et l'idée 
sont jointes encore d'une liaison elle-même charnelle et 
non encore résolue. Nulle trace de placage, nulle im­
pression que l'image vienne jamais au secours de l'idée, 
ni non plus l'idée au secours de l'image ; l'image et 
l'idée ensemble jaillissent de la même fécondité. Il était 
particulièrement nécessaire que dans une œuvre dont la 
matière est précisément la liaison mystérieuse du charnel 
et du 8pirituel, le charnel et le spirituel de la pensée 
ne fussent pas plus déliés que le charnel et le spirituel 
de la foi.>> ( t) 

Bernard GuYON. 

( 1) Entretien sur Ève. 
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La Traîtresse, de Stève PAsSEUR. 

Dans la carrière de M. Stève Passeur, un jeune auteur, ou un 

auteur jeune encore, sur lequel nous continuons de fonder des 

espérances, il y eut une période d'effervescence. . . Celle de ses 

débuts, aussitôt que Lugné-Poë prospecteur de génie, qui, 
toutes les nuits, promenait son grand nez et ses yeux d'épervier 

dans le fouillis des manuscrits, 1 'eut découvert. Ce fut 1 'époque de 

Maison ouverte, de la Traversée de Paris a la nage, par un jeune 
homme qui savait rendre fructueuses ses qualités d'amoureux; 

d'un Bout de fil coupé en deux, de Pas encore, de Suzanne . .. Avec 

l'Acheteuse, en tg3o, et, un peu plus tard, avec les Tricheurs, il 
s'imposa décidément comme un maître de la violence dans les 
conflits del 'amour, ou, pour parler exactement, de la sexualité ... 
Vilain mot, mais qui dit bien ce qu'il veut dire. Les désirs 

refoulés, les naturels, et les artificiels, ceux que l'imagination, 
les rêveries moroses, -dans le sens de prolongées à 1 'excès -

les refoulements inspirent; ce que 1 'art, en un mot, ou le vice 

ajoutent à la nature , - voilà le domaine où s'ébattait ce jeune 
homme d'un blond pâle, à la physionomie fermée, à la voie 

rugueuse, fidèle à ses amis, au petit groupe qu'il formait avec 
Marcel Achard, Jeanson, Armand Salacrou ; terrible pour les 

autres ... 
On s'accorda pour ne pas tenir grand compte d'une ou deux 

pièces de lui, jouées pendant l' occu_pation. Il était clair qu'il 
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n'y avait pas livré le meilleur de lui-m~me. Dans ces œuvres 

affaiblies, on reconnaissait difficilement le <<nouveau Bernstein>>, 

le Bernstein '- 9 3 o, moins ample mais plus vif et aussi brutal 

que l'ancien, dont l'Acheteuse restait l'œuvre maîtresse. Cette 

Acheteuse~ créée inoubliablement par Simone, et qui, sans grâce 

et déjà sans jeunesse, sauve de son argent 1 'homme dont elle a 

en vie, exige son paiement en plaisir, et, vaincue par la résistance 

du mâle, se tue ... Elle avait bien lutté. 

Avec quelle impatience, quel désir d'applaudir, nous sommes 

allés écouter la Traîtresse~ au vieux théâtre de << 1 'Ambigu>>, où, 

1 'autre siècle, fleurissaient les mélodrames, les pièces militaires; 

haillons et drapeaux! ... Une vraie <<générale>> d'avant-guerre, 

où se pressaient les auteurs classés, des actrices de long renom, 

les hauts fonctionnaires, des héros de la Résistance, et des res­

capés de 1 'épuration. . . La Traîtresse. . . Titre à brûler les 

affiches ! Les << avant-premières>> avaient eu beau annoncer que 

la pièce se passait à l'époque de la campagne de Bonaparte en 

Italie, nous ne voulions pas y croire. Stève Passeur, 1 'ultra­

moderne, le freudien, le paroxyste du faisandé, allait-il donner 

dans le Victorien Sardou? Non, non ... Hélas! Il y a donné .. . 

Et si vous saviez comme, au retour, nous étions mélancoliques .. . 

Sans doute, il y a des cris de chatte en folie, il y a des insultes 

lancées comme des crachats, par des bouches qui voudraient à la 

fois des morsures et des baisers ... Oui, il y a encore des couplets 

tendres à se briser, des répliques explosives, des fureurs de fla­

gellants, dans la Traîtresse ... Mais mêlés à tant d'aventures 

militaires, à tant de pièges stratégiques, embrouillés dans tant 

de ficelles de vieux théâtre qu'on n'y fait presque plus attention. 

Du reste, en gros, voici l'histoire. 

Une << ci-devant>>, belle et ardente, née en Anjou, province 

voisine de la Vendée, et où la << chouannerie>> ne fut pas moins 

farouche, a émigré, aussitôt après la décapitation de Louis XVI, 

en Italie, où elle héritait d'un beau château, voisin de Mantoue. 

Là, seule, libre, sans famille, elle est devenue la maîtresse d'un 

jeune savant autrichien, habile du bistouri et de la lancette, et 

qui, suivant Jenner et précédant Pasteur, a découvert je ne sais 

quels vaccins. Cet homme de clinique est en même temps un 
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amoureux fougueux, un amant raffiné ; il égale Casanova et Val­
mont. Les confidences de la dame ne vous déguisent rien du 
mérite de ce personnage et de la gratitude de sa partenaire ... 
Or, voici que les soldats arrivent; les soldats d'Augereau, lieute­
nant brillant de Bonaparte. Un régiment de ces républicains, 
de ces tricolores, commandés par un jeune colonel, de haute 
taille et de fin visage, s'installe dans le château. Le médecin 
autrichien veut céder la place et entraîner son amoureuse. Elle 

veut rester, pour braver et combattre ces ennemis de la Monar­
chie; elle y tient d'autant plus qu'elle reconnaît, dans lejeune 
colonel, un camarade de jeux, un angevin comme elle, pour qui 
elle nourrit une rancune féroce ... Cependant, ils sont la France, 
ces soudards! Et nous entrevoyons que, dans l'âme de la <<ci­
devant>>, une bataille va se livrer, dont les combattants seront 
1 'idéologie monarchiste, la haine des nobles contre les vilains, 

un vif sentiment sinon pour 1 'Autriche, du moins pour certain 
Autrichien, - et, de 1 'autre côté, 1 'instinct patriotique. . . Ce 
premier acte, en vérité, nous ouvrait 1 'appétit. 

La suite se complique à 1 'extrême ... Le régal psychologique 
dont nous nous dressions le menu s'entoure d'événements si 

compliqués que notre attention s'y fatigue et s'y perd ... Natu­
rellement, la belle est sur .le point de trahir ... La haine est si 
proche de 1 'amour, que celle qu'elle proclamait si vive envers le 
jeune colonel tourne vite en désir. L'amant de demain, l'amant 
inconnu a, pour les tempéraments riches, plus d'attraits que 
celui d'hier, si brillant qu'il se soit montré. . . Mais surtout, 
surtout, la Française , échauffée par l'époque de Bonaparte, 
malgré elle enivrée par ses victoires, ne se décidera pas à trahir ... 
Cela est vrai; cela est édifiant. Mais cela prend 1 'aspect de chromo 
patriotique ... En avons-nous applaudi, jadis, des Marengo, des 
Rivoli, où passait à la fin, la silhouette maigre du futur Empereur! 
Un roman de Jules Verne, - de Jules Verne vieilli, qui signait 
encore ses romans, mais dit-on, ne les écrivait pas toujours, -
:we revenait en mémoire. Face au drapeau : l'histoire d'un inven­
teur décu par 1 'indifférence des bureaux français , qui vend une 
partie de son secret,- un explosif,- à une puissance étrangère. 
Mais c'est lui qui, seul, saura manœuvrer le canon. Au moment 
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de tirer sur un vaisseau de guerre français, à l'instant où il voit 
monter les trois couleurs, il préfère la mort ... Telle est, à peu 
près, le destin de la Traîtresse. Une épidémie menace 1 'armée, 
dont le vaccin de 1 'Autrichien pourrait la sauver. Un piège est 
tendu, d'autre part, où les soldats du colonel risquent d'être 
anéantis. La Traîtresse sera-t-elle complice? Non ... Ceux qu'elle 
trahit, ce sont les Autrichiens. Et son amant la punira lui-même, 
en lui enfonçant, par le dos, près du cœur, un stylet. . . Elle 
mourra, étendue, réconciliée avec la <<nouvelle France>>. Les 
Français, obligés un instant d'abandonner la région de Mantoue, 
y reparaissent victorieux. Le colonel s'agenouille devant la chaise 
longue de la mourante et recueille son dernier soupir ... 

C'est ainsi que s'achève un drame réconfortant, mais, à l'ex­
trême banal, une pièce qui s'annonçait comme une étude des 
passions exaspérées. Il ne reste plus de Stève Passeur, dans les 
deux derniers actes, que la fierté du style, et des rugosités, des 
secousses qui nous le rappellent encore ; et nous donnent la 
nostalgie du Passeur d'autrefois. 

Ce Passeur d'autrefois, j'espère qu'il est toujours vivant! Un 
trouble passager, ce n'est pas mortel! Vite une autre pièce, 
conforme à son génie, sans conformisme, même noble, même 
patriotique, c'est encore du conformisme, c'est-à-dire rien de 
bon, - effacera le souvenir de celle-ci .. 

La Traîtresse aura été, - consolons-nous ainsi, - l'occasion 
de connaître une jeune comédienne, Mm• Favella, dont la sil­
houette élégante et fière, la stature, le visage expressif, illuminé 
de deux larges yeux nocturnes et comme étoilés, et les défauts 
mêmes, - une diction hachée, caillouteuse, mais passionnée , ­
ont produit une forte impression. Si on peut 1 'écarter du drame 
et la diriger vers la tragédie, quelle joie!. .. 
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Les Vivants, d'Henri TnoYAT. 

Paris attendait avec curiosité le début au théâtre d'un ronmn­

cier original par son sang, qui roule des globules slaves, et par 
son talent, où la lucidité s'opalise de mystère. M. Troyat venait 
justement de publier deux beaux volumes sur Pouchkine, qui 
exaltent le génie presque incommunicable du poète de Boris 
Godounov et de l' Antchar, et, avec une minutie presque excessive, 
content sa vie aux cent amours, lorsque parut, au Théâtre du 
Vieux-Colombier, sa comédie (?) en trois actes, Les Vivants. 

Elle n'a pas répondu à tous nos espoirs. Elle a paru plutôt le 
crépuscule de genres anciens que l'aurore d'un style inconnu. 
Les Vivants mêlent à des souvenirs de Shakespeare italianisant 
des symboles du nordique Maeterlinck ... N'est pas qui veut 
ni l'un, ni l'autre; 1 'homme des mystères, de 1 'indécis, et le 
génie de la fantaisie se jouant sur la vérité. Mais il faut vous 
conter l'histoire. 

Voici un palais, sur une de ces collines adorables qui forment 
le berceau de Florence. Et nous sommes au xv e siècle voluptueux 
et gemmé, où flottent les souvenirs piquants de Boccace, et ceux, 
amers et rougeoyants, de Savonarole. La peste emplit la ville 
de cadavres, de puanteurs ... Dans sa villa des champs, qui 
regorge de vivres et de vins riches, le banquier Ripamonti s'est 
mis à l'abri. Il y respire, ce vieux bouc, un air léger et pur, 
quelques familiers l'entourent. Il les nourrit; et eux le flattent. 
Le seigneur Lorenzo, par exemple, qui a épousé pour ses biens 
la noble et sensuelle Margherita, orgueilleuse de sa race et de 
ses biens, et feint de l'aimer, afin qu'elle continue de bien 
l'entretenir. Puis le poète de cour Somaglio, qui a le courage de 
louer son hôte grotesque, et s'en engraisse. La très belle Faustina, 
veuve en quête d'une dupe cousue d'or, les rejoint précisément 
aujourd'hui. Je vois encore, rêveuse, muette, très bonne et très 
chaste, Lucia, la nièce de ce vieux Crésus, Lucia dont l'âme est 
blanc de lait, comme sa robe; et un guitariste mercenaire, en 
collant noir, dont les spectateurs ne soupçonnent guère 1 'éminente 
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et terrible dignité. . . Ces égoïstes sont disposés aux ripailles 
et aux luxures. Qu'on crève, en ville, ils s'en moquent hien. 
Ils voudraient, en ces mois de calamité, vivre un chapelet 
de << Décamérons >>. • • Quand leur banquet est interrompu par 
1 'entrée d'un moine qui demande asile et secours pour une bande 
de misérables, en <<exode>> de Florence, on le moque, on le 
repousse. Lui, outré d'un égoïsme aussi féroce et antichrétien, 
les maudit, les livre à la colère de Dieu. . . Elle se manifeste 
aussitôt. Des tôles, en coulisses, font gronder 1 'orage ; des nuées 
horribles emplissent le ciel ; les électriciens lancent des éclairs ... 
La porte massive du domaine s'ouvre sous la poussée de l'ou­
ragan; et quand, tous les muscles gonflés, maîtres et serviteurs 
veulent la refermer, elle résiste comme un seul chêne, enraciné 
au profond du sol. L'asile est ouvert maintenant à toutes les 
contagions ; à la mort ... 

* 
* * 

Ne chicanons pas; ce début a du grandiose ... Nous reconnais­
sons hien ces personnages qui ne viennent pas seulement de 
Boccace, mais de Shakespeare, et de la Terre est ronde d'Armand 
Salacrou. Nous reconnaisson$ le menuisier de cette porte-fée : 
ils 'appelle Maurice Maeterlinck, dont le théâtre semble construit 
tout en portes ... Celles de_PelléasJ celle de TintagillesJ - · derrière 
laquelle est le repaire de la ~ort, - sont les plus célèbres. 
Que va faire de celle-ci M. Troyat? ... 

Avant la mort, c'est la crainte de la mort qui sûrement est 
entrée. La bande des satisfaits est terrorisée. Les âmes masquées 
vont montrer leur hideur à nu. Le vieillard Ripamonti laisse 
voir qu'il est plus avare encore que lubrique. Son désir pour 
Fa us tina cède à son angoisse de banquier. Il ne madrigalise plus ; 
il additionne ses créances. Lorenzo ne jouera plus à sa femme la 
comédie de l'amour; il lui jette au visage son mépris, et se tourne 
vers la belle Faustina, 1 'amour de sa vie; tandis que la belle 
Faustina met fin à ses artifices de séduction sur Ripamonti, et 
suit Lorenzo dans une chambre où ils goûteront, en attendant 
la 'vraie mort, la· demi-mort de la volupté. L'orgueilleuse Mar-
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gherita se change en pénitente suppliante, confesse des crimes 
d'empoisonneuse et d'avorteuse, et brâme à l'absolution ... 
Quant au poète, il vomit ses vers anciens, et, dans un suprême 
sursaut de génie qu'il laissait s'engourdir, cherche désespéré­
ment les vers d'un poème immortel qui lui assurerait la gloire de 
Pétrarque . . . Tous se raccrochent, en tous cas, à la vie, jusqu'à la 
nourrice nonagénaire du banquier, - vieillarde maeterlinckoise, 
à qui il ne manque que la grande barbe - qui consentirait éter­
nellement à déglutir en bavotant sa bouillie de maïs, joie unique, 
joie dernière, - et d'autant plus adorée ... Les domestiques 
insultent, - enfin! - leur maître détesté ... Ils se réconcilient 
tous pour organiser une procession protectrice autour de la 
colline, en portant, entre des cierges, la tête d'un Saint-Roch 
décapité par le tempête ... 

Cependant, la pure Lucia, seule demeurée sereine, flirte 
idéalement avec le guitariste, qui l'emportera morte entre ses 
bras. . . Et la porte maintenant se referme. Car le guitariste 
était la Mort, - le Thanatos d'Alceste, l'ogresse de Tintagilles, 
l'Intruse invisible de Maeterlicnk; hier, le Landru démoniaque 
de la Maria d'André Ohey; -la Mort qui n'est pas au bout de 
ses déguisements poétiques, puisque personne, depuis la Danse 
macabre, ne veut la voir telle qu'elle est ... 

* 
* * 

La paix renaît chez Ripamonti. Les caractères reprennent leurs 
figures de carnaval humain. Personne n'est puni. La Mort n'est 
pas la Justice. Elle a une prédilection pour les êtres jeunes et 
purs. Elle laisse leur temps aux monstres. . . C'est la leçon 
discutable qui semble conclure cette pièce. Il en est d'autres : 
M. Troyat déclare qu 'il s'est inspiré de Pascal : Les hommes 
n'ayant pu guérir la mort, la misere, l'ignorance, se sont avisés, pour 
se rendre heureux, de n'y plus penser . .. - ce qui n'est pas vra~ment, 
une des pensées fortes de Pascal . .. ; - et de Boccace : C'est 
chose naturelle d toute personne qui naît en ce monde de conserver et 
défendre sa vie tant qu'elle peut ... -et cette fois, on peut dire 
que Boccace n'inventait pas grand 'chose . 
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En somme, - outre le décousu de la seconde partie, et une 
surabondance de paroles inutiles, qui sont des défauts déjà 
graves, - on peut reprocher aux Vivants d'exiger, pour un mince 
profit, une attention soutenue ; et de proposer des énigmes 
enfantines ... Je le répète : ne joue-pas qui veut avec les mystères 
La pire imprudence est de les dissiper trop complètement, et de 
montrer que ce que nous cherchions laborieusement à com­
prendre ne méritait pas notre labeur ... 

Les Vivants ont, d'ailleurs, des qualités littéraires. Le langage 
en est vif, noble, charnu. Quelques scènes sont émouvantes. 
Et, ce qui réconciliera le public, l'interprétation et la mise en 
scène sont, presque en entier, remarquables. M. Raymond 
Roulleau a tout réglé avec un soin passionné ; et, bizarre phé­
nomène, joue Lorenzo avec une indifférence totale, qui aboutit 
à l'insignifiance. Mais Mm• Michèle Alfa se révèle tragédienne, 
belle de voix et de masque. Elle vient de sortir de l'ombre où la 
Libération 1 'avait, très justement, plongée. Le talent lui sert, 
donc, de circonstance atténuante. 

Robert KEMP. 
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LETTRES FRANÇAISES. 

ÉTlJDES, POÈMES ET ROMANS (1944-1945 ). 

M. Jacques de Fourchambault n'a pas connu Charles-Louis 
Philippe dont il raconte la vie. Il s'est basé, dans son étude ( 1 ) , 

sur 1 'ouvrage d 'Ed. Guillaumin, paru chez Grasset, en 1 glt 2, 

sur maints articles de revues, entre autres ceux de la Nouvelle 
Revue française (février 1 9 1 o), sur les Lettres de jeunesse, les 
Lettres a sa mere, de Philippe, sur les Souvenirs de Marguerite 
Audoux et surtout sur une connaissance profonde de 1 'œuvre 
de Philippe, sur ce que Le Pere Perdrix, Croquignole, Marie 
Donadieu nous révèlent de leur auteur. 

En tournant les pages de ce livre, je songeais que rarement 
littérature de roman a davantage exprimé l'expérience affective 
d'un être. Tous ces personnages qu'il a fait vivre, Charles-Louis 
Philippe les a, en effet, connus dans son enfance .. Et quand 

( t) Charles-Louis Philippe , éd. DenoëL 
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l'heure fut venue de les peindre, l'auteur les a retrouvés intacts 
dans l'émotion du souvenir. Et cela explique qu'ils soient à la 

fois si <<exacts>> et si << poétiques>>; comme s'ils revivaient, tels 
qu'ils ont existé, mais à travers certaines transpositions imagi­

natives, propres à la vision spontanée de l'enfant, en face des 

gens et des choses. 
(<La mère Philippe, sans larmes, les lèvres plissées, semble 

vouloir persuader à son fils d'être raisonnable : 

- Respire encore une fois, mon ami. . . allons, encore une 

fois.>> Mais non, le <<hon sujet>>, comme l'appelait sa mère, s'en 

est allé, à trente-cinq ans, d'une méningite - Bubu de Mont­
parnasse contient tout le pressentiment de cette fin - effaré, 

timide et violent, comme il avait vécu, mêlant aux regrets de sa 

vie manquée le souvenir radieux de son enfance de pauvre (chez 

son père, le sabotier) et des printemps tout blancs de Cérilly. 
Chez Philippe, comme chez d'autres qui ont masqué l'intensité 

du sentiment sous les apparences d'un pseudo-réalisme, la 

source émotive reste celle d'où tout découle et qui suffit à pro­
duire une œuvre. Oscillant de la révolte à la pitié, avec un sens 
aigu de la souffrance, l'auteur de Charles Blanchard embrasse 

par désespoir, sans doute, plus que par conviction, un humani­

tarisme parfois trop littéraire, qui a du moins ce mérite de lui 
inspirer maintes pages d'un accent neuf et poignant. On y sent 

le raidissement de la faiblesse - entre autres dans La Mere et 
l'Enfant - le frémissement de la compassion et de la colère, 

je ne sais quelle tension des nerfs contractant la pensée. Acte 

d'accusation, en somme, plaidoyer sans illusion d'une âme 

éprise de justice, à la fois navrée et vaillante, en laquelle se 

heurtent un brûlant désir d'apostolat et le sentiment d'une fatalité 

plus forte que toute bonne volonté. 

* 
* * 

Qu'y a-t-il de changé dans la poésie française d'aujourd'hui? 
se demande plus d'un lecteur en présence de tant d'œuvres 

nouvelles, de manifestes, de jeunes revues, proclamant à l'envi 

une <c renaissance poétique>>. Et voilà qu'à point nommé, le 
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recueil, récemment paru, de M. René Bertelé nous offre moins 

une anthologie qu'une vue d'ensemble de la question, sous le 

titre : Panorama de la jeune poésie française ( 1), de 1 9 3 o à 1 9 lt3. 

La liste des poètes montre assez qu'aucun parti pris d'école 

ou de chapelle n'a guidé l'auteur, dont le seul souci fut d'ac­

cueillir toutes les tendances, à condition qu'elles correspondent 

plus ou moins aux exigences intimes et permanentes de la vraie 

poésie. Un même esprit préside au choix des textes méthodique­
ment classés, à la rédaction des notices, brèves et substantielles, 

visant à situer chaque poète. 

Si, au XIX e siècle, la poésie française exprime la vie intérieure 

du poète en ce - qu'elle a de particulier et d'unique, au xxe, 

nous la voyons << prétendre>> peu à peu à la connaissance de 

l'être. <<A la découverte de soi-même>> (Maritain), le poète 
<<s'approche des sources de l'être>> (Supervielle). 

Etc' est précisément dans la ligne de Supervielle, de J. P. Jouve, 

de Pierre Emmanuel, que s'inscrit la recherche d'une jeune 

poétesse française : Noute Sunier, auteur de Pauses (plaquette) 

et de Nouvelles Pauses ( 2) (recueil de vers), paru peu de temps 

après- invitation renouvelée à s'abstraire du tumulte, à rentrer 

en soi, << pour vivre>> comme si c'était entendu que seul le poète 
assume complètement l'honneur -la responsabilité- de vivre. 

( << Le poète n'est pas un homme à part ; il est le plus homme de 

tous>> [Ramuz].) 

Voici donc celui qui <<vit>> en poésie : 

Le pelerin, avec ses cheveux pleins du vent des côtes et des sommets, 
avec ses yeux nourris aux visions des soirs lointains, [des plaines, 
avec sa levre humide et fraîche encore de r écume des mers, de la rosée 
avec ses pieds meurtris au longs chemins, 
avec ses bras durcis aux étreintes des pierres, 
avec son cœur plus grand, plus large et plus serein 
que les horizons d'aubes et de minuits . .. 

(t) Éd. Robert Lafont, Marseille. - (~) Éd. Nain bleu. Nice. 
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On se demande 

Qu'a-t-il vu dans les aurores, 
dans les soirs et les jours lointains? 
- Vois-tu la Lumlere et la Joie, qui rit en Elle? [ ejfrois, 
Vois-tu cet encens de clarté qui consume tous nos espoirs et tous nos 
qui rend notre être a sa vérité ? 
... La route est la Lumiere et la Lumiere est au dela de la route, 
et c'est en Elle que je vais lentement . .. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il est dans la lumière et il entend une voix : 

Au cœur du temps, au sein des ombres, chante la Voix 
qui se transmet comme un flambeau dans les nuits d' rîges 
et fait vibrer le vaste éther d'un soupir d'ondes 
qui toujours neuves vont et meurent . .. 
Également lointaine, également intime 
au cœur de l'être est la voix seule, et chante. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Et nouvelle <<pause>> au cours de cette quête sans fin du 
poète : 

Sillages. 

La vague ploie au sein profond des mers sa li'gne 
d'eau que l'instant même ~fface et trace 
impitoyablement la même, impitoyablement toujours 
renouvelée au sein profond de la mer qui la boit . .. 
Je vois, je vois partout le flot humain de même, 
houle tragique a front suant qui peine J 

peine d perte de Temps au socle inachevé 
du Dieu qu'il renouvelle et qu'il n'a pas trouvé. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Percevoir, ne fût-ce qu'un instant, <<l'unique accord où tient 
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le nœud de tous les équilibres>>. . . paisible illumination, con­
naissance ou acte de foi. . . prière : 

Mon âme boite encore sur les sentiers d'étoiles 
ou Tu passes pour elle, ô Chant parfait 1 
Descends. . . que je reçoive en moi Ta justesse 
et le glissement doux de Ton doigt sur la corde. 

Inactuel, un tel essai de vivre en poésie? Bien au contraire. 
De la plus actuelle urgence. Et qui ne sait pas s'arrêter ainsi 
pour écouter, - <<audience>> que la poésie d'aujourd'hui a 
retrouvée parmi les jeunes - son activité le dévore sans qu'il 
construise rien de durable. 

((La poésie, écrivait Mallarmé, expression, par le langage 
ramené à ·son rythme essentiel, du. sens mystérieux de l'existence, 
doue d'authenticité notre séjour.>> 

* 
* * 

Romans de France ... Quand on fera le bilan de la production 
littéraire française de 1 9 4 o à 1 glt 5, on rendra justice à maint 
ouvrage de prose encore ignoré dans le temps où d'insignifiantes 
plaquettes de vers obtenaient une manière de célébrité. 

Au cours de ces dernières années de guerre, nous avons, 
cependant, pour notre part, signalé certains écrits en prose qui 
nous ont paru remarquables : Saint-Genes, de Roland Cailleux~ 
par exemple, Pilote de guerre, de Saint-Exupéry, Pain des Rêves, 
de Louis Guilloux, Hyacinthe, d'Henri Bosco, Fùlele Berger, 
d'Alex. Vialatte, Nausicaa, de Lucien Maulvault, etc., mais com­
bien de lecteurs d'ici n'ont pu se les procurer? Et je crains fort 
qu'il en soit de même des ouvrages que nous présentons briève­
ment dans cette chronique. 

Par ses livres déjà publiés : Fleuve, Nans le Berger, on connait 
la manière de Mme Thyde Monnier, sa << veine>> à la fois épique 
et pastorale - goüt de la grandeur uni à celui de l'élémentaire, 
conception plut6t imaginaire qu'inspirée du réel, symbolisation 
qui ne va pas toujours sans artifice. Et pourtant, dans son dernier 
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livre La Demoiselle ( 1), la préméditation me paraît moins rigou­
reuse; les épisodes s'entraînent ou se succèdent avec une telle 
aisance qu'on dirait les feuilles détachées d'un journal intime 
- dix mois d'exil d'une jeune institutrice dans un village perdu 
des Basses-Alpes. Arrivée à Roncières, avec de belles illusions, 
Aubette Verney en repart, l'été suivant, nullement vaincue par 
tout ce qu'elle a dû subir, en fait de paroles amères et d 'actes 
d'ingratitude. Et l'auteur néanmoins ne l'a pas dépeinte 
comme une sorte de sainte laïque, en butte à la << sournoiserie>> 
paysanne. Mm• Th y de Monnier s'est bien gardée d'exploiter ce 
contraste qu'un romancier naturaliste n'mît pas manqué de 
mettre systématiquement en relief. En dépit de maintes épreuves 
propres à décourager la candeur d'Aubette, à étouffer sa voca­
tion, une impression tonique, même optimiste, se dégage de 
ce livre qui tire sa valeur profonde de l'extrême << nuanciation >> 
du caractère - le mèilleur c{>toyant le pire - de l'authenticité 
de cette situation, de la constante vérité du détail. 

Dans la Proie des Ombres ( 2), nous retrouvons les fortes qua­
lités de M. Joseph Peyré, romancier d'<< action>> tenté succes­
sivement par le désert, la montagne, l'Espagne déchirée de 
1 9 3 7. Son dernier livre, consacré au drame de la mission 
Flatters, vaut surtout, me semble-t-il, par une sorte de discret 

effacement, exprimé en un style dépouillé , comme si les person­
nages étaient les victimes d'une monstrueuse fatalité. 

On connaît le sujet. Lieutenant-colonel français, Paul Flatters, 
parti d'Ouargla ( 1 8 8 o), à la recherche du tracé de la voie trans­
saharienne, fut tué, l'année suivante, par des Touareg embusqués 
au puits de Bir-El-Gharama. Désireux de gagner par la douceur 
et par des cadeaux l'amitié des indigènes - n'eût-il pas mieux 
fait, pensera quelqu'un, d'user du prestige de la force? -
Flatters emportait de 1 'or et des bijoux, et c'est tout juste si 
ses chameliers se doublaient de quelques tirailleurs marocains 
déguisés en promeneurs du bled. Et l'ombre de la peur suit la 
caravane. Seul, le chef ne voit rien , n'entend rien. Sourd aux 

(t) Éd. René Juillard. - (~) Éd. Milieu du Monde, Genève. 
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conseils, il divise ses forces et multiplie les imprudences. Lui, 
tombé, ses deux subordonnés qui tentent de ramener vers le 
nord les survivants, succombent à leur tour, 1 'un empoisonné, 
l'autre sous les assauts de 1 'insaisissable adversaire. 

Pour écrire cette épopée, 1 'auteur s'est montré un historien 
sensible, mais direct. Son œuvre est construite comme un poème 
avec ses épisodes symétriques et ses titres répétés - poème tout 
pénétré de la grande peur des sables, dans ce bled africain 
inondé de lumière, hostile à l'homme qui rêve d'eau, et plus 
redoutable encore au grand jour qu'aux lueurs bleues de la nuit 
sur ses dunes. 

D'où vient que le meilleur de Marcel Arland, on le trouve dans 
ses courts romans qui sont plutôt de longues nouvelles? Au 
delà de 2 o o pages, il semble que 1 'absence de contrastes se 
fasse sentir; le manque de vigueur , la sobriété du ton, la pureté 
de la forme tournent à la grisaille. A un art aussi discret, aussi 
transparent, il ne faut que peu d'étendue. 

Après La Vigie) AntaresJ Terres étrangeresJ aspects divers d 'un 
même thème essentiel - celui de deux amants aux prises avec 
leur solitaire aventure - Zélie dans le désert ( 1) (thème de la 
fille séduite) est trop timide et douce pour mêler son amant 
au drame dont elle meurt. Et toute 1 'histoire revit à travers les 
souvenirs d'enfance du narrateur. A peine celui-ci a-t-il alors 
pressenti qu'il assistait à l'agonie injuste et muette d'un être. 
A peine a-t-il su qu'il avait pitié sans bien comprendre quelle 
fatalité dominait le jeu cruel de 1 'amour et du désespoir. Il a vu 
s'agiter des ombres, il a entendu quelques paroles dont , beau­
coup plus tard, l'expérience lui apprendra ce qu'elles con­
tenaient d'angoisse. Et le plus déchirant, c'es t que mise en 
présence d'une tragédie presque impénétrable, et par delà le 
mystère de 1 'événement, la sen5ibilité d'un enfant le fait cruel­
lement souffrir de ne pouvoir apporter ni 1 'aide ni la consolation 
qui seraient efficaces. 

Quelle particulière saveur, dans ce court roman, me fait penser 

( 1) Éd. Gallimard. 
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au Grand Meaulnes, sans vouloir pr~ter à 1 'auteur de Zélie des 
intentions trop littéraires. Atmosphère de légende, sorte de 
halo vaporeux flottant autour de chaque personnage, comme 
pour l'associer spirituellement au milieu dont il dépend. Visions 
de pacages et d'eaux stagnantes, bribes de dialogues ou scènes 
muettes, combe déserte, piétinement confus d'un troupeau dans 
la brume. Douce harmonie des paysages de France. 

* 
* * 

Aux confins du diabolique et du féérique. 

On ne saurait lire avec indifférence le roman intitulé :Bruno ( 1) 
de M. Jean Goudal. L'auteur y mêle les traits distinctifs de 1 'étude 
de mœurs à ceux du conte fantastique. 

A Nice, dans la vie facile de l'entre-deux guerres, auprès d'un 
ancien camarade de tranchées qui exploite sa crédulité en puisant 
dans sa bourse, Bruno, héritier d'un oncle bien pourvu,<< prend, 
avec le siècle>>, comme le lui a recommandé, pour l'éprouver, 
son ancien précepteur, << des contacts suivis>>. Ses liaisons avec 
d'aimables <<théâtreuses>>, son <<mariage blanc>> avec Béatrice 
de Lurce, son initiation au plaisir, succédant à la vie quasi mona­
cale du château de Sauveterre, aux dissertations sévères de 1 'abbé 
Leboley, autant d'effets de contrastes assez << gros>>, à forts coups 
de pinceaux, sur des aquarelles trop lourdement lavées. 

Là où le roman pique notre curiosité, c'est quand le malheu­
reux Bruno se croit la proie d'un diable qui lui aurait délégué 
la chanteuse Lucrèce pour mieux l'asservir. Auprès d'elle, il se 
sent un être normal; il ne l'aime pas, mais il a besoin d'elle 
tandis que le sentiment d'une infériorité physique totale le 
sépare de Béatrice. (Plus tard, libéré de cette inhibition, Bruno 
s'éveillera à une vie nouvelle, aux côtés de la jeune fille enfin 
conquise). 

Que le lecteur ne sursaute pas! Qu'il ne reproche pas à 1 'auteur 

( t) Éd. Denoël. Paris. 
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d'avoir servi dans le cadre d'une fiction la description d'un cas 

pathologique qui, à première vue, ressortit à la psychanalyse. 

A y regarder de près, je dois rendre au romancier cette justice 

qu'il a procédé avec tact - avec un sens assez rare de l 'atmos­

phère indispensable - pour nous aider à distinguer en Bruno 

(celui-ci n'est ni mystique ni anormal) la victime d'une fausse 

éducation en <<serre chaude» qui en a fait un être ahuri et brisé, 

parvenu à l'âge d'homme sans rien connaître du monde, sans 

spontanéité ni personnalité. Un individu sans caractère que 

froissent les contraintes et les heurts de la vie moderne. 

Combien plus fraîche la peinture de Francis de Miomandre 

- rendu plus expressif, touche plus légère - dans son dernier 

livre : Jardins de Marguilene ( 1). D'ailleurs, depuis la publication 

d'Écrit sur de rEau (Prix Goncourt), Fugues) Fil d) Ariane) etc. 

l'opinion des ·lettrés, en général, ne ménage pas à ce pur ima­

ginatif, d'allure funambulesque, et dont l'œuvre est maintenant 

considérable, toute la place qu'il serait en droit d'obtenir ( 2). 
Ses romans et ses nouvelles - poèmes en prose, contes féé­

riques - où pointe toujours un brin d'émotion ou d'ironie, 

avec quel enjouement il les a peuplés de héros lunatiques qu'on 

croirait échappés de l'ancienne Comédie italienne, et dont la 

plupart, gens d'affaires ou d'intrigues chevauchant des chimères, 

bouffons galants, bohèmes impénitents, ne parviendraient jus­

qu 'à nous qu'après s'être liés d'amitié avec les bonshommes de 

Dickens ou de Murger. Imagination, toujours en alerte, de 

Miomandre que la vue d'une potiche exotique suffit à mettre en 

extase et à lui faire recommencer son voyage en Chine, pour la 

vingtième fois - projets, rêves ou réalités (Voyages d'un Sé­

dentaire). 
CDmment résumer les sujets parallèles - effieurements ou 

jaillissements - de Jardins de Marguilene où le romancier , le 

conteur, mêle si aisément le fantasque au réel. Nerval, Girau­

doux, Miomandre, se créent un monde particulier où la sagesse 

( t) Éd. Librairie de l'Université. Fribourg. - ( ~) Il fut reçu membre 

de l'Académie Mallarmé, en tgl•5. 
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donne la main à la folie. Et quels précieux compagnons, aux 
heures ternes d'aujourd'hui, que ces chevaliers servants de la 
plus intelligente Fantaisie. 

D'autre part, si Miomandre, souvent, nous enchante ou, 
simplement, nous amuse, il ne faut pas négliger en lui le col­
lectionneur et 1 'artiste, le gourmet de Fumées et Fumets} le critique 
littéraire si averti de Pavillon du Mandarin. 

* 
* * 

Encore un . .. deux . .. trois romans féminins. 

On aime ou 1 'on n'aime pas les romans de M",. Raymonde 
Vincent. Ceux qui goûtent surtout l'invention, la variété, l'art 
des péripéties, les trouvent monotones; et, dans cette monotonie 
même, ceux que passionnent les drames secrets du cœur dé­
couvrent d'insoupçonnées richesses. 

J'imagine ce que serait Elisabeth ( 1) rehaussé de quelques 
touches à la Colette et combien le pathétique en serait plus 
<< prenant>> si le détail s'enlevait sur un fond moins gris, moins 
uniforme. Dans ce décor à peine emprunté à la réalité, l'intention 
profonde de 1 'auteur chemine comme souterrainement de page 
en page, intention d'ordre à la fois spirituel et poétique, pour­
suivie à travers une sorte de demi:rêve. Peu nous importe, en 
somme, que le lieu de l'action soit ici Châteauroux, que l'atelier 
de couture où travaille Elisabeth ait été inventé ou non, que 
certaines silhouettes interviennent, trop fréquemment peut-être, 
dans ce même silence presque surnaturel qui baigne certaines 
scènes de Julien Green, évocatrices des pires solitudes morales. 
Tristes paysages d'hiver et de banlieue, longues rêveries d 'an­
goisse et d'attente ... puis- ce qui compte le plus ici - obscure 
métamorphose s 'accomplissant, comme à son insu, dans l 'âme 
ùe la jeune fill-e et qui la conduit peu à peu au renoncement 
mystique et à l'extase. Des liens se dégagent, des inquiétudes 

( 1) Éd. Cahiers du Rhône. 
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s'effacent. . . un art plus concerté eût perit-être amoindri la 
portée d'un tel message. 

Avec le Cheval blanc ( 1) d'Elsa Triolet - changement total 
de ton et d'atmosphère - nous revenons à des motifs plus 
familiers. L'histoire du beau gars qui plaît aux femmes et ... 
s'exécute sans y attacher la moindre importance, cela vous a un 
petit air << article-courant>> d'entre-deux guerres qui semble 
exclure toute surprise. 

Notons cependant une différence 'essentielle entre l'amoralisme 
d'hier et celui qui s'en donne ici à cœur joie; l'amoralisme des 
<< petits messieurs>> de ces dames qui était en général à base 
littéraire ou philosophique, c'est-à-dire ennuyeux autant que 
sinistre. Ici, rien de pareil. Un roman de belle santé et de belle 
humeur, qui se garde de soulever, à propos d'une série de 
<<coucheries>>, des problèmes d'origine ou de causalité , de 
conscience morale ou nationale. Un roman qui vaut par les 
trouvailles du détail et qu'on lit sans hâte, malgré la légèreté du 
sujet. Sous une apparence de fantaisie et d'allègre détachement, 
teinté d'une poésie beaucoup moins âcre que celle de Mille 
Regrets du même auteur, roman qui renouvelle, sans qu 'il y 
paraisse, un thème maintes fois exploité -celui de l'Indifférent, 
étranger aux passions qu'il suscite jusqu 'au jour où lui-même 
se voit payé de la monnaie de sa pièce par la seule femme qui 
l'intéresse. Du reste l'histoire n'est pas si simple, d 'innombrables 
épisodes et mille nuances changeantes dans ce livre de 5o o pages, 
dont les caractères dominants -je le répète - sont une bonne 
humeur inaltérable, une crânerie intelligente et fine qui a dû 
sembler - en temps de guerre - comme une manière de pro­
testation - à la française - contre l'infortune et le malheur. 

D'un sujet et d'un milieu également déplaisants, 1 'auteur de 
J'Invitée ( 2), Mme Simone de Beauvoir, a t iré les éléments d'une 
œuvre grande et forte. 

La plupart de ces consommateurs d'alcools variés, aP'( cafés 
de Montparnasse, sont moins des artistes épris de leur rêve ou de 

( 1) Éd. De noël. - ( !l) Éd. Galiill)ard. 
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leur art que de simples << vadrouillards )) ... intelligents, sen­
sibles, je n'en disconviens pas, mais ne s ;intéressant qu'à ce qui 
sollicite leur caprice du moment ou leur instinct. Et la situation 
de trois d'entre eux, quelle est-elle? Pierre Labrousse, directeur 
d'un théâtre d'avant-garde, aime peu à peu Xavière Pagès, jeune 
provinciale installée dans leur intérieur par Françoise Miguel, 
compagne de Pierre. Et celle-ci, sans cesser d'aimer Pierre, assiste, 
à la fois passive et complice, au développement de cet amour. 

Dès la première page de ce drame, d'abord <<exceptionnel>> 
en soi, et qui devient <<classique>>, entre les mains de l'auteur, 
sans rien perdre de son originalité - vrai document de con­
naissance humaine - la fatalité est en marche, que rien ne 
saurait arrêter, puisqu'ici les trois personnages, affranchis de 
toute morale, n'ont aucun sentiment de responsabilité. Comme 
certains héros de Racine, ils n'ont rien d'autre à faire qu'à 
subir leur destin. 

Entre les deux femmes, 1 'homme- Pierre- demeure presque 
immobile - trait d'union, pour ainsi dire, élément indispen­
sable d'une harmonie éventuelle, puis il devient l'enjeu d'une 
obscure bataille - celle de deux existences qui ne peuvent se 
réaliser qu'aux dépens l'une de l'autre. Xavière, l'<<invitée)>, 
est foncièrement égoïste et perfide tandis que Françoise, véri­
table héroïne du livre, est généreuse, hostile au mensonge, mais 
inapte à vivre par et pour elle-même. Longtemps, 1 'illusion de 
pouvoir conserver Pierre, 1 'empêche d'exclure délibérément 
Xavière de leur intimité - jusqu 'au jour où, consciente enfin 
de la vraie nature de l'intruse, elle comprend que toute alliance 
s'avère une duperie. 

Art infaillible et nonchalant du dialogue, justesse d'accent des 
réflexions qu'à chaque instant les trois personnages du roman 
- surtout Françoise - font sur eux-mêmes et qui modifient 
imperceptiblement 1 'éclairage sentimental dans lequel ils se 
voient ... Mme de Beauvoir réussit des notations qui ne sont pas 
loin de valoir celles de Proust, et par des procédés différents -
sorte de pointillisme ou d'impressionnisme corrosif et mouvant 
- elle aussi réussit à fixer ou du moins à élucider ces incessantes 
variations ou transformations de notre conscience intime. 
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* 
* * 

Passage de l'homme. 

Tel est le titre du dernier roman de Marius Grout (Prix Gon­
court 1 glt3) ( 1) qui rn 'a rappelé Un de Baumugnes, de Giono 
et Terre du Ciel,' de Ramuz. Un de ces romans visionnaires où 
s'inscrit quelqu'une de ces vérités qui tiennent à la condition 
humaine. Et si l'auteur, dont nous connaissons déjà Musique 
d'Avent s'apparente à ces deux poètes en prose, il me paraît 
à la fois plus humain que Ramuz et plus simple que Giono. 
Et cela ne signifie nullement qu'il les égale ou les surpasse par 
la maîtrise de la langue, la composition, le style. 

Passage de t homme est une histoire triste et tendre. . . << entre 
ciel et terre>>, écrit l 'auteur, un rêve plein de sens ~ au dessin 
quelque peu hésitant, et que l'on voit se dérouler au sein d'une 
famille paysanne, à peine transposée, d'une touche délicate. 

<< C'est comme des choses d'almanachs>>, dit la vieille conteuse, 
<< des choses de livres , des choses trop belles. . . vous com­
prenez?>> Elle conte, cette ancienne de village (tout le livre est 
<< centré>> sur son récit), comme la vieille Mayite, imaginée par 
Louis Paron, dans Et puis s'en vont . .. ( 2), vagues allées et 
venues ~ans le temps qui nous paraissent d'abord des radotages . 
Et pourtant, l'auteur les écoute, en fumant sa pipe, assis dans 
un de ces hauts fauteuils de paille << qui nous attendent toujours >>. 
Elle conte dans ce parler lent et dru et savoureux des campagnes , 
dépourvu de toute recherche. 

D'abord, l'arrivée de l'homme - page qu'on ne se lasse pas 
de relire- <<c'est un soir qu'il nous est venu. Un soir d'au­
tomne ... >> , puis l'enterrement de celui des Hauts, le mariage 
de l'homme avec la fille cadette du fermier, leur départ pour les ­
îles ... On pense tantôt à Le Nain - scènes rustiques - tantôt 
à Georges La Tour - visions champêtres. 

(t) Éd. Gallimard. - (~) Je présenterai ce livre , édité par la 

«Guilde", dans une autre chronique. 
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L'Homme (écrit ici avec une majuscule), ce n'est qu'un che­
mineau en quête d'<< embauche>>. Il vient d'au-delà du fleuve ... 
où le parler est plus doux, dit la conteuse, et les églises un peu 
différentes. <<Par sa seule présence, il nous changeait du tout 
au tout.>> Comme le Fils de 1 'Homme, il se dresse contre les 
vieilles orthodoxies, les traditions, ou coutumes désuètes, du 
moins celles qui ont perdu leur saveur et sont mortes. Aux 
choses apprises il oppose sans cesse les cho~es vécues. Et dans 
sa naïve préscience, <<il prend sa force où personne d'autre 
ne l'avait jamais prise>>. Comme le Fils de l'Homme, il est errant 
sur la terre. A la ferme, il ne s'arrêtera qu'un hiver parce que, 
dit-il : << Je pense aller aux îles.>> 

- Ah! oui, dit le père, les Iles. 
Personne ne sait ce que c'est, mais tout le monde y croit. 

On devine seulement un pays mille fois meilleur que le nôtre, 
sorte de paradis intermédiaire, à la mesure de cette terre, et où 
il ferait bon aborder un jour. L'Homme en parle · si souvent, 
avec tant d'assurance, que la mère sceptique et malicieuse l'arrête: 
<<Et combien d'ans que vous avez vécu là-bas, dit-elle, que 
vous savez tellement les choses?>> 

- Les rêves, Maîtresse, c'est un moyen a us si d'aller aux Iles. 
Et quand le chemineau reprendra la route, il emmènera Claire 
qui croit en sa mission - trouver là-bas les terres promises. 
Et la vieille conteuse racontera que <<la connaissance de 1 'amour 
et de la mort font les Iles plus difficiles encore à découvrir>>. 
Elle racontera qu'au village les enfants ont grandi, qu'instruits 
par le malheur et la souffrance, ils_ attendent impatiemment le 
retour del 'Homme à la ferme. Claire meurt là-bas, et son enfant 
aussi. Puis, longtemps après, l'Homme revient. 

- Il rn 'a fallu, dit-il, rn 'en aller vers les Iles pour savoir 
qu'il n'y a pas d'Iles. 

- Seulement, dit la conteuse, c'est une chose qu'on doit 
taire parce que sans cette espérance les hommes ne pourraient 
plus vivre. 

Il ne faudrait pas croire que tous les épisodes de ce livre 
aient un sens d'allégorie. Tout en montrant que l'acceptation 
trop passive des traditions ou des croyances ne . profite guère à 
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notre renouvellement spirituel, l'auteur nous brosse, haut en 
couleur, le portrait d'un village qui cependant paraît &itué hors 
du temps et de l'espace, tout baigné de la poésie de l'attente, 
du départ, du voyage ... Et cette histoire de l'Homme est à 
peine une histoire, toute baignée, elle aussi, du mystère de ces 
<< Iles lointaines>>, disent les Écritures, << qui sont dans l'attente 
de Dieu>>. 

Jean DuPERTUIS. 



En raison des nombreux départs estivaux, la Revue 
elu Caire ne paraîtra pas pendant les mois d'aoüt et 
de septembre. 

Pour célébrer le centenaire de la naissance de 
Gaston Maspero, le numéro d'octobre sera consacré 
à la fatnille de l'illustre égyptologue. 

En novembre commencera la publication du 
dernier roman de Ta ha Hussein, l'A rb re de 1nisere. 

En même temps, les fidèles lecteurs de la Revue 
elu Caire, trouveront comme au courant de cette 
année, des articles inédits et exclusifs, signés des 
plus grands noms de la littérature et de la pensée 
française, tels que ceux d'André Gide, d'Aragon, 
de Louis de Broglie, etc ... Des critiques de Robert 
Kemp, de René Dumesnil, de Raytnond Cogniat, , 
et d'une équipe refondue de collaborateurs d'Egypte. 

Enfin, la Revue du Caire continuera à compter 
sur la collaboration de grands écrivains d'U. R. S. S., 
d'Angleterre et d'autres pays. 

Afin de ne pas léser nos abonnés, le prix de la 
vente au numéro sera porté, à partir du mois 
d'octobre à P. T. 12. 
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