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UN MAITRE ET UN DISCIPLE

AU XVII* SIECLE :
REAUMUR ET CHARLES BONNET DE GENEVE.

Il peut paraitre suranné de parler de Réaumur et de
Charles Bonnet : on les a bien délaissés. Ce furent pour-
tant deux pionniers de la science moderne. Qu’il soit
permis, a ce titre du moins, de rappeler quelques traits
de leurs relations.

Ce furent des savants au sens le plus rigoureux du
mot : ils ont consacré leur vie a la science; 1ls eurent
a souﬂrlr I’un et ’autre de maux d’yeux pembles causés
par 1’abus du microscope. Bonnet devint passagerement
aveugle par suite de longues veilles passées a observer
les pucerons. Ils étaient en correspondance avec toute
I’élite intellectuelle de 1’Europe. S1 leur renommée n’a
pas égalé celle d’un Buffon ou d’un Condillac, cela tient
tant a leur modestie personnelle qu’aux humbles sujets
de leurs recherches, les insectes.

*
¥* *

Quoi qu’il en soit, Réaumur et Bonnet ne cessent
d’étre un vivant exemple des avantoges que peuvent
retirer les savants de la compréhension et du dévoue-
ment les uns pour les autres. Leur commerce épistolaire
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a duré dix-neuf ans. Beaumur n’est jamais venu a Geneve
et Bonnet ne qu1tta qu ‘une seule {ois sa ville natale pour
rendre visite a son amu Haller a Roche en pays de Vaud.
Ils avaient respectivement 52 et 17 ans lors de leur pre-
mier échange de lettres. Réaumur, le plus 4gé des deux,
était déja célebre par ses découvertes; Bonnet fréquen-
tait encore 1’Académie de Genéve. Il y avait un an environ
que le Spectacle de la Nature de 1’abbé Pluche avait éveillé
chez Bonnet le gott pour I’histoire naturelle. Ce gott
se transforma en vocation véritable a la lecture du premier
volume des Mémoires sur les Insectes de Réaumur. Il raconte
lui-méme en détail dans ses Mémorres (1) les circonstances
de cette trouvaille

« Je m’étais rendu un jour chez M. de la Rive pour assister a
mon ordinaire a son cours public. Il le donnait dans son logis.
I1 était absent au moment que j’entrai dans sa chambre. J’apercus
sur sa table un gros livre in-4°. Un mouvement machinal me porta
al’ouvrir ; je tombai par hasard sur des figures qui représentaient
différentes espéces de chenilles dans leurs attitudes naturelles.
Je me sentis fortement remué. J’allai au titre et je lus Mémoires
pour servir a I’ histoire des insectes, par M. de Réaumur. C’était le
premler volume qui paraissait depuis environ trois ans et dont
Je n’avais point oui parler. Je le feuilletai rapidement ou plutot
je le dévorai des yeux. Je fus saisi de surprise et de joie en entre-
voyant la maniére si pleine, si intéressante dont 1’auteur traitait
un sujet pour lequel 1’abbé Pluche avait tant excité ma curiosité
sans la satisfaire. Je fus enchanté de voir ces insectes, s1 méprisés
du vulgaire et qui m’étaient devenus si chers, ennoblis en quelque
sorte par la savante plume d’un célébre académicien. Vous | jugez
bien, mon illustre ami [Haller] que je ne fus pas fort attentif a la
lec;on de mon professeur. J'avais toujours les yeux cloués sur le
Réaumur ; et, des que la lecon fut achevée, j’abordai bien humble-
ment mon professeur et le supplia1 de vouloir bien me procurer la
lecture du bel ouvrage. M. de la Rive était un peu brusque :« Que

(1) Ge récit, de méme que la plupart des citations qui suivent
sont empruntés aux Mémorres sur ma vie et sur mes écrits en forme
de lettres a MM. de Haller, Trembley et de Saussure. (’est un volume
de 565 pages manuscrites conservé a la Bibliothéque publique
et universitaire de Genéve.
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« voulez-vous faire de ce livre, me dit-11 d "un ton assez repoussant,
« Lisez le Spectacle de la Nature.» — « Je1’a1lu et relu, repartis-je,
« et je le sais presque par ceur.» — « N'importe, répliqua-t-il,
« les Mémorres de M. de Réaumur sont trop savants pour vous.
«D’ailleurs je n’en puis dlsposer ils appartiennent a la Biblio-
«theéque publique.» Je n’osais insister. Je laissais donc s’écouler
quelques semaines, au bout desquelles je me rendis & la Biblio-
theque publique. Je savais qu ’onn’y prétait pas des livres de prix
aux étudiants. Je m’adressai a celui des bibliothécaires [Léonard
Beaulacre| que je Jugeal le plus complaisant et lui presental mon
humble requéte. J’en fus plus mal recu encore que je ne 1’avais
¢té de mon professeur. « Allez, me dit-il ; nous ne prétons point
«de semblables livres a des jeunes gens. » J'eus beau représenter
que j’aurais le plus grand soin de 1’ouvrage et que je le rappor-
terais a la Blbhotheque dans la huitaine ; tout fut inutile. Je ne
me rebutal pas néanmoins et je hasardai au bout de quelque
temps une seconde supplique. Cette fois je fus plus heureux;

le nigide bibliothécaire se laissa fléchir et m’abandonna pour
quelques semaines ce livre si désiré et qui devait faire de mo:
un petit naturaliste. Non seulement je le lus nuit et jour avec toute
I’attention dont j J ‘étais capable, mais j’en fis encore d’amples
extraits ; car je n'imaginais pas alors que je serais un jour posses-
seur de ce grand ouvrage et que je le tiendrais de la main méme
de I'illustre auteur.» (1)

Quelques pages plus loin il déerit 'impression que
cette lecture fit sur lu

« Vous connaissez les Mémoires de M. de Réaumur sur les In-
sectes ; vous savez combien la maniére de 1’auteur est propre a
attacher le lecteur et & faire naitre chez lui le gotit des observa-
tions. Vous 1maginez donc aisément tout 1’effet qu’ils durent
produire Sur un jeune écolier chez qui ce goiit avait commencé
a se developper et a qui 1l ne manquait que des directions et des
connaissances pour faire quelques progres dans 1'étude de la
nature. Je trouvais dans les Mémoires de M. de Réaumur tout ce
qu1 pouvait satisfaire mon ardente curiosité, alimenter mon gout,
¢clairer mon esprit et le dlrlger dans sa marche Je n’avais ob-
serveé Jusqu "alors que par stinct ; M de Réaumur fit succéder
chez moi la réflexion a I'instinct : il m’enseigna a voir et me rendit
observateur.» (2)

(1) Mémoires, p. 18-19. — (2) Ibd., p. 23
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Ce passage et la derniére phrase surtout caractérisent
trés précisément 1'influence de Réaumur sur Bonnet
«11 m’enseigna a voir et me rendit observateur.» Le
maitre apprend a son disciple une méthode pratique
pour étudier la nature, méthode confirmée par ses propres
observations. Les descriptions minutieuses qu’il en donne
demeurent des modeles pour tout naturaliste désireux
d’acquérir le sens et 1’exactitude de 1’observation scien-
tifique. Sous ce rapport Réaumur et Bonnet sont encore
trés modernes.

Apres la lecture des Mémorres sur les Insectes, Bonnet
cherche une occasion d’entrer en relations avec 1’entomo-
logiste francais. Sa premiére expérience sur les chenilles
va lui servir de prétexte :

« J’étais dans ma dix-huitieme année, explique-t-il, et je par-
tageais mon temps entre mes études philosophiques et 1’histoire
naturelle, lorsque sur la fin d’avril me promenant dans la cam-
pagne, j’apercus dans une haie un nid de ces chenilles que M. de
Réaumur a nommées livrées a cause de la distribution de leurs
couleurs [...] Les chenilles que je venais de découvrir étaient
fort jeunes encore : elles étaient toutes rassemblées sur la toile
du nid et rangées les unes a coté des autres avec beaucoup d’ordre.
I1 me vint sur-le- champ en pensée de couper la branche qui por-
tait le nid pour I’emporter chez moi et observer plus & mon aise
toutes les manceuvres de nos petites chenilles. Je fichai 1’extré-
mité de la branche dans un des montants de la fenétre de mon
cabinet, et je me promis bien de ne pas perdre de vue la petite
république. Elle m’offrit bientot des faits tres intéressants que
je ne trouvais point dans 1’histoire de mon maitre et que je ne
pouvais presque me persuader qui lui eussent échappé. Je lisais
et relisais cette histoire, et 1l me semblait toujours que je devais
y v01r ce que Je venais d’observer. Je ne pouvais comprendre
qu’un écolier etit apercu des choses qui avaient échappé au plus
grand observateur du siécle [...] Frappé de ces faits, j’osais
présumer qu’ils ne seraient point indifférents a I'illustre histo-
rien des insectes. Je m’enhardis donc & les lui communiquer dans
une lettre que j’eus I’honneur de lui adresser comme & mon maitre
dans 1’art d’étudier la nature...» (1)

(1) Bonner, Mémorres, p. 23-24.
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La réponse de Réaumur est affectueuse et encoura-

geante
A Paris, le 23 juillet 1738.

« S1 vous ne m’eussiez pas appris, Monsieur, que vous n’étes
encore qu’étudiant en philosophie, je ne m’en serais pas douté.
Vous me paraissez déja un maitre dans 1’art d’observer les in-
sectes ; le gou’lt qui vous y porte et le plaisir que vous y trouvez
m’assurent qu’il ne tiendrait qu’a vous de voir, par la suite, bien
des traits curieux de la vie de ces petits animaux et des traits qui
sont encore ignorés. Les observations que vous avez faites sur
les chenllles lwrées sont telles que je ne les eusse pas omises,
lorsque j’a1 parlé de ces chenilles, si1 je les eusse sues; et elles
sont rapportées dans le style qui me semble le plus convenable,
avec beaucoup de clarté, de netteté et d’agrément. Je ne savais
pas que les livrées fussent du nombre des chenilles qui tapissent
leur chemin. Ge que vous avez fait pour les dérouter, pour leur
faire méconnaitre leur chemin est trés ingénieux ; je suis de méme
trées content de toutes vos autres remarques; et pulsque vous
voulez bien vous dire mon éléve, vous étes un éléve que je me
ferai tou_]ours glon'e d’ avouer. 1 faut que vous ayez une raison
bien supérieure a celle qu’on a coutume d’avoir a votre age, pour
préférer des plaisirs qui n’en peuvent étre que pour lesprt, a
tant d’ especes d’amusements qu’on ne pourralt pas vous re-
procher, quoiqu’ils ne soient pas de ceux qui peuvent augmenter
vos connaissances. Aussi est-ce avec bien de 1’estime que j’ai
I’honneur d’étre,» etc. (1).

Cette lettre, toute flatteuse qu’elle soit pour un jeune
« étudiant en philosophie», exprime cependant une ad-
miration réelle et sincere. S'il peut paraitre excessif que
Réaumur nomme déja Bonnet «un maitre dans 1’art
d’observer», on ne saurait lui reprocher de diriger son
correspondant vers de nouvelles recherches. En suivant
un tel ma’itre, le jeune discipie est sir d’étre dans la
bonne voie. Réaumur va jusqu’a relever les qualités de
son style plein «de clarté, de netteté et d’agrémenty.
On comprend I'impression que cette réponse « prodmsn
sur [ son| amour-propre naissant.» — «Je me sentis

(1) Mémoires, p. ak-a5.
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embrasé du désir de mériter les éloges dont M. de Réau-
mur me comblait, écrit-1l ; et rien ne me paraissait préfé-
rable aux plaisirs qui accompagnent 1'étude de la nature
et a la gloire réservée aux découvertes (1).»

Enhardi par les éloges de Réaumur, conseillé par ses
professeurs Galandrini et Cramer, Bonnet songe a publier
ses premiéres observations sur les insectes. Dans ce but,
1l envoie & Réaumur « un plan raisonné» et « un échan-
tillon de 1’ouvrage méme». Avec un soin minutieux et
une discrétion paternelle, le savant francais en souligne
les imperfections, suggere de nouvelles formules : « Votre
premiére division générale, lui écrit-il, [...| est assez
sujette a des inconvénients.» « Je vous exhorte donc a
sulvre votre projet, et en méme temps a faire votre ou-
vrage aussi bon que vous étes capable de le faire, c’est-
a-dire de le travailler suffisamment (2).» Bonnet a com-
pris : son ouvrage est imparfait. Il se sent «trop jeune
encore et trop peu familiarisé avec la compositiony.

Sans se décourager, 1l se jette avec une nouvelle ardeur
dans d’autres recherches scientifiques, dont il continue
a communiquer avec soin les résultats a Réaumur. En
1740, 1l reprend une suite d’expériences que son maitre
avait tentées sans succes « pour décider la grande question
s1 les pucerons multipliaient sans accouplementy». Réau-
mur en juge les résultats dignes de 1’attention de 1’Aca-
démie des Sciences : « J’ai donc lu vos observations a
I’Académue, lui écrit-il, qui en a été aussi contente que
je l'avais été. .. (3)» Et il obtient pour son jeune protégé
de 20 ans des Lettres de correspondant. 11 les lu1 envoie
lui-méme avec la note suivante : « Elles vous ont été
accordées d’un consentement unanime et avec applau-
dissements.» Bonnet avait bien mérité cette distinction
Insigne : ses experlenceq étaient décisives et les efforts
presque surhumains qu’elles exigerent lui colterent la

(1) Mémorres,p. 25. — (2) Ibid.,p:30. — (3) Ibud., p. 38.
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vue. Avec sa bonhomie naturelle il ne nous cache pas sa
satisfaction de 1’honneur accordé par ’Académie : «Je
me sentis embrasé de la soif de la réputation et du désir
de mériter de nouvelles distinctions littéraires. Il s’en
fallait peu que je me crusse déja sur le chemin de 1’1m-
mortalité.» Pour lur témoigner une fois de plus son
estime particuliere, Réaumur lui fait parvenir dans le
méme temps la collection complete de ses Mémoires sur
les Insectes, «tous les volumes [...] tres proprement
reliés,» ajoute Bonnet.

Par goﬁt autant que par reconnalssance envers son
maitre et 1’Académie des Sciences, Bonnet poursuit avec
une ténacité funeste a sa santé les expériences sur les
pucerons. Apreés avoir démontré péremptoirement que
que ces petits étres sont androgynes, il découvre qu’ils
peuvent aussi s’accoupler; bref, qu’ils sont vivipares
dans un temps et ovipares dans un autre. G’était 1a
« une grande nouveauté en histoire naturelle», qui avait
échappé a Réaumur et a d’aut es savants tels que La Hire,
Leeuwenhoek, Geoffroy, Bourguet, Fisch. Pour ne laisser
subsister aucun doute, il répéte ces expériences sur un
grand nombre de pucerons de différentes espéces. L’aca-
démie et Réaumur se montrérent tres satisfaits des résul-
tats acquis. Ce dernier en fit un compte rendu élogieux
dans le tome V de ses Mémoires sur les Insectes ; et Bonnet
lui-méme les publia deux ans aprés dans son Traité
d Insectologie.

Vers la méme époque, Abraham Trembley, un autre
fervent disciple de Réaumur, venait de décider que les
polypes sont bien des animaux et non des plantes, et
qu’ils se multiplient par scissiparité. Bonnet, désireux
de vérifier par lui-méme ce phenomene se met en quéte
de ces animaux. Ne réussissant pas a en trouver, 1'1dée
lui vient de pratiquer des expériences semblables sur
des vers d’eau douce. Il partage transversalement en
deux moritiés un ver long « d’environ deux poucesy. I
est surpris de remarquer quelques jours plus tard «les



96 LA REVUE DU CAIRE

premiers indices d 'une vraie végétation animale» ; chaque
moitié du ver devient bientét «un ver parfaitement
complet». Il se hite d’envoyer a Réaumur «les détails
de cette expérience». Réaumur s’en réjouit, car ces nou-
veaux faits confirment sa propre « pI‘edlCtIOI] . faite
a I’Académie» qu’il y a des animaux qui se reproduisent
de bouture. C’est une nouvelle preuve « que 1’Auteur
de la nature a multiplié ses productions les plus singu-
heres (1)». Réaumur lit ces nouvelles observations «en
entier a I’Académie». « Il en sera fait une mention conve-
nable dans I’histoire de cette année », promet-1l a Bonnet ;
mais en méme temps il I’engage a varier ses expériences :
« Le succes de vos expériences sur un ver long, poursuit-
il, invite a faire des épreuves sur tous les insectes de
forme vermiculaire qui n’ont point de métamorphose a
subir; et je m’attends a apprendre de vous bien des
faits singuliers...(2)» Bonnet obéit sans tarder. I
partage d’abord un individu de la méme espece de ver
long en 26 parties, dont la plupart se reconstituérent
en autant d'individus complets. Il fait la méme opération
ensuite sur d’autres espéces de vers. Il aboutit presque
toujours au méme résultat.

Dans le méme temps, 1l s’occupe de différentes autres
expériences suggérées également par le « Pline de la
France», comme il se plait a appeler Réaumur. Il dé-
couvre ainsi le systéme de la respiration des chenilles.
Son maitre croyait avoir prouvé « que la respiration ne
S operalt pas uniquement par les stigmates de la chenille»,
mais aussi « par les pores dont la peau est comme cri-
blée». En répétant «les expériences de M. de Réaumur,
mais en prenant les précautions auxquelles 1l n’avait pas
songéy, 1l obtient des résultats nettement opposés a ceux
de son maitre. Il pratique des expériences semblables

(1) Mémoires, lettre du 7 aotit 1741, p. A1.
(2) Ibid., p. 4g.
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sur des papillons : « On n’était jamais parvenu a décou-
vrir les stigmates postérieurs du corselet, observe-t-il.
MM. de Réaumur et Bazin eux-mémes avaient échoué
dans cette recherche. Ce fut pour mol un nouveau motif
de m’y livrer. J'eus le bonheur d’y réussir en épilant
avec le plus grand soin tout le corps d’un papillon.
J'observai tres nettement tous les stigmates du corps et
les quatre stigmates du corselet, dont on n’avait que pré-
supposé l'existence. Je plongeai sous 1’eau ce papillon;
et je fis sortir & mon gré des bulles d’air de tous les
stigmates en les pressant un peu de distance en distance.
Je déterminai en méme temps la position et la figure de
tous ces organes de la respiration (1).»

Réaumur. tenu au courant de ces expériences, en
félicite 1’auteur : « Combien ne découvririez-vous pas
de méme de faits sur lesquels nous sommes encore incer-
tains et de faits dont nous ne nous doutons pas, s’1l vous
était permis de suivre uniquement le goiit qui vous en-
traine vers les recherches propres a enrichir I'histoire
naturelle (2) !»

La vue de Bonnet s’altére toujours plus. Réaumur
s’en mmquiete. « Il ne vous sera pas si facile de calmer
les alarmes| que votre lettre m’a données par rapport
aux dérangements qu’a produits en vous votre exces de
travail. Ces sortes de débauches sont les plus dange-
reuses de toutes dans 1’4ge ou vous &tes. Je vous demande
en grace de ne songer pendant quelque temps qu’a vous
donner du repos et de la dissipation. Ne songez ni a faire
des observations m & me communiquer celles que avez
faites (3).»

Mais Bonnet ne suit pas les recommandations de son
maitre. Il vient d’entreprendre des recherches sur les
ténias. Comme d’habitude, il en rend compte a Réaumur.
Sur la proposition de ce dernier, I’Académie décide de

-

1) Mémowres, p. H7. — (2) Ibd., lettre du 8 aolit 1742
(3) Ibdd., p. 58.
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publier ces nouvelles observations dans le premier vo-
lume consacré aux plus importants mémoires des savants
étrangers. Durant ces mémes années 1740-1743 ce
sont encore « plusieurs autres observations sur les in-
sectes» que Bonnet communique a 1’«illustre acadé-
micien».

Malgré 1'état déplorable de ses yeux, le naturaliste
genevols poursuit parallelement a cette activité scienti-
fique intense ses études de droit. Il en subit les épreuves
finales en avril 1743. «Mon examen, note-t-il, ne fut
pas brillant, et on s’apercut assez que 1’éléve de Réaumur
n’était pas celul de Justinien.» Il obtint tout de méme le
grade désiré. Libre désormais de s’adonner entiérement
a son étude favorite, 1l rassemble en un volume toutes
ses observations sur les insectes dans le dessein de les
publier (1). Il envoie le manuscrit a Réaumur qui « vou-
lut bien se charger de le remettre au libraire de Paris
qu'il avait lui-méme choisi, et de veiller & I'impres-
sion (2).» La préface contient «1’éloge du pere de la
bonne physique, 1'illustre Réaumur. Mon ceeur ne se
serait point satisfait, explique 1’auteur, si je n’avais pas
saisi cette occasion de rendre & mon maitre 1’hommage
que je lui devais a tant de titres (3).» L’art d’observer,
tel est le fruit le plus précieux que Bonnet a recueill
de son maitre. Cet art, il ne 1’applique pas seulement
aux sciences naturelles, mais a la psychologie et aux
spéculations métaphysiques.

Le Traité d Insectologie parut en 1745. Réaumur
apprend sans tarder a 1’auteur le bon accueil réservé a
son livre en France et les éloges qu’on en fait : « Des
savants que j’aime et estime, lui écrit-il le 23 mars 1745,
tels que MM. de Jussieu et bien d’autres m’ont parlé de
votre ouvrage avec des éloges que je sais qu’il mérite et
qui ne sauraient lui étre refusés par des connaisseurs.

(1) Mémoires, p. 69. — (2) Ibid., p. 70. — (3) Ibid., p. 71.
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J’ai été tres sensible au plaisir de leur entendre confirmer
mes jugements, de voir qu’on peut vous estimer autant
que je vous estime, sans vous aimer autant que je vous
alme. . .»

Réaumur cherche, en outre, a faire connaitre Bonnet
al’étranger. Il envoie un exemplaire du Tra:té a un jeune
naturaliste suédois. «J'envoyai, il y a quelques mois,
écrit-1l encore a Bonnet, votre ouvrage a Stockholm, a
M. de Geer, un des plus riches particuliers de la Suede,
qui a 29 ou 26 ans jouit de plu% de cinquante mille écus
de rente et qui est tres pa%smnne pour les insectes (1).»
C’est ainsi que les deux Jeunes gens entrerent en rela-
tions ; 1ls echangerent par la suite une fructueuse corres-
pondance qui se poursuivit jusqu’a la mort de Geer
en 1777.

Entre temps, 1’état de santé de Bonnet s’est aggravé.
Réaumur se sent un peu la cause de ces maux d’ yeux.
Par ses encouragements ses Invitations a poursuivre
certaines expériences, n'a-t-il pas entrainé son disciple
dans des fatigues excessives? Il considere donc de son
devoir de 1’aider a recouvrer sa santé. Il voudrait lui
ménager une consultation, toujours difficile a obtenir,
du célebre oculiste Gendron «homme un peu ours».
Gendron promet de répondre d’abord au mémoire que
Réaumur lui avait envoyé sur 1’état des yeux de son
disciple ; mais la-dessus 1l tombe malade. On attendit
en vain son avis.

Malgré son mal, Bonnet n’abandonne pas tout a fait
les expériences. Il choisit cependant celles qui fatiguent
le moins ses yeux : 1l fait des essais sur la végétation des
plantes dans la mousse ou dans d’autres matieres.
Réaumur s’en réjouit et lui en suggere d’autres : « Mais
il me semble, lui écrit-1l, que vous pouvez vous donner
une plus ample carriere, que toute 1’agriculture peut

(1) Bonner, Mémorres, p. 84.
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vous fournir des amusements agréables et qui pourraient
devenir utiles aux hommes. Entre ses différentes parties
elle n’en a aucune qui ait été encore assez étudiée, a
commencer par les facons de semer les grains qui sont
le fond de notre subsistance... (1)»

Mais Bonnet a déja commencé des expériences sur
’usage des feuilles dans les plantes, expériences qu’il
poursuivra durant plus de sept ans.

*
* *

Quand le mauvais état de ses yeux ne lur permet plus
d’observer la nature extérieure, 1l se met & méditer sur
le riche trésor acquis par ses recherches scientifiques.
Il passe de I’observation extérieure a la réflexion philo-
sophique, de la science expérimentale a 1’expérience
psychologique et aux déductions métaphysiques. Pour
«remplir les vides que les insectes et la lecture laissaient
dans ma vie intellectuelle, note-t-1l, [...] il me vint en
pensée de méditer avec ordre [...]| sur les vérités s
intéressantes et si variées que j’avais puisées dans 1’étude
de la nature et dans ses meilleurs interpretes (2).»

Il tient encore Réaumur au courant de cette nouvelle
activité ; mais, tout en le félicitant d’avoir su trouver une
occupation conforme a 1’état de sa santé, Réaumur le
met discretement en garde contre les suggestions trop
faciles de la spéculation phlloqophlque .« Les connais-
sances (ue vous avez acquises par rapport aux différentes
productions de la nature, lui écrit-il, vous offrent un
grand spectacle et bien des objets a comparer. Vous étes
trop sage pour vous promettre de deviner toujours les
raisons des variétés et les causes finales. Vous ne formez
que des soupcons... (3)» Malgré cet avertissement,
Bonnet se jette de plus en plus dans la spéculation ;

(1) Mémorres,p.87.— (2) Ibid.,p.105. — (3) Ibid., p. 105-

107.
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il est emporté par le plaisir de la composition et la nou-
veauté des sujets; 1l dicte dans l'intervalle de cinq ans
les quelques goo pages manuscrites des Méditations sur
I"Univers. « Les Méditations philosophiques, dit-il, me
faisaient donc éprouver des plaisirs tres vifs et que J’étais
quelquelois tenté de préférer a ceux que j’avais goltés
dans 1’étude des insectes (1).» Réaumur cherche encore
a brider cet enthousiasme : «Je ne puis que donner de
grands éloges a la résignation avec laquelle vous soutenez
votre état et a la maniére dont vous avez su 1’adoucir
par des méditations, lui écrit-1l. Mais 1l semble que vous
allez trop loin quand vous paraissez le préférer a celul
ou vous pourriez faire un usage de vos yeux qui ne
tendrait qu’a découvrir les merveilles qu’a opérées le
Grand Maitre! (2)».

Un an plus tard, Réaumur envoic a Bonnet son Art de
Jarre éclore les poulets. Immédiatement ce dernier reprend
les expériences de son maitre, mais les résultats ne sont
pas satisfaisants : 1l s’était servi d 'un « tonneau trop petit».
Maitre et éléve en sont désolés. Bonnet recommence
I’épreuve avec des cailles. Cette fois, 1l est tout heureux
d’annoncer & Réaumur son plein succes.

Entre temps, 1l dicte trois mémoires de son beau traité
sur 1’Usage des feuwilles dans les plantes. Réaumur les pré-
senta a 1’Académie des Sciences, qui nomma trois « com-
missaires» pour les examiner : Réaumur lui-méme, Du-
hamel du Monceau et Bernard de Jussieu. Mais Bonnet
jugea qu’ils n’étaient pas préts encore pour la publica-
tion ; et il pria Réaumur de les lui renvoyer. L ouvrage sur
I’Usage des Feuwilles parut en 1794. Il avait été comple-
tement refondu. Cette fois, Réaumur n’hésite pas a en
assurer le plein succés : «Il [’ouvrage] contient un
grand nombre de faits nouveaux, écrit-il al’auteur, [ .. .].
Il est tout autre qu’il n’était quand 1l a passé sous mes

(1) Mémoires, p. 114. — (2) Ibid., p. 115.
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yeux manuscrit. On aurait pu alors le trouver écrit d’une
fagon trop languissante. Cela n’est plus» (1).

Avec cette lettre, datée du g février 1754, prend fin
la correspondance scientifique entre les deux naturalistes.
Bonnet se voue désormais presque exclusivement a la
phllosophle

En mai 1756, un heureux événement vint transformer
sa vie : ¢’est son mariage avec M'° de la Rive. A cette
occasion Réaumur exprime a son ami la joie que cette
nouvelle lui apporte et lui adresse des veeux touchants :
« Il ne me reste qu'a vous souhaiter a 1’'un et a 1’autre
la plus longue vie et dont le terme soit pour tous deux
le méme. Je me flatte, Monsieur, que vous ne laisserez
pas ignorer 8 Madame votre épouse combien vous m’aimez
et que, lomn d’en étre jalouse, elle se croira obligée
d’entrer dans quelque partage des sentiments que vous
avez pour mol, surtout s1 vous voulez bien 1’assurer que
je suis rempli pour elle du plus grand respect, et que e
lui suis dévoué sans réserve et pour toute ma vie. . . » (2)

Cette amitié prit fin 1’année suivante : Réaumur
s'éteignit aprés une courte maladie. Bonnet exprime sa
douleur dans une lettre adressée a Fouchy, secrétaire
perpétuel de 1’Académie des Sciences, ami lui aussi de
Réaumur.

Réaumur était un des « plus grands ornements de la
France» et de «la République des Lettresy, le « pere
de la bonne physique». Tous doivent le regretter, mais
en particulier lui Bonnet, car il jouit pendant « 1 ¢ années»
de son «commerce utile et glorieuxy»; il P’avait chois
pour «guidey; il ne le reniera jamais. De plus, une
« amutié tendre et délicate » les unissait ; leur volumineuse
correspondance en fait foi. Aussi ne sait-il ce qu’il doit
« estimer le plus dans cet excellent homme, de son cceur
ou de son esprity. Nous lui devons «cet art d’observer

(1) Mémorres, p. 199. — (2) Ibid., p. 251
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qu’il possédait éminemmenty; par 1a il se rendit utile
a I’humanité. Il suggéra « tant d’idées neuves et utiles
[...], qui deviendront pratiques quand des mains aussi
habiles que les siennes voudront s’en saisiry. Mais son
plus noble titre de gloire est d’avoir formé un « grand
nombre d’excellents disciples», dont les mérites re-
montent au « génie du maitre qui vit en eux». Ses travaux
ont enrichi «les Mémoires de 1’Académie». On lui a
reproché de «s’étre trop livré aux détails»; on le 1w
pardonnera, si 1’on sait « qu’il écrivait pour ceux qui se
plaisaient & revoir apres lui et a le suivre pas a pas».
Combien les philosophes eux-mémes auraient-ils gagné,
« s’1ls eussent suivi dans leurs recherches la méthode du
grand homme que nous pleurons!» (1).

A cette méthode, conforme aux exigences de 1’esprit
et de la rigueur scientifique, pratique et sire, et qui
consiste a s’attacher aux faits sans permettre a 1'imagina-
tion de dépasser leurs données immédiates, ou du moins
a ne construire d’hypothéses que sur la réalité objective,
a cette méthode Réaumur fut toujours fidéle. Son
disciple s’en est parfois écarté a 1’occasion de ses spé-
culations métaphysiques.

*
¥* *

Réaumur se présente a nous comme un maitre entouré
de disciples qui 1’aiment, le vénérent, mettent a profit
ses conseils discrets et son riche enseignement. Glest a
juste titre qu’il fut surnommé le « Platon de la France» :
comme le philosophe grec, il a passé sa vie a servir la
« sagesse» — en langage moderne, «la science».

Bonnet, aprés avoir été le disciple ‘e Réaumur, devint
a son tour un maitre écouté et suivi de nombreux
disciples. Qu’on pensz a son neveu de Saussure, a

(1) Mémoires, p. 292-295.
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Bonnstetten, a 1’abbé Spallanzani, professeur & Pavie, aux
Allemands Tetens et Jacobi, pour ne mentionner que
quelques-uns. Lui aussi ne vécut que pour 1’enrichisse-
ment de la science. Profondément attaché a ses principes
religieux, il couronna ses découvertes scientifiques d’hy-
potheses, sinon toujours bien établies, du moins vrai-
semblables et fécondes, sur notre étre, sur nos rapports
avec Dieu et les autres créatures, sur notre destinée
future. Il ne fut pas seulement un savant, mais un phi-
losophe dont les ceuvres méritent aujourd’hui encore
toute notre attention.

Réaumur a presque toujours eu le mérite de I'initiative
des entreprises expérimentales de Bonnet ; mais ce dernier
plus patient et peut-étre plus méthodique, les menait
bonne fin. Les échecs partiels du premier étaient de
pussants stimulants pour le second d’appliquer toute
sa tenace volonté a reprendre 1’expérience. Une louable
émulation poussait 1’éléve a égaler son maitre. Jamais la
moindre animosité ne ternit leur franche amitié. Ainsi,
quand le cceur a sa part, I'intelligence accomplit des pro-
diges. Tel est 1’enseignement que nous livrent Réaumur
et Bonnet.

Raymond Savioz.



DE LA “LIBERTE CAPITALISTE”
AU ‘““CONTROLE COLLECTIVISTE".

Parmi les quatre libertés proclamées essentielles par
le Président Roosevelt et pour lesquelles ont lutté et
vaincu les Nations Unies, la plus difficile & définir est
celle qui doit libérer I'homme de la misére. Mais elle
sera peut-étre plus facile & introduire dans les faits que
les autres car elle présente un caractere plus concret
auquel correspondent des réalisations pratiques plus
aisées a déterminer.

Libérer ’homme de la misére, c’est trouver une solu-
tion aux problémes économiques qui se posent a 1’hu-
manité entiere, c’est faire ceuvre de construction posi-
tive, tandis que les autres notions de liberté impliquent,
pour étre intégrées dans la vie quotidienne, une trans-
position de leur abstraction originelle dans des textes
de lois plus ou moins rigides.

A cet égard, la tiche de la France est double. A 1'in-
térieur de ses frontiéres, elle doit libérer les Francais de
la misere. Hors de ses frontiéres, elle doit participer a
'uvre commune de réorganisation économique mon-
diale.

Sans doute peut-elle dés maintenant apporter aux efforts
internationaux 1’appui de son expérience et aussi, dans
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une infime mesure, de quelques-unes de ses ressources.
Mais 1l est bien évident qu’elle ne pourra participer
utilement, comme il se doit, & 1’euvre mondiale que dans
la mesure ou le permettra son redressement économique
intérieur.

La route est encore bien longue a suivre qui la conduira
vers des conditions de vie acceptables. Elle franchira les
étapes nécessaires a parcourir d’autant plus rapidement
que les nations etrangeres lu apporteront ’appui de
leurs richesses. Ge qui prouve assurément que le sunple
probléme du relévement de la France et de la victoire
des Francais contre la miseére présente un aspect de soli-
darité internationale incontestable.

Le premier effort doit étre accompli par les Francais.
Et ils I’accomplissent dans des conditions difficiles depuis
de nombreux mois. A quoi bon citer des chiffres que
reproduisent tous les documents officiels? Des voyages
a travers le pays fourniraient des preuves encore plus
tangibles de ce réveil d’activité. Mais quelles que soient
la bonne volonté des ouvriers et des patrons, 1’ardeur
qu'on déploie dans les villes et les campagnes, 1l n’en
reste pas moins que la France se trouve freinée dans ses
efforts, handicapée dans sa marche en avant, par une
double crise : celle de 1a main-d’euvre et celle des ma-
tieres premieres. Il n’y a pas assez de main-d’euvre en
France; des matieres essentielles font défaut. Ce qui
pose, sur le plan international, le probléme de 1'immigra-
tion étrangere en France et celui de nos importations.
Méme la reconstruction des usines détruites, la remise en
train de certaines industries intactes ou ressuscitées ne
seront possibles que dans la mesure ol la France recevra
de 1'étranger 1’aide réguliére nécessaire au moins &
I’amorcage de la production.

Les Francais se rendent parfaitement compte de cette
nécessité, et c’est assurément une des raisons pour les-
quelles ils ne versent pas, comme au lendemain de la
guerre de 1914-1918, dans un nationalisme ol entre-
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rait plus de jactance que de raison. Alors, on pensait
que la VthOII‘e portait en soi les solutions victorieuses,
qu’ 'un grand Etat pouvait subvenir seul & ses besoms
qu’en tous cas, 1l pouvait se passer du concours des
autres et que la solidarité devait se manifester a sens
unique ; on ajoutait que, si des déboires venaient a se
produire, 1’Allemagne vaincue serait 1a pour fournir les
contre-parties nécessaires. On vivait sous le signe de la
formule déplorable : «le Boche paieray.

Les suites de la victoire de 1918 et de la paix de Ver-
sailles, une compréhension assez juste de la situation
internationale dans laquelle se trouve la France, con-
duisent les Francais a avoir, en 1945, un état d’esprit
bien différent. Ils entrent dans la paix sans illusion et
dans la voie de la reconstruction qui devrait mener &
]’aisance et a la prospérité sans se dissimuler que cette
vole est tres difficile et tres longue, qu’elle implique des
sacrifices nouveaux, de la patience, des efforts persé-
vérants et dont le rendement peut n’étre pas immédiat.
Les épreuves leur ont appris, mieux que le triomphe,
qu’il n’était pas possible de vivre replié sur soi et que
la solidarité impliquait a tous les degrés la notion de
réciprocité.

En pratiquant désormais une politique économique
de solidarité internationale, la France se rend clairement
compte qu’elle sert en méme temps ses propres intéréts
et ceux des peuples misérables comme ceux des peuples
les plus prosperes. Car un peuple prospere qui ne trou-
verait plus de marchés extérieurs ne serait pas long a
connaltre a son tour la détresse d’une soudaine crise
ausst 1’organisation rationnelle de 1’économie mondiale
est-elle mdispensable aux uns vomme aux autres.

A-t on donné jusqu’a présent 1’importance qui con-
vient a ces questions vitales pour 1’humanité, dans les
dicussions internationales officielles? Nous ne le croyons
pas et nous craignons qu’a cet égard certaines erreurs
de méthode commises en 1918 ne se renouvellent.
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*
* *

Certes, je ne pense pas qu’on recommence a tailler
dans la chair du monde sans chercher a savoir si le résultat
de ces opérations ne sera pas de condamner a la mort
lente les peuples auxquels, apparemment, on cherchait
a donner des chances de vie meilleure. A Versailles, les
négociateurs du Traité se sont montrés avant tout des
politiques et ils n’ont pas accordé d’attention sérieuse
aux futures conditions de vie qu’ils allaient accorder
notamment a I’Europe centrale et a 1’Europe orientale.
Par la suite, ce fut, dans tous les pays, une succession
de demlssmns collectwes des hommes pohthues en fa-
veur des experts et des techniciens. Mais ceux-ci n’avaient
ni pouvoirs, ni responsabilités, et leurs avis, trop souvent,
restaient enfermés dans d’innombrables dossiers.

La crainte que nous pouvons avoir, ¢’est que nous
assistions une nouvelle fois a cette démission des poli-
tiques devant les compétences économiques, alors qu’il
nous parait indispensable que les politiques — qui ont
et qui doivent conserver la responsabilité — se saisissent
eux-mémes, avec 1’aide nécessaire des techniciens, des
problémes économiques, qu’ils leur trouvent une solu-
tion et qu’ils en 1mposent 1'application au lieu de s’en
désintéresser comme 1ils 1'ont fait trop souvent par le
passé.

Or, lorsqu’on Iit les textes officiels provenant des plus
récentes conférences internationales, on est frappe de
voir qu une fois de plus les problemes économiques
napparalssent qu ‘en pOSlthIl secondaire. Le long et
substantiel communiqué qui a résumé les travaux de la
Conférence de Potsdam est muet sur les problémes éco-
nomiques fondamentaux, ne les abordant que sous 1’as-
pect limité et fragmentaire des nécessités allemandes.
Et que dire de la Charte des Nations Unies? Sur les 111
articles qu’elle comporte, 18 seulement sont consacrés
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a la «coopération économique et sociale internationale»
et les dispositions prévues par les chapitres IX et X
dotent le « Conseil économique et socialy des Nations
Unies d’un pouvoir de recommandation et non de décision.
Alors qu’il existe, sur le plan politique, un Conseil de
Sécurité organisé pour agir, le Conseil organisé sur le
plan économique est voué, par sa constitution méme,
a I'inaction. Chacun des articles qui délimite ses pouvoirs
(articles 62 a 65) commence par ces mots : « Le Gonseil
économique et social peut...» Et ce qu’il peut faire (et
non ce quil est tenu de faire) se borne a « provoquer
des études et des rapports»... « adresser des 1ecomman-
dations»... « fourmr des informations au Comité de
Sécuritéy... etc. Il n’a donc aucun pouvoir de décision,
il n’est pas un Conseil politique. Ce qui peut faire
craindre qu’une fois de plus les questions essentielles
de 1’organisation économique mondiale ne soient évo-
quées qu’accessoirement et ne recoivent pas les solutions
d’ensemble qui paraissent pourtant nécessaires a assurer
la stabilité du monde et le maintien de la paix.

Plus encore peut-étre qu’apres la derniere guerre, les
solutions seront difficiles & découvrir. G’est qu’aujour-
d’hui viennent s’ajouter aux considérations impérieuses
de 1'économie des considérations nées des oppositions
de structure sociale existant au sein des principales
Nations Unies.

De 1919 a 1939, on avait tendance a diviser le monde
en deux camps : les « Have» et les « Have not». Glassi-
fication arbitraire mais commode et que parut pourtant
consacrer la formation des coalitions pendant la guerre ;
la coalition des soi-disant « Have not» déclenchant 1’agres-
sion contre les puissances dites possedantes

Aujourd’hui que la guerre et les cinq années d’é-
preuves qu’elle a provoquées ont considérablement
augmenté le nombre des « Have not» et aggravé la situa-
tion des « Have not» d’avant la guerre, que le camp des
nations possédantes se limite en fait au seul continent
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américain, la division qui semble admise est celle qun
placerait d’un cdté les nations capitalistes — c’est-a-dire,
avant tout, le monde angio—saxon — et de 1’autre les
nations soc1ahstes ou communistes — ¢ est-a-dire avant
tout 1’U.R.S.S.

Mais ces deux économies sont-elles vouées a se com-
battre et a entrainer la ruine du monde pour assurer
I’hégémonie de 1'une d’elles sur les cadavres et sur la
misere ¢

*
* *

Pendant la guerre, sans que les Etats-Unis renoncent
a leur capitalisme et sans que 1'U. R: S. S. renonce a son
communisme, une collaboration, imposée par la nécessité,
a dit &tre organisée et s’est révélée féconde. Les nécessités
de la paix sont aussi impérieuses que celles de la guerre.
La vraie victoire n’est point encore acquise. Elle serait
annihilée si la collaboration des plus grandes puissances
économiques du monde n’était point maintenue et méme
développée.

Par sa position geographlque, par 1’étendue de ses
besoins immédiats, par son orlentation pohthue et so-
ciale, la France, dont nous avons montré qu’elle avait
besoin de la solidarité économique internationale, est
qualifiée pour essayer de trouver une solution qui concilie
les tendances, les besoins et les exigences des deux grands
poles économiques du monde.

La France ne peut se résigner a constituer la téte de
pont en Europe d’un capitalisme anglo-saxon ng‘BSSlf
a l'égard de toutes les réalisations communistes ou socia-
listes. Elle ne peut pas davantage constituer la base de
départ d'une économie collectiviste destinée a s’opposer
a 1'économie capitaliste.

De méme que, sur le plan intérieur, elle essaie de
trouver la ligne de conciliation entre la liberté nécessaire
et 1’organisation indispensable, de méme elle doit tenter



«LIBERTE CAPITALISTE» ET «CONTROLE COLLECTIVISTE» 111

sur le plan international de trouver la ligne de conciliation
entre les deux conceptions structuralement opposées,
d’une maniere, d’ailleurs, plus apparente que réelle,
de la «liberté capitaliste» et du « contrdle collectivistey.

S1 elle réussissait a apporter des 1dées claires et des
solutions positives dans ce domaine vital pour tous les
peuples, elle aurait, plus que par une contribution phy-
sique, apporté sa part a 1'cuvre urgente de solidarité
économique mondiale.

J acques Kavser.



LE JUBILE SCIENTIFIQUE
DU PROFESSEUR VINCENT.

Le service de santé de 1’armée francaise ne comprend
pas seulement des praticiens attachés aux régiments et
aux hopitaux mulitaires, mais aussi des chercheurs de
laboratoire qui s’attachent a résoudre des problemes spé-
ciaux et qui font des découvertes tout comme les médecins
civils. Gertaines de ces découvertes sont méme de premier
ordre et d’intérét général. Maillot a ainsi introduit I'usage
de la quinine contre le paludisme en attendant qu’un
autre médecin militaire, Laveran, trouve 1’agent de cette
infection. Villemin a révélé la nature contagieuse de la
tuberculose. Vaillard a créé avec Roux la sérothérapie
contre le tétanos. Vincent enfin s’est attaqué a la fievre
typhoide et aux infections typhiques. Dans une magni-
fique série de travaux commencés a la fin du xix° siecle et
qui durent encore, ce grand savant a apporté a la méde-
cine générale une contribution considérable, qui lur a
valu une chaire au College de France et deux fautewls, a
I’Académie de médecine et a 1’Académie des sciences. 1l
a été en outre médecin-inspecteur général de 1’armée.

G’est pourquoi son Jubilé scientifique, qui a été célébré
tout dernierement a I’hopital militaire du Val-de-Gréce,
a revétu un éclat exceptionnel. Le ministre des armées lui
apporta une citation a I’ordre du jour de la nation. Les
présidents de 1’Académie des sciences et de 1’Académie de
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médecine, le directeur du Service de santé, des médecins
généraux, ses disciples, vinrent tout a tour lui offrir leur
hommage scientifique. Un buste et une salle de musée
consacrée a son euvre perpétueront son souvenir chez les
générations de jeunes médecins mulitaires qui suivent
’enseignement de Val-de-Gréce.

La vie d’Hyacinthe Vincent est un exemple de haute
vertu. A quatre-vingt-trois ans, il vient encore tous les
jours dans le laboratoire ou 1l a fait pendant un demi-
siecle tant de remarquables travaux. Les derniers ont été
communiqués a 1’Académie des sciences 1l y a a peine
trois ans, et ils se seraient poursuivis plus activement si
I’occupation et la crise actuelle de 1’équipement scienti-
fique ne les avaient entravés. G’est pour entretenir cette
ardeur si féconde de recherche que les professeurs du
Collége de France avaient décidé en 1925, a 1'dge de sa
retraite de 1’armée, de lui offrir une chaire d’épidémio-
logie. Il n’est pas de retraite pour les savants de cette
trempe.

*
* *

Cette carriére si pleine débuta en 1892 par une
découverte 1mportante, la nature de 1’angine ulcéreuse,
appelée aujourd’hui angine de Vincent. Il montra qu’elle
était due a 1’association de deux microbes : le bacille en
fuseau et un bacille nouveau en spirale, un spirochete
comme celui de la syphilis. Vincent était alors médecin-
major en Algérie ou s’était illustré son collegue Laveran.
C’est 1a qu’il commenga & s’occuper de la fiévre typhoide
qui était la terreur des armées. Eberth avait découvert le
microbe de cette infection. Il s’agissait de 1’utiliser pour
en faire un vaccin a la maniére de Pasteur, ¢’est-a-dire en
atténuant sa virulence. Chantemesse et Widal avaient des
1888 montré qu’on peut préserver le lapin de la fiévre
typhoide en lui injectant des cultures de bacilles tuées par
une chaleur modérée (52°). Gette méthode fut appliquée
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en grand a l’armée des Indes et aussi en Angleterre, grace
a un vaccin analogue préparé par Wright et Leishman. Les
résultats furent encourageants puisqu’il y eut trois fois
moins de malades et quatre fois moins de morts chez les
vaccinés que chez les non-vaccinés. Cependant ’efficacité
n’était pas parfaite puisque les vaccinés qm prenalent le
mal accusaient une mortalité un peu supérieure a celle
des non-vaccinés.

Vincent montra que cette défectuosité n’était pas
inhérente a la méthode de vaccination par microbes morts,
mais qu’elle tenait au mode de préparation du vaccin.
La technique qu’il préconisa se montra bien plus efficace.
I prit des cultures de bacille d’Eberth vieilles de vingt-
quatre heures, 1l les émulsionna avec du sel marin et 1l
les agita avec de 1’éther. Au bout d’un jour il enlevait
I’éther par le vide et il mettait le vaccin en ampoules.
Une grave épidémie, qui avait surgi chez les troupes du
Maroc en 191 1, fut 1’occasion d’expérimenter le nouveau
vaccin et de constater sa réussite. Il n’y avait pour ainsi
dire plus de malades chez les vaccinés.

Les pouvoirs publics furent tellement convaincus que
la fiévre typhoide était désormais conjurée qu’une loi du
28 mars 1914, rendit la vaccination obligatoire dans
I’armée. Des le début de la grande guerre, cette loi n’était
guere appliquée. De trés graves épidémies de typhoide
se déclarerent chez nos troupes que les premiers revers
avalent mises en état de moindre résistance. Le com-
mandement prit des mesures énergiques. Il imposa la
vaccination a tous les combattants. Aucun soldat ne
partait pour les tranchées sans avoir recu le vaccin.

Cependant il y avait encore des malades. A vrai dire
ce n’était pas de la typhoide pure causée par le bacille
d’Eberth mais des «états paratyphiques» dus a deux
bacilles différents et produisant des affections voisines.
Ces microbes, qu’on nomma A et B, Vincent s’empressa
de les combattre. Il prépara un vaccin mixte contenant
moit1é de bacilles d’Eberth et moitié de bacilles A et B
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en égale proportion tués par 1’éther. C’est ce vaccin, dit
T.A.B, qu’on employa désormais aux armées, et bientdt
les épidémies typhiques furent maltrisées. Dans les der-
nieres années de la guerre la mortalité était presque
nulle. G’est pourquoi le maréchal Joffre proclama que
le vacein de Vincent avait été un artisan de la Victoire.

*
* *

Au point de vue théorique 1’étude de la fievre typhoide
était loin d’étre compléte. On avait remarqué que le
bacille spécifique est présent dans le sang a la période
d’incubation et pendant la premiére semaine du mal.
Puis 1l disparait au moment ou les symptémes deviennent
le plus alarmants. On constate alors d’une part des
troubles graves de 1’intestin et de la circulation sanguine,
d’autre part des troubles nerveux : stupeur, délire, agi-
tation motrice. Vincent s’attacha a démontrer que ces
phénomeénes ne pouvaient étre dus qu’a des toxines
secrétées par le microbe avant 1’extinction de sa culture.
Déja 1l avait étudié ces toxines chez le bacille de I'intestin,
le col, et 11 avait découvert qu’elles avaient une nature
double. L’une était « neurotrope», c¢’est-a-dire qu’elle
agissait sur le systéeme nerveux, en particulier sur le
cerveau et la moelle, 1’autre était «entérotrope» et se
fixait dans les viscéres abdominaux.

Widal avait mié 1’existence des poisons typhiques.
Vincent fit voir qu’ils étaient doubles comme chez le
colr. Le poison nerveux était tres fragile et ¢’est pourquoi
il avait passé inapercu. Le poison intestinal était plus
résistant ; il se fixait de préférence sur les capsules surré-
nales et, comme dans la diphtérie, c¢’était a la toxine,
non au microbe lui-méme qu’étaient dus les symptomes
les plus usuels de la typhoide. La mort venait de la 1ésion
des glandes surrénales.

Cette découverte que Vincent communiqua a 1’Aca-
démie des sciences en 1943 fut confirmée par des expé-
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riences qui montraient les effets indépendants des deux
toxines sur le cobaye. Elle entrainait des résultats ch-
nlques fort 1mp0rtants en exphquant pourqum les sé-
rums préparés avec des chevaux immunisés n’avaient
jamais donné grand’chose, malgré 1’autorité de Chante-
messe qui s’en était fait le champion. Ces sérums ne
visaient qu’a détruire le microbe, alors qu’il faut surtout
neutraliser ses poisons solubles. Vincent montra qu’ils
ne protégealent nullement le cobaye contre de faibles
injections des deux toxines. Pour préparer un sérum
eflicace, 1l faut donc immuniser le cheval non seulement
contre le microbe mais contre ses secrétions, en particu-
lier contre la toxine neurotrope.

Avec les faibles ressources en chevaux qu’il avait sous
I"occupation, Vincent s’efforca de préparer un sérum
répondant a ces conditions physiologiques. Il y a réussi,
puisqu un groupe de 17 cobayes, inoculés par des doses
exceptionnellement fortes de microbes et de toxines et
sur le point de mourir, ont été sauvés grace a une quan-
tité infime de sérum. « L’évolution que la fievre typhoide
affecte chez 1’homme, écrivait Vincent dans sa note a
I’Académie, méme dans ses formes les plus graves, est
beaucoup plus prolongée. Elle ne saurait 8tre évidemment
comparée a l'infection expérimentale & marche presque
foudroyante qu’elle présente chez le cobaye.» En fait
les expériences sur 1’homme ont réussi. On possede
donc maintenant un moyen de guérison dans les cas
ou la vaccination n’aurait pas été faite ou serait inopé-
rante. Ainsi grice & ce grand biologiste militaire, on
peut dire que I’humanité a vu disparaitre un de ses
fléaux microbiens.

René Subrk.



REFLEXIONS SUR L'ART DE PEGUY

(surtE).

V. LE «TOURNANT» DE NOTRE PATRIE
OU LE PROBLEME DE LA COMPOSITION CHEZ PEGUY.

« Notre Patrie! ca, c’est une date dans la vie de Péguy
et ¢’est un chef-d’cuvre. Je le lis avec émerveillement.
Les familiers de Péguy s’accordent a dire qu’ici pour
la premieére fois il a composé dans sa vraie maniere per-
sonnelle ; ¢’est le type achevé avec Notre Jeunesse, m’ex-
pliquent-ils, de son art comme poéte en prose : rythme,
mouvement, 1dées, style, 1l est 1a pour la premiere fois
tout entier.» (1)

Je souscris volontiers & ce jugement de Barrés, non
sans faire remarquer ce qu’il y a déja de personnel, dans
les pages de Jean Coste sur la misere, ou dans les com-
mentaires sur Taine et sur Renan dans Zangwill ; non sans
noter surtout 1’écart qui sépare un cahier relativement
mince comme Notre Patrie, de livres aussi considérables
que les grands chefs-d’ceuvre de prose : Notre Jeunesse,
V. Marwe. .., Cho et la Note Comjornte. Cest a partir
de Notre Jeunesse seulement que Péguy est vraiment en
possession de sa technique personnelle, qu’il atteint cette
supréme liberté de 1’artiste conscient de sa force, secre-
tement stir d’imposer toujours a sa pensée la forme quil

(1) OFEuvres complétes, t. I, introduction.
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a choisie. Comparée a ces grandes ceuvres Notre Patrie
apparait plutét comme un essai. D’ailleurs, la hardiesse
étant moins grande, les themes développés étant moins
nombreux, 1’ouvrage parait d’abord plus achevé, mieux
composé que les autres. Barrés nous en peut donner
aisément une analyse assez claire qui met fort bien en
lumiére ce qu’il appelle «1’effet de surprise» recherché
par Péguy. Je 1'avoue, cependant cette analyse ne me
satisfait pas plemement, ce serait faire injure a Péguy
que de voir ici la pure recherche d’un effet littéraire.
Mais c’est tout le probléeme de l'art de la composition
chez Péguy qui se pose maintenant a nous. Abordons-le
courageusement. Aussi bien c’est le probléme central
qu’offre 1’étude de son art.

Péguy a été formé a l'art le plus classique et méme le
plus scolaire de la composition qui consiste on le sait
a bien préciser le sujet du diccours, a soigneusement
mettre en ordre les idées et les développements, a les
subordonner les uns aux autres, a conclure avec clarté et
mesure. Péguy connait toutes ces lois et sait parfaitement
les mettre en pratique. Il suffit de lire pour s’en convaincre
la dissertation sur La Fontaine qu’il rédigea en Rhétorique
supérieure, et qui nous a été conservée (1). Plus tard
dans sa défense de Jean Coste, les développements sur
la misére se déroulent suivant un schéma rigoureux
parfaitement logique. Mais Péguy rencontre Bergson;
sa conception du réel s’élargit et des lors ses procédés
de composition vont subir des modifications profondes.
On ne peut rien comprendre a son art si 1’on ne part de
cette phrase qu’il écrivit & propos de la traduction de
Sophocle par Leconte de Lisle :

L art n’est rien s'tl n’est point une étreinte ajustée de
quelque réalité (2).

(1) Publiée dans le numéro spécial de la nrf, Hommage d
Charles Péguy, 1929.
(2) OEuvres completes, t. 11, p. hi1o (Les Suppliants paralléles).
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Mais cette réalité quelle est-elle ? Péguy a mesure qu'’il
avance dans la vie et dans la vie contemplative prend une
conscience de plus en plus forte de 1’extraordinaire com-
plexité du réel, de son étrange mobilité, des infinies
nuances de la vie psychologique, et par consequent de la
nécessité ou 1l est de modifier incessamment et d’ aseoupllr
son art, afin que son « étreinte du réel» soit de mieux en
mieux «ajustée». De 1a ce «tremblement» devant son
manuscrit que nous évoquions plus haut. Le moment est
venu maintenant de citer la suite de ce texte qui éclaire
si lumineusement le probléme de la composition chez
Péguy

« J’admire cette grande assurance de nos intellectuels.
Tout ce qu’on a fait, tout ce qu’on a derriere so1 (et
pourtant on dit que ¢a commence, que ca en fait un peu)
est derriere so1 comme rien, comme une immense plaine.
Et tout ce qu’on a encore a faire, tout ce qu’on voit, tout
ce qu’on a devant so1 (y compris ce qu’on ne fera jamais)
est devant so1 comme d’immenses montagnes, fait devant
sol des montagnes infranchissables.

.Et on se sent tout petit. On est si petit devant la
réalité, s1 petit bonhomme.

.On voit si bien que Péguy c’est tout petit, on
mesure si bien la vie, la carriere (le travail) de Péguy. ..

.Alors dans cette détresse pour se rassurer, on
parle de ses pI‘OJetb

.. Yous connaissez cet état, Hdle\f} Quand on a une
cuvre en téte on croit quc ce n est rien, pour la grandeur
pour les dimensions, qu’on la tient dans le creux de la
main, in cava manu, on la voit comme un noyau, on ne
voit qu’elle, on la voit toute en un point (orgamque) en
un petit volume on en voit tout de suite le bout, le
dedans, le dehors, tous les tenants et les aboutissants,
tous les morceaux, tous les membres, tous les organes,
tout le tout, ce n’est rien, c’est fini, on la tient 1a, sous
la main. On aura stirement fini ce soir. Et quand on la
développe, quand on la d4roule sur le papier, sur le plan
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du papier, dans ce développement, dans ce déroulement
linéaire qui est la condition méme, qui fait 1'institution,
qui est la constitution de 1’art d’écrire, qu fait la loi,
on ne sait plus ou 1’on va (st on est loyal, si on est probe,
s1 on veut suivre, si on suit fidélement les modalités, les
modulations, les ondulations de la réalité). (Les courbes
géologiques.) (Les courbes, les plis du terrain.) Si on
ne truque pas, fit-ce pour des raccourcis (artificiels).
On est constamment épouvanté des exigences de ce déve-
loppement, de ce déroulement. G’est exactement comme
une montagne.» (1)

Qu’ajouter a ce texte? N'est-1l pas évident que nous
tenons ici la clef des procédés de composition de Péguy?
(’est parce qu’il veut exprimer sans truquage la réalité
dans toute sa complex1te c’est aussi parce qu 1l veut faire
une ceuvre qui soit elle-méme organique, souple, vivante,
qu 1l compose tous ses ouvrages avec cette extraordinaire
liberté ; cette déconcertante souplesse. Gardons-nous
donc bien de parler ici de laisser aller, prononcons plutot
les mots de scrupule et de conscience. G'est toujours son
« étreinte ajustée de la réalité» que Péguy poursuit au
moment méme ou nous voyons sa pensée s échapper dans
les digressions les plus inattendues, sa phrase s’alourdir
d’interminables parentheses.

Cependant il ne sait que trop combien 1’exacte repro-
duction du réel est impossible et que 1’art est avant tout
un chox :

« Ghoisir, a-t-1l écrit, a la fin de Zangunll, le grand mot
est 1a, choisir est un moyen d’art; comment choisir si
I’on ne veut absolument pas employer les moyens d’art ;
choisir ¢’est faire un raccourci, et le raccourci est un des
moyens d’art les plus difficiles ; comment choisir, done, s1
I’on refuse absolument d’employer les moyens d’art ; com-
ment choisir enfin, dans 1’'indéfinité, dans 'infimité du

(1) Victor Marie, comte Hugo(1910), éd. des Cahiers, p. 62 sqq.
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détail, dans I'immensité du réel, sans quelque intuition,
sans quelque saisie mntérieure?...» (1)

Péguy choisit. Il emploie les moyens d’art. Et, c¢’est
pourquol dans ses ceuvres de prose les plus touffues, les
plus libres, les plus exubérantes, il est toujours possible
(sinon facile) de retrouver une unité. Non pas seulement
cette unité un peu artificielle que Barres releve dans
Notre Patrie, ol le theme de 1'ouverture nettement posé
dés la premuere ligne : « Ce fut une révélation. .. » repris
un peu plus loin : «Ge fut un saisissement... Ge fut
un sursaut. . . » est seulement développé a la fin dans une
derniére page d’une rapidité et d’une brusquerie en effet
surprenantes, mais bien une unité organique, profonde,
vivante. Il y a dans chacune de ses grandes cuvres un
théme central autour duquel s’organisent harmonieuse-
ment les autres. Dans Notre Jeunesse ¢’est '« Affaire» et
I"opposition mystique et politique. Le theéme est nette-
ment posé des les premiéres pages et tous les dévelop-
pements sur ’Action francaise, sur Jaures, sur Bernard
Lazare, sur les Juifs, s’y rattachent aisément. Dans Victor
Marie, comte Hugo, c’est ’amitié, (plus précisément la
vieille amitié, celle qui unit deux hommes de quarante
ans). Et c’est autour de ce théme central (et 1c1 encore
initial) que se développent les confessions de Péguy sur
lui-méme, sur ses promenades a travers la campagne,
sur ses lectures, sur les vers d’Hugo, et 1’ceuvre s’acheve
par une reprise du théme initial sous la forme de la
fameuse invocation 4 1’amitié de Psichari, et la promesse
de fonder le « parti des hommes de quarante ansy. Clo
contient des développements sur la peinture, Pantiquité
grecque, Beaumarchais, Hugo, Homere et mulle autres
choses, mais pas un instant nous ne nous éloignons
de la proposition centrale, du sujet de méditation que
Péguy a choist pour éerire ce livre : le vielllissement,

(1) OFuvres complétes, t. 11, p. 270.
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la vanité de toute ceuvre temporelle. La Note Conjointe
enfin olt nous voyons apparaitre Joinville, Jeanne d’Are,
Polyeucte, a c6té de Bergson, Benda et Maritain, ou les
problémes de la liberté, de la grace, de la guerre, de
I’honneur, de la morale, de 1’index, sont successivement
traités dans un désordre apparent, la Note Conjointe ne
nous laisse pas un instant échapper aux deux ou trois
1dées essentielles de la philosophie bergsonienne, dont
Péguy avec la plus parfaite conscience, mais avec la plus
aimable liberté déroule devant nous les infinis prolonge-
ments esthétiques, moraux et religieux.

Une fois qu’on a bien compris cette méthode de Péguy,
loin d’étre frappé du désordre de sa pensée on est au
contraire étonné de voir avec quelle autorité elle s’impose
a nous ; comment la lecture intégrale d’une de ses ceuvres
dépose en notre esprit une profonde impression d’unité.
S1 nous essayons d’analyser d’un peu plus pres ces
procédés de développement nous remarquerons que
cette unité d’ensemble nous est fournie surtout par le
début et par la fin de chaque euvre. Péguy connaissait
mieux que personne 1'importance de 1'ouverture. Il s’est
clairement expliqué a ce sujet dans les Suppliants paralléles,
a propos d’OEdipe-Ror :

« Que ce soit une tragédie de Corneille, une tragédie
de Racine, ou que ce soit Le Tartuffe de Moliére, le véri-
table génie dramatique, I’invention, la loyauté scénique
se reconnait toujours a la décision de 1’ouverture. Le
commencement, 1’ouverture dramatique ne vaut pas
seulement par elle-méme et ne signifie pas seulement ce
qu'elle signifie; pour ces grands maitres, puisqu’elle
ouvre, elle commande toute 1’ceuvre, 1l y a comme une
responsabilité, un sens engagé dés 1’abord ; dés le prin-
cipe, 11 y a comme un immense, comme un total reflet,
tout un report du commencement, de 1’ouverture sur
toute 1’ceuvre, comme une grande ombre portée que rien
n effacera plus, expression et symbole extérieur parallele
de ce que dans la mémoire la premiére grande impression
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ne s’effacera plus et portera sur toute 1’impression de
toute 1’ceuvre.» (1)

Péguy a merveilleusement exprimé ici ce qu’il met
constamment en pratique dans ses ceuvres. Ouverture
du Mystére de la Charité : Jeanne, seule en scéne, récite
son Pater, puis lentement, naturellement, dans un mou-
vement spontané de 1’dme ou nous sentons 1’émotion
qui monte, elle médite a haute voix sur les divines pa-
roles ; ouverture d’Eve : solennelle évocation du Paradis
terrestre ou le poete sans effort et des les premiers vers
nous transporte dans l'ineffable « climat de la grace» et
donne ainsi d’emblée a l'ccuvre entiére cette sonorité
surnaturelle, qu’elle gardera jusqu’a la fin. Les euvres
de prose elles aussi ont des débuts étonnants. Je n’en
citerat que deux, d’ailleurs tres différents, mais également
« salsissants» au sens propre de ce mot, je veux dire
également propres a nous prendre au collet, & capter
notre attention, a nous engager dans le débat, a nous
forcer a suivre le propos. Le premier c’est le début de
Jean Coste; Péguy veut attirer ’attention de ses lecteurs
sur ce roman qui nous décrit la misére, et la misére d’un
instituteur. Il veut forcer ses lecteurs, en général insti-
tuteurs laiques, républicains, a ne pas se contenter des
solutions gouvernementales (anticléricales) au probleme
de la misere. Voici donc comment il les « prend»

« Ge qui fait que je n’avais pas de la joie de ce que les
gendarmes embarquaient les Seeurs en troisiéme, c'est que
J'avais recu peu avant le commencement des vacances la
lettre suivante : ...» (Suit lalettre d’une institutrice, mere
de trois enfants payée 8o francs par mois et qui implore
de Péguy un emploi rémunérateur pour ses vacances). (2)

[’autre début est celui de Clio. Clio est une euvre
extraordinaire et qui contient, je crois, sinon les plus

(1) OFEuvres complétes, t. 1I, p. 436. Cf. encore Lettres et
Entretiens, p. 175, ot la méme 1dée est reprise et développée.
(2) OFEuvres completes. t. 11, p. 37.
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belles du moins les plus émouvantes pages de Péguy.
(’est une longue méditation sur la vanité de 1’histoire,
sur la tare profonde de tout ce qui est temporel, sur le
vieillissement, 1'oubli, la mort. Elle s’ouvre par 1’entrée
en scéne de Clio, la vieillle Muse de 1’histoire.

« Va1 fait, dit-elle, (comme) soucieuse et se parlant
a elle-méme, tout en commencant de m’adresser la pa-
role ; ruminante en sol-méme ; machant ses paroles de
ses viellles dents historiques, marmotante, marmonante,
machonnante, soucieuse, ayant pris soudain un air sé-
rieux, comme pour de rire, les sourcils froncés, le front
froncé, j’al fait ce travail moi-méme...» (1)

Ainsi le ton du livre est donné : I'infinie tristesse, la
mélancolie dans laquelle toute 1’ceuvre est baignée, nous
envahit des cette premiére page.

« S1 vous saviez, ajoute Clio quelques pages plus loin,
s1 vous saviez combien je suis malheureusement triste et
quelle détresse masquent toutes ces facéties. Je suis une
pauvre vieille femme sans éternité ; moins que rien ; une
loque, un vieux chiffon de femme. Orgueilleuse et creuse
de tant de passé, a ce que je dis, je suis donc sans (aucun)
avenir.» (2)

Mais les fins d’ouvrages de Péguy ne sont pas moins
réussies que ses ouvertures. Gomme celles-ci, elles se
caractérisent par un double caractere de simplicité (jamais
de grande rhétorique, de phrases pompeuses, d’appels
de pieds, de ronds de jambe) et de brusquerie. Presque
toujours ici encore, nous sommes sazsis. Le but poursuivi
n’est plus le méme cependant : il ne s’agit plus de placer
d’emblée le lecteur dans 1’ « atmospheére» ou le « climat»
propre a 1’ouvrage, mais de la rappeler, de le forcer a se
recueillir. Apres les multiples digressions auxquelles les
mouvements de sa pensée ont conduit le poete, 1l s’agit
d’imposer au lecteur une grande 1dée, une grande 1mage,

(1) Cho, éd. in-12, p. 7. — (2) Ibud., p. 8.
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qul le livre une fois fermé, 1’induise a de nouvelles médi-
tations personnelles. Dlre que ces conclusions sont
simples ne suffit pas; il y a en elles un ton indéfinissable
fait de noblesse, de gravité profonde et surtout d’infinie
mélancolie. Je pense a la fin de Notre Patrie (« tout homme
entendait en lui...») a celle de la Présentation de la
Beauce :

Nous ne demandons rien, Refuge du Pécheur,
Que la dermére place en votre Purgatoire,
Pour pleurer longuement notre tragique histoire
Et contempler de loin votre jeune splendeur (1).

a celle du Mystére de la Charité, cet appel de Jeannette
son destin « Orléans qui étes au pays de Loire...»
celle surtout de Clio, ot Péguy, apres de longues
considérations sur Hugo et sur son habile insertion dans
son siecle, nous ramene pour finir au theme douloureux
du v1ellhssement et de la mort :

« Vous-méme, vous petit (me dit-elle), vous n’irez
méme pas jusque-la, pas méme un demi-siécle. Depuis
quinze ans que vous ramez sur cette galere, vous vous
sentez a bout tous les jours et 1l nous semble qu’il y a
une éternité, que ca dure... Vous ne vous représentez
pas présidant a la cinquantieme série de vos Cahiers.
(Ic1 1l faudrait évidemment placer une ponctuation tres
forte, 1l faut s’arréter, changer de ton, prendre une voix
plus sourde, comme amortie, feutrée, une voix de con-
fidence et de mystere...). Mais vous vous représentez
fort bien, et je me représente avec vous (mon enfant, me
dit-elle, avec une grande douceur) ce que vous penserez
le jour de votre mort.» (2)

Et je pense enfin a la derniére page de ces notes

ml md

(1) OEuvres complétes, t. VI. p. 377.
(2) Clio, éd. in-12, p. 276
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intitulées modestement Caheers de la Quinzaine qui accom-
pagnent dans le Cahier du 23 janvier 1906, le conte des
Tharaud : Les fréres ennemus. Péguy vient de se livrer a
toutes sortes de discussions et d’explications avec les
uns et les autres (R. Rolland, P. Desjardins, etc.).
Soudain il s’arréte. Il passe a la ligne. Nous sentons en
quelque sorte son regard peser sur nous, sa voix s’adoucir
douloureusement et il commence cette page que je trouve,
au seul point de vue de la forme et de la musique méme
des phrases, parmi les plus belles qu’il ait écrites
« Silencieusement, je pense a cette affaire ol nous avons
laissé les cadavres défigurés de quelques-unes des amitiés
qui nous étaient les plus cheres ; dans le désastre de nos
espérances, et dans le silence de cette retraite je me rap-
pelle cette affaire qui pour nous pauvres gens brisait les
familles comme paille, brisait comme un fétu nos cheres
amitiés de petites gens ; rien ne comptait plus ; moi-méme
J’avais des amis de ma toute premiere enfance, des amis
éprouvés, de ces amis que rien ne peut remplacer, que
nul ne peut imiter, car nul ami nouveau n’apportera plus
la commune joie et la mémoire commune des mémes
regards d’enfance, la méme vue et le méme regard de
mémes paysages de Loire ; nul ami nouveau n’apportera
plus les anciens yeux ; les yeux qui ont vu, en un temps
que nul ne refera, les mémes paysages ensemble ; ] avais,
comme tout le monde J'avais de ces amis éternels;
quelques-uns s’engagerent dans la voie qui était selon
nous la voie de la tentation ; et, par la voie de la tentation,
la voie de la perdition éternelle ; je fis pour les arracher de
cette vole de tentation qui était pour nous la voie de
Perreur et du crime, des efforts désespérés. Quand nos
efforts demeuraient vains, quand nos passions amicales
demeuraient frappées de stérilité, nous brisions. Nous
romplons un pare*ltage une amitié de vmgt ans, nous
qui n’avions guere passé vingt- cmq ans ; nous brisions
avec une sorte d’1vresse farouche, d’ amertume apre. Nous
nous fussions rompus le bras droit. «Si ta main te
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scandalise, coupe-la.» Nous nous fussions arrachés un
frére.» (1)

Ainsi Péguy nous accueille dans son ceuvre avec une
autorité souveraine, et ne nous en laisse sortir qu’apres
avolr marqué notre esprit d 'une impression forte et grave.
Mais entre ces deux porches brillants, entre cette ouver-
ture et ce finale s1 parfaits que fait-il de nous? Je le sais !
Il parait souvent s’égarer et nous égarer avec lui. Nous
le sentons si délibérément dévier de son imitial propos
que nous en sommes découragés. Si pourtant nous lisons
I’ceuvre jusqu’au bout, nous serons obligés de remarquer
cette unité de ton que je signalais tout a 1’heure et cette
perpétuelle convergence de toutes les digressions vers
un théme central. J’ajoute que si, une fois pour toutes,
nous renoncons a vouloir imposer a notre guide les
formes logiques de notre esprit, s1 nous voulons bien
le suivre dans ce travail de souplesse qu’il opére devant
nous en poussant toujours a fond 1’analyse d’une 1dée,
en swivant les plis, les courbes et les replis de sa pensée,
nous serons forcés d’avouer que la suite des 1dées est
parfaitement rigoureuse, légitime, naturelle. J’irai plus
loin, lorsque sortant de Péguy nous abordons tout autre
auteur, nous sommes frappés de ce qu’une composition
trop extérieure, un raisonnement trop rigoureusement
logique peuvent imposer d’insincérité et par conséquent
d’erreur a une pensée.

¥*
* *

Un dernier mot sur cette question capitale de la com-
position. La forme de composition préférée de Péguy
parait étre le dialogue : d’ou sa parfaite réussite dans sa
premiere Jeanne d’ Arc; d’ol 1’allure si vivante de ses
premiers Cahiers dialogués. Cependant, ne nous laissons
pas trop prendre aux apparences. En fait il est assez

(1) Cahiers de la Quinzaine, VII, 10, p. gh.
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facile de voir que trés vite la pensée de Péguy trouvera
sa forme d’expression la meilleure, non dans le dialogue,
mais dans le monologue. Déja dans le Mystere de lu Charité,
il n’y a plus guére que 1’apparence d’un débat drama-
tique ; chacun des personnages fait devant nous une médi-
tation qui lu1 est propre. Et dans les poeémes qui suivent,
dans les Mystéres et les Tapisseries, la méditation domine
définitivement. Mais ce qu’il faut bien marquer, c’est la
nécessité dans laque]le Péguy se trouve pour développer
sa pensée d’imaginer quelqu'un qui 1écoute. (Ainsi
Halévy dans Victor Mare, et déja dans Notre Jeunesse, ainsi
Péguy lui-méme dans Cho, Dialogue de I'Histovre et de
I’dme paienne ; ansi 1’homme dans les saints Innocents
ou dans Eve ou « Jésus parle» — ainsi la Vlerge dans la
Tapisserie de N. Dame. Péguy parle seul, mais a quelqu’un
pour quelqu’un, contre quelqu’un. Sa poésie est une
méditation, mais cette méditation devient naturellement
une priere.

VI. LES REPETITIONS.

Tout ce que nous venons de dire sur le double souci
qui anime Péguy dans la composition d’ensemble de ses
cuvres : soucl bergsonnien de la réalité mouvante et
complexe que 1’artiste doit s’efforcer d’étreindre au plus
pres ; souct d’art et de choix, s’applique aussl bien au
détaill de ses deve10ppements, a la construction de la
phrase. Nous pOLII‘I‘lOIlS passer. Cependant 1l ne sera
peut-étre pas inutile d’examiner de plus prés certains
procédés de style qui sont familiers a Péguy, et dont il
a tiré des effets tout a fait originaux. Le plus fameux
de tous est évidemment le procédé de la répétition.
Péguy, artiste toujours parfaitement conscient, s’est
expliqué, a ce sujet, a plusieurs reprises, tantét avec
gravité, tantdt avec humour : « G’était d’une belle or-
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donnance classique, écrivait-il en 19o2 a propos du
Jaccuse de Zola. . . Gette ordonnance classique ne consiste
pas comme 1’eiit sans doute imaginé Hugo, a introduire
dans le discours des répétitions artificielles. Au contraire,
elle consiste a ne pas introduire dans le discours des
variations artificielles, a dire toujours la méme chose quand
¢'est toujours la méme chose. Ainsi entendue, I’ordonnance
classique est un effet de la sincérité.» (1)

«Zola a dit la méme chose, non pas toujours, mais
exactement toutes les fois que c’était la méme chose.
Il a raison de ne pas fausser son ceuvre. Il ne satisfait pas
a la vanité de la fare partout quand méme 1ntéressante,
au sens habituel du mot. Il est impassible comme la
nature, patient comme elle, et, pour qui ne sait pas,
ennuyeux comme elle.» (2

On ne saurait mieux dire de Péguy lui-méme. Dans
Cho je releve ce passage d’autocritique plein d’humour :

«J’en al assez comme c¢a (dit 1'histoire)... et puis
j'en ai tant vu (dit-elle un peu grossierement) (elle était
décidément un peu vulgaire) J’al tant vu de batailles
qui ne valaient pas la peine d’étre données (comme elle
manqualt de grandeur 1’histoire) tant d’affaires ou on
s’est donné tant de mal (elle répétait les mémes mots !
Quelle paresse, quel signe de fatigue, quelle faiblesse
d’esprit, quelle sémlité. Au lieu d’employer des syno-
niymes).»

Toujours ce méme souct de la sincérité, du réel, tou-
jours cette méme horreur du faux, de I'artificiel.

Péguy d’ailleurs, se répete moins qu Il n’accumule
les unes a coté des autres des expresmons de sa pensée
destinées & nous en faire apparaitre jusqu’aux moindres
nuances, jusqu’aux mouvements les plus subtils. Sur ce
chapitre, le jugement le meilleur me semble avoir été

1) OFuvres complétes, t. 11, Des récentes ceuvres de Zola, p. 11 0-
111. — (2) Ibd., p. 127-128.
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porté par André Gide dans son article sur le Mystére
de la Charité :

« Le style de Péguy est semblable aux cailloux du
désert qui se suivent et se ressemblent, ou chacun est
pareil a I'autre, mais un tout petit peu différent ; d’une
différence qui se reprend, se ressaisit, se répeéte, semble
se répéter, s’accentue, s’aflirme, et toujours plus nette-
ment ; on avance!... Mots, je ne vous laisserai pas,
mémes mots, et je ne vous tiendrai pas quitte, tant qu>
vous aurez encore quelque chose a dire.»

... «Aucune phrase ne suffit a exprimer la pleine
touffe de la pensée : les mots ont beau se serrer 1’un
prés de l'autre, 1’'un contre ’autre, ils ne se pressent
jamais d’une étreinte si sire qu’ils ne laissent rien
échapper. Et chaque mot dans chaque phrase de Péguy
aussitot dite, débandée, court apres ce qu’il a laissé
fuir. . .»

... «En vérité quel admirable livre pour 1’étranger
qui veut toucher du nez le nuancé de notre langue.
Jamais elle ne fut moins latine et moins lapidiare ; plus
libre et plus soumise a la fois, répondant plus soudain
au moindre souffle de 1’esprit. On la retrouve, 6 joie,
comme elle était dans Rabelais : en formation et toute
jeune.» (1)

En relevant cet admirable texte, je ne puis m’empécher
pourtant de protester contre une formule qu’elt cer-
tainement désavouée Péguy : « Jamais elle ne fut moins
latine et moins lapidaire.» Je pense au contraire qu’on
trouverait dans Péguy un tres grand nombre de ces
formules «latines» et «lapidaires». En voici quelques-
unes :

— Le Kantisme a les mains pures, mars il n’a pas de
mains.

— Un mot n’est pas le méme dans un écrivain et dans un

(1) A. Gioe, Nouveaux prétextes, p. 212-216.



REFLEXIONS SUR L’ART DE PEGUY 131

autre. L’un se larrache du ventre, I'autre le tire de la poche
de son pardessus.

— Les blessures que nous recevons nous les trouvons dans
Racine ; les étres que nous sommes, nous les trouvons dans
Corneille.

— A moins d’avorr du géme un homme riche ne peut pas
imaginer ce qu est la pauvreté.

— Je hars la pose comme un wice et la léche comme une
ardure.

— Ce ne sont pas des hommes en dehors qui font les révo-
lutions, ce sont des hommes en dedans.

— La révolution sociale sera morale ou elle ne sera pas.

—  Une amitié est perdue quand 1l faut songer a la défendre.

— Quel amour est vrai s’1l n’est point béte.

— Quand un pauvre homme a la probité dans le sang, 1l est
perdu.

— Les peres de Jamalle, ces grands aventuriers du monde
moderne.

— 1l y a deux sortes de riches : les riches « athéesy et les
riches «dévotsy qur riches n’entendent rien au Christianisme.
Alors, 1ls le professent.

— Etre peuple, 1l n'y a encore que ca pour ne pas étre
démocrate.

— Une grande philosophee n est pas celle qui n'a pas de
vide. Cest celle qui a des plens.

— Les professionnels de la Jeunesse, c’est presque aussi
triste que les professionnels de " Amour.

— Jai horreur des gens du commun ; )" adore les petates gens.

— Le matérialisme est en effet devenu insoutenable, mars le
matérialiste se soutient trés bien. Il est au powvorr.

— 1l ne dépend pas de nous que I'événement se déclenche,
mas 1l dépend de nous d’y faire face.

— Tous les régimes de farblesse, tous les régimes de capi-
tulation devant l'ennemr sont ausst ceux des plus grands
massacres de la population mibitaire et de la population cinle.
Rien n’est meurtrier comme les régimes de faiblesse et de
lacheté. Rien n’est humain comme la fermeté.
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— Nous autres nous ne faisons aucun progrés. Ce sont les
modernes qui font des progrés. Nous sommes bétes une fous
pour toules.

— La for que " avme le mieux, dit Dieu, ¢’est I Espérance. . .

On pourrait multiplier ces citations. A les accumuler
ainsl on gagne de faire apparaitre en pleine lumiére un
aspect important de 1’art de Péguy qui risque d’échapper
a la lecture des ceuvres completes : art des formules
bréves, ramassées, riches de pensée, vigoureuses, bru-
tales, a I’emporte piece, pleines d’un savoureux humour,
ou sont habilement utilisés les balancements, les anti-
theses, les effets de surprise, les images neuves, brillantes
et pourtant toutes simples. Remarquons cependant que
s1, sur le plan pédagogique, ce rassemblement de cita-
tions est fort utile, sur le plan de 1’art pur, il risque de
desservir Péguy. Car précisément, celui-ci n’a jamais
voulu étre un La Rochefoucauld, un Vauvenargues, un
Chamfort, un « moraliste» au sens traditionnel du terme,
un auteur de « Pensées». Ces formules détachées, 1solées,
¢’est & I'intérieur méme du texte pour lequel elles ont
été écrites qu’ll faut les replacer s1 on veut en gouter
pleinement la saveur. Elles surgissent généralement a la
fin d’un développement abondant dont elles relévent la
monotonie, auquel elles donnent sa signification déci-
sive ; elles sont comme des paliers qui nous permettent
de respirer Ce n’est pas dans les entassements des
vitrines de joaillers que nous admirons le mieux les
leOUX mais 1solés, magnifiques et solitaires sur une
poitrine étincelante de blancheur ou sur un sombre tissu
de brocart ou de velours.

Quoi qu’il en soit, ces formules nous apportent la
preuve que Péguy autant et mieux qu’aucun autre écrivain
francais est capable d’un style qui utilise le raccourec: et
la concision. Le moins que nous puissions en conclure,
c’est que, lorsqu’ll use d’autres méthodes, en particulier
du procédé de la répétition, ce n’est pas par impuissance,
par suite de Je ne sais quelle infirmité bavarde, mais bien
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parce qu’el le veut; parce qu’il vise a d’autres effets.

Ce sont ces effets qu’il nous faut maintenant analyser.
Nous verrons alors que, si intelligent que fat 1’article
d’André Gide, il n’allait pas encore au fond des choses.
Voici par exemple un passage de la Note conjornte qui évoque
en mol tout autre chose que 1'image immense et un peu
morne du désert. Péguy partant en guerre contre Jacques
Maritain et les néo-thomistes qui, au nom de la philo-
sophie scolastique battaient en breche le bergsonisme,
vient de défendre avec une ardeur passionnée son vieux
maitre. Il achéve sa démonstration en expliquant a ses
jeunes amis catholiques, qu’ils livrent un mauvais combat,
qu’ils ont tort de lutter contre une philosophie qui a si
fortement favorisé le retour a la Foi de tant de leurs con-
temporains, au nom d’une philosophie périmée, qui n’a
plus en elle la force d’«accrochage» de 1’autre :

« Et une fois de plus, saint Thomas n’aura rien. Et il
n’'aura personne. Kt il sera comme 1l était et ce qu’il
était 11 y a vingt-cinq ou trente ans, avant 1’apparition
de Bergson : un grand saint dans le passé, un grand
docteur dans le passé, un grand théologien dans le passé.
Respecté, révéré, vénéré. Sans prise dans le présent, sans
entrée, sans cette morsure qui est un phénomene si
singulier, sans ce mordant qui seul compte et que nous
avons commencé d’étudier en nous servant précisément
de I'instrument bergsonien.»

(« Un grand docteur considéré, célébré, consacré ; dé-
nombré. Enterré.»)

Gest lorsqu’on lit une telle page qu’on se rend compte
a quel point le style de Péguy est un style «oral».
Le commentalre 1cl n’est p0551ble qu'a haute voix; 1l
devrait s’accompagner d'une série de gestes, que les mots
par leur choix et leur place suscitent invinciblement ;
les trois « dans le passé» doivent étre dits d’'uae voix
sourde, lourdement et brusquement, par opposition
aux trois proclamations successives faites a voix haute et
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forte : «un grand saint, un grand docteur, un grand
théologien.» Comme si1 aprés avoir porté trés haut
saint Thomas, Péguy le laissait lourdement tomber dans
un abime de silence et d’oubli. En prononcant les mots
«respecté, révéré, vénéré», on se sent pris du désir de
rouler les » pour donner une onction plus ecclésiastique
a ces trois participes embaumants, qu’il faut prononcer
gravement, en s’inclinant, comme on ferait devant un
illustre tombeau. Apres quoi la vie remonte ; elle éclate
avec des accents aigus dans la phrase pleine d’allégresse
sur la « morsure» du présent... Et déja 1'effet est pro-
duit. Mais Péguy, semblable a ces champions qui se
retournent vers leur victime étendue a leurs pieds et la
considerent dédaigneusement, prend alors un ton de
confidence et comme d’oraison funeébre qu’il marque
par la parentheése et par le large interligne qui sépare
du paragraphe prmmpal les deux llgnes de conclusion.
Il reprend les participes a demi-i 1r0n1ques sous leur allure
noble et majestueuse; 1l les scande a nouveau respec-
tueusement ; 1l s’arréte un instant (pause marquée par
le point et virgule) — il porte un avant dernier coup :
«dénombréy ; il s’arréte une fois encore, plus longuement
— (pause marquée par un point) ; enfin c’est I’estocade,
le coup final : enterré!

La page que nous venons d’analyser est extraite de la
Note conjointe. G’est un de ces ouvrages de Péguy ou la
prose en maints passages s éleve déja jusqu’a la poésie,
lut empruntant bon nombre de ses procédés. Aussi pou-
vons-nous pressentir par elle les effets que Péguy tirera
dans ses ceuvres poétiques du procédé de la répétition.

En vérité, le proces qui lui a été fait sur ce point peut
a bon droit nous étonner. Faire le proces de la répétition
n’est-ce pas faire celui de la poésie elle-méme ou du
moins de quelque chose qui tient a son essence? Dans
son excellent ouvrage Le prophéte Péguy, André Rousseaux
cite un texte du R. P. de Vaux sur les caractéres de la
poésie biblique qui pourrait s’appliquer trés exactement
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a celle de Péguy. Il s’agit d’une définition du « Parallé-
lisme» : «On appelle ainsi le procédé qui consiste
a énoncer une méme pensée en deux et quelquefois
plusieurs phrases équilibrées et symétriques. De la
un balancement des 1dées qui double le rythme sonore
des vers.» De ce texte André Rousseaux en rapproche un
autre fort curieux de Proudhon ou 1’auteur de La Justice
dans la Révolution et dans Z’Egﬁse proclame le vers francais
supérieur aux vers antiques parce qu il connait la rime :

« La, dit Proudhon, est le secret de la poésie francaise, ce
qui fait sa magnificence et sa force : des couples redoublés,
deux hémistiches égaux pour le vers, deux vers couplés
par la rime pour le distique puis encore deux couples de
sexe différent pour former le quatrain.y

Commentant ce texte, A. Rousseaux déclare : « On
pourrait soutenir que Peguy est le plus grand poete
francais, le premier qui ait fait s’épanouir plemement
notre poésie dans le sens de sa nature et de son génie.» (1)
Je ne sais dans quelle mesure une telle proposition
serait justifiable, mais ce qui ressort de ces textes, ce qui
est 1ncontestable, c’est que Péguy est remonté aux
sources de la poésie traditionnelle, de la poésie primitive,
celle de 1a Bible et aussi celle des vieilles épopées grecques,
celle des chansons populaires. Il a retrouvé ce grand
secret de la poésie qui est d’étre la sceur de la Musique,
parce qu’elle est comme elle fille de la Mémoire. La
Musique en effet comme la Poésie — (s1 profondément
différentes en cela des arts plastiques, qui nous per-
mettent d’embrasser leur objet d’un seul regard) — sont
soumises 1’une et ’autre a 1’écoulement de la durée.
Elles ne peuvent produire sur nous leur effet que gréce
a la Mémoire qui, de ces moments successifs, de ces im-
pressions incessamment anéanties, forme une unité vi-
vante, une réalité organique et triomphe du Temps. Qui

(1) André Rousseauvx, le Prophéte Péguy (Cahiers du Rhine,1943).
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ne voit des lors que les rythmes, les rimes, ou les échos
et plus encore peut-étre les répétitions doivent dans 1I’un
et ’autre de ces arts jouer un role de premier plan comme
auxiliaires de la Mémoire. Dans un livre récent ou il
philosophe & merveille sur la Musique, Henri Davenson
a écrit sur ce sujet quelques réflexions trés précieuses :

« J’a1 souligné, chemin faisant, combien le recours a
la répétition était chose naturelle et spontanée, méme en
dehors des formes musicales qui 1’'imposent, soit qu’il
s'agisse d’apprendre une musique nouvelle, soit qu’on
gotite a loisir une euvre connue et aimée. Si je me plais
de la sorte a jouer et rejouer tant de fois une méme
musique, ce n’est pas seulement parce que bis repetita
placent, pour renouveler le plaisir de 1’actuation sonore ;
c’est avant tout pour lutter contre la tyrannie de 'instant
éphémere, pour triompher du temps, en essayant de
maintenir tout entiere présente a la fois dans son intégrité
et sa vivacité premieres, la perception de cette musique
pour lui conserver tout 1'éclat de 1’actuel. ..

« Toute 1’expérience musicale se ressent de la tension
tragique qu’'implique cette lutte contre le temps, née de
'opposition entre la matiére musicale, qui n’existe que
dans le présent, par le son actualisé, et sa forme, qui ne
peut composer son unité qu’au dela de la durée, au sein
du jugement immobile et silencieux.

« La répétition qui tend a rendre le souvenir si vivace
qu’ill puisse sembler encore revétu de tout 1’éclat d’une
perception présente, apparait comme une tentative bal-
butiante pour triompher de cette antinomie irréductible :
elle crée, dans la conscience, un état trompeur qui est
comme un erzatz d’Eternité. . . » (1)

Ce qu’H. Davenson dit ici de la Musique me semble
pouvoir s’appliquer aussi parfaitement a la Poésie. Seule-

(1) H. Davesson, Traité de la Musique selon Uesprit de saint

Augustin (Cahiers du Rhéne, 1943).
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ment, ce qui nous apparait d’'une maniére évidente lors-
qu’il s’agit de la Musique que nous entendons et ne
lisons pas, ne nous frappe pas autant lorsqu’il s’agit des
ceuvres poétiques que nous avons pris 1’habitude de lire
et que nous entendons rarement déclamer. Nous sommes
entrés, depuis I'imprimerie, dans 1’ére de la poésie écrite
et non parlée. Nous avons perdu le sens du caractére
essentiellement oral et musical de la Poésie.

Il n’y a pas doute que toute 1'ceuvre de Péguy tend a
nous en faire reprendre conscience. Elle est un vaste
effort pour ramener la Poésie a ses sources, pour lui
redonner son caractére traditionnel de « Langage chanté»
ou la Mémoire, privée de 1’aide du regard, s’appuie
nécessairement sur des procédés musicaux et en parti-
culier sur la répétition. Il faut cependant aller plus loin.
Dans la poésie de Péguy, la répétition n’est pas seulement
un procédé, elle est encore et davantage 1'effet normal et
nécessaire de Uinspiration qui U'anime profondément. Par-
venue a un certain degré d’exaltation intérieure, 1'dme,
tout naturellement, découvre, pour s’exprimer, ce pro-
cédé de répétition qui, dans toutes les littératures du
monde est a la source des chants d’amour et de haine
et qui dans toutes les religions donne sa forme la plus
traditionnelle a la Priére : la Litanie. A cette délicate et
importante question du caractere litanique de la poésie
de Péguy, M. A. Béguin dans son livre La Priére de Péguy
a consacré quelques pages tout a fait remarquables. ( )

Les réflexions que nous propose A. Béguin et qui
éclairent de tant de lumiére les nombreux passages de
I’ceuvre de Péguy ou la poésie s’achéve en priére ne nous
sont pas moins utiles pour complendre d’autres partles
de 1I’ceuvre ou s exprlment non plus I’Adoration, 1’ Espe—
rance et I’Amour, mais la Colére, I'Indignation ou méme

(1) A. Bicuiy, la priére de Péguy, p. 95-99 (Cahiers du Rhine,
1943).



138 LA REVUE DU CAIRE

la Haine ou encore 1’Amertume et la Mélancolie, ou la
poésie n’aboutit plus a 1'oraison contemplative, mais a
I'invective passionnée. On trouve dans Eve deux grands
exemples de cet aspect de I’art de Peguv Le premier
dans 1’évocation de 1'ane et du beeuf pres de la créche
ou repose 1’Enfant Jésus, passage plein d’allégresse
malicieuse ou son génie verbal se déchaine sur ces
deux représentants de la bétise humaine ; le second, a la
fin du poéme, dans les cinquante derniéres pages qui ne
sont qu’une immense invective contre le « Monde mo-
derne» et tous les ennemis qu’y dénombre Péguy. Pages
étonnantes, tout entieres emplies par des strophes in-
variablement construites sur cette formule tres simple :

« Et ce ne sera pas... Qui nous délivrera. ..»

On finit par crier gréce, par s’arréter, épuisé de fatigue
et comme écrasé. Mais 1'effet est produit, 1’obsession est
créée. L'évocation satirique des faux dieux du monde
moderne laisse dans notre esprit une impression de
cauchemar.

(d suivre.)
Bernard Guyon.



LES ECRIVAINS FRANCAIS
ET LALLEMAGNE.

L’Allemagne vient de rentrer insensiblement dans le
champ d’intérét des écrivains francais. L’affirmation
pourra sembler paradoxale : depuis 193q, depuis!’a-
venement d’Hitler, depuis que le monde est monde, il
n’y a gueére de nuit out le cauchemar allemand n’ait tour-
menté les Francais. Pendant six ans, tous les écrivains
dignes de ce nom, mobilisés sous diverses formes, n’ont
cessé de se heurter, chaque matin, a cette préoccupation
obsédante : comment chasser les Allemands, comment
vaincre les Allemands, comment écarter définitivement
la menace permanente qu’ils constituent aux frontieres
pour la paix de I'Europe ? Mais la guerre et la diplomatie
imposent une simplification nécessaire des problémes.
Contre 1’ennemi, on lutte, on essaye de 1’abattre ou de
I’empécher de nuire; on n’a pas le temps de chercher
a U'expliquer ; on se refuse méme a le juger. La pensée
armée est une pensée qui s’abandonne a ses justes co-
léres ; la pensée politique est une pensée qui réduit son
objet & un systéme de chiffres et de formules pratiques.
En disant que I’Allemagne rentre dans le champ d’intérét
des écrivains francais, nous voulons dire seulement que
certains d’entre eux, ceux précisément dont 1'attitude,
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pendant la guerre, avait été le plus irréductible, ont
soudain remis au ratelier leur casque et leur fusi, et,
laissant au Gouvernement le soin de défendre la sécurité
sur le Rhin, retournent a leurs méthodes anciennes de
réflexion calme, prudente et nuancée, pour se demander :
« Qu’est-ce que 1’Allemand ? Gomment peut-on étre Alle-
mand ? Gomment ont-ils pu faire cela?» Ce besoin de luci-
dité, ce désir de prendre les choses, a la fois, de plus
haut et de plus pres, qui donc niera qu’ils soient con-
formes aux meilleures traditions?

« Donnez-mo1 dix ans, et vous ne reconnaitrez plus
I’Allemagne», avait dit Hitler. Nos germanistes y sont
allés voir, et, chaque semaine, nous racontent ce qu’ils
ont vu. Maurice Betz, traducteur de Rilke, publie dans
les Nouvelles littéraires (1) les résultats de son enquéte
dans la zone francaise. A. Vialatte, traducteur de Hafka,
compare dans XX° Siécle (2) le Berlin de 1925, cité de
excessif, avec celul de 1945, capitale de 1'expiation.
Terre des Hommes, qui, dans la mélée confuse des hebdo-
madaires s’est distingué tout de suite par la qualité de
ses sommaires, consacre un numéro (3) aux problémes
allemands ; on y trouve, nor seulement un reportage sur
I’Allemagne occupée, non seulement le récit d’une visite
a Jiinger et a Heidegger, mais surtout la lettre ouverte
de Thomas Mann a Walter von Molo, dans laquelle 1l
motive son refus de rentrer dans son pays, et un tres
remarquable Essar de mise au point, de Jean Schlumberger.
Enfin, le fascicule de novembre de la revue Fontaine est
dédié au méme sujet, et contient, avec des pages retrou-
vées de Hofmannsthal et de Kassner, et une étude de
Pierre Emmanuel sur Holderlin et I’ Histoire, le texte du
Discours prononcé par Karl Jaspers lors de la réouverture
de la Faculté de Médecine de Heidelberg, et d’importants

(1) 6 décembre 1945. — (2) 6 décembre 1945. — (3) 10
novembre 1945.
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articles de Jean Schlumberger, Albert Béguin, E. Morin
et du poéte anglais Stephen Spender. Et ce n’est pas fini :
M. de Gandillac publie dans les Temps modernes le compte
rendu de ses conversations avec les philosophes allemands
de 1’existentialisme.

*
* *

Ce renouveau d’intérét, qu’on ne s’y trompe pas, n’a
rien de commun avec les tentations d’une fraternisation
prématurée. Fontaine a soin d’avertir, dans une mise en
garde préalable, que son n° 46 « ne peut d’aucune facon
étre considéré comme un hommage plus ou moins expli-
cite, soit al’Allemagne, soit méme a la culture allemande.
]\ous n’en sommes pas encore parvenus a ce point de
sérénité que notre universalisme, ou pour reprendre un
mot mJustemenL discrédité, notre internationalisme s ap—
plique par préférence a ceux qui 1’ont insulté». Pourrait-il
en étre autrement, alors que, les hostilités a peine termi-
nées, ’Allemagne des camps d’extermination s’est révélée
a nous, plus monstrueuse qu’on n’elit jamais 0sé 1'ima-
giner, alors que le proces de Nuremberg apporte a chaque
séance les preuves d’une préméditation diabolique?

Le sentiment, néanmoins, qui domine un écrivain
francais lorsque, & I’heure présente, il regarde 1°Alle-
magne, ¢ est la répugnance a se laisser envahir a son tour
par quol que ce soit qui ressemble a 1'idéologie nazie.
Certes le ressentiment et la vengeance gardent leurs
droits ; certes, plus encore, des précautions inflexibles
s’imposent. Mais Duhamel 1’a dit : « Notre plus grande
défaite serait de nous rendre coupables de ce que nous
reprochons aux Allemands.» Et Gamus, dans ses Lettres
a un ami allemand : « Pour étre fideéles a notre fo1, nous
sommes forcés de respecter en vous ce que vous ne respec-
tez pas chez les autres. Malgré vous-mémes, je vous garde-
rai le nom d’homme.» Et Albert Béguin : « Méfions-nous
de tout jugement global qui serait simplement un racisme
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retourné, puisqu’il admettrait que 1’Allemagne est biolo-
giquement déterminée au mal.»

Et ¢’est pourquot le probléme le plus angoissant qui se
pose aujourd’hui, dans ce domaine, & la conscience fran-
caise, est un probléme de responsabilité. Est-ce de 1’Alle-
magne tout entiére qu’il faut instruire le proces? Un
Allemand, du seul fait qu’il est né Allemand, doit-il étre
enveloppé dans 1’accusation qui poursuit les criminels de
guerre ? Kt si1, en effet, la culpabilité collective de la géné-
ration nationale-socialiste est établie, comment ne pas
impliquer les générations antérieures? Ou s’arréter en
remontant le fil de 1’hérédité : Guillaume II, Bismarck,
Wallenstein, les Germains de Tacite? Nous voict acculés
a une forme de pensée qui nous fait horreur, a un scandale
de la raison qui nous laisse interdits.

Le jugement le plus impitoyable, ce sont des Allemands
qui I’ont porté : le théologien protestant Karl Barth, qui
met en cause, au méme titre que Hitler et Geering, ceux
qui « par leur approbation expresse ou tacite, par leur
indifférence politique, aussi bien que par leurs faux
calculs», ont permis le triomphe du nazisme ; le philo-
sophe Karl Jaspers qui, privé de sa chaire deés 1935,
avoue cependant : « Lorsque nos amis juifs ont été
emmenés nous ne sommes pas descendus dans la rue,
nous n’avons pas crié notre protestatlon Jusqu 'a ce qu ‘on
nous détruisit, nous aussi. S1 nous vivons, ¢’est notre
faute» ; I'illustre Thomas Mann, qui, apres douze ans
d’exil, décline, avec un cinglant mépris, I'invitation qu
lui est faite de rentrer en Allemagne, par des artistes qui,
y étant restés, se sont faits les complices du régime.

*
* ¥*

Contre une condamnation aussi massive, des Francais
de bonne souche osent plaider les circonstances atté-
nuantes, ou en tout cas évoquer certaines exceptions
dignes d’éloges. Jean Schlumberger, dont le caractere
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intraitable est de ceux qui ont le plus honoré les lettres
francaises pendant 1’occupation, n’hésite pas, en réponse
a Thomas Mann, a essayer de donner un contenu positif
du bilan de la « résistance» allemande (1). Il s’attarde un
moment & Ernst Jiinger, sans indulgence : s’il s’est déta-
ché trés t6t du national-socialisme, s1 ses ouvrages ont
été lus comme des manifestes d’opposition, s’il a pris
part a la conjuration de Nickisch et échappé de justesse
au peloton d’exécution, « personne n’a plus de respon-
sabilité que lui dans un certain ensauvagissement de
'intelligence allemande et dans le dressage qui 1’a pré-
parée a ’acceptation du servage totalitaire». Mais, si le
cas de Jinger demeure troublant, Schlumberger cite
d’autres intellectuels allemands dont la dignité, affirmée
dans la prison et devant la mort, invite, si limité qu’en
ait été le nombre et si impuissante 1’action, a ne point
trancher le débat par un verdict sommaire.

Et aussitdt, par la porte ainsi entrebdillée, un souffle
d’air nous arrive ; nous respirons mieux, et notre esprit
se sent plus a I'aise, des lors qu’il échappe a la nécessité
d’exclure une «race» (qu’est-ce que cela veut dire?) de
la communauté humaine ; dés lors qu’il découvre, dans
la complexité méme des données, une chance, s1 minime
soit-elle, de corriger un jour, par un dosage de rigueur
et de générosité, ce que, non la nature et le sang, mais
I’histoire et les circonstances ont produit.

Ce n’est pas, naturellement, que le mythe des deux
Allemagnes ait conservé le moindre crédit. La «bonne»
Allemagne, et la « piren, c’est, selon les saisons, la méme.
I y a un espoir que les « bons», par 1'effet de la contrainte
et de l'intérét, finissent par 1’8tre tout a fait.

Que pouvons-nous, que voulons-nous faire de 1’Alle-
magne ? Albert Béguin, dans un admirable essai (2),

(1) Terre des Hommes.
(2) Fontaine : A. Béguin, écrivain suisse, ne nous en voudra
pas de le revendiquer comme écrivain frangais.
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plein d’analyses détaillées et de larges perspectives, a
tenté de le préciser. Partant de 1'appréciation la plus
pessimiste qu’on puisse former du caractére allemand
et de la vocation de 1’Allemagne, qui est non pas d’in-
venter le mal, mais de manifester, en le poussant a son
extréme, le mal qui existe & un moment donné dans le
monde, 1l ne recule pas devant 1'énormité de la tiche de
conversion. Il ne suffit pas d’approcher pour cela les
quelques milliers de « bons» Allemands qui ont passive-
ment résisté ; ¢’est 1’Allemange vivante, ¢’est 1’Allemagne
nazie qu’ll faut toucher. Il y avait a I’origine de ses égare-
ments, avec les existences les plus bestiales, un appétit
spirituel vite dévoyé, qui est susceptible de 1’entrainer
vers une autre aventure. « Le probléme allemand ne sera
résolu que st 1'on trouve a parler a 1’Allemagne un lan-
gage qu1 soit a la mesure de son désir. Cela ne se peut
que s, en face de cette nation qui s’est jetée dans I'injus-
tice, une humanité se léve, capable de vouloir a son tour
la grandeur, mais a son tour dans la justice.» En d’autres
termes, c¢’est par une régénération de ses voisins et du
monde que doit commencer la régénération de 1’Alle-
magne. Jean Schlumberger, quelques pages plus haut,
exprimait la méme 1dée en style familier : « Alors quoi?
Il ne suffisait pas de vaincre cette peste; 1l faut encore
nous contraindre et nous travailler pour la séduire [»

J acques DoMBASLE.



LA QUERELLE D’AMPHITRYON.

Un petit théatre du Quartie§r~Latin, a cent pas de la
Sorbonne, les Noctambules, ou les comédiens ont presque
tous de vingt a vingt-cinq ans, — cet age est téméraire —
représente en ce moment 1’ Amphitryon de Moliére. Que,
sur une scéne si réduite que Mercure en batonnant Sosie
risque de faire choir les nuages de carton suspendus dans
le ciel et de décrocher le fronton du palais thébain, ces
apprentis donnent de cette piece délicieuse une inter-
prétation satisfaisante, je n’ose le dire. .. Mais j’a1 vu une
salle de jeunes étudiants, de gamines déja lettrées qui
agitaient leurs cheveux bouclés, animée, a entendre les
petlts vers pimpants, gadlards, blen rythmés, d’un s1 vif
et si franc plaisir, que je n’osais pas maugréer. Chose
assez étonnante, ces «spécialistesy de la hittérature sco-
laire semblaient presque tous ignorer Amphitryon. .. Ce
n’est pas que cette fantaisie exige autant de respect et de
méditations que le Misanthrope ou Tartuffe, certes; ni
méme que 1’Ecole des Femmes et les Femmes savantes. Mais
enfin tout le monde devrait la connaitre, et presque par
ceeur, qui aime le tintement des vers francais, et cette
forme particuliere de comique, un rien précieuse, ou
Moliére ne s’est essayé qu’une fois, mais ot personne n’a
jamais réusst comme lul.
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Tout le monde ne raffole pas d’Amphitryon. Jean
Giraudoux, qui ne détestait pas 1’alambiqué joli, et tous
les amis de «1’art pour 1’art», du vers pour le vers, I’ai-
mait a coup str, cet ancétre de son Amphatryon 38, ancétre
encore frais et fringant. Boileau cependant ne 1’approu-
vait pas ; les madrigaux de Jupiter & Alcméne, notamment,
Iirritaient. Ils lu1 rappelaient, je veux bien le croire, la
Cléhe et Benserade... Il devait dire & Moliére : « Ce
n’était pas la peine, voila deux ans, de tant railler « Philis,
on désespére alors qu on espére toujours. . .», pour préter a
Jupiter, entre I’'amour de 1’époux et celui de 1’amant, ces
distinctions subtilissimes : « Haissez, détestez I'épouz . . . »,
« Mars, Aleméne sauvez Uamant de ce courroux...» etc.,
qui inspirent a la jeune femme offensée des mots judi-
cleux comme « excuses ﬁivoles» et « détour ridiculey. . .
De nos jours, M. Pierre Brisson, dans son admirable
livre sur Moliere se range a c¢oté de Boileau. Il n’accepte
que le prologue, olt Mercure demande a la Nuit de pro-
longer son voyage pour que Jupiter savoure plus a loisir
les beautés et les reconnaissances d’Alemeéne : Tout
beau! charmante Nuit; daignez vous arréter...», et les
scenes entre Sosie et Mercure. « Le reste, dit-il, pourrait
disparaitre sans inconvénient majeur...» Ce «restey,
ce sont les effusions du dieu des Dieux, les frissons
voluptueux de la belle, et les coléeres du pauvre général
trompé. Il y retrouve tout le scudérysme, tout le rostan-
disme qu'il exécre. Tout ce qu’il peut consentir de mieux
a Moliere, c’est de le comparer a Maurice Donnay com-
posant, pour le Chat-Noir, de petits couplets lestes et
tendres. . .

Gependant, un autre homme de théatre de notre temps,
Jacques Gopeau, dans une édition des ceuvres de Moliére,
fait d’Amphitryon un éloge non point ardent, mais char-
mé... Il est bien prét de se ranger de ce «parti des
extasiés», auquel s’en prend M. Pierre Brisson ; et 1l ne
dit pas, lui, que les «amphitryonétres sont antimo-
liresques au supréme degré. . . »
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*
* *

Un nouveau contact avec 1’ceuvre discutée — au
xix° siécle on ne la discutait guére, et Jules Lemaitre s’en
régalait, — va-t-1l nous permettre de choisir nos tran-
chées ou de nous réfugier dans un no man’s land? — Je
vais étre, naturellement, trés sincére.

Dire qu’une ceuvre de Moliére est « antimoliéresque»
me parait fort audacieux. Amphitryon, tant pour la forme,
qui annonce cette Psyché dont les plus exquises douceurs
seront du reste de Corneille-le-Robuste, que pour les
galanteries prolongées, est exceptionnel, dans 1’euvre
de Moliére. Mais ce grand homme était si riche ! Avec la
force, la noblesse, la vérité, sommes-nous si strs qu’en
certains coins secrets de lui-méme, un poéte amoureux,
qu’une vie de théitre agitée, et la lutte quotidienne, et
les tristesses de la vie conjugale ne libéraient pas souvent,
ne révait pas, et n’avait point de ces ¢lans que nous admu-
rons, par exemple, chez La Fontaire? Ge n’est pas seule-
ment par la ngerctL ‘des vers libres qu Ampkztryon fa1t
songer souvent a La Fontaine; mais je ne sais quelle
langueur caressante, quelle voluptueuse délectation. . .
Boileau, le moins amoureux des hommes, ne pouvait étre
gagné par les délicats frissonnements d’Amphitryon :
La Fontaine a di 1’étre ; et Racine aussi! A quoi, s11’on
me demande, au nom de la méthode historique et avec la
rigueur d’un Fustel de Coulanges 1 je puis le prouver
par des textes précis, J’avouerai que non. L’hypotheése me
parait seulement plausible. Et, en écoutant les madri-
gaux de Jupiter, je ne puis m’empécher de songer a ce
que pouvait étre Moliere amant. . .

Un amant ardent et vigoureux, dans sa jeunesse.
Madeleine Béjart 1I’a éprouvé ! Et les souvenirs qu’elle en
gardait étaient si solides qu’en dépit des années, des
infidélités dont 1l ne s’était point privé, elle 1’aima, au
moins de vraie et chaude amitié, tant qu’elle vécut.
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Aucune de ses belles amies ne s’est plaue ue 1ur. Yuanu
il écrit Amphatryon, il est 1’époux passionné d’Armande,
trop jeune, trop coquette. Il a quarante-six ans, et, de
son temps, c¢’est 1’4ge d'un barbon. .. oui; mais le ceur
ne vieillit jamais. Voici justement 1’4ge ot pour conquérir
ou regagner la tendresse d’une femme aimée, on compte
sur le miel de 1’éloquence, les cilineries savantes de
Pesprit et de la voix. .. Quand il fait parler Jupiter a la
jeune femme capiteuse, a la compagne nocturne si docile
et si heureuse de 1'étre, qu’est Aleméne, comment ne
parlerait-il pas en son propre nom? Ge que vous appelez
des « madrigaux», des fadeurs a la Benserade, c’est le
chant, peut-étre, le plus sincere qui se soit échappé du
ceeur de Moliere. « Hélas! souplre Jupiter, que votre amour
n’avait guere de force — St de su peu de chose on le peut voir
mourir.» Et 11 demande grace « au nom de la plus vive flamme
— Du plus tendre amour dont une dme — Puisse jamars bri-
ler pour vous». Ne sont-ce pas les plaintes mémes de Mo-
liere @ Armande ? I perd un peu de son 4preté vigoureuse,
de son ton net et hardi, au long de son discours ; et vous
ne reconnaissez plus tout a fait le ton d’Alceste ? Gest que
le « gotity, le styie de Moliere amoureux se gatent un peu,
quand 1l veut, a tout prix, plaire a une coquette. N’avez-
vous pas entendu déja Arnolphe, dans 1'Ecole des Femmes,
s’exprimer ridiculement, menacer de s "arracher un coté
de cheveux, quand il essaye d’attendrir Agnés? Jureriez-
vous que, ces sottises, Moliére ne les ait pas proférées,
et transcrites avec autant de honte que de sincérité?
Tout de méme, les fadeurs de Jupiter & Alemeéne, si elles
sont des faiblesses, dans son ceuvre, n'est-ce point qu’elles
étaient les faiblesses de son caracteére, de sa vie?

*
* *

L’autre soir, en écoutant un jeune acteur les dire,

) . 7 ’ . .
avec plus de fougue que d’habileté, je n’avais pas envie de
les critiquer. Au lieu de la voix sonore et claquante du
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comédien, 11 me semblait entendre la voix, deja rauque, a
cause de la fluzion qui devait lemportel cinq ans plus
tard, de Moliere ; Moliere intime ; Moliére que ne pou-
vaient entendre ni Boileau, ni le jeune Baron, son rival,
ni aucun de ses camarades. On posséderait donc, au
milieu d’une comédie d’ailleurs si gaie, si vivante, si
délicatement adaptée de Plaute, une image confidentielle
de Moliére amant, amant vieilli, amant expert, et capable,
tout comme un autre, de langage crémeux, de feintes
enivrantes. .. Derniéres fusées et suprémes artifices de
son don-juanisme d’autrefois; — le lion devenu vieux
et toujours amoureux. Qu’il ait, 13, moins de talent
d’ailleurs ; qu’il soit un peu entortillé, et que des clichés
trainent dans les discours, je suis prét a le reconnaitre.
Sans vouloir, cependant, qu’on exagere ces défauts. Et il
me semble que cela est assez émouvant. . .

Ma proposition n’est-elle qu’une vue de l'esprit?
M’accusera-t-on de divaguer, comme on en accuse Mi-
chelet, quand 1l découvrait dans Amphatryon la verve
« désespéréen d’un honnéte homme a qui le roi a com-
mandé de livrer a la risée publique le mari de sa mai-
tresse, — en 1’espéce ce pauvre M. de Montespan?—
Il se peut. Néanmoins, comment imaginer qu’un amou-
reux comme Moliére, un amant malheureux, puisse écrire
des vers d’amour, sans méler a beaucoup de convention,
et de phrases toutes faites, des accents qui viennent du
fond de son désir, et qui trahissent sa passion? Sans se
jouer & lui-méme un peu d’'illusionisme ?

Jeu auquel il se prenalt et ou 1l gagnait un peu de joie,
— puisque jamais 1l n’a rien écrit de plus libre, de plus
« francais», de plus poétique, — lui, I'anti-poete, dit-on,
— et de plus musical (sinon par la melodle des mots du
moins par les rythmes) que cet étonnant Amphitryon?

Robert Kemp.



MAGNETISME TERRESTRE
ET RELATIVITE.

Les théories modernes de la physique se divisent en
deux groupes : d’une part, celles qui représentent la
réalité physique par des points en mouvement, ou théo-
ries corpusculaires ; d’autre part, les théories de champs,
selon lesquelles, en chaque point de 1’espace ou de 1'es-
pace-temps, 1l existe une fonction de point, c¢’est-a-dire
une quantité qui varie d’une facon continue. L’hydro-
dynamique est une théorie de ce dernier type.

La théorie de la relativité générale d’Einstein (1915)
avait constitué le couronnement des théories de champs
en interprétant, outre le phénomene de la gravitation,
plusieurs autres phénomenes que la théorie de la gravi-
tation laissait inexpliqués. Mais depuis une vingtaine
d’années, avec I’apparition de la mécanique ondulatoire,
le point de vue corpusculaire semblait1’emporter (quoique
dans cette théorie on doive envisager une synthese ondes-
corpuscules) et les champs passaient au second plan.

La théorie d 'Einstein consiste en une géométrisation,
c'est-a-dire en une transformation de tout ce qui est
réalité physique (champs) en entités géométriques de
I"espace a quatre dimensions, plus précisément en ten-
seurs de 1’espace-temps. Outre la gravitation, la théorie
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de la relativité explique ainsi des phénomeénes comme le
mouvement du périhélie de Mercure, la courbure des
rayons Jumineux au voisinage d’un astre, etc. Mais ces
phénomenes, dont 1’existence constitue la confirmation
expérimentale de la théorie, ont le défaut d’étre tres
difficilement observables parce que de 1’ordre des erreurs
d’expérience. De sorte qu’ils ne constituent pas une
confirmation indiscutable de la relativité générale.
Cependant, devant le succes de cette géométrisation
de la gravité, on a voulu tenter également 1'interpré-
tation géométrique de 1'électro-magnétisme ; 1l s’agissait
d’élargir la méthode qui avait donné de s1 bons résultats
dans ce premier cas, de maniére a constituer une théorie
unitaire des champs de forces macroscopiques, et a prévoir
si possible 1’existence de nouveaux phénomenes, non
encore enregistrés. Cette tentative fut 1’objet de plusieurs
théories géométriques. Elles sont toutes fondées sur
I’ambiguité qui existe au sujet de la notion de parallé-
lisme. Cette ambiguité était apparue un siecle plus tot,
dans la discussion sur la signification du fameux postulat
d’Euclide : on peut dire que la géométrie euclidienne
définit un mode de parallélisme, mais 1l en existe d’autres,
qui se trouvent rattachés a des géométries différentes.

*
* »*

Or, la notion de champ de forces physiques est intime-
ment liée a celle d’inertie, laquelle comprend en elle-
méme une définition du parallélisme ; en effet, la phy-
sique classique définit le champ de forces par le fait qu’en
son absence le point matériel (par rapport & un systéme
galiléen) est une droite parcourue d’un mouvement uni-
forme : la vitesse du point matériel, regardée comme un
vecteur, se déplace parallelement a elle-méme, au sens
usuel du parallélisme ; au contraire, quand un champ
de forces agit sur le point matériel, la trajectoire n’est
plus parcourue d’un mouvement uniforme et dans la
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représentation quadridimensionnelle espace-temps, dont
on fait usage en relativité, cela signifie que le vecteur
« vitesse d’universy, 11é au point matériel, ne se déplace
plus parallélement a lui-méme, au sens usuel du terme.

La méthode de la théorie de la relativité consiste alors
a adopter une géométrie plus générale que la géométrie
euclidienne, dans laquelle la définition du parallélisme
soit suffisamment élargie pour englober certains cas pour
lesquels la physique classique avait besoin de 1’existence
d’un champ de forces ; ce dernier devient alors superflu.
[l en est bien ainsi en ce qui concerne le champ de gra-
vitation.

Pour le champ électromagnétique, la question parais-
sait passablement compliquée, car, alors que dans un
champ de gravitation homogene, la trajectoire du point
matériel ne dépend pas de la masse, et peut étre ainsi
rattachée & une structure de 1’espace-temps, 1l n’en est
pas de méme en (ilectromagnéti%me ; la trajectoire dépend
du rapport de la charge a la masse du point en questlon
ce qul entraine llmpossd)hte d’une (lescrlptlon intrin-
seque.

En effet, les premieres théories relativistes qui ont été
données du champ électromagnétique n’ont pas pu sur-
monter cet obstacle et, de plus, parvenaient a des con-
clusions inexactes ; un grand nombre de théories se sont
succédé depuis, sans remporter de succés marqués; la
meilleure est la théorie a cinq dimensions, perfectionnée
par I’emploi de la géométrie projective sous une forme
partwuhere cette théorie est assez artificielle, et se borne
a retrouver les lois de 1’électromagnétisme dans le vide ;
elle est incapable de les donner dans la matiere.

*
* *

Jean Mariani est parvenu d’une facon différente a réa-
liser une théorie unitaire de la gravitation et de 1’élec-
tromagnétisme. Ayant noté qu’en présence du champ
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électromagnétique, le vecteur vitesse d’univers attaché
au point matériel exécute une rotation infinitésimale au
voisinage de chacun des points de la trajectoire, il consi-
dere que, si une géométrisation du champ électroma-
gnétique doit étre effectuée, cette rotation doit pouvorr
étre regardée comme un mouvement inertial plus général
dans une géométrie convenablement choisie ; la géomé-
trie valable le long de la trajectoire du point matériel
électrisé est, comme le montre la nature méme de la tra-
jectoire électromagnétique, la géométrie riémannienne
usuelle, déja employée par Einstein; il existe donc, au
sein de cette géométrie, une définition plus générale du
parallélisme que celle qui fut donnée par Einstein et
Levi-Civita dans le cas du champ de gravitation, et sus-
ceptible d’interpréter 'action électromagnétique ;  ce
parallélisme existe effectivement : c’est celul qui fut in-
troduit par Elie Cartan, et, d'un autre coté, par Schouten,
sous le nom de parallélisme asymétrique, et qui comprend
comme élément nouveau la torsion.

Alors que, dans certains systemes de coordonnées
privilégiés appelés « géodésiques», le vecteur vitesse
d’univers se déplace, dans la théorie d'Einstein, d’'un
point au point infiniment voisin, par une simple trans-
lation qui en conserve la direction, ic1 il ne peut effectuer
ce déplacement sans tourner infiniment peu autour de
son origine : on concoit que cette rotation peut étre mise
en rapport avec celle qui est provoquée par |'intervention
du champ électromagnétique et peut la remplacer com-
plétement, en sorte que I'intervention de ce dernier
comme champ de forces devient superflu.

De telle sorte que, sans faire appel, comme les théories
précédentes, a une complication de 1’espace autre qu'une
simple torsion, par la seule idée hardie d’une générali-
sation du principe d’inertie, Jean Mariani parvient a
établir la liaison entre gravitation et électromagnétisme,
mettant en évidence le fait qu’une masse animée d’un
mouvement de rotation crée un champ magnétique.
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*
* *

Mais ce champ est extrémement faible dans les expé-
riences de laboratoire, ol 1l ne s’agit que de masses
petites. Il ne peut y étre décelé. D’autre part, le champ
magnétique de la terre, dont la masse est considérable
par rapport a celle de n’importe quel appareil de labo-
ratoire, ce champ bien connu expérimentalement (c’est
lui qui oriente 1’aiguille de la boussole) restait jusqu’a
ce Jour mnexpliqué. Or, les géophysiciens avaient émis
I'idée qu’on pourrait I'interpréter en supposant que la
masse de la terre se comporte comme une charge élec-
trique, d'un ordre de grandeur qui se trouve étre, pré-
cisément, celur que fournit la théorie de Jean Mariani.

Ainsi, cette théorie, qui propose a la fois une valeur
acceptable pour les champs magnétique et électrique de
la terre et du soleil, qui explique les effets de la gravita-
tion déja prédits par la théorie d'Einstein qu’elle englobe
comme cas particulier, vient effectuer exactement la
jonction entre les hypothéses pures, et 1'expérience
attendant son interprétation. Elle permet une confir-
mation rigoureuse de la relativité générale par des phe-
nomenes facilement observables.

Elle présente également un intérét de premier ordre
pour 1’épistémologue, en qualité de théorie-type ; rendue
possible par les hypotheses d’Einstein, c’est elle qui en
vérifie la justesse gréce a I'interprétation de phénomenes
universellement connus et jusqu’ici encore inexpliqués.

Jean-Louis DestoucHEs.
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“IDES ET CALENDES.”

Autour du roman francais, pendant la guerre.
Ecrits sur {'occupation ou la captivité.

Bonnes nouvelles! Les Editions «Ides et Calendes» (Neu-
chtel) viennent de sortir de presse les deux premiers volumes
du Thédtre complet de Giraudoux : Siegfried, Fugues sur Siegfried,
Fin de Stegfried, car on sait que pour chacune de ses piéces de
théatre, Giraudoux a écrit des variantes — scénes ou actes médits.

Alors que Siegfried peut se réclamer du style et des procédés
de la comédie, la Folle de Chaillot que vient de jouer Jouvet, a
I’Athénée (Paris) et que publient «Ides et Calendes», rappelle
le ton lyrique de Sodome et Gomorrhe, bien que le dialogue en
soit nettement plus scénique. Le poéte nous y laisse entendre
que le monde est envahi par les ... «mpurs» (conseils d’admi-
nistration, trusts, ligues « affairistes», etc.) comme s’il ne restait
plus de libre, de « non-esclave» que la société des fous et des
folles! Et cette tribu d’... «innocents» déclare la guerre aux
«mecs», sous I'impulsion de la folle de Chaillot, alliée a celles
de Passy et de Saint Sulpice.

Les «mecs» (1), c’est-a-dire les intermédiaires, les spécula-
teurs, les souverains du marché noir. « Voild les ennemis de
celui qui veut vivre», déclare un chiffonnier a la folle Aurélie.

(1) Ge mot «mec» prend dans la bouche du chiffonnier une significa-
tion nouvelle. « Sur chaque objet dont on a besoin, dit-il, il y a un
¢ mec » qui régne en maitre ».
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Et pour qu’ils disparaissent — et avec eux tout ce mal dont on
meurt — fous et folles inventent le mythe d’un gisement de
pétrole sis au fond d’une cave de Paris. Et toute une horde de
se ruer dans le souterrain, prospecteurs avides, agents d’entre-
prises, agioteurs et autres, qui s’y trouveront murés vivants par
les «esclaves» enfin rendus a eux-mémes. Et Paris et le monde
seront débarrassés des gens de rapine!

Histoire trés simple, en somme, qui permet a Giraudoux de
brosser le tableau d’un monde louche et vorace. « Un divertisse-
ment», dit le prologue. Mieux que cela. Une lecon sévére sous
les dehors d’un badinage.

Théme ingénu, d’une apparente naiveté, que I’auteur hausse
au niveau d’un symbole, prodiguant dans ces deux actes sa
poétique fantaisie — hymne de la vie belle, chanté par la folle
de Chaillot — ainsi qu’une verve allégre qui fait songer a celle
de Jules Romains dans Knock.

A ces deux excellents morceaux « Ides et Calendes» joignent
une prose inédite de Giraudoux, Armistice @ Bordeaux, d’un ton
grave, « épuré», ton naturel parfois a Giraudoux, et que trop
de lecteurs peut-étre, leurrés par les facéties gracieuses de
Suzanne et le Pacifigue, négligent de considérer.

Enfin, de somptueuses plaquettes, illustrées par Matisse, et
que je ne puis ici que feuilleter : Jeunesse, piquante nouvelle
d’André Gide, toute émaillée de souvenirs; Mythe de la baronne
Mélanie, d’Elsa Triolet — apologue en forme de conte de fées,
d’un humour un peu cruel, mais savoureux; Longue réflexion
amoureuse, de Paul Eluard, d’une ligne sinueuse et délicate,
non dépourvue de vigueur. Ceci, par exemple, intitulé le « Bien» :

Tu n’as jamais la méme allure
Le plaisir est toujours nouveau
Le bien ne se pose jamais

N’a pas de nid, n’a que des ailes.

Claire ou sombre au ciel de mes songes
Tu ne sais rien de [’avenir

Tu Pincarnes; 1l est présent

En toi qui ne finiras pas.
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Il est difficile @ un chroniqueur d’ici de se rendre compte, par
un coup d’eeil général, de la qualité des romans publiés en
France, pendant la guerre, puisqu’un grand nombre de volumes
parus a Paris et & Marseille ne sont jamais arrivés en Egypte.
Je n’al done pas les moyens — bien des pieces me faisant
défaut — d’établir un panorama complet du roman francais
depuis 193¢9. D’autre part, grace aux livres qui me parviennent
régulierement de Geneve, de tout ce que j’ai lu, au cours de
cette guerre, en fait de roman francais, j’al moins a signaler ici
ce qui a paru de meilleur qu’a mettre 1’accent sur une certaine
tendance assez générale, d’autant plus curieuse, a mes yeux,
qu’elle se présente comme une réaction contre 1’art du xix° siecle
et sera peut-étre un des signes distinctifs de la fiction du xx°.
Et pourtant, je sais bien qu’il est né en France ou en Suisse des
romans de toutes les tendances, depuis ceux qui s’mspirent
encore de Paul Bourget jusqu’a ceux qui paraissent imités de
Francois Mauriac ou de Pierre Benoit. Il y a des romans d’analyse
et — ce sont les plus nombreux — tant de romans rustiques
ou ’on ne voit rien de vraiment supérieur, comme si leurs
auteurs perdaient de vue que le roman d’observation paysanne,
en sol, ne mene pas bien loin, a moins qu’il ne releve du poeme
épique, tel qu’il apparait, par exemple, dans 1’eeuvre de Ramuz.

Ceci dit, j’aborde le dernier livre d "Henri Bosco : Hyacinthe (1),
paru en décembre 1940, poéme autant que roman, et méme
poeme assez hermétique, dont le style a la fois abstrait et musical
— écho lomtain de la Jeune Parque — agit sur nous a la fagon
d’une 1incantation. Cet homme seul, qui habite une contrée
désertique ou son unique compagnie est celle d’une lampe
allumée nuit et jour, dans une autre demeure solitaire, ce Hya-
cinthe que visite une jeune fille étrange, dont on se demande

(1) Ed. nrf (Nouvelle Revue Francaise).
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s1 elle est hallucination ou créature en chair et en os, comme il
se joue bien a lui-méme une de ces tragédies intimes au cours
desquelles nous nous heurtons sans cesse a notre véritable
destin. Aucun élément d’observation dans ce roman. Mystére,
fantaisie et tendresse.

Les Marais (1942) (1), cuvre d’une femme hier inconnue :
Dominique Rolin, pourrait étre un drame de famille, comme il
y en a chez Balzac ou chez Mirbeau, mais la solitude (ic1 encore)
—eaux stagnantes — ou semblent croupir les personnages aux
allures somnambuliques, 1’entiére irresponsabilité de leurs
actes et de leurs propos, 1’air comme irrespirable dans lequel
ils vivent, nous angoissent et nous serrent le ceeur. Quelques
scénes inoubliables, mais qu’on dirait jouées par des fantomes,
entre ciel et terre.

L ’Etranger (1942) (2) d’Albert Camus est plus connu, son
auteur étant devenu célebre en quelques mois comme romancier
et dramaturge. Son héros, Merseaux, nous le voyons assister,
mmpassible, a la mort de sa mére, se lier avec une sorte d’apache,
le défendre dans une rixe et tuer un Arabe. Arrété, condamné
a mort, rien, jusqu’a la guillotine méme, ne peut 1’arracher a
son indifférence. Qu’est-ce donc qui pourrait le troubler? En
réalité, 1l n’a jamais eu conscience « d’étre vraiment entré dans
la vie».

Dans Aminadab (3), de Maurice Blanchot (1943), le théme
plus obscur rappellerait certains des apologues de Franz Kafka.
Un voyageur découvre une maison dont il croit qu’une de ses
habitantes 1’a appelé par son nom. Et le voila prisonnier de cet
étrange immeuble ou les lois de la vie sont bousculées; les
domestiques commandent et les maitres obéissent. Chacun
dépend d’autrui, tout le monde tremble devant tout le monde,
et cette énigme qu’est la vie — sorte de cauchemar effarant —
ne s’élucide jamais.

L’Invitée (1) de M™ Simonde de Beauvoir pourrait passer
pour un roman de meurs, dont I’action principale se déroule

(1) Ed. Denoél. — (2) Ed. nrf. — (3) Ed. nrf. — (4) Ed. nrf.
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dans un théitre d’avant-garde, a la veille de 1a guerre. Cependant
rien ne ressemble moins au réalisme que ce chassé-croisé de
décisions anormales, accompagnées de réflexions aigués — tout
un rouage de petits faits qui semblent s’engrener selon les lois
d’un monde absurde, échappant a tout déterminisme visible.
Et d’un monde aussi peu cohérent, je n’ai qu’un pas a faire
pour pénétrer sans heurts dans 1’univers de réve dépeint dans
leurs derniers livres par Marcel Béalu et Francis de Miomandre.

Chez Albert Camus et Simone de Beauvoir, j’entends dans
I’Etranger et 1’ Invitée, deux euvres de ce temps qui ont
peut-étre le plus de chance de rester, on a encore 1’illusion de
la vie extérieure, vigueur de 1’expression, acidité du ton,
authenticité des situations et des caractéres, tandis que dans
Expérience de la Nuit (1945) (1) de Marcel Béalu, un long
réve chargé de sens divers, trop enchevétré pour étre résumé,
tour a tour concis et filandreux, le psychologue de 1’imagination
qu’est M. Gaston Bachelard trouverait plus de significations
importantes sur la vie inconsciente que dans maints romans
d’analyse. Et se rattacheraient aussi, plus ou moins, a cette
littérature « onirique» les captivants récits de Miomandre, dont
nous avons déja rendu compte ici: Fil d’Ariane (1941) et Fugues
(19h2); la vaste fresque aux personnages demi-invisibles
qu’est Chdteau d’Ombres (1943) (2), de Marcel Brion ; méme, a
certains égards, les nombreux épisodes de Rude Hiver (19ho0)
et Loin de Rueil (194h) (3), de Raymond Queneau, tout armés
d’une bizarre mythologie moderne, dont les héros au ton gouail-
leur — tous, gens du petit peuple — s’imaginent qu’ils changent
de personnalité, en révant d’étre autrui pour mieux se fuir
eux-memes.

Enfin, parmi d’autres auteurs, se signalant par la volonté
précise de ne voir le monde que sous 1’angle poétique, s1 Ger-
maine Beaumont fait d’Agnés-de-Rien une légende romanesque,
Louis Parrot, dans le Grenier a Sel, transcrit une aventure vraie
et Isabelle de Broglie une longue réverie dans Maldonne.

(1) Ed. nrf. — (2) Eglofi-Fribourg. — (3) Ed. nrf.
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D’ou vient qu’aucun de ces livres n’a été couronné, du moins
a ma connaissance? En serait-on toujours, officiellement, a 1’es-
thétique du réalisme, comme si 1'imitation du réel constituait
le «ecritérium» de la valeur littéraire d’une ceuvre? Et puisque
aucun des romanciers cités plus haut n’a le moindre sentiment
du réel, dans la conception de son art — leurs livres n’étant
peut-étre pas les meilleurs parus depuis 1939, mais les plus
originaux — 1l me plait de noter que dés 1919, cette modifica-
tion du romanesque pouvait étre entrevue déja dans le Paysan
de Paris, d’Aragon, Nadja, de Breton, Deuil pour Deuil, de Desnos,
Harmonies viennoises, de Cassou, Suzanne et le Pacifique de Girau-
doux, Le chiffre, d’Arnous, Minuit, de Julien Green, prolongeant
Lautréamont, Voyage d’Urien, de Gide, Monelle, de Marcel
Schwob, etc., pour former une seule ligne, entrecoupée d’ailleurs
et hésitante, qui meéne cependant a Henr1 Bosco, a Maurice
Blanchod, Simone de Beauvoir et a d’autres, qui sont encore
inconnus ou qui naitront demain.

Comment nier cette parenté d’esprit, méme chez des auteurs
aussl divers, aussi peu faits pour étre réunis ici — choix arbi-
traire, je le sais, mais 1’etit-on pu établir & un autre moment?
Et comment ne pas penser que l’avenir ne soit peut-étre dans
ce renouvellement d’orientation de 1’expression créatrice?

Ecrits sur I’occupation ou la captivité, romans, récits ou
poémes, tous parus en 1944 et 1945, en France ou en Suisse :
Belles Maniéres (1) de Francis Carco, qui situe son histoire a
« Dorges», petite ville d’eau francaise ou viennent prendre leurs
quartiers des troupes allemandes. Tel hételier sympathise avec
’occupant par esprit de lucre; tel autre s’éloigne de lui et
professe a son égard 1’esprit de la résistance. Si 1’un des limo-
nadiers juge que les officiers de «feldgrau» ont de belles ma-
niéres, son opinion est loin d’étre partagée par 1’ensemble de

(1) Ed. Milieu du Monde, Genéve.
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la population. Et peu a peu le malaise devient général, sorte
d’asphyxie lente qui prend a la gorge les occupés. Et Carco de
dépeindre avec mesure et minutie leurs réactions. Le roman est
adroit ; sans éclat de voix, l’auteur sait créer une atmosphere,
mais d’ou vient qu'on ne retrouve pas dans son dernier livre
cette poésie anxieuse de l’existence dont il a le secret — ces
notations frémissantes (Nostalgie de Paris, Souvenirs), ce sens
aigu de 1’éphémere, cette notion bien a lui de la vie dégradée
et meurtrie? Gomme s’il y avait en Carco deux hommes : le poéte
et le causeur — c’est le premier qui est le vrai — ses Belles Ma-
nieres se lisent avec intérét, sans jamais nous émouvolr, car ce
qu’'on nomme le «bonheur verbal» ne suffit pas toujours a
gagner le suffrage sans réserves du lecteur. Je pourrais citer
dix ceuvres de Carco qui I’emportent sur celle-1a.

Cahier novr (1) de Francois Mauriac — fragments de son journal
du temps de guerre ( quand celui-ci sera-t-il publié dans sa
totalité?) formule avec un accent d’autorité — toujours a point
nommé — tant de choses graves et profondes que je n’avais pas
encore entendu exprimer, méme par les exprits les plus lucides
et les plus droits. Ceci, par exemple, décrit sans fard, sur ce
qu’on pourrait appeler la contamination de la violence : « Nous
n’étions pas naifs au point de croire que Machiavel pit jamais
étre tout a fait vaincu en nous et autour de nous... Mais,
écrit plus loin Mauriac, ne cédons pas a la facilité du mépris.
En juin 19/o, a la premiére page de ce cahier noir, j’écrivais un
mot de Grimm : « La cause du genre humain est désespérée. . .
Proclamons notre foi en cette cause perdue. Le vieux Goethe,
au seuil de son éternité, ne voulait plus donner un regard ni
une pensée a la politique de ce monde, a ce qu’il appelait un
brouillamini d’erreurs et de violences. Ce brouillamini est notre
affaire propre; il nous concerne et nous serions des laches si
nous cédions a cette autre facilité : celle du détachement.» De
telles paroles sont salutaires a 1’heure ou la tentation pourrait
surgir, au lendemain de la victoire, de juger comme une naiveté

(1) Ed. Trois Collines, Genéve,
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ou un leurre la fo1 en quelques grands principes que 1’intérét
tient pour incommodes. « Celul qui veut une reconstruction
fondée surla vérité ne s’accommode pas de tergiverser.» Et 'auteur
qu’on ne saurait accuser ici d’idéalisme sait parfaitement que
Machiavel ne renonce a rien, que sa puissance corruptrice
demeure d’autant plus grande que I’ébranlement, le désarroi,
font les hommes plus attentifs a ses conseils cyniques. Et comme
s’1l ne suffisait pas de tenir le monstre en respect, «il appar-
tiendra a d’autres, mieux armés, mieux instruits de nos devoirs
essentiels», d’en venir a bout. « Il sera temps alors d’apprendre
comment un peuple libre peut devenir un peuple fort — et un
peuple fort demeurer un peuple juste.»

Une autre facon de réagir a 1’événement est celle du poéte qui
transpose ou décante, le propre de la poésie étant, par le pouvoir
des mots, de créer le signe, de confronter 1’éphémere a 1’éternel.

Telle me parait la maniére de Gilbert Trolliet, dans Fallait-
i/» (1), ou ce poéte romand etit pu s’attacher a I’anecdote, mettre
en récits rimés 1’héroisme ou 1’horreur, ou encore, laissant parler
I’émotion, s’indigner, apostropher, décerner le blime ou 1’éloge,
selon les formules éprouvées du lyrisme oratoire. Rien de cela
ne I’a tenté, et sa vision de 1’événement ressemble ici & une prise
de conscience. Une épreuve de la foi, voila ce que racontent ces
poemes écrits, au cours des années sombres, sorte de confi-
dence a soi-méme, née d’un besoin de liberté et de justice :

...Garde tes voix secrétes.

Ne jette point st haut Uanathéme. Tes cris
Ajouteraient encore au monceau des défaites.
Lis les Signes. Tais-tor. Contrile tes écrits.

Et cette lo1 prescrite par 1’auteur a lui-méme, je ne dirai pas
que toujours il 1’observe avec un égal bonheur. Du moins,

(1) Ed. Revenandray, Lausanne.
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pour 1’ensemble, sa réussite est-elle de celles qui, satisfaisant
’esprit, s’accordent a 1’intelligence du cceur. Et ce que certains
vers peuvent avoir d’un peu hermétique ou tendu s’humanise
et s’assouplit par le fait de leur unité morale, de leur authenti-
cité, du recueillement antérieur a leur effusion. D’ailleurs, 1’au-
teur n’est pas « valeyrien» au point de se refuser au charme de
la notation tactile — notations de silence, de mystére, d’attente
presque informulée :

Je te loue, 6 lune risible,
Citadelle qui ne dit mot,

To: nommée et comme indicible
Aux terrasses de tes émaux.

Dans Exils (1), recueil de nouvelles et de poémes, écrits par
des prisonniers de guerre et destinés au « Concours de la capti-
vité», peut-8tre les vers sont-ils plus émouvants que la prose.
De Marcel Trabaud, le morceau « Symphonie inachevée» ou
’auteur, dans les plus sinistres circonstances, donne libre cours
aux réves qui le hantent ; de P. Henri Simon, « Thréne des captifs
francais», dont je détache ces vers d’une profonde résonance :

Que je délie un jour mon ceeur el ma pensée
Du souct de ce drame imbécile et sanglant,
Et que ma joie, enfin, sur les hauts vents bercée
Ne s’alourdisse plus aux passions du clan!
O mon dme, passante aux fastes de la terre,
Ne giche pas ton jour ! Ne manque pas le fruit
Splendide qui miirit au verger solitaire!

Bois le vin du soleil et le lait de la nuit!
Simple, au vent de I’amour offrant toutes tes voiles,
Pur, en songeant au divin port,

Sage, en observant les étoiles,

Glisse en silence vers la mort.

(1) Ed. Librairie de I'Université, Fribourg.
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Apreés Poésie et Vérité, de Paul Eluard : Au rendez-vous allemand (1)
poémes sur Paris occupé et torturé, poésie de 1’événement, ly-
risme lié a I’actualité et conditionné par elle. Sans doute et qu’im-
porte, puisque le poéte lui-méme explique son attitude : « d’une
facon ou d’une autre, 1a poésie a toujours la vérité pour soutien».
Et lorsqu’elle prit, elle aussi, le maquis, «elle sut tout perdre
pour ne plus jouer (sur les mots) et se fondre dans son éternel
secret : la vérité trés nue et tres pauvre et trés ardente et toujours
belle». Au rendez-vous allemand, chant fier et désespéré — mé-
lopée et péan — destiné a assurer la liberté d’expression, en
dépit de 1’occupant; lourd murmure de cette voix qui s’éléve
pour effacer la honte :

Paris a froud, Paris a faim

Paris ne mange plus de marrons dans la rue
Paris a mis ses vieux vétements de vierlle
Paris dort tout debout sans air dans le métro
Plus de malheur encore est imposé aux pauvres
Et la sagesse et la folie

De Paris malheureux

Cest Uair pur, c’est le feu

(est la beauté, c’est la bonté

De ses travailleurs affamés.

Ne crie pas au secours Paris

Tu es vivant d’une vie sans égale

Et derriére la nudité

De ta paleur, de ta maigreur

Tout ce qui est humain se révéle en tes yeur.

Que plus tard, le monde s’apaise... et que les poétes, se
détachant du terreau qu’a rougi le sang des supplices, remontent
jusqu’en plein ciel en nous halant a eux, nul ne s’en plaindra,
je pense. Pourquoi demander & ceux qui sortent de la nuit une

(1) Kd. Trois Collines, Genéve.
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ascension précipitée? Attendons; le temps fait son ceuvre. Un
jour, nous trouverons le poéte épris de vérités moins accessibles,
celul qui écrivait :

La forme de ton ceur est chimérique

O soupirs d’ambre, réves, regards

Maas tu n’as pas toujours été avec moi. Ma mémorre
Est encore obscurcie de ' avoir vue venir

Et partir. Le temps se sert de mots comme I’amour.

Tréve de citations — faute de place — pour un lot de romans
ou plutét de récits dont je rends compte «en bref»... Dans le
Bougquet (1) d’Henri Calet, une vie grise comme il y en a tant, puis
la guerre, le coup du malheur, la déroute, le camp de prisonniers !
Et les mois, les années de travail commandé, d’ennui et de mornes
soucis, en attendant 1’occasion d’une évasion qui fera retrouver
au narrateur la vie civile d’antan, a peine plus difficile, sans hori-
zon et sans espoir. Ah non ! ce n’est pas gai, et que de conclusions
désabusées on pourrait tirer de cet impitoyable récit si 1’on ne
sentait pas chez 1’auteur, a la facon dont il se garde de tout ro-
mantisme, une volonté de lucidité qui, somme toute, apparait
raisonnable et saine. Plongé dans 1’épreuve, obligé de boire
jusqu’a la lie ce calice amer, I’auteur estime que, dans de telles
circonstances, durer est une sorte de victoire, modeste certes,
mais qui du moins ne nie pas toute idée de redressement, toute
idée de salut, pour soi, pour d’autres et par les autres. En fait,
ce livre est une euvre de bonne fo1 qui donne la mesure des res-
sources profondes d’une race, de cette forme d’idéalisme pra-
tique qu’a si bien définie Péguy et qui maintient une solidarité
mystérieuse jusque dans le renoncement apparent et dans la dé-
tresse. « Vertu de présence intimement humaine et fraternelle».

(1) Kd. Gallimard, Paris.
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J. J. Agapit, réserviste blessé lors des premiers combats de
mai 19lo, est transporté comme prisonnier dans un lazaret alle-
mand, puis dans un hépital du Reich, en compagnie de quelques
camarades de rang. La captivité, les soins dévoués, mais qui font
mal, le pus, les amputations, les plaies qui ne se ferment pas, la
table d’opérations, la mort qui guette, la guérison qui tarde. ..
Oui, « Dates-le leur»(1). .. aux gens de 1’arriére que c’est cela la
guerre, et non pas I’'image héroique, puis pompeuse, des Tyrtée
de cabinet. Recueil de récits, journal, carnet de bord terrible
dans sa tranquille précision, peinture sans phrases, sans révolte,
notations, d’une étonnante simplicité, telle est ’cuvre de ce
blessé qui cherche dans les odeurs du dortoir et de 'infirmerie
le parfum exaltant de la vie qui renait.

Ce que fut le kmaquis», comment 1l agit? Lisez Les Maquisards ( 2)
de Paul Camulle, et vous ne regretterez pas les heures passées en
compagnie de ces gars-la. Point de littérature 1a non plus; le
style est méme trop lache, mais quelle vérité dans ces pages qu’on
dirait écrites les dents serrées, la main tremblante encore d’avoir
serré trop longtemps la mitraillette. Portraits d’hommes qui vé-
curent et moururent dans une lutte sans merci. Et s1 dans cette
fresque passent deux ou trois jeunes aventuriers quelque peu
écervelés, qui oserait prétendre aujourd’hui que «les éléments
douteux» alent dominé le maquis? La Résistance demeurera un
aspect du peuple de France et si les récits de Paul Gamille sont
susceptibles d’aider ceux qui écriront demain 1’histoire de ce
temps, ¢’est qu’ils ne constituent pas plus une apologie du maquis
qu’une tentative d’excuser certaines erreurs ou certains abus.

La lutte clandestine qui prépara la libération du territoire fran-
cais restera, par définition, le plus mystérieux des secteurs que
vient encore éclairer aux yeux des lecteurs la publication de
Magquus de Gascogne (3) , de Raymond Escholier, essayiste et roman-
cier de 1’entre-deux guerres, qui aimait a faire vivre ses person-
nages dans le Sud-Ouest de la France. Et le voila qui retrouve 1c1

(1) Ed. Librairie de I'Université, Fribourg.
(2) Ed. Trois Collines, Genéve.
(3) Ed. Milieu du Monde, Genéve.
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son cadre de prédilection (le Gers, 1’Ariége, 1’Armagnac) pour y
placer, en guise de héros de roman, tant de gars résolus, Lorrains,
Bretons, Normands, Picards, méme Rhénans, venus se méler, par
haine de 1’occupant, aux maquisards locaux. Livre de belle tenue,
motifs nouveaux d’admirer tant d’exploits anonymes, d’acteurs
obscurs d’un drame encore trés mal connu : celui d’une guerre
souterraine, ou chacun doit recourir a la ruse, aux déguisements,
aux mots de passe, a triple sens, parce qu’il lui faut affronter,
dans les pires conditions, des policiers ennemis, assistés de mili-
ciens et d’esplonnes, passés maitres, eux aussi, dans les jeux
dangereux de I’ombre et du secret. Tout cela, Escholier 1’évoque
et le dépeint avec une verve exacte et dpre, convenant bien a la
grandeur farouche de son sujet.

Les Francais (1) de Guillaume Champlitte aborde un secteur plus
vaste et plus complexe : France occupée et zone libre, maquis et
collaboration ; sujets esquissés déja dans maints carnets de route
de combattants ou transposés sur un plan symbolique chez « Ver-
cors». (Dans le Silence de la mer,1’Allemand Werner von Ebrennac
se heurte au mutisme de ses hotes parisiens ; dans la Marche a
IEtoile, 1e Tchéque, Thomas Moritz, émigré en France, «le pays
éblouissant auquel 11 a donné son ceceury, affronte les jours noirs
de 1’armistice et de ’occupation.) Le roman de Champlitte semble
étre le premier a concentrer dans une fiction solidement construite
tant d’événements soumis jusqu’ict a la perspicacité des chroni-
queurs politiques. Résolu a peindre juste — coloris sobre, vérité
qui sait demeurer discrete — 1’auteur s’arme de tact avant de
décrire les heures sombres, parfois tragiques ou des Francais
traquaient d’autres Francais.

Quant au nouveau roman d’Alexandre Arnoux : Héléne et les
guerres (2), c’est 1’occupation de Paris, pendant quatre années,
puis sa libération, qui en forment la trame. Et c¢’est bien 1’auteur
d’Indice 33 que nous retrouvons ici, habile a déceler le mystére
des 4mes — d’autres diraient : le subconscient — a nimber d’une
certaine magie le plat visage de la réalité. Sorte de réverie

(1) Ed. Cheval ailé, Genéve. — (3) Ed. Grasset, Paris.
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romancée ou se mélent aux réminiscences amoureuses les ré-
flexions morales, et que pénétrent de sa nostalgie le souvenir d’une
femme adorée et disparue, Hélene, dont la silhouette toujours
présente symbolise 1’esprit de résistance aux yeux du narrateur.

Une langue ferme, souvent chaleureuse, mais sans éclat, en
profondeur. Et dans les pages dictées & 1’écrivain par la délivrance
de Paris, ce don de persuasion — de suggestion — qui se passe
de toute littérature, cet optimisme actif — espoir tenace en 1’ave-
nir de I'intelligence et de la race.

Enfin, pour que cette chronique soit compléte, un récit suivi
d’un roman, qui m’obligent a intervertir I’ordre des événements :
la libération de la Cote d’Azur en 1g/44 ; la retraite francaise de
19ho.

L’auteur de Fascistes et Nazis en Provence (1), Benjamin Vallotton,
dont la villa fut pulvérisée par un explosif, a Sanary, commence
son récit sur un ton malicieux, puis dédaigneux de certains ridi-
cules, passe a l’'attaque, aussitot que sa conscience 1’y pousse.
« On attendait une entrée fougueuse, écrit-il & propos de 1'in-
fanterie italienne en marche depuis Génes et Vintimille, une
entrée théatrale, dans un fracas de fanfares, un chatoiement de
drapeaux ; quelque chose de pimpant dans un grand luxe de
saluts a la romaine, d’ordres lancés d’une voix chaude par des
officiers aux yeux de feu. Et voici une cohue d’hommes éreintés
épuisés, dépenaillés...» Guimbardes démodées, mulets efflan-
qués en butte aux rires moqueurs des arriére-gardes germaniques
chargées de passer la consigne. Ou étaient donc les divisions de
fer du régime?

Le contraste est encore plus violent lorsque les régiments alle-
mands et 1’organisation Todt rentrent en scéne, renvoyant dans
leur pays Calabrais et Piémontais. Les fortifications de campagne
élevées par les Italiens font place au béton et a 1’acier. Des tariéres

(1) Ed. Rouge et C**, Lausanne.
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géantes fouillent le sol, transformant 1’aspect des petits ports et
des plages. Et le tableau de telles entreprises — profanation de
la cote heureuse — 1’auteur le brosse d’abord par petites touches,
en traits précis et par boutades, puis il change de ton & mesure
que le drame se déroule : aux réquisitions successives s’ajoutent
les arrestations ou des exécutions sommaires. Et c’est avec un
sursaut de colére qu’il peint sans fard toute la laideur de la guerre
quand s’abat un voile de terreur sur la contrée déja dénudée,
privée de ses arbres, couverte de cendres et de gravois.

De Georges Adam, l'Epée dans les reins (1), journal romancé d 'un
homme taillé en force et qui sait éventer les pieges de 1’ennemi.
Apreés la retraite francaise de juin 19/ o, il s’échappe d’un fourré
de I’Argonne avec deux camarades pour se joindre a ce qui, déja,
formait I’embryon de la résistance.

lei, le mouvement des conversations est d’une justesse qui ne
trompe pas. Visiblement « Georges Adam» — est-ce le vrai nom
de I'auteur? — percoit les valeurs morales qui difféerent d’une
couche sociale a 1’autre. Et s’il se montre sensible au tragique
comme au détail savoureux ou comique, il a le bon gott d’éviter
la plaisanterie savante. « Le virage est brusque et découvre sou-
dain une petite place sur laquelle il débouche a toute allure.
(Antoine qui roule & bicyclette cherche a rejoindre sa compagnie
de fantassins.) Une petite place sur laquelle, au centre, se tient
un groupe d’hommes casqués, vétus de gris. Un groupe d’homme
dont quelques-uns se retournent brusquement au bruit de fer-
raille du vélo sur le pavé.

« Dans la poitrine d’Antoine, il y a le grand vide qu’il a connu
plusieurs fois déja, depuis qu’il a quitté les lignes, au bord du
canal des Ardennes. Une seconde, un brouillard s’étend devant
ses yeux, lui dérobe la vue de la petite place tranquille et du
groupe d’hommes pres duquel 1l se trouve maintenant.

— Je suis pris! souffle Antoine. Dans sa téte une tempéte
hurle tout a coup. Il ne sait plus ce qu’il fait. Il descend de ma-
chine et ses jambes s’effondrent presque sous lui. Il fait encore

(1) Ed. Trois Collines, Genéve.
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quelques pas et se trouve a moins d’un metre d’un grand gaillard
qui le regarde venir, un rictus sur les lévres.

«Alors seulement, Antoine s’apercut que le soldat allemand
tenait a la hanche une mitraillette et qu’il était prét a tirer...»

Apparent dédain du jeu d’écrire? Peut-étre, mais qu’on ne
se figure pas qu’un tel dépouillement est 1’effet d’une simplicité
naturelle, comme si1 1’auteur, de tempérament fruste, inclinait
spontanément a une vision sans fioritures. N’y a-t-1l pas, au con-
traire, plus de métier qu’on ne croit dans ce renoncement voulu
a 1’arabesque? Et ce récit qui touche au roman par plusieurs
intrigues paralleles n’est-1l pas de la nudité, de la densité qui
conviennent a un sujet, tout en action, et dont toute littérature
atténuerait la grandeur ?

NOUVELLES EDITIONS CLASSIQUES.

Livres de jadis et de naguére qu’en Suisse ou ailleurs on a si
largement réédités pendant cette guerre... « Collection clas-
sique», sortie des presses des « Editions du Milieu du Monde» (1),
format extrémement réduit, format commode, format de poche.
Les deux derniers volumes parus de la série verte : La Chartreuse
de Parme de Stendhal et L’Education sentimentale de Flaubert
(texte de 1’édition Conard). Dans la série rouge, Les Caractéres
de La Bruyére, «salubre témoin» — écrit. Guillemin dans sa
préface — « qui sut dire et voir ce que 1’on ne devait ni dire ni
voir»; les Considérations sur la France de Joseph de Maistre,
catholique et royaliste de vieille roche, qui s’interroge sur le
destin de son pays. Le livre est de 1796 et 1’on y sent, & chaque
page, en méme temps que la haire pour la Révolution — « épreuve
salutaire», avoue 1’auteur, « dont avait besoin la France» —
une admiration, faite d’étonnement et d’espérance, a 1’égard
des armées qui ont résisté a la coalition étrangere, a 1’égard
méme du Comité de salut public, qui — dit textuellement
I’auteur — « fut un miracle».

(1) Directeur : M. Henri Guillemin, Genéve.
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En réimprimant dans un petit format pratique, aprés les
Proverbes de Musset, les Regrets de Joachim du Bellay, les éditeurs
du Miliew du Monde ont tenu sans doute a remettre en honneur
certains ouvrages un peu en dehors du domaine courant et
dont la connaissance se limite trop souvent, dans 1’esprit du
public, au seul énoncé de leur titre. Et méme en ce qui concerne
les Regrets — dernier volume paru de la série bleue — combien
d’amateurs, férus d’Aragon ou d’Eluard, sont-ils allés au dela

de :

Heureux qui, comme Ulysse. . .

dont 1l leur fut... «enseignéy... que c’était 1a le «sonnet
d’Arvers» de son auteur, et que tout du Bellay se résumait en
ces vers nostalgiques et parfaits.

Dans I'introduction qu’il a écrite pour cette nouvelle édition
des Regrets, Henr1 Guillemin insiste avec trop de complaisance,
peut-étre, sur telles défaillances morales qui, a mon sens,
n’importent guere en regard des trésors que nous a légués le
poete. Je pense aussi que du Bellay, sommé de s’expliquer sur
certaines attaques mordantes, postées en batterie dans la seconde
partie de son livre, et pu trouver un autre moyen de se disculper
qu’en accusant 1'indiscrétion d’un scribe, mais étant donné
U'immense amertume, éprouvée par le poéte, au cours de son
séjour de quatre ans a Rome, son aversion pour les intrigues de
cour — solidement motivée — il reste que ses Regrets sont, dans
leur ensemble, une ecuvre sincere, et cela en un siécle ou la
littérature d’apparat, le jeu servile de la commande tendent a
prendre le pas sur I’ouvrage concu et réalisé en pleine indé-
pendance.

Mouvements d’humeur, propos intimes, aveux discrets, plus
que Ronsard, sans doute, Joachim du Bellay s’est replié sur
lui-méme. Et pour dire ses déceptions, ses peines, et son envie
aussi, tout cela qui était lui-méme et non point une série de
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sujets donnés ou de thémes convenus, il a trouvé des accents
qui ne ressemblent & ceux de nul autre : je ne sais quoi d’amorti,
de flexueux et de brisé, ou bien, au contraire, la netteté
du trait, saisi au vol et jeté comme par réflexe sur la page
blanche.

Qu’on relise les sonnets consacrés aux courtisanes romaines,
d’un ton roide et hardi, ceux qui décrivent les étapes du retour,
le passage du poéte a Genéve ou Calvin commencait d’instaurer
la rigueur de sa loi.

Il semble, a escouter voz superbes louanges,
Que vous soyez parfaicts, que vous soyez plus qu’Anges ;
Le Pharisée ainst se vantoit devant Dieuw. . .

(Sur quoi, non satisfait de cette réplique, le poéte revient
a la charge dans trois autres sonnets, écrits en appendice.)

De tels vers auxquels s’en joindraient d’autres, dans le ton
des Antiquités de Rome ou cousins des Jeux rustiques montrent
bien par leur variété que la nostalgie — monotone ou plaintive
— ne régne pas seule dans ces deux cents sonnets de 1’inconso-
lable exilé. Et se prolonge, aprés lecture, dans ma mémoire,
I’interrogation passionnée qui est presque une supplication :

O marastre nature (et marastre es-tu bien

De ne m’avoir plus sage ou plus heureux fait naistre)
Pourquoy ne m’as-tu fait de moy mesme le maistre,
Pour suivre ma raison et vivre du tout mien?

Et voici que nous parviennent encore de Suisse, dans la méme
collection, deux nouvelles « rééditions» : La Princesse de Cléves
de M™ de la Fayette et Dominiqgue de Fromentin, qui prennent
place, dans la série verte, apres Volupté de Sainte-Beuve, Raphaél
de Lamartine et le Lys dans la Vallée de Balzac.

Si je n’avais soin de me limiter, 4 combien de réflexions m’en-
traineraient ces deux romans d’amour platonique que je viens
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de relire en les confrontant, par curiosité littéraire, avec les
trois autres. Bornons-nous donc a 1’essentiel, en disant que la
princesse de Cléves (on la sait loyale et hautaine) résiste a son
amour pour le duc de Nemours et refuse de I’épouser apreés la
mort du prince parce que « Armande»... magnifique, éprise
d’honneur et de «gloire», elle compte pour peu les joies terre
a terre et les plaisirs des sens; elle s’en méfie méme et préfere
rester sur son piédestal, presque inaccessible, plutét que d’en
descendre comme amante ou comme épouse.

Poursuite d’un réve, sans commencement ni fin, gout de
I'irréel et de 1'inaccompli, 1’essence méme de 1’amour plato-
nique qu’a su dépeindre dans son roman M™ de la Fayette, en
s’en tenant aux mémes conventions du temps que Racine dans
son théitre, aux mémes bienséances, obligeant Hermione et
Bérénice, éternelles fiancées, a seé séparer a jamais de Titus et
de Pyrrhus avant «ces derniers engagements que Didon eut
avec Enée».

Deux siécles plus tard, avec d’autres nuances, n’est-ce pas
aux meémes scrupules d’honneur et de convenance qu’a obéi
Lamartine, en écrivant Raphaél dont les héros, platoniques de
fait, ne le sont pas de sentiment. Le poéte, devenu romancier,
s’en est rendu compte lui-méme : « Raphaél tomba faute de
vérité complete, a-t-1l dit, parce que la passion n’y est pas
tout a fait sincere», mais comme 1’histoire de Raphaél racontée
par 1’auteur était celle de sa liaison avec M™ Charles, ne devait-il
pas & la mémoire d’Elvire de se maintenir dans les bornes d’un
platonisme de bon alo1 — d’une amitié amoureuse? Et a la méme
époque, est-ce pour se montrer « galant homme» comme Lamar-
tine que Fromentin, dans son Dominigue, use d’un tour encore
plus compliqué, qui porte presque entierement sur le role de
son héroine? Est-ce aussi pour honorer d’un culte la mémoire
d’une morte comme 1’établissent certains travaux récents, qu’il
aurait, dans son roman, fortement teinté de platonisme les feux
d’un amour brdlant?

Comme beaucoup d’adolescents, déchiré sans cesse entre le
réve et la nature, le jeune Dominique est de ceux qui, en une
seule et méme personne, adorent un ange et veulent une femme,
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pleurant 1’ange s’ils obtiennent la femme, regrettant la femme
si11’ange reste au ciel ; et il serait le héros, malgré lui, d'un roman
platonique tres vraisemblable si Madeleine était bien 1’enfant
naive que 1’auteur s’est plu a nous présenter, mais il y a entre
elle et la Madeleine des paroles et des actes — apercue par le
lecteur — une telle contradiction que la tragédie du roman
tourne souvent a la comédie d’une coquette, vertueuse d’in-
tentions, qui se prendrait a son propre jeu. Et toutes ses larmes,
ses paleurs, ses fiévres, cet habile manége dont Dominique est
la dupe («Je compris alors que je la tuais») nous donneraient
envie d’avouer criment a ’auteur : « Madeleine, une sainte?. ..
Allons donc! Nous la connaissons mieux que vous.»

Dans Volupté, 1l ne s’agit pour Sainte-Beuve ni de se libérer
d’une histoire d’amour vécue, ni d’en faire un hymne a 1’objet
aimé, mais de s’y montrer lui-méme.

Toute la vérité de son livre semble étre dans 1’dme pauvre et
basse de cet Amaury a qui «les grands élans d’émotivité» de
n’importe quel amour sont a jamais interdits.

Et de nouveau quoique pour une toute autre raison que chez
Lamartine ou Fromentin, c’est 1’histoire seule qui est plato-
nique dans le Lys de la Vallée que Balzac aurait écrit pour refaire
Volupté en s’imposant — étrange gageure — de peindre... en
blanc... son aventure amoureuse avec M™ de Berny. Et, en
effet, c’est bien celle-ci, déja vieillissante, cramponnée a son
jeune amant, que nous retrouvons dans le roman, sous les traits
de M™ de Mortsauf — « Vénus a sa proie attachée» — préte
a tout et a n'importe quoi pour garder de Félix de Vandenesse
au moins la présence aupres d’elle.

Enfin, dans 1’Education sentimentale — réédité aussi dans la
série verte — Flaubert, irrité par les Raphaél, les Graziella et,
probablement, les Dominique — comme s’1l avait voulu retrouver
une recette perdue depuis deux siécles — a su faire de 1’amour
de Frédéric Moreau pour M™ Arnoux un aussi beau réve irréalisé
que celul de la princesse de Cléves pour le duc de Nemours.
Et cette recette du roman d’amour courtois et raffiné, le roman-
cier de demain 1’adaptera-t-il a 1’ambiance de demain, ou,
repoussant a droite 1’amour platonique a gauche 1’amour sen-
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suel, préférera-t-il le théeme de Tristan et d’Yseult, ou le corps
et I’dme, la raison et la passion, la vie et la mort ont chacun sa
part?

Apres un Feénélon, un Michelet, un La Fontaine, parus en 1944,
la collection Le Cri de la France, éditée a Fribourg (1), a publié
cette année un groupe de trois volumes, respectivement con-
sacrés a Montesquieu, a Stendhal et a Baudelaire. Formule ingé-
nieuse, consistant en un choix, dans I’ccuvre des grands écrivains,
de pages spécifiquement francaises, c¢’est-a-dire inspirées par la
conscience de la race, par celle des droits et des devoirs liés a un
certain état de civilisation. Il peut arriver bien entendu, que
ce principe perde de sa rigueur (par exemple, quand 1l s’agit
de Baudelaire), que les considérations sur 1’dme de la nation
cédent le pas a des propos sur I’art ou sur la morale, néanmoins,
par certains de leurs aspects, ceux-c1 se rapportent encore au
génie méme de la France, a ce qui représente le mieux son mode
de vivre et son caractere.

Plutét que de relever "opportunité d’une telle publication
(elle se démontre d’elle-méme), qu’il nous suffise de signaler,
outre les introductions de Marcel Raymond, d’Albert Béguin et
de René Bray, leurs substantielles notices qui accompagnent
chaque volume et ajoutent a la connaissance des textes si bien
choisis par eux. Voict un Fénelon dont la complexité demeure,
st I’on peut dire, entiere, lors méme que sont particulierement
soulignés les plans et les intuitions d’une politique fondée sur
I’esprit chrétien ; un Michelet dont la philosophie de 1’histoire est
mise en lumieére par le choix de quelques pages essentielles, et
qui formule sur ’'unité de la France, sur les traits permanents
de son génie, des vues empruntées a la propre expérience de
I’écrivain et aux épreuves de sa jeunesse laborieuse. Voici un
La Fontaine dont maintes fables et certains contes — images

(1) Librairie de 1'Universite.



176 LA REVUE DU CAIRE

méme de la vie — gardent encore aujourd’hui leur actualité.

Un octogénaire plantaat.
Passe encore de batir, mais planter a cet dge!

Alors, aux sots qui le raillent, le vieillard répond avec sérénité
qu’il travaille pour I’avenir... Et ces deux autres variations
bréves que me permettra bien le lecteur :

Par une étourderie qui, pour une fois, n’était pas feinte,
Jean de la Fontaine se trouvait a bord du navire découvert
par Micromégas au cours de sa fameuse randonnée. (Voltaire
qui fut plus tard un des seuls & connaitre I’aventure imagina de
brouiller les dates. C’était 1a se moquer du monde, mais il en
avait 1’habitude et ne s’en portait que.mieux!) Et comme le
colosse interrogeait les habitants du globe terrestre, il apercut
un étrange personnage qui baillait devant lui. L’ayant interpellé,
il lui demanda ce qu’il pensait de la vie.

«Je pense qu’elle est belle, répondit notre bonhomme avec
courtoisie, puisque Dieu nous la donne. C’est méme une tres
bonne chose, ajouta-t-il, pourvu qu’on ne s’illusionne pas trop
sur elle.

— «Ouais! voilad un grain de poussiére qui ne raisonne pas
trop mal.

— «Et qu’est-ce que ton ame? demanda encore Micromeégas.

— «J’en sais la-dessus suffisamment pour étre sir que vous
étes plus ignorant que moi», répondit Jean qui retourna a ses
songeries, trouvant fort incommode de devoir tenir la téte s1
haut Tevée.

A ce moment, une tempéte s’éleva sur la mer, le géant fut
emporté par le vent comme un fétu de paille et le vaisseau réussit
a gagner des eaux calmes jusqu’au royaume de Louis-le-Grand.
Et le patrimoine des lettres francaises s’enrichissait d'un nouveau
chef-d’euvre. Le fabuliste venait de donner une morale a ce
conte. Il avait écrit Le chéne et le roseau. A 1’opposé du colosse,
ridicule dans sa vanité, le bonhomme était conscient de sa misere.
Et que l’existence humaine soit une farce ou un drame, c’est
toujours avec un fin sourire qu’il nous en parle. S’il voit la
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méchanceté et surtout la sottise, il chante aussi la sagesse, I’amour
et 1’amitié.

Qu’un ami véritable est une douce chose.

Il cherche vos besoins au fond de votre ceeur,
11 vous épargne la pudeur

De les lur décowvrir vous-méme.

Un songe, un rien, tout lur fait peur
Quand il s’agit de ce qu’il avme.

Et lorsque le poéte devenu vieux, s’adresse a Dieu — comme
s1 sa priére était aussila notre, aux heures de détresse — écou-
tons son cr1 d’espérance :

Tu pourrais aisément me perdre et te venger ;
Ne le fais pont, Seigneur ; viens plutot soulager
Le fawx sous qui je sens que mon dme succombe.
Empéche malgré mot que mon ceur ne retombe
Et ne te force enfin de retiver ta main.

Des trois derniers volumes, déja cités, de la méme collection,
un seul nous est parvenu : le Montesquiew qu’a préfacé
M. Marcel Raymond, en empruntant diverses pensées aux Cahiers
manuscrits édités par Grasset (1) et dont nous avons rendu compte
ici méme en 1943. Comment ne pas reconnaitre qu’en inter-
prétant en moraliste et en philosophe, plus encore qu’en socio-
logue, les événements de son temps, 1’auteur de 1’Esprit des Lois

a eu cette chance — et cette supériurité de pouvoir juger
avec désintéressement d’une situation sociale infiniment moins
complexe que celle dont nous patissons aujourd’hui? C’est ceci

qui fait la force, la cohésion, la solidité de son systéme, et en

(1) En 1941.
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marque aussi les limites : qu’il se soit trouvé placé dans de telles
conditions, lul permettant un examen lucide et des conclusions
stires. Et plusieurs des vues qu’il expose ou des lois qu’il formule
demeurent encore valables, entre autres cette grande idée que
’homme digne de ce nom est citoyen du monde.

Que ne puis-je citer ici les passages qui mettent 1’accent sur
cette affirmation maitresse du « souverain bien de ’humanité»
a quoi tout doit étre subordonné et qui, chez Montesquieu,
loin de s’opposer a la notion du relativisme politique, de la
nécessité pour les divers Ktats de trouver eux-mémes leur propre
forme de gouvernement, en harmonise au contraire les diffe-
rences et les unit en vue de la poursuite d’un idéal commun.
Plus voisine de la réalité que de 1'utopie, cette perspective d’une
organisation politique et sociale répond de si prés a la « nature
des choses» que méme obscurcie pour un temps elle reparait
toujours et s’impose a 1’attention des hommes.

G’est a ce titre que 1’Esprit des Lois demeure un grand livre
toujours actuel, malgré certaines parties se rapportant a des
besoins, des habitudes ou des aspirations qui ne sont plus exacte-
ment les notres. Vaste enquéte qu’on ne lit plus guére a cause
de sa forme austére, mais dont on peut extraire les principes
essentiels, convenant a toute société humaine soucieuse d’équi-
libre et d’harmonie. Pages qu’il faut savoir choisir et dont
maintes pensées nous donnent la mesure de 1’esprit de 1’auteur.
«Pour faire de grandes choses, écrit-il, il ne faut pas é&tre
un si grand génie; il ne faut pas étre au-dessus des hommes ;
il faut étre avec eux.»

Jean DupEertuis.
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