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LA REVUE DU CAIRE 

UN MAITRE ET UN DISCIPLE 
AU XVIJJ• SIÈCLE : 

RÉAUMUR ET CHARLES BONNET DE GENÈVE. 

Il peut paraître suranné de parier de Réaumur et de 
Charles Bonnet : on les a bien délaissés . Ce furent pour­
tant deux pionniers de la science moderne . Qu'il soit 
permis, à ce titre du moins, de rappeler quelques traits 
de leurs relations. 

Ce furent des savants au sens le plus rigoureux du 
mot : ils ont consacré leur vie à la science ; ils eurent 
à souffrir l'un et l'autre de maux d'yeux pénibles causés 
par l'abus du microscope. Bonnet devint passagèrement 
aveugle par suite de longues veilles passées à observer 
les pucerons. Ils étaient en correspondance avec toute 
l'élite intellectuelle de l'Europe. Si leur renommée n'a 
pas égalé celle d'un Buffon ou d'un Condillac, cela tient 
tant à leur modestie personnelle qu'aux humbles sujets 
de leurs recherches, les insectes. 

* 
* * 

Quoi qu 'il en soit, Réaumur et Bonnet ne cessent 
d'être un vivant exemple des avantages que peuvent 
retirer les savants de la compréhension et du dévoue­
Inent les uns pour les autres. Leur commerce épistolaire 
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a duré dix-neuf ans. Réaumur n'est jamais venu à Genève 
et Bonnet ne quitta qu'une seule fois sa ville natale pour 
rendre visite à son ami Haller à Roche en pays de Vaud. 
Ils avaient respectivement 52 et 1 7 ans lors de leur pre­
mier échange de lettres. Réaumur, le plus âgé des deux, 
était déjà célèbre par ses découvertes ; Bonnet fréquen­
tait encore l'Académie de Genève. Il y avait un an environ 
que le Spectacle de la Nature de l'abbé Pluche avait éveillé 
chez Bonnet le goût pour l'histoire naturelle. Ce goût 
sé transforma en vocation véritable à la lecture du premier 
volume des Mémoires sur les Insectes de Réaumur. Il raconte 
lui-même en détail dans ses Mémoires ( 1) les circonstances 
de cette trouvaille : 

<< Je rn' étais rendu un jour chez M. de la Rive pour assist er à 
mon ordinaire à son cours public. Il le donnait dans son logis . 
Il était absent au moment que j'entrai dans sa chambre. J'aperçus 
sur sa table un gros livre in-ft o. Un mouvement machinal me porta 
à l'ouvrir; je tombai par hasard sur des figures qui représentaient 
différentes espèces de chenilles dans leurs attitudes naturelles. 
Je me sentis fortement remué. J'allai au titre et je lus Mémoires 
pour servir à fhistoire des insectes, par M. de Réaumur. C'était ]c 
premier volume qui paraissait depuis environ trois ans et dont 
je n'avais point ouï parler. Je le feuilletai rapidement ou plutôt 
j e le dévorai des yeux. Je fus saisi de surprise et de joie en entre­
voyant la manière si pleine, si intéressante dont 1 'auteur traitait 
un sujet pour lequell 'abbé Pluche avait tant excité ma curiosité 
sans la satisfaire. Je fus enchanté de voir ces insectes, si méprisés 
du vulgaire et qui m'étaient devenus si chers , ennoblis en quelque 
sorte par la savante plume d 'un célèbre académicien. Vous jugez 
bien, mon illustre ami [Haller], que je ne fus pas fort attentif à la 
leçon de mon professeur. J'avais toujours les yeux cloués sur le 
Réaumur; et , dès que la leçon fut achevée , j 'abordai bien humble­
ment mon professeur et le suppliai de vouloir bien me procurer la 
lecture du bel ouvrage . M. de la Rive était un peu brusque :<< Que 

( 1) Ce récit, de même que ia plupart des citations qui suivent 
sont empruntés aux Mémoires sur ma vie et sur mes écrits en forme 
de lettres à MM. de Haller, Trembley et de Saussure. C'est un volume 
de 56 5 pages manuscrites conservé à la Bibliothèque publique 
et universitaire de Genève. 
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<<voulez-vous faire de ce livre, me dit-il d'un ton assez repoussant, 
<<Lisez le Spectacle de la Nature.>>- <<Je l'ai lu et relu, repartis-je, 
<<et je le sais presque par cœur.>>- <<N'importe, répliqua-t-il, 
<<les Mémoires de M. de Réaumur sont trop savants pour vous. 
<<D'ailleurs je n'en puis disposer : ils appartiennent à la Biblio­
<< thèque publique.>> Je n'osais insister. Je laissais donc s'écouler 
quelques semaines, au bout desquelles je me rendis à la Biblio­
thèque publique. Je savais qu'on n'y prêtait pas des livres de prix 
aux étudiants. Je rn 'adressai à celui des bibliothécaires [Léonard 
Beaulacre] que je jugeai le plus complaisant et lui présentai mon 
humble requête. J'en fus plus mal reçu encore que je ne l'avais 
été de mon professeur. <<Allez, me dit-il; nous ne prêtons point 
<<de semblables livres à des jeunes gens.>> J'eus beau représenter 
que j'aurais le plus grand soin de l'ouvrage et que je le rappor­
terais à la Bibliothèque dans la huitaine; tout fut inutile. Je ne 
me rebutai pas néanmoins et je hasardai au bout de quelque 
temps une seconde supplique. Cette fois je fus plus heureux; 
le rigide bibliothécaire se laissa fléchir et rn 'abandonna pour 
quelques semaines ce livre si désiré et qui devait faire de moi 
un petit naturaliste. Non seulement je le lus nuit et jour avec toute 
l'attention dont j'étais capable, mais j'en fis encore d'amples 
extraits ; car je n'imaginais pas alors que je serais un jour posses­
seur de ce grand ouvrage et que je le tiendrais de la main même 
de l'illustre auteur.>> ( 1) 

Quelques pages plus loin il décrit l 'impression que 
cette lecture fit sur lui : 

<<Vous connaissez les Mémoires de M. de Réaumur sur les ln­
sectes; vous savez combien la manière de 1 'auteur est propre à 
attacher le lecteur et à faire naître chez lui le goût des observa­
tions. Vous imaginez donc aisément tout 1 'effet qu'ils durent 
produire sur un jeune écolier chez qui ce goût avait commencé 
à se développer et à qui ii ne manquait que des directions et des 
connaissances pour faire quelques progrès dans l'étude de la 
nature. Je trouvais dans les Mémoires de M. de Réaumur tout ce 
qui pouvait satisfaire mon ardente curiosité, alimenter mon goût, 
éclairer mon esprit et le diriger dans sa marche. Je n'avais ob­
servé jusqu 'alors que par instinct; M. de Réaumur fit succéder 
chez moi la réflexion à l'instinct : il rn' enseigna à voir et me rendit 
observateur.>> ( 2) 

(1) il'lémoires, p. 18- tg. - (2) Ibid. , p. 
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Ce passage et la dernière phrase surtout caractérisent 
très précisément l'influence de Réaumur sur Bonnet : 
<< il rn' enseigna à voir et me rendit observateur.>> Le 
maitre apprend à son disciple une méthode pratique 
pour étudier la nature, méthode confirmée par ses propres 
observations. Les descriptions minutieuses qu'il en donne 
demeurent des modèles pour tout naturaliste désireux 
d'acquérir le sens et l'exactitude de l'observation scien­
tifique. Sous ce rapport Réaumur et Bonnet sont encore 
très modernes. 

Après la lecture des Mémoires sur les Insectes, Bonnet 
cherche une occasion d'entrer en relations avec l' entomo­
logiste français. Sa première expérience sur les chenilles 
va lui servir de prétexte : 

<<J'étais dans ma dix-huitième année, explique-t-il, et je par­
tageais mon temps entre mes études philosophiques et 1 'histoire 
naturelle, lorsque sur la fin d'avril me promenant dans la cam­
pagne, j'aperçus dans une haie un nid de ces chenilles que M. de 
Réaumur a nommées livrées à cause de la distribution de leurs 
couleurs [ ... ] Les chenilles que je venais de découvrir étaient 
fort jeunes encore : elles étaient toutes rassemblées sur la toile 
du nid et rangées les unes à côté des autres avec beaucoup d'ordre. 
Il me vint sur-le-champ en pensée de couper la branche qui por­
tait le nid pour l'emporter chez moi et observer plus à mon aise 
toutes les manœuvres de nos petites chenilles. Je fichai 1 'extré­
mité de la branche dans un des montants de la fenêtre de mon 
cabinet, et je me promis bien de ne pas perdre de vue la petite 
république. Elle rn' offrit bientôt des faits très intéressants que 
je ne trouvais point dans l'histoire de mon maître et que je ne 
pouvais presque me persuader qui lui eussent échappé. Je lisais 
et relisais cette histoire, et il me semblait toujours que je devais 
y voir ce que je venais d'observer. Je ne pouvais comprendre 
qu'un écolier eût aperçu des choses qui avaient échappé au plus 
grand observateur du siècle [ ... ] Frappé de ces faits, j'osais 
présumer qu'ils ne seraient point indifférents à 1 'illustre histo­
rien des insectes. Je rn 'enhardis donc à les lui communiquer dans 
une lettre que j'eus 1 'honneur de lui adresser comme à mon maître 
dans 1 'art d 'étudier la nature ... >> ( 1 ) 

( 1) BoNNET, Mémoires, p. 2 3-~ ft. 
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La réponse de Réaumur est affectueuse et encoura­
geante : 

A Pœris, le 2 2 juillet 1 7 3 8. 

<< Si vous ne rn' eussiez pas appris, Monsieur, que vous n'êtes 
encore qu'étudiant en philosophie, je ne rn 'en serais pas douté. 
Vous me paraissez déjà un maître dans l'art d'observer les in­
sectes ; le goût qui vous y porte et le plaisir que vous y trouvez 
rn 'assurent qu'il ne tiendrait qu'à vous de voir, par la suite, bien 
des traits curieux de la vie de ces petits animaux et des traits qui 
sont encore ignorés. Les observations que vous avez faites sur 
les chenilles livrées sont telles que je ne les eusse pas omises, 
lorsque j'ai parlé de ces chenilles, si je les eusse sues; et eUes 
sont rapportées dans le style qui me semble le plus convenable, 
avec beaucoup de clarté, de netteté et d'agrément. Je ne savais 
pas que les livrées fussent du nombre des chenilles qui tapissent 
leur chemin. Ce que vous avez fait pour les dérouter, pour leur 
faire méconnaître leur chemin est très ingénieux; je suis de même 
très content de toutes vos autres remarques ; et puisque vous 
voulez bien vous dire mon élève, vous êtes un élève que je me 
ferai toujours gloire d'avouer. Il faut que vous ayez une raison 
bien supérieure à celle qu'on a coutume d'avoir à votre âge, pour 
préférer des plaisirs qui n'en peuvent être que pour 1 'esprit, à 
tant d'espèces d'amusements qu'on ne pourrait pas vous re­
procher, quoiqu'ils ne soient pas de ceux qui peuvent augmenter 
vos connaissances. Aussi est-ce avec bien de l'estime que j 'ai 
l'honneur d'être,)) etc. ( 1). 

Cette lettre, toute flatteuse qu'elle soit pour un jeune 
<< étudiant en philosophie>>, exprime cependant une ad­
miration réelle et sincère. S'il peut paraître excessif que 
Réaumur nomme déjà Bonnet << un maître Jans l'art 
d'observer>>, on ne saurait lui reprocher de diriger son 
correspondant vers de nouvelles recherches . En suivant 
un tel maître, le jeune disciple est sûr d 'être dans la 
bonne voie. Réaumur va jusqu 'à relever les qualités de 
son style plein <<de clarté, de netteté et d'agrément>>. 
On comprend l'impression que cette réponse <<produisit 
sur [ son] amour-propre naissant.>> - << Je me sentis 

( 1) Mémoires, p. ~ft-~ 5. 
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embrasé du désir de mériter les élog~s dont M. de Réau­
mur me comblait, écrit-il; et rien ne me paraissait préfé­
rable aux plaisirs qui accompagnent 1 'étude de Ja nature 
et à la gloire réservée aux découvertes ( t). >> 

Enhardi par les éloges de Réaumur, conseillé par ses 
professeurs Calandrini et Cramer, Bonnet songe à publier 
ses premières observations sur les insectes. Dans ce but, 
il envoie à Réaumur << un plan raisonné>> et << un échan­
tillon de J'ouvrage même>>. Avec un soin minutieux et 
une discrétion paternelle, le savant fran çais en souligne 
les imperfections, suggère de nouvelles formules : << Votre 
première division générale, lui écrit-il, [ ... J est assez 
sujette à des inconvénients.>> << Je vous exhorte donc à 
suivre votre projet, et en même temps à faire votre ou­
vrage aussi bon que vous êtes capable de le faire , c'est­
à-dire de le travailler suffisamment ( 2). >> Bonnet a com­
pris : son ouvrage est imparfait. Il se sent << trop jeune 
encore et trop peu familiarisé avec la composition>>. 

Sans se décourager, il se jette avec une nouvelle ardeur 
dans d'autres recherches scientifiques, dont il continue 
à communiquer avec soin les résultats à Réaumur. En 
1 7l!o, il reprend une suite d'expériences que son maître 
avait tentées sans succès << pour décider la grande question 
si les pucerons multipliaient sans accouplement>>. Réau­
mur en juge les résultats dignes de l'attention de l' Aca­
démie des Sciences : <<J'ai donc lu vos observations à 
l'Académie , lui écrit-il, qui en a été aussi contente que 
je l'avais été ... (3) >>Et il obtient pour son jeune protégé 
de 2 o ans des Lettres de correspondant. Il les lui envoie 
lui-même avec la note suivante : <<Elles vous ont été 
accordées d'un consentement unanime et avec applau­
dissements.>> Bonnet avait bien mérité cette distinction 
insigne : ses expériences étaient décisives et les efforts 
presque surhumains qu'elles exigèrent lui coûtèrent la 

( 1) MémoiresJ p. 2 5. - ( 2) lbid.J p: 3 o. - ( 3) lbid. J p. 3 8. 
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vue. Avec sa bonhomie naturelle il ne nous cache pas sa 
satisfaction de 1 'honneur accordé par 1 'Académie : <<Je 
me sentis embrasé de la soif de la réputation et du désir 
de mériter de nouvelles distinctions littéraires. Il s'en 
fallait peu que je me crusse déjà sur le chemin de l 'im­
mortalité.>> Pour lui témoigner une fois de pius son 
estime particulière, Réaumur lui fait parvenir dans Je 
même temps la collection complète de ses Mémoires sur 
les Insectes, << tous les volumes [ ... ] très proprement 
reliés,>> ajoute Bonnet. 

Par goût autant que par reconnaissance envers son 
maître et l'Académie des Sciences, Bonnet poursuit avec 
une ténacité funeste à sa santé les expériences sur les 
pucerons. Après avoir démontré péremptoirement que 
que ces petits êtres sont androgynes, il déco~vre qu 'il:s 
peuvent aussi s'accoupler; bref, qu'ils sont vivipares 
dans un temps et ovipares dans un autre. C'était là 
<< une grande nouveauté en histoire naturelle>>, qui avait 
échappé à Réaumur et à d'autres savants tels que La Hire, 
Leeuwenhoek, Geoffroy, Bourguet, Fis ch. Pour ne laisser 
subsister aucun doute, il répète ces expériences sur un 
grand nombre de pucerons de différentes espèces. L 'aca­
démie et Réaumur se montrèrent très satisfaits des résul­
tats acquis. Ce dernier en fit un compte rendu élogieux 
dans le tome V de ses Mémoires sur les Insectes; et Bonnet 
lui-n1ême les publia deux ans après dans son Traité 
d' 1 nsectologie. 

Vers la même époque, Abraham Trembley, un autre 
fervent disciple de Réaumur, venait de décider que les 
polypes sont bien des animaux et non des plantes, et 
qu'ils se multiplient par scissiparité . Bonnet, désireux 
de vérifier par lui-même ce phénomène, se met en quête 
de ces animaux. Ne réussissant pas à en trouver, l'idée 
lui vient de pratiquer des expériences semblables sur 
des vers d'eau douce. Il partage transversalement en 
deux moitiés un ver long <<d 'environ deux pouces>>. Il 
est surpris de remarquer quelques jours plus tard <<les 
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premiers indices d'une vraie végétation animale>>; chaque 
moitié du ver devient bientôt << un ver parfaitement 
complet>>. Il se hâte d'envoyer à Réaumur <<les détails 
de cette expérience>>. Réaumur s'en réjouit, car ces nou­
veaux faits confirment sa propre << prédiction. . . faite 
à l'Académie>> qu'il y a des animaux qui se reproduisent 
de bouture. C'est une nouvelle preuve << que 1 'Auteur 
de la nature a multiplié ses productions les plus singu­
lières ( 1) >>. Réaumur lit ces nouvelles obser,vations << en 
entier à l'Académie>>. << Il en sera fait une mention conve­
nable dans l'histoire de cette année>>, promet-il à Bonnet; 
mais en même temps ill' engage à varier ses expériences : 
<<Le succès de vos expériences sur un ver long, poursuit­
il, invite à faire des épreuves sur tous les insectes de 
forme vermiculaire qui n'ont point de métamorphose à 
subir; et je m'attends à apprendre de vous bien des 
faits singuliers ... ( 2) >> Bonnet obéit sans tarder. Il 
partage d'abord un individu de la m.ême espèce de ver 
long en 2 6 parties, dont la plupart se reconstituèrent 
en autant d'individus complets. Il fait la même opération 
ensuite sur d'autres espèces de vers. Il aboutit presque 
toujours au même résultat. 

Dans le même temps, il s'occupe de différentes autres 
expériences suggérées également par le << Pline de la 
France>>, comme il se plaît à appeler Réaumur. Il dé­
couvre ainsi le système de la respiration des chenilles. 
Son maître croyait avoir prouvé << que la respiration ne 
s'opérait pas uniquement par les stigmates de la chenille>>, 
mais aussi <<par les pores dont la peau est comme cri­
blée>>. En répétant <<les expériences de M. de Réaumur, 
mais en prenant les précautions auxquelles il n'avait pas 
songé>>, il obtient des résultats nettement opposés à ceux 
de son maître. Il pratique des expériences semblables 

( 1) Mémoires, lettre du 7 août 17ft 1, p. ft 1. 

( ~ ) Ibid., p . ft 9 . 
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sur des papillons : << On n'était jamais parvenu à décou­
vrir les stigtnates postérieurs du corselet, observe-t-il. 
MM. de Réaumur et Bazin eux-mêmes avaient échoué 
dans cette recherche. Ce fut pour moi un nouveau motif 
de rn 'y livrer. J'eus le bonheur d'y réussir en épilant 
avec le pl us grand soin tout le corps d'un papillon. 
J'observai très netten1ent tous les stigmates du corps et 
les quatre stigtnates du corselet, dont on n'avait que pré­
supposé l'existence. Je plongeai sous l'eau ce papillon; 
et je fis sortir à 1non gré des bulles d'air de tous les 
stigmates en les pressant un peu de distance en distance. 
Je déterminai en même temps la position et la figure de 
tous ces organes de la respiration ( t). >> 

Réaumur, tenu au courant de ces expériences, en 
f?licite l'auteur : <<Combien ne découvririez-vous pas 
de mên1e de faits sur lesquels nous somrnes encore incer­
tains et de faits dont nous ne nous doutons pas, s'il vous 
était permis de suivre uniquement le goût qui vous en­
tra'1ne vers les recherches propres à enrichir l'histoire 
naturelle ( ~) ! >> 

La vue de Bonnet s'altère toujours plus. Réaumur 
s 'en inquiète. << Il ne vous sera pas si facile de calrner 
[ les alarmes J que votre lettre rn 'a données par rapport 
aux déranv,ements gu 'a produits en vous votre excès de 
travail. Ces sortes de débauches sont les plus dange­
reuses de toutes dans l'âge où vous êtes. Je vous demande 
en grâce de ne song:er pendant quelque tetnps qu 'à vous 
donnt:r du repos et de la dissipation. Nt-~ song:ez ni à faire 
des observations ni à me communiquer c:elles que avez 
faites ( 3 ) . >> 

.!VIais Bonnet ne suit pas les recorntnandations de son 
tnaître. Il vient d'entreprendre des recherches sur les 
ténias. Comme d'habitude, il en rend c.ompte à Réaumur. 
Sur la proposition de ce dernier, l'Académie décide de 

(1) il!érno·ires) p. G7.- (2) /bid .. lettrP du 8 aolÎt 17ft?.. 
( 3) Ibid .. ~ p. 58. 
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publier ces nouvelles observations dans le premier vo­
lume consacré aux plus importants mémoires des savants 
étrangers. Durant ces mêmes années 1740-1743 ce 
sont encore << plusieurs autres observations sur les in­
sectes>> que Bonnet communique à l'<< illustre acadé­
micien>>. 

Malgré 1 'état déplorable de ses yeux , le naturaliste 
genevois poursuit parallèlement à cette activité scienti­
fique intense ses études de droit. Il en subit les épreuves 
finales en avril 1 7 4 3. << Mon examen, note-t-il, ne fut 
pas brillant, et on s'aperçut assez que l'élève de Réaumur 
n'était pas celui de Justinien.>> Il obtint tout de même le 
grade désiré. Libre désormais de s'adonner entièrement 
à son étude favorite , il rassemble en un volume toutes 
ses observations sur les insectes dans le dessein de les 
publier ( 1 ) • Il envoie le manuscrit à Réaumur qui << vou­
lut bien se charger de le remettre au libraire de Paris 
qu'il avait lui-même choisi, et de veiller à l 'impres­
sion ( 2). >> La préface contient <<l'éloge du père de la 
bonne physique, l'illustre Réaumur. Mon cœur ne se 
serait point satisfait, explique l 'auteur, si je n'avais pas 
saisi cette occasion de rendre à mon maître l'hommage 
que je lui devais à tant de titres ( 3). >> L 'art d'observer , 
tel est le fruit le plus précieux que Bonnet a recueilli 
de son maître. Cet art, il ne 1 'applique pas seulement 
aux sciences naturelles, mais à la psychologie et aux 
spéculations métaphysiques . 

Le Traité d' lnsectologie parut en 1 7 4 5. Réaumur 
apprend sans tarder à 1 'auteur le bon accueil réservé à 
son livre en France et les éloges qu'on en fait : << Des 
savants que j'aime et estime, lui écrit-ille 2 3 mars 1 7 4 5 , 
tels que MM. de Jussieu et bien d'autres m'ont parlé de 
votre ouvrage avec des éloges que je sais qu'il mérite et 
qui ne sauraient lui être refusés par des connaisseurs . 

( 1 ) Mémoires, p. 6 9 . - ( 2) Ibid. , p. 7 o . - ( 3) Ibid. , p. 7 1 • 
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J'ai été très sensible au plaisir de leur entendre confirmer 
mes jugements, de voir qu'on peut vous estimer autant 
que je vous estime, sans vous aimer autant que je vous 
aime ... >> 

Réaumur cherche, en outre, à faire connaitre Bonnet 
à l'étranger. Il envoie un exemplaire du Traité à un jeune 
naturaliste suédois. << J'envoyai, il y a quelques mois, 
écrit-il encore à Bonnet, votre ouvrage à Stockholm, à 
M. de Geer, un des pl us riches particuliers de la Suède, 
qui à 2 5 ou 2 6 ans jouit de plus de cinquante mille écus 
de rente et qui est très passionné pour les insectes ( 1). >> 
C'est ainsi que les deux jeunes gens entrèrent en rela­
tions; ils échangèrent par la suite une fructueuse corres­
pondance qui se poursuivit jusqu 'à la mort de Geer 
en 1 7 7 7. 

Entre temps, l'état de santé de Bonnet s'est aggravé. 
Réaumur se sent un peu la cause de ces maux d'yeux. 
Par ses encouragements, ses invitations à poursuivre 
certaines expériences, n'a-t-il pas entraîné son dis ci pie 
dans des fatigues excessives? Il considère donc de son 
devoir de l'aider à recouvrer sa santé. Il voudrait lui 
ménager une consultation, toujours difficile à obtenir, 
du célèbre oculiste Gendron <<homme un peu ours>>. 
Gendron promet de répondre d'abord au mémoire que 
Réaumur lui avait envoyé sur l'état des yeux de son 
disciple ; mais )à-dessus il tombe malade. On attendit . . 
en vain son avis. 

Malgré son mal, Bonnet n'abandonne pas tout à fait 
les expériences. Il choisit cependant celles qui fatiguent 
le moins ses yeux : il fait des essais sur la végétation des 
plantes dans la mousse ou dans d'autres matières. 
Réaumur s'en réjouit et lui en suggère d'autres : <<Mais 
il me semble, lui écrit-il, que vous pouvez vous donner 
une plus ample carrière, que toute l'agriculture peut 

( 1) BoNNET, Mémoires, p. 8ft. 
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vous fournir des amusements agréables et qui pourraient 
devenir utiles aux hommes. Entre ses différente'; parties 
elle n'en a aucune qui ait été encore assez étudiée, à 
commencer par les façons de semer les grains qui sont 
le fond de notre subsistance ... ( 1) >> 

Mais Bonnet a déjà commencé des expériences sur 
l'usage des feuilles dans les plantes, expériences qu'il 
poursuivra durant plus de sept ans. 

* 
* * 

Quand le mauvais état de ses yeux ne lui permet plus 
d'observer la nature extérieure, il se met à méditer sur 
le riche trésor acquis par ses recherches scientifiques. 
Il passe de l'observation extérieure à la réflexion philo­
sophique, de la science expérimentale à l'expérience 
psychologique et aux déductions métaphysiques. Pour 
<< remplir les vides que les insectes et la lecture laissaient 
dans ma vie intellectuelle, note-t-il, [ ... ] il me vint en 
pensée de méditer avec ordre [. 0 • J sur les vérités si 
intéressantes et si variées que j'avais puisées dans l'étude 
de la nature et dans ses meilleurs interprètes ( 2). >> 

Il tient encore Réaumur au courant de cette nouvelle 
activité; mais, tout en le félicitant d'avoir su trouver une 
occupation conforme à l'état de sa santé, Réaun1ur le 
met discrètement en garde contre les suggestions trop 
faciles de la spéculation philosophique : <<Les connais­
sances que vous avez acquises par rapport aux différentes 
productions de la nature, lui écrit-il, vous offrent un 
grand spectacle et bien des objets à comparer. Vous êtes 
trop sage pour vous promettre de deviner toujours les 
raisons des variétés et les causes finales. Vous ne formez 
que des soupçons ... (3) >> Malgré cet avertissement, 
Bonnet se jette de plus en plus dans la spéculation; 

( 1 ) Mémoires, p. 8 7 o - ( 2) Ibid., p. 1 o 5 . - ( 3) Ibid 0, p. 1 o 5-
10 7. 
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il est emporté par le plaisir de la composition et la nou­
veauté des sujets ; il dicte dans l'intervalle de cinq ans 
les quelques 9 o o pages manuscrites des Médùations sur 
l'Univers. << Les Méditations philosophiques, dit-il, me 
faisaient donc éprouver des plaisirs très vifs et que j'étais 
quelquefois tenté de préférer à ceux que j'avais goûtés 
dans l'étude des insectes ( 1). >> Réaumur cherche encore 
à brider cet enthousiasme : << Je ne puis que donner de 
grands éloges à la résignation avec laquelle vous soutenez 
votre état et à la manière dont vous avez su l'adoucir 
par des méditations, lui écrit-il. Mais il semble que vous 
allez trop loin quand vous paraissez le préférer à celui 
où vous pourriez faire un usage de vos yeux qui ne 
tendrait qu'à découvrir les merveilles qu'a opérées le 
Grand Maître ! ( 2) >> . 

Un an plus tard, Réaumur envoie à Bonnet son Art de 
faire éclore les poulets. Immédiatement ce dernier reprend 
les expériences de son maître·, mais les résultats ne sont 
pas satisfaisants: il s'était servi d'un <<tonneau trop petit>>. 
Maître et élève en sont désolés. Bonnet recommence 
l'épreuve avec des cailles. Cette fois·, il est tout heureux 
d'annoncer à Réaumur son plein succès. 

Entre temps, il dicte trois mémoires de son beau traité 
sur l'Usage des feuilles dans les plantes. Réaumur les pré­
senta à l'Académie des Sciences, qui nomma trois << com­
missaires>> pour les examiner : Réaumur lui-même, Du­
hamel du Monceau et Bernard de Jussieu. Mais Bonnet 
jugea qu'ils n'étaient pas prêts encore pour la publica­
tion ; et il pria Réaumur de les lui renvoyer. L'ouvrage sur 
l'Usage des Feuilles parut en 1 7 9 4. Il avait été complè­
tement refondu. Cette fois, Réaumur n'hésite pas à en 
assurer le plein succès : << Il [l'ouvrage] contient un 
grand nombre de faits nouveaux, écrit-il à l'auteur, [ ... ] . 
Il est tout autre qu'il n'était quand il a passé sous mes 

( 1) Mémoires, p. 1 1 4. - ( 2) Ibid.) p. 11 5. 
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yeux manuscrit. On aurait pu alors le trouver écrit d'une 
façon trop languissante. Cela n'est plus>> ( 1). 

Avec cette lettre, datée du 9 février 1 7 54, prend fin 
la correspondance scientifique entre les deux naturalistes. 
Bonnet se voue désormais presque exclusivement à la 
philosophie. 

En mai 1 7 56, un heureux événement vint transformer 
sa vie : c'est son mariage avec M He de la Rive. A cette 
occasion Réaumur exprime à son ami la joie que cette 
nouvelle lui apporte et lui adresse des vœux touchants : 
<<Il ne me reste qu'à vous souhaiter à l'un et à 1 'autre 
la plus longue vie et dont le terme soit pour tous deux 
le même. Je me flatte, Monsieur, que vous ne laisserez 
pas ignorer à Madame votre épouse combien vous rn' aimez 
et que, loin d'en être jalouse, elle se croira obligée 
d'entrer dans quelque partage des sentiments que vous 
avez pour moi, surtout si vous voulez bien l'assurer que 
je suis rempli pour elle du plus grand respect, et que je 
lui suis dévoué sans réserve et pour toute ma vie ... >> ( 2). 

Cette amitié prit fin l'année suivante : Réaumur 
s'éteignit après une courte maladie. Bonnet exprime sa 
douleur dans une lettre adressée à Fouchy, secrétaire 
perpétuel de l'Académie des Sciences, ami lui aussi de 
Réaumur. 

Réaumur était un des <<plus grands ornements de la 
France >> et de << la République des Lettres >>, le << père 
de la bonne physique >>. Tous doivent le regretter, mais 
en particulier lui Bonnet, car il jouit pendant<< 19 années >> 
de son << commerce utile et glorieux>> ; il l'avait choisi 
pour <<guide >>; il ne le reniera jamais. De plus, une 
<< amitié tendre et délicate>> les unissait ; leur volumineuse 
correspondance en fait foi. Aussi ne sait-il ce qu'il doit 
<< estimer le pl us dans cet excellent homme, de son cœur 
ou de son esprit>>. Nous lui devons <<cet art d'observer 

( 1 ) Mémoires, p. 1 9 9 . - ( 2 ) Ibid., p. 2 5 1 • 
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qu'il possédait éminemment>> ; par là il se rendit utile 
à l'humanité. Il suggéra <<tant d'idées neuves et utiles 
[ ... ] , qui deviendront pratiques quand des mains aussi 
habiles que les siennes voudront s'en saisir>>. Mais son 
plus noble titre de gloire est d'avoir formé un <<grand 
nombre d'excellents disciples>>, dont les mérites re­
montent au <<génie du maître qui vit en eux>>. Ses travaux 
ont enrichi <<les Mémoires de l'Académie>>. On lui a 
reproché de << s'être trop livré aux détails>>; on le lui 
pardonnera, si l'on sait <<qu'il écrivait pour ceux qui se 
plaisaient à revoir après lui et à le suivre pas à pas>>. 
Combien les philosophes eux-mêmes auraient-ils gagné, 
<<s'ils eussent suivi dans leurs recherches la méthode du 
grand homme que nous pleurons ! >> ( 1). 

A cette méthode, conforme aux exigences de l'esprit 
et de la rigueur scientifique, pratique et sûre, et qui 
consiste à s'attacher aux faits sans permettre à l'imagina­
tion de dépasser leurs données immédiates, ou du moins 
à ne construire d'hypothèses que sur la réalité objective, 
à cette méthode Réaumur fut toujours fidèle. Son 
disciple s'en est parfois écarté à l'occasion de sas spé­
culations métaphysiques. 

* 
* * 

R 1 1 t \ At t 1 eaumur se presen e a nous comme un mai re en aure 
de disciples qui l'aiment, le vénèrent, mettent à profit 
ses conseils discrets et son riche enseignement. C'est à 
juste titre qu'il fut surnommé le <<Platon de la France >> : 
comme le philosophe grec, il a passé sa vie à servir la 
<< sagesse>> - en langage moderne, << la science >>. 

Bonnet, après avoir été le disciple r1.e Réaumur, devint 
à son tour un maître écouté et suivi de nombreux 
disciples. Qu'on pens :~ à son neveu de Saussure, à 

( 1) Mémoires, p. 2 9 2-2 9 5. 
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Bonnstetten, à l'abbé Spallanzani, professeur à Pavie, aux 
Allemands Tetens et Jacobi, pour ne mentionner que 
quelque~-uns. Lui aussi ne vécut que pour l'enrichisse­
ment de la science. Profondément attaché à ses principes 
religieux, il couronna ses découvertes scientifiques d 'hy­
pothèses, sinon toujours bien établies, du moins vrai­
semblables et fécondes, sur notre être, sur nos rapports 
avec Dieu et les autres créatures, sur notre destinée 
future. Il ne fut pas seulement un savant, mais un phi­
losophe dont les œuvres méritent aujourd'hui encore 
toute notre attention. 

Réaumur a presque toujours eu le mérite del 'initiative 
des entreprises expérimentales de Bonnet ; mais ce dernier 
plus patient et peut-être plus méthodique, les menait à 
bonne fin. Les échecs partiels du premier étaient de 
puissants stimulants pour le second d'appliquer toute 
sa tenace volonté à reprendre l'expérience. Une louable 
émulation poussait l'élève à égaler son maître. Jamais la 
moindre animosité ne ternit leur franche amitié. Ainsi, 
quand le cœur a sa part, l'intelligence accomplit des pro­
diges. Tel est l'enseignement que nous livrent Réaumur 
et Bonnet. 

Raymond SA vi oz. 



DE LA "LIBERTÉ CAPITALISTE" 
" 

AU ''CONTROLE COLLECTIVISTE''. 

Parmi les quatre libertés proclamées essentielles par 
le Président Roosevelt et pour lesquelles ont lutté et 
vaincu les Nations Unies, la plus difficile à définir est 
celle qui doit libérer l'homme de la misère. Mais elle 
sera peut-être plus facile à introduire dans les faits que 
les autres car elle présente un caractère plus concret 
auquel correspondent des réalisations pratiques plus 
aisées à déterminer. 

Libérer l'homme de la misère, c'est trouver une solu­
tion aux problèmes économiques qui se posent à l'hu­
manité entière, c'est faire œuvre de construction posi­
tive, tandis que les autres notions de liberté impliquent, 
pour être intégrées dans la vie quotidienne, une trans­
position de leur abstraction originelle dans des textes 
de lois plus ou moins rigides. 

A cet égard, la tâche de la France est double. A l 'in­
térieur de ses frontières, elle doit libérer les Français de 
la 1nisère. Hors de ses frontières, elle doit participer à 
l'œuvre commune de réorganisation économique mon­
diale. 

Sans doute peut-elle des maintenant apporter aux efforts 
internationaux l'appui de son expérience et aussi, dans 
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une infime mesure, de quelques-unes de ses ressources. 
Mais il est bien évident qu'elle ne pourra participer 
utilement, comme il se doit, à 1 'œuvre mondiale que dans 
la mesure où le permettra son redressement économique 
intérieur. 

La route est encore bien longue à suivre qui la conduira 
vers des conditions de vie acceptables. Elle franchira les 
étapes nécessaires à parcourir d'autant plus rapidement 
que les nations étrangères lui apporteront l'appui de 
leurs richesses. Ce qui prouve assurément que le simple 
problème du relèvement de la France et de la victoire 
des Français contre la misère présente un aspect de soli­
darité internationale incontestable. 

Le premier effort doit être accompli par les Français. 
Et ils l'accomplissent dans des conditions difficiles depuis 
de nombreux mois. A quoi bon citer des chiffres que 
reproduisent tous les documents officiels? Des voyages 
à travers le pays fourniraient des Ereuves encore .Plus 
tangibles de ce réveil d'activité. Mais quelles que soient 
la bonne volonté des 9uvriers et des patrons, l'ardeur 
qu'on déploie dans les villes et les campagnes, il n'en 
reste pas moins que la France se trouve freinée dans ses 
efforts, handicapée dans sa marche en avant, par une 
double crise : celle de la main-d' œuvre et celle des ma­
tières premières. Il n'y a pas assez de main-d' œuvre en 
France; des matières essentielles font défaut. Ce qui 
pose, sur le plan international, le problème de l'immigra­
tion étrangère en France et celui de nos importations. 
Même la reconstruction des usines détruites , la remise en 
train de certaines industries intactes ou ressuscitées ne 
seront possibles que dans la mesure où la France recevra 
de l'étranger l'aide régulière nécessaire au moins à 
l'amorçage de la production. 

Les Français se rendent parfaitement compte de cette 
nécessité, et c'est assurément une des raisons pour les­
quelles ils ne versent pas, comme au lendemain de la 
guerre de t 9 1 6.-t 9 18, dans un nationalisme où entre-
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rait plus de jactance que de raison. Alors, on pensait 
que la victoire, portait en soi les solutions victorieuses, 
qu'un grand Etat pouvait subvenir seul à ses besoins, 
qu'en tous cas, il pouvait se passer du concours des 
autres et que la solidarité devait se manifester à sens 
unique; on ajoutait que, si des déboires venaient à se 
produire, l'Allemagne vaincue serait là pour fournir les 
contre-parties nécessaires. On vivait sous le signe de la 
formule déplorable : <<le Boche paiera)). 

Les suites de la victoire de 1 9 1 8 et de la paix de V er­
sailles, une compréhension assez juste de la situation 
internationale dans laquelle se trouve la France, con­
duisent les Français à avoir, en t 9 a 5, un état d'esprit 
bien différent. Ils entrent dans la paix sans illusion et 
dans la voie de la reconstruction qui devrait mener à 
l'aisance et à la prospérité sans se dissimuler que cette 
voie est très difficile et très longue, qu'elle implique des 
sacrifices nouveaux, de la patience, des efforts persé­
vérants et dont le rendement peut n 'être pas immédiat. 
Les épreuves leur ont appris, mieux que le triomphe, 
qu'il n'était pas possible de vivre replié sur soi et que 
la solidarité impliquait à tous les degrés la notion de 
réciprocité. 

En pratiquant désormais une politique économique 
de solidarité internationale, la France se rend clairement 
compte qu'elle sert en même temps ses propres intérêts 
et ceux des peuples misérables .comme ceux des peuples 
les plus prospères. Car un peuple prospère qui ne trou­
verait plus de marchés extérieurs ne serait pas long à 
connahre à son tour la détresse d'une soudaine crise : 
aussi l'organisation rationnelle de l'économie mondiale 
est-elle indispensable aux uns ~vomme aux autres. 

A-t on donné jusqu 'à présent l'importance qui con­
vient à ces questions vitales pour l'humanité, dans les 
dicussions internationales officielles? Nous ne le croyons 
pas et nous craignons qu'à cet égard certaines erreurs 
de méthode commises en 1 9 t8 ne se renouvellent. 
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Certes, je ne pense pas qu'on recommence à tailler 
dans la chair du monde sans chercher à savoir si le résultat 
de ces opérations ne sera pas de condamner à la mort 
lente les peuples auxquels, apparemment, on cherchait 
à donner des chances de vie meilleure. A Versailles, les 
négociateurs du Traité se sont montrés avant tout des 
politiques et ils n'ont pas accordé d'attention sérieuse 
aux futures conditions de vie qu'ils allaient accorder 
notamment à 1 'Europe centrale et à 1 'Europe orientale. 
Par la suite, ce fut, dans tous les pays, une succession 
de démissions collectives des hommes politiques en fa­
veur des experts et des techniciens. Mais ceux-ci n'avaient 
ni pouvoirs, ni responsabilités, et leurs avis, trop souvent, 
restaient enfermés dans d'innombrables dossiers. 

La crainte que nous pouvons avoir, c'est que nous 
assistions une nouvelle fois à cette démission des poli­
tiques devant les compétences économiques, alors qu'il 
nous paraît indispensable que les politiques - qui ont 
et qui doivent conserver la responsabilité - se saisissent 
eux-mêmes, avec 1 'aide nécessaire des techniciens, des 
problèmes économiques, qu'ils leur trouvent une solu­
tion et ljU 'ils en imposent l'application au lieu de s'en 
désintéresser comme ils 1 'ont fait trop souvent par le 

' passe. 
Or, lorsqu'on lit les textes officiels provenant des plus 

récentes conférences internationales, on est frappé de 
voir qu'une fois de plus les problèmes économiques 
n'apparaissent qu'en position secondaire. Le long et 
substantiel communiqué qui a résumé les travaux de la 
Conférence de Potsdam est muet sur les problèmes éco­
nomiques fondamentaux, ne les abordant que sous l'as­
pect limité et fragmentaire des nécessités allemandes. 
Et que dire de la Charte des Nations Unies? Sur les 1 1 1 

articles qu'elle comporte, 18 seulement sont consacrés 
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à la << coopération économique et sociale internationale>> 
et les dispositions prévues par les chapitres IX et X 
dotent le << Conseil économique et social>> des Nations 
Unies d'un pouvoir de recommandation et non de décision. 
Alors qu'il existe, sur le plan politique, un Conseil de 
Sécurité organisé pour agir, le Conseil organisé sur le 
plan économique est voué, par sa constitution même, 
à l'inaction. Chacun des articles qui délimite ses pouvoirs 
(articles 6 2 à 6 5) commence par ces mots : << Le Conseil 
économique et social peut ... >> Et ce qu'il peut faire (et 
non ce qu'il est tenu de faire) se borne à << provoquer 
des études et des rapports>> ... << adresser des 1 ecomman­
dations >>... <<fournir des informations au Comité de 
Sécurité>> ... etc. Il n'a donc aucun pouvoir de décision, 
il n'est pas un Conseil politique. Ce qui peut faire 
craindre qu'une fois de plus les questions essentielles 
de l'organisation économique mondiale ne soient évo­
quées qu'accessoirement et ne reçoivent pas les solutions 
d'ensemble qui paraissent pourtant nécessaires à assurer 
la stabilité du monde et le maintien de la paix. 

Plus encore peut-être qu'après la dernière guerre, les 
solutions seront difficiles à découvrir. C'est qu' aujour­
d'hui viennent s'ajouter aux considérations impérieuses 
de l'économie des considérations nées des oppositions 
de structure sociale existant au sein des principales 
Nations Unies. 

De 1 9 1 9 à 1 9 3 g, on avait tendance à diviser le monde 
en deux camps : les << Have>> et les << Have not>>. Classi­
fication arbitraire mais commode et que parut pourtant 
consacrer la formation des coalitions pendant la guerre ; 
la coalition des soi-disant << Have not>> déclenchant l' agres­
sion contre les puissances dites possédantes . 

Aujourd'hui que la guerre et les cinq années d' é­
preuves qu'elle a provoquées ont considérablement 
augmenté le nombre des << Have not>> et aggravé la situa­
tion des << Have not>> d'avant la guerre, que le camp des 
nations possédantes, se limite en fait au seul continent 
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américain, la division qui semble admise est celle qtri 
placerait d'un côté les nations capitalistes - c'est-à-dire, 
avant tout, le monde anglo-saxon - et de l'autre les 
nations socialistes ou communistes - c'est-à-dire avant 
tout l'U. R. S. S. 

Mais ces deux économies sont-elles vouées à se com­
battre et à entraîner la ruine du monde pour assurer 
l'hégémonie de l'une d'elles sur les cadavres et sur la 
misère? 

* 
* * 

, 
Pendant la guerre, sans que les Etats-Unis renoncent 

à leur capitalisme et sans quel 'U. R: S. S. renonce à son 
communisme, une collaboration, imposée par la nécessité, 
a dû ~tre organisée et s'est révélée féconde. Les nécessités 
de la paix sont aussi impérieuses que celles de la guerre. 
La vraie victoire n'est point encore acquise. Elle serait 
annihilée si la collaboration des plus grandes puissances 
économiques du monde n'était point maintenue et m~me 
développée. 

Par sa position géographique, par l'étendue de ses · 
besoins immédiats, par son orientation politique et so­
ciale, la France, dont nous avons montré qu'elle avait 
besoin de la solidarité économique internationale, est 
qualifiée pour essayer de trouver une solution qui concilie 
les tendances, les besoins et les exigences des deux grands 
pôles économiques du monde. 

La France ne peut se résigner à constituer la tête de 
pont en Europe d'un capitalisme anglo-saxon agressif 
à 1 'égard de toutes les réalisations communistes ou socia­
listes. Elle ne peut pas davantage constituer la base de 
départ d'une économie collectiviste destinée à s'opposer 
à l'économie capitaliste. 

De m~me que, sur le plan intérieur, elle essaie de 
trouver la ligne· de conciliation entre la liberté nécessaire 
et l'organisation indispensable, de même elle doit tenter 
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sur le plan international de trouver la ligne de conciliation 
entre les deux conceptions structuralement opposées, 
d'une manière, d'ailleurs, plus apparente que réelle, 
de la << liberté capitaliste>> et du << contrôle collectiviste>>. 

Si elle réussissait à apporter des idées claires et des 
solutions positives dans ce domaine vital pour tous les 
peuples, elle aurait, plus que par une contribution phy­
sique, apporté sa part à l'œuvre urgente de solidarité 
économique mondiale. 

Jacqu9s KAYSER. 



LE JUBILÉ SCIENTIFIQUE 

DU PROFESSEUR VINCENT. 

Le service de santé de l'armée française ne comprend 
pas seulement des praticiens attachés aux régiments et 
aux hôpitaux militaires, mais aussi des chercheurs de 
laboratoire quis 'attachent à résoudre des problèmes spé­
ciaux et qui font des découvertes tout comme les médecins 
civils. Certaines de ces découvertes sont m~me de premier 
ordre et d 'intér~t général. Maillot a ainsi introduit l'usage 
de la quinine contre le paludisme en attendant qu'un 
autre médecin militaire, Laveran, trouve l'agent de cette 
infection. Ville min a révélé la nature contagieuse de la 
tuberculose. Vaillard a créé avec Roux la sérothérapie 
contre le tétanos. Vincent enfin s'est attaqué à la fièvre 
typhoïde et aux infections typhiques. Dans une magni­
fique série de travaux commencés à la fin du XIXe siècle et 
qui durent encore, ce grand savant a apporté à la méde­
cine générale une contribution considérable, qui lui a 
valu une chaire au Collège de France et deux fauteuils, à 
l'Académie de médecine et à l'Académie des sciences. Il 
a été en outre médecin-inspecteur général de l'armée. 

C'est pourquoi son Jubilé scientifique, qui a été célébré 
tout dernièrement à l'hôpital militaire du Val-de-Grâce, 
a rev~tu un éclat exceptionnel. Le ministre des armées lui 
apporta une citation à l'ordre du jour de la nation. Les . 
présidents de l'Académie des sciences et de l'Académie de 
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médecine, le directeur du Service de santé, des médecins 
généraux, ses disciples, vinrent tout à tour lui offrir leur 
hommage scientifique. Un buste et une salle de musée 
consacrée à son œuvre perpétueront son souvenir chez les 
générations de jeunes médecins militaires qui suivent 
l'enseignement de Val-de-Grâce. 

La vie d'Hyacinthe Vincent est un exemple de haute 
vertu. A quatre-vingt-trois ans, il vient encore tous les 
jours dans le laboratoire où il a fait pendant un demi­
siècle tant de remarquables travaux. Les derniers ont été 
communiqués à 1 'Académie des sciences il y a à peine 
trois ans, et ils se seraient poursuivis plus activement si 
l'occupation et la crise actuelle de 1 'équipement scienti­
fique ne les avaient entravés. C'est pour entretenir cette 
ardeur si féconde de recherche que les professeurs du 
Collège de France avaient décidé en 1 9 2 5, à l'âge de sa 
retraite de l'armée, de lui offrir une chaire d' épidémio­
logie. Il n'est pas de retraite pour les savants de cette 
trempe. 

* 
* * 

Cette carrière si pleine débuta en 1 8 9 2 par une 
découverte importante, la nature de l'angine ulcéreuse , 
appelée aujourd'hui angine de Vincent. Il montra qu'elle 
était due à 1 'association de deux microbes : le bacille en 
fuseau et un bacille nouveau en spirale, un spirochète 
comme celui de la syphilis. Vincent était alors médecin­
major en Algérie où s'était illustré son collègue Laveran . 
C'est là qu'il commença à s'occuper de la fièvre typhoïde 
qui était la terreur des armées. Eberth avait découvert le 
microbe de cette infection. Il s'agissait de 1 'utiliser pour 
en faire un vaccin à la manière de Pasteur, c'est-à-dire en 
atténuant sa virulence. Chantemesse et Widal avaient dès 
1 8 8 8 montré qu'on peut préserver le lapin de la fièvre 
typhoïde en lui injectant des cultures de bacilles tuées par 
une chaleur modérée ( 5 3°). Cette méthode fut appliquée 
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en grand à l'armée des Indes et aussi en Angleterre, grâce 
à un vaccin analogue préparé par Wright et Leishman. Les 
résultats furent encourageants puisqu'il y eut trois fois 
moins de malades et quatre fois moins de morts chez les 
vaccinés que chez les non-vaccinés. Cependant l'efficacité 
n'était pas parfaite puisque les vaccinés qui prenaient le 
mal accusaient une mortalité un peu supérieure à celle 
des non-vaccinés. 

Vincent montra que cette défectuosité n'était pas 
inhérente à la méthode de vaccination par microbes morts., 
mais qu'elle tenait au mode de préparation du vaccin. 
La technique qu'il préconisa se montra bien plus efficace. 
Il prit des cultures de bacille d'Eberth vieilles de vingt­
quatre heures, il les émulsionna avec du sel marin et il 
les agita avec de l'éther. Au bout d'un jour il enlevait 
l'éther par le vide et il mettait le vaccin en ampoules. 
Une grave épidémie, qui avait surgi chez les troupes du 
Maroc en 1911, fut l'occasion d'expérimenter le nouveau 
vaccin et de constater sa réussite. Il n'y avait pour ainsi 
dire plus de malades chez les vaccinés. 

Les pouvoirs publics furent tellement convaincus que 
la fièvre typhoïde était désormais conjurée qu'une loi du 
2 8 mars 1 9 1ft, rendit la vaccination obligatoire dans 
l'armée. Dès le début de la grande guerre, cette loi n'était 
guère appliquée. De très graves épidémies de typhoïde 
se déclarèrent chez nos troupes que les premiers revers 
avaient mises en état de moindre résistance. Le com­
mandement prit des mesures énergiques. Il imposa la 
vaccination à tous les combattants. Aucun soldat ne 
partait pour les tranchées sans avoir reçu le vaccin. 

Cependant il y avait encore des malades. A vrai dire 
ce n'était pas de la typhoïde pure causée par le bacille 
d'Eberth mais des << états paratyphiques>> dus à deux 
bacilles différents et produisant des affections voisines. 
Ces microbes, qu'on nomma A et B, Vincent s 'empressa 
de les combattre. Il prépara un vaccin mixte contenant 
moitié de bacilles d'Eberth et moitié de bacilles A et B 
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en égale proportion tués par l'éther. C'est ce vaccin, dit 
T.A.B, qu'on employa désormais aux armées, et bientôt 
les épidémies typhiques furent maîtrisées. Dans les der­
nières années de la guerre la mortalité était presque 
nulle. C'est pourquoi le rnaréchal Joffre proclama que 
le vaccin de Vincent avait été un artisan de la Victoire. 

* 
* * 

Au point de vue théorique l'étude de la fièvre typhoïde 
était loin d'être complète. On avait remarqué que le 
bacille spécifique est présent dans le sang à la période 
d'incubation et pendant la première semaine du mal. 
Puis il disparaH au moment où les symptômes deviennent 
le plus alarmants. On constate alors d'une part des 
troubles graves del 'intestin et de la circulation sanguine, 
d'autre part des troubles nerveux : stupeur, délire, agi­
tation motrice. Vincent s'attacha à démontrer que ces 
phénomènes ne pouvaient être dus qu'à des toxines 
secrétées par le microbe avant l'extinction de sa culture. 
Déjà il avait étudié ces toxines chez le bacille del 'intestin, 
le coli, et il avait découvert qu'elles avaient une nature 
double . L'une était <<neurotrope>>, c'est-à-dire qu'elle 
agissait sur le système nerveux, en particulier sur le 
cerveau et la moelle, l'autre était << entérotrope >> et se 
fixait dans les viscères abdominaux. 

Widal avait nié l'existence des poisons typhiques . 
Vincent fit voir qu'ils étaient doubles comme chez le 
coli. Le poison nerveux était très fragile et c'est pourquoi 
il avait passé inaperçu. Le poison intestinal était plus 
résistant ; il se fixait de préférence sur les capsules surré­
nales et, comme dans la diphtérie, c'était à la toxine, 
non au microbe lui-même qu'étaient dus les symptômes 
les plus usuels de la typhoïde. La mort venait de la lésion 
des glandes surrénales . 

Cette découverte que Vincent communiqua à l' Aca­
démie des sciences en 1 g 4 3 fut confirmée par des expé-
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riences qui montraient les effets indépendants des deux 
toxines sur le cobaye. Elle entrainait des résultats cli­
niques fort Îlnportants en €xpliquant pourquoi les sé­
rums préparés avec des chevaux immunisés n'avaient 
jamais donné grand' chose, malgré l'autorité de Chante­
messe qui s'en était fait le champion. Ces sérums ne 
visaient qu'à détruire le microbe, alors qu'il faut surtout 
neutraliser ses poisons solubles. Vincent montra qu'ils 
ne protégeaient nullement le cobaye contre de faibles 
injections des deux toxines. Pour préparer un sérum 
efficace, il faut donc immuniser le cheval non seulement 
contre le microbe mais contre ses secrétions, en particu­
lier contre la toxine neurotrope. 

Avec les faibles ressources en chevaux qu'il avait sous 
1 'occupation, Vincent s'efforça de préparer un sérum 
répondant à ces conditions physiologiques. Il y a réussi, 
puisqu'un groupe de 1 7 cobayes, inoculés par des doses 
exceptionnellement fortes de microbes et de toxines et 
sur le point de mourir, ont été sauvés grâce à une quan­
tité infime de sérum. <<L'évolution que la fièvre typhoïde 
affecte chez 1 'homme, écrivait Vincent dans sa note à 
l'Académie, m~me dans ses formes les plus graves, est 
beaucoup plus prolongée. Elle ne saurait être évidemment 
comparée à 1 'infection expérimentale à marche presque 
foudroyante qu'elle présente chez le cobaye.>> En fait 
les expériences sur l'homme ont réussi. On possède 
donc maintenant un moyen de guérison dans les cas 
où la vaccination n'aurait pas été faite ou serait inopé­
rante. Ainsi grâce à ce grand biologiste militaire, on 
peut dire que l'humanité a vu disparaître un de ses 
fléaux microbiens. 

René SuDRE. 



RÉFLEXIONS SUR L'ART DE PÉGUY 
(SUITE). 

V. LE << T 0 UR N AN T >> DE N 0 T RE PATRIE 

OU LE PROBLÈME DE LA COMPOSITION CHEZ PÉGUY. 

<<Notre Patrie! ça, c'est une date dans la vie de Péguy 
et c'est un chef-d' œuvre. Je le lis avec émerveillement. 
Les familiers de Péguy s'accordent à dire qu'ici pour 
la première fois il a composé dans sa vraie manière per­
sonnelle; c'est le type achevé avec Notre Jeunesse, m'ex­
pliquent-ils, de son art comme poète en prose : rythme, 
mouvement, idées, style, il est là pour la première fois 
tout entier.>> ( 1 ) 

Je souscris volontiers à ce jugement de Barrès, non 
sans faire remarquer ce qu'il y a déjà de personnel, dans 
les pages de Jean Coste sur la misère, ou dans les com­
mentaires sur Taine et sur Renan dans Zangwz'll; non sans 
noter surtout l'écart qui sépare un cahier relativement 
mince comme Notre Patrie, de livres aussi considérables 
que les grands chefs-d' œuvre de prose : Notre Jeunesse, 
V. Marie ... , Clio et la Note ConJo';'t'/,te. C'est à partir 
de Notre Jeunesse seulement que Péguy est vraiment en 
possession de sa technique personnelle, qu'il atteint cette 
suprême liberté de l'artiste conscient de sa force, secrè­
tement sûr d'imposer toujours à sa pensée la forme qu'il 

( 1) OEuvres completes, t. TI, introduction. 
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a choisie. Comparée à ces grandes œuvres Notre Patrie 
apparait plutôt comme un essai. D'ailleurs, la hardiesse 
étant moins grande, les thèmes développés étant moins 
nombreux, l'ouvrage parait d'abord plus achevé, mieux 
composé que les autres. Barrès nous en peut donner 
aisément une analyse assez claire qui met fort bien en 
lumière ce qu'il appelle <<l'effet de surprise>> recherché 
par Péguy. Je l'avoue, cependant, cette analyse ne me 
satisfait pas pleinement ; ce serait faire injure à Péguy 
que de voir ici la pure recherche d'un effet littéraire. 
Mais c'est tout le problème de l'art de la composition 
che-z Péguy qui se pose maintenant à nous. Abordons-le 
courageusement. Aussi bien c'est le problème central 
qu'offre l'étude de son art. 

Péguy a été formé à l'art le plus classique et même le 
plus scolaire de la composition qui consiste on le sait 
à bien préciser le sujet du di~cours, à soigneusement 
mettre en ordre les idées et les développements, à les 
subordonner les uns aux autres, à conclure avec clarté et 
mesure. Péguy connait toutes ces lois et sait parfaitement 
les mettre en pratique. Il suffit de lire pour s'en convaincre 
la dissertation sur La Fontaine qu'il rédigea en Rhétorique 
supérieure, et qui nous a été conservée ( 1). Plus tard 
dans sa défense de Jean Coste, les développements sur 
la misère se déroulent suivant un schéma rigoureux 
parfaitement logique . Mais Péguy rencontre Bergson ; 
sa conception du réel s'élargit et dès lors ses procédés 
de composition vont subir des modifications profondes. 
On ne peut rien comprendre à son art si l'on ne part de 
cette phrase qu'il écrivit à propos de la traduction de 
Sophocle par Leconte de Lisle : 

L'art n'est rien s'il n'est point une étreinte ajustée de 
quelque réalité ( 2). 

( 1) Publiée dans le numéro spécial de la n rf, Hommage a 
Charles Péguy, 1 9 2 9. 

(2) OEuvres completes, t. II, p. a 1 o (Les Suppliants paralleles). 
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Mais cette réalité quelle est-elle? Péguy à mesure qu'il 
avance dans la vie et dans la vie contemplative prend une 
conscience de plus en plus forte de l'extraordinaire com­
plexité du réel, de son étrange tnobilité, des infinies 
nuances de la vie psychologique, et par conséquent de la 
nécessité où il est de modifier incessamment et d'assouplir 
son art, afin que son << étreinte du réel>> soit de mieux en 
mieux <<ajustée>>. De là ce <<tremblement>> devant son 
manuscrit que nous évoquions plus haut. Le moment est 
venu maintenant de citer la suite de ce texte qui éclaire 
si lumineusement le problème de la composition chez 
Péguy : 

<< J'admire cette grande assurance de nos intellectuels. 
Tout ce qu'on a fait, tout ce qu'on a derrière soi (et 
pourtant on dit que ça commence, que ça en fait un peu) 
est derrière soi comme rien, comme une immense plaine. 
Et tout ce qu'on a encore à faire, tout ce qu'on voit, tout 
ce qu'on a devant soi (y compris ce qu'on ne fera jamais) 
est devant soi comme d'immenses montagnes, fait devant 
soi des montagnes infranchissables. 

<< ... Et on se sent tout petit. On est si petit devant la 
réalité, si petit bonhomme. 

<< ... On voit si bien que Péguy c'est tout petit, on 
mesure si bien la vie, la carrière (le travail) de Péguy ... 

<< ... Alors dans cette détresse pour se rassurer , on 
parle de ses projets ... 

<< ... Vous connaissez cet état, Halévy. Quand on a une 
œuvre en tête on croit que ce n'est rien, pour la grandeur, 
pour les dimensions, qu'on la tient dans le creux de la 
main, in cava manu, on la voit comme un noyau, on ne 
voit qu'elle ~ on la voit toute en un point (organique ), en 
un petit volume, on en voit tout de suite le bout, le 
dedans, le dehors, tous les tenants et les aboutissants, 
tous les morceaux, tous les membres, tous les organes, 
tout le tout, ce n'est rien, c'est fini, on la tient là, sous 
la main. On aura sûretnent fini ce soir. Et quand on la 
développe, quand on la d8roule sur le papier, sur le plan 
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du papier, dans ce développement, dans ce déroulement 
linéaire qui est la condition même, qui fait l'institution, 
qui est la constitution de l'art d'écrire, qui fait la loi, 
on ne sait plus où l'on va (si on est loyal, si on est probe, 
si on veut suivre, si on suit fidèlement les modalités, les 
modulations, les ondulations de la réalité). (Les courbes 
géologiques.) (Les courbes, les plis du terrain 0) Si on 
ne truque pas, fût-ce pour des raccourcis (artificiels). 
On est constamment épouvanté des exigences de ce déve­
loppement, de ce déroulement 0 C'est exactement comme 
une montagne 0 >> ( t ) 

Qu'ajouter à ce texte? N'est-il pas évident que nous 
tenons ici la clef des procédés de composition de Péguy? 
C'est parce qu'il veut exprimer sans truquage la réalité 
dans toute sa complexité, c'est aussi parce qu'il veut faire 
une œuvre qui soit elle-même organique, sou pie, vivante, 
qu'il compose tous ses ouvrages avec cette extraordinaire 
liberté; cette déconcertante souplesse 0 Gardons-nous 
donc bien de parler ici de laisser aller, prononçons plutôt 
les mots de scrupule et de conscience. C'est toujours son 
<< étreinte ajustée de la réalité>> que Péguy poursuit au 
moment même où nous voyons sa pensée s'échapper dans 
les digressions les plus inattendues, sa phrase s'alourdir 
d'interminables parenthèses 0 

Cependant il ne sait que trop combien l'exacte repro­
duction du réel est impossible et que l'art est avant tout 
un chmox : 

<< Choisir, a-t-il écrit, à la fin de Zangwill, le grand mot 
est là, choisir est un moyen d'art; comment choisir si 
l'on ne veut absolument pas employer les moyens d'art ; 
choisir c'est faire un raccourci, et le raccourci est un des 
moyens d'art les plus difficiles ; comment choisir' donc, si 
l'on refuse absolument d'employer les moyens d'art; com­
ment choisir enfin, dans l 'indéfinité, dans l'infinité du 

( 1) Victor Marie, comte Hugo ( 1 g 1 o), éd 0 des Cahiers, p 0 6 2 sqq o 
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détail, dans l'immensité du réel, sans quelque intuition, 
sans quelque saisie intérieure~ ... >> ( 1) 

Péguy choisit. Il emploie les moyens d'art. Et, c'est 
pourquoi dans S€S œuvres de prose les plus touffues, les 
plus libres, les plus exubérantes, il est toujours possible 
(sinon facile) de retrouver une unité. Non pas seulement 
cette unité un peu artificielle que Barrès relève dans 
Notre Patrie, où le thème de l'ouverture nettement posé 
dès la première ligne : << Ce fut une révélation ... >> repris 
un peu plus loin : <<Ce fut un saisissement. . . Ce fut 
un sursaut ... >>est seulement développé à la fin dans une 
dernière page d'une rapidité et d'une brusquerie en effet 
surprenantes, mais bien une unité organique, profonde, 
vivante. Il y a dans chacune de ses grandes œuvres un 
thème central autour duquel s'organisent harmonieuse­
Inent les autres. Dans Notre Jeunesse c'est l'<< Affaire>> et 
l'opposition mystique et politique. Le thème est nette­
ment posé dès .les premières pages et tous les dévelop­
pements sur l'Action française, sur Jaurès, sur Bernard 
Lazare, sur les Juifs, s'y rattachent aisément. Dans Victor 
Marie, comte Hugo, c'est l'amitié, (plus précisément la 
vieille amitié, celle qui unit deux hommes de quarante 
~ns). Et c'est autour de ce thème central (et ici encore 
initial) que se développent les confessions de Péguy sur 
lui-même, sur ses promenades à travers la campagne, 
sur ses lectures, sur les vers d'Hugo, et l'œuvre s'achève 
par une reprise du thème initial sous la forme de la 
fameuse invocation à l'amitié de Psi chari, et la promesse 
de fonder le << parti des hommes de quarante ans>>. Clio 
contient des développements sur Ja p~inture, l'antiquité 
grecque, Beaumarchais, Hugo, llomère et mille autres 
choses, mais pas un instant nous ne nous éloignons 
de la proposition centrale, du sujet de méditation que 
Péguy a choisi pour écrire ce livre : le vieillissement, 

(t) OEuvres completes,t. II, p. 270. 
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la vanité de toute œuvre temporelle. La Note ConJointe 
enfin où nous voyons apparaître Joinville, Jeanne d'Arc, 
Polyeucte, à côté de Bergson, Benda et Maritain, où les 
problèmes de la liberté, de la grâce, de la guerre, de 
l'honneur, de la morale, de l'index, sont successivement 
traités dans un désordre apparent, la Note ConJointe ne 
nous laisse pas un instant échapper aux deux ou trois 
idées essentielles de la philosophie bergsonienne, dont 
Péguy avec la plus parfaite conscience, mais avec la plus 
aimable liberté déroule devant nous les infinis prolonge­
ments esthétiques, moraux et religieux. 

Une fois qu'on a bien compris cette méthode de Péguy, 
loin d'être frappé du désordre de sa pensée on est au 
contraire étonné de voir avec quelle autorité elle s'impose 
à nous ; comment la lecture intégrale d'une de ses œuvres 
dépose en notre esprit une profonde impression d'unité. 
Si nous essayons d'analyser d'un peu pi us près ces 
procédés de développement nous remarquerons que 
cette unité d'ensemble nous est fournie surtout par le 
début et par la fin de chaque œuvre. Péguy connaissait 
mieux que personne l'importance de l'ouverture. Il s'est 
clairement expliqué à ce sujet dans les Suppliants paralleles, 
à propos d'OEdipe-Roi : 

<< Que ce soit une tragédie de Corneille, une tragédie 
de Racine, ou que ce soit Le Tartuffe de Molière, le véri­
table génie dramatique, l'invention, la loyauté scénique 
se reconnait toujours à la décision de l'ouverture. Le 
commencement, 1 'ouverture dramatique ne vaut pas 
seulement par elle-même et ne signifie pas seulement ce 
qu'elie signifie ; pour ces grands maîtres , puisqu'elle 
ouvre, elle commande toute 1 'œuvre, il y a comme une 
responsabilité, un sens engagé dès l'abord; dès le prin­
cipe, il y a comme un immense, comme un total reflet, 
tout un report du commencement, de 1 'ouverture sur 
toute l "œuvre, comme une grande ombre portée que rien 
n'effacera plus, expression et symbole extérieur parallèle 
de ce que dans la mémoire la première grande impression 
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ne s'effacera plus et portera sur toute l'impression de 
toute l'œuvre.>> ( 1 ) 

Péguy a merveilleusement exprimé ici ce qu'il met 
constamment en pratique dans ses œuvres. Ouverture 
du Mystere de la Charité: Jeanne, seule en scène, récite 
son Pater, puis lentement, naturellement, dans un mou­
vement spontané de l'âme où nous sentons l'émotion 
qui monte, elle médite à haute voix sur les divines pa­
roles ; ouverture d'Ève : solennelle évocation du Paradis 
terrestre où le poète sans effort et dès les premiers vers 
nous transporte dans 1 'ineffable <<climat de la grâce>> et 
donne ainsi d'emblée à l'œuvre entière cette sonorité 
surnaturelle, qu'elle gardera jusqu'à la fin. Les œuvres 
de prose elles a us si ont des débuts étonnants. Je n'en 
citerai que deux, d'aiileurs très différents, mais également 
<< saisissants>> au sens propre de ce mot , je veux dire 
également propres à nous prendre au collet, à capter 
notre attention, à nous engager dans le débat, à nous 
forcer à suivre le propos. Le premier c'est le début de 
lean Coste; Péguy veut attirer l'attention de ses lecteurs 
sur ce roman qui nous décrit la 1nisère, et la misère d'un 
instituteur. Il veut forcer ses lecteurs, en général insti­
tuteurs laïques, républicains, à ne pas se contenter des 
solutions gouvernementales (anticléricales ) au problème 
de la misère. Voici donc comment il les << prend>> : 

<< Ce qui fait que je n'avais pas de la joie de ce que les 
gendarmes embarquaient les Sœurs en troisième, c'est que 
j'avais reçu peu avant le commencement des vacances la 
lettre suivante : ... >> (Suit la lettre d'une institutrice, mère 
de trois enfants payée So francs par mois et qui implore 
de Péguy un emploi rémunérateur pour ses vacances). ( 2) 

L'autre début est celui de Clz·o. Clio est une œuvre 
extraordinaire et qui contient, je crois, sinon les plus 

(t) OEuvres completes, t. li , p. '-!36. Cf. encore Lettres et 
Entretiens, p. 1 7 5, où la 1nême idée est reprise et développée . 

( 2) OEuvres completes. t. II , p . 3 7 . 
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belles du moins les plus émouvantes pages de Péguy. 
C'est une longue méditation sur la vanité de l'histoire, 
sur la tare profonde de tout ce qui est temporel, sur le 
vieillissement, l'oubli, la mort. Elle s'ouvre par l'entrée 
en scène de Clio, la vieille Muse de l'histoire. 

<< J'ai fait, dit-elle, (comme) soucieuse et se parlant 
à elle-même, tout en commençant de rn' adresser la pa­
role ; ruminante en soi-même ; mâchant ses paroles de 
ses vieilles dents historiques, marmotante, marmonante, 
mâchonnante, soucieuse, ayant pris soudain un air sé­
rieux, comme pour de rire, les sourcils froncés, le front 
froncé, j'ai fait ce travail moi-même ... >> ( 1 ) 

Ainsi le ton du livre est donné : l'infinie tristesse, la 
mélancolie dans laquelle toute l'œuvre est baignée, nous 
envahit dès cette première page. 

<<Si vous saviez, ajoute Clio quelques pages plus loin, 
si vous saviez combien je suis malheureusement triste et 
quelle détresse masquent toutes ces facéties. Je suis une 
pauvre vieille femme sans éternité ; moins que rien ; une 
loque, un vieux chiffon de femme. Orgueilleuse et creuse 
de tant de passé, à ce que je dis, je suis donc sans (aucun) 
avenir.>> ( 2) 

Mais les fins d'ouvrages de Péguy ne sont pas moins 
réussies que ses ouvertures. Comme celles-ci, elles se 
caractérisent par un double caractère de simplicité (jamais 
de grande rhétorique, de phrases pompeuses, d'appels 
de pieds, de ronds de jambe) et de brusquerie. Presque 
toujours ici encore, nous sommes saisis. Le but poursuivi 
n'est plus le même cependant : il ne s'agit plus de placer 
d'emblée le lecteur dans l'<< atmosphère>> ou le << climat>> 
propre à l'ouvrage, mais de la rappeler, de le forcer à se 
recueillir. Après les multiples digressions auxquelles les 
mouvements de sa pensée ont conduit le poète, il s'agit 
d'imposer au lecteur une grande idée, une grande image, 

(t) Clio, éd. in-12, p. 7·- (2) Ibid., p. 8. 
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qui, le livre une fois fermé, l'induise à de nouvelles médi­
tations per'sonnelles. Dire que ces conclusions sont 
simples ne suffit pas ; il y a en elles un ton indéfinissable 
fait de noblesse, de gravité profonde et surtout d'infinie 
mélancolie. Je pense à la fin de Notre Patrie (<<tout homme 
entendait en lui ... >>) à celle de la Présentation de la 
Beauce : 

Nous ne demandons rien, Refuge du Pécheur, 
Que la derniere place en votre Purgatoire, 
Pour pleurer longuement notre tragique histoire 
Et contempler de loin votre jeune splendeur ( 1 ) • 

à celle du Mystere de la Charité, cet appel de Jeannette 
à son destin << Orléans qui êtes au pays de Loire ... >> 
à celle surtout de Clio, où Péguy, après de longues 
considérations sur Hugo et sur son habile insertion dans 
son siècle, nous ramène pour finir au thème douloureux 
du vieillissement et de la mort : · 

<< Vous-même, vous petit (me dit-elle), vous n'irez 
même pas jusque-là, pas même un demi-siècle. Depuis 
quinze ans que vous ramez sur cette galère, vous vous 
sentez à bout tous les jours et il nous semble qu'il y a 
une éternité, que ça dure ... Vous ne vous représente'Z 
pas présidant à la cinquantième série de vos Cahiers. 
(Ici il faudrait évidemment placer une ponctuation très 
forte, il faut s'arrêter, changer de ton, prendre une voix 
plus sourde, comme amortie, feutrée, une voix de con­
fidence et de mystère ... ) . Mais vous vous représentez 
fort bien, et je me représente avec vous (mon enfant, me 
dit-elle , avec une grande douceur) ce que vous penserez 
le jour de votre mort.>> ( 2) 

Et je pense enfin à la dernière page de ces notes 

( t) OEuvres complètes, t. VL p. 3 7 7. 
(2) Clio, éd. in-12, ·p. 276. 
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intitulées modeste·ment Cahiers de la Quinzaine qui accom­
pagnent dans le Cahier du 2 3 janvier 1 go 6, le conte des 
Tharaud : Les freres ennemis. Péguy vient de se livrer à 
toutes sortes de discussions et d'explications avec les 
uns et les autres (R. Rolland, P. Desjardins, etc.). 
Soudain il s'arrête. Il passe à la ligne. Nous sentons en 
quelque sorte son regard peser sur nous, sa voix s'adoucir 
douloureusement et il commence cette page que je trouve, 
au seul point de vue de la forme et de la musique même 
des phrases, parmi les pl us belles qu'il ait écrites : 
<< Silencieusernent, je pense à cette affaire où nous avons 
laissé les cadavres défigurés de quelques-unes des amitiés 
qui nous étaient les plus chères; dans le désastre de nos 
espérances, et dans le silence de cette retraite je me rap­
pelle cette affaire qui pour nous pauvres gens brisait les 
familles comme paille, brisait comme un fétu nos chères 
amitiés de petites gens ; rien ne comptait plus ; moi-même 
j'avais des amis de ma toute première enfance, des amis 
éprouvés, de ces amis que rien ne peut remplacer, que 
nul ne peut imiter, car nul ami nouveau n'apportera plus 
la commune joie et la mémoire commune des mêmes 
regards d'enfance, la même vue et le même regard de 
mêmes paysages de Loire; nul ami nouveau n'apportera 
plus les anciens yeux; les yeux qui ont vu, en un temps 
que nul ne refera, les mêmes paysages ensemble; j'avais, 
comme tout le monde, j'avais de ces amis éternels ; 
quelques-uns s'engagèrent dans la voie qui était selon 
nous la voie de la tentation; et, par la voie de la tentation, 
la voie de la perdition éternelle ; je -fis pour les arracher de 
cette voie de tentation qui était pour nous la voie de 
l'erreur et du crime, des efforts désespérés. Quand nos 
efforts demeuraient vains, quand nos passions amicales 
demeuraient frappées de stérilité, nous brisions. Nous 
rompions un parentage, une amitié de vingt ans, nous 
qui n'avions guère passé vingt-cinq ans ; nous brisions 
avec une sorte d'ivresse farouche, d'amertume âpre. Nous 
nous fussions rompus le bras droit. << Si ta main te 
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scandalise, coupe-la.>> Nous nous fussions arrachés un 
frère . >> ( 1 ) 

Ainsi Péguy nous accueille dans son œuvre avec une 
autorité souveraine, et ne nous en laisse sortir qu'après 
avoir marqué notre esprit d'une impression forte et grave. 
Mais entre ces deux porches brillants, entre cette ouver­
ture et ce finale si parfaits que fait-il de nous? Je le sais 1 
Il parait souvent s'égarer et nous égarer avec lui. Nous 
le sentons si délibérément dévier de son initial propos 
que nous en sommes découragés. Si pourtant nous lisons 
l'œuvre jusqu 'au bout, nous serons obligés de remarquer 
cette unité de ton que je signalais tout à l'heure et cette 
perpétuelle convergence de toutes les digressions vers 
un thème central. J'ajoute que si, une fois pour toutes, 
nous renonçons à vouloir imposer à notre guide les 
formes logiques de notre esprit, si nous voulons bien 
le suivre dans ce travail de souplesse qu'il opère devant 
nous en poussant toujours à fond l'analyse d'une idée, 
en suivant les. plis, les courbes et les replis de sa pensée, 
nous serons forcés d'avouer que la suite des idées est 
parfaitement rigoureuse, légitime, naturelle. J'irai plus 
loin, lorsque sortant de Péguy nous abordons tout autre 
auteur, nous sommes frappés de ce qu'une composition 
trop extérieure, un raisonnement trop rigoureusement 
logique peuvent imposer d 'insincérité et par conséquent 
d' ' , erreur a une pensee. 

* 
* * 

Un dernier mot sur cette question capitale de la com­
position. La forme de composition préférée de Péguy 
parait être le dialogue : d'où sa parfaite réussite dans sa 
première Jeanne d'Arc; d'où l'allure si vivante de ses 
premiers Cah'l.ers dialogués. Cependant, ne nous laissons 
pas trop prendre aux apparences. En fait il est assez 

(t) Cahiers de la Quinzaine, VII, 10, p. glt. 
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facile de voir que très vite la pensée de Péguy trouvera 
sa forme d'expression la meilleure, non dans le dialogue, 
mais dans Je monologue. Déjà dans le Mystere de la Charité, 
il n'y a plus guère que l'apparence d'un débat drama­
tique ; chacun des personnages fait devant nous une médi­
tation qui lui est propre. Et dans les poèmes qui suivent, 
dans les Mysteres et les Tapisseries, la méditation domine 
définitivement. Mais ce qu'il faut bien marquer, c'est la 
nécessité dans laquelle Péguy se trouve pour développer 
sa pensée d'imaginer quelqu'un qui l'écoute. (Ainsi 
Halévy dans Vùtor Marie, et déjà dans Notre Jeunesse, ainsi 
Péguy lui-même dans Clio, Dialogue de l'Histoire et de 
l'âme paï~nne; ainsi 1 'homme dans les saints Innocents 
ou dans Eve o.ù << Jésus parle>>- ainsi la Vierge dans la 
Tapisserie deN. Dame. Péguy parle seul, mais à quelqu'un 
pour quelqu'un, contre quelqu'un. Sa poésie est une 
méditation, mais cette méditation devient naturellement 

. ' une pr1ere. 

VI. LES RÉPÉTITIONS. 

Tout ce que nous venons de dire sur le double souci 
qui anime Péguy dans la composition d'ensemble de ses 
œuvres : souci bergsonnien de la réalité mouvante et 
complexe que l'artiste doit s 'efforcer d'étreindre au pl us 
près; souci d'art et de choix , s 'applique aussi bien au 
détail de ses développements, à la construction de la 
phrase. Nous pourrions passer. Cependant il ne sera 
peut-être pas inutile d'examiner de plus près certains 
procédés de style qui sont familiers à Péguy, et dont il 
a tiré des effets tout à fait originaux. Le plus fameux 
de tous est évidemment le procédé de la répétition. 
Péguy, artiste toujours parfaitement conscient , s 'est 
expliqué, à ce sujet, à plusieurs reprises, tantôt avec 
gravité, tantôt avec humour : << C'était d'une belle or-
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donnance classique, écrivait-il en tgo 2 à propos du 
J'accuse de Zola ... Cette ordonnance classique ne consiste 
pas comme l'eût sans doute imaginé Hugo, à introduire 
dans le discours des répétitions artificielles. Au contraire, 
elle consiste à ne pas introduire dans le discours des 
variations artificielles ' a dire toujours la même chose quand 
c'est toujours la même chose. Ainsi entendue, l'ordonnance 
classique est un effet de la sincérité.>> ( 1) 

<< Zola a dit la même chose, non pas toujours, mais 
exactement toutes les fois que c'était la même chose. 
Il a raison de ne pas fausser son œuvre. Il ne satisfait pas 
à la vanité de la faire partout quand même intéressante, 
au sens habituel du mot. Il est impassible comme la 
nature, patient comme elle, et , pour qui ne sait pas, 
ennuyeux comme elle.>> ( 2) 

On ne saurait mieux dire de Péguy lui-même. Dans 
Clio je relève ce passage d'autocritique plein d'humour : 

<< J'en ai assez comme ça (dit l 'histoire). . . et puis 
j'en ai tant vu (dit-elle un peu grossièrement) (elle était 
décidément un peu vulgaire). J'ai tant vu de batailles 
qui ne valaient pas la peine d'être données (comme elle 
manquait de grandeur l'histoire) tant d 'affaires où on 
s'est donné tant de mal (elle répétait les mêmes mots ! 
Quelle paresse, quel signe de fatigue, quelle faiblesse 
d'esprit, quelle sénilité. Au lieu d 'employer des syno­
nymes).>> 

Toujours ce même souci de la sincérité, du réel , tou­
jours cette même horreur du faux, de l'artificiel. 

Péguy d'ailleurs, se · répète moins qu'il n'accumule 
les unes à côté des autres des expressions de sa pensée 
destinées à nous en faire apparaître jusqu 'aux moindres 
nuances, jusqu'aux mouvements les plus subtils . Sur ce 
chapître , le jugement le meilleur me semble avoir été 

( 1 ) OEuvres completes, t. II, Des récentes œuvres de Zola, p. 1 1 o-
1 1 1. - ( 2 ) Ibid. , p. 1 2 7-1 2 8. 
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porté par André Gide dans son article sur le Mystere 
de la Charité : 

<<Le style de Péguy est semblable aux cailloux du 
désert qui se suivent et se ressemblent, où chacun est 
pareil à l'autre, mais un tout petit peu différent ; d'une 
différence qui se reprend, se ressaisit, se répète, semble 
se répéter, s'accentue, s'affirme, et toujours plus nette­
ment ; on avance ! . . . Mots, je ne vous laisserai pas, 
mêmes mots, et je ne vous tiendrai pas quitte, tant qu ~ 
vous aurez encore quelque chose à dire.>> 

... <<Aucune phrase ne suffit à exprimer la pleine 
touffe de la pensée : les mots ont beau se serrer l'un 
près de l'autre, l'un contre l'autre, ils ne se pressent 
jamais d'une étreinte si sûre qu'ils ne laissent rien 
échapper. Et chaque mot dans chaque phrase de Péguy 
aussitôt dite, débandée, court après ce qu'il a laissé 
fuir ... >> 

... << En vérité quel admirable livre pour l'étranger 
qui veut toucher du nez le nuancé de notre langue. 
Jamais elle ne fut moins latine et moins lapidiare ; plus 
libre et plus soumise à la fois, répondant plus soudain 
au moindre souffle de l'esprit. On la retrouve, ô joie, 
comme elle était dans Rabelais : en formation et toute 
jeune.>> ( 1 ) 

En relevant cet admirable texte, je ne puis rn' empêcher 
pourtant de protester contre une formule qu'eût cer­
tainement désavouée Péguy : << Jamais elle ne fut moins 
latine et moins la pi da ire.>> Je pense au contraire qu'on 
trouverait dans Péguy un très grand nombre de ces 
formules <<latines >> et <<lapidaires >>. En voici quelques­
unes : 

- Le Kantisme a les mains pures, mais ~~ n'a pas de . 
mazns. 

- Un mot n'est pas le même dans un écrivain et dans un 

( 1) A. GmE, Nouveaux prétextes, p. 2 1 2-2 1 6. 
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autre. L'un se l'arrache du ventre, l'autre le tire de la poche 
de son pardessus. 

- Les blessures que nous recevons nous les trouvons dans 
Racine ; les êtres que nous somrnes, nous les trouvons dan.f) 
Corneille. 

- A moins d'avoir du génie un homme riche ne peut pas 
imaginer ce qu'est la pauvreté. 

- Je hais la pose comme un vice et la leche comme une 
qrdure. 

- Ce ne sont pas des hommes en dehors qui font les révo-
lutions, ce sont des hommes en dedans. 

La révolution . sociale sera morale ou elle ne sera pas. 
Une amitié est perdue quand il faut songer a la défendre. 
Quel amour est vrai s'il n'est point bête. 
Quand un pàuvre homme a la probité dans le sang, 1t est 

perdu. 
- Les peres de fam~"lle, ces grands aventuriers du monde 

moderne. 
- Il y a deux sortes de n"ches : les riches << athées>> et les 

riches << dévots>> qui riches n'entendent rien au Christianisme. 
Alors, ils le professent. 

- ttre peuple, il n'.Y a encore que ,ça pour ne pas être 
démocrate. 

- Une grande philosophie n'est pas celle qui n'a pas de 
vide. C'est celle qui a des pleins. 

- Les professionne/.ç de la Jeunesse, c'est presqu'! aussi 
triste que les professionnels de l'Amour. 

- J'ai horreur des gens du commun; j 'adore les petites gens. 
- Le matérialisme est en effet devenu insoutenable, .mais le 

matérialiste se soutient tres bien. Il est au pouvoir. 
- Il ne dépend pas de nous que l'événement se déclenche, 

mais il dépend de nous d'y faire face. 
- Tous les régimes de ja'l"blesse, tous les régimes de capi­

tulation devant l'ennemi sont aussi ceux des plus grands 
massacres de la population militaire et de la population civile. 
Rien n'est meurtrier comme les régimes de faiblesse et de 
lâcheté. Rien n'est humain comme la fermeté. 
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Nous autres nous ne faisons aucun progres. Ce sont les 
modernes qui font des pro gres. Nous sommes bêtes une fois 
pour toutes. 

- La foi que j'aime le mieu.x, dit Dieu, c'est l'Espérance .. . 
On pourrait multiplier ces citations. A les accumuler 

ainsi on gagne de faire apparaître en pleine lumière un 
aspect important de 1 'art de Péguy qui risque d'échapper 
à la lecture des œuvres complètes : art des formules 
brèves, ramassées, riches de pensée, vigoureuses, bru­
tales, à l'emporte pièce, pleines d'un savoureux humour, 
où sont habilement utilisés les balancements, les anti­
thèses, les effets de surprise, les images neuves, brillantes 
et pourtant toutes simples. Remarquons cependant que 
si, sur le plan pédagogique, ce rassemblement de cita­
tions est fort utile, sur le plan de l'art pur, il risque de 
desservir Péguy. Car précisément, celui-ci n'a jamais 
voulu être un La Rochefoucauld , un Vauvenargues, un 
Chamfort, un <<moraliste>> au sens traditionnel du terme, 
un auteur de<< Pensées>>. Ces formules détachées, isolées, 
c'est à l'intérieur même du texte pour lequel elles ont 
été écrites qu'il faut les replacer, si on veut en goûter 
pleinement la saveur. Elles surgissent généralement à la 
fin d'un développement abondant dont elles relèvent la 
monotonie, auquel elles donnent sa signification déci­
sive ; elles sont comme des paliers qui nous permettent 
de respirer. Ce n'est pas dans les entassements des 
vitrines de joaillers que nous admirons le mieux les 
bijoux, mais isolés, magnifiques et solitaires sur une 
poitrine étincelante de blancheur ou sur un sombre tissu 
de brocart ou de velours. 

Quoi qu'il en soit, ces formules nous apportent la 
preuve que Péguy autant et mieux qu'aucun autre écrivain 
français est capable d'un style qui utilise le raccourci et 
la concision. Le moins que nous puissions en conclure, 
c'est que, lorsqu'il use d'autres méthodes, en particulier 
du procédé de la répétition, ce n'est pas par impuissance, 
par suite de je ne sais quelle infirmité bavarde, mais bien 
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parce qu'il le veut; parce qu'il vise à d'autres effets. 
Ce sont ces effets qu'il nous faut maintenant analyser. 

Nous verrons alors que, si intelligent que fût l'article 
d'André Gide, il n'allait pas encore au fond des choses. 
Voici par exemple un passage de laN ote conjointe qui évoque 
en moi tout autre chose que l'image immense et un peu 
morne du désert. Péguy partant en guerre contre Jacques 
Maritain et les néo-thomistes qui, au nom de la philo­
sophie scolastique battaient en brèche le bergsonisme, 
vient de défendre avec une ardeur passionnée son vieux 
maître. Il achève sa démonstration en expliquant à ses 
jeunes amis catholiques, qu'ils livrent un mauvais combat, 
qu'ils ont tort de lutter contre une philosophie qui a si 
fortement favorisé le retour à la Foi de tant de leurs con­
temporains, au nom d'une philosophie périmée, qui n'a 
pl us en elle la force d'<< accrochage>> de l'autre : 

<<Et une fois de plus, saint Thomas n'aura rien. Et il 
n'aura personne . Et il sera comme il était et ce qu'il 
était il y a vingt-cinq ou trente ans, avant l'apparition 
de Bergson : un grand saint dans le passé, un grand 
docteur dans le passé, un grand théologien dans le passé. 
Respecté, révéré, vénéré. Sans prise dans le présent, sans 
entrée , sans cette morsure qui est un phénomène si 
singulier, sans ce mordant qui seul compte et que nous 
avons commencé d'étudier en nous servant précisément 
de l'instrument bergsonien. >> 

(<<Un grand docteur considéré, célébré, consacré ; dé­
nombré. Enterré.>>) 

C'est lorsqu'on lit une telle page qu 'on se rend compte 
à quel point le style de Péguy est un style <<oral>>. 
Le commentaire ici n'est possible qu'à haute voix; il 
devrait s 'accompagner d'une série de gestes , que les mots 
par leur choix et leur place suscitent invinciblement ; 
les trois << dans le passé >> doivent être dits d 'uae voix 
sourde, lourdement et brusquement, par opposition 
aux trois proclamations successives faites à voix haute et 
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forte : <<un grand saint, un grand docteur, un grand 
théologien.>> Comme si après avoir porté très haut 
saint Thomas, Péguy le laissait lourdement tomber dans 
un abime de silence et d'oubli. En prononçant les mots 
<<respecté, révéré, vénéré>>, on se sent pris du désir de 
rouler les r pour donner une onction plus ecclésiastique 
à ces trois participes embaumants, qu'il faut prononcer 
gravement, en s'inclinant, comme on ferait devant un 
illustre tombeau. Après quoi la vie remonte ; elle éclate 
avec des accents aigus dans la phrase pleine d'allégresse 
sur la <<morsure>> du présent ... Et déjà l'effet est pro­
duit. Mais Péguy, semblable à ces champions qui se 
retournent vers leur victime étendue à leurs pieds et la 
considèrent dédaigneusement, prend alors un ton de 
confidence et comme d'oraison funèbre qu'il marque 
par la parenthèse et par le large interligne qui sépare 
du paragraphe principal les deux lignes de conclusion. 
Il reprend les participes à demi-ironiques sous leur allure 
noble et majestueuse; il les scande à nouveau respec­
tueusement ; il s'arrête un instant (pause marquée par 
le point et virgule) - il porte un avant dernier coup : 
<<dénombré>> ; il s'arrête une fois encore, pl us longuement 
- (pause marquée par un point) ; enfin c'est l'estocade, 
le coup final : enterré 1 

La page que nous venons d'analyser est extraite de la 
Note conjointe. C'est un de ces ouvrages de Péguy où la 
prose en maints passages s'élève déjà jusqu'à la poésie, 
lui empruntant bon nombre de ses procédés . Aussi pou­
vons-nous pressentir par elle les effets que Péguy tirera 
dans ses œuvres poétiques du procédé de la répétition. 

En vérité, le procès qui lui a été fait sur ce point peut 
à bon droit nous étonner. Faire le procès de la répétition 
n'est-ce pas faire celui de la poésie elle-même ou du 
moins de quelque chose qui tient à son essence? Dans 
son excellent ouvrage Le prophete Péguy, André Rousseaux 
cite un texte du R. P. de Vaux sur les caractères de la 
poésie biblique qui pourrait s'appliquer très exactement 
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à celle de Péguy. Il s'agit d'une définition du << Parallé­
lisme>> : << On appelle ainsi le procédé qui consiste 
à énoncer une même pensée en deux et quelquefois 
plusieurs phrases équilibrées et symétriques. De là 
un balancement des idées qui double le rythme sonore 
des vers.>> De ce texte André Rousseaux en rapproche un 
autre fort curieux de Proudhon où l'auteur de La Justice 
dans la Révolution et dans l'Église proclame le vers français 
supérieur aux vers antiques parce qu'il connaît la rime : 

<<Là, dit Proudhon, est le secret de la poésie française, ce 
qui fait sa magnificence et sa force :des couples redoublés, 
deux hémistiches égaux pour le vers, deux vers couplés 
par la rime pour le distique puis encore deux couples de 
sexe différent pour former le quatrain.>> 

Commentant ce texte, A. Rousseaux déclare : << On 
pourrait soutenir que Péguy est le plus grand poète 
français, le premier qui ait fait s'épanouir pleinement 
notre poésie dans le sens de sa nature et de son génie.>> ( 1) 
Je ne sais dans quelle mesure une telle proposition 
serait justifiable, mais ce qui ressort de ces textes, ce qui 
est incontestable, c'est que Péguy est remonté aux 
sources de la poésie traditionnelle , de la poésie primitive, 
celle de la Bible et aussi celle des vieilles épopées grecques, 
celle des chansons populaires. Il a retrouvé ce grand 
secret de la poésie qui est d'être la sœur de la Musique, 
parce qu'elle est comme elle fille de la Mémoire . La 
Musique en effet comme la Poésie - (si profondément 
différentes en cela des arts plastiques, qui nous per­
mettent d'embrasser leur objet d'un seul regard)- sont 
soumises l'une et l'autre à l'écoulement de la durée . 
Elles ne peuvent produire sur nous leur effet que grâce 
à la Mémoire qui, de ces moments successifs , de ces im­
pressions incessamment anéanties, forme une unité vi­
vante, une réalité organique et triomphe du Temps . Qui 

( 1) André RoussEAUX, leProphetePéguy (Cahiers du Rhône) tglt3). 
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ne voit dès lors que les rythmes, les rimes, ou les échos 
et plus encore peut-être les répétitions doivent dans 1 'un 
et l'autre de ces arts jouer un rôle de premier plan comme 
auxiliaires de la Mémoire. Dans un livre récent où il 
philosophe à merveille sur la Musique, Henri Davenson 
a écrit sur ce sujet quelques réflexions très précieuses : 

<<J'ai souligné, chemin faisant, combien le recours à 
la répétition était chose naturelle et spontanée, même en 
dehors des formes musicales qui l'imposent, soit qu'il 
s'agisse d'apprendre une musique nouvelle, soit qu'on 
goûte à loisir une œuvre connue et aimée. Si je me plais 
de la sorte à jouer et rejouer tant de fois une même 
musique, ce n'est pas seulement parce que bis repetùa 
placent, pour renouveler le plaisir de l' actuation sonore ; 
c'est avant tout pour lutter contre la tyrannie de l'instant 
éphémère, pour triompher du temps, en essayant de 
maintenir tout entière présente à la fois dans son intégrité 
et sa vivacité premières, la perception de cette musique 
pour lui conserver tout 1 'éclat de l'actuel. .. 

<< Toute 1 'expérience musicale se ressent de la tension 
tragique qu'implique cette lutte contre le temps, née de 
1 'opposition entre la matiere musicale, qui n'existe que 
dans le présent, par le son actualisé, ét sa forme, qui ne 
peut composer son unité qu'au delà de la durée, au sein 
du jugement immobile et silencieux. 

<< La répétition qui tend à rendre le souvenir si vivace 
qu'il puisse sembler encore revêtu de tout l'éclat d'une 
perception présente, apparaît comme une tentative bal­
butiante pour triompher de cette antinomie irréductible : 
elle crée , dans la conscience , un état trompeur qui est 
comme un erzatz d'Éternité ... >> ( 1 ) 

Ce qu 'H. Davenson dit ici de la Musique me semble 
pouvoir s 'appliquer aussi parfaitement à la Poésie. Seule-

( 1) H. D AVENSON, Traité de la Musique selon f esprit de saint 
Augustin (Cahiers du Rhône) 1 glt 3). 
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ment, ce qui nous apparaît d'une manière évidente lors­
qu'il s'agit de la Musique que nous entendons et ne 
lisons pas, ne nous frappe pas autant lorsqu 'il s'agit des 
œuvres poétiques que nous avons pris l'habitude de lire 
et que nous entendons rarement déclamer. Nous sommes 
entrés, depuis l'imprimerie, dans l'ère de la poésie écrite 
et non parlée. Nous avons perdu le sens du caractère 
essentiellement oral et musical de la Poésie. 

Il n'y a pas doute que toute l'œuvre de Péguy tend à 
nous en faire reprendre conscience. Elle est un vaste 
effort pour ramener la Poésie à ses sources, pour lui 
redonner son caractère traditionnel de << Langage chanté>> 
où la Mémoire, privée de l'aide du regard, s'appuie 
nécessairement sur des procédés musicaux et en parti­
culier sur la répétition. Il faut cependant aller plus loin. 
Dans la poésie de Péguy, la répétition n'est pas seulement 
un procédé, elle est encore et davantage l'effet normal et 
nécessaire de l'inspira t'l'on qui l'anime profondément. Par­
venue à un certain degré d'exaltation intérieure, l'âme, 
tout naturellement, découvre, pour s'exprimer, ce pro­
cédé de répétition qui, dans toutes les littératures du 
monde est à la source des chants d'amour et de haine 
et qui dans toutes les religions donne sa forme la plus 
traditionnelle à la Prière : la Litanie. A cette délicate et 
importante question du caractère litanique de la poésie 
de Péguy, M. A. Béguin dans son livre La Priere de Péguy 
a consacré quelques pages tout à fait remarquables. ( 1 ) 

Les réflexions que nous propose A. Béguin et qui 
éclairent de tant de lumière les nombreux passages de 
l'œuvre de Péguy où la poésie s'achève en prière, ne nous 
sont pas moins utiles pour comprendre d'autres parties 
de l'œuvre où s'expriment non plus l'Adoration, l 'Espé­
rance et l'Amour, mais la Colère, l'Indignation ou même 

( 1) A. BÉGUIN, la priere de Péguy) p. 9 S-9 9 ( Caht'ers du Rhône) 
19lt3). 
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la Haine ou encore l'Amertume et la Mélancolie, où la 
poésie n'aboutit plus à l'oraison conte~plative, mais à 
l'invective passionnée. On trouve dans Eve deux grands 
exemples de cet aspect de l'art de Péguy. Le premier 
dans l'évocation de l'âne et du bœuf près de la crèche 
où repose l'Enfant Jésus, passage plein d'allégresse 
malicieuse ou son génie verbal se déchaîne sur ces 
deux représentants de la bêtise humaine; le second, à la 
fin du poème, dans les cinquante dernières pages qui ne 
sont qu'une immense invective contre le <<Monde mo­
derne>> et tous les ennemis qu'y dénombre Péguy. Pages 
étonnantes, tout entières emplies par des strophes in­
variablement construites sur cette formule très simple : 

<< Et ce ne sera pas. . . Qui nous délivrera ... >> 
On finit par crier grâce, par s'arrêter, épuisé de fatigue 

et comme écrasé. Mais l'effet est produit, l'obsession est 
créée. L'évocation satirique des faux dieux du monde 
moderne laisse dans notre esprit une impression de 
cauchemar. 

(a suivre.) 
Bernard GuYoN. 



LES ÉCRIVAINS FRANÇAIS 

ET L'ALLEMAGNE. 

L'Allemagne vient de rentrer insensible1nent dans le 
champ d'intérêt des écrivains français. L'affirmation 
pourra sembler paradoxale : depuis 1 9 3 9, depuis l'a­
vènement d'Hitler, depuis que le monde est monde, il 
n'y a guère de nuit où le cauchemar allemand n'ait tour­
menté les Français. Pendant six ans, tous les écrivains 
dignes de ce nom, mobilisés sous diverses formes, n'ont 
cessé de se heurter, chaque matin, à cette préoccupation 
obsédante : comment chasser les Allemands, comment 
vaincre les Allemands, comment écarter définitivement 
la menace permanente qu'ils constituent aux frontières 
pour la paix de l'Europe? Mais la guerre et la diplomatie 
imposent une simplification nécessaire des problèmes. 
Contre l'ennemi, on lutte, on essaye de l'abattre ou de 
l'empêcher de nuire ; on n'a pas le temps de chercher 
à l'expliquer; on se refuse même à le juger. La pensée 
armée est une pensée qui s'abandonne à ses justes co­
lères; la pensée politique est une pensée qui réduit son 
objet à un système de chiffres et de formules pratiques. 
En disant que l 'Alle1nagne rentre dans le champ d'intérêt 
des écrivains français, nous voulons dire seulement que 
certains d'entre eux, ceux précisément dont l'attitude, 
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pendant la guerre, avait été le plus irréductible, ont 
soudain remis au ratelier leur casque et leur fusil, et, 
laissant au Gouvernement le soin de défendre la sécurité 
sur le Rhin, retournent à leurs méthodes anciennes de 
réflexion calme, prudente et nuancée, pour se demander : 
<< Qu'est-ce que 1 'Allemand? Comment peut-on être Alle-
mand? Comment ont-ils pu faire cela?>> Ce besoin de luci­
dité, ce désir de prendre les choses, à la fois, de plus 
haut et de plus près, qui donc niera qu'ils soient con­
formes aux meilleures traditions? 

<<Donnez-moi dix ans, et vous ne reconnaîtrez plus 
1 'Allemagne>>, avait dit Hitler. Nos germanistes y sont 
allés voir, et, chaque semaine, nous racontent ce qu'ils 
ont vu. Maurice Betz, traducteur de Rilke, publie dans 
les Nouvelles littéraires ( 1) les résultats de son enquête 
dans la zone française. A. Vialatte, traducteur de Hafka, 
compare dans X Xe Siecle ( 2) le Berlin de tg 2 5, cité de 
l'excessif, avec celui de tg45, capitale de l'expiation. 
Terre des Hommes, qui, dans la mêlée confuse des hebdo­
madaires s'est distingué tout de suite par la qualité de 
ses sommaires, consacre un numéro (3) aux problèmes 
allemands ; on y trouve, non. seulement un reportage sur 
l'Allemagne occupée, non seulement le récit d'une visite 
à Jünger et à Heidegger, mais surtout la lettre ouverte 
de Thomas Mann à Walter von Molo, dans laquelle il 
motive son refus de rentrer dans son pays, et un très 
remarquable Essai de mise au point, de J 2an Schlumberger. 
Enfin, le fascicule de novembre de la revue Fontaine est 
dédié au même sujet, et contient, avec des pages retrou­
vées de Hofmannsthal et de Kassner, et une étude de 
Pierre Emmanuel sur Hiilderlin· et l' Hùtoire, le texte du 
Discours prononcé par Karl Jaspers lors de la réouverture 
de la Faculté de Médecine de Heidelberg, et d'importants 

( 1) 6 décembre 1 9 4 5. - ( 2) 6 décembre 1 9 4 5. - ( 3) 1 o 
novembre 1 9 4 5. 
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articles de Jean Schlumberger, Albert Béguin, E. Morin 
et du poète anglais Stephen Spender. Et ce n'est pas fini : 
M. de Gandillac publie dans les Temps modernes le compte 
rendu de ses conversations avec les philosophes allemands 
de l'existentialisme. 

* 
* * 

Ce renouveau d'intérêt, qu'on ne s'y trompe pas, n'a 
rien de commun avec les tentations d'une fraternisation 
prématurée. Fon taine a soin d'avertir, dans une mise en 
g.arde préalable, que son no 4 6 << ne peut d'aucune façon 
être considéré comme un hommage pl us ou moins expli­
cite, soit à l'Allemagne, soit même à la culture allemande. 
Nous n'en sommes pas encore parvenus à ce point de 
sérénité que notre universalisme, ou pour reprendre un 
mot injustement discrédité, notre internationalisme s 'ap­
plique par préférence à ceux qui l'ont insulté>>. Pourrait-il 
en être autrement, alors que, les hostilités à peine termi­
nées, l'Allemagne des camps d'extermination s'est révélée 
à nous, plus monstrueuse qu'on n'eût jamais osé l'ima­
giner, alors que le procès de Nuremberg apporte à chaque 
séance les preuves d'une préméditation diabolique? 

Le sentiment, néanmoins, qui domine un écrivain 
français lorsque, à l'heure présente, il regarde l'Alle­
magne, c'est la répugnance à se laisser envahir à son tour 
par quoi que ce soit qui ressemble à l'idéologie nazie. 
Certes le ressentiment et la vengeance gardent leurs 
droits ; certes, plus encore, des précautions inflexibles 
s'imposent. Mais Duhamel l'a dit : <<Notre plus grande 
défaite serait de nous rendre coupables de ce que nous 
reprochons aux Allemands.>> Et Camus, dans ses Lettres 
a un ami allemand : << Pour être fidèles à notre foi, nous 
sommes forcés de respecter en vous ce que vous ne respec­
tez pas chez les autres. Malgré vous-mêmes, je vous garde­
rai le nom d'homme.>> Et Albert Béguin : << Méfions-nous 
de tout jugement global qui serait simplement un racisme 
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retourné, puisqu'il admettrait que 1 'Allemagne est biolo­
giquement déterminée au mal.>> 

Et c'est pourquoi le problème le plus angoissant qui se 
pose aujourd'hui, dans ce domaine, à la conscience fran­
çaise, est un problème de responsabilité. Est-ce de 1 'Alle­
magne tout entière qu'il faut instruire le procès? Un 
Allemand, du seul fait qu'il est né Allemand, doit-il être 
enveloppé dans 1 'accusation qui poursuit les criminels de 
guerre? Et si, en effet, la culpabilité collective de la géné­
ration nationale-socialiste est établie, comment ne pas 
impliquer les générations antérieures? Où s'arrêter en 
remontant le fil de 1 'hérédité : Guillaume II, Bismarck, 
Wallenstein, les Germains de Tacite? Nous voici acculés 
à une forme de pensée qui nous fait horreur, à un scandale 
de Ja raison qui nous laisse interdits. 

Le jugement le plus impitoyable, ce sont des Allemands 
qui 1 'ont porté : le théologien protestant Karl Barth, qui 
met en cause, au même titre que Hitler et Gœring, ceux 
qui << par leur approbation expresse ou tacite, par leur 
indifférence politique, aussi bien que par leurs faux 
calculs>>, ont permis le triomphe du nazisme ; le philo­
sophe Karl Jaspers qui, privé de sa chaire dès 1 g 3 5, 
avoue cependant : << Lorsque nos amis juifs ont été 
emmenés, nous ne sommes pas descendus dans la rue, 
nous n'avons pas crié notre protestation jusqu'à ce qu'on 
nous détruisît, nous aussi. Si nous vivons, c'est notre 
faute>>; l'illustre Thomas Mann, qui, après douze ans 
d'exil, décline, avec un cinglant mépris, l'invitation qui 
lui est faite de rentrer en Allemagne, par des artistes qui, 
y étant restés, se sont faits les complices du régime. 

* 
* * 

Contre une condamnation aussi massive, des Français 
de bonne souche osent plaider les circonstances atté­
nuantes, ou en tout cas évoquer certaines exceptions 
dignes d'éloges. Jean Schlumberger, dont le caractère 
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intraitable est de ceux qui ont le plus honoré les lettres 
françaises pendant 1 'occupation, n'hésite pas, en réponse 
à Thomas Mann, à essayer de donner un contenu positif 
du bilan de la <<résistance>> allemande ( 1). Ils 'attarde un 
moment à Ernst Jünger, sans indulgence : s'il s'est déta­
ché très tôt du national-socialisme, si ses ouvrages ont 
été lus comme des manifestes d'opposition, s'il a pris 
part à la conjuration de Nickisch et échappé de justesse 
au peloton d'exécution, <<personne n'a plus de respon­
sabilité que lui dans un certain ensauvagissement de 
l'intelligence allemande et dans le dressage qui l'a pré­
parée à l'acceptation du servage totalitaire>>. Mais, si le 
cas de Jünger demeure troublant, Schlumberger cite 
d'autres intellectuels allemands dont la dignité, affirmée 
dans la prison et devant la mort, invite, si lirnité qu'en 
ait été le nombre et si impuissante 1 'action, à ne point 
trancher le débat par un verdict sommaire. 

Et aussitôt, par la porte ainsi entrebâillée, un souille 
d'air nous arrive; nous respirons mieux, et notre esprit 
se sent plus à l'aise, dès lors qu'il échappe à la nécessité 
d'exclure une <<race>> (qu'est-ce que cela veut dire?) de 
la communauté humaine ; dès lors qu'il découvre, dans 
la complexité même des données, une chance, si minime 
soit-elle, de corriger un jour, par un dosage de rigueur 
et de générosité, ce que, non la nature et le sang, mais 
1 'histoire et les circonstances ont produit. 

Ce n'est pas, naturellement, que le mythe des deux 
Allemagnes ait conservé le moindre crédit. La << bonne>> 
Allemagne, et la << pire>>, c'est, selon les saisons, la même. 
Il y a un espoir que les <<bons>>, par l'effet de la contrainte 
et de l'intérêt, finissent par l'être tout à fait. 

Que pouvons-nous, que voulons-nous faire de l'Alle­
magne? Albert Béguin, dans un admirable essai ( 2), 

( 1) Terre des Hommes. 
( 2) Fontaine : A. Béguin, écrivain suisse, ne nous en voudra 

pas de le revendiquer comme écrivain français. 
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plein d'analyses détaillées et de larges perspectives, a 
tenté de le préciser. Partant de l'appréciation la plus 
pessimiste qu'on puisse former du caractère allemand 
et de la vocation de l'Allemagne, qui est non pas d'in­
venter le mal, mais de manifester, en le poussant à son 
extrême, le mal qui existe à un moment donné dans le 
monde, il ne recule pas devant l'énormité de la tâche de 
conversion. Il ne suffit pas d'approcher pour cela les 
quelques milliers de << bons>> Allemands qui ont passive­
ment résisté; c'est l'Alle mange vivante, c'est l'Allemagne 
nazie qu'il faut toucher. Il y avait à l'origine de ses égare­
ments, avec les existences les plus bestiales, un appétit 
spirituel vite dévoyé, qui est susceptible de l'entraîner 
vers une autre aventure. << Le problème allemand ne sera 
résolu que si l'on trouve à parler à l'Allemagne un lan­
gage qui soit à la mesure de son désir. Cela ne se peut 
que si, en face de cette nation qui s'est jetée dans l 'injus­
tice, une humanité se lève, capable de vouloir à son tour 
la grandeur, mais à son tour dans la justice.>> En d'autres 
termes, c'est par une régénération de ses voisins et du 
monde que doit commencer la régénération de l'Alle­
magne. Jean Schlumberger, quelques pages plus haut, 
exprimait la même idée en style familier : << Alors quoi? 
Il ne suffisait pas de vaincre cette peste ; il faut encore 
nous contraindre et nous travailler pour la séduire ! >> 

Jacques DoMBASLE. 



LA QUERELLE D'AMPHITRYON. 

' . 

Un petit théâtre du Quartier-Latin, à cent pas de la 
Sorbonne, les Noctambules, où les comédiens ont presque 
tous de vingt à vingt-cinq ans, - cet âge est téméraire -
représente en ce moment l'Amphitryon de Molière. Que, 
sur une scène si réduite que Mercure en bâtonnant Sosie 
risque de faire choir les nuages de carton suspendus dans 
le ciel et de décrocher le fronton du palais thébain, ces 
apprentis donnent de cette pièce délicieuse une inter­
prétation satisfaisante, je n'ose le dire ... Mais j'ai vu une 
salle de jeunes étudiants, de gamines déjà lettrées qui 
agitaient leurs cheveux bouclés, animée, à entendre les 
petits vers pimpants, gaillards, bien rythmés, d'un si vif 
et si franc plaisir, que je n'osais pas maugréer. Chose 
assez étonnante, ces << spécialistes >> de la littérature sco­
laire semblaient presque tous ignorer Amphitryon. . . Ce 
n'est pas que cette fantaisie exige autant de respect et de 
méditations que le Misanthrope ou Tartuffe, certes ; ni 
même que l'Ecole des Femmes et les Femmes savantes. Mais 
enfin tout le monde devrait la connaitre, et presque par 
cœur, qui aime le tintement des vers français, et cette 
forme particulière de comique, un rien précieuse , où 
Molière ne s'est essayé qu'une fois, mais où personne n'a 
jamais réussi comme lui. 
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Tout le monde ne raffole pas d'Amphitryon. Jean 
Giraudoux, qui ne détestait pas l'alambiqué joli, et tous 
les amis de <<l'art pour l'art>>, du vers pour le vers, l'ai­
mait à coup sûr, cet anc~tre de son Amphitryon 38, ancêtre 
encore frais et fringant. Boileau cependant ne l' approu­
vait pas; les ma~rigaux de Jupiter à Alcmène, notamment, 
l'irritaient. Ils lui rappelaient, je veux bien le croire, la 
Clélie et Benserade. . . Il devait dire à Molière : << Ce 
n'était pas la peine, voilà deux ans, de tant railler <<Phi lis, 
on désespere alors qu'on espere toujours . .. >>, pour pr~ter à 
Jupiter, entre l'amour de l'époux et celui de l'amant, ces 
distinctions subtilissimes·: <<Haïssez, dé testee l'époux . .. >>, 
<<Mais, Alcmene sauvez l'amant de ce courroux . .. >> etc., 
qui inspirent à la jeune femme offensée des mots judi­
cieux comme <<excuses .frivoles>> et <<détour ridicule>> . .. 
De nos jours, M. Pierre Brisson, dans son admirable 
livre sur Moliere se range à côté de Boileau. Il n'accepte 
que le prologue, où Mercure demande à la Nuit de pro­
longer son voyage pour que Jupiter savoure plus à loisir 
les beautés et les reconnaissances d'Alcmène : Tout 
beau 1 charmante Nuit; daignez vous arrêter . .. >>, et les 
scènes entre Sosie et Mercure. << Le reste, dit-il, pourrait 
disparaître sans inconvénient majeur ... >> Ce <<reste>>, 
ce sont les effusions du dieu des Dieux, les frissons 
voluptueux de la belle, et les colères du pauvre général 
trompé. Il y retrouve tout le scudérysme, tout le rostan­
disme qu'il exècre. Tout ce qu'il peut consentir de mieux 
à Molière, c'est de le comparer à Maurice Donnay com­
posant, pour le Chat-Noir, de petits couplets lestes et 
tendres ... 

Cependant, un autre homme de théâtre de notre temps, 
Jacques Copeau, dans une édition des œuvres de Molière, 
fait d'Amphitryon un éloge non point ardent, mais char­
mé. . . Il est bien prêt de se ranger de ce << parti des 
extasiés>>, auquel s'en prend M. Pierre Brisson; et il ne 
dit pas, lui, que les << amphitryonâtres sont antimo­
lièresques au suprême degré ... >> 
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* 
* * 

Un nouveau contact avec l'œuvre discutée - au 
XI~e siècle on ne la discutait guère, et Jules Lemaître s'en 
régalait, - va-t-il nous permettre de choisir nos tran­
chées ou de nous réfugier dans un no man's land?- Je 
vais être, naturellement, très sincère. 

Dire qu'une œuvre de Molière est << antimolièresque >> 

me paraît fort audacieux. Amphitryon, tant pour la forme, 
qui annonce cette Psyché dont les plus exquises douceurs 
seront du reste de Corneille-le-Robuste, que pour les 
galanteries prolongées, est exceptionnel, dans l'œuvre 
de Molière. Mais ce grand homme était si riche ! Avec la 
force, la noblesse, la vérité, sommes-nous si sûrs qu'en 
certains coins secrets de lui-même, un poète amoureux, 
qu'une vie de théâtre agitée, et la lutte quotidienne, et 
les tristesses de la vie conjugale ne libéraient pas souvent, 
ne rêvait pas' et n'avait point de ces rians que nous admi­
rons, par exemple, chez La Fontaine? Ce n'est pas seule­
ment par la légèreté ·des vers libres qu' Amphùryon fait 
songer souvent à La Fontaine; mais je ne sais quelle 
langueur caressante, quelle voluptueuse délectation ... 
Boileau, le moins amoureux des hommes, ne pouvait être 
gagné par les délicats frissonnements d'Amphitryon ; 
La Fontaine a dû l'être ; et Racine ans si ! A quoi, si l'on 
me demande , au nom de la méthode historique et avec la 
rigueur d'un Fustel de Coulanges, si je puis le prouver 
pàr des textes précis, j'avouerai que non. L'hypothèse me 
paraît seulement plausible. Et, en écoutant les madri­
gaux de Jupiter, j e ne puis m'empêcher de songer à ce 
que pouvait être Molière amant ... 

Un amant ardent et vigoureux, dans sa jeunesse. 
Madeleine Béjart l'a éprouvé ! Et les souvenirs qu'elle en 
gardait étaient si solides qu'en dépit des années , des 
infiP.élités dont il ne s'était point privé, elle l'aima, au 
moins de vraie et chaude amitié, tant qu'elle vécut. 
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Aucune de ses belles amies nes 'est plauue ue 1u1. \.lUauu 
il écrit A.mphitryon, il est l'époux passionné d'Armande, 
trop jeune, trop coquette. Il a quarante-six ans, et, de 
son temps, c'est l'âge d'un barbon ... oui ; mais le cœur 
ne vieillit jamais. Voici justement l'âge où pour conquérir 
ou regagner la tendresse d'une fe1nme aimée, on compte 
sur le miel de 1 'éloquence, les câlineries savantes de 
l'esprit et de la voix ... Quand il fait parler Jupiter à la 
jeune femme capiteuse, à la compagne nocturne si docile 
et si heureuse de l'être, qu'est Alcmène, comment ne 
parlerait-il pas en son propre nom? Ce que vous appelez 
des <<madrigaux>>, des fadeurs à la Benserade, c'est le 
chant, peut-être, le plus sincère qui se soit échappé du 
cœur de Molière. <<Hélas! soupire Jupiter, que votre amour 
n'avait guere de force - Si de si peu de chose on le peut voir 
mourir.>> Et il demande grâce << au nom de la plus vive flamme 
- Du plus tendre amour dont une âme - Puisse jamais brû­
ler pour vous>>. Ne sont-ce pas les plaintes mêmes de Mo­
lière à Armande? Il perd un peu de son âpreté vigoureuse, 
de son ton net et hardi, au long de son discours ; et vous 
ne reconnaissez plus tout à fait le ton d'Alceste? C'est que 
le <<goût>>, le style de Molière amoureux se gâtent un peu, 
quand il veut, à tout prix, plaire à une coquette. N'avez­
vous pas entendu déjà Arnolphe, dans l'École des Femmes, 
s'exprimer ridiculement, menacer de s'arracher un côté 
de cheveux, quand il essaye d'attendrir Agnès? Jureriez­
vous que, ces sott~ses, Molière ne les ait pas proférées, 
et transcrites avec autant de honte que de sincérité? 
Tout de même, les fadeurs de Jupiter à Alcmène, si elles 
sont des faiblesses, dans son œuvre, n'est-ce point qu'elles 
étaient les faiblesses de son caractère, de sa vie? 

* 
* * 

L'autre soir, en écoutant un jeune acteur les dire, 
avec pl us de fougue que d'habileté, je n'avais pas envie de 
les critiquer. Au lieu de la voix sonore et claquante du 
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comédien, il me semblait entendre la voix, déjà rauque, à 
cause de la fluxion qui devait l'emporter cinq ans plus 
tard, de Molière; ~iolière intime ; Molière que ne pou­
vaient entendre ni Boileau, ni le jeune Baron, son rival, 
ni aucun de ses camarades. On possèderait donc, au 
milieu d'une comédie d'ailleurs si gaie, si vi vante, si 
délicatement adaptée de Plaute, une image confidentielle 
de Molière amant, amant vieilli, amant expert, et capable, 
tout comme un autre, de langage crémeux, de feintes 
enivrantes ... Dernières fusées et suprêmes artifices de 
son don~uanisme d'autrefois ; - le lion devenu vieux 
et toujours amoureux. Qu'il ait, là, moins de talent 
d'ailleurs; qu'il soit un peu entortillé, et que des clichés 
traînent dans les discours, je suis prêt à le reconnaître. 
Sans vouloir, cependant, qu'on exagère ces défauts. Et il 
me semble que cela est assez émouvant ... 

Ma proposition n'est-elle qu'une vue de l'esprit? 
M'accusera-t-on de divaguer, comme on en accuse Mi­
chelet, quand il découvrait dans Amphitryon la verve 
<<désespérée>> d'un honnête homrne à qui le roi a com­
mandé de livrer à la risée publique le mari de sa maî­
tresse, - en l'espèce ce pauvre M. de Montespan?­
Il se peut. Néanmoins, comment imaginer qu'un amou­
reux comme Molière, un amant malheureux, puisse écrire 
des vers d'amour, sans mêler à beaucoup de convention, 
et de phrases toutes faites, des accents qui viennent du 
fond de son désir, et qui trahissent sa passion? Sans se 
jouer à lui-même un peu d 'illusionisme? 

Jeu auquel il se prenait, et où il gagnait un peu de joie, 
- puisque jamais il n'a rien écrit de plus libre, de plus 

<< français>>, de plus poétique, - lui, l' anti-poète, dit-on, 
- et de plus musical (sinon par la mélodie des mots du 
moins par les rythmes) que cet étonnant Amphitryon? 

Robert KEMP. 



MAGNÉTISME TERRESTRE 

ET RELATIVITÉ. 

Les théories modernes de la physique se divisent en 
deux groupes : d'une part, celles qui représentent la 
réalité physique par des points en n1ouvement, ou théo­
ries corpusculaires; d'autre part, les théories de champs, 
selon lesquelles, en chaque point de l'espace ou de l'es­
pace-temps , il existe une fonction de point , c'est-à-dire 
une quantité qui varie d 'une façon continue. L'hydro­
dynamique est une théorie de ce dernier type. 

La théorie de la relativité générale d'Einstein ( 1 9 1 5) 
avait constitué le couronnement des théories de champs 
en interprétant, outre le phénomène de la gravitation, 
plusieurs autres phénomènes que la théorie de la gravi­
tation laissait inexpliqués. Mais depuis une vingtaine 
d'années, avec l'apparition de la mécanique ondulatoire, 
le point de vue corpusculaire semblait l'emporter (quoique 
dans cette théorie on doive envisager une synthèse ondes­
corpuscules) et les champs passaient au second plan. 

La théorie d'Einstein consiste en une géométrisation, 
c'est-à-dire en une transformation de tout ce qui est 
réalité physique (champs) en entités géométriques de 
l'espace à quatre dimensions, plus précisément en ten­
seurs de l'espace-temps. Outre la gravitation, la théorie 
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de la relativité explique ainsi des phénomènes comme le 
mouvement du périhélie de Mercure, la courbure des 
rayons lumineux au voisinage d'un astre, etc. Mais ces 
phénomènes, dont 1 'existence constitue la confirmation 
expérimentale de la théorie, ont le défaut d'être très 
difficilement observables parce que de l'ordre des erreurs 
d'expérience. De sorte qu'ils ne constituent pas une 
confirmation indiscutable de la relativité générale. 

Cependant, devant le succès de cette géométrisation 
de la gravité, on a voulu tenter également l 'interpré­
tation géométrique de l'électro-magnétisme ; il s'agissait 
d'élargir la méthode qui avait donné de si bons résultats 
dans ce premier cas, de manière à constituer une théorie 
unitaire des champs de forces macroscopiques, et à prévoir 
si possible l'existence de nouveaux phénomènes , non 
encore enregistrés. Cette tentative fut l'objet de plusieurs 
théories géométriques. Elles sont toutes fondées sur 
l'ambiguïté qui existe au sujet de la notion de parallé­
lisme. Cette ambiguïté était a pp arue un siècle plus tôt, 
dans la discussion sur la signification du fameux postulat 
d'Euclide : on peut dire que la géométrie euclidienne 
définit un mode de parallélisme, n1ais il en existe d'autres ~ 
qui se trouvent rattachés à des géornétries diff~rentes . 

* 
* * 

Or, la notion de champ de forces physiques est intime­
ment liée à celle d'inertie, laquelle comprend en elle­
même une définition du parallélisme; en effet, la phy­
sique classique définit le champ de forces par le fait qu'en 
son absence le point matériel (par rapport à un système 
galiléen) est une droite parcourue d'un mouvement uni­
forme : la vitesse du point matériel, regardée comme un 
vecteur, se déplace parallèlement à elle-même, au sens 
usuel du parallélisme; au contraire, quand un champ 
de forces agit sur le point matériel, la trajectoire n'est 
plus parcourue d'un mouven1ent unifor1ne et dans la 
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représentation quadridimensionnelle espace-temps, dont 
on fait usage en relativité, cela signifie que le vecteur 
<<vitesse d'univers>>, lié au point matériel, ne se déplace 
plus parallèlement à lui-même, au sens usuel du terme. 

La méthode de la théorie de la relativité consiste alors 
à adopter une géométrie plus générale que la géométrie 
euclidienne, dans laquelle la définition du parallélisme 
soit suffisamment élargie pour englober certains cas pour 
lesquels la physique classique avait besoin de l'existence 
d'un champ de forces; ce dernier devient alors superflu. 
Il en est bien ainsi en ce qui concerne le champ de gra­
vitation. 

Pour le champ électromagnétique, la question parais­
sait passablement compliquée, car, alors que dans un 
champ de gravitation homogène, la trajectoire du point 
matériel ne dépend pas de la masse, et peut être ainsi 
rattachée à une structure de l'espace-temps, il n'en est 
pas de même en électromagnétisme; la trajectoire dépend 
du rapport de la charge à la masse du point en question, 
ce qui entraîne l 'impossiblité d'une description in trin-
' seque. 

En effet, les premières théories relativistes qui ont été 
données du champ électromagnétique n'ont pas pu sur­
monter cet obstacle et, de plus, parvenaient à des con­
clusions inexactes ; un grand nombre de théories se sont 
succédé depuis, sans remporter de succès marqués; la 
meilleure est la théorie à cinq dimensions, perfectionnée 
par l'emploi de la géométrie projective sous une forme 
particulière ; cette théorie est assez artificielle, et se borne 
à retrouver les lois de l'électromagnétisme dans le vide ; 
elle est incapable de les donner dans la matière. 

* 
* * 

Jean Mariani est parvenu d'une façon différente à réa­
liser une théorie unitaire de la gravitation et de l' élec­
tromagnétisme. Ayant noté qu'en présence du champ 
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électromagnétique, le vecteur vitesse d'univers attaché 
au point matériel exécute une rotation infinitésimale au 
voisinage de chacun des points de la trajectoire, il consi­
dère que, si une géométrisation du champ électroma­
gnétique doit être effectuée, cette rotation doit pouvoir 
être regardée comme un mouvement inertial plus général 
dans une géométrie convenablement choisie ; la géomé­
trie valable le long de la trajectoire du point matériel 
électrisé est, co1nme le montre la nature même de la tra­

jectoire électromagnétique, la géométrie riémannienne 
usuelle, déjà employée par Einstein; il existe donc, au 
sein de cette géométrie, une définition plus générale du 

parallélisme que celle qui fut donnée par Einstein et 
Levi-Civita dans le cas du champ de gravitation, et sus­
cepti~le d'interpréter l'action électron1agnétique ; cc 
parallélisrne, existe effectiven1ent : c'est celui qui fut in­
troduit par Elie Cartan , et, d'un autre côté, par Schouten, 
sous le nom de parallélisme asymétrique, et qui comprend 
comme élément nouveau la torsion. 

Alors que, dans certains systèmes de coordonnées 
privilégiés appelés << géodésiques)), le vecteur vitesse 
d'univers se déplace, dans la théorie d 'Einstein , d'un 

point au point infiniment voisin, par une simple trans­
lation qui en conserve la direction, ici il ne peut effectuer 
ce déplacement sans tourner infiniment peu autour de 
son origine : on conçoit que cette rotation peut être mise 
en rapport avec celle qui est provoquée par l ' intervention 
du chàmp électromagnétique et peut la remplacer com­
plètement, en sorte que l'intervention de ce dernier 
comme champ de forces devient superflu. 

De telle sorte que, sans faire appel, comme les théories 
précédentes, à une complication de l'espace autre qu'une 
simple torsion, par la seule idée hardie d 'une générali­
sation du principe d'inertie, Jean Mariani parvient à 
établir la liaison entre gravitation et électro1nagnétis1ne, 
mettant en évidence lP fait qu'une masse animée d'un 

mouvement de rotR.tion crée un champ magnétique. 
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Mais ce champ est extrêmement faible dans les expé­
riences de laboratoire, où il ne s'agit que de masses 
petites. Il ne peut y être décelé. D'autre part, le champ 
magnétique de la terre, dont la masse est considérable 
par rapport à celle de n'importe quel appareil de labo­
ratoire, ce champ bien connu expérimentalement (c'est 
lui qui oriente l'aiguille de la boussole) restait jusqu 'à 
ce jour inexpliqué. Or, les géophysiciens avaient émis 
l'idée qu'on pourrait l'interpréter en supposant que la 
masse de la terre se comporte comme une charge élec­
trique, d'un ordre de grandeur qui se trouve être, pré­
cisément, celui que fournit la théorie de Jean Mariani. 

Ainsi, cette théorie, qui propose à la fois une valeur 
acceptable pour les champs magnétique et électrique de 
la terre et du soleil, qui explique les effets de la gravita­
tion déjà prédits par la théorie d'Einstein qu'elle englobe 
comme cas particulier, vient effectuer exactem~nt la 
jonction entre les hypothèses pures, et 1 'expérience 
attendant son interprétation. Elle permet une confir­
mation rigoureuse de la relativité générale par des phé­
nomènes facilement observables. 

Elle présente également un intérêt de premier ordre 
pour l' épistémologue, en qualité de théorie-type; rendue 
possible par les hypothèses d'Einstein, c'est elle qui en 
vérifie la justesse grâce à l'interprétation de phénomènes 
universellement connus et jusqu 'ici encore inexpliqués. 

Jean-Louis DESTOUCHES. 



CHRONIQUE DES LIVRES. 

"ID ES ET CALENDES." 

Autour du roman français, pendant la guerre. 
1 

Ecrits sur l'occupation ou la captivité. 

Bonnes nouvelles ! Les Éditions << Ides et Calendes>> (Neu­
châtel) viennent de sortir de presse les deux premiers volumes 
du Théâtre complet de Giraudoux : Siegfried) Fugues sur Siegfried, 
Fin de Siegfried) car on sait que pour chacune de ses pièces de 
théâtre, Giraudoux a écrit des variantes- scènes ou actes inédits. 

Alors que Siegfried peut se réclamer du style et des procédés 
de la comédie, la Folle de Chaillot que vient de jouer Jouvet, à 
l 'Athénée (Paris) et que publient <<Ides et Calendes>>, rappelle 
le ton lyrique de Sodome et Gomorrhe) bien que le dialogue en 
soit nettement plus scénique. Le poète nous y laisse entendre 
que le monde est envahi par les ... << impurs>> (conseils d 'admi­
nistration, trusts, ligues << affairistes>>, etc.) comme s'il ne restait 
plus de libre, de <<non-esclave>> que la société des fous et des 
folles ! Et cette tribu d' ... << innocents>> déclare la guerre aux 
<<mecs>>, sous 1 'impulsion de la folle de Chaillot, alliée à celles 
de Passy et de Saint Sulpice. 

Les << mecs>> ( 1), c'est-à-dire les intermédiaires, les spécula­
teurs, les souverains du marché noir. <<Voilà les ennemis de 
celui qui veut vivre>>, déclare un chiffonnier à la folle Aurélie. 

( 1) Ce mot ~mec" prend dans la bouche du chiffonnier une significa­
tion nouvelle. ~ Sur chaque objet dont on a besoin, dit-il, il y a un 

(~ mec" qui règne en maître". 
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Et pour qu'ils disparaissent - et avec eux tout ce mal dont on 
meurt - fous et folles inventent le mythe d'un gisement de 
pétrole sis au fond d'une cave de Paris. Et toute une horde de 
se ruer dans le souterrain, prospecteurs avides, agents d'entre­
prises, agioteurs et autres, qui s'y trouveront murés vivants par 
les << esclaves>> enfin rendus à eux-mêmes. Et Paris et le monde 
seront débarrassés des gens de rapine! 

Histoire très simple, en somme, qui permet à Giraudoux de 
brosser le tableau d'un monde louche et vorace. <<Un divertisse­
ment>>, dit le prologue. Mieux que cela. Une leçon sévère sous 
les dehors d'un badinage. 

Thème ingénu, d'une apparente naïveté, que l'auteur hausse 
au niveau d'un symbole, prodiguant dans ces deux actes sa 
poétique fantaisie - hymne de la vie belle, chanté par la folle 
de Chaillot - ainsi qu'une verve allègre qui fait songer à celle 
de Jules Romains dans Knock. 

A ces deux excellents morceaux << Ides et Calendes>> joignent 
une prose inédite de Giraudoux, Armistice a Bordeaux, d'un ton 
grave, << épuré>>, ton naturel parfois à Giraudoux, et que trop 
de lecteurs peut-être, leurrés par les facéties gracieuses de 
Suzanne et le Pacifique, négligent de considérer. 

Enfin, de somptueuses plaquettes, illustrées par Matisse, et 
que je ne puis ici que feuilleter : Jeunesse, piquante nouvelle 
d'André Gide, toute émaillée de souvenirs; Mythe de la baronne 
Mélanie, d'Elsa Triolet - apologue en forme de conte de fées, 
d'un humour un peu cruel, mais savoureux; Longue réflexion 
amoureuse, de Paul Eluard, d'une ligne sinueuse et délicate, 
non dépourvue de vigueur. Ceci, par exemple, intitulé le << Bien>> : 

Tu n'as jamais la même allure 
Le plaisir est toujours nouveau 
Le bien ne se pose jamais 
N'a pas de nid, n'a que des ailes. 

Claire ou sombre au ciel de mes songes 
Tu ne sais rien de l'avenir 
Tu l'incarnes; il est présent 
En toi qui ne finiras pas. 
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* 
* * 

Il est difficile à un chroniqueur d'ici de se rendre compte, par 
un coup d'œil général, de la qualité des romans publiés en 
France, pendant la guerre, puisqu'un grand nombre de volumes 
parus à Paris et à Marseille ne sont jamais arrivés en Égypte. 
Je n'ai donc pas les moyens - bien des pièces me faisant 

défaut - d'établir un panorama complet du roman français 
depuis 1 g 3 g. D'autre part, grâce aux livres qui me parviennent 
régulièrement de Genève, de tout ce que j'ai lu, au cours de 
cette guerre, en fait de roman français, j'ai moins à signaler ici 
ce qui a paru de meilleur qu'à mettre l'accent sur une certaine 
tendance assez générale, d'autant plus curieuse, à mes yeux, 
qu'elle se présente comme une réaction contre l'art du XIX6 siècle 
et sera peut-être un des signes distinctifs de la fiction du xxe. 
Et pourtant, je sais bien qu'il est né en France ou en Suisse des 
romans de toutes les tendances, depuis ceux qui s'inspirent 
encore de Paul Bourget jusqu 'à ceux qui paraissent imités de 
François Mauriac ou de Pierre Benoît. Il y a des romans d'analyse 
et - ce sont les plus nombreux - tant de romans rustiques 
où l'on ne voit rien de vraiment supérieur, comme si leurs 
auteurs perdaient de vue que le roman d'observation paysanne, 
en soi, ne mène pas bien loin, à moins qu'il ne relève du poème 
épique, tel qu'il apparaît, par exemple, dans 1 'œuvre de Ramuz. 

Ceci dit, j'aborde le dernier livre d'Henri Bosco : Hyac·inthe ( 1), 
paru en décembre 1 guo , poème autant que roman, et même 
poème assez hermétique, dont le style à la fois abstrait et musical 
- écho lointain de la Jeune Parque - agit sur nous à la façon 
d'une incantation. Cet homme seul, qui habite une contrée 
désertique où son unique compagnie est celle d'une lampe 
allumée nuit et jour, dans une autre demeure solitaire, ce Hya­

cinthe que visite une j eune fille étrange, dont on se demande 

( t) Éd. n r J (Nouvelle Revue Française). 
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si elle est hallucination ou créature en chair et en os, commé il 
se joue hien à lui-même une de ces tragédies intimes au cours 
desquelles nous nous heurtons sans cesse à notre véritable 
destin. Aucun élément d'observation dans ce roman. Mystère, 
fantaisie et tendresse. 

Les Marais ( 1 9 4 2) ( 1), œuvre d'une femme hier inconnue : 
Dominique Rolin, pourrait être un drame de famille, comme il 
y en a chez Balzac ou chez Mirbeau, mais la solitude (ici encore) 
-eaux stagnantes - où semblent croupir les personnages aux 
allures somnambuliques, 1 'entière irresponsabilité de leurs 
actes et de leurs propos, 1 'air comme irrespirable dans lequel 
ils vivent, nous angoissent et nous serrent le cœur. Quelques 
scènes inoubliables, mais qu'on dirait jouées par des fantômes, 
entre ciel et terre. 

L'Étranger ( 1 9 4 2) ( 2) d'Albert Camus est plus connu, son 
auteur étant devenu célèbre en quelques mois comme romancier 
et dramaturge. Son héros, Merseaux, nous le voyons assister, 
impassible, à la mort de sa mère, se lier avec une sorte d'apache, 
le défendre dans une rixe et tuer un Arabe. Arrêté, condamné 
à mort, rien, jusqu 'à la guillotine même, ne peut 1 'arracher à 
son indifférence. Qu'est-ce donc qui pourrait le troubler? En 
réalité, il n'a jamais eu conscience <<d'être vraiment entré dans 
la vie>>. 

Dans Aminadab (3), de Maurice Blanchot (t943), le thè1ne 
plu~ obscur rappellerait certains des apologues de Franz Kafka. 
Un voyageur découvre une maison dont il croit qu'une de ses 
habitantes l'a appelé par son nom. Et le voilà prisonnier de cet 
étrange immeuble où les lois de la vie sont bousculées ; les 
domestiques commandent et les maîtres obéissent. Chacun 
dépend d'autrui, tout le monde tremble devant tout le monde, 
et cette énigme qu'est la vie - sorte de cauchemar effarant -
ne s'élucide jamais. 

L'Invitée ( 4) de Mm• Simon de de Beauvoir pourrait passer 
pour un roman de mœurs, dont 1 'action principale se déroule 

(t) Éd. Denoël.- (~) Éd. nrf. - (3) Éd. nrj. - (a) Éd. nrf. 
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dans un théâtre d'avant-garde, à la veille de la guerre. Cependant 

rien ne ressemble moins au réalisme que ce chassé-croisé de 

décisions anormales, accompagnées de réflexions aiguës - tout 

un rouage de petits faits qui semblent s'engrener selon les lois 

d'un monde absurde, échappant à tout déterminisme visible. 

Et d'un monde aussi peu cohérent, je n'ai qu'un pas à faire 

pour pénétrer sans heurts dans 1 'univers de rêve dépeint dans 

leurs derniers livres par Marcel Béalu et Francis de Miomandre. 

Chez Albert Camus et Simone de Beauvoir, j'entends dans 

l'Étranger et 1' Invitée) deux œuvres de ce temps qui ont 

peut-être le plus de chance de rester, on a encore l'illusion de 

la vie extérieure, vigueur de 1 'expression, acidité du ton, 

authenticité des situations et des caractères, tandis que dans 

l'Expérience de la Nuit (1gltS) (1) de Marcel Béalu, un long 

rêve chargé de sens divers, trop enchevêtré pour être résumé, 

tour à tour concis et filandreux, le psychologue de l'imagination 

qu'est M. Gaston Bachelard trouverait plus de significations 

importantes sur la vie inconsciente que dans maints romans 

d'analyse. Et se rattacheraient aussi, plus ou moins, à cette 

littérature << onirique>> les captivants récits de Miomandre, dont 

nous avons déjà rendu compte ici: Fil dJ Ariane ( 1 glt 1) et Fugues 
( 1 glt 2) ; la vaste fresque aux personnages demi-invisibles 

qu'est Château d)Ombres (1glt3) (2), de Marcel Brion; même, à 

certains égards, les nombreux épisodes de Rude Hiver ( 1glto) 

et Loin de Rueil (1gltlt) (3), de Raymond Queneau, tout armés 

d'une bizarre mythologie moderne, dont les héros au ton gouail­

leur- tous, gens du petit peuple-s 'imaginent qu'ils changent 

de personnalité, en rêvant d'être autrui pour mieux se fuir 
" eux-memes. 

Enfin, parmi d'autres auteurs, se signalant par la volonté 

précise de ne voir le monde que sous 1 'angle poétique, si Ger­

maine Beaumont fait d'Agnes-de-Rien une légende romanesque, 

Louis Parrot, dans le Grenier a Sel) transcrit une aventure vraie 

et Isabelle de Broglie une longue rêverie dans Maldonne. 

( 1) Éd. to·J. - ( ~) Egloff-Fribourg. - (3) Éd. n r J. 
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D'où vient qu'aucun de ces livres n'a été couronné, du moins 

à ma connaissance? En serait-on toujours, officiellement, à l'es­

thétiqùe du réalisme, comme si l'imitation du réel constituait 

le << critérium>> de la valeur littéraire d'une œuvre? Et puisque 

aucun des romanciers cités plus haut n'a le moindre sentiment 

du réel, dans la conception de son art - leurs livres n'étant 

peut-être pas les meilleurs parus depuis 1 9 3 9, mais les plus 

originaux - ii me plaît de noter que dès 1 9 1 9, cette modifica­

tion du romanesque pouvait être entrevue déjà dans le Paysan 

de Paris, d'Aragon, NadJa, de Breton, Deuil pour Deuil, de Desnos, 

Harmonies viennoises, de Cassou, Suzanne et le Pacifique de Girau­

doux, Le chiffre, d 'Arnous, Minuit, de Julien Green, prolongeant 

Lautréamont, Voyage d' Urien, de Gide, Monelle, de Marcel 

Schwob, etc., pour former une seule ligne, entrecoupée d'ailleurs 

et hésitante, qui mène cependant à Henri Bosco, à Maurice 

Bianchod, Simone de Beauvoir et à d'autres, qui sont encore 

inconnus ou qui naîtront demain. 

Comment nier cette parenté d'esprit, même chez des auteurs 

aussi divers, aussi peu faits pour être réunis ici - choix arbi­

traire, je le sais, mais l'eût-on pu établir à un autre moment? 

Et comment ne pas penser que 1 'avenir ne soit peut-être dans 

ce renouvellement d'orientation de I 'expression créatrice? 

* 
* * 

Écrits sur l'occupation ou la captivité, romans, récits ou 

poèmes, tous parus en 19ft ft et 19ft 5, en France ou en Suisse : 

Belles Manieres ( 1) de Francis Carco, qui situe son histoire à 

<< Dorges >>, petite ville d'eau française où viennent prendre leurs 

quartiers des troupes allemandes. Tel hôtelier sympathise avec 

l'occupant par esprit de lucre; tel autre s'éloigne de lui et 

professe à son égard l'esprit de la résistance. Si l'un des limo­

nadiers juge que les officiers de << feldgrau >> ont de belles ma­

nières, son opinion est loin d 'être partagée par l'ensemble de 

( 1) Éd. Milieu du Monde, Genève. 
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la population. Et peu à peu le malaise devient général, sorte 
d'asphyxie lente qui prend à la gorge les occupés. Et Carco de 
dépeindre avec mesure et minutie leurs réactions. Le roman est 
adroit; sans éclat de voix, l'auteur sait créer une atmosphère, 
mais d'où vient qu'on ne retrouve pas dans son dernier livre 
cette poésie anxieuse de lJ existence dont il a le secret - ces 
notations frémissantes (Nostalgie de Paris) Souvenirs), ce sens 
aigu de l'éphémère, cette notion bien à lui de la vie dégradée 
et meurtrie? Comme s'il y avait en Carco deux hommes : le poète 
et le causeur - c'est le premier qui est le vrai - ses Belles Ma­
nieres se lisent avec intérêt, sans jamais nous émouvoir, car ce 
qu'on nomme le << bonheur verbal>> ne suffit pas toujours à 
gagner le suffrage sans réserves du lecteur. Je pourrais citer 
dix œuvres de Carco qui l'emportent sur celle-là. 

Cahier noir ( 1) de François Mauriac - fragments de son journal 
du temps de guerre ( quand celui-ci sera-t-il publié dans sa 
totalité?) formule avec un accent d'autorité - toujours à point 
nom1né - tant de choses graves et profondes que je n'avais pas 
encore entendu exprimer, même par les exprits les plus lucides 
et les plus droits. Ceci, par exemple, décrit sans fard, sur ce 
qu'on pourrait appeler la contamination de la violence : << Nous 
n'étions pas naïfs au point de croire que Machiavel pût jamais 
être tout à fait vaincu en nous et autour de nous. . . Mais, 
écrit plus loin Mauriac, ne cédons pas à la facilité du mépris. 
En juin tglto, à la première page de ce cahier noir, j'écrivais un 
mot de Grimm : <<La cause du genre humain est désespérée ... 
Proclamons notre foi en cette cause perdue. Le vieux Goethe, 
au seuil de son éternité, ne voulait plus donner un regard ni 
une pensée à la politique de ce monde, à ce qu'il appelait un 
brouillamini d'erreurs et de violences. Ce brouillamini est notre 
affaire propre ; il nous concerne et nous serions des lâches si 
nous cédions à cette autre facilité : celle du détachement.>> De 
telles paroles sont salutaires à 1 'heure où la tentation pourrait 
surgir, au lendemain de la victoire, de juger comme une naïveté 

( t) Éd. Trois Collines, Genève. 
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ou un leurre la foi en quelques grands principes que l'intérêt 
tient pour incommodes. << Celui qui veut une reconstruction 
fondée sur la vérité ne s'accommode pas de tergiverser.>> Et l'auteur 
qu'on ne saurait accuser ici d'idéalisme sait parfaitement que 
Machiavel ne renonce à rien, que sa puissance corruptrice 
demeure d'autant plus grande que l'ébranlement, le désarroi, 
font les hommes plus attentifs à ses conseils cyniques. Et comme 
s'il ne suffisait pas de tenir le monstre en respect, << il appar­
tiendra à d'autres, mieux armés, mieux instruits de nos devoirs 
essentiels>>, d'en venir à bout. <<Il sera temps alors d'apprendre 
comment un peuple libre peut devenir un peuple fort - et un 
peuple fort demeurer un peuple juste.>> 

* 
* * 

Une autre façon de réagir à 1 'événement est celle du poète qui 
transpose ou décante, le propre de la poésie étant, par le pouvoir 
des mots, de créer le signe, de confronter l'éphémère à l'éternel. 

Telle me paraît la manière de Gilbert Trolliet, dans Fallait­

il>> ( 1), où ce poète romand eût pus 'attacher à l'anecdote, mettre 
en récits rimés l'héroïsme ou 1 'horreur, ou encore, laissant parler 
l'émotion, s'indigner, apostropher, décerner le blâme ou 1 'éloge, 
selon les formules éprouvées du lyrisme oratoire. Rien de cela 
ne l'a tenté, et sa vision del 'événement ressemble ici à une prise 
de conscience. Une épreuve de la foi, voilà ce que racontent ces 
poèmes écrits, au cours des années sombres, sorte de confi­
dence à soi-même, née d'un besoin de liberté et de justice : 

... Garde tes voix secretes. 

Ne jette point si haut l'anatheme. Tes cris 
Ajouteraient encore au monceau des défaites. 

Lis les Signes . Tais-toi. Contrôle tes écrits. 

Et cette loi prescrite par l'auteur à lui-même, j e ne dirai pas 
que toujours il l'observe avec un égal bonheur. Du moins, 

( 1) Éd. Revenandray, Lausanne. 
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pour l'ensemble, sa réussite est-elle de celles qui, satisfaisant 
l'esprit, s'accordent à l'intelligence du cœur. Et ce que certains 
vers peuvent avoir d'un peu hermétique ou tendu s'humanise 
et s'assouplit par le fait de leur unité morale, de leur authenti­
cité, du recueillement antérieur à leur effusion. D'ailleurs, l'au­
teur n'est pas << valeyrien >> au point de se refuser au charme de 
la notation tactile - notations de silence, de mystère, d 'attente 
presque informulée : 

Je te loue~ ô lune risible, 

Citadelle qui ne dit mot, 

Toi nommée et comme indicible 

Aux terrasses de tes émaux. 

Dans Exils ( 1), recueil de nouvelles et de poèmes, écrits par 
des prisonniers de guerre et destinés au << Concours de la capti­
vité>>, peut-être les vers sont-ils plus émouvants que la prose. 
De Marcel Trabaud, le morceau << Symphonie inachevée>> où 
l'auteur, dans les plus sinistres circonstances, donne libre cours 
aux rêves qui le hantent; de P. Henri Simon, <<Thrène des captifs 
français>> , dont je détache ces vers d'une profonde résonance : 

Que j e délie un jour mon cœur et ma pensée 

Du souci de ce drame imbécile et sanglant, 

Et que ma joie, enfin, sur les hauts vents bercée 

Ne s'alourdisse plus aux passions du clan 1 

0 mon âme, passante aux fastes de la terre, 

Ne gâche pas ton jour 1 Ne manque pas le fruit 

Splendide qui mûrit au verger solitaire 1 

Bois le vin du soleil et le lait de la nuit 1 

Simple, au vent de l'amour offrant toutes tes voiles, 

Pur, en songeant au divin port, 

Sage, en observant les étoiles, 

Glisse en silence vers la mort. 

( 1) Éd. Librairie de l'Université, Fribourg. 
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Après Poésie et Vérité_, de Paul Eluard: Au rendez-vous allemand( t) 
poèmes sur Paris occupé et torturé, poésie de l'événement, ly­
risme lié à l'actualité et conditionné par elle. Sans doute et qu 'im­
porte, puisque le poète lui-même explique son attitude : << d'une 
façon ou d'une autre, la poésie a toujours la vérité pour soutien>>. 
Et lorsqu'elle prit, elle aussi, le maquis, << elle sut tout perdre 
pour ne plus jouer (sur les mots) et se fondre dans son éternel 
secret : la vérité très nue et très pauvre et très ardente et toujours 
belle>>. Au rendez-vous allemand_, chant fier et désespéré - mé­
lopée et péan - destiné à assurer la liberté d'expression, en 
dépit de l'occupant ; lourd murmure de cette voix qui s'élève 
pour effacer la honte : 

Paris a froid_, Paris a faim 
Paris ne mange plus de marrons dans la rue 
Paris a mis ses vieux vêtements de vieille 
Paris dort tout debout sans air dans le métro 
Plus de malheur encore est imposé aux pauvres 
Et la sagesse et la folie 
De Paris malheureux 
c) est r air pur J c'est le feu 
C'est la beauté, c'est la bonté 
De ses travailleurs affamés. 
Ne crie pas au secours Paris 
Tu es vivant d'une vie sans égale 
Et derriere la nudité 
De ta pâleur, de ta maigreur 
Tout ce qui est humain se révele en tes yeu.T. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Que plus tard, le monde s'apaise. . . et que les poètes, se 
détachant du terreau qu'a rougi le sang des supplices, remontent 
jusqu'en plein ciel en nous halant à eux, nul ne s'en plaindra, 
je pense. Pourquoi demander à ceux qui sortent de la nuit une 

( 1) ttd. Trois Collines, Genève. 
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ascension précipitée? Attendons; le temps fait son œuvre. Un 

jour, nous trouverons le poète épris de vérités moins accessibles, 

celui qui écrivait : 

La forme de ton cœur est chimérique 

0 soupirs d'ambre_, rêves_, regards 

il!! ais tu n" as pas toujours été avec moi. Ma mémoire 

Est encore obscurcie de t" avoir vue venir 

Et partir. Le temps se sert de mots comme l" amour. 

* 
* * 

Trêve de citations - faute de place - pour un lot de romans 

ou plutôt de récits dont je rends compte << en bref>> ... Dans le 

Bouquet ( t) d'Henri Calet, une vie grise comme il y en a tant, puis 

la guerre, le coup du malheur, la déroute, le camp de prisonniers! 

Et les mois, les années de travail commandé, d'ennui et de mornes 

soucis, en attendant l'occasion d'une évasion qui fera I~etrouver 

au narrateur la vie civile d'antan, à peine plus difficile, sans hori­

zon et sans espoir. Ah non! ce n'est pas gai, et que de conclusions 

désabusées on pourrait tirer de cet impitoyable récit si l'on ne 

sentait pas chez l'auteur, à la façon dont il se garde de tout ro­

mantisme, une volonté de lucidité qui, somme toute, apparaît 

raisonnable et saine. Plongé dans l'épreuve, obligé de boire 

jusqu'à la lie ce calice amer, l'auteur estime que, dans de telles 

circonstances, durer est une sorte de victoire, modeste certes, 

mais qui du moins ne nie pas toute idée de redressement, toute 

idée de salut, pour soi, pour d'autres et par les autres. En fait, 

ce livre est une œuvre de bonne foi qui donne la mesure des res­

sources profondes d'une race, de cette forme d'idéalisme pra­

tique qu'a si bien définie Péguy et qui maintient une solidarité 

mystérieuse jusque dans le renoncement apparent et dans la dé­

tresse. <<Vertu de présence intimement humaine et fraternelle>>. 

( t) Éd. Gallimard, Paris. 
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J. J. Aga pit, réserviste blessé lors des premiers combats de 
mai 1 9 ho, est transporté comme prisonnier dans un lazaret alle­
mand, puis dans un hôpital du Reich, en compagnie de quelques 
camarades de rang. La captivité, les soins dévoués, mais qui font 
mal, le pus, les amputations, les plaies qui ne se ferment pas, la 
table d'opérations, la mort qui guette, la guérison qui tarde ... 
Oui, <<Dites-le leur>>(t) ... aux gens de l'arrière que c'est cela la 
guerre, et non pas l'image héroïque, puis pompeuse, des Tyrtée 
de cabinet. Recueil de récits, journal, carnet de bord terrible 
dans sa tranquille précision, peinture sans phrases, sans révolte, 
notations, d'une étonnante simplicité, telle est l'œuvre de ce 
blessé qui cherche dans les odeurs du dortoir et de l'infirmerie 
le parfum exaltant de la vie qui renaît. 

Ce que fut le<< maquis>>, comment il agit? Lisez Les Maquisards ( 2) 
de Paul Can1ille, et vous ne regretterez pas les heures passées en 
compagnie de ces gars-là. Point de littérature là non plus ; le 
style est même trop lâche, mais quelle vérité dans ces pages qu 'on 
dirait écrites les dents serrées, la main tremblante encore d'avoir 
serré trop longtemps la mitraillette. Portraits d'hommes qui vé­
curent et moururent dans une lutte sans merci. Et si dans cette 
fresque passent deux ou trois jeunes aventuriers quelque peu 
écervelés, qui oserait prétendre aujourd'hui que <<les éléments 
douteux>> aient dominé le maquis? La Résistance demeurera un 
aspect du peuple de France et si les récits de Paul Camille sont 
susceptibles d'aider ceux qui écriront demain 1 'histoire de ce 
temps, c'est qu'ils ne constituent pas plus une apologie du maquis 
qu'une tentative d'excuser certaines erreurs ou certains abus. 

La lutte clandestine qui prépara la libération du territoire fran­
çais restera, par définition, le plus mystérieux des secteurs que 
vient encore éclairer aux yeux des lecteurs la publication de 
Maquis de Gascogne ( 3), de Raymond Escholier, essayiste et roman­
cier de l'entre-deux guerres, qui aimait à faire vivre ses person­
nages dans le Sud-Ouest de la France. Et le voilà qui retrouve ici 

( 1) Éd. Librairie de l'Université , Fribourg. 
, 

( ~) Ed. Trois Collines, Genève. , 
(3) Ed. Milieu du Monde, Genève. 
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son cadre de prédilection (le Gers, 1 'Ariège, l'Armagnac) pour y 
placer, en guise de héros de roman, tant de gars résolus, Lorrains, 
Bretons, Normands, Picards, même Rhénans, venus se mêler, par 
haine de 1 'occupant, aux maquisards locaux. Livre de belle tenue, 
motifs nouveaux d'admirer tant d'exploits anonymes, d'acteurs 
obscurs d'un drame encore très mal connu : celui d'une guerre 
souterraine, où chacun doit recourir à la ruse, aux déguisements, 
aux mots de passe, à triple sens, parce qu'illui faut affronter, 
dans les pires conditions, des policiers ennemis, assistés de mili­

ciens et d'espionnes, passés maîtres, eux aussi, dans les jeux 
dangereux de l'ombre et du secret. Tout cela,Escholierl'évoque 
et le dépeint avec une verve exacte et âpre, convenant bien à la 
grandeur farouche de son sujet. 

Les Français ( 1) de Guillaume Champlitte aborde un secteur plus 
vaste et plus complexe : France occupée et zone libre, maquis et 
collaboration ; sujets esquissés déjà dans maints carnets de route 
de combattants ou transposés sur un plan symbolique chez << Ver­
cors>>. (Dans le Silence de la mer) 1 'Allemand Werner von Ebrennac 
se heurte au mutisme de ses hôtes parisiens ; dans la Jl'Iarche a 
f Étoile) le Tchèque, Thomas Moritz, émigré en France, <<le pays 
éblouissant auquel il a donné son cœur>>, affronte les jours noirs 
de l'armistice et de l'occupation.) Le roman de Champlitte semble 
être le premier à concentrer dans une fiction solidement construite 
tant d'événements soumis jusqu 'ici à la perspicacité des chroni­
queurs politiques. Résolu à peindre juste - coloris sobre, vérité 
qui sait demeurer discrète - 1 'auteur s'arme de tact avant de 
décrire les heures sombres, parfois tragiques où des Français 
traquaient d'autres Français. 

Quant au nouveau roman d'Alexandre Arnoux : Hélene et les 
guerres ( 2), c'est l'occupation de Paris, pendant quatre années, 
puis sa libération, qui en forment la trame. Et c'est bien 1 'auteur 
d'Indice 3 3 que nous retrouvons ici, habile à déceler le mystère 
des âmes-d'autres diraient : le subconscient- à nimber d'une 
certaine magie le plat visage de la réalité. Sorte de rêverie 

( t) Éd. Cheval ailé, Genève. - (~) Éd. Grasset, Paris. 
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romancée où se mêlent aux réminiscences amoureuses les ré­
flexions morales, et que pénètrent de sa nostalgie le souvenir d'une 
femme adorée et disparue, Hélène, dont la silhouette toujours 
présente symbolise 1 'esprit de résistance aux yeux du narrateur. 

Une langue ferme, souvent chaleureuse, mais sans éclat, en 
profondeur. Et dans les pages dictées à l'écrivain par la délivrance 
de Paris, ce don de persuasion - de suggestion- qui se passe 
de toute littérature, cet optimisme actif- espoir tenace en l'ave­
nir de l'intelligence et de la race. 

* * 

Enfin, pour que cette chronique soit complète, un récit suivi 
d'un roman, qui rn' obligent à intervertir l'ordre des événements : 
la libération de la Côte d'Azur en 1 9 u u ; la retraite française de 
1glto. 

L'auteur de Fascistes et Nazis en Provence ( 1), Benjamin Vallotton, 
dont la villa fut pulvérisée par un explosif, à Sanary, commence 
son récit sur un ton malicieux, puis dédaigneux de certains ridi­
cules, passe à l'attaque, aussitôt que sa conscience l'y pousse. 
<< On attendait une entrée fougueuse, écrit-il à propos de l'in­
fanterie italienne en marche depuis Gênes et Vintimille, une 
entrée théâtrale., dans un fracas de fanfares, un chatoiement de 
drapeaux; quelque chose de pimpant dans un grand luxe de 
saluts à la romaine, d'ordres lancés d'un-e voix chaude par des 
officiers aux yeux de feu. Et voici une cohue d'hommes éreintés 
épuisés, dépenaillés ... >> Guimbardes démodées , mulets effian­
qués en butte aux rires moqueurs des arrière-gardes germaniques 
chargées de passer la consigne. Où étaient donc les divisions de 
fer du régime? 

Le ~ontraste est encore plus violent lorsque les régin1ents alle­
mands et l'organisation Todt rentrent en scène, renvoyant dans 
leur pays Calabrais et Piémontais. Les fortifications de campagne 
élevées par les Italiens font place au béton et à l'acier. Des tarières 

{t) Éd. Rouge et Cie, Lausanne. 
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géantes fouillent le sol, transformant l'aspect des petits ports et 

des plages. Et le tableau de telles entreprises - profanation de 

la côte heureuse -1 'auteur le brosse d'abord par petites touches, 

en traits précis et par boutades, puis il change de ton à mesure 

que le drame se déroule : aux réquisitions successives s'ajoutent 

les arrestations ou des exécutions sommaires. Et c'est avec un 

sursaut de colère qu'il peint sans fard toute la laideur de la guerre 

quand s'abat un voile de terreur sur la contrée déjà dénudée, 

privée de ses arbres, couverte de cendres et de gravois. 

De Georges Adam, l" bpée daris les reins ( 1), journal romancé d'un 

homme taillé en force et qui sait éventer les pièges del 'ennemi. 

Après la retraite française de juin 1 glt o, il s'échappe d'un fourré 

de l'Argonne avec deux camarades pour se joindre à ce qui, déjà, 

formait l'embryon de la résistance. 

Ici, le mouvement des conversations es t d'une justesse qui ue 

trompe pas. Visiblement <<Georges Adam>>- est-cc le vrai nom 

de l'auteur? - perçoit les valeurs morales qui diffèrent d'une 

couche sociale à l'autre. Et s'il se montre sensible au tragique 

comme au détail savoureux ou comique, il a le bon goût d'éviter 

la plaisanterie savante. <<Le virage est brusque et découvre sou­

dain une petite place sur laquelle il débouche à toute allure. 

(Antoine qui roule à bicyclette cherche à rejoindre sa compagnie 

de fantassins.) Une petite place sur laquelle, au centre, se tient 

un groupe d'hommes casqués, vêtus de gris. Un groupe d'homme 

dont quelques-uns se retournent brusquement au bruit de fer­

raille du vélo sur le pavé. 

<<Dans la poitrine d'Antoine, il y a le grand vide qu'il a connu 

plusieurs fois déjà, depuis qu'il a quitté les lignes, au bord du 

canal des Ardennes. Une seconde, un brouillard s'étend devant 

ses yeux, lui dérobe la vue de la petite place tranquille et du 

groupe d'hommes près duquel il se trouve maintenant. 

- Je suis pris! souille Antoine. Dans sa tête une tempête 

hurle tout à coup. Il ne sait plus ce qu'il fait. Il descend de ma­

chine et ses jambes s'effondrent presque sous lui. Il fait encore 

( t) Éd. Trois Collines, Genève. 
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quelques pas et se trouve à moins d'un mètre d'un grand gaillard 
qui le regarde venir, un rictus sur les lèvres . 

<<Alors seulement, Antoine s'aperçut que le soldat allemand 
tenait à la hanche une mitraillette et qu'il était prêt à tire-r ... >> 

Apparent dédain du jeu d'écrire? Peut-être, mais qu'on ne 
se figure pas qu'un tel dépouillement est l'effet d'une simplicité 
naturelle, comme si l'auteur, de tempérament fruste, inclinait 
spontanément à une vision sans fioritures. N'y a-t-il pas, au con­
traire, plus de métier qu ~on ne croit dans ce renoncement voulu 
à l'arabesque? Et ce récit qui touche au roman par plusieurs 
intrigues parallèles n'est-il pas de la nudité , de la densité qui 
conviennent à un sujet, tout en action, et dont toute littérature 
atténuerait la grandeur? 

NOUVELLES ÉDITIONS CLASSIQUES. 

Livres de jadis et de naguère qu 'en Suisse ou ailleurs on a si 
largement réédités pendant cette guerre . . . << Collection clas­
sique>>, sortie des presses des<< Éditions du Milieu du Monde>> ( 1), 
format extrêmement réduit, format commode , format de poche . 
Les deux derniers volumes parus de la série verte : La Chartreuse 

de Parme de Stendhal et L ' Éducation sentimentale de Flaubert 
(texte de 1 'édition Conard). Dans la série rouge, Les Caracteres 

de La Bruyère, << salubre témoin>> - . écrit. Guillemin dans sa 
préface - << qui sut dire et voir ce que l'on ne devait ni dire ni 
voir>> ; les Considérations sur la France de Joseph de Maistre, 
catholique et royaliste de vieille roche, qui s'interroge sur le 
destin de son pays. Le livre est de 1 7 9 6 et 1 'on y sent, à chaque 
page, en même temps que la haine pour la Révolut ion - << épreuve 
salutaire >>, avoue 1 'auteur, << dont avait besoin la France >> -
une admiration, faite d 'étonnement. et d ' espérance, à l 'égard 
des armées qui ont r ésisté à la coalition étrangère, à l 'égard 
même du Comité de salut public, qui - dit textuellement 
l 'auteur - <<fut un miracle>> . 

( 1) Directeur : M. Henri Guillemin , Genève. 
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* * -:t 

En réimprimant dans un petit forn1at pratique, après les 
Proverbes de Musset, les Regrets de Joachim du Bellay, les éditeurs 
du Milieu du Al/onde ont tenu sans doute à remettre en honneur 
certains ouvrages un peu en dehors du domaine courant et 
dont la connaissance se limite trop souvent, dans l'esprit du 
public, au seul énoncé de leur titre. Et même en ce qui concerne 
les Regrets - dernier volume paru de la série bleue - combien 
d'amateurs, férus d'Aragon ou d'Éluard, sont-ils allés au delà 

de : 
lleureux qui, comme Ulysse . .. 

dont il leur fut. . . << enseigné>> . . . que c'était là le << sonnet 
d'Arvers>> de son auteur, et que tout du Bellay se résumait en 
ces vers nostalgiques et parfaits. 

Dans l'introduction qu'il a écrite pour cette nouvelle édition 
des Regrets, Henri Guillemin insiste avec trop de complaisance, 
peut-être, sur telles défaillances morales qui , à tnon sens, 
n'importent guère en regard des trésors que nous a légués le 
poète. Je pense aussi que du Bellay, sommé de s'expliquer sur 
certaines attaques mordantes, postées en batterie dans la seconde 
partie de son livre, eût pu trouver un autre moyen de se disculper 
qu'en accusant l'indiscrétion d'un scribe~ mais étant donné 
l'immense amertume, éprouvée par le poète, au cours de son 
séjour de· quatre ans à Rome, son aversion pour les intrigues de 
cour - soliden1ent n1otivée - il reste que ses Regrets sont, dans 
leur ensemble, une œuvre sincère, et cela en un siècle où la 
littérature d'apparat , le jeu servile de la commande tendent à 
prendre le pas sur l'ouvrage conçu et réalisé en pleine indé­
pendance. 

Mouvements d'humeur , propos intimes, aveux discrets, plus 
que Ronsard, sans doute, Joachim du Bellay s'est replié sur 
lui-même. Et pour dire ses déceptions, ses peines, et son envie 
aussi, tout cela qui était lui-même et non point une série de 
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sujets donnés ou de thèmes convenus, il a trouvé des accents 
qui ne ressemblent à ceux de nul autre :je ne sais quoi d'amorti, 

de flexueux et de brisé, ou bien, au contraire, la netteté 

du trait, saiSI au vol et jeté comme par réflexe sur la page 

blanche. 
Qu'on relise les sonnets consacrés aux courtisanes romaines, 

d'un ton roide et hardi, ceux qui décrivent les étapes du retour, 
le passage du poète à Genève où Calvin commençait d'instaurer 

la rigueur de sa loi. 

1 l semble J à. escou ter voz superbes louanges J 

Que vous soyez parfaicts) que vous soyez plus qu) Anges). 

Le Pharisée ainsi se vantait devant Dieu . .. 

(Sur quoi, non satisfait de cette réplique, le poète revient 

à la charge dans trois autres sonnets, écrits en appendice.) 

De tels vers auxquels s'en joindraient d'autres, dans le ton 

des Antiquités de Rome ou cousins des Jeux rustiques montrent 
bien par leur variété que la nostalgie - monotone ou plaintive 

- ne règne pas seule dans ces deux cents sonnets de 1 'inconso­

lable exilé. Et se prolonge, après lecture, dans ma mémoire, 
l'interrogation passionnée qui est presque une supplication : 

0 marast-re nature (et marastre es-tu bien 

De ne m J avoir plus sage ou plus heureux fait naistre) 

Pourquoy ne m Jas-tu fait de moy mesme le maistre J 

Pour suivre ma raison et vivre du tout mien? 

* 
* * 

Et voici que nous parviennent encore de Suisse, dans la même 
collection, deux nouvelles << rééditions>> : La Princesse de Cleves 

de Mme de la Fayette et Dominique de Fromentin, qui prennent 

place, dans la série verte, après Volupté de Sainte-Beuve, Raphaël 

de Lamartine et le Lys dans la Vallée de Balzac. 
Si je n'avais soin de" me limiter, à combien de réflexions m'en­

traîneraient ces deux romans d'amour platonique que je viens 
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de relire en les confrontant, par curiosité littéraire, avec les 

trois autres. Bornons-nous donc à l'essentiel, en disant que la 

princesse de Clèves (on la sait loyale et hautaine) résiste à son 

amour pour le duc de Nemours et refuse de 1 'épouser après la 

mort du prince parce que <<Armande>>. . . magnifique, éprise 

d'honneur et de << gloire>>, elle compte pour peu les joies terre 

à terre et les plaisirs des sens ; elle s'en méfie même et préfère 

rester sur son piédestal, presque inaccessible, plutôt que d'en 

descendre comme amante ou comme épouse. 

Poursuite d'un rêve, sans commencement ni fin, goût de 

1 'irréel et de l'inaccompli, 1 'essence même de l'amour plato­

nique qu'a su dépeindre dans son roman Mme de la Fayette, en 

s'en tenant aux mêmes conventions du temps que Racine dans 

son théâtre, aux mêmes bienséances, obligeant Hermione et 

Bérénice, éternelles fiancées, à se séparer à jamais de Titus et 

de Pyrrhus avant << ces derniers engagements que Didon eut 

avec Énée>>. 

Deux siècles plus tard, avec d'autres nuances , n'est-ce pas 

aux mêmes scrupules d'honneur et de convenance qu'a obéi 

Lamartine, en écrivant Raphaël dont les héros, platoniques de 

fait, ne le sont pas de sentiment. Le poète, devenu romancier, 

s'en est rendu compte lui-1nêmc : << Hapha ël ton1ba faute de 

vérité cornplète, a-t-il dit, parce que la passion n'y est pas 

tout à fait sincère>>, mais con1me l 'histoire de Raphaël racontée 

par l'auteur était celle de sa liaison avec Mme Charles, ne devait-il 

pas à la mémoire d'Elvire de se maintenir dans le'S bornes d'un 

platonisme de bon aloi - d'une amitié amoureuse? Et à la même 

époque, est-ce pour se montrer <<galant homme>> comme Lamar­

tine que Fromentin, dans son Dominique) use d'un tour encore 

plus compliqué, qui porte presque entièrement sur le rôle de 

son héroïne? Est-ce aussi pour honorer d'un culte la mémoire 
d'une morte comme l'établissent certains travaux récents, qu'il 

aurait, dans son roman , fortement teinté de platonisme les feux 

d'un amour brûlant? 

Comme b eaucoup d'adolescents, déchiré sans cesse entre le 

rêve et la nature, le jeune Dominique est de ceux qui, en une 

seule et même personne, adorent un ange et veulent une femme, 
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pleurant l'ange s'ils obtiennent la femme, regrettant la femme 
si l'ange reste au ciel; et il serait le héros, malgré lui, d'un roman 
platonique très vraisemblable si Madeleine était bien 1 'enfant 
naïve que l'auteur s'est plu à nous présenter, mais il y a entre 
elle et la Madeleine des paroles et des actes - aperçue par le 
lecteur - une telle contradiction que la tragédie du roman 
tourne souvent à la comédie d'une coquette, vertueuse d'in­
tentions, qui se prendrait à son propre jeu. Et toutes ses larmes, 
.ses pâleurs, ses fièvres, cet habile manège dont Dominique est 
la dupe ( << Je compris alors que je la tuais>>) nous donneraient 
envie d'avouer crûment à 1 'auteur : << Madeleine, une sainte? ... 
Allons donc ! Nous la connaissons mieux que vous.>> 

Dans Volupté, il ne s'agit pour Sainte-Beuve ni de sc libérer 
d'une histoire d'amour vécue, ni d'en faire un hymne à l'objet 
aimé, mais de s'y montrer lui-même. 

Toute la vérité de son livre semble être dans l'âme pauvre et 
basse de cet Amaury à qui << les grands élans d'émotivité>> de 
n'importe quel amour sont à jamais interdits. 

Et de nouveau quoique pour une toute autrè raison que chez 
Lamartine ou Fromentin, c'est l'histoire seule qui est plato­
nique dans le Lys de la Vallée que Balzac auraît écrit pour refaire 
Volupté en s'imposant - étrange gageure - de peindre ... en 
blanc. . . son aventure amoureuse avec Mme de Berny. Et, en 
effet, c'est bien celle-ci, déjà vieillissante, cramponnée à son 
jeune amant, que nous retrouvons dans le roman, sous les traits 
de Mme de M'Ortsauf - << Vénus à sa proie attachée >> - prête 
à tout et à n'importe quoi pour garder de Félix de Vandenesse 
au moins la présence auprès d'elle. 

Enfin, dans 1 'Éducation sentimentale - réédité aussi dans la 
série verte - Flaubert , irrité par les Raphaël, les Graziella et, 
probablement, les Dominique - comme s'il avait voulu retrouver 
une recette perdue depuis deux siècles - a su faire de 1 'amour 
de Frédéric Moreau pour Mme Arnoux un aussi beau rêve irréalisé 
que celui de la princesse de Clèves pour le duc de Nemours. 
Et cette recette du roman d'amour courtois et raffiné, le roman­
cier de demain l'adaptera-t-il à l'ambiance de demain, ou, 
repoussant à droite l'amour platonique à gauche l'amour sen-
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su el, préférera-t-il le thème de Tristan et d'Y seult, où le corps 

et l 'ân1e, la raison et la passion, la vie et la tnort ont chacun sa 

part? 

* 
* * 

Après un Fénélon) un ft!!ichelet) un La Fontaine) parus en 1 ga ft, 
la collection Le Cri de la France) éditée à Fribourg ( 1), a publié 

cette année un groupe de trois volumes, respectivement con­

sacrés à Montesquieu, à Stendhal et à Baudelaire. Formule ingé­

nieuse, consistant en un choix, dans l'œuvre des grands écrivains, 

de pages spécifiquement françaises, c'est-à-dire inspirées par la 

conscience de la race, par celle des droits et des devoirs liés à un 

certain état de civilisation. Il peut arriver bien entendu, que 

ce principe perde de sa rigueur (par exemple, quand il s'agit 

de Baudelaire), que les considérations sur 1 'âme de la nation 

cèdent le pas à des propos sur 1 'art ou sur la morale, néanmoins, 

par certains de leurs aspects, ceux-ci se rapportent encore au 

génie même de la France, à ce qui représente le mieux son n1ode 

de vivre et son caractère. 

Plutôt que de relever l'opportunité d'une te He publication 

(elle se démontre d'elle-même), qu'il nous suffise de signaler,' 

outre les introductions de Marcel Raymond, d'Albert Béguin et 

de René Bray : leurs substantielles notices qui accon1pagnent 

chaque volume et ajoutent à la connaissance des textes si bien 

choisis par eux. Voici un Fénelon dont la complexité demeure, 

si 1 'on peut dire, entière, lors même que sont particulièrement 

soulignés les plans et les intuitions d'une politique fondée sur 

1 'esprit chrétien; un Afichelet dont la philosophie de 1 'histoire est 

mise en lumière par le choix de quelques pages essentielles, et 

qui formule sur 1 'unité de la France, sur les traits permanents 

de son génie, des vues empruntées à la propre expérience de 

1 'écrivain et aux épreuves de sa jeunesse laborieuse. Voici un 

La Fontaine dont maintes fables et certains contes - images 

( 1) Librairie de l'Université. 
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même de la ·vie - gardent encore aujourd'hui leur actualité. 

Un octogénaire plantait. 

Passe encore de bâtir, mais planter a cet âge! 

Alors, aux sots qui le raillent, le vieillard répond avec sérénité 

qu'il travaille pour l'avenir. . . Et ces deux autres variations 

brèves que me permettra bien le lecteur : 

Par une étourderie qui, pour une fois, n'était pas feinte, 

Jean de la Fontaine se trouvait à bord du navire découvert 

par Micromégas au cours de sa fameuse randonnée. (Voltaire 

qui fut plus tard un des seuls à connaître 1 'aventure imagina de 

brouiller les dates. C'était là se moquer du monde, mais il en 

avait 1 'habitude et ne s'en portait que. mieux!) Et comme le 

colosse interrogeait les habitants du globe terrestre, il aperçut 

un étrange personnage qui bâillait devant lui. L'ayant interpellé, 

il lui demanda ce qu'il pensait de !a vie. 

<<Je pense qu'elle est belle~ répondit notre bonhomme avec 

courtoisie) puisque Dieu nous la donne. C'est même une très 

bonne chose, ajouta-t-il, pourvu qu'on ne s'illusionne pas trop 

sur elle. 

- << Ouais ! voilà un grain de poussière qui ne raisonne pas 

trop mal. 

- << Et qu'est-ce que ton âme? demanda encore Micromégas. 

- << J'en sais là-dessus suffisamment pour être sûr que vous 

êtes plus ignorant que moi>>, répondit Jean qui retourna à ses 

songeries, trouvant fort incommode de devoir tenir la tête si 

haut ~vée. 

A ce moment, une ten1pête s'éleva sur la n1er, le géant fut 

emporté par le vent comme un fétu de paille et le vaisseau réussit 

à gagner des eaux calmes jusqu'au royaume de Louis-le-Grand. 

Et le patrimoine des lettres françaises s'enrichissait d'un nouveau 

chef-d'œuvre. Le fabuliste venait de donner une morale à ce 

conte. Il avait écrit Le chêne et le roseau. A l'opposé du colosse, 

ridicule dans sa vanité, le bonhomme était conscient de sa misère. 

Et que l'existence humaine soit une farce ou un drame, c'est 

toujours avec un fin sourire qu'il nous en parle. S'il voit la 
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méchanceté et surtout la sottise, il chante aussi la sagesse, l'amour 

et l'amitié. 

Qu'un ami véritable est une douce chose. 

Il cherche vos besoins au fond de votre cœur, 

Il vous épargne la pudeur 

De les lui découvrir vous-même. 

Un songe, un rien, tout lui fait peur 

Quand il s'agit de ce qu'il aime. 

Et lorsque le poète devenu vieux, s'adresse à Dieu - comme 

si sa prière était aussi la nôtre, aux heures de détresse - écou­

tons son cri d'espérance : 

Tu pourrais aisément me perdre et te venger,· 

Ne le fais point, Seigneur; viens plutôt soulager 

Le faix sous qw~ je sens que mon âme succombe. 

Empêche malgré moi que mon cœur ne retombe 

Et ne te force enfin de retirer la main. 

* 
* * 

Des trois derniers volumes, déjà cités, de la même collection, 

un seul nous est parvenu : Je Montesquieu qu'a préfacé 
M. Marcel Raymond, en empruntant diverses pensées aux Cah1'ers 

manuscrits édités par Grasset ( 1) et dont nous avons rendu compte 

ici même en 1 glt 3. Comment ne pas reconnaître qu'en inter­
prétant en moraliste et en philosophe, plus encore qu'en socio­
logue, les événements de son ten1ps, l'auteur de l'Espr1't des Loù; 

a eu cette chance - et cette supériorité - de pouvoir juger 
avec désintéressement d'une situation sociale infiniment moins 

complexe que celle dont nous pâtissons aujourd'hui? C'est ceci 

qui fait la force, la cohésion, la solidité de son système, et en 

( 1) En tg4t. 
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marque aussi les limites : qu'il se soit trouvé placé dans de telles 
conditions, lui permettant un examen lucide et des conclusions 
sûres. Et plusieurs des vues qu'il expose ou des lois qu'il formule 
demeurent encore valables, entre autres cette grande idée que 
l'homme digne de ce nom est citoyen du monde. 

Que ne puis-je citer ici les passages qui mettent l'accent sur 
cette affirmation 1naîtresse du << souverain bien de l'humanité>> 
à quoi tout doit être subordonné et qui, chez Montesquieu, 
loin de s'opposer à la notion du relativisme politique, de la 
nécessité pour les divers États de trouver eux-mêmes leur propre 
forme de gouvernement, en hartnonise au contraire les diffé­
rences et les unit en vue de la poursuite d'un idéal commun. 
Plus voisine de la réalité que de l'utopie, cette perspective d'une 
organisation politique et sociale répond de si près à la << nature 
des choses>> que même obscurcie pour un temps elle reparaît 
toujours et s'impose à l'attention des hommes. 

C'est à ce titre que l'Esprit des Lois demeure un grand livre 
toujours actuel, malgré certaines parties se rapportant à des 
besoins, des habitudes ou des aspirations qui ne sont plus exacte­
ment les nôtres. Vaste enquête qu 'on ne lit plus guère à cause 
de sa forme austère, mais dont on peut extraire les principes 
essentiels, convenant à toute société humaine soucieuse d' équi­
libre et d'harmonie. Pages qu'il faut savoir choisir et dont 
maintes pensées nous donnent la mesure de l'esprit de l'auteur. 
<<Pour faire de grandes choses, écrit-il, il ne faut pas être 
un si grand génie ; il ne faut pas être au-dessus des hommes ; 
il faut être avec eux.>> 

Jean DuPERTUIS. 
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