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LA REVUE DU CAIRE

EXTRAIT D'UNE CONFERENCE.

. Puis la guerre est venue. Une guerre énorme, apo-
calyptique et qui mettait en jeu, en péril, tout ce qui nous
tient le plus a ceceur, la dignité méme de 1’homme et ce qui
fait notre raison de vivre.

Sur des bases nouvelles, 1l faut reprendre, recommencer
tout cela. Je dis : sur des bases nouvelles — car j’a1 la
conviction que nous ne pouvons trouver le salut dans un
simple retour et rattachement au passé. Tout doit étre
remis en question.

Certes nous avons assisté au prodigieux et quasi mira-
culeux ressaisissement de la France. Une valeureuse jeu-
nesse s’est couverte de gloire, a mérité la reconnaissance
des ainés. Et ce [ait est d’autant plus admirable que la
guerre, pour ses hécatombes, choisit les meilleurs, qu
sont les premiers a se dévouer, a s’offrir. Elle opére une
sorte de sélection a rebours et écréme 1’élite d’un pays.
Mais les singulieres vertus combattives qui permirent le
ressaisissement de la France ne sont pas celles mémes qui
conviennent au rétablissement de 1’ordre, une fois la paix
reconquise el réassurée. Montesquieu considere que ce
qui fait I'extraordinaire vitalité de la France, ¢'est la diver-
sité de son génie. Hier, 1l fallut des combattants hardis ;
il faut aujourd’hui des architectes ; et il y en aura. Le be-
soin méme qu’on a d’eux les fera naitre, et ils répondront
a l'appel.

J’ai bon espoir ; mais il faut reconnaitre que notre jeu-
nesse, a la suite de cet effroyable remous, reste profon-
dément désemparée. Sous un ciel lamentablement dé-
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sastré, la jeunesse d’aujourd’hut — du moins cette nou-
velle école existentialiste qui fait aujourd’hur tant de
bruit, cette importante partie de la jeunesse semble faire
sienne le triste constat que je lis déja dans Barres :

« De quelque point qu’on le considere, 'univers et
notre existence sont des tumultes insensés.»

Et plus récemment nous avions entendu Roger Martin
du Gard (ou du moins I'un de ses héros) et Jean Rostand
redire — apres Barres, mais avant Gamus, Sartre et les
existentialistes d’aujourd’hur : «Nous vivons dans un
monde absurde, ou rien ne rime a rien...»

Eh bien! je voudrais dire aux jeunes gens que I'absence
de for désoriente : Pour que ce monde rime a quelque
chose, 1l ne tient qu’a vous.

Il ne tient qu’a 'homme ; et c’est de ’homme qu’il
[aut partir. Le monde, ce monde absurde, cessera d’étre
absurde :1l ne tient qu’a vous. Le monde sera ce que vous
le ferez.

Plus vous me direz et persuaderez qu’il n’y a rien d’ab-
solu dans ce monde et dans notre ciel, que vérité, justice
et beauté sont des créations de I’homme, d’autant plus
me persuaderez-vous qu’il importe donc a I’homme de les
maintenir et qu’il y va de son honneur. L’homme est
responsable de Dieu.

Je sais bien qu’ici je ne suis pas en France, mais je pense
qu’il n’est pas un pays, et si préservé qu'’il ait pu étre, si
éloigné des champs de bataille, qui ne soit plus ou moins
atteint par l'ombre des nouveaux problémes; aucun
peuple qui ne se sente quelque peu solidaire, aucune jeu-
nesse pensante qui ne se pose d'inquietes et graves ques-
tions.

Je n’en chercherai pas d’autre preuve que la lettre que
Je recevais peu avant de quitter I’Egy})te. Cette lettre,
d’un jeune étudiant de Bagdad, me parait s1 typique et
Sl 'éloquente, que je veux vous en lire les paragraphes
principaux.



EXTRAIT D'UNE CONFERENCE 3

« Pardonnez & un inconnu de vous écrire. Je crois que
’écrivain est responsable de ce qu’ll écrit.

« Vous nous aviez accoutumés, dans vos livres, a une
certaine mquiétude perpetuelle et vivifiante. Cette 1n-
quletude que vous nous aviez enseignée est le seul espoir
d’une génération sacrifiée a I’avance.»

Ces mots me serrent le ceeur. Je les a1 déja souvent en-
tendus ; en France et ailleurs, nombre de jeunes gens se
considérent comme faisant partie d’une «génération
sacrifiée» d’avance. Inutile de vous dire que je proteste
de tout mon ceeur et de toutes mes forces contre cette 1dée.

Je continue la lecture de la lettre :

«Je dirai plus : cette inquiétude est notre seule no-
blesse. En bref, le clair de notre enselgnement est que
nous ne de»ons rien accepter, ni tenir pour acquns par
avance. Or dans la lettre que mon ami X recevait de vous,
je fus surpris et décu, je I’avoue, de voir que vous 1'exhor-
tiez a avoir espoir parce que «sans espoir, disiez-vous,
«les dmes s’étiolent et s’alanguissent.»

Ici, J’ouvre une parenthese. Ge jeune homme a qu
] écrivais cette lettre, je ne le connaissais absolument pas.
Il avait écrit un article en arabe sur moi, article que je
n’avais pu lire, et comme je me trouvais pourtant désireux
de lul marquer ma sympathie, je ne pouvais le faire que
de maniére peu précise, de sorte que j’employais des termes
vagues et, je le reconnais, assez facheusement usagés.

Je continue donc ma lecture :

« Accepter I'espoir, Monsieur, ce n’est pas ce que vous
pouvez nous proposer maintenant. En ces temps d’an-
goisse et de détresse, qui n’'ont fait que commencer,
accepter 1'espoir ce serait déchoir, car meéme si nous
devons voir des jours meilleurs de notre vivant, ce n’est
sirement pas en nous contentant d’espérer que nous les
trouverons.

« Non, il ne faut pas avoir espoir, mais rester perpe—
tuellement 1nqulets Voila la seule attitude que je crois
valable et qui peut garder notre intégrité.
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« Dites-moi donc, Maitre, ce que vous en pensez et si
vous croyez que j'ai raison. Tout ce que J'avais lu de vous
me portait & le supposer, et c¢’est pourquoi cette phrase
de votre lettre & mon ami m’a effrayé. Il me semblait
qu’elle I'invitait a abdiquer ce qui me parait notre der-
niére prétention a la noblesse.

« Dites-mo1 s’1l en est ainsi.»

Que répondre & une telle lettre, s1 belle, et qui m’émou-
vait d’autant plus qu’elle venait d’un pays que je pouvais
croire lointain et peu touché par les événements, peu
sensible a notre culture?

Oh! ma reponse est bien smple

En un temps o je sens en si grand péril, de tous cotés,
ce qui fait la valeur de ’homme, son honneur et sa di-
gnité, ce pourquol nous vivons, ce qui fait notre raison
de vivre — c'est précisément de savoir que, parmi les
jeunes gens, 1l en est quelques-uns, et fussent-ils en tres
petit nombre, et de quelque pays que ce soit — qui ne se
reposent pas, qui maintiennent intacts leur itégrité mo-
rale et intellectuelle et protestent contre tout mot d’ordre
totalitaire et toute entreprise qui prétende incliner, su-
bordonner, assujettir la pensée, réduire 1'dme... car
c'est enfin de I'dme méme qu’il s’agit. .. c’est de savoir
quils sont la, ces jeunes gens, qu'ils sont vivants, eux,
le sel de la terre, c’est 1a précisément ce qui nous main-
tient, nous les ainés, en confiance ; ¢’est 1a ce qui me per-
met & mo1, si vieux déja et si pres de quitter la vie, de ne
pas mourir désespéré.

Je crois a la vertu des petits peuples. Je crois a la vertu
du petit nombre.

Le monde sera sauvé par quelques-uns.

André Giok.



ANDRE GIDE
A TRAVERS SON «JOURNAL).

Jal beaucoup lu de Gide et sur Gide. Avec un bon
nombre de ceux qu’intéressent la littérature frangaise en
partlcuher et la littérature humaine d’une maniere gene-
rale, Je me Suls occupe de tout ce qul le concernait. Je
desn'als ardemment que me fit donnée 1'occasion de le
rencontrer, de I’entendre ; les circonstances m’en avaient
empéché, bien qu’elles m’aient souvent procuré la joie
de m’entretenir avec les maltres de la littérature francaise
et autres, lors de mes- voyages en Europe ou de leur
séjour en Egypte.

André Gide vint au Caire en 193q, jessayal de
le voir, de permettre aux intellectuels égyptiens de 1'¢é-
couter & une des conférences de la Faculté des Lettres, ce
fut en vain : 1l était triste, en proie a une des ces crises
violentes que connaissent parfois les écrivains d élite et
qui les poussent a s’isoler, a redouter tout contact. André
Gide m’écrivit alors une lettre fort aimable, s’excusant de
I'impossibilité de me rencontrer, I’attribuant a cette crise,
me priant de ne I’imputer point & quelque faux prétexte
ou partl pris.

Il rentra en France, et Je continual pour ma part, de
lire ses ceuvres et des essais sur elles, jusqu’a ce que Je
pus, retour d’Europe a la fin de 1'été, le fréquenter
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longuement au Caire, le retrouvant quatre fois par se-
maine a raison de trois heures environ chaque fois. Cela
dura plus d’un mois, quitte d’alleurs a ce que nous
reprenions ces entretiens a la premiére occasion. Dieu
fasse que cela ne tarde trop !

Je le rencontrais au Caire tandis qu’il était a Paris,
travaillant avec son ami Giraudoux a la propagande de
guerre francaise. Il dut assurément trouver une grande
peine a se river ainsi a Paris, ne détestant rien comme
de se fixer dans un lieu, rien ne lui étant par contre
plus agréable que de voyager. Je le rencontre donc au
(Caire et peux le faire a mon aise. Je le dois a I'imprimerie
qui édita dernierement son Journal et a mon fils qui m’en
fit cadeau avant notre départ de Marseille. Ce Journal est
une copie conforme de l'original, si j'ose m’exprimer
ainsi. La personnalité d’André Gide s’y reflete parfaite-
ment. Cette ceuvre de 1300 pages, bien imprimée, en
caracteres fins, est le tableau d 'un demi-siecle d’existence,
de 1889 alors que Gide avait 20 ans jusqu'au début de
1939 au moment de s’embarquer pour l’Egypte.

| nous y entretient de sa vie pendant cette cinquan-
taine d’années. Il ne le fait guére a la maniere des auteurs
de «Journaux», je veux dire qu’il ne se révele pas a
nous dans son livre tel qu’il se montre aux autres dans
des réunions, des cercles, dans les rues, drapé dans les
vétements et 1'attitude que les gens choisissent quand 1ls
ont a se voir. On sait en effet que la plupart des auteurs
de « Journaux» et de « Confessions» s’embellissent aux
yeux de leurs témoins tant au point de vue physique que
moral, tantot avec discrétion, le plus souvent avec exces,
se montrant, de toutes les maniéres, vétus au lieu de
paraitre dans leur nudité. André Gide s’est gardé de cet
artifice. Rien en lul de trompeur ni qui dénote une ten-
tative de tromperie, et non par volonté d’8tre sincere
et franc mais par impossibilité de ne 1'8tre point. Fran-
chise et sincérité, j’ar nommé les deux poéles, les deux
traits essentiels de sa personnalité a la fois complexe,
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féconde, simple, nombreuse et unifiée. Ces deux vertus
se sont imposées a lul : il ne saurait ni s’en défaire ni les
contrarier. Peut-étre méme ne 1’a-t-il jamais essayé en
dépit des événements, des personnes et des intéréts qui
I’y poussaient. Volontiers franc et sincere dans ses livres,
Gide a néanmoins tenu compte d’éléments importants
dans toute ceuvre littéraire destinée au public, a savoir
les conditions artistiques et les conventions sociales.
Franchise et sincérité étaient done soumises, dans ses
livres, a des exigences qui ne cachent quasiment rien,
mais qui ne révelent cependant pas 1'écrivain tel qu'il
est ou tel qu’on aimerait le voir. André Gide a supprimé
ces contraintes dans un Journal qu’il ne destinait point
aux autres, mais a lui-méme et a lui tout seul. Il s’unpose
sa propre censure, rigoureuse, presque minutieuse. Gette
censure le rappelle a 'ordre avec vigueur chaque fois qu™l
veut se laisser aller a que]que dI‘[lﬁCE’, soit a cause du
style, soit que la pensée lul vienne qu un jour peut-étre
il aura un lecteur. Il revient alors a la simplicité de sa
nature.

Dans tous ses écrits, 11 a habitué les lecteurs a une
franchise et a une sincérité auxquelles ils n’étaient guere
accoutumés, a une révolte dont 1ls n’avaient nulle 1dée.
Avec l'age, et le public le connaissant mieux, cette in-
compatibilité disparut, cédant le pas a une sorte d’accord
tacite entre les lecteurs et lul sur sa nature, sur son
impossibilité de modifier lui-méme sa personnalité ou
de laisser qui que ce soit la modifier, sur la nécessité
de le prendre tel qu’il était, de 1’accepter ou de le refuser
avec ses défauts, sans effort de sa part afin de gagner
pour lui-méme ou pour ses ceuvres la sympathie et 1’ap-
probation du public. Une fois les lecteurs habitués a son
caractere et lui a leur réprobation et a leur irritation, les
différences entre ce qu’il écrivait pour lui-méme et ce
qu'll réservait aux autres disparurent, le laissant libre
d’écrire pour lui-méme comme pour les autres et inver-
sement. Dés I'instant que dans ses ceuvres privées et
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publiques, franchise et sincérité se trouverent, André
(ide ne recula point devant la publication de fragments
de son Journal dans la nrf, qu’il a créée avec quelques
amis, puis sous forme de plaquettes, enfin en édition
compléte, a la demande d’un éditeur. D’ailleurs pour-
quoi se contraindre? il avait montré de lui-méme des
choses qui parurent énormes; dire le reste ne pouvait
amener de réactions qui fussent redoutables pour un
esprit aussi libéré de la crainte que de la flatterie.

André Gide est un révolté dans ’acception la plus large
et la plus précise du mot, révolté contre la tradition litté-
raire, contre les lois morales, contre le régime social,
politique, voire contre la religion, révolté contre tout et
le plus souvent contre lui-méme. Tout homme libre ou
ayant fol en sa liberté, est inévitablement dressé contre
telle ou telle convention sociale, mais 1l est tenu d’affecter,
de dissimuler, de ruser pour concilier sa personnalité
avec le milieu ; sa vie n’est donc pas exempte de quelque
mensonge, de quelque hypocrisie, de quelque soumission
a ce reglme social qu’il désapprouve pourtant et contre
lequel il s’éleve. Mais 1l faut bien que cet homme libre
vive et pour cela 1l a nécessairement besoin de mentir,
d’étre hypocrite, de ruser avec les sociétés, et de voler
les plaisirs qu’il peut voler. Les hommes savent cela,
I’admettent, y sont habitués. Mensonges et silences sont
des manifestations sociales quotidiennes que les gens
réprouvent en paroles et approuvent dans leur vie. Parti-
culier est le cas de Gide coneciliant sa révolte intérieure
avec sa vie extérieure. Une i1dée lui vient, il.1’exprime
quelles qu’en soient les conséquences; il désire une
chose, il y court et la réalise indépendamment du résul-
tat ; 1l éprouve une sensation ou un sentiment, 1l sait
qu’il est en pouvoir de les peindre, il n’hésite pas a le
faire avec brutalité pour les autres et pour lui-méme, sans
mercl n1 modération.

Aussi le monde 1’a-t-1l désavoué et blamé a tort et a
raison et plus a tort qu’a raison. Des choses qu’il ignore
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lui ont été imputées : telle 1'histoire de cette femme
souvent maltraitée par son amant, un intellectuel, et qui
accusait Gide d’inciter ses disciples et ses amis a malmener
leurs femmes et leurs maitresses ; son amant, en I’espeéce,
n’avait aucun rapport de prés ni de loin avec Gide. Sa
vie exposée au grand jour, son art tout de franchlse, sa
liberté totale, tout cela a pousse les gens a le mal j Juger
et a l’accuser de fautes qu’il n’a point toujours commises.
Le hasard a été contre Gide, dans le sens de ses détrac-
teurs : les écrivains — et ils sont nombreux — qui le
critiquent pour I’accabler ne citent rien de lui sans le
déformer par inadvertance ou parti pris, ceux qui le
louent — et ils sont rares — le déforment également ou
lui font des éloges immérités. André Gide voit tout cela
dans les journaux et les revues ou bien I'entend, s’ap-
préte a corriger, a remettre les choses au point, puis finit
par y renoncer parce qu’il n’a cure ni du bien ni du mal
que les autres peuvent dire de lui, il se contente de 1’en-
registrer dans son Journal.

La révolte d’André Gide le distingue des autres écri-
vains et intellectuels. J’aimerais bien en signaler quelques
aspects mais je dois remarquer avant tout que la premieére
partie de son Journal écrite au début de sa jeunesse,
nous peint cette personnalité en formation, comprenant
des germes de violence et de réaction. André Gide ne se
développe pas, a la maniére de ses compagnons, In-
fluencés par la vie littéraire et I'influencant a leur tour,
mais critiquant cette réciprocité d’influences, notant ce
qui lui vient de ’extérieur et ce qui émane de lui,
montrant les parts du bien et du mal en tout cela,
essayant de corriger ce qui est déficient et de déveiopper
ce qui est bon, ex1geant un compte exact de ce qu ' a
pris et de ce qu'il a donné, surveillant de trés prés son
art qui se forme, le redressant, le ramenant, dés qul
s’en écarte, a la voie qu’il veut lui-méme et non celle que
veulent lui assigner les écrivains et artistes plus 4gés ou
plus connus.
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Gide ne lisait jamais un livre, un article, un essai,
n’entendait jamais un propos d’écrivain débutant comme
lut ou age et célebre sans les critiquer, les analyser, en
dégager ce qui correspondait a son tempérament et a sa
nature, rejetant ce qui ne leur convenait point. Il assurait
donc a sa personnalité artistique une formation parfaite
basée sur l'observation et la critique. Une fois cet art
formé, et acquise la confiance, ou ce qui lui ressemble,
qui pousse 1’écrivain a produire, Gide affronta le public
avec ses ceuvres, se critiquant lui-méme, relevant ses
faiblesses, attendant 1'accueil défavorable ou louangeur
du public. Ses premiers livres se vendirent trés peu, mais
cela ne changea rien a son comportement personnel ni a
son attitude vis-a-vis du public. Il poursuivit sa route,
suscitant la colere des lecteurs, qu’il obligea a le lire et
a s’émerveiller de son art, prouvant aux critiques que
I’écrivain de valeur peut s’imposer aux lecteurs, que la
chose plaise aux critiques ou non. Il se consolait toute-
fois, et je crois, continue de le faire, en pensant qu’il
n’écrivait point pour telle ou telle génération actuelle,
mais pour les générations futures, et qu’il n’y avait par
conséquent aucun mal a ce que ses contemporains ne le
comprissent pas.

André Gide naquit et grandit dans le protestantisme,
mais ne tarda pas a critiquer la religion comme le reste,
au point de ne conserver de son culte héréditaire que
'exigence personnelle, exigence séveére, violente et mi-
nutieuse dans sa conduite, ses conceptions et particuliere-
ment dans sa vie intellectuelle. C’est alors qu’il dissocia
la religion d’un certain conformisme religieux et social,
niant celui-ci et conservant celle-la. Sa foi va jusqu’au
mysticisme, mais c¢’est une foi gagnée de haute lutte et
non point recue ; aussi le voit-on de temps a autre tour-
menté par le doute et le besoin intérieur de dépassement.
D’autre part 1l passa en revue les instincts de I’homme,
les confronta avec la morale, la religion, les conventions
sociales ; et se refusant a admettre les limitations qu’elles
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imposent, résolument 1l s’en écarta. De ce dépit, il ne
se cacha pas; bien au contraire, il 1’afficha dans nombre
de ses livres et alla méme jusqu’a en écrire un — et
lequel! — pour défendre son attitude. Il aima passio-
nément et épousa une de_ses parentes. Ils connurent
tous deux le bonheur de s’aimer réciproquement sans
que cela 1’'empéchat toutefois de continuer ce qu’il avait
entrepris. Il le fit sans hésitation ni prudence. Tout
porte & croire qu'il souflrit dans son ménage et qu’il fit
souflrir pour avoir déclaré dans sonJournal qu’il ne voulait
rien y mettre qui touchdt a sa femme, et a la fin du
volume, combien 1l regrettait un dessein qui 1’obligeait a
arracher son 4me de ce livre.

Nous sentons, quant a nous, au long de la lecture du
Journal, la divergence douloureuse qui surgit entre les
deux époux sur le plan religieux. M™® A. Gide était une
croyante sincere et ne pouvait que souffrir de voir son
mari se mettre ainsi en marge de la religion et de la
tradition. André Gide souffrit a son tour durement lors-
qu’il sentit la peine de sa femme et 1’abime entre leur
conduite et leur pensée. Il nous décrit ces bribes du
bonheur déformé qu’il connut certains jours, ol il puisa
un gott de la vie, de 'action et de la création. Une chose
pourtant gatait sa joie; c’était de penser par moments
au désespoir et a la tristesse de sa femme si elle apprenait
le bonheur qu’il trouvait loin d’elle, en dehors de son
amour.

(’est pour cela et pour beaucoup d’autres raisons, que
j'al relevé au début de mon article combien la person-
nalité d’André Gide était tout ensemble multiple et une.
Il aime sa femme d’'un amour sincere, profond, durable.
Les pages qu’il a écrites au moment de la mort de
M=¢ A. Gide sont toutes brilantes d’un désespoir
exprimé de la facon la plus poignante, mais en méme
temps 1l s’écarte d’elle et n'y voit aucun mal. J’ar dit
également au début de mon article combien 1l était dur
envers lui-méme et envers les autres. Peut-étre faudrait-il
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voir une preuve de cette dureté dans le fait qu’ayant
remarqué ce qu’il appelle son avarice, et son amour de
I’argent, 1l n’ait pas hésité a noter ce caractere et ce
qu’il entraine pour lui de pénible tant au point de vue
matériel que moral. Il va par exemple au restaurant et
par «avarice» commande ce dont 1l n’a pas envie ou mange
moins qu’il Iaurait voulu. Il en souffre et s’en plaint.
[l invite des personnes a sa table, s1 ¢’est & lu1 de payer,
1l le fera sentir au garcon, ne lul donnant qu’un maigre
pourboire ou pas de pourboire du tout. Il en éprouve
de la honte et le note. Tout le monde connait ce travers
de Gide, les anecdotes a ce sujet sont nombreuses, les
contes que les gens se plaisent a broder parviennent a
Gide, celui-ci n’hésite pas a les enregistrer et au besoin
a les rectifier. Je n’al pas parlé de sa dureté envers lui-
méme dans le domaine artistique, c’est a ce prix que
I’on est un véritable écrivain. Sa dureté pour autrul se
révele dans les Jugements impitoyables qu’il porte sur
I’art, les meeurs, voire le pllY%quP de ses amus les plus
chers comme de ses pires ennemis. Il ne balance pas a
publier ses jugements du vivant des uns et des autres
et de son propre vivant. Il est probable, je dirar méme
certain, qu’ils le liront et le rencontreront, mais qu’im-
porte !

En dépit de son attachement a 1’argent, il a le cceur
sensible, I’dme bonne, il est généreux avec les pauvres
et les malheureux, toujours prét a les secourir, a leur
faciliter les choses. S'il est dur pour lui-méme et pour
des amis a qui rien ne manque, il est large avec les
nécessiteux et les misérables.

La bonté d’André Gide pour les pauvres, sa foi en la
hiberté, I'égalité et la dignité humaine, tout cela joint
a son christianisme, 1’a poussé vers le communisme au
moment de son apparition. Quand il s’est constitué en
Etat, il le défendit de toutes ses forces. Mais sincére et
honnéte, apres avoir vu certaines choses en U. R.S.S., il
revint furieux et décu, et ne cacha ni sa fureur ni sa
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déception. Il s’exposa ainsi au courroux des extrémistes
comme auparavant il s’était fait honnir des conservateurs
et comme 1l avait soulevé 'opposition des protestants,
des catholiques et des libres penseurs.

Il est une autre question dont André Gide se soucie
fort dans son Journal, je veux parler de son influence sur
la jeunesse. Ses détracteurs déplorent sérieusement cette
influence, alors qu’il consideére, lui, par moments n’avoir
influencé en rien la jeunesse ou du moins ne 1’avoir pas
influencée comme 1l 1’aurait fallu. Il y a des instants ou
il souhaite exercer quelque action sur les jeunes pour leur
inculquer le sens de la liberté et de 1'indépendance,
surtout a 1’égard de leurs maitres et de lui-méme tout
particulierement.

Nul doute qu’André Gide a exercé une influence pro-
fonde sur des générations entieres de jeunes Francais,
surtout d’un point de vue artistique et dans le sens d’une
libération littéraire dans I’expression des sentiments.
Peut-&tre entretiendrai-je mes lecteurs un jour d’un
disciple qui ett été un reflet du maitre s1 la mort ne
[’avait emporté avant qu’il atteignit la quarantaine.

Cect dit, 1l serait bon, apres ces longs développements,
de caractériser en quelques lignes les éléments de cette
forte personnalité. J’ai fait allusion au GChristianisme
héréditaire et a son influence sur le caractetre et la pensée
de Gide, 1l est temps que 'y ajoute I'intérét de celui-ci
pour les sciences expérimentales, sa participation a ces
sciences et son regret de ne pouvoir s’y consacrer.
Ajoutons également son amour pour la musique, sa vir-
tuosité, son habitude de jouer du piano durant quelques
heures par jour et sa tristesse des qu'il est empéché de
le faire. Il est inutile, je pense, d'insister sur le fait que
Gide accorde la majeure partie de son temps a la lecture,
en particulier a la littérature anglaise, allemande et
russe. Shakespeare, Geethe, Dostoievski sont ses auteurs
familiers. Il est parmu les écrivains celur qui 1it le plus
la littérature francaise ancienne et moderne. Il lui arrive
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de lire un livre une, deux et trois fois et d’y trouver
chaque fois un plaisir nouveau et un désir de recom-
mencer. Balzac et Zola le passionnent. Sur ses contem-
porains, Gide a porté des jugements d’une sévérité par-
fois intolérable et d’autres qui témoignent d’une
admiration sans bornes. Ne pas oublier 'intérét qu’il
porte a lalittérature ancienne, surtout la littérature latine
et 'influence qu’elle a exercée sur son art, en particulier
sur sa métrique et la musicalité de son etyle au point
qu’il s’en plaint parfois. Sa prose est quasi poétique
parce que concue comme une musique sur des bases
mathématiques.

Citadin d’instinct, André Gide est dans la vie courante
un nomade tout ensemble soucieux de ne rien perdre
des plaisirs et du confort de la civilisation et détestant se
fixer longtemps dans un méme endroit. Il semble qu’Abou
Tammam ait pensé a lui en écrivant son vers fameux :

« Gomme s’1l avait une haine pour chaque comn de la
terre et un désir d’en connaitre tous les coins.»

Nous le voyons a Paris, dans son village en Normandie,
dans le sud de la France, en Italie, en Allemagne, en
Afrique du Nord, en quuu, en Egypte et en Russie.
L’Afrique du Nord a joué un role primordial dans sa
vie littéraire, lui inspirant peut-&tre ses plus beaux livres.
Il n’est pas un peuple que Gide ait connu de pres en
dehors des Francais, comme le peuple arabe de 1’Afrique
du Nord, le peuple arabe naif, chez qui 1l est heureux
de toutes les facons.

Je me suis trop étendu, mais comment rendre compte
d’un livre de plus de 1300 pages, en parlant d’un seul
écrivain certes mais combien «innombrable»! Malgré
cela, puis-je terminer cet entretien sans signaler la joie
infinie qu’éprouve le lecteur de ce Journal a voir un
¢crivain nous décrire minutieusement et fidélement la vie
de ses livres depuis le moment ou 1’idée lur en vient
jusqu’a celul ou 1l les crée et les achéve ? Nous assistons
tantot a ses lenteurs, tantdt a sa rapidité et toujours a
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son exaspération a cause des visiteurs qui 1’empéchent
de travailler. Tout y est : la lecture de ses ceuvres a ses
amis intimes et parmi eux surtout a Roger Martin du
Gard, 1’accueill qu’il réserve a leurs observations, s’y
conformant de bon gré ou de mauvaise grice, parfois les
refusant, quitte a le regretter, la publication de ses
ouvrages, l’attente de la réaction du public, non pour y
répondre, mais pour la noter simplement dans son
Journal.

Terminerai-je cet entretien sans dire un mot des amis
et des ennemus de 1’écrivain et qui sont de 1’élite des
écrivains francais? Mais il y a beaucoup de choses dans
ce Journal que je n’al méme pas signalées.

Arrétons-nous la. Que je dise uniquement la peine que
je sens a lire de beaux livres en pensant aux intellectuels
égyptiens qui ne peuvent connaitre les joies qu’ils pro-
curent. Gomme nous rendraient service des gens qui
liratent, résumeraient leurs lectures et méme les tra-
duiralent !

Tama Hussein.
(Traduit de 1’arabe par Raymond Francis.)



REFLEXIONS SUR L'ART DE PEGUY.

«Je ne sais pas ce que cesl
qu’un style quin’est pas travaillé.
qui n'est pas voulu.»

(De la Grippe).

«[’Art n’est rien s'1l n’est
point une élreinte ajusiée de
quelque réalité. »

(Les Suppliants paralléles).

. DESTIN DE PEGUY.

Dans une page prophétique de Cho écrite quelques
mois avant sa mort, Péguy, parlant de la collaboration
nécessaire et mystérieuse du lecteur et de 1’auteur, évo-
quait le destin tragique de 1'ccuvre d’art condamnée
comme tout le temporel a «1’avilissement ou a la mort»,
a une mauvaise lecture, ou a l'oubli (1). Voila déja
trente ans que son ceuvre, close par le brusque silence
de la mort, est soumuse a ce redoutable regard du specta-
teur. Quel a donc été son destin?

N1 oubliée ni entierement méconnue, elle demeure en
tant qu’eeuvre d’art, farouchement discutée. Pis encore,
elle est le plus souvent inconnue, ignorée. Il semble

b \ b ] * r g 7 4
qu une espece d'acharnement de la fatalité ait condamné

(1) Cho, eéd. in-12, p. 30-31.
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ce poéte & ne jamais recevoir I’hommage exact qu’il mé-
ritait, & ne pas étre jugé par les juges qu’il réclamat.

De ce destin 1l n’est pas difficile de suivre les princi-
pales étapes : en 1910 c’est le coup d’éclat du Mystére
de la Charité et les grands articles intelligents de P. Las-
serre, D. Halévy, M. Barrés, G. Sorel, et, en téte de
tous, celui d’André Gide si merveilleusement subtil et
profond. Mais le public n’est pas préparé a tant de nou-
veauté. Dés lors, et jusqu’a la fin, c¢’est le silence, 1'igno-
rance. L’affectueuse protection d’un Barrés est dange-
reuse, car elle s’adresse évidemment plus a 1’homme
qu’au poete, a l'auteur de Notre Patrie qu’a celui des
Myste‘res; elle inaugure un contresens qui peésera lourde-
ment sur le jugement de la postérité.

La guerre, la mort héroique du lieutenant Péguy a la
téte de sa section au combat de Villeroy, le mémorial
émouvant et sobre du sergent V. Boudon précédé de la
retentissante préface de Barres (1) rendent populaire un
nom jusque-la presque inconnu et font réciter par des
milliers de bouches francaises les strophes sacrées de
I’bymne aux morts de la guerre. Mais, par la méme,
Péguy se trouve enfermé dans le cercle étroit des poetes
de la guerre. Bien rares sont les lecteurs de cet hymne qui
savent de quel merveilleux poeme d’Eve il est tiré! Les
années passent. Lentement, 1'cuvre pénetre dans le
cercle plus large des milieux catholiques; le nom de
Ch. Péguy se trouve indissolublement 1ié a celui de
P. Claudel sur les 1évres des «bien-pensants» qui sym-
bolisent par eux «la renaissance littéraire catholiquey.
Mais les ont-1s lus vraiment?. ..

Bientdt, une nouvelle chance s’offre & Péguy : ses vieux
amis, les Tharaud, le présentent a ce vaste public qu’un
talent honnéte et rassurant leur a fait conquérir (2). Il

(1) Mémorres et Récits de guerre. Victor Bounon, Avec Ch. Péguy
de la Lorraine a la Marne, Hachette, Paris 1916.
(2) J. et J. Tuaravo, Notre cher Péguy, Plon, Paris 1924.
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est un peu ridicule, ce «cher Péguy», avec sa pélerine
noire et ses gros souliers de paysan ; on ne parle pas de
lui sans sourire ; mais enfin on laisse tout de méme en-
tendre qu’il fut un grand homme, un réveur charmant,
un enthousiaste, un héros. Cependant, ni sa pensée, ni
son art ne sont pris trés au sérieux; et les lecteurs de
ce livre n’ont certainement pas été tentés de lire upe
ceuvre qu on leur présente immense, obscure, inaccessible
presque ; dont on leur fait secrétement peur. Quelques
années plus tard, trois jeunes gens a I’esprit sérieux s’in-
dignent a juste titre qu’une pensée aussi forte soit ridi-
culement minimisée. Ils écrivent un gros livre La pensée
de Charles Péguy (1) : hommage un peu lourd, qui a
cependant 1'immense mérite de mettre soudain en lu-
miére des textes admirables qui dormaient jusque-la a
peu pres inconnus dans les OFuvres complétes. Mais, une
fois de plus, sur le Péguy artiste et poéte, c¢’est le silence
absolu.

L’art de Péguy demeure donc une chose mystérieuse
a laquelle nul n’ose toucher. Les esprits légers et les
lecteurs superficiels, que la curiosité a poussés & ouvrir
au moins Le mystére de la charité de Jeanne d’Arc, reculent
épouvantés : ils déclarent qu’il n’y a 1a aucune « com-
positiony, presqus pas « d’idées», des vers qui ne sont
«ni prose ni versy, aucune discipline rythmique, enfir
et surtout une espece d'incontinence verbale qui rappelle
le plus mauvais Hugo.

Il est vrai que Jacques Copeau commence alors son
admirable apostolat par la lecture et, entre deux tragé-
dies d"'Eschyle ou de Shakespeare, nous propose quelques
pages des Mystéres ou des Tapisseries. C’est un ravisse-
ment, un enchantement au sens original de ce mot. Ces
fameuses répétitions, que 1’on disait fastidieuses et inu-

(1) E. Mounier, M. Pkcuy, G. lzarv, La Pensée de Ch. Péguy,
n-8°, Plon, Paris 1929.



REFLEXIONS SUR L’ART DE PEGUY 19

tiles, apparaissent normales et nécessaires ; les rythmes,
que les yeux n’avaient pas saisis, sont captés par les
oreilles ; les images portent ; la forme parfaite éclaire les
éblouissantes visions du poete : ¢’est une véritable révéla-
tion.

Alors s’esquisse du c6té des amis de Péguy une dé-
fense de son art dont on met en lumiére le caractére
essentiellement oral. M. Daniel-Rops, dans son petit livre
de 1933, dit & ce sujet des choses excellentes (1). Mais
le ton qu’affectent ses réflexions est déplorable. Il semble
que pour lur comme pour ses prédécesseurs, cette ques-
tion de ’art de Péguy soit une grande objection liminaire,
une espece d’obstacle qu’il faut d’abord franchir, avant
de pouvoir écrire avec une conscience sereine : « Mais
c’est assez sans doute d’avoir (et pour n’y plus revenir)
considérél’apparence uniquement littéraire de Péguy. »(2)
Dix pages rapides au seuil d'un petit livre, est-ce vrai-
ment suffisant? Est-1l vrai que «juger Péguy exclusive-
ment comme écrivain, c’est de toute facon le trahiry (3)?

Et puis, un plaidoyer s1 habile soit-1l, comporte toujours
des concessions a I’adversaire. Gomment M. Daniel-Rops
peut-il écrive, aprés avoir lu les étonnants débuts de
Clio, de Notre Patrie, ou d’Eve que « Péguy 1 ignore cette
régle de stratégie httéraire que les vingt premieres pages
décident du sort d’un livre»n? (4) Comment peut-1l écrire,
lut qui a lu de pres les Entretiens avec J. Lotte « qu’il lul
semblait (a Péguy) que toute discipline extérieure et
nui au jaillissement de la pensée» (5)? Gomment, s’il a
vraiment compris les admirables pages de Péguy sur
I’histoire, peut-il dire que « Péguy a fait une confusion
fondamentale entre deux notions qui n’ont pour ainsi

(1) Daniec-Roes, Chef de file, Péguy, Flammarion, 1933 (p. 21~
22).

(2) Ibd., p. 22.

(3) Ibd., p. 33.

(4) Ibd., p. 10.

(5) Damier-Rops, op. cit., p. 1 9.
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dire aucun rapport : la vie et la vie dans les livres» (1)?
J’al insisté sur cet ouvrage parce qu’on y voit apparaitre
d’une maniére particulierement nette cette espéce de
géne, si fréquente chez les exégetes de Péguy des qu’ils
traitent de la valeur esthétique de son ceuvre. Ils me font
penser a des pauvres honteux, a des avocats tremblants,
défenseurs d’une mauvaise cause, braqués dans une
attitude purement défensive, préts a toutes les reculades.
Tout récemment encore, dans un livre original et
vigoureux (quoique parfois injuste) (2), M. R. Secrétain,
en téte du chapitre consacré a L’Eerivain n’hésite pas
a dire : « Son golt de ’apostolat moral et social passe
d’abord. L’article, le livre, le génie de 1’expression ne
sont que des armes pour la bonne cause.» Pour parler
ainsi, 1l faut n’avoir pas compris 1’évolution intérieure
de Péguy, cette progressive découverte de sa « vocationy,
dont nous suivrons tout a 1’heure les principales étapes.
Quant a M. Delaporte, dont les deux gros volumes forment
a 1I’heure actuelle I’étude la plus compleéte et la plus con-
sciencieuse que nous possédions sur I’ceuvre de Péguy (3),
1l consacre bien a ’artiste quelques pages intelligentes ;
mais leur importance est ridiculement disproportionnée
au reste de 1'ouvrage : exactement 25 sur 790...
Soyons justes pourtant. Il nous a été donné au cours
des derniéres années de lire quelques études vraiment
neuves et profondes sur certains aspects de 1’art de Péguy.
(G’est d’abord la bréve mais dense Introduction de
Francois Porché aux OFuvres poétiques complétes dans
I’édition de la Pléiade (4); puis bon nombre d’analyses
de Romain Rolland (5) ou, avec subtilité et clarté, sont

(1) Damer-Rops, p. 15.

(2) Péguy, soldat de la vérité (Au Sagittaire, Marseille 1941,
243 p.).

(3) Connaissance de Péguy, Plon, 194k, 2 volumes in-8°.

(4) Gallimard, 1941.

(5) Péguy, 2 vol. in-8°, Albin Michel, 1944.
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indiqués les enchatnements de thémes dans les ceuvres
de prose les plus massives, les plus touffues; enfin et
surtout le petit livre d’Albert Béguin (1), ol se trouve
admirablement analysé le caractére «litanique» de la
poésie de Péguy.

On peut donc espérer que le moment n’est plus loin
ou nous sera offerte la vaste étude d’ensemble sur 1’Art
de Péguy que nous attendons depuis longtemps avec
impatience. Les quelques « Réflexions» qui suivent n’ont
d’autre ambition que de la susciter, de 1’aider a naitre,
de poser les principaux problemes qu’elle devrait ré-
soudre, d’ébaucher des analyses et des recherches qu’il
faudrait pousser beaucoup plus loin, mais surtout d’in-
diquer ['esprit qui devrait 1’animer, un esprit dépouillé
de toute intention polémique ou méme apologétique,
mals qul pour juger une ceuvre se place «a I'intérieury,
au point de vue de son créateur, dont il s’efforce de com-
prendre les intentions avec une intelligence critique
illuminée par une chaleureuse sympathie.

II. LA VOCATION.

Notre premier souct sera donc de demander a Péguy
ce quil a voulu faire.

Ceci revient a poser la question fondamentale de sa
« Vocation». A-t-il vraiment voulu faire ccuvre de créa-
teur littéraire ? L’a-t-il toujours voulu? Et sinon, a partir
de quand? Répondre a ces questions c’est dessiner cette
courbe de 1’évolution intérieure de Péguy a laquelle nous
avons fait allusion. Voici comment elle m’apparait :

Au point de départ, je vois un enfant sage, soucieux

(1) La priére de Péguy (collection des Cahiers du Rhine).
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de faire dans 1’Université une honorable carriére, buvant
avidement aux sources de la culture qui lui sont ouvertes
par une faveur dont il ne cessera de remercier ceux a qui
il la doit. Rien alors ne nous laisse pressentir en lui le
poete. A I'image du sage écolier succede bientot celle du
bouillant jeune homme de la Gour rose que nous ont si
fidelement restituée les Tharaud. S’1l est poete, celui-la,
ce n’est que dans la mesure ou 1l s’efforce par son action
soclale de modeler un monde neuf et meilleur. Mais 1l ne
semble pas songer encore a ’action créatrice du Verbe,
a la puissance rénovatrice et féconde de la poésie.

Et soudain, dans le secret le plus absolu, comme tou-
jours, éclate la Vocation littéraire. Le jeune Normalien
de la thurne « Utopie» prépare un énorme drame sur
Jeanne d’Arec.

Il s’agit bien d’une ceuvre d’art. Et ¢’est méme déja
du trés grand art. Plus je relis, plus j’étudie cette ceuvre
de début, plus je m’étonne de la maitrise qu’elle réveéle,
de 1'aisance parfaite avec laquelle ce jeune écrivain de
23 ans résout une série de problémes artistiques parti-
culierement délicats : 1l emprunte sa matiére a I’histoire
et son drame est tout palpitant des préoccupations les
plus actuelles; 1l évite les ennuyeuses reconstitutions
archéologiques aussi bien que les anachronismes de mau-
vais gotit ; pleinement fidéle a son héroine, il s’identifie
s bien avec elle qu’il la charge de ses préoccupations per-
sonnelles les plus secretes.

Pourtant la fameuse Dédicace est 1a pour nous le rap-
peler ! Péguy tourne le dos a la « Littérature purey, « dé-
sintéresséey, telle qu’elle s’affirmait alors dans les cé-
nacles mallarméens et les petites Revues symbolistes.
[l entend par son ceuvre dramatique et poétique travailler
«a I'avéenement de la République socialiste universelle».
Il fait de la littérature, mais comme diraient aujourd’hui
les disciples de Mounier ou de Sartre, c’est de la litté-
rature «engagée». Dans 'i'mmense travaill qui s’offre
aux hommes pour le salut de I’Humanité, pour la con-
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struction d’un monde meilleur, il sera le Poéte, 1’Inspiré,
I’Inspitateur aussi, celul qui soutient les énergies et les
enthousiasmes.

Cependant des événements inattendus et la logique de
sa pensée et de son ceeur vont presque aussitot ’entrainer
a une déviation de cet idéal ; il va se condamner, par dé-
vouement a la Vérité, a abandonner — au moins tempo-
rairement — une forme d’action trop pure, a échéance
trop lointaine. L’«Affaire» s’impose a lui comme un
témoignage scandaleux de 1'injustice et du mensonge
établis dans le monde moderne. Dans une situation aussi
critique, le poete ne peut plus rien; la parole est &
I’homme d’action. Nul n’a le droit de ne pas participer
a 1’action. Il faut descendre dans la rue. Il faut défendre
et sauver chaque jour la Vérité chaque jour menacée.
Péguy se fait journaliste. 1l réve du « Journal vraiy; il
fonde les Cahaers.

Cela dure plus de dix ans, de la premiére Jeanne d’ Arc
(1897) au Mystére de la Charité (1910). Des observateurs
superficiels pouvaient penser que chez lui le poete était
mort, tué par l’action politique quotidienne, et qu’il
avait oublié ce premier drame, tombé au milieu d’un
silence universel, demeuré ignoré de tous. Mais 1l sufit
de lire d'un peu pres certaines pages des premiers Gahiers
pour y sentir chaque année, grandissante, 1'impatience
du poéte condamné au silence et tout bouillonnant de
ces vérités suprémes que seul le langage poétique est
capable d’apporter aux hommes. Péguy, analyste lucide
de lui-méme, se dédouble pour nous révéler a travers le
directeur des Cakhiers, 1’autre Péguy, le philosophe, le
contemplateur, le poéte auquel il donne ce nom de Prerre
Baudouin dont 1l avait signé son drame de Jeanne d’Arc.

« Il veut toujours instituery dit le Péguy des Cahiers en
parlant de lui & un abonné qui vient le voir entre deux trains
«et c’est un spectacle touchant, lamentable et ridicule que
celui de ce pauvre garcon qu1 ne sait pas bien comment il
fera pour donner du pain I’année prochaine a sa femme
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et a ses enfants, mais qui attend comme une béte de
somme que 1’ingrate vie lui laisse le temps d’instituer des
dialogues, des histoires, des poémes et des drames ainsi
que pouvalent le faire les auteurs des dges moins pressés.»

«— Et que pense-t-1l des Cahiers?» demande peu apres
I’abonné.

«— Je le lu1 a1 demandé. Je suis ton ami. Quel dom-
mage que tu passes tout ton temps, que tu dépenses
tous tes soins a un travail aussi futile. Qu’importent ces
Quinzaines? Et qu’importent les événements de ces
Quinzaines?. .. Tu alourdis inconsidérément ta vie et ta
pensée, inconsidérément la vie et la pensée de tes amis,
camarades, correspondants et lecteurs en les appesan-
tissant sur ces laideurs et ces vilenies. Cela est malsain.
Mieux vaut garder son dme sereine et traiter les grandes
questions.» (1)

Mieux vaut garder son dme serewne et traiter les grandes
questions. Tel est le consell que Péguy se donne a lui-
méme, au début méme de cette période ou 1l s’engage
a fond dans ’action politique et sociale. Il résistera long-
temps aux pressantes sollicitations de son démon inté-
rieur. Les années qui vont suivre sont des années de
détachement progressif, années douloureuses, faites de
déchirements, de ruptures, de désillusions successives,
mais qui facilitent singulierement ce repliement sur soi-
méme favorable a la méditation philosoPhique d’ou I'in-
spiration poethue que 1’on croyait morte, I'OJE]]HII’d plus
belle que jamais. Déja, en 19od, Zangwill, ou Péguy,
S attaquant pour la premlere fois aux méthodes histo-
rlques modernes et a leurs pretentlonq metaphquueq
depasse smguherement le cadre de ses « polemlque% quin-
zenieres», ou le directeur des Cahiers s’était d’abord
enfermé. Mais c¢’est surtout pendant les années qui

(1) OFuvres complétes, t. I, p. 219-220.
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suivent, tout emplies par des Cahiers épais et touffus,
mais bourrés de luxuriantes richesses que, peu a peu,
a travers une obscure et douloureuse crise métaphy%ique
et rehgleuse nous voyons reapparaitre le poete Les pages
terminales du dernier Cahier : De la situation faite. .
sur Paris, ville de contrastes, sur I'lle de France, sur ia
Beauce et surtout sur la vallée de la Loire, surgissent
comme un véritable poeme en prose et nous révelent que
Péguy, reprenant de plus en plus conscience de sa véri-
table vocation, s’appréte a redevenir Pierre Baudouin.
Un fait et un texte jettent une grande lumieére sur cette
évolution intérieure un peu mystérieuse.

Le fait, c’est (vers 19g09) I'abandon de Paris pour la la
banlieue. Peguy n'abandonne pas les Cahiers qu’il di-
rigera jusqu a la fin, mais 1l ne consacre pluq a la fameuse
boutique qu’une apres—mldl par semaine : ce jour-la, 1l
¢st Charles Péguy directeur des Caluers; le reste de la
semaine, i1l vit a la campagne, a Gometz-le-Ghatel,
Orsay, a Lozere ; 1l écrit, 1l médite, 1l se promene, 1l vit
en penseur et en poete : il est Charles Péguy le poete,
’artiste.

Le texte, c¢’est le commentaire qu'il place en téte des
poemes d’André Spire au début de 1'année 19g06. Il y
raconte 1'histoire charmante de Saint-Louis de Gonzague
répondant a ses amis que s’il apprenait qu’il va mourir
dans une heure 1l continuerait a jouer a la balle au chas-
seur ; puis 1l explique a ses abonnés, pourquoi, malgré
la crise internationale imminente (on est en 1906), les
poetes doivent continuer leur métier de poetes, jouer,
eux aussl, a la balle au chasseur.

« Il ne convient pas, dit-il, que le sens de notre métier
méme soit altéré par les événements extérieurs...»
« Poete, ajoute-il en parlant d’André Spire, son souci
de poete est resté entier, son métier est resté intact, sa
techmque est demeurée pure. Il n ‘a pomt cessé pour cela
d’avoir le méme goiit, et le méme soin, et la méme atten-
tion, et le méme souct aux mémes rythmes, a la méme
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technique, au méme travail, au méme métier, au méme
office...» (1)

Mais quel est son office propre a lui, Péguy? Telle est
la questlon qu il se pose de plus en plus au cours des
années qui suivent. En 1910 éclate la réponse définitive :
il publie Le mystére de la charité de Jeanne d’Are.

En publiant ce texte — ot 1l reprend le début de son
drame de 1897 (donnant seulement a son cuvre un

accent plus intérieur, plus rellgleux et plus poethue)
Péguy manifeste clalrement son 1ntention de revenir a ce
role de messager de 1’Absolu qu’il s’était d’abord fixé.
Les dix années qui viennent de s’écouler lui ont apporté
une expérience amere. Il a compris que cette défense
humble et quotidienne de la Vérité menacée, si elle est
nécessaire et s1 elle comporte une réelle grandeur, ne
peut remplacer 1’autre, ne doit pas I’empécher. Il est
grand temps pour le Pierre Baudoumn qui vit loujourq
en lui, de se reprendre de se dégager, de reconqucrlr
sa hberte créatrice. Il comprend que sa mission premiére,
que son rdle essentiel dans ce monde qu’il veut sauver,
¢’est d’étre le Poete, le découvreur, le mainteneur des
énergies spirituelles d’un peuple, le héraut des grandes
vertus chrétiennes seules capables d’assurer le salut tem-
porel et éternel de 1'humanité.

L histoire de ses derniéres années, qui nous est bien
connue grice aux 1rremplaqables Entretiens avec Joseph
Lotte n’est que 1’histoire d’une pI‘lbe de conscience de
plus en plus parfaite par le poete du role qui lur est
dévolu.

« Mon vieux, dit-1l & Lotte le 1°7 avril 1910, désormais
toute ma production se réalisera dans le cadre de ma
Jeanne d’Arc. Je vois une dizaine de volumes. Je pense
tout mettre la-dedans. Songe donc, la guerre, le roi, la
politique, la Sorbonne. Ah! les docteurs!... C’était

(1) OFuvres complétes, t. 11, p. A84.
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comme de nos jours. .. les bougres n’ont pas changé.» (1)

Texte précieux, a plus d'un titre.ll nous dévoile comment
s’est opéré, chez Péguy, le passage entre la période de
polémique et celle de véritable création poétique. Il nous
montre aussi combien cette deuxiéme Jeanne d’Are, ceuvre
de transition a tous points de vue, doit étre mise tout
a fait a part des ceuvres poétiques qui la suivent. En
I’écrivant Péguy reprend, en effet, ses méditations au
point ot il les avait laissées en 1897. Son point de vue
s'est profondément transformé, il est vrai, puisqu’il est
devenu nationaliste et chrétien, mais le processus spiri-
tuel reste le méme : il s’agit toujours de transposer sur
le plan de la création littéraire ses préoccupations d’ordre
temporel. Péguy n’a pas encore trouvé sa véritable voie :
il n’est pas encore le poete mystique, le poete pur qu’il
va bientdt devenir.

Mais le travail d’épuration, sous les coups redoublés
de la souflrance physique et des échecs temporels, s’opére
en lul rapidement. Le second des 10 volumes prévus ne
paraitra jamais. L’année suivante voit paraitre deux chefs-
d’euvre de prose : Notre Jeunesse, Victor-Marie comte
Hugo. Puis ¢’est Un nouveau Théologien. . . Péguy harcelé
de tous cotés se défend et pour ce travail de polémique
il use d’une prose de plus en plus admirable ; mais la
fine pointe de sa poésie il va la diriger vers de plus nobles
buts : Les Mysteres, Les Tapuisseries, Eve. Des lors, il est
tout entrer concentré sur sa pl()dll(‘tl()l’l poethue qm lui
parait de plus en pluq comme son unique raison d’étre :

«Je ne pense plus & rien maintenant qu’a ma produe-
tion, dit-1l a Lotte le 2 avril 1g12. Je produis, je subor-
donne tout a cela. Ga me fatigue énormément, mais a
mon age, on ne remet pas. Je sens d’ailleurs que je
pourrai aller, ainsi fatigué, jusqu’a 70 ans.» (2)

(1) Ch. Pécuy, Lettres et Entretiens (1°° Cahier de la 18¢ série),
10 avril 1927, p. 137.
(2) Lettres et Entretiens, p. 150.
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C’est a cette époque que se produit chez un groupe de
jeunes 1ntellectuels francais un double mouvement de
réaction a la fois contre le Socialisme et contre 1’Action
Francaise qui les pousse a former un nouveau parti
politique dont Péguy serait le chef. Lotte en parle a Péguy
et le 8 mai 1912 celui-ci lui répond : « Tu penses bien
que tu n’es pas le seul et je vois bien tout un mouvement
pour me mettre a la téte, au moins en pensée. Clest
précisément ce que je ne veux pas. J'al les raisons per-
sonnelles les plus graves pour ne pas accepter qu'on me
confére aucunes grandeurs, méme spirituelles. Je sais
tres bien quel est mon office et quel il n’est pas.» (1)

Cet «office» propre de Péguy, c’est celui-la méme qu’il
avait trouvé des sa nngtlemc année, celul qu 1l a retrouvé
depuis deux ou trois ans et dout il n’a cessé depuis
de prendre une conscience de plus en plus claire. C’est
I'office du poete. Il s’agit pour lut chrétien, pécheur
mais inondé de graces merveilleuses, de répondre a ces
graces, en disant les choses qui doivent étre dites et qui
ne sont pas dites. G'est ce qu’il exprime une derniére
fois dans 1'Entretien du 27 septembre 1913

« Ma situation est énorme exactement comme ma misere.
G’est réglé, j'en a1 pour la vie. Je n’attends plus de change-
ment. En attendant, ca va trés bien comme cela : des
epreuves mconcevable% dans |’ ordre privé, des graces
immenses pour ma productlon [l n’ya que mo1 qul pu1sse
dire certaines choses, alors je les dis. Tu ne peux imaginer
I’abondance des graces. Je vois des choses toutes simples.
ca épate les curés ; la liturgie en est pleine, ils ne les ont
jamais vues. Alors ils se méfient ; quand je serai mort 1ls
commenceront a avoir confiance. . (2); maintenant je
me laisse faire, je ne m occupe plus qu’a prodmre Il ne
faut pas que je meure. Je n’ai pas le droit de m’arréter.

Al faut produire, il ne faut pas démontrer ni

(1) Lettres et Entretiens, p. go. — (2) Ibid., p. 168,
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expliquer. Pascal raisonne trop, alors les incroyants lu
poussent des colles et se foutent de lui... Moi je crée.
Il faut créer. Tiens je couvriral dans le chrétien la méme
surface que Geethe dans le paien. Tu n’imagines pas
tout ce que j’al & écrire encore. Il ne faut pas que Je
meure.» (1)

Tel est le point d’aboutissement de Péguy. Par un
détachement progressif de tous les objets extérieurs qui
sollicitaient son activité, il a fin1 par comprendre qu’une
seule chose est nécessaire : accomplir I’ceuvre pour la-
quelle 1l est fait, exprimer le message que, par une des-
tinée mystérieuse et providentielle il est chargé d’ap-
porter aux hommes. Péguy a la veille de sa mort, et déja
hanté par 1'idée de sa mort, ne songe plus qu’a une
chose : ne pas mourir avant d’avoir achevé son ceuvre.
Mais, s'il connait cette angoisse de la mort, il éprouve en
revanche 1'inaltérable sérénité de I’homme qui possede
enfin clairement la certitude de sa vocation, le sens de
son destin.

[II. UN ART CONSCIENT ET VOLONTAIRE.

Péguyn’est pas cette espece d 'mspiré, d'1lluminé méme,
que 1'on se plait trop a imaginer. Nous trouvons parfois
chez lui, 1l est vrai, ces cris de victoire qui font croire
au triomphe de I'inspiration et suggerent a notre esprit
critique 1’accusation de «facilité» ou de «laisser allery.

«Hein! mon récit de la passion! Mon vieux, Je n'y
pensaxs pas. Ca m’est venu lorsque je corrigeais mes
épreuves, ca m'a tenu huit jours...» (2)

Mais qu’est-ce que cela prouve? Ces moments d’heu-

(1) Lettres et Entretiens, p. 169-170. — (2) Ibd., p. 137.
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reuse inspiration, bien loin de correspondre a un re-
lachement de la volonté ou du sens critique, sont, au
contraire, 1’heureux aboutissement d’une extraordinaire
tension de 1’étre intérieur apres les longues souffrances
de I'attente et de la méditation; 1’artiste trouve enfin,
dans une parfaite harmonie de toutes ses facultés, I'issue
poétique qui lur permet d’exprimer tout ce qu’il porte
en lui-méme. Pas de travail baclé chez Péguy, mais
toujours une grande application une extréme tension de
la volonté, qu aboutlt parfom al’ epulsement physique.

« faut qu ‘un grand écrivain donne 1'impression
qu’il peut écrire ce qu’il veut, quand il veut... Mais ce
sont des efforts qui épuisent. J'ai mal aux reins. Il me
faudrait deux mois de repos...» (1)

Mais il n’y a méme que rarement chez Péguy du travail
heureux. Nul mieux que lui, méme pas Flaubert, n’a
connu et exprimé I’angoisse de 1’écrivain devant les difhi-
cultés de 1’expression

« Nous tous qui écrivons, Halévy, qui commencons a
étre un peu versés dans cet art difficile, nous qui tachons,
qui nous proposons d’étre des écrivains propres, des
écrivains probes, vous le savez, Halévy, nous ne faisons
pas les malins. Nous laissons ¢a au parti intellectuel, de
faire ies malins. Vous ne sommes pas fiers. Pour moi je
ne m’en cache pas, j’al toujour% le tremblement comme
au premler Jour Je devrais pourtant commencer a savoir
ce que c’est que donner des bons a tirer. Je devrais com-
mencer a étre blasé sur ce que c¢’est que de donner un
bon a tirer. Vous le savez, Halévy, je ne m’en cache pas.
Je ne donne jamais un bon a tirer que dans le tremblement.
Je ne m’attaque jamais & une ceuvre nouvelle que dans
le tremblement. Je vis dans le tremblement d’écrire. Et
plus on va, je crois, plus on a peur.» (2)

(1) Lettres et Entretiens, p. 1ho.
(2) Vietor Marie, comte Hugo, éd. originale, p. 61.
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Arrétons la, pour l'instant, cette citation. Nous re-
prendrons plus tard, car ce texte admirable est une des
clefs de I’art de Péguy. Mais sait-on d’olt il est tiré?
Les vrais connaisseurs de Péguy 1’auront vite reconnu a
cause de I'invocation a Halévy, a qui s’adresse tout entier
I’extraordinaire Victor Marie comte Hugo (1910). Or, ce
cahier considérable est précisément 1'un de ceux qu
furent écrits le plus rapidement, dans un apparent en-
thousiasme.

«J’al mis sur pied ce Cahier en trois semaines. Je
serais un ingrat de me plaindre. A combien d’hommes
une telle compensation a-t-elle été donnée?» (1)

Mais nous savons maintenant les angoisses que cachent
ces cris de victoire, et ce qu’il faut penser de la « facilité»
de Péguy.

D’ailleurs qu’elle cache ou non 1’angoisse du créateur,
cette apparente facilité est toujours surveillée par une
conscience artistique extrémement sévere, dominée par
une volonté stire d’elle-méme et constamment en éveil.
Péguy se vantait d’étre un classique. Le mot peut d’abord
étonner. Pourtant s1 1’on considére que ce qui oppose
essentiellement le clasmque au romanthue ¢’est 1 appel
fait par le premier a la raison, a 1’esprit critique, a la
volonté, tandis que le second se livre entiérement a
I’inspiration, & I’enthousiasme, au délire poétique, Péguy
mérite bien d’étre appelé classique. Les mots de «sévé-
rité», «d’exactitude», de «probitén, de «duretéy re-
viennent constamment sous sa plume. Dés ses premiéres
années de vie littéraire, dans ces Cahiers De la grippe
qui contiennent tant de richesses, 1l inscrivait cette for-
mule lapidaire :

Je ne sais pas ce que c’est qu'un style qui n’est pas travaille,
qur n’est pas voulu (2).

De ce caractére conscient et volontaire de 1’art de

(1) Lettres et Entretiens, p. 21. — (2) Op. cit., p. 111.
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Peguy, sl nous fallait une preuve de plus nous la trou-
verions dans les nombreuses pages de critique littéraire
ou aLtlsthue qui abondent dans son ceuvre. CGontraire-
ment a une 1dée assez largement répandue, je pense que
les grands créateurs sont aussi de grands critiques, ou
plus exactement de grands théoriciens de leur art. Les
Examens de Gorneille, les préfaces de Racine, la Critique
de U'Ecole desﬁmme.s, | Impromptu de lersmlles, le Panégy-
rique de saint Paul, et plus récemment les Guriwosités esthé-
tiques, Variétés I et II, Pastiches et mélanges, Prétextes el
nowveaux Prétextes, Positions et Propositions, nous en
donnent la preuve maintes fois répétée. Péguy ne fait
pas exception a cette grande regle. On pourrait tirer de
tous ces Cahluers, prmmpalement de Victor Marie, Comte
Hugo, de la Note conjointe, et de Clio sans oublier I Entretien
avec Joseph Lotte sur Eve, qui est un morceau capital, un
vaste recuell de doctrines artistiques et littéraires du plus
haut ntérét. Il y a chez lui toute une « Rhétorique» et
tout un art poétique. Au cours des pages qui vont suivre,
nous lui laisserons constamment la parole a lui-méme ;
on pourra se rendre compte ainsi de la profondeur et
de la continuité de sa méditation sur son art.

[V. LES PREMIERES EUVRES DE PROSE
0U LE PEGUY INCONNU.

S’1l me fallait choisir parmi les ceuvres de Péguy, si
quelque tyran barbare m’obligeait a ne conserver que
deux volumes des OFuvres completes, Je me demande par-
fois s1 ce ne sont pas les deux premiers que je garderais.
[Is ne contiennent pourtant aucune ceuvre importante,
ils sont unlquement composes des articles redlges pendanL
les premiéres années des Cahiers. Mais sous ces titres
mystérieux, baroques, Lettre au provincial. Le triomphe de



REFLEXIONS SUR L’ART DE PEGUY 33

la République, De la grippe, Encore de la grippe, Toujours
de la grippe, Entre deux travns, Orléans vu de Montargis, etc.
se cachent les richesses les plus variées. Nous y voyons
en toute liberté s’épanouir le talent de Péguy : il semble
que pendant ces années de liberté reconquise, et avant
de connaitre le repliement sur lui-méme et la concentra-
tion philosophique d’otli sortiront les grandes ceuvres de
la maturité, le jeune homme ardent et avide de s’ex-
primer veuille donner a ses abonnés et a ses amis le
spectacle étourdissant de tous ses dons.

Il ale don du reportage : lisez Le triomphe de la Répu-
blique. Est-il possible de mieux donner en quelques
pages, le spectacle de la foule parisienne, d’une grande
manifestation politique vue dans son ensemble et dans
ses plus humbles et ses plus émouvants détails? Le re-
portage qui atteint une telle qualité littéraire, par la
probité, par ’exactitude, par la vie qui ’anime, n’est
plus du journalisme : il est de la chronique et déja de
I’histoire. Péguy lui-méme s’est assez expliqué sur sa
conception de 1’histoire pour que nous n’insistions pas.
Tel Joinville, il veut étre un simple chroniqueur, un
témoin sincére et vivant. Le triomphe de la République,
affirme déja les étonnantes qualités de vie et de sincérité
qui s’épanouiront dans les grands chefs-d’euvre de prose,
Notre Patrie et Notre Jeunesse.

Le chroniqueur se double du polémiste. Je ne pré-
tends pas que toutes les attaques de Péguy soient jus-
tifiées, que toutes ses coléres soient légitimes, mais
jaime sa polémique parce qu’il s’y livre tout entier
sans y étre jamais monotone. Il utilise tous les moyens,
il fait appel & tous les sentiments. Il joue sur plusieurs
claviers. L’indignation, la colére, éclatent dans la page
sur G. Téry a la fin du Jean Coste : « Téry me reproche
de n’avoir pas épinglé tout 1’article, qu’il se rassure,
nous publierons tout I’article, qu’il se rassure» (1),

(1) OFEuvres completes, t. 11, au début.
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admirables phrases qui scandent en quelque sorte la
resplratlon de 1’homme étouffe par la colére et qu1 se
maitrise a grand’peine. Etes-vous plus sensibles a un
certain ton d’émouvante mélancolie? Relisez les pages
fameuses ou dans une prose dénuée de tout artifice et de
toute éloquence nous est racontée la rupture avec Herr :

« Je me présentar sans retard devant le conseil d’ad-
ministration. .. Herr m’acheva : Jusqu’ici, me dit-l
fortement, avec 1’assentiment du conseil, nous vous avons
trop souvent suivi par amitié dans des aventures qui nous
déplaisaient. Maintenant, c’est fini. Vous allez contre ce
que nous préparons depuis plusieurs années. Vous étes
un anarchiste. Je lui répondis que ce mot ne m’eflrayait
pas. G’est bien cela, vous étes un anarchiste. Nous mar-
cherons contre vous de toutes nos forces.

« Mario Roques a bien voulu m’assurer depuis que
Herr était trop bon pour avoir tenu parole et que sa
déclaration de guerre lui avait colité beaucoup a pro-
noncer. Mais elle me coiita beaucoup plus a recevoir.
Je me retirai abruti.» (1)

Pas un mot de trop, pas un commentaire, pas une
explication. Un compte rendu rapide, net, brutal, avec
une émotion sous-jacente qui nous prend a la gorge. ..
Quel merveilleux art classique !

Péguy, enfin sait faire appel au rire libérateur. Il dé-
testait 1'ironte : 1l 1’a dit bien souvent, mais 1l adorait
le comique; on trouve souvent chez lui une espece de
comique un peu gros, mais bon enfant, sain, puissant et
franc qui éclate au tournant d’une page et nous fait res-
pirer joyeusement. Tout le monde connait les pages fa-
meuses de Victor Marie, Comte Hugo sur le « pantalon
sociologique» et la «barbe ardescente, flavescente» de
Marcel Mauss. Du méme ordre sont les longues strophes
consacrées, dans Eve, & nous peindre 1’dne et le beeuf
de la créche

(1) OFurvres complétes, t. I, p. 297.
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«Dans certain morceau, dit-1l lui-méme a ce sujet, appa-
rait notamment un certain sens du comique en vers, une
certaine tendresse mouillée, une certaine rudesse tendre
qui paraissait perdue, elle aussi depuis Corneille et le
Menteur. Un certain comique qui est peut-étre la plus
profonde marque d’une certaine pureté de cceur, d’une
mmnocence. Un comique grave et d’autant plus profond
qu’il prend appui sur le fond d’une invincible mélan-
colie.» (1)

Ces phrases définissent déja parfaitement la qualité du
comique de certains morceaux polémiques écrits dix ans
plus tot. Tel cet extraordinaire Compte rendu de Mandat
ou 1l place avec humour sur les lévres d’un homme du
peuple, honnéte provincial, électeur socialiste, conscient
et organisé, ses propres critiques a l'égard des grands
pontifes du Parti socialiste.

« Mon petit cousin n’aimait pas trinquer. Il buvait
de I’eau. Il avait I’air de faire un peu la lecon a ceux qui
buvaient du vin, ou autre chose de bon. Un bon verre
de vin, mot, j’al toujours aimé c¢a. Il voulait nous faire
lire des brochures, des livres. Gest fatigant la lecture.
Il nous avait fait abonner aux revues socialistes. G'est plus
amusant. Ge qui est beau ¢’est quand un orateur gueule
bien, comme Zévaés et qu’ll sait balancer les deux bras.
Ca c’est passionnant. G’est ausst beau que dans les deux
Gosses. . .» (2)

Tel encore cet article sur Orléans vu de Montargis ou
Péguy avec une indignation a peine maitrisée par le
sourire (et c’est ce qui rend ses attaques particuliére-
ment émouvantes ; on sent toujours sous—jacente au senti-
ment du ridicule, une véritable souffrance), commente
un enterrement radical avec le «drap mortuaire de la
libre-Penséen, et « un grand mariage républicain» béni
par «l’archevéque catholique fonctionnaire, entre

(1) Lettres et Entretiens, p. 197.
(2) OFEuvres complétes, t. I, p. 345.
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ministres et fonctionnaires, avec musique de grand opéra,
au milieu d'un concours d'immenses populations, dans
la majesté des Cathédrales concordataires» (1).

Je ne veux pas quitter ces premiéres ceuvres de prose
sans avoir révélé un Péguy secret, que nous ne retrouve-
rons plus. Voict deux pages qui me paraissent infiniment
précieuses : la premieére se trouve dans le dialogue inti-
tulé : Entre deux trains. Péguy et un abonné se mettent a
parler, entre autres choses, d’une visite au mystérieux
Pierre Baudouin, auteur de la Jeanne d’ Arc.

« Je suis allé voir Pierre Baudouin dans la maison de
campagne ou 1l demeure. G’était a I’aube du printemps.
Les arbres en fleurs avaient des teintes et des lueurs, des
nuances claires et neuves et blanches de bonheur 1nso-
lent, semblables aux nuances que les Japonais ont fidele-
ment vues et qu’ils ont représentées. Les branches des
arbres des bois transparaissaient merveilleusement au
travers des bourgeons et des feuilles ou des fleurs moins
épaisses comme la charpente osseuse d’un vertébré trans-
parait dans les images radiographiées de son corps. Notre
ami Pierre Baudouin qui est un classique et méme en un
sens un conservateur, me dit qu’il redoutait 'incertitude
anxieuse de cette Jennes&e et la tlanspalence m}'sl;el leuse
des arbres. Il attendait impatiemment 1’heure prochaine
ou les arbres auront leur beauté pleine, ou le feuillage
épais cachera normalement, naturellement, décemment,
convenablement, modestement, la charpente intérieure.
Il admet qu’en hiver les arbres a feulles caduques soient
des squelettes, parce que I'hiver est la saison de la mort.
Mais 1l demande qu’aussitot que la saison de vie a rayonné
du soleil et rejailli de la terre nourrice, les arbres se vétent
rapidement de leur fewllage habituel. Car il convient,
me disait-1l, que nos regards humains nous donnent
humainement les images des végétaux patients. Mais 1l
ne convient pas que nos regards humains nous donnent

-

(1) OFEuvres completes, t. 11, p. 151, 15a.
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d’eux sans appareil je ne sais quelle image, mystérieuse,
animale et radioscopée.» (1)

Dans cette description se révélent a la fois le poéte et
le philosophe intimement unis dans un effort d’inter-
prétation symbolique de la nature, mais aussi l’artiste
sensible aux nuances les plus délicates des apparences
et qui a merveilleusement tiré parti de sa longue fréquen-
tation des chefs-d’ceuvre de la peinture. Nous y voyons —
pour la premiere fois peut-étre — Péguy ne pas hésiter
devant 1’emploi successif de cinq adverbes nullement
synonymes, destinés a préciser et a nuancer 1’expression
de sa pensée. Enfin une formule comme « ces nuances
claires et neuves et blanches de bonheur insolent» repose
déja sur cette interpénétration hardie du charnel et du
spirituel qui sera, nous le verrons, a la base de la poésie
de Péguy.

L’autre texte nous fait réver, car nous y pressentons
tout ce que Péguy aurait pu donner si, aulieu de s’orienter
vers la poésie, 1l s’était engagé dans le roman. Il est em-
prunté au premier des Cahiers sur La grippe. Péguy, en
effet grippé, profite des loisirs que lui donne la maladie
pour relire Pascal, méditer sur la souffrance et sur la
conception chrétienne de la souffrance. Il en parle lon-
guement avec son médecin et lui cite le cas d’un de ses
amis poitrinaire, chrétien d’une admirable soumission :

«— Avez-vous pu, demande le docteur, analyser les
sentiments étrangers a vous que votre ami avait sur la vie
et sur la mort? Je suis assuré que ces sentiments étaient
apparentés aux sentiments stoiciens.

«— Je pourrais les analyser, docteur, répond Péguy,
mais non pas sans faire des recherches longues et diffi-
ciles parmi les souvenirs de ma mémoire et quand, dans
les connaissances de ma mémoire je me serai représenté
les images des sentiments de mon ami, j’aurai a vous les

(1) OEuvres completes, t. I, p. 216-217.



38 LA REVUE DU CAIRE

présenter. Comment vous présenter ces nuances parfai-
tement délicates? Comment vous conter ces événements
doux, menus, profonds et grands? A peine un roman pour-
rait-tl donner cette vmpression.» (1)

La conversation continue entre Péguy et le docteur au
cours des deux Cahiers suivants. A la fin, comme Péguy
demande des conclusions, le docteur lui répond par ces
paroles étonnantes :

«— Non, mon ami, ne concluons pas. Que serait-ce,
conclure, sinon se flatter d’enfermer et de faire tenir en
deux ou trois formules courtes, gauches, inexactes, fausses,
tous les événements de la vie intérieure que nous avons
tdché d’élucider un peu. Ne nous permettons pas de faire
un de ces résumés qui sont commodes a lire quand on
prépare un examen. Nous ne parlons pas pour les gens
pressés, pour les citoyens affairés qui lisent volontiers les
tables des matieres. Nous parlons pour ceux qui veulent
nous lire patiemment. . .

«— J'admets que 1’on essaye de ramasser en formules
qui sont simples, tous les événements simples qui sont
assez nombreux, et tous les devoirs simples qui sont
beaucoup plus nombreux. J’admets, en particulier, que
I’on essaye d’établir des formules pour la pratique, pour
la morale. Mais comment formuler toutes les nuances que
nous avons taché de respecter ; comment formuler toutes
les complexités, tous les rebroussements, toutes les sur-
prises, tous les retournements, toutes les sous-jacences
et tous les sous-terrainements que nous avons taché de
respecter?» (2)

Une telle page n’annonce-t-elle pas Marcel Proust?
Oh! je me garde bien de dire que, s’il se fit engagé dans
la voie du Roman, Péguy elt écrit Sodome et Gomorrhe,
qu’il se fat fait le peintre, méme sévére, des Guermantes
ou des Verdurins. Mais qu’importe la matiére de 1’ceuvre

(1) OEwvres complétes, t.1,p.136-137.— (2) Ibid.,p.176-177.
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d’art! Bien autrement significative est la maniére dont
elle est traitée. Or, comment ne pas étre frappé de voir
qu'une méme conception de la vie psychologique a conduit
deux écrivains, apparemment si éloignés 1'un de 1'autre,
a adopter des techniques s1 exactement semblables? Un
sentiment tres vif de la profonde complexité de 1'4me, de
I'infinie délicatesse des réalités spirituelles les conduit
fatalement 1'un et I'autre & inventer, pour exprimer ces
réalités, un style fait de parentheses, de digressions, d'in-
cidentes et de subordonnées, de détours et de retours
destinés a enserrer cette réalité avec la plus grande sou-
plesse et la plus parfaite exactitude.

(d sutvre.)
Bernard Guyon.



LES SAVANTS DANS LA GUERRE.

Un jour de I'été 1944 — qui fut 1'été de la libéra-
tion —, comme la R.A.F. déversait son chargement de
bombes sur un convoi allemand se dirigeant vers Tours
et que mol-méme, assis contre un gros arbre, j attendais
que la pluie de fer ett cessé de tomber, je remarquai un
singulier personnage que le bombardement semblait
laisser indifférent. Vétu de noir, un chapeau rond sur
la téte, 1l allait & travers champs, avancant d’un pas lent,
se baissant de temps & autre, soulevant une pierre et,
un genou a terre, examinant de pres le sol ainsi mis a
jour. Pendant ce temps, les bombes tombaient autour
de lui sans qu'il fit un mouvement pour s’en garer. Les
Allemands aplatis dans les fossés de la route, jetaient
vers lui des regards pleins de méfiance ; mot, je le consi-
dérais en souriant : j'avais reconnu en lui un entomo-
logiste occupé a récolter sous les pierres les msectes qui
s’y tenaient cachés.

N'était-ce pas une forme rare de 1'héroisme, cette
indifférence a la mort dans la passion de la science? Il
est vral qu'Archimede, au siege de Syracuse, s'était
montré si absorbé dans la recherche d'un probleme
qu’il fut tué par un soldat romaimn alors qu'll ignorait
que la ville fit tombée. J'avais donc sous les yeux un
nouvel Archiméde, mais celui-1a ne fut pas tué.
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(’est un trait commun a la plupart des hommes de
science qu'ils passent une bonne part de leur existence
dans un univers que n’atteignent point les événements
du courant des jours. Pendant que tant de malheurs
frappalent notre pays, des géologues et des chimistes,
la science francaise poursuivait le cours de ses recherches
et de ses découvertes. Alors que les ravages de la guerre
détruisaient la vie de millions d’étres humains, le biolo-
giste, penché sur son microscope, pénétrait les mysteres
de 1'hérédité, fouillait le secret des chromosomes et dé-
couvrait des lois nouvelles qui permettraient a 1’homme
de vivre mieux et plus longtemps.

Il me souvient qu’au temps ou les armées allemandes
trouvalent a Stalingrad le tombeau de leur gloire, un
membre de notre Académie des Sciences me disait
« Dans la bataille défensive ils sont imbattables : quelle
que soit 1’arme qu’on leur oppose, ils la rendent ino-
pérante ; ils s’adaptent instantanément a tout ce qui
tente de les détruire! — Oui, dis-je, rien n’est plus
souple que le génie slave; les Russes vaincront. — Les
Russes? dit-1l. Il s’agit bien des Russes! Je veux parler
des leucocytes.» Et 1l me démontra comment les globules
blancs du sang résistaient aux poisons, comment, a
chaque tentative d’empoisonnement déclenchée contre
eux, 1ls ripostaient par un contre-poison des plus effi-
caces et comment lui-méme venait d’établir dans son
laboratoire la synthése d’une de ces antitoxines. Il était
tout a sa découverte.

Ainsi donc, pendant que les Russes sauvaient, sur
les bords de la Volga, une civilisation chére aux peuples
de 1’Occident, ce savant, sur les bords de la Seine, entre-
prenait de sauver la vie de ces mémes peuples et celle
des autres par surcroit.

Nila pauvreté de nos laboratoires en produits de toutes
sortes, en réactifs chimiques, en matériel de verre, de
cuivre, de porcelaine, et méme en courant électrique, ni
les menaces de destruction dont les bombardements a
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tout instant les enveloppaient, ni les arrestations et dé-
portations dont nos savants furent les victimes, nul élé-
ment contraire ne parvint a interrompre la marche
patiente et stre de la science francaise. On voyait des
fronts studieux imclinés a longueur de journée sur les
mysteres de la vie, sur les secrets de la nature. Point de
repos aussi longtemps que telle vérité n’apparaitrait
pas dans toute sa lumiere. Et qu’importait a ces cher-
cheurs la mort qui rodait autour d’eux? Pour eux, il ne
s'agissait pas de vivre, 1l s’agissait de ne pas mourir
sans avoir apporté & la malheureuse humanité un peu
plus de bien-étre, un peu plus de vérité, un peu plus
de bonheur.

Il y en avait parmi eux qui s’attachaient a lever le
voile derriere lequel se dérobait le fonctionnement de
notre intelligence. Ils vivaient entourés de cerveaux dor-
mant dans des bocaux, cerveaux de grenouilles, de chats,
de phoques, de singes et d’hommes ; ils pénétraient au
profond de la molle matiere ol s’élaborent nos passions
et nos actes, ol notre mémoire veille sur un peuple
immense d’'images accumulées. Et il est arrivé que leur
travaill méditatif fit brusquement interrompu par des
policiers allemands qui soupconnaient en eux, des mal-
faiteurs dangereux pour 1'ordre national-socialiste.

[l y en avait d’autres qui, pendant la nuit, portaient
leur télescope vers le ciel a la recherche de quelque
phénomene astral et qui voyaient soudain leur obser-
vation troublée par les fuseaux lumineux des projecteurs
de la défense contre avions. Ils se frottaient les yeux,
ils croyaient réver : ils avaient oublié la guerre.

Il y en avait qui étudiaient les végétaux et qui allaient
a travers bois dans 1'innocence de leur seule curiosité
scientifique ; 1ils récoltaient des mousses, des champi-
gnons ; ils prélevaient sur 1’écorce des arbres les plaques
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minces des lichens. Certains furent pris par les Allemands
pour des gens du maquis et connurent la prison sans
avoir jamais su pourquoi 1’ennemi tenait la botanique
pour une forme de I’activité anti-allemande.

La France était occupée, pillée, meurtrie ; ses libertés
étaient enchainées; sa voix était baillonnée... Mais, a
aucun moment, elle n’avait cessé de poursuivre dans ses
laboratoires, dans ses bibliothéques, dans ses instituts,
la recherche de la vérité. Dans 1'angoisse ou les plon-
gealent les souflrances de la patrie, les savants n’avaient
de cesse qu’ils n’eussent apporté a cette méme patrie
plus de raisons de se connaitre toujours vivante, toujours
allante, toujours en marche vers la lumiere.

Aussi chacun, en sa partie, se donnait-il avec 1’ardeur
d’un combattant a la lutte pour la science. Et 1’on voyait
I’épigraphiste déchiffrer d’antiques inscriptions gravées
dans des pierres exhumées par les bombardements; on
voyait 1’archéologue chercher sous un amas de ruines
les substructures d’un monument jusque-la dérobé a
sa ploche; on voyait le géologue découvrir du nouveau
au fond des entonnoirs creusés par les bombes de cing
tonnes. Et, pendant ce temps, le philologue cataloguait
les mots nés de la guerre et de 1’occupation : il notait
avec ravissement gaullisme, gaulliste, maquisard, fifi, et
tout ce qui allait avec le mouvement national de la Ré-
sistance. De son c6té, 1’helléniste, faisant le rapproche-
ment entre la misére alimentaire de la France et la fru-
galité célebre des Spartiates, allait chercher dans les
textes anciens des formules de brouet qui nous don-
nassent patience a supporter nos privations; et il vantait
le plat de choix que le vieux roi Nestor, dans 1'/hade,
offrait & ses amis et qui était fait d'un brassage de farine
d’orge, de fromage de chevre et de vin.
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Ainsi, dans la brutalité des faits, dans le tourment
des heures, 1'esprit de recherche gardait tout 1’aigu de
sa pointe.

Ainsi le bien poursuivait sa carriére a travers les as-

sauts du mal.
Ainst 1’homme demeurait humain dans des temps

ou tout portait a désespérer de la raison humaine.

Maurice BebEL.



LAMOUR SANS BANDEAU.

L’amour et la guerre se partagent la littérature en
offrant au lyrisme une source inépuisable d’héroisme et
de mystere. Il est difficile de savoir dans quelle mesure
les chants qui s’en 1nsp1rent contribuent a leur perma-
nence et a leur prestige, encore plus difficile de décider
s'ils répondent 1'un et ’autre & un instinct indélébile et
de définir les liens qui les unissent dans la mythologie
et dans la réalité. Il est certain que la poésie ne nous a
guéris ni de 1'un ni de 'autre et qu’elle nous laisse éga-
lement désarmés devant tous les deux. Il se peut que des
institutions meilleures arrivent un jour a prévenir la
guerre. Il serait évidemment chimérique de leur de-
mander de régler le sort de I’amour. C’est 13 un probléme
que chacun doit résoudre, comme le plus intime de lui-
méme y est engagé. Les risques qu’il comporte com-
mandent la plus grande prudence, dont la premiére exi-
gence est de le bien poser. Nous allons voir qu’il implique
une métaphysique dont la méconnaissance empéche d’en
découvrir la solution.

Cette métaphysique est contenue tout entiere dans
cette affirmation qu’il s’agit simplement d’approfondir :
lamour cherche la persomne. Un épisode blbhque nous en
livre la clef, dans le défi jeté par les Hébreux a Moise :
« Fais-nous un dieu qui marche devant nous.» Nous ne
prétendons pas 1c1 dégager tout ce que cette revendica-
tion comporte el, encore moins, la réponse transcendante
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dont elle est susceptible. Nous n’évoquons cette demande
paradoxale qu’a titre d’analogie. Le Divin perd assuré-
ment toute signification, s’il n’émerge pas des phéno-
menes qui constituent la trame de notre expérience, mais
plus 1l les dépasse plus 1l semble 1mpossible de lui
soumettre une réalité qui perd toujours davantage contact
avec lui. De la le désir qu’il se concrétise et se laisse
physiquement saisir, sans cesser pourtant d’étre ce qu’il
est, comme sl les yeux de chair le pouvaient directement
contempler. G’est vouloir I'impossible, en partant d’une
1dée fausse. L'erreur consiste a supposer le monde plus
fermé ou plus opaque qu’il ne 1’est réellement, a ne pas
voir que le réel passe le réel et qu’il signifie plus que
lui-méme ou rien. Elle consiste encore a prendre une vue
purement spatiale de la transcendance divine, a imaginer
que Dieu est en dehors du monde, s’Il s’en distingue, et
qu’ll se confond avec lui, s’il est au dedans, comme
s la pensée se réduisait a la matiére sonore du langage
qui I’exprime, ou 'amitié au serrement de mains qui la
rend sensible ; comme si un symbole ne comportait pas
nécessairement deux degrés et ne tirait toute sa valeur
de la présence immatérielle du signifié, suggérée ou com-
muniquée en la présence matérielle du signe. Mais il y a,
en toute erreur, un élément positif qui explique son
emprise : l'erreur pure n’existe pas plus que le mal
absolu. Dans le cas présent, 1’élément positif, c’est le
désir obscur d’une communication tmmédiate avec un
Dieu que 1’on puisse aborder personnellement, sans étre
contraint de postuler sa présence dans la nuée ol son
propheéte s’entretient avec lui; c’est le besoin confus
d’échapper a une réalité abstraite, pour converser avec
un étre vivant ; ¢’est, enfin, le pressentiment lointain que
la Vérité, pour nous combler, doit étre Quelqu’un.
L’amour répond, dans son ordre, a un veeu identique.
(’est pourquoi 1l est tout ensemble si nécessaire, si chargé
de joie et de douleur, si exposé a 'erreur et si difficile.
Il y a sans doute d’autres sources de valeurs humaines,
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d’autres voles pour atteindre a la grandeur et nous n’en-
tendons pas les sous-estimer. L’Art a ouvert la matiére
aux confidences de 1’esprit, en nous rendant sensible la
Présence Infinie ou la Beauté a son mystére : et nous
lui avons élevé des temples ou nous conservons pieuse-
ment les ceuvres inspirées par les Muses, qui nous in-
vitent a la contemplation, en éveillant, en nous, le sens
de la gratuité sans lequel il n’y a pas d’amour. Mais 1l
s’en faut que ces ceuvres solent toutes au méme niveau
et qu’elles operent toujours et sur tous le méme effet.
Certains n’y voient que le métier ou ne s’intéressent
qu'au jeu des métaphores colorées ou plastiques, en
s’interdisant un émol qui pourrait aboutir a quelque
billevesée métaphysique. Geux qui y percoivent une di-
mension d’éternité, en 1’adhésion recueillie ou ils se
perdent de vue, demeurent souvent, revenus a eux-mémes,
incapables de décider s’il s’agit d’un réve ou d’une
réalité. Parmi les plus convaincus, beaucoup se conten-
teraient du credo de Wagner : « Je crois au divin, je ne
crois pas en Dieu.» Mais le divin qu1 n’est pas Dleu se
résorbe finalement en 1’humain, ot 1’élan, qul retombe,
se confond avec les instincts obscurs dont il n’était qu’une
provisoire sublimation. La gratuité de I’art, s1 ’on suit
cette pente, est celle d’une illusion, et le véritable génie
créateur réside dans les glandes ou plutét dans les chro-
mosomes de la cellule germinale, d’ou I'inspiration jaillit
dés que la raison suspend son contréle. L’art, en derniére
analyse, est le triomphe de 1'inhumain, une méthode
raffinée de dissolution.

Tout le monde, heureusement, n’en est pas 1a. «Les
mouvements des ombres et des lumuéres terrestres
cachent I'immobilité d’une loi supérieure, écrit André
Lhote : il s’agit de trouver et de transcrire la minute
supréme ou les deux faces de la réalité se superposent et
fusionnent parfaltement L’artiste epalssn'a ainsl, autour
de lui, un mystére nouveau, il reculera les bornes de I’in-
connalssable et péneétrera dans cette région de 1’ignorance
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supérieure dont les triomphateurs du jour longent
les parois extérieures, tout enivrés de leur petite science
aveugle», sans se laisser détourner de sa tiche qui est
d’atteindre «1'universel par le détour humain de I’acci-
dentel». « Le fait, aussi bien, comme disait Flaubert, se
distille dans la forme en haut comme un pur encens de
Pesprit vers 1’éternel, I'immuable, 1’absoluy, en ajou-
tant : « La poésie ne doit pas étre I'écume du ceeur; la
splendeur du génie n'est que le pale reflet du Verbe
caché.» La difficulté est, justement, que lartiste ne dis-
pose que de reflets, dont le lien avec la Réalité réfléchie,
exige, pour étre percu, une transparence qu’il est presque
1mposs1be de soutenir et sur ldquollo ld plupart du
temps, 'ombre ne cesse de gagner : jusqu’aux ténebres,
parfois, ou tout se dissout.

La science préte a des remarques semblables. Elle se
propose tout d’abord « d’ordonner et de comprendre le
monde de pos impressions sensibles». Elle ne cesse
pourtant de s’en éloigner en coulant les phénomenes
« dans le moule des instruments qui ne sont eux-mémes
que des théories matérialisées». Les faits, autrement dit,
n’'ont pas de sens en dehors des théories et celles-c1 sont
étroitement solidaires des constructions mathématiques
qui leur conferent un tres haut degré d’abstraction, de
généralité et de rigueur. L univers tend a se réduire au
nombre, «a des groupes d’équations sans supporl ma-
tériely». En un mot, suivant ]upleusmn d’ un profond
mathématicien, «le monde physique n’est qu'un reflet
ou une section du monde mathématique». La naturc
échappe, pour finir, a toute représentation sensible. Ses
lois S’appliquent a «une réalité cachéen, caractérisée
par des propriétés géométriques. La réalité P}l\\lqll(‘
S exphqu& par la réalité mathématique en laquelle plu-
steurs voudraient I'absorber. Il y a stirement un lien
entre ces deux ordres, puisque les progres de la théorie
s’attestent experlmenlalement dans un pouvoir croissant
sur le réel sensible. 1l est d’ailleurs incontestable que,
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dans cet immense effort, l'esprit s’est affranchi de 1’em-
prise des sens — et il en éprouve tout d’abord une mer-
veillleuse impression de liberté, comme s’il était le dé-
miurge ordonnateur du monde. Il reste pourtant a savoir
s1 le nombre a une signification et s’1l ne constitue pas
un nouveau plafond ol la pensée vient buter, en étant
contrainte de subir les nécessités mathématiques aussi
despotiquement qu’elle devait naguére subir les faits
phy51ques Pour étre justifiés, 1l ne suffit pas que les
axiomes, d’ou 1’on part permettent finalement d’agir
sur le réel, 1l faut qu’ils rendent 1'univers intelligible,
de telle maniere qu’il ne fasse point violence a 1'esprit,
mais qu’ll y pénétre en 1’éclairant, en devenant lumiére
en lui, en dégageant, en un mot, ses affinités avec lui.
La nature méme de la vérité est ici en question. La vérité
s’impose-t-elle comme une chose & laquelle 1l faut se
soumettre, ou bien s’offre-t-elle comme une présence
intérieure qu’un élan personnel peut seul assimiler?
Ceux qui lui consacrent leur vie et qui acceptent de mourir
pour la faire triompher, ne doutent pas qu’elle vaut
plus qu’eux-mémes et que la plus haute réalisation hu-
maine est de s’effacer en elle. Ils rougiraient de s’en servir
a leur avantage, ils la poursuivent avec un désintéresse-
ment toujours plus pur, ils la traitent comme une Fin,
ils ¢’y donnent comme on ne peut se donner qu’a une
personne, et ils attestent, par 1a méme, qu’elle est Quel-
qu’un. Mais le plus grand nombre hésite. Les uns la ré-
duisent aux recettes utiles dont le succes prathue est le
seul critére, ou aux affirmations tranchantes qui servent
leur propagande. D’autres la nient comme une chimere,
en expliquant tout par un hasard dont les réussites sont
noyées dans un océan d’absurdités. D’autres, qui pré—
tendent s’en approcher assurent qu’elle n’est rien d’ab-
solu, qu’elle varie suivant les modifications de notre es-
prit, liées a celles de notre cerveau, et qu Il est temps de
renoncer aux archétypes immuables d’un platonisme
démodé. D’autres, enfin, lui rendent un hommage lointain,
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en affirmant la dignité et la gratmte de la science, sans
que 1'on discerne bien si c’est elle qu’ils entendent
honorer ou eux-mémes, et il ne manque pas de gens pour
les applaudir, comme s’ils en étaient la source. Ainsi
I’homme, de nouveau, ramene a soi ce qui devait 1’élever
au-dessus de so1. La vérité perd son visage en devenant
une idole a I'image de ses passions, et une immense ab-
sence enveloppe tout I'univers.

Si I’art et la science ne réussissent pas infailliblement
a 1’exorciser, les contraintes de la vie sociale et I'inanité
de la plupart des conversations ne peuvent qu’en ren-
forcer I'impression. Il y a une foule de nécessités qu'il
faut subir, avant que 1'on en puisse déméler 1’origine,
une quantité de lois auxquelles il faut se soumettre, sans
avoir le loisir d’en éprouver la légitimité, au nom d’un
bien commun qui demeure souvent aussi obscur que
semblent persuasives les raisons qui commandent de s’y
sacrifier. Les plus convaincus ou les plus habiles ob-
tiennent finalement notre assentiment, en faisant appel
a des instincts qui se trouvent partout, et que 1’on peut
-mouvoir dans tous les sens, en captant une ferveur préte
ase livrer a n'importe quel dieu. On peut étre ainsi amené
a donner sa vie, sans étre autrement stir du résultat. Ceux
qui sont épargnés, quand ils ne sont pas voués a la mi-
sére, le sont souvent a la médiocrité, sans avoir d’autre
motif de s’attacher al’existence, qu'un instinet de conser-
vation alimenté par des espérances banales, dont la plu-
part des conversations sont le reflet. Il faut, en effet,
presque toujours se contenter de jugements stéréotypés,
recus et transmis sans étre pensés, ou s'accommoder de
partis-pris qui ne sont que la projection du moi individuel
ou collectif. De 1a, chez les étres les mieux doués ce sens
intolérable du vide qui a arraché a Nietzsche un eri s
déchirant : « Ne pas entendre un seul mot de réponse,
rien, rien, toujours exclusivement la solitude muette, 1l
y a 1%1 quelque chose qui depasse toutes les horreurs »
On ne pouvait exprimer d’'une maniere plus poignante
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I’impossibilité de vivre dans un univers sans visage, dans
un monde ou il n’y a personne.

Gest de cet abime que jaillit I’appel de I’amour, comme
le besoin ontologique d’un visage ol tout cet assemblage
d’individus et de choses devienne une Présence, capable
d’atteindre notre intimaté devastee par cet epouvantable
exil. Mais pour y accéder, 1l n’y a pas de chemin. Onn’y
pénétre que par une secréte correspondance qui va du
dedans au dedans, et qui se révele dans la musique inté-
rieure ou deux voix, 1’'une a I’autre accordées, font sourdre
le méme chant. G’est ainsi que la vérité nous envahit dans
le jour qui se leve en nous, a travers les objets qui se
profilent dans sa lumiére, en dessinant leur structure
dans une transparence qui est indivisiblement la leur et
la notre. Nous ne circulons en eux, aussi bien, qu’a tra-
vers le recueillement de notre propre intimité. L’illu-
mination vient d’eux comme 1’éclairage intérieur qui les
révele, mais elle se produit en nous, en nous assimilant
a eux. Leur secret s’énonce en notre esprit, qui atteint
d’autant plus stirement le sien propre qu’il se livre plus
entierement au leur : la joie de connaitre jaillissant pré-
cisément d’un échange d intimités.

L’amour réalise une fusion analogue, en 1’identifica-
tion lumineuse d’une double intimité, qui n’est possible
qu’en la circum-incession d’une mutuelle transparence.
Ceci est le point crucial. Notre intimité se désagrege
dans la mesure ou elle renonce a la pureté de son auto-
nomie. Elle n’assure sa valeur qu’en gardant inviolée
sa cloture. Toute infraction a cette exigence la fait tomber
au rang des choses, dont le silence inerte causait son
désespoir. Il en est de méme de I'intimité d’autrui. Entre
la nétre et la sienne est done seule possible une commu-
nication virginale qui les transfuse 1'une a l'autre, en
identifiant leur transparence, selon un mode tout pareil
a celul qui nous achemine a la conquéte de la vérité. Mais
il y a une différence qu’il est facile de sentir, encore qu’ll
soit difficile de 1’exprimer. G’est que le contact avec la
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vérité n’est communément pas immédiat. La connaissance
de n’importe quel objet devient bien, normalement,
source de lumiére en nous. Mais 1] est clair que les réalités
matérielles ne peuvent, par elles-mémes, répondre de
cette illumination. Elles ne fécondent notre intelligence
qu’en répandant en celle-ci une lumiere plus pure et plus
intérieure qu’elle-méme, qui la délivre de ses ombres et
de ses divagations. Elles ne sont pensables que pour étre
pensées, que pour garder la trace de la Pensée dont la
notre est disciple, comme de simples truchements entre
Elle et nous. C’est a ce titre, seulement, que la connais-
sance de n'importe quelle réalité peut revétir cette valeur
supréme qui justifie une entiére consécration. A travers
elle, c’est avec la Vérité absolue que 1’esprit s’entretient.
Tout étre est capable de la manifester, et c’est par la
qu’il devient intelligible, mais il ne manifeste qu’en la
voilant, et ¢’est par 1a qu’il préte a I’erreur, des que nous
cessons de dépasser lui et nous. De toute maniere, aucun
n’est apte a nous la faire voir tmmédiatement, dans un face-
a-face qui pourrait seul nous combler. Ii y a la, pour la
science humaine, une limite irréductible, qui condltlonne,
sans doute, son progrés, mais qui entraine, aussi, mainte
tragédie. Notre intimité avec les choses est elle-méme
sans cesse menacée, puisque nous ne pouvons la main-
tenir qu’en les dépassant. Le dialogue entre elles et nous
tourne court, dés qu’il s’arréte a elles. Dépouillées de
leur symbolisme, elles ne se prétent plus a la contem-
plation ; elles deviennent extérieures a 1'esprit, comme
des sons narticulés que ne traverse aucune pensée. Elles
restent purement choses et ne nous intéressent plus qu’en
raison de leur utilité. Nos besoins matériels en mesurent
la valeur : la joie de connaitre est tarie. Notre intimité
avec elles n’est pas plus immédiate, en définitive, que
n’est, a travers elles, notre rencontre avec la Vérité. Leur
visage est un visage d’emprunt.

Le privilege de I’amour, ¢’est, au contraire, en conju-
guant leur lumiere, de joindre immédiatement deux inti-
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mités. Cette lumiere, aussi bien, ne fait pas que passer
par elles, elle y demeure ; davantage, elle les constitue,
puisque leur autonomie n’est qu’une offrande diaphane
consumée par son rayonnement. Il y a donc, en présence,
deux intimités-lumiéres qui conversent par leur seule
transparence, dans le jour identique qui est leur commune
respiration. Elles communiquent en la vérité qui est
devenue leur vie. Et cette vérité est réellement vivante,
elle est quelqu’un, elle est une personne. Il n’y a plus
besoin de la dire, de la figurer par des symboles ou par
des nombres, elle est le regard méme, le regard intérieur,
ou deux dmes, en une seule fondues, échangent leur
clarté. C’est, sans doute, ce que Patmore entrevoyait
lorsqu’il écrivait : « And I believe that love is truth. Et
je crois qu amour est vérité.»

On peut assurément le dire de tout amour, de toute
véritable amitié, mais I'exigence totale ne s’en révele plei-
nement que dans l'amour qui joint I'homme et la femme.
Dans toute aftection profonde et réciproque, il y a néces-
sairement un certain accord entre les musiques qui se
murmurent dans le silence des dmes. Mais quand la diffé-
rence des sexes n’intervient point, ces musiques sont plus
ou moins homophones et chantent la méme mélodie a
["unisson, tandis que le duo entre I’homme et la femme
est nettement polyphonique. Chaque voix module sa
propre mélodie, différente de I'autre et complémentaire,
et, quand elles se fondent, I"accord est si riche et 1’har-
monie si profonde qu’elles ne peuvent plus se concevoir
I'une sans 'autre. Chacune révele a 'autre un nouvel
univers, sans lequel le sien propre, désormais ouvert, ne
peut plus subsister; chacune enseigne a l'autre sa véri-
table 1dentité : en la diversité ou elle s’accomplit. Glest
pourquoi l’amour revét une telle urgence et une telle
nécessité. Il s’agit d’étre ou de ne pas étre, en joignant
dans 1'autre un mo: qui s’identifie avec lui. Le don ne
peut étre que total, en atteignant jusqu’aux racines de la
personnalité, qui se constitue, précisément, dans un élan
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vers 1’autre. Mais, justement, parce qu’il s’agit de per-
sonnes qui fuient 1'exil intolérable d’un monde sans
visages, ou 1’dme agonise, comme la panthére de Rilke
derriére les barreaux de sa cage, la rencontre n’est possi-
ble que grace une transfusion de toute I'intimité de 1'une
en toute I'intimité de ’autre. L’union ne peut étre, dans
le sens le plus religieux du terme, qu'une communion. Il
est impossible de la construire du dehors, sans retomber
sous la loi des choses, sans profaner le secret de I'intimité,
sans effacer le visage dont la lumiere faisait sourdre une
espérance infinie. Toute tentative de possession en retarde
ou en empéche l’accomplissement. Les mains doivent
renoncer a sasir, en apprenant a s’ouvrir en 1’oblation
ou tout 1’étre est offert. Toute feinte est exclue, car le réel
ne se laisse pas frustrer de ses exigences. Si le corps se
venge de tous les refoulements qu’on lui fait subir, 1’es-
prit est plus prompt encore a défendre sa liberté. Il n’y
a qu’une maniere d’avoir prise sur lui, ¢’est de le combler.
Mais comment le combler & moins de lui apporter I'infini,
qui le peut seul remplir, tandis que 1'on en réveille en Iu
Pexigence, en s’efforcant d’y satisfaire en so1 : jusqu’a la
pleine transparence qui le lui rend sensible dans un silen-
cieux rayonnement. Il faut étre intérieur a l'intimité d’un
autre pour la vivre comme sienne, et 1’on y pénétre qu’a
la maniere dont elle-méme se conquiert : par le dépowl-
lement lumineux qui constitue son autonomie, dans
’offrande sans réserve d’une solitude inviolée.

G’est pourquoi 1'amour est si difficile, si difficile que
Rilke le considérait, a bon droit, comme 1’épreuve cru-
clale de la valeur humaine. Mais, ict comme partout,
I'illusion a prétendu abréger les délais de 1’effort. On a
remplacé 1’amour par des succédanés qui n’en gardent
que le nom, et on 1’a réduit, progressivement, a une
fatalité sexuelle, plus ou moins mélée de sentimentalité,
qui est censée contenir le grand secret de la vie. G’est en
invoquant ce nom prestigieux, aussi bien, que la plupart
des hommes se sont précipités dans les servitudes cos-
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miques, dont 1’amour avait, précisément, pour mission
de nous délivrer. Alors qu’il devait apaiser «ce quelque
chose en nous qui a de plus en plus soif de sa ressem-
blance», en préservant notre intimité de 1'oppression
accablante des choses, on 1’a appliqué a la dissoudre, en
nous 1dentifiant aux éléments du monde, dans une li-
cence qui a aboli, communément, jusqu’au souvenir de
ses exigences.

Nous allons tenter de comprendre cette catastrophique
déviation, mais avant de 1’envisager, 1l faut remplir notre
regard des sommets que nous venons de contempler,
pour n’étre plus induits en des compromis qui falsifient
I’amour, en usurpant son nom. L’amour se situe a la
hauteur métaphysique ou nous 1’avons découvert : il
répugne a toute facilité, il a horreur de toute licence,
il exorcise toute fatalité, comme 1l élude toute possession.
Il s’épanouit au ceeur d’une liberté conquise jusqu’au
supréme dépouillement, en faisant luire en nous le visage
d’une vérité vivante, atteinte immédiatement au contact
d’une 4me intérieure a la ndtre. Mais deux Ames ne
peuvent se fondre qu’au prix d’une transparence, ou
I'intimité de 1’une devient lumiére en celle de 1’autre,
en l’altruisme diaphane ou la personnalité s’accomplit.
Ce n’est pas en un jour que l’amour aboutit ainsi au
don de tout 1’étre dans une oblation de clarté. L’essentiel
est qu’ll y tende lucidement, courageusement et, s’il le
faut, héroiquement, en préservant jalousement 1’exigence
virginale qu’il contient, et qui n’est rien moins, en défi-
nitive, qu’une exigence de sainteté.

*
* *

Cette exigence de sainteté, Nietzsche, qui a pressenti
tant de vérités, 1’a exprimée de la maniére la plus
poignante dans cette phrase incisive de Zarathoustra :
« Votre amour de la femme et ’amour de la femme pour
’homme : oh! que ce soit de la pitié pour des dieux
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souffrants et voilés. Mais presque toujours c¢’est une béte
qui devine I’autre.» Ge puissant raccourci gagnerait d’étre
nuancé. S’il n’y avait que la béte, les drames du ceeur
nous seraient épargnés ; I’automatisme de 1'instinct regle-
rait tout, et nous ne saurions méme pas que nous en
subissons le déterminisme, puisqu’il n’y aurait aucune
pos%ﬂhlhtt1 ‘de le dominer. Toutes nos difhcultés sur-
gissent, bien plutdt, du mélange et de I’ opposltlon para-
doxalement accouplés de deux tendances, qui semblent
abstraitement incompatiblw et dont la combinaison, selon
des pI‘OpOI‘llOHS tres variables, constitue tout le secret
de la vie amoureuse, avec ses oscillations plus ou moins
étendues entre ’exaltation bienheureuse d’une ivresse
quasi-mystique et la fascination tyrannique d’une obscure
fatalité. Des dieux ou de la béte, aussi bien, on ne peut
jamais prévoir qui I’emportera. Le passage est d’ailleurs
st aisé et si rapide d’un extréme a l'autre qu’il devient
vite impossible de les distinguer. Les dieux et la béte
échangent leurs attributs. La béte s’affuble d’un masque
divin qui autorise toutes ses impulsions, et les dieux
perdent leur visage en se réduisant a un mystere caché
dans la chair. Nietsche a trop simplifié le probleme. La
solution en serait facile s’il s’agissait uniquement de
choisir entre les dieux et la béte, si les deux termes s’en
laissaient disjoindre, si I'on pouvait dire : ¢’est I'un ou
I’autre. Ce qui le rend, presque toujours, inextricable,
¢’est la liaison, donnée comme indissoluble, entre 1’un
et 'autre.

Personne n’a mieux représenté cette confusion que
Geethe dans D’entretien séducteur de Faust avec Margue-
rite (1), ou le désir physique et les aspirations méta-

(1) Marcuerite. — Crois-tu en Dieu?

Faust. — Le ciel n’étend-1l pas sa voite la-haut et la terre
sa fermeté ici-bas? Et les étoiles éternelles ne se levent-elles pas
en regardant joyeusement? Mes yeux ne plongent-ils pas dans
tes yeux, et tout ne se presse-t-il pas dans ta téte et dans ton
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physiques se fondent et s’orchestrent mutuellement dans
une ferveur troublante qui laisse la jeune fille sans dé-
fense, en enveloppant d’émotions religieuses un consen-
tement qu’elle est désormais incapable de refuser. On
retrouve la méme note dans certains passages du Jar-
dimer de Tagore, aux premieres touches de la passion
et en I'émo1 des premiers aveux. G'est le fond de toute
littérature érotique, — quand elle ne verse pas dans
I'obscénité, — et le secret de son influence, en 'art tout
romantique de rendre l'esprit complice de sentiments
quil échoue a saisir dans la brume subtile ou ils se
dérobent a sa critique. Ge qu’il y a d’animal en ’homme
s’y voile de mystere, et celui-c1 écoute avec joie un mes-
sage ou 1l apprend que ses instinets tiennent en réserve
les plus hautes révélations. S™il suffit qu’il y cede pour
s’accomplir, son unité n’est plus un probleme, elle ne
représente plus une conquéte lente et difficile a travers
mille obstacles qu'un véritable héroisme est parfois seul
capable de surmonter. Il n’a qu’a s’abandonner a sa
nature et il cueillera le [ruit savoureux d’une découverte
dont il éprouve déja I'enivrant vertige. Un lyrisme secou-
rable lui dispense I’enchantement d’un supréme accord :
la béte est devenue dieu.

La poésie n’avait pas a se mettre en frais pour parvenir
a cette identification : la nature avait fait toutes les avances.
Et la est précisément tout le drame. L’homme et la femme
ne sont pas seulement des personnes destinées a s’ac-
complir I'une en lautre, ils sont aussi des organismes
complémentaires dont 1'union conditionne 'avenir de
I'espéce. Au regard de celle-ci, aussi bien, ils ne sont

ceeur, tout se mouvant en éternel mystere, invisible et visible a
tes cotés? De tout cela remplis ton ceeur, si grand soit-il, et quand
dans le sentiment tu es tout bonheur, alors nomme-le comme tu
veux : nomme-le Bonheur, Ceur, Amour, Dieu. Ic1 le sentiment
est tout, les noms : bruit et fumée qui voilent de nuées I'embra-
sement du ciel.
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rien de plus que des porteurs de germes méles ou fe-
melles. Comment provoquer la fusion de ces germes, pour
elle, toute la question est la : 1l s’agit de fermer le circuit
ou passera le courant de la vie. Le moyen le plus str
pour y parvenir est de communiquer aux porteurs de
germes les affinités qui regnent entre les cellules ger-
minales, de telle sorte qu’un élan irrésistible les entraine
I’un vers I’autre, comme il arrive pour ces cellules elles-
mémes au moment de la fécondation. Tout se passe, en
tout cas, comme s1 ce but avait été fixé et cette solution
choisie. Pour atteindre celle-ci, 1l faudra concentrer sur
cet objectif tout I'intérét des deux partenaires, en déve-
loppant en eux une attraction qui aboutisse infaillible-
ment & leur union. Il faudra, en d’autres termes, les
identifier avec le génie de 1’espéce, avec sa volonté de
durer, comme s’ils n’existaient qu’en elle et pour elle,
comme s'ils n’avaient d’autre raison d’étre que d’en
assurer la perpétuité (1).

(est 13 un programme plus compliqué qu’il ne semble.
Sl est vrai, en effet, que le développement du cerveau
entraine un degré croissant d’indépendance et d’auto-
nomie, et si la prépondérance du cerveau sur tout le
systéme nerveux n’est nulle part aussi parfaite que chez
I’homme, s1, en conséquence, notre cerveau ne se borne
pas a répondre uniquement par des réflexes automatiques
aux excitations qui lui parviennent, mais est capable d’en
tirer le parti qui semble le plus conforme aux intéréts
de notre vie individuelle, en donnant & tout événement
conscient la coloration psychique qui nous est particu-
liere : 1l faudra, pour nous plier aux fins de ’espéce, les
intégrer a notre psychisme, de telle maniere qu’en les
poursuivant nous ayons 1'impression de n’obéir qu’a nos

(1) Comme si, en d’autres termes, les individus ne consti-
tuaient que le «milieu de culture périssable qui assure tempo-
rairement l’entretien et la perpétuité du germe.»
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propres impulsions. Si la nature y réussit, elle aura assuré
a notre espece, autant qu’il est en son pouvoir, le maxi-
mum de chance. Or il parait bien qu’elle ait réussi, si
bien réussi que le sex-appeal est & peu pres la seule con-
signe qu rallie indistinctement 1'immense majorité des
hommes. Gomme elle a donné a certains animaux (batra-
ciens, reptiles, poissons) une parure nuptiale qui apparait
au moment de la reproduction, elle a suscité dans le
psychisme humain la splendide magie qui constitue pro-
prement 1’état amoureux. Les individus qu’il possede
sont transportés dans un monde nouveau ot les estima-
tions communes perdent toute réalité. L’étre aimé prend
une valeur unique, qui oblitére tout ce qui n’est pas lui,
il exerce une fascination irrésistible, 1l devient un monde
et 1l tend & devenir un dieu. Toute la vie de 1’étre aimant
est suspendue a sa présence, a son approbation et a son
bon plaisir, et 1l semble n’exister plus qu’en fonction de
lul, comme sa créature et sa création. En un instant,
toutes ses catégories peuvent se transformer. Les prin-
cipes les mieux établis, la veille, ne comptent plus; les
aflections les plus cheres perdent leur nécessité, les res-
ponsabilités les plus sérieusement assumées n’éveillent
plus d’écho. Il n’y a plus que lui, le besoin de se perdre
et de s’accroitre en lui, le besoin de se confondre avec
lui en 1'étreinte totale qui abolira toute séparation. G'est
ansl que 1’on s’achemine, par des voies tracées d’avance,
vers le geste que 1’espece attendait, en croyant atteindre
a la supréme intimité dans une confusion physique,
calquée sur celle des germes qui en ont suscité le vertige :
pour accomplir la leur. Rien n’est pathétique comme ce
déroulement stéréotypé du désir qui ramene toujours les
individus au méme point, en les réduisant de plus en
plus a leurs complémentarités biologiques, jusqu'a ce
que leur psychisme atteigne le niveau des cellules ger-
minales dont ils imitent le comportement.

I1 y a naturellement des degrés innombrables dans cette
assimilation a la chimie organique et des nuances qui
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varient & I'infini. Les uns obéissent davantage a 1’attrait
du mystere, les autres a celui du plaisir. Les uns suivent
simplement la pente de leur nature, les autres y ajoutent
des raffinements savamment calculés. La tendresse et 1’es-
time s’y mélent pour les uns, tandis que les autres n’y
cherchent qu’une volupté complice. Les uns, enfin, ne
volent qu’une nécessité de leur &tre animal, 1a ou les autres
prétendent découvrir le secret des plus hautes béatitudes.

Nous n’avons envisagé que le cas le plus typique et le
plus honorable qui éclaire tous les autres, qui domine
la littérature amoureuse et qui s’est imposé a la con-
science humaine comme le seul amour conforme a notre
nature, qui est chair autant qu’esprit.

On pourrait discuter a I'infini sur cette formule qui
est beaucoup moins claire qu’elle ne parait. La part de
la chair est assez évidente et elle ne manque pas de dé-
fenseurs. La part de I’esprit est beaucoup moins nette
et elle a peu d’avocats. Gomment expliquer cette étrange
et réguliere inégalité? Par le fait que la nature, au sens
physique, ne se soucie pas de ’esprit. Elle a monté des
meécanismes dont le fonctionnement normal doit assurer
la propagation de 1’espéce, et que gouvernent, diverse-
ment combinés avec des sensations externes ou internes,
des réflexes neuro-endocriniens, ot sont impliquées, trés
particulierement, avec le systéme nerveu végétatif, outre
les glandes constitutives du sexe, I’hypophyse et la thy-
roide. Ge dynamisme neuro-humoral, entretenu par des
sécrétions 1nternes coordonnées a des influx nerveux,
forme la base de 1’émotivité amoureuse. L’orchestre est
monté, les partitions sont écrites avec des hormones et
des neurones : et voici qu’éclate soudain 1’immense pré-
lude de I’hymne a la vie. Les individus s’imaginent que
c’est en leur honneur : c’est I’espéce, en réalité, qui
célebre son immortalité, dans 1’émoi méme qui les y fait
concourir. Ils croient se réaliser au maximum, quand ils
sont le plus dominés par une magie cellulaire élaborée
a ses intentions. Ils s’attribuent, dans une mutuelle ado-
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ration, une magnificence qui n’est que la parure nuptiale
dont la nature, un moment, les revét, pour les asservir a
ses fins. Car 1l en est, de cette musique, comme de celle
qui jaillit d’un cristal que 1’on touche. Peu importe qui
frappe : c’est toujours le méme enchantement harmo-
nique. Les résonances appartiennent a la matiére qui
vibre et non a la main qui les éveille. Il en est de méme
en 1'1vresse amoureuse : les contacts des individus font
jailir du clavier de 1’espéce une symphonie dont ils ne
sont nullement les auteurs. Il suffit qu’ils aient I'illusion
de I’étre pour qu’ils accomplissent ce que la nature attend
d’eux, tandis que le plaisir, a U'instar d’un stupéfiant,
endort leurs facultés critiques. Plus celles-ci s’oblitérent,
en effet, mieux l'avenir de l'espéce est garanti : mais
c’est aux dépens de 1'amour.

Au sein d’un univers aveugle, ou I’homme se heurte
a 1'indifférence des choses, nous 1’avons vu tendu vers
la personne, en quéte d’une intimité ot 1’dme se repo-
serait dans sa ressemblance, en découvrant un visage
dont le regard contiendrait le monde entier dans sa
lumiere. Nous avons explicité les conditions d’une telle
rencontre, le depoudlement qu’elle reqmert et les exi-
gences qu ‘elle impose pour atteindre a la transpalence
ou elle s’accomplit. La ferveur amoureuse ne connait rien
de pareil ; un effort intérieur n’a aucun sens pour elle
Les magmﬁcences qui 'exaltent sont données, 1l n’y a qu’a
en jouir. Le mystere de 1'étre aimé est déja atteint dans
les affinités endocriniennes dont 1’accord simule un
échange d’intimités. La rencontre est tout accomplio
Il ne reste plus qu’a I'exprimer dans |’étreinte ou se
consommera la fusion.

Le piege ne pouvait étre mieux construit. La réalisation
d’un désir physique entrainant celle de nos aspirations
métaphysiques, Uinstinct ne trouvera plus d’obstacle
jusqu ‘au supreme engagement, quel e%prlt dupe reven-
dlquera comme le droit de I’amour, sans voir qu’il ne
fait qu’obéir au despotisme de lespew.



62 LA REVUE DU CAIRE

Bien peu s’en laisseront convaincre. lls répondront que
ce qui est naturel ne saurait étre illusoire et qu’il est
purement gratuit d’accuser la nature de nous avoir pipés.
Nous ne 1'accusons pas. Elle a fait son métier qui est de
monter des mécanismes qui assurent la vie de I'individu
et de I'espece, en les maintenant, autant que possible,
en équilibre avec 1'univers ot ils baignent. Elle n’avait
pas a s’occuper de I’esprit dont I'autonomie exclut toute
intervention extérieure, dont l'exigence créatrice ne peut
se laisser imposer un monde tout fait. Si ses mécanismes
nous sont devenus un piege, ce n’est pas sa faute — la
notion de faute est d’ailleurs dépouryue de sens au niveau
d’activités physico-chimiques — c’est bien plutot la notre,
dans la mesure ot nous refusons de faire notre métier
d’homme.

Mais comment résister a cette magie qui nous envouite
par un enchantement irrésistible, et pourquor sophisti-
quer un élan naturel en dressant des barrieres artifi-
cielles pour comprimer son expansion? On pourrait ré-
pondre 1c1 que les apo[ogiste-s de la nature admettent
généralement fort bien qu’on la frustre de son intention
premiere qui est la fécondité. Mais la vraie réponse est
que nous ne devons jamais accepter la nature, tant qu’un
automatisme absolu ne ferme pas la porte a toute inter-
vention. La nature, ¢’est tout ce que nous tenons de notre
naissance, ce qui est donné, ce que nous n’avons pas
choisi, ce qu'il nous faut subir. Or la premiere manifes-
tion de l'esprit consiste dans le refus de rien subir. Il
n'est pas une chose que l'on puisse contraindre, en
l'obligeant a céder par une violence extérieure. Il cede
a des motifs, dont 1l reste le souverain juge. Il peut sans
doute se tromper, se laisser séduire, en se mentant a
lui-méme sous I'influence de penchants égoistes dont 1l
accepte la domination. Mais 1l ne fait qu’exaspérer les
exigences qui constituent un privilege auquel 1l ne peut
renoncer, sans tomber sous le coup des sanctions inté-
rieures qu’il lui est impossible d’éluder. Sa vocation de
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liberté ne soufire aucune exception. Il doit étre libre de
tout et d’abord de lui-méme. Il ne doit pas s’accepter,
se subir lui-méme en se soumettant passivement a toutes
les tendances qu’il trouve en lui. Il est donné comme
nature, comme un monde appelé a se développer a 1'in-
térieur d’'une infranchissable cloture, 1l n’est pas donné
comme aulonomie : 1l ne peut 1'étre puisque celle-ci
1mp11qu9 la libre (llS}J()bltl()n de so1 dans le don entier
de so1, au plus imntime de soi, qui la peut seul accomplir.
L’esprit doit conquérir sa propre intimité — comme se
conquierent tous les biens spirituels, comme se conquiert
Ja vérité — en la rendant toute perméable a la lumiere,
en la transparence d’un amour sans repli. On I’a juste-
ment souligné a propos de Lady Macbeth : nous n’entrons
pas dans notre propre intimité comme dans un moulin.
Toute la tragédie de cette usurpatrice, c¢’est précisément
qu’elle ne peut usurper sa vie intérieure. Elle est chassée
hors d’elle-méme, parce qu’elle est indigne d’y habiter.
Son dme se dresse devant elle comme un mur, parce
qu’elle n’essaie point d’ penetrer du dedans, en dcceptant
la I‘Pbp()nsdhlll[e de son crime pour entrer dans la vérité
de sa conscience.

Nous découvrons, ici, un motif spécifique qui renforce
le motif générique que nous venons d’invoquer. Nous
avons dit : 'esprit ne doit jamais rien subir, il ne doit
jamais accepter passivement et aveuglément les lois de la
nature, 11 doit, au contraire, élever celle-ci au niveau de
sa propre autonomie, en convertissant, autant que pos-
sible, toutes nos servitudes en liberté. Il ne peut done,
sans se trahir lui-méme, s’abandonner sans controle aux
sollicitations endocrines qui sont la source du vertige
amoureux. Nous pouvons ajouter maintenant : s'il sy
abandonne, 1l péche directement contre ’'amour, dont
il se réclame pour autoriser sa licence, et il le rend 1m-
possible. Car I’amour ne signifie rien, s’1l n’identifie pas
deux intimités dans la seule réalité qui les constitue, en
I"accomplissement de leurs plus hautes exigences et en
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la transparence d’une souveraine liberté. Gomment con-
cevoir, un instant, que I’on puisse, au nom de 1’amour,
se mettre a deux, et, moins encore, que 1’on engage sa vie
pour se livrer & une impulsion olt 1’on perd le gouver-
nement de sol-méme, en devenant étranger a cette inti-
mité diaphane ou 1’amour a son reposoir? Gela passe
I'intelligence. Il n’est pas difficile, pourtant, de com-
prendre pourqu01 ’union phy31que a pris une telle im-
portance. G’est que la véritable intimité, comme la véri-
table liberté, n’existe chez la plupart des hommes que
comme une exigence non accomplie, de plus en plus
vaguement percue a travers la crofite des instincts qui
étouffent 1’ame sous le poids de leurs besoins. Alors
’unité, dont un réve confus entretient la nostalgie,
n’ayant point de centre personnel dans une vie intérieure
a peu pres inexistante, ne peut que tenter sa chance dans
les voies toutes tracées de 1’érotisme charnel. Le langage
divin de I'amour sera le seul vestige d’un 1déal que 1'on
ne comprend méme pluq : «Je t’aime Dy Mais ou suis-je
et ou es-tu? qui suis-je et qu1 es-tu? Il n’y a plus per-
sonne : ’amour a perdu son visage, et I’homme et 1'uni-
vers avec lui. Seul, le génie de 1’espece poursuit inno-
cemment son mystérieux travail, en reliant, suivant un
rythme déterminé, les glandes endocrines et les con-
ducteurs nerveux, pour provoquer, dans 1’organisme, les
modifications que les individus, asservis a ses fins, inter-
preteront comme 1’expression la plus personnelle et la
plus audacieuse de leurs propres sentiments. «Et, tout
de méme, comme disait quelqu’un qui savait étre sincere,
on n’est pas trés fier d’avoir été comme des animaux.»

On ne manquera pas d’objecter, 1c1 , que nous char-
geons le tableau, que 1'union phquue n empeche pas
’union plrltuelle, mais, tout au contraire, qu’elle en
est le symbole et qu’elle la renforce en 1'exprimant. Nous
sommes trop convaincu de la nécessité des symboles, et
nous savons trop combien notre vie intérieure est con-
ditionnée par les signes qui 1'éveillent, 1'accroissent et
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I’attestent, pour ne pas rendre justice a cet argument.
Mais, pour jouer ce role, un symbole doit étre au niveau
de la réalité signifiée. « Le mystére, dit admirablement
Rodin, est comme 1’atmospheére ol baignent les trés
belles ceuvres d’art.» Mais justement, parce qu’elles
y baignent, on ne percoit plus que lui. Le sujet, quel
qu’il soit, ne nous intéresse plus qu’en raison de 1’éclai-
rage intérieur ou la Beauté révele sa présence. Il ne lui
fait pas écran, 1l est consumé par elle, et s’il la manifeste,
¢’est qu’il renonce a se faire valoir pour s’effacer en elle.
(’est de la m&me maniere que le corps doit étre le symbole
de notre intimité. Il faut qu’il en épouse le rythme, en
s’1dentifiant avec son dépouillement, sa transparence et sa
liberté. Il faut qu’il lut emprunte une inflexion intérieure,
qui répugne a toute possession, en obligeant le regard
a le percevoir du dedans, en la lumieére du visage spirituel
qui le vét de clarté, en 1'unité diaphane «ou chaque
point semble avoir connaissance de tous les autresy.
Alors, certes, le corps rayonne d’une beauté incompa-
rable, 1l témoigne de son humanité, de sa vocation divine
et de son éminente dignité. Mais 1'intimité méme, dont
toutes ses fibres rendent sensible le vivant mystere, le
défend de toute approche qui ne serait point conforme
a ses propres ex1gences d’indépendance et de vérité. On
sent bien que 1’on en dissiperait tout le charme impon-
dérable, s1 1’on tentait de saisir ce qu’il est impossible
de posséder. Sans doute, il n’est pas d’amour parfait sans
une tendresse exprimée en des gestes qui en impriment
I’évidence dans la sensibilité. Mais s’ils prétendent étre
le truchement de deux intimités assez pures pour se
fondre réellement en une seule, 1l faut qu’ils se purlﬁent
dans la candeur de leur rencontre et que les mains qui se
joignent aient !’élan virginal des ames qui échangent leur
clarté. (est la assurément que I'amour atteint son som-
met : quand aucun désir ne trouble plus le regard, quand
les éléments cosmiques, les impulsions banales et com-
munes, ont été surmontées, quand la sécurité est si
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entiére que chacun éprouve la présence de ’autre comme
la lumiére de son propre recueillement, quand la per-
sonne peut révéler, enfin, 'unicité divine de son visage,
quand s’inaugure, dans le silence, une conversation ca-
pable de durer éternellement.

Nous ne parvenons pas a comprendre que la soumission
a un instinct non conquis, qu un comportement calqué
sur celul des cellules germinales et que la recherche d’un
plamr irrationnel (onshtuonl le s\mbolc le plus dpte a
eXprimer une unité qui n’est réelle qu'en la circumin-
cession diaphane de deux intimités entierement affran-
chies d’elles-mémes et de tout. Nous comprenons fort
bien, en revanche, qu’un amour encore imparfait, fondé
sur une liberté incomplete et fragile, ne feigne pas d’avoir
atteint ces sommets, et qu’il accorde a I'instinct la place
que l'instinct tient réellement dans les individus, pour
éviter un refoulement plus dangereux qu’une prétendue
vertu imposée par un décret imprudent de la volonté, et
pour combler, autant que cela est possible, ce qui manque
a la perfection de 1’'amour, par tout ce que peut dispenser
de douceur un élan amoureux, sincérement ordonné a un
plus grand amour. Il ne s’agit pas de paraitre étre ce
que 1’on n'est pas et, encore moins, d’y obliger son
conjoint : mais que 1’on ne fasse pas passer, non plus,
un amour imparfait pour I'amour 1déal. Sans doute,
I’amour parfalt est aussi rare que la sainteté. Mais 1l n’est
pas interdit d’y songer. « J'étais toujours un peu décue,
disait une veuve qui évoquait ses souvenirs, en con-
statant que la tendresse de mon mari était toujours le
prélude de son désirn. Elle exprimait, ainsi avec une
modestie émouvante, ce veeu de gratuité qui est au cceur
du véritable amour.

Mais alors, dira-t-on, comment naitront les enfants?
Car enfin cet amour straloqphériquo finirait, s’il avait
beaucoup d’ adeptes, parl’extinction de 1’ espece humaine.
Pour repondre a cette question, direns-nous a notre tour,
adressez-vous a votre enfant. Demandez-lui quels parents



L’AMOUR SANS BANDEAU 67

il etit choisi, s1 le choix lui en avait été laissé, et dans
quelles conditions il aurait voulu naitre, et, si vous &tes
soucieux de sa pureté, demandez-vous quelle autorité
vous aurez pour la préserver, si les mots que vous lui
dites sont sans valeur pour vous. Car, enfin, au nom de
quels principes pourrez-vous le détourner de voluptés
qui s'1dentifient pour vous avec l'essence de ’amour :
s yous ne vous résignez point a lui preserire le refoule-
ment d’un instinct que vous n’'avez pas su ordonner et
affranchir en vous. Faites un pas de plus ; que lui direz-
vous le jour ou vous aurez le devoir de lui révéler le sens
des forces créatrices qu’il porte en lui, si vous n’en-
tendez pas vous y dérober par licheté, et si vous désirez
garder sa confiance et son estime ? Je pense que, ce jour-la,
vous souhaiterez que sa conception ait été dominée par
un tel sens de vos responsabilités envers lui, par un tel
respect et un tel amour de sa personne — au moins
virtuellement engagée dans votre union — que vous
puissiez lui raconter exactement comment les choses se
sont passées et que vous lui apparaissiez, vraiment, alors,
comme le pere ou la mere qu’il aurait choisis. Et, désor-
mals, faites de cet enfant le témoin 1déal de votre vie
conjugale, et vous reconnaitrez que le plus stir moyen
d’en faire jaillir toute la joie est, précisément, d’y in-
tégrer ce réve de pureté, a travers lequel tout enfant
innocent s’est, un jour, représenté ses parents, et, peut-
étre, conclurez-vous, comme il convient de le faire, qu’il
n’y a pas, pour la chair, de plus parfaite volupté que de
baigner dans la lumiere de 'esprit, comme il n'y a pas,
pour I’amour, de plus grand bonheur que de s'identifier
avec une Intimité qui ne craint plus de se livrer, en dé-
couvrant en elle la lumiére mystérieuse ou luit, vivant,
le visage de la Vérité qui respire 'Amour,

F. Benoir.



ECRIVAINS ET LEUR PEUPLE
(¥1v).

[I. MAXIME GORKL

Comme Péguy et du méme age que lui, Gorki aura
été, avant 1914, un « momenty de la conscience de son
peuple, moment entre tous important et pathétique.

Je ne connais Gorki que par son ceuvre et — mon
esquisse en sera plus breve — Je ne puis rappeler, a son
propos, aucun souvenir. Qu'il me suffise donc de savoir
que, né du peuple, lui aussi, il débuta en littérature,
comme évocateur et compagnon de ces « vagabonds» si
caractéristiques de tout un aspect de la vieille Russie,
ct bien plus malheureux que coupables, aux yeux de
maints écrivains russes.

A lire ou a relire Pouchkine, Dostoievsky, Lermontov,
antérieurs a Gorki d’un demi-siecle, nous sentons mieux
jusqua quel point la littérature slave s’était depuis
longtemps penchée sur I'imconstance, les défaillances de
I"8tre humain, leur opposant ces ressources d’endurance
que crée chez certains la souflrance, cette capacité et cette
volupté de souffrir que nous retrouvons encore dans
I'euvre des Bounine, des Kouprine, des Zaitsef. ¢’est-a-
dire des réalistes et des symbolistes de 189o0-1g14, plus
proches de nous et marquant plus de rafinement dans
la conception de leur art.
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*
* *

« Derriere le vieux Tolstoi se léve le jeune Gorkiy,
écrivait alors un critique, comme si le type de vagabond
«inquiety qu’allait exprimer 'auteur d’Angoisse, Tolstoi
I’avait déja vécu lui-méme les derniers jours de sa vie —
ce qu’a bien compris le peintre Jan Styka dans son Tolstoi
a la besace, fuyant son chateau d’Isnaia-Poliana, le sac
au dos, le baton a la main. Et ce vagabond qui s’en va,
il ne sait ou, comme un halluciné ou un somnambule,
Gorki le comprendra mieux encore, lui qui mena la vie
d’un chemineau, dés I'dge de quinze ans, fut déchargeur,
bicheron, pécheur sur la Caspienne, manceuvre sur un
chantier d’Astrakhan, et qui, entre temps, parcourut a
pied la Russie centrale, le territoire des Cosaques du
Don, 1'Ukraine, la Crimée, le Caucase... rencontrant
sur la route ces autres vagabonds dont il conta 1’histoire,
et s’avisant un jour que « cette force qui va», sans savoir
ou, «1l faut qu’elle aille quelque part», qu’elle sache ce
qu’elle veut, qu’elle sache ou elle va.

« J'allais pieds nus sur les cailloux coupants, parmi
les éboulis... Oh! Alexis ! Le soleil t’incendie la nuque,
ta téte bout comme du plomb fondu, et to1, courbé a faire
craquer tes os, tu marches sans méme voir la route, parce
que tes yeux sont baignés de sueur. Tu marches, tu
marches, et puis tu t’affaisses, le nez contre terre ; tu te
dis que tu as dépensé toutes tes forces que tu n’as qu’a
te reposer ou a crever.y

Ailleurs, comme un écho de la voix du grand Tolstoi,
c'est 1'ouvrier Nil qui s’écrie dans les Petts Bour-
geois (1) de Gorki : «Je ne veux pas de cet ordre.
Je n’en veux pas ! Je sais que la vie est une chose sérieuse,
mals pas encore organiséey... « Qu’elle exigera pour
son organisation toutes mes forces. Et par tous les moyens

(1) Trad. : E. Séménoff. Ed. : Mercure de France.
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de mon ame, Je vais satisfaire a mon désir de me méler
au fin fond méme de la vie, de la pétrir comme ceci et
comme cela, empécher ceci, aider cela... voila o esi
la joie de vivre »

Lt certes, cela ne s’ébranle pas d'un coup, sans des
retours et des reprises. D’abord, cette plongée dans
I'enfance et 'adolescence, Ma vie d enfant, En gagnant mon
pain (1), qu’a la demande de ses amis, Gorki écrivit, en
1912, pour leur faire connaitre le «cercle étroit et
étouffant» au milieu duquel 1l avait vécu, lui-méme et
tant d’autres Russes. « Quand j’évoque le passé, éerit-il,
jal peine a croire que toul a vraiment été tel que je
le raconte ; 1l y a tant de choses que je voudrais discuter
et nier dans ces réeits d’une vie obscure, comme en-
veloppés d 'un brouillard suffocant par toute la haine que
chacun porte a autruiy. Les privations qu’il dut subir,
étant enfant, les actes de cruauté et les brutalités, toutes
les ldldours quil dut cotoyer au cours de sa vie errante,
jusqu’au jour ou, desespew a vingt ans, 1l se tira dans
la poitrine cette hdlle qui lui troua le poumon gauche,
le laissant mcurable pour le reste de ses jours, tout cela
que nous savons par ses propres aveux, ses liaisons avec
de pauvres étudiants qui «se nourrissaient essenticlle-
ment de souflrances moralesy», toutes les miséres qu'’il
frola, compensées par tant d’actes de dévouement et
d’abnégation, expliquent suffisamment 1’dme révolution-
naire de Gorki et sa foi inébranlable en une régénération

de son peuple

*
* *

« Grand'mere se jeta sur moi et me prit dans ses bras,
en criant

— Je ne te permettrai pas de toucher Alexis ! Tu ne le
prendras pas, monstre !

(1) Trad. : Serge Persky. Ed. : Guilde du Livre.
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Elle se mit a lancer des coups de pied dans la porte et

a appeler

— Varouchia! Varouchia!

Grand-pere se précipita sur elle, lui donna un croc-
en-jambe, s’empara de moi et me porta sur le banc.
Je me débattis violemment, tirant sa barbe rousse et le
mordant au doigt. Il hurlait, mais a chaque mouvement,
me serrait plus fort contre lui; enfin, victorieux, il me.
jeta sur le banc, en me meurtrissant le visage. Je me
rappellerai toujours son cri sauvage

— Attache-le. .. Je veux le tuer...

Je me souviens aussi du visage bléme de ma mere et
de ses yeux immenses.

— Non! Non, peére... Rendez-le mo1!

Grand-pere me fustigea jusqu’a ce que j’eusse perdu
connaissance ; pendant plusieurs jours. je fus malade et
c’est a partir de ces jours-la que se manifesta en moi cette
attention inquiete pour tous les étres humains. Mon cceur,
comme si on et écorché, devint incroyablement sen-
sible a toutes les humiliations et a toutes les souflrances
personnelles ou étrangeres.

Quand I’oncle Jacob était un peu gris, 1l fredonnait
presque tOUJOUPS une 1nterminable rengamo sa VoIX
alors sifflait désagréablement entre ses dents

St Jacob était un chien, il aboierait du matin aw soir.
Oh! que je m ennwuie!

Une nonne passe dans la rue ; un corbeau se perche sur la hae.
Oh! que je m ennuie!

Derriére le poéle, se grésillent les cafards et les grillons.
Oh! que je m’ennuie!

Le vagabond a mis sécher ses bandes ; un mendiant les lut vole.
Oh! que je m’ennwuie!

Je ne pouvals supporter cette litanie et quand 1’oncle
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arrivait au couplet des mendiants, je me mettais a
pleurer bruyamment.»

*
* *

Indignation et compassion dans 1'dme de cet enfant
que révolte la vie de son entourage et qui se réfugie dans
une soupente, loin des bruits de la rue ou l'on s’in-
vective, loin des cris de 1'auberge ou 1'on s’enivre, loin
de la chambre ot I'on se bat. « J'étais assis sur le poéle,
plus mort que vif; pour la premiere fois, grand-pere
avait battu grand 'mere devant moi. Cette constatation me
bouleversa. Je ne pouvais me résigner a accepter ce fait
qui m’accablait.

Comprends-tu, Alexis? Il I'a tourmentée et main-
tenant sa conscience le tourmente a son tour. Il faut que
ta comprennes tout, Alexis, sinon tu es perdu Et je
glissal sur les tiedes carreaux de faience, je m enfuls a
toutes jambes dans le grenier.»

Par tant de souvenirs amers qui luir remontent a la
mémoire, comme les nausées d’un cauchemar, Gorki a
voulu que son ceuvre d’écrivain, inséparable de sa propre
existence, s’identifiit avec la destinée méme de son
peuple. «Bien longtemps apres, écrit-il, j’ar compris
que les Russes, obligés de mener une vie indigente,
arrivent a trouver dans le chagrin une distraction. Ils
s’en amusent comme des enfants ; ils s’y complaisent, et
il est rare qu’ils aient honte d’étre malheureux. »

Telle est 1’authenticité de ces notations, en (rails
incisifs, que nous apparait naturel le brusque contraste
entre tant de laideurs humaines et ce halo coloré qui
entoure la beauté des choses : « Une cendre d’or rouge
tombe sur la verdure veloutée du jardin... Rassasiées
de soleil, les herbes se penchent vers la terre. .. Et toutes
les ressouvenances mauvaises de la journée, tout ce qu'il
faut oublier s’estompe et s’efface.» Et dans la chambre
chaude qui n’a qu’une fendtre, au pied d’une étagere
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encourbée d’images saintes, Gorki se voit encore blotti
contre sa grand mere, sur le grand banc de bois. Ii
I’entend encore réciter certains poémes — « impossible
de ne pas croire grand’'meére» (Péguy le pensait aussi
quand sa meére lui chantait ses complaintes) — et, dans
I’ame de 1’enfant, ces histoires plus ou moins réelles de
héros, de brigands ou de moines se mélaient aux vieilles
légendes de la province et du pays. Celles sur Alexis,
le filleul de Dieu, sur Ivan, le guerrier — que Gorki
trouvait les plus belles.

L’histoire de la Vierge qui exhorta la princesse Gua-
litchef, chef d'une bande de pillards, a ne plus massacrer
et dépouiller le peuple russe. Les aventures du Prétre-
Bouc, de Maria la pécheresse, de Martha la mairesse, et
quantité d’autres contes, récits ou poésies populaires.

*
* *

Plus tard — En gagnant mon pain, Mes débuts d’écrivain
— quand Gorki rentrera, harassé, aux chantiers des
Sablons ou de 1’Oka, apres le halage des lourds chalands
sur les canaux de la Volga, 1l verra les voleurs de bois
transporter sur des radeaux leurs cargaisons de biches,
« affaire d’habitude», écrira-t-1l — le vol n’étant pas con-
sidéré par eux comme un délit — « presque le seul moyen
d’existence pour tant de petites gens qui ne mangent
jamais a leur faim». On péche a la riviere les poutres
emportées par la crue; a la foire, on dérobe leurs outils
aux charpentiers, le fer des essieux aux charretiers, les
écrous aux cochers de fiacre. Et le dimanche, sur la place
de 1’église, chacun se vante de ses exploits.

« Usage admisy, écrira Gorki qui se souvient de sa
grand 'meére, allant chercher de 1’eau au puits du marché.

Un jour qu’elle vit cinq bourgeois rosser un maraudeur,
et le déchirer comme des chiens dépecant une proie,
elle détacha les seaux de la planche et, la brandissant
sous leur nez, elle leur cria d’une voix menagante :
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— Filez!

Je courus apres elle, malgré ma peur, et je lancai des
cailloux aux agresseurs tandis que, de sa traverse, la
vaillante vieille cognait sur les épaules et sur les tétes.

En évoquant ces scenes de meeurs de la vie russe avant
1914, Gorki se demande par moments s’il a raison
d’en parler. «Oui, c’est nécessaire, écrit-il, car c’est
la vérité... Kt puis, toutes ces horreurs, une autre
raison plus positive m’oblige a les décrire. Bien qu’elles
sotent révoltantes, le Russe est encore assez jeune et
robuste d’esprit pour pouvoir les combattre, les vaincre,
et 1l a commencé... Ge n'est pas seulement parce que
la couche de boue est chez nous si grasse et si fertile
que notre vie est singuliere, mais parce que des senti-
ments généreux s’y frayent une voie et s’y développent.
Et voicl que nait le ferme espoir en un avenir meilleur
et plus humain.»

*
* *

Besoin de salut — comme chez Péguy — en face des
forces du mal, et qu’exprime par ses contrastes le conte
d'Ivan, le guerrier et de Mirone, I'ermite — écho d’une
légende russe que Gorki nous a transmise sous une forme
poélique (1).

| une conscience de pee: re.
Le méchant voivode nommé Gordion avait une dme noire et
11 traquait les Justes, 1l torturait les gens, | arbre.
Et vivait dans le mal comme une chouette dans le crewx d un
Mais celui que Gordion haissait le plus,
(étart le moine Mirone, ['ermite,
Un paisible défenseur de la Jor,
Qui faisait le bien sans avoir peur.

Le voivode appelle son serviteur fidele,

(1) Traduction Serge Persky.
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Le vaillant Ivan, le guerrier.
Va-t’-en, Ivan, va-t’-en tuer le moine,
Le présomptueux movnillon Mirone,
Va, et tranche-lui la téte,
Va, et prends-le par sa barbe grise,
Appor te la-moi, que je la Jelte en pature aux chiens!
[van s’en va, obéissant,
lvan s’en va et pense avec amertume
«Je ne vars pas de ma propre volonté,
(est la nécessité (]m me pousse.»
Il a caché son glaive tranchant sous sa tunique,
Il arrive et salue [’ermite.
— Es-tu toujours en bonne santé,
Honnéte motne que Dieu parde?
lvan, n’essaie pas de mentir.
Je -sais pourquol tu es venu.
Tvan eut honte, mais il cravgnart ausse de désobéir.
Il tira le glaive de son Sfourreau de cur,
1l essuya la lame.
Mirone, dit-il, je voulais faire en sorte
De te tuer sans que tu voes le plave.

............................................

Prie Dieu, maintenant, pour la derniere ﬁns
Prie-le pour. tor, pour mot, pour toute la race humaine,
A_pres quo ]e te trancherai la téte.

cccccccccccccccccccccccccccccccccccccccccccc

Le moine Mirone se mit a genouz,
A genoux sous un chéne.
Oh! lvan, ton attente sera longue.
Prier pour tov, pour mor, pour toute la race humaine !

Tu /Ezmz's mieux de me tuer au liew d altendre en vain.

— Non, ce qui est dit est dit!
Jattendrai, ﬁit ce un siecle !
Le moine pr mjuaqa ‘au sor,
Et du soir Jusqu ‘a Zaurore,
Et de 'aurore ]usqu ‘a la nuit.

Et de Uéte ] usqu ‘a 1 hiver
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Dura sa pm'e're

Jusqu’au pmntemps survant.

Et les ans s ajouta’eent aux ans,

Et Mirone prmet toujours.

Et aujourd hur encore, le moine, tout bas,
Murmure les paroles redemptreces

lvan, le guerrier est debout, pres de lui.
Son glaive est tombé en poussiere,

Ses habits sont tombés en loques.

Ivan reste nu, hiver comme été,

Et le gel le mord

Et la chaleur le briile,

Et ol demeure quand méme.

Son sang décomposé court encore dans ses veines,
Et les loups et les ours le regardent a peine.
Il w’a plus la force de quitter cet endrout,
Nz de lever le bras,

Ni de dire un seul mot.

C’est la son chdtiment.

Il n’aurait pas div se dissimuler.

Derriere la conscience d autruz.

Pour exécuter un ordre abominable.

Et la priére du moine,

Pour les pauvres pécheurs que nous sommes,
Coule toujours sereine,

Comme une claire riviere

Qui s épanche vers " Océan !

Et Gorki nous raconte — Mes débuts d’écrivain — qu’il
lut son poéme dans une auberge, et qu'un bourgeois,
I'interrompant, se mit a ‘parler tout haut, en fendant
I’air de sa main droite, tandis que dans sa main gauche
ses lunettes tremblaient. « On ne peut pas vivre de la
conscience d’autrui, non, nony, répétait-il avec exalta-
tion. «Soudain, écrit I"auteur, la voix lur manqua et je
m’apercus qu’il pleurait. Il se tut, pun% se retira sans bruit,
la téte penchée. .. Les autres se mirent a rire.» Petrovna
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passa la main sur ses grosses levres rouges et déclara :

— On dirait qu’il est faché.

— Mais non, répliqua l'oncle Piotre. Il est parti
comme ca... Les gens instruits, les nobles, sont tous
capricieux comme lui.

Et 1'on se mit & rire de nouveau.»

*
¥* *

Que du chaos russe naisse un monde russe, Gorki le
pressentait déja, en ¢erivant apres Les Vagabonds et Les
Déchus, " Annonciateur de la Tempéte, composé de plusieurs
nouvelles ou 'auteur prend conscience des aspirations
refoulées de son peuple et renvoie a son peuple cette
conscience amplifiée. Kt cette conversion qui se fait en
lui, comme si [’artiste ne pouvait rien exprimer de puis-
sant en s’isolant, elle se fait — 1l la retrouve — dans le
méme temps en son peuple; «nous mne créons pas,
disait Glinka, c’est le peuple qui crée; simplement,
nous enregistrons et nous transposonsy. D’ou, entre
’artiste et son peuple (on ne peut plus dire ict : son
public), entre Gorki et le peuple russe, a ce moment
singulier de 1’histoire de celui-ci, cet échange, cette com-
munion spirituelle, si rares dans le destin d’un éerivain
et qu’il faudrait étre mal informé pour considérer comme
un simple accident.

Cette « tempétey» qui venait, les connaisseurs de la vie
russe la sentalent venir, et Gorki en a marqué profon-
dément le sens psychologique dans les Artamonov (1) —
un pere et trows fils — qui sont une réplique, si l'on
veut, aux Karamazov de Dostoievsky, des Karamazov
qui secoueraient leurs cauchemars, leurs hantises de
meurtre et d’inceste, leur primitivisme, et qui s évellle-
ralent et se mettraient en route.

(1) Trad. : Séménoff. Ed. : Calmann-Lévy.
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L’histoire est projetée dans le siécle dernier, au len-
demain de la libération des serfs ; mais par sa significa-
tion psychologique, elle était encore actuelle, a la veille
de la révolution russe.

Et 1l se peut qu’elle le soit encore aujourd’hui. Arta-
monov, le pere, un serf libéré, crée une entreprise dans
la bourgade qu’il habite et domine de son autorité. Ii
marie, on dirait de force, son fils ainé a la fille cadette
de la meilleure famille de I’endroit. Avec quelle lourde
insolence, 1l arrive a ses fins, sans s’embarrasser d’aucun
scrupule, n1 d’aucune délicatesse ! Et le drame commence
quand 1l meurt, d'un coup, comme un taureau, et que
son fils Pierre reprend I’affaire, sans entrain ni joie,
sentant le matchevo se réveiller en lui. « On n’a pas
seulement le temps de penser a son 4mey, dit-il. Et le
nitchevo, c’est 1’dme insatisfaite. « G'est 1, ajoute-t-il,
que pour la premiére fois mon 4me s’est endormie —
s'est réveillée, rectifia Olga, s’endormir, se réveiller, pour
I’Ame, c’est tout un.»

Et la vie continue. Et rien n’est résolu. Le frére Nikita,
devenu moine, n’aura rien a dire a Pierre; sa femme,
celui-ci ne I'aime plus; son fils, qui ne songe qu’a la
science, rejette 1’affaire avec plus de mépris encore que
son pere, comme si l’action forcenée ne contenait sa
réserve de joie que pour une seule génération.

*
* *

Est-ce alors 1’annonciation d’une autre tempéte, dans
I’ordre spirituel, celle-la, et choc en retour de la pre-
miere ?

Il est difficile de ne pas transposer. L’Ame russe non
plus ne pourra se satisfaire éternellement d’entreprise
frénétique — plans de cing ans ou autres — comme si
'on pouvait faire table rase de toute tradition et partir
de zéro.

Non ! pas de zéro ! Il y avait I’injuste misére des hommes
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et cela compte. Et c’est a partir d’elle, & cause d’elle,
qu’un Gorki a voulu tout reconstruire, mais si par sa
pitié convertie en révolte, 11 a contribué a la libération
de son peuple, sa foi en Iavenir de celui-c1 n’était pas
dupe et, 1a ou d’autres sont fanatiques, restait humaine.
« Cette grande fo1 qu’il a prouvéen, disait Staline, a
la mort de Gorki, en évoquant I’4me virile d’un écrivain
qui fut, toute sa vie, le compagnon de son peuple, et
méme au deld — 1941-1944 — comme s’1l le soutenait
encore dans sa résistance farouche — Moscou, Kharkov,
Stalingrad — le lieutenant Vassilkov ne cessant de lancer
ses grenades, le jeune Prokorov partant, a seize ans,
our le front, et des millions comme eux, répondant a
Iappel de la Russie en flammes.

Jean Dupertuis.



CHRONIQUE DES LIVRES.

-~

REEDITIONS.

EN RELISANT JULES RENARD.

Quelle esquisse malicicuse a laissée le peintre Félix Vallotton
du visage de Jules Renard, et que nous trouvons reproduite
dans le vingt-neuvieme volume de la « Guilde du Livre» (1).
Tout ’accent est mis sur les deux petits yeux ronds et percants,
st terriblement perspicaces. Impitoyable lucidité, franchise
absolue de 1'auteur des Histoires naturelles et du Journal, dont
un choix de fragments nous est offert, soigneusement réédité
et agrémenté des gravures sur bois de Roger Hainard.

Menus fragments de paysages, et parfois de réve, qu’enferment
tant de croquis, plus ou moins rapides, ou de clairs symboles
remplacent 1'impossible copie de la réalité. « Du panache! Du
panache I» (Il s’agit de 1’écureuil). « Oui, sans doute ; mais mon
petit ami, ce n’est pas la que ca se met.» |

La belette : « Pauvre, mais propre, distinguée, elle passe et
repasse, par petits bonds, sur la route, et va d’un fossé a ’autre,
donner, de trou en trou, ses lecons au cachet.»

La pie : « I lui reste toujours, du dernier hiver, un peu de
neige.

« Elle sautille, a pieds joints par terre, puis, de son vol droit
et mécanique, elle se dirige vers un arbre.

« Quelquefois elle le manque et ne peut s’arréter que sur
’arbre voisin.

(1) Editions hors commerce, Guilde du Livre. Lausanue.
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« Commune, si dédaignée qu’elle semble immortelle, en habit
dés le matin pour bavarder jusqu’au soir, insupportable avec
sa queue-de-pie, c’est notre oiseau le plus francais.»

Qui donc a prétendu que Jules Renard avait peu d’imagina-
tion? Peut-étre, au sens qu’on attribue d’habitude a ce mot
— synonyme d’invention, de fiction — en littérature, mais la
réalité que 1’auteur de Cloportes suivait de si pres, n’en créait-il
pas 1'image par une interprétation personnelle et originale, avec
autant de vérité que de finesse d’esprit? Et cette conception
de I’art qu’il tenait tant soit peu du symbolisme lui a permis de
se passer des procédés du naturalisme.

« La nuit ne s’use pas par le haut, dans ses étoiles. Elle s’use
comme une robe qui traine a terre, entre les cailloux et les
arbres». .. « Et chaque matin, quand la nuit remonte, des loques
s’en détachent, accrochées au hasard. Ainsi naissent les chauves-
souris». .., symboles frissonnants de la nuit. Et lalouette,
symbole de la lumiére? «Je n’ai jamais vu d’alouette et je me
léve inutilement avec 1’aurore... Mais écoutez comme j’écoute.
Entendez-vous quelque part, la-haut, piler dans une coupe d’or
des morceaux de cristal? Qui peut me dire ou 1’alouette chante?
Si je regarde en 1’air, le soleil briile mes yeux. Il me faut renoncer
a la voir. L’alouette vit au ciel et c’est le seul oiseau du ciel qui
chante jusqu’a nous.»

Fraicheur de certains symboles, mais on dirait parfois d’un
jeu d’esprit, de trop d’esprit, que rachete la réussite. Relisez
le Crapaud et ensuite la Sauterelle :

« Je le visite fréquemment et chaque fois que je 1éve sa pierre,
J’al peur de le retrouver et peur qu’il n’y soit plus.

Il y est.

Caché dans ce gite sec, propre, étroit, bien a lui, il ’occupe
pleinement, gonflé comme une bourse d’avare.

Si le monde injuste le traite en 1épreux, je ne crains pas de
m’accroupir preés de lui et d’approcher du sien mon visage
d’homme.

Puis, je dompterai un reste de dégoiit, et je te caresserai de
ma main, crapaud !

On en avale dans la vie qui font plus mal au ceeur.
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Pourtant hier, j’ai manqué de tact. I1 fermentait et suintait,
toutes ses verrues creveées.

— Mon pauvre ami, lui dis-je, je ne veux pas Le faire de peine,
mais, Dieu! que tu es laid!

— Et to1? me répondit-1l avec un léger accent anglais.

La sauterelle : « Serait-ce le gendarme des insectes? Tout le
jour, elle saute et s’acharne aux trousses d’invisibles braconniers
qu’elle n’attrape jamais.

Les plus hautes herbes ne I'arrétent pas.

Rien ne lui fait peur, car elle a des bottes de sept lieues, un
cou de taureau, le ventre d’une caréne, des ailes en celluloid,
des cornes diaboliques et un grand sabre au derriere»... (Lt
de plus... elle chique, car si elle a les vertus d’un gendarme,
elle en a aussi les travers!)

«S1 je mens, poursuis-la de tes doigts, joue avec elle a quatre
coins el, quand tu l'auras saisie entre deux bonds, sur une
feuille de luzerne, observe sa bouche : par ses terribles mandi-
bules, elle sécrete une mousse noire comme du jus de tabac.»

Quelle siireté de coup d’eil dans ces histoires de bétes qui ne
ressemblent a rien, sinon a la vie dont elles ont 'exactitude et
aussi I'imprévu, la valeur de révélation toujours nouvelle. Et chez
I’auteur, ce besoin de précision, doublé parfois d’un besoin
d’originalité qui lui fait rechercher et «travailler» la forme,
comme s’1l vivait dans la terreur de la fausse note. Préférant
renoncer a une idée plutét que de la rendre mal, imbu d’une
sorte de superstition de la chose éerite, ne trouvant Jamais assez
bref, assez cinglant, assez parfait le trait de ses dessins et de ses
pochades. Et craignant toujours de manquer d’esprit, «n’en
fat-11 plus au monde» ou de se laisser devancer par d’autres
dans la cueillette de ses images, que n’eit-il donné en échange
d’une nouvelle trouvaille

mol d’auteur a mettre en saillie,
terme neuf ou détail subtil & faire ressortir — méme en risquant
de se pasticher lui-méme par 'exagération de ce qui lui appar-
tient en propre.

A relire Jules Renard, j’entends Ragotte, La lanterne sourde,
Le vigneron dans sa vigne aussi bien qu’Histoires naturelles et
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Coquecigrues, comment échapper a cette double impression de
« sécheresse» dans sa maniére — son « pointillisme» parfois
agacant, son intérét trop exclusif pour les travers mesquins de
I’homme — et aussi de «netteté» dans sa vision, qui sait con-
denser en quelques traits toute une expérience amere et élever
jusqu’au type certains caractéres.

Cette réserve faite, comment ne pas reconnaitre 1'intelligente
amitié de I’auteur pour les champs, pour les arbres, pour les
saisons et les heures, pour les objets que leur contact avec les
humbles, avec leur travail ou avec leur souffrance, semble en
quelque sorte avoir munis d’une dme. « Seigneur, sl est vrai
que vous seul soyez grand, est-1l écrit dans Bucoliques, faites-
mol la grace de me garder plus tard, comme dernier refuge, cette
cuisine avec sa marmite toujours en l’air..., avec la lune en
papier jaune qui bouche le trou du tuyau de poéle, et les co-
quilles d’ceufs dans la cendre..., avec mon chien a droite et
mon chat a gauche de la cheminée, tous deux vivants peut-étre,
et le fourneau d’ou filent des étoiles de braise. . ., et cette demi-
douzaine de fers a repasser, a genoux sur leur planche, par rang
de taille, comme des religicuses qui prient, voilées de noir et
les mains jointes.»

D’autre part, en relisant le Journal de Jules Renard que la
« Guilde du Livre» a réédité par fragments classés chronologi-
quement (1891-1910), je pensais a d’autres ouvrages du méme
genre ou les confessions littéraires sont loin d’étre toujours
exactes, comme si leurs auteurs croyant pourtant dire toute la
vérité n’en retenaient que le meilleur ou, au contraire, par ce
que Maurois a appelé «une sorte d’hypocrisie a rebours», en
arrivaient a se calomnier eux-mémes.

« Sous aucun prétexte, je ne mentirai», écrit Jules Renard
dans sa préface. «Je ne veux ni me noircir n1 me mettre du
blanc... Je ne veux pas m’en faire accroire. Je me tiens et ne me
ldcherai pas avant que de me connaitre...» Et pendant vingt-
trois ans, sans aucune interruption, de 1887 a 1910, il aura
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mis, toute son ambition — sa véracité et sa méticulosité y trouvant
leur compte — a se déformer le moins possible en s’observant
lui-méme. Jour aprés jour, avec la patience et la ténacité d’'une
fourmi tirant son brin de paille, il aura amassé, bribe par bribe,
le trésor de ses notes intimes qui nous le révelent tel qu’il était
en réalité, d’un tempérament étroit, parfois violent et injuste,
mais aussi de golits paisibles et de sentiments délicats. Et si
1’on nous permet, dans nos citations, de suivre un autre ordre que
celui de la Guilde, I’homme de lettres nous retiendra surtout 1ci.

« Il faut que notre journal ne soit pas seulement un bavardage
comme 1’est trop souvent celui des Goncourt.» Et si Jules Renard,
comme ses devanciers, se tient constamment aux aguets, épiant
les moindres nouvelles, rumeurs ouw « potins» du monde litté-
raire, 1l n’oublie jamais, par contre, de s’interroger lui-méme,
se raillant souvent de ses travers sans aucune indulgence.

« Oui, homme de lettres, et pas autre chose. Je le serai jusqu’a
ma mort. Et puissé-je mourir de littérature! Et si, par hasard,
je suis éternel, je ferai durant 1’éternité de la littérature.» Il
avoue son inaptitude a gotter la peinture ou la musique. «Je
n’al aucun plaisir, écrit-il, a éprouver des impressionsy...
«Je n’a1 de plaisir qu’a les noter.»

Qu’il s’agisse de pensées, de dialogues, de confidences ou de
simples remarques jetées en passant comme un coup de griffe :

« En somme, je ne serai jamais qu’un croque-note littéraire.»

......................................................

« G’est peut-étre aux cabinets que j’ai pris, par ennui, mes
meilleures notes.»

« Victor Hugo est si grand qu’on ne s’apergoit méme pas qu’il
s’appelle ridiculement Victor, comme vous et moi.»

L e e e e e T O I I T I I R | LI I I S D R I I Y T B DO I R Y T T B I R A I N T B |
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« Aujourd’hui, téte en ciment, cervelle de platre. Pas pu
écrire une ligne.»

« Nohain va faire une conférence, rue Saint-Antoine, devant
des ouvriers. G’est la premiére fois qu’il n’est pas str d’avoir
un grand succes.»

......................................................

« Ne pas écrire trop serré. Il faut aider le public avec de petites
phrases banales. Daudet savait les intercaler.»

......................................................

« Claudel dit de Jammes que c’est le plus grand poéte de tous
les temps, et Jammes le dit aussi de Claudel.»

------------------------------------------------------

« L'imparfait du subjonctif? C’est affaire de mesure et de
discrétion. Il n’est pas plus ridicule de 1’employer que de dire :
«Je fusn... «Je fisn... «Nous partimes». Mais 1l ne faut pas
abuser. De beaux parleurs ne cessent de s’en servir.»

......................................................

« Le beau style ne devrait pas se voir. Michelet ne fait que ca ;
c’est éreintant. De 1a la supériorité de Voltaire ou de La Fontaine.
La Bruyeére est trop voulu, Moliére, trop négligé.»

------------------------------------------------------

« On devrait écrire comme on respire. Un souflle harmonieux,
avec ses lenteurs et ses rythmes précipités, toujours naturel.
Voila le symbole du beau style.»

------------------------------------------------------

« On ne doit au lecteur que la clarté. Il faut qu’il accepte
’originalité, 1’ironie, la violence, méme si elles lui déplaisent.»

......................................................

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

« Parfaire, c’est peut-étre rejeter de son ceuvre ce qu’elle a de
plus beau.»

......................................................

« Tout lasse. L’image méme, qui est d’un si grand secours
finit par fatiguer. Un style presque sans 1mages serait supérieur,
mais on n’y arrive qu’aprés des détours et des excés».
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« Je me fais une haute 1dée morale et littéraire de 1’humour.
L’imagination égare. La sensibilité affadit. L’humour c’est, en
somme, la raison, I’homme régularisé. C’est la propreté morale
et quotidienne de 1’esprit. Aucune définition ne m’a suffi. D’ail-
leurs, 11 y a tout dans ’humour.»

«31 mars 1g10. Mort de Moréas. Est-ce mon tour ? (1)
(’était un poete qui fit quelques beaux vers et me traita d’im-
bécile.»

Combien Jules Renard fut obsédé par le probleme de 1'ex-
pression littéraire ! Lui qui s’appliqua a «voir laid» pour étre,
plus véridique, 1l devient poete des qu’il s’agit de la magie de
mots : « Caille, quel joli nom! C’est comme une petite explo-
sion, un soupir qui monte des blés...» Et quand 1l devient
moraliste, ces notes ou se retrouvent la concision de son style et
la pénétration de son esprit

« La modestie peut étre une espece d’orgueil qui arrive par
I’escalier dérobé.»

« Les larmes dégradent la beauté de la douleur.»

« Le monde serait heureux s’1l était renversé.»

« Un peu de haine purge la bonté.»

« L’ironie ne brile que les mauvaises herbes.»
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« Je retourne a la campagne me refaire une timidité.»

Si brillantes qu’en sotent souvent les notations, le journal de
Jules Renard n’échapperait pas a la monotonie s’il n’était tra-
verse 1c1 et 1a de petits drames en quelques lignes :

(1) Jules Renard est mort le 23 mai 1g10.
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« Je ne r1s pas de la plaisanterie que vous faites, mais de celle
que je vais faire.»

« Je trouve une femme jolie. Elle dit une bétise? Ce n’est pas
long, la voila laide.»

« Jarry et sa carabine. Les balles tombent de 1’autre c6té du
mur.

— Vous allez tuer mes enfants !

— Nous vous en ferons d’autres, madame.»

« Devant moi, sur un balcon, une vilaine petite négresse qui
secoue des tapis. Pourquoi ne retourne-t-elle pas sa peau, sa
peau de soulier mouillé qui ne veut pas reluire?»

Face a face avec lui-méme, comme si 1’orgueil et la jalousie
avaient desséché son ceeur, Jules Renard ne parvient pas plus a
s’aimer qu’il ne parvient a aimer les autres.

« J’a1 peur de ne pas aimer le monde parce que le monde n’est
pas a mes pieds.»

« Je ne suis aimable avec les gens que si je suis str de leur étre
supérieur.»

« Le succes d’autrui m’excite cinq minutes et m’abat pour
longtemps.»
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Ah! s’1] pouvait étre indifférent, «indifférent comme un beeuf
qui n’a pu se vendre a la foire.» Est-1l a Paris, il lu1 faut «aller
dans le monde pour avaler un verre de bile». Est-1l a la campagne
et voit-il une fumée s’élever au loin, 1l note : « Fumée bleue. ..
Et peut-étre qu’au foyer on brile des choses immondes.»

N’y a-t-1l pas place, dans cette &me d’écrivain, pour un peu de
sérénité, a coté de tant de cynisme et d’amertume? Et si je par-
cours, encore une fois, les pages choisies de ce journal, c’est pour
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y trouver un autre Renard moins détaché des affections humaines,
et plus capable de s’attendrir. Un Renard plus sensible que je
cherche et que je frouve. « Réveur comme un chat qui regarde
au plafond le rais lumineux d’une lampe.» ... «Emu par la
beauté d'un champ fraichement labouré.» ... «par la bonté
d’un vieux couple de jardiniers.» ... «Preés fauchés, encore
verts ; prés mangés, déja jaunes.» ... « Vieilles cherchant du
pissenlit.» ... « Aubépine. Ge matin, toute la haie se marie.»

Jean Dupertuis.
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