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_A NOS LECTEURS. 

0 La Revue {ltt Caire s'est assuré l_a collaho

ratioll de plusieurs écrivains et sava11ts les 

pltlS n.otoires de ·France, d'lJ.R.S.S. et de 

Grande- Bretag·ne. 

0 Ainsi, à ses fidèles ab on nés et lecteurs, 

La Revue d1t Caù--e est heureuse d'ofrrir la 

pr.in1eur d'articles inédits signés des plus 
, 

grands 11on1s de :l'Etranger, à côté de 
, 

sa collaboration habitt1elle d'Egypte et 

d' aillet1rs, qui grotlpait déjà les ta le11ts 

les ·p luR an tori sés. 





LA REVUE DU CAIRE 

EXTRAIT D'UNE CONFÉRENCE . 

. . . Puis la guerre es t venue . Une guerre énorme, apo
calyptique etqui rnettait enjeu, en péril, tout ce qui nous 
tient le plus à cœur, la dignité même del 'homn1e et ce qui 
fait notre raison de vivre. 

Sur des bases nouvelles, il faut reprendre, reco1nn1encer 
tout cela. Je dis : ~ ur des bases nouvelles - car j 'ai la 
conviction que nous nB pouvons trouver le salut dans un 
sin1ple retour et rattachement au passé . Tout doit être 
r emis en question. 

Certes nous avons assisté au prodigi~ux et quasi mira
c.uleux ressaisissernent de la Fra nee . Une valeureuse jeu
nesse s'es t couverte de gloire, a n1érité la reconnaissance 
des aînés . Et ce fait est d'autant plus admirable que la 
guerre, pour ses hécatombes, choisit les meilleurs , qui 
sont les premiers à se dévouer, à s 'offrir. Elle opère une 
sorte de sélection à r ebours et écrème l'élite d'un pays . 
l\1ais les singulières vertus combattives qui permirent le 
ressaisissement de la France ne sont pas celles mêmes qui 
conviennent au rétablissement de l'ordre , une foi s la paix 
reconquise eL réass urée . Montesquieu considère que ce 
qui fait l'extraordinaire vitalité de la France, c 'est la diver
sité de son génie . Hier , il fallut des combattants hardis ; 
il faut aujourd'hui des architectes ; et il y en aura. Le be
soin mêrne qu'on ad' eux les fera naître, et ils r épondront 
à l'appel. 

J'ai bon espoir ; mais il faut r econnaître que notre jeu
nesse , à la suite de cet effroyable r emous, reste profon
dément dése1nparée . Sous un ciel lamentable1nent dé-
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sastré, la jeunesse d'aujourd'hui- du moins cette nou
velle école existentialiste qui fait aujourd'hui tant de 
bruit, cette Ïlnportante partie de la jeunesse se1nble faire 
sienne le triste constat que je lis déjà dans Barrès : 

<<De quelque point qu'on le considère, l'univers et 
notre existence sont des tumultes insensés .>> 

Et plus récemment nous a vions entendu Roger Martin 
du Gard (ou du moins l'un de ses héros) et .lean Rostand 
redire - a près Barrès, mais avant Can1us, Sartre et les 
existentialistes d'aujourd'hui : <<Nous vivons dans un 
monde absurde, où rien ne rime à rien ... >> 

Eh bien! je voudrais dire aux jeunes gens quel 'absence 
de foi désoriente : Pour que ce monde rime à quelque 
chose, il ne tient qu 'à vous. 

Il ne tient qu'à l'homme; et c'est de l'homme qu'il 
faut partir. Le monde, ce monde absurde, cessera d'être 
absurde :il ne tient qu 'à vous. Le monde sera ce que vous 
le ferez. 

Plus vous me direz et persuaderez qu'il n'y a rien d'ab
solu dans ce monde et dans notre ciel, que vérité , justice 
et beauté sont des créations de l'homme, d'autant plus 
1ne persuaderez-vous qu'il importe donc à l 'ho1nme de les 
maintenir et qu'il y va de son honneur. L 'homn1e est 
r esponsable de Dieu. 

Je sais bien qu'ici j e ne suis pas en France, mais j e pense 
qu'il n'est pas un pays, et si préservé qu'il ait pu être, si 
éloigné des champs de bataille, qui ne soit plus ou moins 
atteint par l' on1bre des nouveaux problèmes; aucun 
peuple qui ne se sente quelque peu solidaire, aucune jeu
nesse pensante qui ne se pose d'inquiètes et graves ques
tions. 

Je n'en chercherai pas d'autre preuve que la lettre que 
je recevais peu avant de quitter l 'Égypte. Cette lettre, 
cl 'un jeune étudiant de Bagdad, 1ne paraît si typique et 
si .élo.quente, que j e veux vous en lire les paragraphes 
pr1nc1paux. 
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<< Pardonnez à un inconnu de vous écrire. Je crois que 
l'écrivain est responsable de ce qu'il écrit. 

<<Vous nous aviez accoutumés, dans vos livres, à une 
certaine inquiétude perpétuelle et vivifiante. Cette in
quiétude que vous nous aviez enseignée est le seul espoir 
d'une génération sacrifiée à l'avance.>> 

Ces mots me serrent le cœur. Je les ai déjà souvent en
tendus ; en France et ailleurs, nombre de jeunes gens se 
considèrent comme faisant partie d'une <<génération 
sacrifiée>> d'avance. Inutile de vous dire que je proteste 
de tout mon cœur et de toutes mes forces contre cette idée. 

Je continue la lecture de la lettre : 
<< Je dirai pl us : cette inquiétude est notre seule no

blesse. En bref, le clair de notre enseignement est que 
nous ne devons rien accepter, ni tenir pour acquis par 
avance. Or dans la lettre que mon ami X recevait de vous, 
je fus surpris et déçu, je l'avoue, de voir que vous l' exhor
tiez à avoir espoir parce que << sans espoir, disiez-vous, 
<< les âmes s'étiolent et s'alanguissent.>> 

Ici, j'ouvre une parenthèse. Ce jeune homme à qui 
j'écrivais cette lettre, j e ne le connaissais absolument pas. 
Il avait écrit un article en arabe sur moi, article que je 
n'avais pu lire, et comme je me trouvais pourtant désireux 
Ùe lui marquer ma sympathie, je ne pouvais le faire que 
de manière peu précise, de sorte que j'employais des termes 
vagues et, je le reconnais, assez fâcheusement usagés. 

Je continue donc ma lecture : 
<< Accepter l'espoir, Monsieur, ce n'est pas ce que vous 

pouvez nous proposer maintenant. En ces temps d'an
goisse et de détresse, qui n'ont fait que commencer, 
accepter l'espoir ce serait déchoir, car même si nous 
devons voir des jours meilleurs de notre vivant, ce n'est 
sûrement pas en nous contentant d'espérer que nous les 
trouverons . 

<<Non, il ne faut pas avoir espoir, mais rester perpé
tuellement inquiets. Voilà la seule attitude que je crois 
valable et qui peut garder notre intégrité. 
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<< Dites-moi donc, Maître, ce que vous en pensez et si 
vous croyez que j'ai raison. Tout ce que j'avais lu de vous 
me portait à le supposer, et c'est pourquoi cette phrase 
de votre lettre à mon ami m'a effrayé. Il me semblait 
qu'elle l'invitait à abdiquer ce qui me paraît notre der
nière prétention à la noblesse. 

<< Dites-moi s'il en est ainsi.>> 
Que répondre à une telle lettre, si belle, et qui m'émou

vait d'autant plus qu'elle venait d'un pays que je pouvais 
croire lointain et peu touché par les événements, peu 
sensible à notre culture? 

Oh! ma réponse est bien simple. 
En un temps où je sens en si grand péril, de tous côtés, 

ce qui fait la valeur de l'homme, son honneur et sa di
gnité, ce pourquoi nous vivons, ce qui fait notre raison 
de vivre - c'est précisément de savoir que, parmi les 
jeunes gens, il en est quelques-uns, et fussent-ils en très 
petit nombre, et de quelque pays que ce soit - qui ne se 
reposent pas, qui maintiennent intacts leur intégrité mo
rale et intellectuelle et protestent contre tout 1not d'ordre 
totalitaire et toute entreprise qui prétende incliner, su
bordonner, assujettir la pensée, réduire l'âme. . . car 
c'est enfin de l'âme même qu'il s'agit ... c'est de savoir 
qu'ils sont là, ces jeunes gens, qu'ils sont vivants, eux, 
le sel de la terre, c'est là précisément ce qui nous main
tient, nous les aînés, en confiance ; c'est là ce qui me per
met à moi, si vieux déjà et si près de quitter la vie, de ne 
pas mourir désespéré. 

Je crois à la vertu des petits peuples. Je crois à la vertu 
du petit nombre. 

Le monde sera sauvé par quelques-uns. 

André GIDE. 



ANDRÉ GIDE 

A TRAVERS SON «JOURNAL». 

J'ai beaucoup lu de Gide et sur Gide. Avec un bon 
nombre de ceux qu'intéressent la littérature française en 
particulier et la littérature humaine d'une manière géné
rale, je me suis occupé de tout ce qui le concernait. Je 
désirais ardemment que me fût donnée l'occasion de le 
rencontrer, de l'entendre; les circonstances rn' en avaient 
empêché, bien qu'elles rn' aient souvent procuré la joie 
de rn' entretenir avec les maitres de la littérature française 
et autres, lors de mes-voyages en Europe ou de leur 
séjour en Égypte. 

André Gide vint au Caire en 1 9 3 9, j'essayai de 
le voir, de permettre aux intellectuels égyptiens de l' é
couter à une des conférences de la Faculté des Lettres, ce 
fut en vain : il était triste, en proie à une des ces crises 
violentes que connaissent parfois les écrivains d'élite et 
qui les poussent à s'isoler, à redouter tout contact. André 
Gide rn' écrivit alors une lettre fort aimable, s'excusant de 
l'impossibilité de me rencontrer, l'attribuant à cette crise, 
me priant de ne 1 'imputer point à quelque faux prétexte 
ou parti pris. 

Il rentra en France, et je continuai pour ma part, de 
lire ses œuvres et des essais sur elles, jusqu'à ce que je 
pus, retour d'Europe à la fin de l'été, le fréquenter 
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longuement au Caire, le retrouvant quatre fois par se
maine à raison de trois heures environ chaque fois. Cela 
dura plus d'un mois, quitte d'ailleurs à ce que nous 
reprenions ces entretiens à la première occasion. Dieu 
fasse que cela ne tarde trop ! 

Je le rencontrais au Caire tandis qu'il était à Paris, 
travaillant avec son ami Giraudoux à la propagande de 
guerre française. Il dut assurément trouver une grande 
peine à se river ainsi à Paris, ne détestant rien comme 
de se fixer dans un lieu, rien ne lui étant par contre 
plus agréable que de voyager. Je le rencontre donc au 
Caire et peux le faire à mon aise. Je le dois à l'imprimerie 
qui édita dernièrement son Journal et à mon fils qui rn' en 
fit cadeau avant notre départ de Marseille. Ce Journal est 
une copie conforme de l'original, si j'ose rn' exprimer 
ainsi. La personnalité d'André Gide s'y reflète parfaite
ment. Cette œuvre de 1 3 o o pages, bien imprimée, en 
caractères fins, est le tableau d'un demi-siècle d'existence, 
de t88g alors que Gide avait 2 o ans jusqu 'au début de 
1 g,3 g au moment de s'embarquer pour l'Égypte. 

Il nous y entretient de sa vie pendant cette cinquan
taine d'années. Il ne le fait guère à la manière des auteurs 
de <<Journaux>>, je veux dire qu'il ne se révèle pas à 
nous dans son livre tel qu'il se montre aux autres dans 
des réunions, des cercles, dans les rues, drapé dans les 
vêtements et l'attitude que les gens choisissent quand ils 
ont à se voir. On sait en effet que la plupart des auteurs 
de << Journaux>> et de << Confessions>> s'embellissent aux 
yeux de leurs témoins tant au point de vue physique que 
moral, tantôt avec discrétion, le plus souvent avec excès, 
se montrant, de toutes les manières, vêtus au lieu de 
paraître dans leur nudité. André Gide s'est gardé de cet 
artifice. Rien en lui de trompeur ni qui dénote une ten
tative de tromperie, et non par volonté d'être sincère 
et franc 1nais par in1possibilité de ne l'être point. Fran
chise et sincérité, j'ai nommé les deux pôles, les deux 
traits essentiels de sa personnalité à la fois complexe, 
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féconde, simple, nombreuse et unifiée. Ces deux vertus 
se sont imposées à lui : il ne saurait ni s'en défaire ni les 
contrarier. Peut-être n1ême ne l'a-t-il jamais essayé en 
dépit des événen1ents, des personnes et des intérêts qui 
l'y poussaient. Volontiers franc et sincère clans ses livres, 
Gide a néanmoins tenu compte cl' éléments importants 
dans toute œuvre littéraire destinée au public, à savoir 
les conditions artistiques et les conventions sociales. 
Franchise et sincérité étaient donc soumises, clans ses 
livres, à des exigences qui ne cachent quasiment rien, 
mais qui ne révèlent cependant pas l'écrivain tel qu'il 
est ou tel qu'on aimerait le voir. André Gicle a supprimé 
ces contraintes clans un Journal qu'il ne destinait point 
aux autres, 1nais à lui-même et à lui tout seul. Ils 'impose 
sa propre cens ure, rigoureuse, presque minutieuse. Cette 
censure le rappelle à l 'ordre avec vigueur chaque fois qu'il 
veut se laisser aller à quelque artifice, soit à caus-e du 
style, soit que la pensée lui vienne qu'un jour peut-être 
il aura un lecteur. Il revient alors à la simplicité de sa 
nature. 

Dans tous ses écrits, il a habitué les lecteurs à une 
franchise et à une sincérité auxquelles ils n'étaient guère 
accoutumés, à une révolte dont ils n'avaient nulle idée. 
Avec l'âge, et le public le connaissant mieux, cette in
compatibilité disparut, cédant le pas à une sorte cl 'accord 
tacite entre les lecteurs et lui sur sa nature, sur son 
impossibilité de modifier lui-même sa personnalité ou 
de laisser qui que ce soit la modifier, sur la nécessité 
de le prendre tel qu'il était, de l-' accepter ou de le refuser . 
avec ses défauts, sans effort de sa part afin de gagner 
pour lui-même ou pour ses œuvres la sympathie et l 'ap
probation du public. Une fois les lecteurs habitués à son 
caractère et lui à leur réprobation et à leur irritation, les 
différences entre ce qu'il écrivait pour lui-même et ce 
qu'il réservait aux autres disparurent, le laissant libre 
cl' écrire pour lui-même comme pour les autres et inver
sement. Dès l'instant que dans ses œuvres privées et 
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publiques, franchise et sincérité se trouvèrent, André 
Gide ne recula point devant la publication de fragments 
de son Journal dans la n rf, qu'il a créée avec quelques 
amis, puis sous forme de plaquettes, enfin en édition 
complète, à la demande d'un éditeur. D'ailleurs pour
quoi se contraindre? il avait montré de lui-m~me des 
choses qui parurent énormes ; dire le reste ne pouvait 
amener de réactions qui fussent redoutables pour un 
esprit aussi libéré de la crainte que de la flatterie. 

André Gide est un révolté dans l'acception la plus large 
et la plus précise du mot, révolté contre la tradition litté
raire, contre les lois morales, contre le régime social, 
politique, voire contre la religion, révolté contre tout et 
le plus souvent contre lui-m~me . Tout homme libre ou 
ayant foi en sa liberté, est inévitablement dressé contre 
telle ou telle convention sociale, mais il est tenu d 'affecter, 
de dissimuler, de ruser pour concilier sa personnalité 
avec le milieu; sa vie n'est donc pas exempte de quelque 
mensonge, de quelque hypocrisie, de quelque soumission 
à ce régime social qu'il désapprouve pourtant et contre 
lequel il s'élève. Mais il faut bien que cet homme libre 
vive et pour cela il a nécessairement besoin de mentir, 
d'être hypocrite, de ruser avec les sociétés, et de voler 
les plaisirs qu'il peut voler. Les hommes savent cela, 
l'admettent, y sont habitués. Mensonges et silences sont 
des manifestations sociales quotidiennes que les gens 
réprouvent en paroles et approuvent dans leur vie. Parti
culier est le cas de Gide conciliant sa révolte intérieure 
avec sa vie extérieure . Une idée lui vient, il.l 'exprime 
quelles qu'en soient les conséquences ; il désire une 
chose, il y court et la réalise indépendamment du résul
tat; il éprouve une sensation ou un sentiment, il sait 
qu'il est en pouvoir de les peindre, il n'hésite pas à le 
faire avec brutalité pour les autres et pour lui-même, sans 
merci ni modération. 

Aussi le monde l'a-t-il désavoué et blâmé à tort et à 
raison et plus à tort qu'à raison. Des choses qu'il ignore 
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lui ont été imputées : telle l'histoire de cette femme 
souvent maltraitée par son amant, un intellectuel, et qui 
accusait Gide d'inciter ses disciples et ses amis à malmener 
leurs femmes et leurs maîtresses; son amant, en l'espèce, 
n'avait aucun rapport de près ni de loin avec Gide. Sa 
vie exposée au grand jour, son art tout de franchise, sa 
liberté totale, tout cela a poussé les gens à le mal juger 
et à l'accuser de fautes qu'il n'a point toujours commises. 
Le hasard a été contre Gide, dans le sens de ses détrac
teurs : les écrivains - et ils sont nombreux - qui le 
critiquent pour l'accabler ne citent rien de 1 ui sans le 
déformer par inadvertance ou parti pris, ceux qui le 
louent- et ils sont rares - le déforment également ou 
lui font des éloges immérités. André Gide voit tout cela 
dans les journaux et les revues ou bien l'entend, s'ap
prête à corriger, à remettre les choses au point, puis finit 
par y renoncer parce qu'il n'a cure ni du bien ni du mal 
que les autres peuvent dire de lui, il se contente de l'en
registrer dans son Journal. 

La révolte d'André Gide le distingue des autres écri
vains et intellectuels. J'aimerais bien en signaler quelques 
aspects mais je dois remarquer avant tout que la première 
partie de son Journal écrite au début de sa jeunesse, 
nous peint cette personnalité en formation, comprenant 
des germes de violence et de réaction. André Gide ne se 
développe pas, à la manière de ses compagnons, in
fluencés par la vie littéraire et l'influençant à leur tour, 
mais critiquant cette réciprocité d'influences, notant ce 
qui lui vient de l'extérieur et ce qui émane de lui, 
montrant les parts du bien et du mal en tout cela, 
essayant de corriger ce qui est déficient et de développer 
ce qui est bon, exigeant un compte exact de ce qu'il a 
pris et de ce qu'il a donné, surveillant de très près son 
art qui se forme, le redressant, le ramenant, dès qu'il 
s'en écarte, à la voie qu'il veut lui-même et non celle que 
veulent lui assigner les écrivains et artistes plus âgés ou 
plus connus. 
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Gide ne lisait jamais un livre, un article, un essai, 
n'entendait jamais un propos d'écrivain débutant comme 
lui ou âgé et célèbre sans les eritiquer, les analyser, en 
dégager ce qui correspondait à son tempérament et à sa 
nature, rejetant ce qui ne leur convenait point. Il assurait 
donc à sa personnalité artistique une formation parfaite 
basée sur l'observation et la critique. Une fois cet art 
formé, et acquise la confiance, ou ce qui lui ressemble, 
qui pousse l'écrivain à produire, Gide affronta le public 
avec ses œuvres, se critiquant lui-même , relevant ses 
faiblesses, attendant l'accueil défavorable ou louangeur 
du public. Ses premiers livres se vendirent très peu, mais 
cela ne changea rien à son comportement personnel ni à 
son attitude vis-à-vis du public. Il poursuivit sa route, 
suscitant la colère des lecteurs, qu'il obligea à le lire et 
à s'émerveiller de son art, prouvant aux critiques que 
l'écrivain de valeur peut s ~imposer aux lecteurs, que la 
chose plaise aux critiques ou non. Il se consolait toute
fois, et je crois , continue de le faire, en pensant qu'il 
n'écrivait point pour telle ou telle génération actuelle, 
mais pour les générations futures, et qu ' il n'y avait par 
conséquent aucun mal à ee que ses contemporains ne le 
comprissent pas. 

André Gide naquit et grandit dans le protestantisme, 
mais ne tarda pas à critiquer la religion con1me le reste, 
au point de ne conserver de son culte héréditaire que 
l'exigence personnelle, exigence sévère, violente et Ini
nutieuse dans sa conduite, ses conceptions et particulière
ment dans sa vie intellectuelle. C'est alors qu'il dissocia 
la religion d'un certain conformisme religieux et social , 
niant celui-ci et conservant celle-là. Sa foi va jusqu'au 
mysticisme, mais c'est une foi gagnée de haute lutte et 
non point reçue ; aussi le voit-on de temps à autre tour
menté par le doute et le besoin intérieur de dépassement. 
D'autre part il passa en revue les instincts de l 'honune, 
les confronta avec la morale, la religion, les conventions 
sociales ; et se refusant à admettre les limitations qu'elles 
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imposent, résolument il s'en écarta. De ce dépit, il ne 
se cacha pas; bien au contraire, ill 'afficha dans nombre 
de ses livres et alla 1nême jusqu'à en écrire un - et 
lequel ! - pour défendre son attitude. Il aima passio
nément et épousa une de _ ses parentes. Ils connurent 
tous deux le bonheur de s'aimer réciproquement sans 
que cela l 'empêchât toutefoi s de continuer ce qu'il avait 
entrepris. Il le fit sans hésitation ni prudence. Tout 
porte à croire qu'il souffrit dans son ménage et qu'il fit 
souffrir pour avoir déclaré dans son Journal qu'il ne voulait 
rien y mettre qui touchât à sa femme, et à la fin du 
volume, combien il regrettait un dessein qui l'obligeait à 
arracher son âme de ce livre. 

Nous sentons, quant à nous , au long de la lecture du 
Journal, la divergence douloureuse qui surgit entre les 
deux époux sur le plan religieux. Mme A. Gide était une 
croyante sincère et ne pouvait que souffrir de voir son 
mari se mettre ainsi en marge de la religion et de la 
tradition. André Gide souffrit à son tour durement lors
qu 'il sentit la peine de sa femme et l 'abîme entre leur 
conduite et leur pensée . Il nous décrit ces bribes du 
bonheur déformé qu 'il connut certains jours , où il puisa 
un goût de la vie , de 1 'action et de la création. Une chose 
pourtant gâtait sa joie ; c'était de penser par moments 
au désespoir et à la tristesse de sa femme si elle apprenait 
le bonheur qu 'il trouvait loin d 'elle, en dehors de son 
amour . 

C'est pour cela et pour beaucoup d 'autres raisons, que 
j'ai relevé au début de mon article combien la person
nalité d'André Gide était tout ensemble multiple et une . 
Il aime sa femme d 'un amour sincère , profond , durable . 
Les pages qu'il a écrites au moment de la mort de 
Mme A. Gide sont toutes brûlantes d 'un désespoir 
exprimé de la façon la plus poignante , mais en même 
t emps il s'écarte d'elle et n 'y voit aucun mal. J 'ai dit 
également au début de mon article combien il était dur 
envers lui-même et envers les autres. Peut-être faudrait-il 
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voir une preuve de cette dureté dans le fait qu'ayant 
remarqué ce qu'il appelle son avarice, et son arno ur de 
l'argent, il n'ait pas hésité à noter ce caractère et ce 
qu'il entraîne pour lui de pénible tant au point de vue 
matériel que moral. Il va par exemple au restaurant et 
par<< avarice>> commande ce dont il n'a pas envie ou mange 
moins qu'il l'aurait voulu. Il en souffre et s'en plaint. 
Il invite des personnes à sa table, si c'est à lui de payer, 
il le fera sen tir au garçon, ne 1 ui donnant qu'un maigre 
pourboire ou pas de pourboire du tout. Il en éprouve 
de la honte et le note. Tout le monde connaît ce travers 
de Gide, les anecdotes à ce sujet sont nombreuses, les 
contes que les gens se plaisent à broder parviennent à 
Gide, celui-ci n'hésite pas à les enregistrer et au besoin 
à les rectifier. Je n'ai pas parlé de sa dureté envers lui
même dans le domaine artistique, c'est à ce prix que 
1 'on est un véritable écrivain. Sa dureté pour autrui se 
révèle dans les jugements impitoyables qu'il porte sur 
l'art, les mœurs, voire le physique de ses amis les plus 
chers comme de ses pires ennemis. Il ne balance pas à 
publier ses jugetnents du vivant des uns et des autres 
et de son propre vivant. Il est probable, je dirai mên1e 
certain, qu 'ils le liront et le rencontreront, mais qu 'im
porte! 

En dépit de son attachement à l'argent , il a le cœur 
sensible, l'âme bonne, il est généreux avec les pauvres 
et les malheureux, toujours prêt à les secourir, à leur 
faciliter les choses. S'il est dur pour lui-même et pour 
des amis à qui rien ne manque, il est large avec les 
nécessiteux et .les misérables. 

La bonté d'André Gide pour les pauvres, sa foi en la 
liberté, l'égalité et la dignité humaine, tout cela joint 
à son christianisme, l'a poussé vers le communisme au 
rp.oment de son apparition. Quand il s'est constitué en 
Etat, il le défendit de toutes ses forces. Mais sincère et 
honnête, après avoir vu certaines choses en U. R. S. S. , il 
revint furieux et déçu, et ne eacha ni sa fureur ni sa 
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déception. Il s'exposa ainsi au courroux des extrémistes 
comme auparavant il s'était fait honnir des conservateurs 
et comme il avait soulevé l'opposition des protestants, 
des catholiques et des libres penseurs. 

Il est une autre question dont André Gide se soucie 
fort dans son Journal, je veux parler de son influence sur 
la jeunesse. Ses détracteurs déplorent sérieusement cette 
influence, alors qu'il considère, lui, par moments n'avoir 
influencé en rien la jeunesse ou du moins ne l'avoir pas 
influencée comme il l'aurait fallu. Il y a des instants où 
il souhaite exercer quelque action sur les jeunes pour leur 
inculquer le sens de la liberté et de l'indépendance, 
surtout à l'égard de leurs maîtres et de lui-même tout 
particulièrement. 

Nul doute qu'André Gide a exercé une influence pro
fonde sur des générations entières de jeunes Français, 
-surtout d'un point de vue artistique et dans le sens d'une 
libération littéraire dans l'expression des sentiments. 
Peut-être entretiendrai-je mes lecteurs un jour d'un 
disciple qui eût été un reflet du maître si la mort ne 
l'avait emporté avant qu'il atteignît la quarantaine. 

Ceci dit, il serait bon, après ces longs développements, 
de caractériser en quelques lignes les éléments de cette 
forte personnalité. J'ai fait allusion au Christianisme 
héréditaire et à son influence sur le caractètre et la pensée 
de Gide, il est temps que j'y ajoute l'intérêt de celui-ci 
pour les sciences expérimentales, sa participation à ces 
sciences et son regret de ne pouvoir s'y consacrer. 
Ajoutons également son amour pour la musique, sa vir
tuosité, son habitude de jouer du piano durant quelques 
heures par jour et sa tristesse dès qu'il est empêché de 
le faire. Il est inutile, je pense, d'insister sur le fait que 
Gide accorde la majeure partie de son temps à la lecture, 
en particulier à la littérature anglaise, allemande et 
russe. Shakespeare, GŒthe, Dostoïevski sont ses auteurs 
familiers. Il est parmi les écrivains celui qui lit le plus 
la littérature française ancienne et moderne. Il lui arrive 
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de lire un livre une, deux et trois fois et d'y trouver 
chaque fois un plaisir nouveau et un désir de recom
mencer. Balzac et Zola le passionnent. Sur ses contem
porains, Gide a porté des jugements d'une sévérité par
fois intolérable et d'autres qui témoignent d'une 
admiration sans bornes. Ne pas oublier l'intérêt qu'il 
porte à la littérature ancienne, surtout la littérature latine 
et l'influence qu'elle a exercée sur son art, en particulier 
sur sa métrique et la musicalité de son style au point 
qu'il s'en plaint parfois. Sa prose est quasi poétique 
parce que conçue co1nme une musique sur des bases 
mathématiques. 

Citadin d'instinct, André Gide est dans la vie courante 
un nomade tout ensemble soucieux de ne rien perdre 
des plaisirs et du confort de la civilisation et détestant se 
fixer longtemps dans un mêtne endroit. Il semble qu'Abou 
Tammam ait pensé à lui en écrivant son vers fameux : 

({ Comme s'il avait une haine pour chaque coin de la 
terre et un désir d'en connaître tous les coins.>> 

Nous le voyons à Paris, dans son village en Normandie, 
dans le sud de la France, en Italie, en Allemagne, en 
Afrique du Nord, en Turquie, en Égypte et en Russie. 
L'Afrique du Nord a joué un rôle pri1nordial dans sa 
vie littéraire, lui inspirant peut-être ses plus beaux livres. 
Il n'est pas un peuple que Gide ait connu de près, en 
dehors des Français, comme le peuple arabe del 'Afrique 
du Nord, le peuple arabe naïf, chez qui il est heureux 
de toutes les façons. 

Je me suis trop étendu, mais comment rendre compte 
d'un livre de plus de t3oo pages, en parlant d'un seul 
écrivain certes mais combien <<innombrable>>! Malgré 
cela, puis-je terminer cet entretien sans signaler la joie 
infinie qu'éprouve le lecteur de ce Journal à voir un 
écrivain nous décrire minutieusement et fidèle1nent la vie 
de ses livres depuis le moment où l'idée lui en vient 
jusqu 'à celui où il les crée et les achève? Nous assistons 
tantôt à ses lenteurs, tantôt à sa rapidité et toujours à 
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son exaspération à cause des visiteurs qui l'empêchent 
de travailler. Tout y est : la lecture de ses œuvres à ses 
amis intimes et parmi eux surtout à Roger Martin du 
Gard, l'accueil qu'il réserve à leurs observations, s'y 
conformant de bon gré ou de mauvaise grâce, parfois les 
refusant, quitte à le regretter, la publication de ses 
ouvrages, l'attente de la réaction du public, non pour y 
répondre, mais pour la noter simplement dans son 
Journal. 

Terminerai-je cet entretien sans dire un mot des amis 
et des ennemis de l'écrivain et qui sont de l'élite des 
écrivains français? Mais il y a beaucoup de choses dans 
ce Journal que je n'ai même pas signalées. 

Arrêtons-nous là. Que je dise uniquement la peine que 
je sens à lire de beaux livres en pensant aux intellectuels 
égyptiens qui ne peuvent connaître les joies qu'ils pro
curent. Comme nous rendraient service des gens qui 
liraient, résumeraient leurs lectures et même les tra
duiraient! 

TAHA HussEIN. 
(Trarluit de l'arabe par Raymond Francis.) 



REFLEXIONS SUR L'ART DE PEGUY. 
<<Je ne sais pas ce que c'est 

qu'un style qui n'est pas travaillé, 
qui n'est pas voulu.>> 

(De la Grippe). 

<<L'Art n'est rien s'i] n'est 
point une étreinte ajuslée de 
quelque réalité. >> 

( Lrs Suppliants paralleles ). 

1. DESTIN DE PÉGUY. 

Dans une page prophétique de Clio écrite quelques 
mois avant sa mort, Péguy, parlant de la collaboration 
nécessaire et mystérieuse du lecteur et de l 'auteur , évo
quait le destin tragique de l 'œuvre d 'art condamnée 
comme tout le temporel à <<l 'avilissement ou à la mort>>, 
à une mauvaise lecture, ou à l'oubli ( 1). Voilà déjà 
trente ans que son œuvre, close par le brusque silence 
de la mort, est soumise à ce redoutable regard du specta
teur. Quel a donc été son destin ? 

Ni oubliée ni entièrement méconnue, elle demeure en 
tant qu 'œuvre d 'art , farouchement discutée . Pis encore, 
elle est le plus souvent inconnue, ignorée . Il semble 
qu'une espèce d'acharnement de la fatalité ait condamné 

(1) Clio~ éd. in-12, p. 3o-3t. 
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ce poète à ne jamais recevoir l'hommage exact qu'il mé
ritait, à ne p~s être jugé par les juges qu'il réclamait. 

De ce destin il n'est pas difficile de suivre les princi
pales étapes : en 1 9 1 o c'est le coup d'éclat du Mystere 
de la Chari té et les grands articles intelligents de P. Las
serre, D. Halévy, M. Barrès, G. Sorel, et, en tête de 
tous, celui d'André Gide si merveilleusement subtil et 
profond. Mais le public n'est pas préparé à tant de nou
veauté. Dès lors, et jusqu'à la fin, c'est le silence, l 'igno
rance. L'affectueuse protection d'un Barrès est dange
reuse, car elle s 'adresse évidemment plus à l'homme 
qu'au poète, à l'auteur de Notre Patrie qu'à celui des 
Mysteres; elle inaugure un contresens qui pèsera lourde
ment sur le jugement de la postérité. 

La guerre, la mort héroïque du lieutenant Péguy à la 
tête de sa section au combat de Villeroy, le mémorial 
émouvant et sobre du sergent V. Boudon précédé de la 
retentissante préface de Barrès ( 1) rendent populaire un 
nom jusque-là presque inconnu et font réciter par des 
milliers de bouches françaises les strophes sacrées de 
l'hymne aux morts de la guerre . Mais, par là même, 
Péguy se trouve enfer1né dans le cercle étroit des poetes 
de la guerre. Bien rares sont les lecteurs de cet hymne qui 
savent de quel merveilleux poème d'Ève il est tiré! Les 
années passent. Lenten1ent, l'œuvre pénètre dans le 
cercle plus large des milieux catholiques ; le nom de 
Ch. Péguy se trouve indissolublement lié à celui de 
P. Claudel sur les lèvres des <<bien-pensants >> qui sym
bolisent par eux <<la renaissance littéraire catholique >>. 
Mais les ont-ils lus vraiment? ... 

Bientôt, une nouvelle chance s'offre à Péguy : ses vieux 
amis, les Tharaud, le présentent à ce vaste public qu'un 
talent honnête et rassurant leur a fait conquérir ( 2). Il 

( 1) Mémoires e.t Récits de guerre. Victor BounoN, Avec Ch. Péguy 
de la Lorraine à la ~Warne, Hachette, Paris 1 g 1 6. 

( 2 ) J. et J. THARAUD, Notre cher Péguy, Plon, Paris tg 2ft . 
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est un peu ridicule, ce << cher Péguy>>, avec sa pèlerine 
noire et ses gros souliers de paysan ; on ne parle pas de 
lui sans sourire ; mais enfin on laisse tout de m~me en
tendre qu'il fut un grand homme, un r~veur charmant, 
un enthousiaste, un héros. Cependant, ni sa pensée, ni 
son art ne sont pris très au sérieux ; et les lecteurs de 
ce livre n'ont certainement pas été tentés de lire une 
œuvre qu'on leur présente immense, obscure, inaccessible 
presque ; dont on leur fait secrètement peur. Quelques 
années plus tard, trois jeunes gens à l'esprit sérieux s'in
dignent à juste titre qu'une pensée aussi forte soit ridi
culement minimisée. Ils écrivent un gros livre La pensée 
de Charles Péguy ( 1) : hommage un peu lourd, qui a 
cependant l'immense mérite de mettre soudain en lu
mière des textes admirables qui dormaient jusque-là à 
peu près inconnus dans les OEuvres completes. Mais, une 
fois de plus, sur le Péguy artiste et poète, c'est le silence 
absolu. 

L'art de Péguy demeure do ne une chose mystérieuse 
à laquelle nul n'ose tou eh e-r. Les esprits légers et les 
lecteurs superficiels, que la curiosité a pouss.és à ouvrir 
au moins Le mystere de la charité de Jeanne d'Arc, reculent 
épouvantés : ils déclarent qu'il n'y a là aucune << com
position>>, presqu3 pas << d'idées>>, des vers qui ne sont 
<<ni prose ni vers>>, aucune discipline rythmique, enfin 
et surtout une espèce d'incontinence verbale qui rappelle 
le plus mauvais Hugo. 

Il est vrai que Jacques Copeau commence alors son 
admirable apostolat par la lecture et, entre deux tragé
dies d'Eschyle ou de Shakespeare, nous propose quelques 
pages des Mysteres ou des Tapisseries. C'est un ravisse
ment, un enchantement au sens original de ce mot. Ces 
fameuses répétitions, que l'on disait fastidieuses et inu-

( 1 ) E. MouNIER, M. PÉGUY, G. IzARD, La Pensée de Ch. Péguy, 
in-8o, Plon, Paris 1929. 
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tiles, apparaissent normales et nécessaires; les rythmes, 
que les yeux n'avaient pas saisis, sont captés par les 
oreilles ; les images portent ; la forme parfaite éclaire les 
éblouissantes visions du poète : c'est une véritable révéla
tion. 

Alors s'esquisse du côté des amis de Péguy une dé
fense de son art dont on met en lumière le caractère 
essentiellement oral. M. Daniel-Rops~ dans son petit livre 
de 1 9 3 3, dit à ce sujet des choses excellentes ( t). Mais 
le ton qu'affectent ses réflexions est déplorable. Il semble 
que pour lui comme pour ses prédécesseurs, cette ques
tion del 'art de Péguy soit une grande objection liminaire, 
une espèce d'obstacle qu'il faut d'abord franchir, avant 
de pouvoir écrire avec une conscience sereine : << Mais 
c'est assez sans doute d'avoir (et pour n'y plus revenir) 
considéré 1 'apparence uniquement littéraire de Péguy.>>( 2) 
Dix pages rapides au seuil d'un petit livre, est-ce vrai
ment suffisant? Est-il vrai que <<juger Péguy exclusive
ment comme écrivain, c'est de toute façon le trahir>> ( 3)? 

Et puis, un plaidoyer si habile soit-il, comporte toujours 
des concessions à l'adversaire. Comment M. Daniel-Rops 
peut-il écrire, après avoir ,lu les étonnants débuts de 
Clio, de Notre Patr·ie, ou d'Eve que << Péguy ignore cette 
régie de stratégie littéraire que les vingt premières pages 
décident du sort d'un livre>>? ( 4) Comment peut-il écrire, 
lui qui a lu de près les Entretiens avec !. Lotte <<qu'il lui 
semblait (à Péguy) que toute discipline extérieure eût 
nui au jaillissement de la pensée>> ( 5)? Comment, s'il a 
vraiment compris les admirables pages de Péguy sur 
l'histoire, peut-il dire que << Péguy a fait une confusion 
fondamentale entre deux notions qui n'ont pour ainsi 

(t) DANIEL-RoPs, Chefdefile,Péguy, Flammarion, tg33 (p. 21-
2 2). 

(2) Ibid., p. 22 . 
( 3) Ibid., p. 3 3 . 
(a) Ibid., p. 1 o . 
( 5) DANIEL-RoPs, op. cit., p. 1 2. 
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dire aucun rapport : la vie et la vie dans les livres>> ( t)? 
J'ai insisté sur cet ouvrage parce qu'on y voit apparaître 

d'une manière particulièrement nette cette espèce de 
gêne, si fréquente chez les exégètes de Péguy dès qu'ils 
traitent de la valeur esthétique de son œuvre. Ils me font 
penser à des pauvres honteux, à des avocats tremblants, 
défenseurs d'une mauvaise cause, braqués dans une 
attitude purement défensive, prêts à toutes les reculades. 

Tout récemment encore, dans un livre original et 
vigoureux (quoique parfois injuste) ( 2 L M. R. Secrétain, 
en tête du cha pitre consacré à L' Ëcriva~·n n'hésite pas 
à dire : << Son goût de 1 'apostolat moral et social passe 
d'abord. L'article, le livre, le génie de l'expression ne 
sont que des armes pour la bonne cause.>> Pour parler 
ainsi, il faut n'avoir pas compris l'évolution intérieure 
de Péguy, cette progressive découverte de sa << vocation>>, 
dont nous suivrons tout à l'heure ]es principales étapes. 
Quant à M. Dela porte, dont les deux gros volumes forment 
à 1 'heure actuelle 1 'étude la plus complète et la plus con
sciencieuse que nous possédions sur l'œuvre de Péguy ( 3), 
il consacre bien à 1 'artiste quelques pages intelligentes ; 
mais leur importance est ridiculement disproportionnée 
au reste de l'ouvrage : exactement 2 5 sur 7 5o ... 

Soyons justes pourtant. Il nous a été donné au cours 
des dernières années de lire quelques études vraiment 
neuves et profondes sur certains aspects de l 'art de Péguy. 
C'est d'abord la brève mais dense Introduction de 
François Porché aux OEuvres poétiques completes dans 
1 'édition de la Pléiade ( 4.) ; puis bon nombre d'analyses 
de Romain Rolland ( 5) où, avec subtilité et clarté, sont 

(t) DANIEL-ROPS, p. t5. 
( 2) Péguy, soldat de la vérité (Au Sagittaire, Marseille 1 9 4 1, 

2h3 p.). 
(3) Connaissance de Péguy, Plon, tghh, 2 volumes in-8°. 
(ft) Gallimard , 1 gh 1 . 

(5) Péguy, 2 vol. in-8o, Albin Michel, tghh. 
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indiqués les encha1nements de thèmes dans les œuvres 
de prose les plus massives, les · plus touffues; enfin et 
surtout le petit livre d'Albert Béguin ( 1 ) , où se trouve 
admirablement analysé le caractère << litanique >> de la 
poésie de Péguy. 

On peut donc espérer que le moment n'est plus loin 
où nous sera offerte la vaste étude d'ensemble sur l'Art 
de Péguy que nous attendons depuis longtemps avec 
impatience. Les quelques << Réflexions>> qui suivent n'ont 
d'autre ambition que de la susciter, de l'aider à naître, 
de poser les principaux problèmes qu'elle devrait ré
soudre, d'ébaucher des analyses et des recherches qu'il 
faudrait pousser beaucoup plus loin, mais surtout d'in
diquer l'esprit qui devrait l'animer, un esprit dépouillé 
de toute intention polémique ou même apologétique, 
mais qui pour juger une œuvre se place << à l'intérieur>>, 
au point de vue de son créateur~ dont il s'efforce de com
prendre les intentions avec une intelligence critique 
illuminée par une chaleureuse sympathie. 

II. LA VOCATION. 

Notre premier souci sera donc de demander à Péguy 
ce qu'il a voulu faire. 

Ceci revient à poser la question fondamentale de sa 
<<Vocation>>. A-t-il vraiment voulu faire œuvre de créa
teur littéraire? L'a-t-il toujours voulu? Et sinon, à partir 
de quand? Répondre à ces questions c'est dessiner cette 
courbe de l'évolution intérieure de Péguy à laquelle nous 
avons fait allusion. Voici comment elle rn' apparaît : 

Au point de départ, je vois un enfant sage, soucieux 

( t) La priere de Péguy (collection des Cahiers du Rhône). 
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de faire dans l'Université une honorable carrière, buvant 
avidement aux sources de la culture qui lui sont ouvertes 
par une faveur dont il ne cessera de remercier ceux à qui 
il la doit. Rien alors ne nous laisse pressentir en lui le 
poète. Al 'image du sage écolier succède bientôt ceBe du 
bouillant jeune homme de la Cour rose que nous ont si 
fidèlement restituée les Tharaud. S'il est poète, celui-là, 
ce n'est que dans la mesure où iJ s'efforce par son action 
sociale de modeler un monde neuf et meilleur. Mais il ne 
semble pas songer encore à l'action créatrice du Verbe, 
à la puissance rénovatrice et féconde de la poésie. 

Et soudain, dans le secret le plus absolu, comme tou
jours, éclate la Vocation littéraire. Le jeune Normalien 
de la thurne <<Utopie>> prépare un énorme drame sur 
Jeanne d'Arc. 

Il s'agit bien d'une œuvre d'art. Et c'est même déjà 
du très grand art. Plus je relis, plus j'étudie cette œuvre 
de début, plus je m'étonne de la maîtrise qu'elle révèle, 
de l'aisance parfaite avec laquelle ce jeune écrivain de 
2 3 ans résout une série de problèmes artistiques parti
culièrement délicats : il emprunte sa matière à 1 'histoire 
et son drame est tout palpitant des préoccupations les 
plus actueBes ; iJ évite les ennuyeuses reconstitutions 
archéologiques aussi bien que les anachronismes de mau
vais goût ; pleinement fidèle à son héroïne, il s'identifie 
si bien avec elle qu'ilia charge de ses préoccupations per
sonnelles les plus secrètes. 

Pourtant la fameuse Dédicace est là pour nous le rap
peler! Péguy tourne le dos à la << Littérature pure>>, << dé
sintéressée>>, telle qu'elle s'affirmait alors dans les cé
nacles mallarméens et les petites Revues symbolistes. 
Il entend par son œuvre dramatique et poétique travailler 
<<à l'avènement de la République socialiste universelle>>. 
Il fait de la littérature, mais comme diraient aujourd'hui 
les disciples de Mounier ou de Sartre, c'est de la litté
rature <<engagée>>. Dans l'immense travail qui s'offre 
aux hommes pour le salut de l'Humanité, pour la con-
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struction d'un monde meilleur, il sera le Poète, l'Inspiré, 
l 'lnspitateur aussi, celui qui soutient les énergies et les 
enthousiasmes. 

Cependant des événements inattendus et la logique de 
sa pensée et de son cœur vont presque aussitôt l'en trainer 
à une déviation de cet idéal ; il va se condamner, par dé
vouement à la Vérité, à abandonner- au moins tempo
rairement - une forme d'action trop pure, à échéance 
trop lointaine. L'<< Affaire>> s'impose à lui comme un 
témoignage scandaleux de 1 'injustice et du mensonge 
établis dans le monde moderne. Dans une situation aussi 
critique, le poète ne peut plus rien ; la parole est à 
l'homme d'action. Nul n'a le droit de ne pas participer 
à 1 'action. Il faut descendre dans la rue. Il faut défendre 
et sauver chaque jour la Vérité chaque jour menacée. 
Péguy se fait journaliste. Il rêve du << Journal vrai>> ; il 
fonde les Cahiers. 

Cela dure plus de dix ans, de la première Jeanne d'Arc 
( t8g 7) au Mystere de la Charité (tg 1 o). Des observateurs 
superficiels pouvaient penser que chez lui le poète était 
mort, tué par l'action politique quotidienne, et qu'il 
avait oublié cè premier drame, tombé au milieu d'un 
silence universel, demeuré ignoré de tous. Mais il suffit 
de -lire d'un peu près certaines pages des premiers Cahiers 
pour y sentir chaque année, grandissante, 1 'impatience 
du poète condamné au silence et tout bouillonnant de 
ces vérités suprêmes que seul le langage poétique est 
capable d'apporter aux hommes. Péguy, analyste lucide 
de lui-même, se dédouble pour nous révéler à travers le 
directeur des Cahiers, 1 'autre Péguy, le philosophe, le 
contemplateur, le poète auquel il donne ce nom de Pierre 
Baudouin dont il avait signé son drame de Jeanne d'Arc. 

<<Il veut toujours instituer>> dit le Péguy des Cahiers en 
parlant de lui à un abonné qui vient le voir entre deux trains 
<<et c'est un spectacle touchant, lamentable et ridicule que 
celui de ce pauvre garçon qui ne sait pas bien comment il 
fera pour donner du pain l'année prochaine à sa femme 



24 LA REVUE DU CA IRE 

et à ses enfants, mais qui attend comme une bête de 
somme quel 'ingrate vie lui laisse le temps d'instituer des 
dialogues, des histoires, des poèmes et des drames ainsi 
que pouvaient le faire les auteurs des âges moins pressés.>> 

<<-Et que pense-t-il des Cahiers?>> demande peu après 
l'abonné. 

<<-Je le lui ai demandé. Je suis ton ami. Quel dom
mage que tu passes tout ton temps, que . tu dépenses 
tous tes soins à un travail aussi futile. Qu'importent ces 
Quinzaines? Et qu'importent les événements de ces 
Quinzaines?. . . Tu alourdis inconsidérément ta vie et ta 
pensée, inconsidérément la vie et la pensée de tes amis, 
camarades, correspondants et lecteurs en les appesan
tissant sur ces laideurs et ces vilenies. Cela est malsain. 
Mieux vaut garder son âme sereine et traiter les grandes 
questions.>> ( t ) 

Mieux vaut garder son âme sereine et traiter les grandes 
questions. Tel est le conseil que Péguy se donne à lui
même, au début même de cette période où il s'engage 
à fond dans l'action politique et sociale. Il résistera long
temps aux pressantes sollicitations de son démon inté
rieur. Les années qui vont suivre sont des années de 
détachement progressif, années douloureuses, faites de 
déchirements, de ruptures, de désillusions successives, 
mais qui facilitent singulièrement ce repliement sur soi
même favorable à la méditation philosophique d'où l'in
spiration poétique, que l'on croyait morte , rejaillira plus 
belle què jamais. Déjà, en t 9 o a, Zangwill, où Péguy, 
s'attaquant pour la première fois aux méthodes histo
riques modernes et à leurs prétentions métaphysiques , 
dépasse singulièrement le cadre de ses << polémiques quin
zenières >>, où le directeur des Cahiers s'était d'abord 
enfermé. Mais c'est surtout pendant les années qui 

( 1) OEuvres completes) t. I, p. '2 1 9- '2 '2 o. 
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suivent, tout emplies par des Cahiers épais et touffus, 
mais bourrés de luxuriantes richesses que, peu à peu, 
à travers une obscure et douloureuse crise métaphysique 
et religieuse, nous voyons réapparaître le poète. Les pages 
terminales du dernier Cahier : De la situation faite . .. , 
sur Paris, ville de contrastes, sur l'Ile de France, sur la 
Beauce et surtout sur la vallée de la Loire , surgissent 
comme un véritable poème en prose et nous révèlent que 
Péguy, reprenant de plus en plus conscience de sa véri
table vocation, s'apprête à redevenir Pierre Baudouin. 
Un fait et un texte jettent une grande lumière sur cette 
évolution intérieure un peu mystérieuse. 

Le fait, c'est (vers 1 9 o 5) l'abandon de Paris pour la 
banlieue. Péguy n'abandonne pas les Cahiers qu'il di
rigera jusqu'à la fin, mais il ne consacre pl us à la fameuse 
boutique qu'une après-midi par semaine : ce jour-là , il 
(!st Charles Péguy directeur des Cahiers; le r este de la 
semaine, il vit à la campagne , à Gometz-le-Chatel , à 
Orsay, à Lozère ; il écrit, il médite , il se promène, il vit 
en penseur et en poète : il est Charles Péguy le poète , 
l 'artiste . 

Le texte, c '2st le commentaire qu'il place en tête des 
poèmes d'André Spire au début de l'année 1 9 o 6. Il y 
raconte l'histoire charmante de Saint-Louis de Gonzague 
répondant à ses amis que s 'il apprenait qu'il va mourir 
dans une heure il continuerait à jouer à la balle au chas
seur ; puis il explique à ses abonnés , pourquoi , malgré 
la crise internationale imminente (on est en 1 9 o 6), les 
poètes doivent continuer leur métier de poètes , jouer, 
eux aussi , à la balle au chasseur . 

<< Il ne convient pas, dit-il , que le sens de notre métier 
même soit altéré par les événements extérieurs ... >> 

<< Poète, ajoute-il en parlant d 'André Spire , son souci 
de poète est resté entier , son métier est resté intact, sa 
technique est demeurée pure . Il n'a point cessé pour cela 
d'avoir le même goût, et le même soin, et la même atten
tion, et le même souci aux mêmes rythmes, à la même 
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technique, au même travail, au même métier, au même 
office ... >> ( 1 ) 

Mais quel est son office propre à lui, Péguy? Telle est 
la question qu'il se pose de plus en plus au cours des 
années qui suivent. En 1 9 1 o éclate la réponse définitive .: 
il publie Le mystere de la charùé de Jeanne d'Arc. 

En publiant ce texte - où il reprend le début de son 
drame de 1 8 9 7 (donnant seulement à son œuvre un 
accent plus intérieur, plus religieux et plus poétique) -
Péguy manifeste clairement son intention de revenir à ce 
rôle de messager de l'Absolu qu'il s'était d'abord fixé. 
l~es dix années qui viennent de s'écouler lui ont apporté 
une expérience amère. Il a compris que cette défense 
humble et quotidienne de la Vérité menacée, si elle est 
nécessaire et si elle comporte une réelle grandeur, ne 
peut remplacer l'autre, ne doit pas l'empêcher. Il est 
grand temps pour le Pierre Baudouin qui vit toujours 
en lui , de se reprendre, de se dégager, de reconquérir 
sa liberté créatrice . Il comprend que sa mission première , 
que son rôle essentiel dans ce monde qu'il veut sauver, 
c'est d'être le Poète, le découvreur, le mainteneur des 
énergies spirituelles d'un peuple, le h éraut des grandes 
vertus chrétiennes seules capables d'assurer le salut tem
porel et éternel de l 'humanité. 

L 'histoirè de ses dernières années, qui nous est bien 
connue grâce aux irremplaçables Entretiens. avec Joseph 
Lotte n'est que l'histoire d 'une prise de conscience de 
plus en plus parfaite par le poète du rôle qui lui est 
dévolu. 

<< ~fon vieux, dit-il à Lotte le 1 er avril 1 9 t o, désormais 
toute ma production se réalisera dans le cadre de ma 
Jeanne d'Arc. Je vois une dizaine de vol urnes. Je pense 
tout mettre là-dedans . Songe donc, la guerre, le roi , la 
politique, la Sorbonne. Ah ! les docteurs ! . . . C'était 

(t) OEuvres completes, t . II, p. u8u . 
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comme de nos jours ... les bougres n'ont pas changé.>> ( 1) 
Texte précieux, à plus d'un titre. Il nous dévoile comment 

s'est opéré, chez Péguy, le passage entre la période de 
polémique et celle de véritable création poétique. Il nous 
montre aussi combien cette deuxième Jeanne d'Arc, œuvre 
de transition à tous points de vue, doit être mise tout 
à fait à part des œuvres poétiques qui la suivent. En 
l'écrivant Péguy reprend, en effet, ses méditations au 
point où il les avait laissées en 1 8 g 7. Son point de vue 
s'est profondément transformé, il est vrai, puisqu'il est 
devenu nationaliste et chrétien, mais le processus spiri
tuel reste le même : il s'agit toujours de transposer sur 
le plan de la création littéraire ses préoccupations d 'ordre 
temporel. P éguy n'a pas encore trouvé sa véritable voie : 
il n'es t pas encore le poète mystique, le poète pur qu'il 
va bientôt devenir. 

Mais le travail d'épuration , sous les coups redoublés 
de la souffrance physique et des échecs temporels, s'opère 
en lui rapidement. Le second des 1 o volumes prévus ne 
paraîtra jamais . L'année suivante voit paraître deux chefs
cl' œuvre de prose : Notre Jeunesse, Victor-Marie comte 
!lugo. Puis c ,est Un nouveau Théologien ... Péguy harcelé 
de tous côtés se défend e t pour ce travail de polé1nique 
il use d'une prose de plus en plus admirable ; mais la 
fine pointe de sa poésie il va la diriger: ver s de plus nobles 
buts : Les Mysteres, Les Tapisseries, Eve. Dès lors, il est 
tout entier concentré sur sa production poétique qui lui 
paraît de plus en plus comme son unique raison d 'être : 

<<Je ne pense plus à rien maintenant qu 'à ma produc
tion, dit-il à Lotte le 2 avril 1912. Je produis, j e subor
donne tout à cela . Ça me fatigue énormément , mais à 
mon âge, on ne remet pas . Je sens d'ailleurs que je 
pourrai aller, ainsi fatigué, jusqu'à 7 o ans .>> ( 2) 

( 1) Ch. PÉGUY' Lettres et Entretiens (1er Cahier de la 1 8 e série)' 
1 o avril 1 g 2 7, p. 1 3 7 . 

( 2) Lettres et Entretiens) p. 1 5o. 



28 LA REVUE DU CAIRE 

C'est à cette époque que se produit chez un groupe de 
jeunes intellectuels français un double mouvement de 
réaction à la fois contre le Socialisme et contre l'Action 
Française qui les pousse à former un nouveau parti 
politique dont Péguy serait le chef. Lotte en parle à Péguy 
et le 8 mai 1 9 1 2 celui-ci lui répond : << Tu penses bien 
que tu n'es pas le seul et je vois bien tout un mouvement 
pour rne mettre à la tête, au moins en pensée. C'est 
précisément ce que je ne veux pas. J'ai les raisons per
sonnelles les plus graves pour ne pas accepter qu'on ma 
confère aucunes grandeurs, rnême spirituelles. Je sais 
très bien quel est rn on office et quel il n'est pas. >> ( 1 ) 

Cet <<office>> propre de Péguy , c'est celui-là même qu'il 
avait trouvé dès sa vingtième année, celui qu'il a retrouvé 
depuis deux ou trois ans et dont il n'a cessé depuis 
de prendre une conscience de plus en plus claire. C'est 
l'office du poète. Il s'agit pour lui chrétien, pécheur 
mais inondé de grâces merveilleuses, de répondre à ces 
grâces, en disant les choses qui doivent être dites et qui 
ne sont pas dites . C'est ce qu 'il exprime une dernière 
fois dans l 'Entretien du 2 7 septembre 1 9 1 3 : 

<<Ma situation est énorme exacten1ent comtne tna misère. 
C'est réglé, j'en ai pour la vie. Je n'attends plus de change
ment. En attendant, ça va très bien comme cela : des 
épreuves inconcevables dans l'ordre privé, des grâces 
immenses pour ma production. Il n'y a que moi qui puisse 
dire certaines choses, alors je les dis. Tu ne peux imaginer 
l'abondance des grâces. Je vois des choses toutes simples . 
ça épate les curés ; la liturgie en est pleine, ils ne les ont 
jamais vues. Alors ils se méfient ; quand je serai mort ils 
comtnenceront à avoir confiance . . . ( 2) ; maintenant j e 
me laisse faire, j e ne m'occupe plus qu'à produire . Il ne 
faut pas que je meure. Je n'ai pas le droit de m'arrêter. 

<< . .. Il faut produire, il ne faut pas d émontrer ni 

( 1) Lettres el Entret ,iens~ p. 9 o. - ( ~) Ibid. ~ p. 1 6 8. 



R~FLEXIONS SUR L'ART DE PÉGUY 29 

expliquer. Pascal raisonne trop, alors les incroyants lui 
poussent des colles et se foutent de lui ... Moi je crée. 
Il faut créer. Tiens je couvrirai dans le chrétien la même 
surface que Gœthe dans le païen. Tu n'imagines pas 
tout ce que j'ai à écrire encore. Il ne faut pas que je 
meure.>> ( 1 ) 

Tel est le point d'aboutissement de Péguy. Par un 
détachement progressif de tous les objets extérieurs qui 
sollicitaient son activité~ il a fini par comprendre qu'une 
seule chose est nécessaire : accomplir l'œuvre pour la
quelle il est fait, exprimer le message que, par une des
tinée mystérieuse et providentielle il est chargé d' ap
porter aux hommes. Péguy à la veille de sa mort, et déjà 
hanté par l'idée de sa mort, ne songe plus qu'à une 
chose : ne pas mourir avant d'avoir achevé son œuvre. 
~lais, s'il connaît cette angoisse de la mort, il éprouve en 
revanche l'inaltérable sérénité de l'homme qui possède 
enfin clairement la certitude de sa vocation, le sens de 
son destin. 

Ill. UN ART CONSCIENT ET VOLONTAIRE. 

Péguy n'est pas cette espèce d'inspiré, d'illuminé même, 
que l'on se plaît trop à Îlnaginer. Nous trouvons parfois 
chez lui, il est vrai , ces cris de victoire qui font croire 
au triomphe de l'inspiration et suggèrent à notre esprit 
critique l'accusation de << facilité>> ou de << laisser aller>>. 

<<Hein! mon récit de la passion! Mon vieux, je n'y 
pensais pas. Ça rn' est venu lorsque je corrigeais mes 
épreuves, ça rn' a tenu huit jours ... >> ( 2) 

Mais qu'est-ce que cela prouve? Ces moments d'heu-

(t) Lettres et Entretiens) p. t6g-170 . - (2) Ibid., p. t37. 
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reuse inspiration, bien loin de correspondre à un re
lâchement de la VO'lonté ou du sens critique, sont, au 
contraire, l'heureux aboutissement d'une extraordinaire 
tension de 1 'être intérieur a près les longues souffrances 
de 1 'attente et de la méditation; l'artiste trouve enfin, 
dans une parfaite harmonie de toutes ses facultés, 1 'issue 
poétique qui lui permet d'exprimer tout ce qu'il porte 
en lui-même. Pas de travail bâclé chez Péguy, mais 
toujours une grande application , une extrême tension de 
la volonté , qui aboutit parfois à 1 'épuisement physique. 

<< Il faut qu'un grand écrivain donne l'impression 
qu'il peut écrire ce qu'il veut, quand il veut ... Mais ce 
sont des efforts qui épuisent. J'ai mal aux reins. Il me 
faudrait deux mois de repos ... >> ( t) 

Mais il n 'y a même que rarement chez Péguy du travail 
heureux . Nul mieux que lui, même pas Flaubert, n 'a 
connu et exprimé 1 'angoisse de l'écrivain devant les diffi
cultés de l'expression : 

<<Nous tous qui écrivons, Halévy, qui commençons à 
être un peu versés dans cet art difficile, nous qui tâchons, 
qui nous proposons d'être des écrivains propres, des 
écrivains probes, vous le savez, Halévy, nous ne fai sons 
pas les malins. Nous laissons ça au parti intellectuel, de 
faire les malins. Nous ne sommes pas fiers. Pour moi je 
ne m'en cache pas, j'ai toujours le tremblement comme 
au premier jour. Je devrais pourtant commencer à savoir 
ce que c'est que donner des bons a tirer. Je devrais com
mencer à être blasé sur ce que c'est que de donner un 
bona t~·rer. Vous le savez, Halévy, je ne m'en cache pas . 
Je ne donne jamais un bon a tirer que dans le tremblement. 
Je ne rn ' attaque jamais à une œuvre nouvelle que dans 
le tremblement. Je vis dans le tremblement d' écrire . Et 
plus on va, je crois , plus on a peur.>>(2) 

( 1) Lettres et Entretiens) p. 1 4 o. 
( 2) Victor Marie) comte Hugo) éd. originale , p. 6 1. 
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Arrêtons là, pour l'instant, cette citation. Nous re
prendrons plus tard, car ce texte admirable est une des_ 
clefs de l'art de Péguy. Mais sait-on d'où il est tiré? 
Les vrais connaisseurs de Péguy l'auront vite reconnu à 
cause del 'invocation à Halévy, à qui s'adresse tout entier 
l'extraordinaire Victor Marie comte Hugo ( 1 9 1 o). Or, ce 
cahier considérable est précisément l'un de ceux qui 
furent écrits le plus rapidement, dans un apparent en
thousiasme. 

<<J'ai mis sur pied ce Cahier en trois semaines. Je 
serais un ingrat de me plaindre. A combien d'hommes 
une telle compensation a-t-elle été donnée?>> ( 1 ) 

Mais nous savons maintenant les angoisses que cachent 
ces cris de victoire, et ce qu'il faut penser de la <<facilité>> 
de Péguy. 

D'ailleurs qu'elle cache ou non l'angoisse du créateur, 
cette apparente facilité est toujours surveillée par une 
conscience artistique extrêmement sévère, dominée par 
une volonté sûre d'elle-même et constamment en éveil. 
Péguy se vantait d'être un classique. Le mot peut d'abord 
étonner. Pourtant si l'on considère que ce qui oppose 
essentiellement le classique au romantique, c'est l'appel 
fait par le premier à la raison, à l'esprit critique, à la 
volonté, tandis que le second se livre entièrement à 
l'inspiration, à l'enthousiasme, au délire poétique, Péguy 
mérite bien d'être appelé classique. Les mots de << sévé
rité>>, <<d'exactitude>>, de <<probité>>, de <<dureté>> re
viennent constamment sous sa plume. Dès ses premières 
années de vie littéraire, dans ces Cahiers De la grippe 
qui contiennent tant de richesses, il inscrivait cette for
mule lapidaire : 

le ne sais pas ce que c'est qu'un style qui n'est pas travaillé, 
qui n'est pas voulu ( 2). 

De ce caractère conscient et volontaire de 1 'art de 

( 1) Lettres et EntretiensJ p. 2 1. - ( 2) Op. cit.J p. 111. 
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Péguy, s'il nous fallait une preuve de plus, nous la trou
verions dans les nombreuses pages de eritique littéraire 
ou artistique qui abondent dans son œuvre. Contraire
ment à une idée assez largement répandue, je pense que 
les grands créateurs sont aussi de grands critiques, ou 
plus exactement de grands théorz"ciens de leur art. Les 
Examens de Corneille, les préfaces de Racine, la Critique 
de l'École desfemmes, l'Impromptu de Versœt'lles, le Panégy
rique de saint Paul, et plus récem1nent les Curiosités esthé
tiques, Variétés I et II, Pastiches et mélanges, Prétextes et 
nouveaux Prétextes, Positions et Propositions, nous en 
donnent la preuve maintes fois répétée. Péguy ne fait 
pas exception à cette grande règle . On pourrait tirer de 
tous ces Cahiers, principalement de Victor Man·e, Comte 
Hugo, de la Note conjoi'r!te, et de Clio sans oublier 1 'Entretien 
avec Joseph Lotte sur Eve, qui est un morceau capital, un 
vaste recueil de doctrines artistiques et littéraires du plus 
haut intérêt. Il y a chez lui toute une << Rhétorique >> et 
tout un art poétique. Au cours des pages qui vont suivre, 
nous lui laisserons constamment la parole à lui-même ; 
on pourra se rendre compte ainsi de la profondeur et 
de la continuité de sa méditation sur son art. 

IV. LES PREMIÈRES ŒUVRES DE PROSE 

OU LE PÉGUY INCONNU. 

S'il me fallait choisir parmi les œuvres de Péguy, si 
quelque tyran barbare rn' obligeait à ne conserver que 
deux volumes des OEuvres completes, je me demande par
foi s si ce ne sont pas les deux premiers que je garderais. 
Ils ne contiennent pourtant aucune œuvre importante, 
ils sont uniquement composés des articles rédigés pendant 
les premières années des Cahiers. Mais sous ces titres 
mystérieux , baroques, Lettre au provincial, Le triomphe de 
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la République, De la grippe, Encore de la grippe, Toujours 
de la grippe, Entre deux traz'ns, Orléans vu de Montargis, etc. 
se cachent les richesses les plus variées. Nous y voyons 
en toute liberté s'épanouir le talent de Péguy : il semble 
que pendant ces années de liberté reconquise, et avant 
de connaître le repliement sur lui-même et la concentra
tion philosophique d'où sortiront les grandes œuvres de 
la maturité, le jeune homme ardent et avide de s'ex
primer veuille donner à ses abonnés et à ses amis le 
spectacle étourdissant de tt> us ses dons. 

Il a le don du reportage : lisez Le trz.omphe de la Répu
blique. Est-il possible de mieux donner en quelques 
pages, le spectacle de la foule parisienne, d'une grande 
manifestation politique vue dans son ensemble et dans 
ses plus humbles et ses plus én1ouvants détails? Le re
portage qui atteint une telle qualité littéraire, par la 
probité, par l'exactitude, par la vie qui l'anime, n'est 
plus du journalisme : il est de la chronique et déjà de 
l'histoire. Péguy lui-même s'est assez expliqué sur sa 
conception de l'histoire pour que nous n'insistions pas. 
Tel Joinville, il veut être un simple chroniqueur, un 
témoin sincère et vivant. Le triomphe de la RépubHque, 
affirme déjà les étonnantes qualités de vie et de sincérité 
qui s'épanouiront dans les grands chefs-d' œuvre de prose, 
Notre Patrie et Notre Jeunesse. 

Le chroniqueur se double du polémiste. Je ne pré
tends pas que toutes les attaques de Péguy soient jus
tifiées, que toutes ses colères soient légitimes, mais 
j'aime sa polémique parce qu'il s'y livre tout entier 
sans y être jamais monotone. Il utilise tous les moyens, 
il fait appel à tous les sentiments. Il joue sur plusieurs 
claviers. L'indignation, la colère, éclatent dans la page 
sur G. Téry à la fin du Jean Coste : << Téry me reproche 
de n'avoir pas épinglé tout l'article, qu'il se rassure, 
nous publierons tout J'article, qu'il se rassure>> ( t), 

( 1) OEuvres completes, t. II, au début. 
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admirables phrases qui scandent en quelque sorte la 
respiration de l'homme étouffé par la colère et qui se 
maîtrise à g:rand 'peine . Êtes-vous pl us sensibles à un 
certain ton d'émouvante mélancohe? Relisez les pages 
fameuses où dans une prose dénuée de tout artifice et de 
toute éloquence nous est racontée la rupture avec Herr: 

<<Je me présentai sans retard devant le conseil d'ad
ministration. . . Herr rn' acheva : Jusqu'ici, me dit-il 
fortement, avec l'assentiment du conseil, nous vous avons 
trop souvent suivi par amitié dans des aventures qui nous 
déplaisaient. Maintenant, c'est fini. Vous allez contre ce 
que nous préparons depuis plusieurs années. Vous êtes 
un anarchiste. Je lui répondis que ce mot ne m'effrayait 
pas . C'est bien cela, vous êtes un anarchiste . Nous mar
cherons contre vous de toutes nos forces . 

<< Mario Roques a bien voulu m'assurer depuis que 
Herr était trop bon pour avoir tenu parole et que sa 
déclaration de guerre lui avait coûté beaucoup à pro
noncer. Mais elle me coûta beaucoup plus à recevoir. 
Je me retirai abruti.)) ( 1) 

Pas un mot de trop, pas un commentaire, pas une 
explication. Un compte rendu rapide, net, brutal , avec 
une émotion sous-jacente qui nous prend à la gorge ... 
Quel merveilleux art classique ! 

Péguy, enfin sait faire appel au rire libérateur. Il dé
testait l'ironie : il l'a dit bien souvent, mais il adorait 
le comique; on trouve souvent chez lui une espèce de 
comique un peu gros, mais bon enfant, sain , puissant et 
franc qui éclate au tournant d'une page et nous fait res
pirer joyeusement. Tout le monde connaît les pages fa
meuses de Victor Marie, Comte Hugo sur le << pantalon 
sociologique )) et la << barbe ardescente, flavescente )) de 
Marcel Mauss . Du même ordre sont les longues strophes 
consacrées, dans Eve, à nous peindre l'âne et le bœuf 
de la crèche 

( 1) OEuvres completes) t. I, p. 2 g 7. 
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<<Dans certain morceau, dit-il lui-même à ce sujet, appa
raît notamment un certain sens du comique en vers, une 
certaine tendresse mouillée, une certaine rudesse tendre 
qui paraissait perdue, elle aussi depuis Corneille et le 
Menteur. Un certain comique qui est peut-être la plus 
profonde marque d'une certaine pureté de cœur, d'une 
innocence. Un comique grave et d'autant plus profond 
qu'il prend appui sur le fond d'une invincible mélan
colie. >> ( 1 ) 

Ces phrases définissent déjà parfaitement la qualité du 
comique de certains morceaux polémiques écrits dix ans 
plus tôt. Tel cet extraordinaire Compte rendu de Mandat 
où il place avec humour sur les lèvres d'un homme du 
peuple, honnête provincial, électeur socialiste, conscient 
et organisé, ses propres critiques à l'égard des grands 
pontifes du Parti socialiste. 

<< Mon petit cousin n'aimait pas trinquer. Il buvait 
de l'eau. Il avait l'air de faire un peu la leçon à ceux qui 
buvaient du vin, ou autre chose de bon. Un bon verre 
de vin, moi, j'ai toujours aimé ça. Il voulait nous faire 
lire des brochures, des livres. C'est fatigant la lecture. 
Il nous avait fait abonner aux revues socialistes. C'est plus 
amusant. Ce qui est beau c'est quand un orateur gueule 
bien, comme Zévaës et qu'il sait balancer les deux bras. 
Ça c'est passionnant. C'est aussi beau que dans les deux 
Gosses . . . >> ( 2 ) 

Tel encore cet article sur Orléans vu de Montargis où 
Péguy avec une indignation à peine maîtrisée par le 
sourire (et c'est ce qui rend ses attaques particulière
ment émouvantes; on sent toujours sous-jacente au senti
ment du ridicule, une véritable souffrance), commente 
un enterrement radical avec le << drap mortuaire de la 
libre-Pensée>>, et << un grand mariage républicain>> béni 
par << l'archevêque catholique fonctionnaire, entre 

( 1 ) Lettres et Entretiens J p. 1 9 7 . 
( 2) OEuvres completes) t. I, p. 3ft 5. 
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ministres et fonctionnaires, avec musique de grand opéra, 
au milieu d'un concours d'immenses populations, dans 
la 1najesté des Cathédrales concordataires>> ( 1). 

Je ne veux pas quitter ces premières œuvres de prose 
sans avoir révélé un Péguy secret, que nous ne retrouve
rons plus. Voici deux pages qui me paraissent infiniment 
précieuses : la première se trouve dans le dialogue inti
tulé : Entre deux traz'ns. Péguy et un abonné se mettent à 
parler, entre autres choses, d'une visite au 1nystérieux 
Pierre Baudouin, auteur de la Jeanne d'Arc. 

<<Je suis allé voir Pierre Baudouin dans la maison de 
campagne où il demeure. C'était à l'aube du printemps. 
Les arbres en fleurs avaient des teintes et des lueurs, des 
nuances claires et neuves et blanches de bonheur inso
lent, semblables aux nuances que les Japonais ont fidèle
ment vues et qu'ils ont représentées. Les branches des 
arbres des bois transparaissaient merveilleusement au 
travers des bourgeons et des feuilles ou des fleurs moins 
épaisses comme la charpente osseuse d'un vertébré trans
paraît dans les images radiographiées de son corps. Notre 
ami Pierre Baudouin qui est un classique et même en un 
sens un conservateur, me dit qu'il redoutait l'incertitude 
anxieuse de cette j eunesse et la transpar.ence mystérieuse 
des arbres. Il attendait impatiemment l'heure prochaine 
où les arbres auront leur beauté pleine, où le feuillage 
épais cachera normalement, naturellement , décemment, 
convenablement, modestement, la cha:r;pente intérieure . 
Il admet qu'en hiver les arbres à feuilles caduques soient 
des squelettes, parce que l'hiver est la saison de la mort. 
Mais il demande qu'aussitôt que la saison de vie a rayonné 
du soleil et rejailli de la terre nourrice, les arbres se vêtent 
rapidement de leur feuillage habituel. Car il convient, 
me disait-il , que nos regards humains nous donnent 
humainen1ent les images des végétaux patients. lVIais il 
ne convient pas que nos regards humains nous donnent 

( 1) OEuvres completesJ t. II, p. 151, 15 ~. 
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d'eux sans appareil je ne sais quelle image, mystérieuse, 
animale et radioscopée.>> ( 1) 

Dans cette description se révèlent à la fois le poète et 
le philosophe intimement unis dans un effort d'inter
prétation symbolique de la nature, mais aussi l'artiste 
sensible aux nuances les plus délicates des apparences 
et qui a merveilleusement tiré parti de sa longue fréquen
tation des chefs-d' œuvre de la peinture. Nous y voyons
pour la première fois peut-être - Péguy ne pas hésiter 
devant l'emploi successif de cinq adverbes nullement 
synonymes, destinés à préciser et à nuancer l'expression 
de sa pensée. Enfin une formule comme << ces nuances 
claires et neuves et blanches de bonheur insolent>> repose 
déjà sur cette interpénétration hardie du charnel et du 
spirituel qui sera, nous le verrons, à la base de la poésie 
de Péguy. 

L'autre texte nous fait rêver, car nous y pressentons 
tout ce que Péguy aurait pu donner si, au lieu des' orienter 
vers la poésie, il s'était engagé dans le roman. Il est em
prunté au premier des Cahiers sur La grippe. Péguy, en 
effet grippé, profite des loisirs que lui donne la maladie 
pour relire Pascal, méditer sur la souffrance et sur la 
conception chrétienne de la souffrance. Il en parle lon
guetnent avec son médecin et lui cite le cas d'un de ses 
amis poitrinaire, chrétien d'une admirable soumission : 

<<- Avez-vous pu, demande le docteur, analyser les 
sentiments étrangers à vous que votre a1ni avait sur la vie 
et sur la mort? Je suis assuré que ces sentiments étaient 
apparentés aux sentiments stoïciens. 

<< - Je pourrais les analyser, docteur , répond Péguy, 
mais non pas sans faire des recherches longues et diffi
ciles parmi les souvenirs de ma mémoire et quand, dans 
les connaissances de ma mémoire je me serai représenté 
les images des sentiments de mon ami, j'aurai à vous les 

( 1) OEuvres completes, t. I, p. 2 16-217. 
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présenter. Comment vous présenter ces nuances parfai
tement délicates? Comment vous conter ces événements 
doux, menus, profonds et grands? A pez.ne un roman pour
rait-il donner cette z·mpression. >> ( 1 ) 

La conversation continue entre Péguy et le docteur au 
cours des deux Cahiers suivants. A la fin, comme Péguy 
demande des conclusions, le docteur lui répond par ces 
paroles étonnantes : 

((- Non, mon ami, ne concluons pas. Que serait-ce, 
conclure, sinon se flatter d'enfermer et de faire tenir en 
deux ou trois formules courtes, gauches, inexactes, fausses, 
tous les événements de la vie intérieure que nous avons 
tâché d'élucider un peu. Ne nous permettons pas de faire 
un de ces résumés qui sont commodes à lire quand on 
prépare un examen. Nous ne parlons pas pour les gens 
pressés, pour les citoyens affairés qui lisent volontiers les 
tables des matières. Nous parlons pour ceux qui veulent 
nous lire patiemment ... 

((- J'admets que l'on essaye de ramasser en formules 
qui sont simples, tous les événements simples qui sont 
assez nombreux, et tous les devoirs simples qui sont 
beaucoup plus nombreux. J'admets, en particulier, que 
l'on essaye d'établir des formules pour la pra ti que, pour 
la morale. Mais comment formuler toutes les nuances que 
nous avons tâché de respecter ; comment formuler toutes 
les complexités, tous les rebroussements, toutes les sur
prises, tous les retournements, toutes les sous-jacences 
et tous les sous-terrainements que nous avons tâché de 
respecter?>> ( 2) 

Une telle page n'annonce-t-elle pas Marcel Proust ? 
Oh ! je me garde bien de dire que, s'il se fût engagé dans 
la voie du Roman, Péguy eût écrit Sodome et Gomorrhe, 
qu'il se fût fait le peintre, même sévère, des Guermantes 
ou des Verdurins . Mais qu'importe la matière de l'œuvre 
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d'art ! Bien autrement significative est la manière dont 
elle est traitée. Or, comment ne pas être frappé de voir 
qu'une même conception de la vie psychologique a conduit 
deux écrivains, apparemment si éloignés l'un de l'autre, 
à adopter des techniques si exactement semblables? Un 
sentiment très vif de la profonde complexité de l'âme, de 
1 'infinie délicatesse des réalités spirituelles les conduit 
fatalement l'un et l'a ut re à inventer, pour exprimer ces 
réalités, un style fait de parenthèses, de digressions, d'in
cidentes et de subordonnées, de détours et de retours 
destinés à enserrer cette réalité avec la plus grande sou
plesse et la plus parfaite exactitude. 

(a suivre.) 
Bernard GuYON. 



LES SAVANTS DANS LA GUERRE. 

Un jour de l'été t g4 4 - qui fut l'été de la libéra
tion -, comme la R.A.F. déversait son chargement de 
bombes sur un convoi allemand se dirigeant vers Tours 
et que moi-même, assis contre un gros arbre, j'attendais 
que la pluie de fer eût cessé de tomber, je remarquai un 
singulier personnage que le bombardement semblait 
laisser indifférent. Vêtu de noir, un chapeau rond sur 
la tête, il allait à travers champs, avançant d'un pas lent, 
se baissant de temps à autre, soulevant une pierre et, 
un genou à terre, examinant de près le sol ainsi mis à 
jour. Pendant ce temps, les bombes tombaient autour 
de lui sans qu'il fît un mouvement pour s'en garer. Les 
Allemands aplatis dans les fossés de la route, jetaient 
vers lui des regards pleins de méfiance; moi, je le consi
dérais en souriant : j'avais reconnu en lui un entomo
logiste occupé à récolter sous les pierres les insectes qui 
s'y tenaient cachés. 

N'était-ce pas une forme rare de l'héroïsme, cette 
indifférence à la mort dans la passion de la science? Il 
est vrai qu'Archimède, au siège de Syracuse, s'était 
montré si absorbé dans la recherche d'un problème 
qu'il fut tué par un soldat romain alors qu'il ignorait 
que la ville fût tombée. J'avais donc sous les yeux un 
nouvel Archimède, mais celui-là ne fut pas tué. 
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C'est un trait commun à la plupart des hommes de 
science qu'ils passent une bonne part de leur existence 
dans un univers que n'atteignent point les événements 
du courant des jours. Pendant que tant de malheurs 
frappaient notre pays, des géologues et des chimistes, 
la science française poursuivait le cours de ses recherches 
et de ses découvertes. Alors que les ravages de la guerre 
détruisaient la vie de millions d'êtres humains, le biolo
giste, penché sur son microscope, pénétrait les mystères 
de l'hérédité, fouillait le secret des chromosomes et dé
couvrait des lois nouyelles qui permettraient à l'ho mine 
de vivre mieux et plus longtemps. 

Il me souvient qu'au temps où les armées allemandes 
trouvaient à Stalingrad le tombeau de leur gloire, un 
membre de notre Académie des Sciences me disait : 
<< Dans la bataille défensive ils sont imbattables : quelle 
que soit l'arme qu 'on leur oppose, ils la rendent ino
pérante; ils s'adaptent instantanément à tout ce qui 
tente de les détruire! - Oui, dis-je , rien n'est plus 
souple que le génie slave; les Russes vaincront. - Les 
Russes? dit-il. Il s'agit bien des Russes ! Je veux parler 
des leucocytes.>> Et il me démontra comment les globules 
blancs du sang résistaient aux poisons, comment, à 
chaque tentative d'empoisonnement déclenchée contre 
eux, ils ripostaient par un contre-poison des plus effi
caces et comment lui-même venait d' établir dans son 
laboratoire la synthèse d'une de ces antitoxines. Il était 
tout à sa découverte. 

Ainsi donc, pendant que les Russes sauvaient, sur 
les bords de la Volga , une civilisation chère aux peuples 
de l'Occident , ce savant, sur les bords de la Seine, entre
prenait de sauver la vie de ces mêmes peuples et celle 
des autres par surcroît. 

Ni la pauvreté de nos laboratoires en produits de toutes 
sortes, en réactifs chimiques, en matériel de verre, de 
cuivre, de porcelaine, et même en courant électrique, ni 
les 1nenaces de destruction dont les bombardements à 
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tout instant les enveloppaient, ni les arrestations et dé
portations dont nos savants furent les victimes, nul élé
ment contraire ne parvint à interrompre la marche 
patiente et sûre de la science française. On voyait des 
fronts studieux inclinés à longueur de journée sur les 
mystères de la vie, sur les secrets de la nature. Point de 
repos aussi longtemps que telle vérité n'a pparaitrait 
pas dans toute sa lumière. Et qu'importait à ces cher
cheurs la mort qui rôdait autour d'eux? Pour eux, il ne 
s'agissait pas de vivre, il s'agissait de ne pas mourir 
sans avoir apporté à la malheureuse humanité un peu 
plus de bien-être, un peu plus de vérité, un peu plus 
de bonheur. 

* 
* * 

Il y en avait parmi eux qui s'attachaient à lever le 
voile derrière lequel se dérobait le fonctionnement de 
notre intelligence. Ils vivaient entourés de cerveaux dor
mant dans des bocaux, cerveaux de grenouilles, de chats, 
de phoques , de singes et d'hommes ; ils pénétraient au 
profond de la molle matière où s'élaborent nos passions 
et nos actes, où notre mémoire veille sur un peuple 
immense d'images accumulées. Et il est arrivé que leur 
travail méditatif fût brusquement interrompu par des 
policiers allemands qui soupçonnaient en eux, des mal
faiteurs dangereux pour l'ordre national-socialiste. 

Il y en avait d'autres qui, pendant la nuit, portaient 
leur télescope vers le ciel à la recherche de quelque 
phénomène astral Bt qui voyaient soudain leur obser
vation troublée par les fuseaux lumineux des projecteurs 
de la défense contre avions. Ils se frottaient les yeux, 
ils croyaient rêver : ils avaient oublié la guerre. 

Il y en avait qui étudiaient les végétaux et qui allaient 
à travers bois dans l'innocence de leur seule curiosité 
scientifique ; ils récoltaient des mousses , des champi
gnons ; ils prélevaient sur l'écorce des arbres les plaques 
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minces des lichens. Certains furent pris par les Allemands 
pour des gens du maquis et connurent la prison sans 
avoir jamais su pourquoi l'ennemi tenait la botanique 
pour une forme de l'activité an ti-allemande. 

* 
* * 

La France était occupée, pillée, meurtrie; ses libertés 
étaient enchaînées ; sa voix était bâillonnée ... Mais, à 
aucun moment, elle n'avait cessé de poursuivre dans ses 
laboratoires, dans ses bibliothèques, dans ses instituts, 
la recherche de la vérité. Dans l'angoisse où les plon
geaient les souffrances de la patrie, les savants n'avaient 
de cesse qu'ils n'eussent apporté à cette même patrie 
plus de raisons de se connaître toujours vivante, toujours 
allante, toujours en marche vers la lumière. 

Aussi chacun, en sa partie, se donnait-il avec l'ardeur 
d'un combattant à la lutte pour la science. Et l'on voyait 
l'épigraphiste déchiffrer d'antiques inscriptions gravées 
dans des pierres exhumées par les bombardements ; on 
voyait l'archéologue chercher sous un amas de ruines 
les substructures d'un monument jusque-là dérobé à 
sa pioche ; on voyait le géologue découvrir du nouveau 
au fond des entonnoirs creusés par les bombes de cinq 
tonnes. Et, pendant ce temps, le philologue cataloguait 
les mots nés de la guerre et de l'occupation : il notait 
avec ravissement gaulHsme, gaulliste, maquisard, fifi, et 
tout ce qui allait avec le mouvement national de la Ré
sistance. De son côté, l'helléniste, faisant le rapproche
ment entre la misère alimentaire de la France et la fru
galité célèbre des Spartiates, allait chercher dans les 
textes anciens des formules de brouet qui nous don
nassent patience à supporter nos privations ; et il vantait 
le plat de choix que le vieux roi Nes tor, dans l' lliade, 
offrait à ses amis et qui était fait d'un brassage de farine 
d'orge, de fromage de chèvre et de vin. 
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Ainsi, dans la brutalité des faits, dans le tourment 
des heures, l'esprit de recherche gardait tout l'aigu de 
sa pointe. 

Ainsi le bien poursuivait sa carrière à travers les as
sauts du mal. 

Ainsi l'homme demeurait humain dans des temps 
où tout portait à désespérer de la raison humaine. 

Maurice BE DEL. 



L'AMOUR SANS BANDEAU. 

L'amour et la guerre se partagent la littérature en 
offrant au lyrisme une source inépuisable d'héroïsme et 
de mystère. Il est difficile de savoir dans quelle mesure 
les chants qui s'en inspirent contribuent à leur perma
nence et à leur prestige, encore plus difficile de décider 
s'ils répondent l'un et l'autre à un instinct indélébile et 
de définir les liens qui les unissent dans la mythologie 
et dans la réalité. Il est certain que la poésie ne nous a 
guéris ni de l'un ni de 1 'autre et qu'elle nous laisse éga
lement désarmés devant tous les deux. Il se peut que des 
institutions meilleures arrivent un jour à prévenir la 
guerre. Il serait évidemment chimérique de leur de
mander de régler le sort de l'amour. C'est là un problème 
que chacun doit résoudre, comme le plus intime de lui
même y est engagé. Les risques qu'il comporte com
mandent la plus grande prudence , dont la première exi
gence est de le bien poser. Nous allons voir qu'il implique 
une métaphysique dont la méconnaissance empêche d'en 
découvrir la solution. 

Cette métaphysique est contenue tout entière dans 
cette affirmation qu'il s'agit simplement d'approfondir : 
l'amour cherche la persf)nne. Un épisode bibliq'ue nous en 
livre la clef, dans le défi jeté par les Hébreux à Moïse : 
<<Fais-nous un dieu qui marche devant nous.>> Nous ne 
prétendons pas ici dégager tout ce que cette revendica
tion comporte et, encore moins, la réponse transcendante 
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dont elle est susceptible. Nous n'évoquons cette demande 
paradoxale qu'à titre d'analogie . Le Divin perd assuré
ment toute signification, s'il n'émerge pas des phéno
mènes qui constituent la trame de notre expérience , mais 
plus il les dépasse plus il semble impossible de lui 
soumettre une réalité qui perd toujours davantage contact 
avec lui. De là le désir qu'il se concrétise et se laisse 
physiquement saisir, sans cesser pourtant d'être ce qu'il 
est, comme si les yeux de chair le pouvaient directement 
contempler. C'est vouloir l'impossible, en partant d 'une 
idée fausse . L'erreur consiste à supposer le monde plus 
fermé ou plus opaque qu'il ne l'est réellement, à ne pas 
voir que le réeJ passe le réel et qu'il signifie plus que 
lui-même ou rien. Elle consiste encore à prendre une vue 
purement spatiale de la transcendance divine, à imaginer 
que Dieu est en dehors du monde, s'Il s'en distingue , et 
qu'Il se confond avec lui, s'il est au dedans , comme 
si la pensée se réduisait à la matière sonore du langage 
qui l'exprime, ou l'amitié au serrement de mains qui la 
rend sensible ; comme si un symbole ne comportait pas 
nécessaire1nent deux degrés et ne tirait toute sa valeur 
de la présence immatérielle du signifié , suggérée ou com
muniquée en la présence matérielle du signe . Mais il y a, 
en toute erreur, un élément positif qui explique son 
emprise : l'erreur pure n'existe pas plus que le mal 
absolu. Dans le cas présent , l'élément positif, c'est le 
désir obscur d'une communication immédiate avec un 
Dieu que l'on puisse aborder personnellement, sans être 
contraint de postuler sa présence dans la nuée où son 
prophète s 'entretient avec lui ; c'est le b esoin confus 
d'échapper à une réalité abstraite , pour converser avec 
un être vi va nt ; c'est, enfin, le pressentiment lointain que 
la Vérité, pour nous combler , doit être Quelqu'un. 

L'amour répond , dans son or dre, à un vœu identique . 
C'est pourquoi il est tout ensemble si nécessaire, si chargé 
de joie et de douleur , si exposé à l'erreur et si difficile . 
Il y a sans doute d 'autres sources de valeurs humaines , 
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d'autres voies pour atteindre à la grandeur et nous n'en
tendons pas les sous-estimer. L'Art a ouvert la matière 
aux confidences de 1 'esprit, en nous rendant sensible la 
Présence Infinie où la Beauté a son mystère : et nous 
lui avons élevé des temples où nous conservons pieuse
ment les œuvres inspirées par les Muses, qui nous in
vitent à la contemplation, en éveillant, en nous, le sens 
de la gratuité sans lequel il n'y a pas d'amour. Mais il 
s'en faut que ces œuvres soient toutes au même niveau 
et qu'elles opèrent toujours et sur tous Ie même effet. 
Certains n'y voient que le métier ou ne s'intéressent 
qu'au jeu des métaphores colorées ou plastiques, en 
s'interdisant un émoi qui pourrait aboutir à quelque 
billevesée métaphysique. Ceux qui y perçoivent une di
mension d'éternité, en l'adhésion recueillie où ils se 
perdent de vue, demeurent souvent, revenus à eux-mêmes, 
incapables de décider s'il s'agit d'un rêve ou d'une 
réalité. Parmi les plus convaincus, beaucoup se conten
teraient du credo de Wagner : << Je crois au divin, je ne 
crois pas en Dieu.>> Mais le divin qui n'est pas Dieu se 
résorbe finalement en l'humain, où 1 'élan, qui retombe, 
se confond avec les instincts obscurs dont il n'était qu'une 
provisoire sublimation. La gratuité de l'art, si l'on suit 
cette pente, est celle d'une illusion, et le véritable génie 
créateur réside dans les glandes ou plutôt dans les chro
mosomes de la ceHule germinale, d'où l'inspiration jaillit 
dès que la raison suspend son contrôle. L'art, en dernière 
analyse, est le triomphe de l'inhumain, une méthode 
raffinée de dissolution. 

Tout le monde, heureusement, n'en est pas là. <<Les 
mouvements des ombres et des lumières terrestres 
cachent l'immobilité d'une loi supérieure, écrit André 
Lhote : il s'agit de trouver et de transcrire la minute 
suprême où les deux faces de la réalité se superposent et 
fusionnent parfaitement. L'artiste épaissira ainsi, autour 
de lui, un mystère nouveau, il reculera les bornes del 'in
connaissable et pénètrera dans cette région de 1 'ignorance 
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supérieure dont les triomphateurs du jour longent 
les parois extérieures, tout enivrés de leur petite science 
aveugle>>, sans se laisse~· détourner de sa tâche qui est 
d'atteindre <<l'universel par le détour humain de l'acci
dentel>>. <<Le fait, aussi bien, comme disait Flaubert, se 
distille dans la forme en haut comme un pur encens de 
l'esprit vers l'éternel, l'immuable, l'absolu>>, en ajou
tant : <<La poésie ne doit pas être l'écume du cœur; la 
splendeur du génie n'est que le pâle reflet du Verbe 
caché .>> La difficulté est, justement, que l'artiste ne dis
pose que de reflets, dont le lien avec la Réalité réfléchie, 
exige, pour être perçu, une transparence qu'il est presque 
impossible de soutenir et sur laquelle, la plupart du 
temps, l'ombre ne cesse de gagner :jusqu 'aux ténèbres, 
parfois, où tout se dissout. 

La science prête à des remarques semblables. Elle se 
propose tout d'abord << d'ordonner et de comprendre le 
monde d~ nos impressions sensibles>>. Elle ne cesse 
pourtant de s'en éloigner en coulant les phénomènes 
<< dans le moule des instruments qui ne sont eux-1nêmes 
que des théories matérialisées>>. Les faits, autrement dit, 
n'ont pas de sens en dehors des théories et celles-ci sont 
étroitement solidaires des constructions n1athématiques 
qui leur confèrent un très haut degré cl 'abstraction, de 
généralité et de rigueur. L'univers tend à sc réduire au 
nombre, <<à des groupes cl' équations sans support ma
tériel>>. En un mot, suivant l'express ion d'un profond 
rnathématicien, <<le monde physique n'est gu ' un reflet 
ou une section elu monde mathématique>>. La nature 
échappe, pour finir, à toute représentation sens ible . Ses 
lois s'appliquent à <<une r éalité cachée >>, caractérisée 
par des propriétés géométriques. La réalité physique 
s'explique par la réalité math én1.atique en laquelle plu
sieurs voudraient l'absorb€r. Il y a sûrement un lien 
entre ces deux ordres, puisque les progrès de la théorie 
s'attestent expérimentalement dans un pouvoir croissant 
sur le réel sensible. Il est cl'ailleurs incontestable que, 
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dans cet immense effort, l'esprit s'est affranchi de l 'em
prise des sens - et il en éprouve tout d'abord une mer
veilleuse impression de liberté, comme s'il était le dé
miurge ordonnateur du monde. Il reste pourtant à savoir 
si le nombre a une signification et s'il ne constitue pas 
un nouveau plafond où la pensée vient buter, en étant 
contrainte de subir les nécessités mathématiques aussi 
despotiquement qu'elle devait naguère subir les faits 
physiques. Pour être justifiés, il ne suffit pas que les 
axiomes, d'où l'on part, permettent finalement d'agir 
sur le réel, il faut qu'ils rendent 1 'univers intelligible, 
de telle manière qu'il ne fasse point violence à l'esprit, 
mais qu'il y pénètre en l'éclairant, en devenant lumière 
en lui, en dégageant, en un mot, ses affinités avec lui. 
La nature même de la vérité est ici en question. La vérité 
s'impose-t-elle comme une chose à laquelle il faut se 
soumettre, ou bien s'offre-t-elle comme une présence 
intérieure qu'un élan personnel peut seul assimiler? 
Ceux qui lui consacrent leur vie et qui acceptent de mourir 
pour la faire triompher, ne doutent pas qu'elle vaut 
plus qu'eux-mêmes et que la plus haute réalisation hu
maine est de s'effacer en elle. Ils rougiraient de s'en servir 
à leur avantage, ils la poursuivent avec un désintéresse
ment toujours plus pur, ils la traitent comme une Fin, 
ils s'y donnent comme on ne peut se donner qu'à une 
personne, et ils attestent, par là même, qu'elle est Quel
qu' un. Mais le plus grand nombre hésite. Les uns la ré
duisent aux recettes utiles dont le succès pratique est le 
seul critère, ou aux affirmations tranchantes qui servent 
leur propagande. D'autres la nient comme une chimère, 
en expliquant tout par un hasard dont les réussites sont 
noyées dans un océan d'absurdités. D'autres, qui pré
tendent s'en approcher, assurent qu'elle n'est rien d'ab
solu, qu'elle varie suivant les modifications de notre eR
prit, liées à celles de notre cerveau, et qu'il est temps de 
renoncer aux archétypes immuables d'un platonisme 
dén1odé. D'autres, enfin, lui rendent un hommage lointain, 
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en affirmant la dignité et la gratuité de la science, sans 
que l'on discerne bien si c'est elle qu'ils entendent 
honorer ou eux-mê1nes, et il ne manque pas de gens pour 
les applaudir, comme s'ils en étaient fa source. Ainsi 
l'homme, de nouveau, ramène à soi ce qui devait l'élever 
au-dessus de soi. La vérité perd son visage en devenant 
une idole à l'image de ses passions, et une immense ab
sence enveloppe tout l'univers. 

Si l'art et la science ne réussissent pas infailliblement 
à l'exorciser, les contraintes de la vie sociale et l'inanité 
de la plupart des conversations ne peuvent qu'en ren
forcer l'impression. Il y a une foule de nécessités qu'il 
faut subir, avant que l'on en puisse démêler l'origine , 
une quantité de lois auxquelles il faut se soumettre, sans 
avoir le loisir d'en éprouver la légitimité , au nom d'un 
bien commun qui demeure souvent aussi obscur que 
semblent persuasives les raisons qui commandent de s 'y 
sacrifier. Les plus convaincus ou les plus habiles ob
tiennent finalement notre assentiment, en faisant appel 
à des instincts qui se trouvent partout, et que l'on peut 

· mouvoir dans tous les sens, en captant une ferveur prête 
à se livrer à n'importe quel dieu. On peut être ainsi amené 
à donner sa vie, sans être autrement sûr du résultat. Ceux 
qui sont épargnés, quand ils ne sont pas voués à la mi
sère, le sont souvent à la médiocrité, sans avoir d 'autre 
motif de s'attacher à l'existence, qu'un instinct de conser
vation alimenté par des espérances banales, dont la plu
part des conversations sont le reflet. Il faut, en effet, 
presque toujours se contenter de jugements stéréotypés, 
reçus et transmis sans être pensés , ou s'accommoder de 
partis-pris qui ne sont que la projection du moi individuel 
ou collectif. De là, chez les êtres les mieux doués ce sens 
intolérable du vide qui a arraché à Nietzsche un cri si 
déchirant : << Ne pas entendre un seul mot de r éponse , 
rien, rien, toujours exclusivement la solitude muette, il 
y a là quelque chose qui dépasse toutes les horreurs .>> 
On ne pouvait exprimer d'une manière plus poignante 



L'AMOUR SANS BANDEAU 51 

l'impossibilité de vivre dans un univers sans visage, dans 
un monde où il n'y a personne. 

C'est de cet abîme que jaillit l'appel del 'amour, comme 
le besoin ontologique d'un visage où tout cet assemblage 
d'individus et de choses devienne une Présence, capable 
d'atteindre notre intimité dévastée par cet épouvantable 
exil. Mais pour y accéder, il n'y a pas de chemin. On n'y 
pénètre que par une secrète correspondance qui va du 
dedans au dedans, et qui se révèle dans la musique inté
rieure où deux voix, l'une à l'autre accordées, font sourdre 
le même chant. C'est ainsi que la vérité nous envahit dans 
le jour qui se lève en nous, à travers les objets qui se 
profilent dans sa lumière, en dessinant leur structure 
dans une transparence qui est indivisiblement la leur et 
la nôtre. Nous ne circulons en eux, aussi bien, qu'à tra
vers le recueillement de notre propre intimité. L 'illu
mination vient d'eux comme l'éclairage intérieur qui les 
révèle, mais elle se produit en nous, en nous assimilant 
à eux. Leur secret s'énonce en notre esprit, qui atteint 
d'autant plus sûrement le sien propre qu'il se livre plus 
entièrement au leur : la joie de connaître jaillissant_ pré
cisément d'un échange d'intimités. 

L'amour réalise une fusion analogue, en l' identifica
tion lumineuse d'une double intimité, qui n'est possible 
qu'en la circum-incession d'une mutuelle transparence. 
Ceci est le point crucial. Notre intimité se désagrège 
dans la mesure où elle renonce à la pureté de son auto
nomie. Elle n'assure sa valeur qu'en gardant inviolée 
sa clôture. Toute infraction à cette exigence la fait tomber 
au rang des choses, dont le silence inerte causait son 
désespoir. Il en est de même de l'intimité d'autrui. Entre 
la nôtre et la sienne est donc seule possible une commu
nication virginale qui les transfuse l'une à l'autre, en 
identifiant leur transparence, selon un mode tout pareil 
à celui qui nous achemine à la conquête de la vérité. Mais 
il y a une différence qu'il est facile de sentir, encore qu'il 
soit difficile de l'exprimer . C'est que le contact avec la 
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vérité n'est communément pas immédiat. La connaissance 
de n 'iinporte quel objet devient bien, normalement, 
source de lumière en nous. Mais il est clair que les réalités 
matérielles ne peuvent, par elles-mêmes, répondre de 
cette illumination. Elles ne fécondent notre intelligence 
qu'en répandant en celle-ci une lumière plus pure et plus 
intérieure qu'elle-même, qui la délivre de ses ombres et 
de ses divagations. Elles ne sont pensables que pour être 
pensées, que pour garder la trace de la Pensée dont la 
nôtre est disciple, comme de simples truchements entre 
Elle et nous. C'est à ce titre, seulement, que la connais
sance de n'importe quelle réalité peut revêtir cette valeur 
suprême qui justifie une entière consécration. A travers 
elle, c'est avec la Vérité absolue que l'esprit s'entretient. 
Tout être est capable de la manifester, et c'est par là 
qu'il devient intelligible, mais il ne manifeste qu'en la 
voilant, et c'est par là qu'il prête à l'erreur, dès que nous 
cessons de dépasser lui et nous. De toute manière, aucun 
n'est apte à nous la faire voir immédiatement, dans un face
à-face qui pourrait seul nous combler. Il y a là, pour la 
science humaine, une limite irréductible, qui conditionne, 
sans doute, son progrès, mais qui entraîne, aussi, mainte 
tragédie. Notre intimité avec les choses est elle-même 
sans cesse menacée, puisque nous ne pouvons la main
tenir qu'en les dépassant. Le dialogue entre elles et nous 
tourne court, dès qu'il s'arrête à elles. Dépouillées de 
leur symbolisme, elles ne se prêtent plus à la contem
plation; elles deviennent extérieures à l'esprit , comme 
des sans inarticulés que ne traverse aucune pensée. Elles 
restent purement choses et ne nous intéressent plus qu'en 
raison de leur utilité. Nos besoins matériels en mesurent 
la valeur : la joie de connahre est tarie. Notre intimité 
avec elles n'est pas plus immédiate , en définitive, que 
n'est, à travers elles, notre rencontre avec la Vérité. Leur 
visage est un visage d'emprunt. 

Le priviJ ège de l'amour, c'est, au contraire, en conj u
guant leur lun1ière, de joindre t'mmédiatement deux inti-
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mités. Cette lumière, aussi bien, ne fait pas que passer 
par elles, elle y demeure ; davantage, elle les constitue, 
puisque leur autonomie n'est qu'une offrande diaphane 
consumée par son rayonnement. Il y a donc, en présence, 
deux intimités-lumières qui conversent par leur seule 
transparence, dans le jour identique qui est leur commune 
respiration. Elles communiquent en la vérité qui est 
devenue leur vie. Et cette vérité est réellement vivante, 
elle est quelqu'un, elle est une personne. Il n'y a plus 
besoin de la dire, de la figurer par des symboles ou par 
des nombres, elle est le regard même, le regard intérieur, 
où deux âmes, en une seule fondues, échangent leur 
clarté. C'est, sans doute, ce que Patmore entrevoyait 
lorsqu 'il écrivait : << And 1 believe that love is tru th. Et 
. . ' ' . ' Je crois qu amour est vente.>> 

On peut assurément le dire de tout amour, de toute 
véritable amitié, mais l'exigence totale ne s'en révèle plei
nement que dans l 'arno ur qui joint l'homme et la femme. 
Dans toute affection profonde et réciproque, il y a néces
sairement un certain accord entre les musiques qui se 
murmurent dans le silence des âmes. Mais quand la diffé
rence des sexes n'intervient point, ces musiques sont plus 
ou moins homophones et chantent la même mélodie à 
l'unisson, tandis que le duo entre l'homme et la femme 
est net tement polyphonique. Chaque voix module sa 
propre mélodie , différente de l'a ut re et complémentaire, 
et, quand elles se fondent, l 'accord est si riche et l 'har
monie si profonde qu'elles ne peuvent plus se concevoir 
l'une sans l'autre. Chacune r évèle à l'autre un nouvel 
univer s, sans lequel le sien propre, désormais ouvert, ne 
peut plus subsister; chacune enseigne à 1 'autre sa véri
table identité : en la diversité où elle s'accomplit. C'est 
pourquoi l 'an1our revêt une telle urgence et une telle 
nécessité. Il s'agit d'être ou de ne pas être, en joignant 
dans l'autre un moi qui s'identifie avec lui. Le don ne 
peut être que total, en atteignant jusqu 'aux racines de la 
personnalité, qui se constitue , précisément, dans un élan 
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vers l'autre. Mais, justement, parce qu'il s'agit de per
sonnes qui fuient l'exil intolérable d'un monde sans 
visages, où l'âme agonise, comme la panthère de Rilke 
derrière les barreaux de sa cage, la rencontre n'est possi
ble que grâce une transfusion de toute l'intimité de l'une 
en toute l'intimité de l'autre. L'union ne peut être, dans 
le sens le plus religieux du terme, qu'une communion. Il 
est impossible de la construire du dehors, sans retomber 
sous la loi des choses, sans profaner le secret de l'intimité, 
sans effacer le visage dont la lumière faisait sourdre une 
espérance infinie. Toute tentative de possession en retarde 
ou en empêche l'accomplissement. Les mains doivent 
renoncer à saisir, en apprenant à s'ouvrir en l'oblation 
où tout l'être est offert. Toute feinte est exclue, car le réel 
ne se laisse pas frustrer de ses exigences. Si le corps se 
venge de tous les refoulements qu'on lui fait subir, l'es
prit est plus prompt encore à défendre sa liberté. Il n'y 
a qu'une manière d'avoir prise sur lui, c'est de le combler. 
Mais comment le combler à moins de lui apporter l'infini, 
qui le peut seul remplir, tandis que l'on en réveille en lui 
l'exigence, en s'efforçant d'y satisfaire en soi :jusqu'à la 
pleine transparence qui le lui rend sensible dans un silen
cieux rayonnement. Il faut être intérieur à l'intimité d'un 
autre pour la vivre comme sienne, et l'on y pénètre qu 'à 
la manière dont elJe-même se conquiert : par le dépouil
lement lumineux qui constitue son autonomie, dans 
l'offrande sans réserve d'une solitude inviolée . 

C'est pourquoi l'amour est si difficile, si difficile que 
Rilke le considérait, à bon droit, comme l'épreuve cru
ciale de la valeur humaine. Mais, ici comme partout, 
l'illusion a prétendu abréger les délais de l'effort. On a 
remplacé l'amour par des succédanés qui n'en gardent 
que le nom, et on l'a réduit, progressivement, à une 
fatalité sexuelle, plus ou moins mêlée de sentimentalité , 
qui est censée contenir le grand secret de la vie . C'est en 
invoquant ce nom prestigieux , aussi bien, que la plupart 
des hommes se sont précipités dans les servitudes cos-
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miques, dont l'amour avait, précisément, pour mission 
de nous délivrer. Alors qu'il devait apaiser <<ce quelque 
chose en nous qui a de plus en plus soif de sa ressem
blance>>, en préservant notre intimité de l'oppression 
accablante des choses, on l'a appliqué à la dissoudre, en 
nous identifiant aux éléments du monde, dans une li
cence .qui a aboli, communément, jusqu'au souvenir de 
ses exigences. 

Nous allons tenter de comprendre cette catastrophique 
déviation, mais avant de 1 'envisager, il faut remplir notre 
regard des sommets que nous venons de contempler, 
pour n'être plus induits en des compromis qui falsifient 
l'amour, en usurpant son nom. L'amour se situe à la 
hauteur métaphysique où nous l'avons découvert : il 
répugne à toute facilité, il a horreur de toute licence, 
il exorcise toute fatalité, comme il élude toute possession. 
Il s'épanouit au cœur d'une liberté conquise jusqu 'au 
suprême dépouillement , en faisant luire en nous le visage 
d'une vérité vivante , atteinte immédiatement au contact 
d'une âme intérieure à la nôtre. Mais deux âmes ne 
peuvent se fondre qu 'au prix d'une transparence, où 
l'intimité de l'une devient lumière en celle de l'autre , 
en l'altruisme diaphane où la personnalité s'accomplit. 
Ce n'est pas en un jour que l'amour aboutit ainsi au 
don de tout l'être dans une oblation de clarté . L'essentiel 
est qu'il y tende lucidement, courageusement et, s'il le 
faut, héroïquement, en préservant jalousement l'exigence 
virginale qu'il contient , et qui n'est rien moins, en défi
nitive, qu'une exigence de sainteté. 

* 
* * 

Cette exigence de sainteté, Nietzsche, qui a pressenti 
tant de vérités, l'a exprimée de la manière la plus 
poignante dans cette phrase incisive de Zarathoustra : 
<<Votre amour de la femme et l'amour de la femme pour 
l'homme : oh ! que ce soit de la pitié pour des dieux 
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souffrants et voi)és. Mais presque toujours c'est une bête 
qui devine l'autre.>> Ce puissant raccourci gagnerait d'être 
nuancé. S'il n'y avait que la bête, les drames du cœur 
nous seraient épargnés; l'automatisme del 'instinct règle
rait tout, et nous ne saurions n1ême pas que nous en 
subissons le déterminisme, puisqu'il n'y aurait aucune 
possibilité ·de le dominer. Toutes nos difficultés sur
gissent, bien plutôt, du mélange et de l'opposition para
doxalement accouplés de deux tendances, qui semblent 
abstraitement incompatibles et dont la cornbinaison, selon 
des proportions très variables, constitue tout le secret 
de la vie arno ure use, avec ses oscillations plus ou moins 
étendues entre l'exaltation bienheureuse d'une ivresse 
quasi-mystique et la fascination tyrannique d'une obscure 
fatalité. Des dieux ou de la bête, aussi bien, on ne peut 
jamais prévoir qui l'emportera. Le passage est d'ailleurs 
si ·aisé et si rapide d'un extrême à l'autre qu'il devient 
vite impossible de les distinguer. Les dieux et la bête 
échangent leurs attributs. La bête s'affuble d'un masque 
divin qui autorise toutes ses impulsions, et les dieux 
perdent leur visage en se réduisant à un mystère caché 
dans la chair. Nietsche a trop simplifié le problème. La 
solution e·n serait facile s'il s'agissait uniquement de 
choisir entre les dieux et la bête' si les deux termes s'en 
laissaient disjoindre, si l'on pouvait dire : c'est l'un ou 
l'autre. Ce qui le rend, presque toujours, inextricable, 
c'est la liaison, donnée coinine indissoluble, entre l'un 
et l'autre. 

Personne n'a mieux représenté cette confusion que 
Gœthe dans l'entretien séducteur de Faust avec Margue
rite ( t), où le désir physique et les aspirations méta-

( 1) MARGUERITE. - Crois-tu en Dieu? 
FAusT.- Le ciel n'étend-il pas sa voûte là-haut et la terre 

sa fermeté ici-bas? Et les étoiles éternelles ne se lèvent-elles pas 
en regardant joyeusement? Mes yeux ne plongent-ils pas dans 
tes yeux, et tout ne se presse-t-il pas dans ta tête et dans lon 



L'AMOUR SANS BANDEAU 57 

physiques se fondent et s'orchestrent mutuellement dans 
une ferveur troublante qui laisse la jeune fille sans dé
fense, en enveloppant d'émotions religieuses un consen
tement qu'elle est désormais incapable de refuser. On 
retrouve la même note dans certains passages du Jar
dinier de Tagore , aux premières touches de la passion 
et en l'émoi des premiers aveux. C'est le fond de toute 
littérature érotique, - quand elle ne verse pas dans 
l'obscénité, - et le secret de son influence, en i'art tout 
romantique de rendre 1 'esprit complice de sentirnents 
qu'il échoue à saisir dans la brume subt jle où ils se 
dérobent à sa critique. Ce qu'il y a cl' animal en l 'homme 
s'y voile de 1nystère , .et celui-ci écoute avec joie un Ines
sage où il apprend que ses instincts tiennent en r éserve 
les plus hautes r évélations . S 'il suffit qu 'il y cède pour 
s'accomplir, son unité n'est pl us un problème , elle ne 
r eprésente plus une conquête lente et difficile à traver s 
mille obstacles qu 'un Yéritable héroïsme es t parfoi s seul 
capable de surmonter . Il n'a qu 'à s'abandonner à sa 
nature e t il cueillera le fruit savoureux d'une déeouver te 
dont il éprouve déjà 1 'enivrant vertige . Un lyrism.e secou
rable lui dispense l'enchantement cl 'un suprême accord : 
la bête est devenue dieu. 

La poésie n'avait pas à se mettre en frais pour parvenir 
à cette identification :la nature avait fait toutes les avances . 
Et là est précisément tout le drame . L 'homme et la fem.me 
ne sont pas seulement des personnes destinées à s'ac
complir l'une en l'autre , ils sont aussi des organismes 
complémentaires dont l'union conditionne l'avenir de 
l'espèce . Au regard de celle-ci , aussi bien , ils ne sont 

cœur, tout se mouvant en éternel mystère , invisible et visible à 
t es côtés? De tout cela remplis t on cœur, si grand soit-il, et quand 
dans le sentiment tu es tout bonheur , alors nomme-le comme t u 
veux : nomme-le Bonheur, Cœur, Amour, Dieu. Ici le sentin1ent 
es t tout, les noms : bruit et fumée qui voilen t de nuées l 'embra
sement du ciel. 
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rien de plus que des porteurs de germes mâles ou fe
melles. Comment provoquer la fusion de ces germes, pour 
elle, toute la question est là : il s'agit de fermer le circuit 
où passera le courant de la vie. Le moyen le plus sûr 
pour y parvenir est de communiquer aux porteurs de 
germes les affinités qui règnent entre les cellules ger
minales, de telle sorte qu'un élan irrésistible les entrai~e 
l'un vers l'autre, comme il arrive pour ces cellules elles~ 
mêmes au moment de la fécondation. Tout se passe, en 
tout cas, comme si ce but avait été fixé et cette solution 
choisie. Pour atteindre celle-ci, il faudra concentrer sur 
cet objectif tout l'intérêt des deux partenaires, en déve
loppant en eux une attraction qui aboutisse infaillible
ment à leur union. Il faudra, en d'autres termes, les 
identifier avec le génie de l'espèce, avec sa volonté de 
durer, comme s'ils n'existaient qu'en elle et pour elle, 
comme s'ils n'avaient d'autre raison d'être que d'en 
assurer la perpétuité ( 1). 

C'est là un programme plus compliqué qu'il ne semble. 
S'il est vrai, en effet, que le développement du cerveau 
t:ntraîne un degré croissant d'indépendance et d'auto
nomie, et si Ja prépondérance du cerveau sur tout le 
système nerveux n'est nulle part aussi parfaite que chez 
l'homme, si, en conséquence, notre cerveau ne se borne 
pas à répondre uniquement par des réflexes automatiques 
aux excitations qui lui parviennent, mais est capable d'en 
tirer le parti qui semble le plus conforme aux intérêts 
de notre vie individuelle, en donnant à tout événement 
conscient la coloration psychique qui nous est particu
lière : il faudra, pour nous plier aux fins de l'espèce, les 
intégrer à notre psychisme, de telle manière qu'en les 
poursuivant nous ayons l'impression de n'obéir qu'à nos 

( 1) Comme si, en d'autres termes, les individus ne consti
tuaient que le << milieu de culture périssable qui assure tempo
rairement l'entretien et la perpétuité du germe.>> 



L'AMOUR SANS BANDEAU 59 

propres impulsions. Si la nature y réussit, elle aura assuré 
à notre espèce, autant qu'il est en son pouvoir, Je maxi
mum de chance. Or il paraît bien qu'elle ait réussi, si 
bien réussi que le sex-appeal est à peu près la seule con
signe qui rallie indistinctement l'immense majorité des 
hommes. Comme elle a donné à certains animaux (batra
ciens, reptiles, poissons) une parure nuptiale qui apparaît 
au moment de la reproduction, elle a suscité dans le 
psychisme humain la splendide magie qui constitue pro
prement l'état amoureux. Les individus qu'il possède 
sont transportés dans un monde nouveau où les estima
tions communes perdent toute réalité. L'être aimé prend 
une valeur unique, qui oblitère tout ce qui n'est pas lui, 
il exerce une fascination irrésistible, il devient un monde 
et i] tend à devenir un dieu. Toute la vie de l'être aimant 
est suspendue à sa présence, à son approbation et à son 
bon plaisir , et il semble n'exister plus qu'en fonction de 
lui, comme sa créature et sa création. En un instant, 
toutes ses catégories peuvent se transformer. Les prin
cipes les mieux établis, la veille, ne comptent pl us ; les 
affections les plus chères perdent leur nécessité, les res
ponsabilités les plus sérieusement assumées n'éveillent 
plus d 'écho. Il n 'y a plus que lui , le besoin de se perdre 
et de s'accroître en lui, le besoin de se confondre avec 
lui en l'étreinte totale qui abolira toute séparation. C'est 
ainsi que l'on s'achemine, par des voies tracées d'avance, 
vers le geste que l'espèce attendait, en croyant atteindre 
à la suprême intimité dans une confusion physique, 
calquée sur celle des germes qui en ont suscité le vertige : 
pour accomplir la leur. Rien n 'est pa th étique comme ce 
déroulement stéréotypé du désir qui ramène toujours les 
individus au même point, en les réduisant de plus en 
plus à leurs complémentarités biologiques, jusqu'à ce 
que leur psychisme atteigne le niveau des cellules ger
minales dont ils imitent le comportement . 

Il y a naturellement des degrés innombrables dans cette 
assimilation à la chimie organique et des nuances qui 
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varient à l'infini. Les uns obéissent davantage à l'attrait 
du mystère, les autres à celui du plaisir. Les uns suivent 
simplement la pente de leur nature, les autres y ajoutent 
des raffinements savamment calculés. La tendresse et l'es
time s'y mêlent pour les uns, tandis que les autres n'y 
cherchent qu'une volupté corn pliee. Les uns, enfin, ne 
voient qu'une nécessité de leur être animal, là où les autres 
prétendent découvrir le secret des plus hautes béatitudes. 

Nous n'avons envisagé que le cas le plus typique Bt le 
plus honorable qui éclaire tous les autres, qui domine 
la littérature amoureuse et qui s'est imposé à la con
science humaine comme le seul amour conforme à notre 
nature, qui est chair autant qu'esprit. 

On pourrait discuter à l'infini sur cette formule qui 
est beaucoup moins claire qu'elle ne paraît. La part de 
la chair est assez évidente et elle ne manque pas de dé
fenseurs. La part de l'esprit est beaucoup rnoins nette 
et elle a peu d'avocats. Comment expliquer cette étrange 
et régulière inégalité? Par le fait que la nature, au sens 
physique, ne se soucie pas de l'esprit. Elle a monté des 
mécanismes dont le fonctionnement normal doit assurer 
la propagation de l'espèce, et que gouvernent, diverse
ment combinés avec des sensations externes ou internes, 
des réflexes neuro-endocriniens, où sont impliquées, très 
particulièrement, avec le système nerveu végétatif, outre 
les glandes constitutives du sexe, l'hypophyse et la thy
roïde. Ce dynamisme neuro-humoral, entretenu par des 
sécrétions internes coordonnées à des influx nerveux, 
forme la base de l'émotivité amoureuse. L'orchestre est 
monté, les partitions sont écrites avec des hormones et 
des neurones : et voici qu'éclate soudain l'immense pré
lude de l'hymne à la vie. Les individus s'imaginent que 
c'est en leur honneur : c'est l'espèce, en réalité , qui 
célèbre son immortalité, dans l'émoi même qui les y fait 
concourir. Ils croient se réaliser au maximum, quand ils 
sont le plus dominés par une magie cellulaire élaborée 
à ses intentions. Ils s'attribuent, dans une mutuelle a do-
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ration, une magnificence qui n'est que la parure nuptiale 
dont la nature, un moment, les revêt, pour les asservir à 
ses fins. Car il en est, de cette musique, comme de celle 
qui jaillit d'un cristal que l'on touche. Peu importe qui 
frappe : c'est toujours le 1nême enchantement harmo
nique. Les résonances appartiennent à la matière qui 
vibre et non à la 1nain qui les éveille. Il en est de même 
en l'ivresse amoureuse : les contacts des individus font 
jaillir du clavier de l'espèce une symphonie dont ils ne 
sont nullement les auteurs. Il suffit qu'ils aient l'illusion 
del' être pour qu'ils accomplissent ce que la nature attend 
d'eux, tandis que le plaisir, à l'instar d'un stupéfiant, 
endort leurs facultés critiques. Plus celles-ci s'oblitèrent, 
en effet, mieux l'avenir de l'espèce est garanti : 1nais 
c'est aux dépens de l'amour. 

Au sein d'un univers aveugle, où l'homme se heurte 
à l'indifférence des choses, nous l'avons vu tendu vers 
la personne, en quête d'une intimité où l 'âme se repo
serait dans sa ressemblance, en découvrant un visage 
dont le regard contiendrait le monde entier dans sa 
lumière. Nous avons explicité les conditions d'une telle 
rencontre, le dépouillement qu'elle requiert et les exi
gences qu'elle impose pour atteindre à la transparence 
où elle s'accomplit. La ferveur amoureuse ne connaît rien 
de pareil ; un effort intérieur n'a aucun sens pour elle. 
Les magnificences qui 1 'exaltent sont données, il n'y a qu'à 
en jouir. Le mystère de l'être aimé est déjà atteint dans 
les affinités endocriniennes dont l'accord simule un 
échange d'intimités . La rencontre est tout accomplie. 
Il ne reste plus qu'à l'exprimer dans l 'étreinte où se 
consommera la fusion. 

Le piège ne pouvait être mieux construit. La réalisation 
d'un désir physique entraînant celle de nos aspirations 
métaphysiques, l'instinct ne trouvera plus d'obstacle 
jusqu 'au suprême engagement, quel 'esprit, dupé, reven
diquera comme le droit de l'amour, sans voir qu'il ne 
fait qu'obéir au despotisme de l'espèce . 
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Bien peu s'en laisseront convaincre. Ils répondront que 
ce qui est naturel ne saurait être iHusoire et qu'il est 
purement gratuit d 'accuser la nature de nous avoir pipés. 
Nous ne ) 'accusons pas. Elle a fait son tnétier qui est de 
monter des mécanismes qui assurent la vie de l'individu 
et de l'espèce, en les n1aintenant, autant que possible, 
en équilibre avec l'univers où ils baignent. Elle n'avait 
pas à s'occuper de l'esprit dont l'autonomie exclut toute 
intervention extérieure, dont l'exigence créatrice ne peut 
se laisser imposer un monde tout fait. Si ses mécanismes 
nous sont devenus un piège, ce n'est pas sa faute - la 
notion de faute est d'ailleurs dépouryue de sens au niveau 
d'activités physico-chimiques- c'est bien plutôt la nôtre, 
dans la mesure où nous refusons de faire notre métier 
d'homme. 

~1ais corrunent résister à cette tnagie qui nous envoûte 
par un enchanten1ent irrésistible, et pourquoi sophisti
quer un élan naturel en dre_ssant des barrières artifi
cielles pour comprimer son expansion? On pourrait ré
pondre ici que les apologistes de la nature admettent 
généralen1ent fort bien qu'on la frustre de son intention 
première qui est la fécondité . Mais la vraie réponse est 
que nous ne devon s jatnais accepter la nature, tant qu'un 
automatisme absolu ne ferme pas la porte à toute inter
vention. La nature , c'est tout ce que nous tenons de notre 
naissance, ce qui est donné, ce que nous n'avons pas 
choisi , ce qu'il nous faut subir. Or la première manifes
tion de l'esprit consiste dans le refus de rien subir. Il 
n'est pas une chose que l'on puisse contraindre, en 
l'obligeant à céder par une violence extérieure. Il cède 
à des motifs, dont ii reste le souverain juge . Il peut sans 
doute se tromper, se laisser séduire , en se mentant à 
lui-même sous l'influence de penchants égoïstes dont il 
accepte la domination. Mais il ne fait qu'exaspérer les 
exigences qui constituent un privilège auquel il ne peut 
renoncer, sans tomber sous le coup des sanctions inté
rieures qu'il lui est impossible d'éluder. Sa vocation de 
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liberté ne souffre aucune exception. Il doit être libre de 
tout et d'abord de lui-même. Il ne doit pas s'accepter, 
se subir lui-même en se soumettant passivement à toutes 
les tendances qu'il trouve en lui. Il est donné comme 
nature, comme un monde appelé à se développer à l'in
térieur d'une infranchissable clôture, il n'est pas donné 
comme autonomie : ii ne peut l'être puisque celle-ci 
implique la libre disposition de soi dans le don entier 
de soi, au plus intÎlne de soi, qui la peut seul accomplir. 
L'esprit doit conquérir sa propre intimité - comme se 
conquièrent tous les biens spiritueJs, comme SB conquiert 
)a vérité - en la rendant toute perméable à la lumière, 
en la transparence d'un amour sans repli. On l'a juste
ment souligné à propos de Lady Macbeth : nous n'entrons 
pas dans notre propre intimité comme dans un moulin. 
Toute la tragédie de cette usurpatrice, c'est précisément 
qu'elle ne peut usurper sa vie intérieure. Elle est chassée 
hors d'elle-même, parce qu'elle est indigne d'y habiter. 
Son âme se dresse devant elle comme un mur, parce 
qu'elle n'essaie point d'y pénétrer du dedans, en acceptant 
la responsabilité de son crime pour entrer dans la vérité 
de sa conscience. 

Nous découvrons, ici, un rnotif spécifique qui renforce 
le motif générique que nous venons d'invoquer. Nous 
avons dit : l'esprit ne doit jamais rien subir, il ne doit 
jamais accepter passivement et aveuglément les lois de la 
nature, il doit, au contraire, élever celle-ci au niveau de 
sa propre autononlÎe, en convertissant, autant que pos
sible, toutes nos servitudes en liberté. Il ne peut donc, 
sans se trahir lui-même, s'abandonner sans contrôle aux 
sollicitations endocrines qui sont la source du vertige 
amoureux. Nous pouvons ajouter maintenant : s'il s'y 
abandonne, il pèche directement contre l'amour, dont 
il se réclame pour autoriser sa licence, et il le rend im
possible. Car l'amour ne signifie rien, s'il n'identifie pas 
deux intimités dans la seule réalité qui les constitue, en 
l'accomplissement de leurs plus hautes exigences et en 
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la transparence d'une souveraine liberté. Comment con
cevoir, un instant, que l'on puisse, au nom de l'amour, 
se mettre à deux, et, moins encore, que l'on engage sa vie 
pour se livrer à une impulsion où l'on perd le gouver
nement de soi-même, en devenant étranger à cette inti
mité diaphane où l'amour a son reposoir? Cela passe 
l'intelligence. Il n'est pas difficile, pourtant, de com
prendre pourquoi l'union physique a pris une telle im
portance. C'est que la véritable intimité, comme la véri
table liberté, n'existe chez la plupart des hommes que 
comme une exigence non accomplie, de plus en plus 
vaguement perçue à travers la croûte des instincts qùi 
étouffent l'âme sous le poids de leurs besoins. Alors 
l'unité, dont un rêve confus entretient la nostalgie, 
n'ayant point de centre personnel dans une vie intérieure 
à peu près inexistante, ne peut que tenter sa chance dans 
les voies toutes tracées de l'érotisme charnel. Le langage 
divin de l'amour sera le seul vestige d'un idéal que l'on 
ne comprend même plus : <<Je t'aime!>> Mais où suis-je 
et où es-tu? qui suis-je et qui es-tu? Il n'y a plus per
sonne :l'amour a perdu son visage, et l'homme et l'uni
vers avec lui. Seul, le génie de l'espèce poursuit inno
cemment son mystérieux travail, en reliant, suivant un 
rythme déterminé, les glandes endocrines et les con
ducteurs nerveux, pour provoquer, dans l'organisme, les 
modifications que les individus, asservis à ses fins, inter
prèteront comme l'expression la pl us personnelle et la 
plus audacieuse de leurs propres sentiments. <<Et, tout 
de même, comme disait quelqu'un qui savait être sincère, 
on n'est pas très fier d'avoir été comme des animaux.>> 

On ne manquera pas d'objecter, ici , que nous char
geons le tableau, que l'union physique n'empêche pas 
l'union spirituelle, mais, tout au contraire , qu'ell e en 
est le symbole et qu'elle la renforce en l'exprimant. Nous 
sommes trop convaincu de la nécessité des symboles , et 
nous savons trop combien notre vie intérieure est con
ditionnée par les signes qui l'éveillent, l'accroissent et 
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l'attestent, pour ne pas rendre justice à cet argument. 
Mais, pour jouer ce rôle, un symbole doit être au niveau 
de la réalité signifiée. << Le mystère, dit admirablement 
Rodin, est comme l'atmosphère où baignent les très 
belles œuvres d'art.>> Mais justement, parce qu'elles 
y baignent, on ne perçoit plus que lui. Le sujet, quel 
qu'il soit, ne nous intéresse pl us qu'en raison de l' éclai
rage intérieur où la Beauté révèle sa présence. Il ne lui 
fait pas écran, il est consumé par elle, et s'ilia manifeste, 
c'est qu'il renonce à se faire valoir pour s'effacer en elle. 
C'est de la même manière que le corps doit être le symbole 
de notre intimité. Il faut qu'il en épouse le rythme, en 
s'identifiant avec son dépouillement, sa transparence et sa 
liberté. Il faut qu'il lui emprunte une inflexion intérieure, 
qui répugne à toute possession, en obligeant le regard 
à le percevoir du dedans, en la lumière du visage spirituel 
qui le vêt de clarté, en l'unité diaphane <<où chaque 
point semble avoir connaissance de tous les autres>>. 
Alors, certes, le corps rayonne d'une beauté incompa
rable, il témoigne de son humanité, de sa vocation divine 
et de son éminente dignité. Mais l'intimité mêtne, dont 
toutes ses fibres rendent sensible le vivant mystère, le 
défend de toute approche qui ne serait point conforme 
à ses propres exigences d'indépendance et de vérité. On 
sent bien que l'on en dissiperait tout le charn1e impon
dérable, si l'on tentait de saisir ce qu'il est impossible 
de posséder . Sans doute, il n'est pas d'amour parfait sans 
une tendresse exprimée en des gestes qui en impriment 
l'évidence dans la sensibilité. Mais s'ils prétendent être 
le truchement de deux intimités assez pures pour se 
fondre réellement en une seule, il faut qu'ils se purifient 
dans la candeur de leur rencontre et que les mains qui se 
joignent aient l'élan virginal des âmes qui échangent leur 
clarté. C'est là assurément que l 'amour atteint son som
met : quand aucun désir ne trouble plus le regard, quand 
les éléments cosmiques, les impulsions banales et com
munes, ont été surmontées, quand la sécurité est si 
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entière que chacun éprouve la présence de l'autre comme 
la lumière de son propre recueillement, quand la per
sonne peut révéler, enfin, l'unicité divine de son visage, 
quand s'inaugure, dans le silence, une conversation ca
pable de durer éternellement. 

Nous ne parvenons pas à comprendre que la soumission 
à un instinct non conquis, qu'un comportement calqué 
sur celui des cellules germinales et que la recherehe cl 'un 
plaisir irrationnel constituent le sy1nboie le plus apte à 
exprimer une unité qui n'est réelle qu'en la circumin
eession diaphane de deux intimités entière1nent affran
chies cl' elles-mêmes et de tout. Nous comprenons fort 
bien, en revanche, qu'un amour encore imparfait , fondé 
sur une liberté incomplète et fragile, ne feigne pas d'avoir 
atteint ces som1nets, et qu 'il accorde à l 'instinct la plaee 
que l'instinct tient réellement dans les individus, pour 
éviter un refoulement plus dangereux qu'une prétendue 
vertu imposée par un décret irnprudent de la volonté, et 
pour combler, autant que cela est possible, ee qui manque 
à la perfection del 'amour, par tout ce que peut dispenser 
de douceur un élan amoureux, sincèrement ordonné à un 
pl us grand amour. Il ne s'agit pas de para'ltre être ce 
que l'on n'est pas et, encore moins, cl 'y obliger son 
conjoint : mais que l'on ne fasse pas passer, non pl us, 
un amour imparfait pour l'amour idéal. Sans doute, 
l'amour parfait est aussi rare que la sainteté. Mais il n'est 
pas interdit cl 'y songer. <<J' étais toujours un peu déçue, 
disait une veuve qui évoquait ses souvenirs, en con
statant que la tendresse de 1non mari était toujours le 
prélude de son désir>>. Elle exprimait, ainsi avec une 
modestie émouvante, ce vœu de gratuité qui est au cœur 
du véritable amour. 

Mais alors, elira-t-on, eo1nment naîtront les enfants? 
Car enfin eet amour stratosphérique finirait , s' il avait 
beaucoup d'adeptes , par l'extinction de l 'espèce humaine. 
Pour répondre à cette question, dirBns-nous à notre tour, 
adressez-vous à votre enfant. Demandez-lui quels parents 
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il eût choisi, si le choix lui en avait été laissé, et dans 
quelles conditions il aurait voulu naître, et, si vous êtes 
soucieux de sa pureté, demandez-vous quelle autorité 
vous aurez pour la préserver, si les mots que vous lui 
dites sont sans valeur pour vous. Car, enfin, au nom de 
quels principes pourrez-vous le détourner de voluptés 
qui s'identifient pour vous avec 1 'essence de 1 'amour : 
si vous ne vous résignez point à lui preserire le refoule
ruent d'un instinct que vous n'avez pas su ordonner et 
affranchir en vous. Faites un pas de plus ; que lui direz
vous le jour où vous aurez le devoir de lui révéler le sens 
des forces créatrices qu'il porte en lui, si vous n'en
tendez pas vous y dérober par lâcheté, et si vous désirez 
garder sa confiance et son esti1ne? Je pense que, ce jour-là, 
vous souhaiterez que sa conception ait été dominée par 
un tel sens de vos responsabilités envers lui, par un tel 
respect et un tel amour de sa personne - au moins 
virtuellement engagée dans votre union - que vous 
puissiez lui raconter exactement comment les ehoses se 
sont passées et que vous lui apparaissiez, vraiment, alors, 
comme le père ou la 1nère qu'il aurait choisis. Et, désor
mais, faites de cet enfant le témoin idéal de votre vie 
conjugale, et vous reconnaîtrez que le plus sûr moyen 
d'en faire jaillir toute la joie est, précisément, d'y in
tégrer ce rêve de pureté, à travers lequel tout enfant 
innocent s'est, un jour, représenté ses parents, et, peut
être, conclurez-vous, comme il convient de le faire, qu'il 
n'y a pas, pour la chair , de plus parfaite volcpté que de 
baigner dans la lumière de l'esprit, comme il n'y a pas, 
pour l'amour, de plus grand bonheur que de s'identifier 
avec une intimité qui ne craint plus de se livrer, en dé
couvrant en elle la lumière mystérieuse où luit, vivant, 
le visage de la Vérité qui respire l'Amour. 

F. BENOÎT. 
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II. MAXIME GORKI. 

Comme Péguy et du même âge que lui , Gorki aura 
été, avant 1 9 1 4, un << moment>> de la conscience de son 
peuple, moment entre tous important et pathétique. 

Je ne connais Gorki que par son œuvre et - 1non 
esquisse en sera plus brève - je ne puis rappeler, à son 
propos, aucun souvenir. Qu'il me suffise donc de savoir 
que, né du peuple, lui aussi, il débuta en littérature, 
comme évocateur et compagnon de ces <<vagabonds >> si 
caractéristiques de tout un aspect de la vieille Russie, 
ct bien plus malheureux que coupables, aux ye ux de 
maints écrivains russes . 

A lire ou à relire Pouchkine, Dostoïevsky, Lermontov, 
antérieurs à Gorki d'un demi-siècle, nous sentons mieux 
jusqu 'à quel point la littérature slave s'était depuis 
longtemps penchée sur l'inconstance, les défaillances de 
l 'être humain, leur opposant ces ressources d'endurance 
que crée chez certains la souffrance, cette capacité et cette 
volupté de souffrir que nous retrouvons encore dans 
l 'œuvre des Bounine, des Kouprine, des Zaïtsef. c'est-à
dire des réalistes et des symbolistes de t 8 9 o-1 9 t4, pl us 
proches de nous et marquant plus de raffinement dans 
la conception de leur art . 
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<< Derrière le vieux Tolstoï se lève le jeune Gorki>>, 
écrivait alors un critique, comme si le type de vagabond 
<<inquiet>> qu'allait exprimer l'auteur d'Angoisse, Tolstoï 
l'avait déjà vécu lui-même les dernier s jours de sa vie -
ce qu'a bien compris le peintre Jan Styka dans son Tolstoï 
a la besace, fuyant son château d 'Isnaïa-Poliana, le sac 
au dos, le bâton à la main. Et ce vagabond qui s 'en va, 
il ne sait où , comme un halluciné ou un somnambule , 
Gorki le co1nprendra mieux encore, lui qui mena la vie 
d'un chemineau, dès l 'âge de quinze ans , fut décharge ur , 
bûcheron, pêcheur sur la Caspienne, manœuvre sur un 
chantier d'Astrakhan, et qui , entre temps, parcourut à 
pied la Russie centrale, le territoire des Cosaques du 
Don, l'Ukraine , la Crimée, le Caucase . . . rencontrant 
sur la route ces autres vagabonds dont il conta l 'histoire, 
et s'avisant un jour que << cette force qui va>> , sans savoir 
où, << il faut qu'elle aille quelque part>>, qu 'elle sache ce 
qu'elle veut, qu'elle sache où elle va. 

<<J'allais pieds nus sur les cailloux coupants, parmi 
les éboulis ... Oh! Alexis ! Le soleil t ' incendie la nuque, 
ta tête bout comme du plomb fondu , et toi , courbé à faire 
craquer tes os , tu marches sans même voir la route, parce 
que t es yeux sont baignés de sueur. Tu Inarches, tu 
marches, et puis tu t 'affaisses, le nez contre terre ; t u te 
dis que tu as dépensé toutes tes forces que tu n 'as qu'à 
te reposer ou à crever.>> 

Ailleurs, comme un écho de la voix du grand Tolstoï , 
c'est l'ouvrier Nil qui s'écrie dans les Petits Bour
geois ( 1 ) de Gor ki : << Je ne veux pas de cet ordre . 
Je n'en veux pas ! Je sa is que la vie est une chose sérieuse , 
mais pas encore organisée >>. . . << Qu 'elle exigera pour 
son organisation toutes mes forces . Et par tous les In oyens 

(t) Trad. : E. Séménoff. Éd. : Mercure de France. 
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de mon âme, je vais satisfaire à mon désir de me mêler 
au fin fond même de la vie, de la pétrir comme ceci et 
comrne cela, empêcher ceci, aider cela. . . voilà où est 
la joie de vivre ! >> 

Et certes, cela ne s'ébranle pas d'un coup, sans des 
retours et des reprises. D'abord, cette plongée dans 
1 'enfance et l'adolescence , Ma vie d'enfant, En gagnant mon 
pain ( 1), qu'à la demande de ses an1is, Gorki écrivit, en 
1 9 1 2, pour leur faire connaître le << cercle étroit et 
étouffant>> au milieu duquel il avait vécu, lui-même et 
tant d'autres Russes. <<Quand j'évoque le passé, écrit-ii, 
j'ai peine à croire que tout a vraiment été tel que je 
le raconte ; il y a tant de choses que je voudrais discuter 
et nier dans ces récits d'une vie obscure, co1nn1e en
veloppés d'un brouillard suffocant par toute la haine que 
chacun porte à autrui>>. Les privations qu'il dut subir, 
étant enfant, les actes de cruauté et les brutalités, toutes 
les laideurs qu'il dut côtoyer au cours de sa vie errante, 
jusqu'au jour où, désespéré, à vingt ans, il se tira dans 
la poitrine cette balle qui lui troua le poumon gauche, 
le laissant incurable pour le reste de ses jours, tout cela 
que nous savons par ses propres aveux, ses liaisons avec 
de pauvres étudiants qui << sc nourrissaient essentielle
ment de souffrances morales>>, toutes les misères qu 'il 
frôla, compensées par tant d 'actes de dévouement et 
d'abnégation, expliquent suffisamment l 'âme révolution
naire de Gorki et sa foi inébranlable en une régénération 
de son peuple. 

* 
* * 

<< Grand 'mère se jeta sur moi et me prit dans ses bras, 
en criant : 

- Je ne te pennettrai pas de toucher Alexis ! Tu ne le 
prendras pas, monstre ! 

( 1) Trad . : Serge Persky. Éù. : Guilde du Livre. 



ÉCRIVAINS ET LEUR PEUPLE 71 

Elle se mit à lancer des coups de pied dans la porte et 
à appeler : 

V .h. 'v h' ' - aroue 1a . aroue 1a . 
Grand-père se précipita sur elle, lui donna un croc

en-jambe, s'empara de moi et me porta sur le banc. 
Je me débattis violemment, tirant sa barbe rousse et le 
mordant au doigt. Il hurlait, mais à chaque mouvement, 
me serrait plus fort contre lui; enfin, victorieux, il me. 
jeta sur le banc, en me meurtrissant le visage . Je me 
rappellerai toujours son cri sauvage : 

- Attache-le. . . Je veux le tuer ... 
Je me souviens aussi du visage blême de ma mère et 

de ses yeux immenses . 
- Non! Non, père ... Rendez-le moi! 
Grand-père me fustigea jusqu'à ce que j ' eüsse perdu 

connaissance ; pendant plusieurs jours , je fus n1alade et 
c'est à partir de ces jo urs-là que se 1nanifesta en moi cette 
attention inquiète pour tous les êtres humains. Mon cœur, 
comme si on l'eût écorché, devint incroyablement sen
sible à toutes les humiliations et à toutes les so uffrances 
personnelles ou étrangères. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quand l'oncle Jacob était un peu gris, il fredonnait 
presque toujours une interminable rengaine; sa voix 
alors sifflait désagréablement entre ses dents : 

Si Jacob était un cAùn, il abm'eraù du mall'n au soir . 
Oh 1 que je m'ennuie 1 

Une nonne passe dans la rue; un corbeau se perche sur la haù. 
Oh 1 que je m' ennuù 1 

Derriere le poêle, se grést'llent les cafards et les grillons. 
Oh 1 que je m' ennu't·e 1 

Le vagabond a mù sécher ses bandes; un mendiant les lui vole. 
Oh 1 que je m'ennuie 1 

Je ne pouvais supporter cette litanie et quand l 'oncle 
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arrivait au couplet des mendiants, je me mettais à 
pleurer bruyamn1ent. >> 

* 
* * 

Indignation et compassion dans 1 'ân1e de cet enfant 
que révolte la vie de son entourage et qui se réfugie dans 
une soupente, loin des bruits de la rue où l'on s'in
vective, loin des cris de l'auberge où l'on s'enivre, loin 
de la chambre où l'on se bat. << J'étais assis sur le poêle, 
pl us mort que vif; pour la première fois, grand-père 
avait battu grand 'mère devant moi. Cette constatation me 
bouleversa. Je ne pouvais me résigner à accepter ce fait 
qui rn' accablait. 

- Comprends-tu, Alexis? Il l'a tounnentée et main
tenant sa conscience le tourmente à son tour. Il faut que 
tu comprennes tout, Alexis, sinon tu es perdu ... Et je 
glissai sur les tièdes carreaux de faïence, je rn' enfuis à 
toutes jambes dans le grenier.>> 

Par tant de souvenirs amers qui lui r€montent à la 
n1émoire, comme les nausées d'un cauchemar, Gorki a 
voulu que son œuvre d'écrivain, inséparable de sa .propre 
existence, s'identifiât avec la destinée même de son 
peuple. <<Bien longten1ps a près, écrit-il, j'ai compris 
que les Russes, obligés de mener une vie indigente, 
arrivent à trouver dans le chagr in une di strac.tion. Il s 
s'en amusent c0mme des enfants ; ils s'y complaisent, et 
il est rare qu'ils aient honte d'être malheureux.>> 

Telle est l'authenticité de ces notations, en traits 
incisifs, que nous apparaît naturel le brusque co ntraste 
entre tant de laideurs humaines et ce halo coloré qui 
entoure la beauté des choses : << Une cendre d'or rouge 
tombe sur la verdure veloutée du jardin. . . Rassasiées 
de soleil, les herbes se penchent vers la terre ... Et toutes 
les ressouvenances mauvaises de la journée, tout ce qu'il 
faut oublier s'estompe et s'efface.>> Et dans la cha1nbre 
chaude qui n'a qu'une fenêtre, au pied d'une étagère 
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encourbée d'images saintes, Gorki se voit encore blotti 
contre sa grand 'mère, sur le grand banc de bois . Il 
l'entend encore réciter certains poèmes - <<impossible 
de ne pas croire grand 'mère>> (Péguy le pensait aussi 
quand sa mère lui chantait ses complaintes) - et, dans 
l'âme de l'enfant, ces histoires plus ou moins réelles de 
héros, de brigands ou de moines se mêlaient aux vieilles 
légendes de la province et du pays. Celles sur Alexis, 
le filleul de Dieu, sur Ivan, le guerrier - que Gorki 
trouvait les plus b elles. 

L'histoire de la Vierge qui exhorta la princesse Gua
litchef, chef d'une bande de pillards, à ne plus massacrer 
et dépouiller le peuple russe. Les aventures du Prêtre
Bouc, de Maria la pêcheresse, de Martha la maires se, et 
quantité d'autres contes, récits ou poésies populaires . 

* 
* * 

Plus tard - En gagnant mon pain, Mes débuts d'écrivain 
- quand Gorki rentrera, harassé , aux chantiers des 
Sablons ou de l'Oka , après le halage des lourds chalands 
sur les canaux de la Volga, il verra les voleurs de bois 
transporter sur des radeaux leurs cargaisons de bûches, 
<<affaire d'habitude>>, écrira-t-il- le vol n 'étant pas con
sidéré par eux comme un délit- << presque le seul moyen 
d'existence pour tant de petit€s gens qui ne mangent 
jamais à leur faim>>. On pêche à la rivière les poutres 
emportées par la crue ; à la foire, on dérobe leurs outils 
aux charpentiers, le fer des essieux aux charretiers, les 
écrous aux cochers de fiacre . Et le dimanche , sur la place 
de l'église, chacun se vante de ses exploits . 

<<Usage admis>>, écrira Gorki qui se souvient de sa 
grand'mère, allant chercher de l'eau au puits du marché . 

Un jour qu'elle vit cinq bourgeois rosser un n1araudeur , 
et l€ déchirer comme des chiens dépeçant une proie, 
elle détacha les seaux de la planche et, la brandissant 
sous leur nez, elle leur cria d'une voix menaçante : 
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Filez ! 
Je courus a près elle, malgré ma peur, et je lançai des 

cailloux aux agresseurs tandis que, de sa traverse , la 
vaillante vieille cognait sur les épaules et sur les têtes. 

En évoquant ces scènes de n1œurs de la vie russe avant 
1 g 1ft, Gorki se demande par rnoments s 'il a raison 
d'en parler. << Oui, c'est nécessaire, écrit-il , car c'est 
la vérité... Et puis, toutes ces horreurs, une autre 
raison pl us positive rn' oblige à les décrire. Bien qu'elles 
soient r évoltantes, le Russe est encore assez jeune et 
robuste d'esprit pour pouvoir les cornbattre, les vaincre, 
et il a cornmencé. . . Ce n'est pas seulement parce que 
la couche de boue est chez nous si grasse et si fertile 
que notre vie est singulière, rnais parce que des senti-
ments généreux s'y frayent une voie et s'y développent. 
Et voici que naît le ferrne espoir en un avenir 1neilleur 
et plus humain.>> 

* 
* * 

Besoin de salut - comrne chez Péguy - en face des 
forces du mal, et qu' exprin1e par ses contrastes le conte 
d'Ivan, le guerrier et de Mirone, 1 'errnite- écho d 'une 
légende russe que Gorki nous a transmise sous une forme 
poétique ( 1 ) . 

[une conscience de pierre. 
Le méchant voi'vode nonnné Gordion avait une ârne noire et 
Il traquait les justes, il torturait les gens, [arbre. 
Et vivœù dans le 'mal cornme une chouette dans le creux d'un 
Mais cebu' que Gordion haïssait le plus, 
C'était le 1nm'ne M~·rone, l' er1nite, 
Un paisible défenseur de la foi, 
Q1n· faisait le bien sans avoir peur. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Le voïvode appelle son serviteur fidele, 

( 1) Traduction Serge Persky. 
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Le vaillant Ivan, le guerrùr. 
- Va-t' -en, Ivan, va-t' -en tuer le moine, 
Le présomptueux moinillon Mirone, 
Va, et tranche-lui la tête, 
Va, et prends-le par sa barbe grise, 
Apporte-la-moi, que je la jette en pâture aux chiens! 
Ivan s'en va, obéissant, 
Ivan s'en va et pense avec amertume : 
<<le ne vœt·s pas de m,a propre volonté, 
C'est la nécessùé qui me pousse.>> 
Il a caché son glai·ve tranchant sous sa tunique, 
Il arrive et salue l' ertnite. 
- Es-tu toujours en bonne santé, 
Honnête moine que Dieu garde? 
- Ivan, n'essaie pas de mentir. 
le .sais pourquoi tu es venu. 
Ivan eut honte, mais il craignait aussi de désobéir. 
Il tira le glaive de son fourreau de cnir, 
Il essuya la lame. 

·- Miro ne, dit-il, je voulais faire en sor le 
De le üœr sans que tu voùs le glŒive. 

75 

• Ill • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • .. 

Prie Dieu, mai.ntenant, pour la derniere fois, 
Prie-le pour toi, pour moi, pour toute la race · humaine, 
A pres quoi je te trancherœt· la tête. 

Le moine Mirone se mit a genoux, 
A genoux sous un chêne. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

- 0 h! Ivan, ton attente sera longue. 
Prier pour toi, pour rnoi, pour toute la race hutnaine 1 
Tu ferais mieux de me tuer au lieu rl' attendre en 'Uœin. 
- Non, ce qui est dit est dit! 
J'attendrai, fût-ce un st.ecle! 
Le nwine pria jusqu'au soir, 
Et du soir jusqu'a l'aurore, 
Et de l'aurore jusqu'a la nu't't. 
Et de l'été jusqu'a l'hiver 
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Dura sa priere, 
Jusqu'au printemps suz'vant. 
Et les ans s'ajoutaient aux ans, 
Et Mirone priait toujours. 
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Et aujourd'hui encore, le moine, tout bas, 
Murmure les paroles rédemptrices. 
Ivan, le guerrier est debout, pres de lui. 
Son glaive est tombé en poussiere, 
Ses habits sont tombés en loques. 
Ivan reste nu, hz'ver comme été, 
Et le gel le mord 
Et la chaleur le brûle, 
Et il demeure quand même. 
Son sang décomposé court encore dans ses veines, 
Et les loups et les ours le regardent a peine. 
Il n'a plus la force de quitter cet endroù, 
Ni de lever le bras, 
Ni de dire un seul rhot. 
C'est la son châtiment. 
Il n'aurait pas dû se dissz'muler. 
Derriere la conscience d'autrui. 
Pour exécuter un ordre abominable. 
Et la priere du moine, 
Pour les pauvres pêcheurs que nous sommes, 
Coule toujours serez'ne, 
Comme une claire riviere 
Quz' s'épanche vers l'Océan! 

Et Gorki nous raconte- Mes débuts d'écrz'vain- qu'il 
lut son poème dans une .auberge, et qu'un bourgeois, 
l'interrompant, se mit à parler tout haut, en fendant 
l'air de sa main droite, tandis que dans sa main gauche 
ses lunettes tremblaient. << On ne peut pas vivre de la 
conscience d'autrui, non, non>>, répétait-il avec exalta
tion. <<Soudain, écrit l'auteur, la voix lur manqua et je 
m'aperçus qu'il pleurait. Il se tut, puis se retira sans bruit, 
la tête penchée ... Les autres se rnirent à rire.>> Petrovna 
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passa la main sur ses grosses lèvres rouges et déclara : 
- On dirait qu'il est fâché. 
- Mais non, répliqua l'oncle Piotre. Il est parti 

comme ça. . . Les gens instruits, les nobles, sont tous 
capricieux comme lui. 

Et l'on se rnit à rire dA nouveau.>> 

* 
* * 

Que du chaos russe naisse un monde russe, Gorki le 
pressentait déjà, en écrivant après Les Vagabonds et Les 
Déchus, l'Annonciateur de la Tempête, composé de plusieurs 
nouvelles où l'auteur prend conscience des aspirations 
refoulées de son peuple et renvoie à son peuple cette 
conscience amplifiée. Et cette conversion qui se fait en 
lui, comme si l'artiste ne pouvait r-ien exprimer de puis
sant en s'isolant, elle se fait- il la retrouve - dans le 
même temps en son peuple; <<nous ne créons pas , 
disait Glinka, c'est le peuple qui crée; simplement, 
nous enregistrons et nous transposons>>. D'où, entre 
l'artiste et son peuple (on ne peut plus dire ici : son 
public), entre Gorki et le peuple russe, à ce moment 
singulier de l'histoire de celui-ci, cet échange, cette corn
munion spirituelle, si rares dans le destin d'un écrivain 
et qu'il faudrait être mal informé pour considérer corn mc 
un simple accident. 

Cette <<tempête>> qui venait, les connaisseurs de la vie 
russe la sentaient venir, et Gorki en a marqué profon
dément le sens psychologique dans les Artamonov ( 1) -
un père et trois fils - qui sont une réplique, si l'on 
veut, aux Karamazov de Dostoïevsky, des Karamazov 
qui secoueraient leurs cauchemars, leurs hantises de 
meurtre et d'inceste, leur primitivisn1e, et qui s'éveille
raient et se mettraient en route. 

( 1) Trad. : Séménoff. Éd. : Calmann-Lévy. 



78 LA REVUE DU CAIRE 

L'histoire est projetée dans le siècle dernier, au len
demain de la libération des serfs ; mais par sa significa
tion psychologique, elle était encore actuelle, à la veille 
de la révolution russe. 

Et il se peut qu'elle le soit encore aujourd'hui. Arta
monov, le père, un serf libéré, crée une entreprise dans 
la bourgade qu'il habite et domine de son autorité. Il 
marie, on dirait de force, son fils ainé à la fille cadette 
de la meilleure famille de l'endroit. Avec quelle lourde 
insolence, il arrive à ses· fins, sans s'embarrasser d'aucun 
scrupule, ni d'aucune délicatesse! Et le drame commence 
quand il meurt, d'un coup, comme un taureau, et que 
son fils Pierrè reprend l'affaire, sans entrain ni joie, 
sentant le nitchevo se réveiller en lui. << On n'a pas 
seulement le temps de penser à son âme>>, dit-il. Et le 
nitchevo, c'est l'âme insatisfaite. <<C'est là, ajoute-t-il, 
que pour la première fois mon âme s'est endormie -
s'est réveillée, rectifia Olga, s'endormir, se réveiller, pour 
l'âme, c'est tout un.>> 

Et la vie continue. Et rien n'est résolu. Le frère Nikita, 
devenu moine, n'aura rien à dire à Pierre; sa femme, 
celui-ci ne l'aime plus; son fils, qui ne songe qu'à la 
science, rejette l'affaire avec plus de mépris encore que 
son père, comme si l'action forcenée ne contenait sa 
réserve de joie que pour une seule génération. 

* 
* * 

Est-ce alors l'annonciation d'une autre temp~te, dans 
l'ordre spirituel, celle-là, et choc en retour de la pre
mière ? 

Il est difficile de ne pas trans poser. L'âme russe non 
plus ne pourra se satisfaire éternellement d'entreprise 
frénétique - plans de cinq ans ou autres - comme si 
l'on pouvait faire table rase de toute tradition et partir 
de zéro. 

Non! pas de zéro! Il y avait l'injuste misère des hommes 



ÉCRIVAINS ET LEUR PEUPLE 79 

et cela compte. Et c'est à partir d'elle, à cause d'elle, 
qu'un Gorki a voulu tout reconstruire, mais si par sa 
pitié convertie en révolte, il a contribué à la libération 
de son peuple, sa foi en l'avenir de celui-ci n'était pas 
dupe et, là où d'autres sont fanatiques, restait humaine. 

<<Cette grande foi qu'il a prouvée>>, disait Staline, à 
la mort de Gorki, en évoquant l'âme virile d'un écrivain 
qui fut, toute sa vie, le compagnon de son peuple, et 
même au delà- 1 g4t-t g44- comme s'ille soutenait 
encore dans sa résistance farouche - Moscou, Kharkov, 
Stalingrad- le lieutenant Vassilkov ne cessant de lancer 
ses grenades, le jeune Prokorov partant, à seize ans, 
pour le front, et des millions comme eux, répondant à 
l'appel de la Russie en flammes. 

Jean DuPERTUIS. 



CHRONIQUE DES LIVRES. 

RÉÉDITIONS. 

EN RELISANT JULES RENARD. 

Quelle esquisse malicieuse a laissée le peintre Félix Vallollon 
du visage de Jules Renard, et que nous trouvons reproduite 
dans le vingt-neuvième volume de la << Guilde du Livre >> ( 1). 
Tout l'accent est mis sur les deux petits yeux ronds et perçants , 
si terriblement perspicaces. Impitoyable lucidité, franchise 
absolue de l'auteur des Histoires naturelles et du Journal, dont 
un choix de fragments nous est offert, soigneusement réédité 
et agrémenté des gravures sur bois de Roger Hainard . 

Menus fragments de paysages, et parfois de rêve, qu 'enfennent 
tant de croquis, plus ou moins rapides , où de clairs symboles 
remplacent l'impossible copie de la réalité. << Du panache ! Du 
panache!>> (Il s'agit de l'écureuil). <<Oui, sans doute ; mais mon 
petit ami, ce n'est pas là que ça se met.>> · 

La belette : <<Pauvre, mais propre, distinguée , elle passe et 
repasse , par petits bonds, sur la route, et va d 'un fossé à l 'autre, 
donner, de trou en trou, ses leçons au cache t. ~> 

La pic : << Il lui reste toujours, du dernier hiver , un peu de 
. 

neige. 
<<Elle sautille, à pieds joints par terre, puis, de son vol droit 

et mécanique, elle sc dirige vers un arbre. 
<< Quelquefois elle le manque et ne peut s'arrêter que sur 

l'arbre voisin. 

, 
(1) Editions hors commerce, Guilde du Livre. Lausanne. 
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<<Commune, si dédaignée qu'elle semble immortelle, en habit 

dès le matin pour bavarder jusqu 'au soir, insupportable avec 

sa queue-de-pie, c'est notre oiseau le plus français.>> 

Qui donc a prétendu que Jules Renard avait peu d 'imagina

tion? Peut-être, au sens qu ))on attribue d'habitude à ce mot 

- synonyme d'invention, de fiction - en littérature, mais la 

réalité que l'auteur de Cloportes suivait de si près, n'en créait-il 

pas l'image par une interprétation personnelle et originale, avec 

autant de vérité que de finesse d'esprit? Et cette conception 

de l'art qu'il tenait tant soit peu du symbolisme lui a permis de 

se passer des procédés du naturalisme. 
<<La nuit ne s'use pas par le haut, dans ses étoiles. Elle s'use 

comme urie robe qui traîne à terre, entre les cailloux et les 

arbres >> ... <<Et chaque mat~n, quand la nuit remonte, des loques 

s'en détachent, accrochées au hasard. Ainsi naissent les chauves

souris>> ... , symboles frissonnants de la nuit. Et l'alouette, 

symbole de la lumière? <<Je n'ai jamais vu d'alouette et je me 

lève inutilement avec l'aurore ... Mais écoutez comme j'écoute. 

Entendez-vous quelque part, là-haut, piler dans une coupe d'or 

des morceaux de cristal? Qui peut me dire où 1 'alouette chante? . 

Si je regarde en l'air, le soleil brûle mes yeux. Il me faut renoncer 

à la voir. L'alouette vit au ciel et c'est le seul oiseau du ciel qui 

chante jusqu 'à nous.>> 
Fraîcheur de certains symboles, mais on dirait parfois d'un 

jeu d'esprit, de trop d'esprit, que rachète la réussite. Relisez 

le Crapaud et ensuite la Sauterelle : 

<<Je le visite fréquemment et chaque fois que je lève sa pierre, 

j'ai peur de le retrouver et peur qu'il n'y soit plus. 

Il y est. 
Caché dans ce gîte sec, propre, étroit, bien à lui, il 1 'occupe 

pleinement, gonflé comme une bourse d'avare. 
Si le monde injuste le traite en lépreux, je ne crains pas de 

rn 'accroupir près de lui et d'approcher du sien mon visage 
d'homme. 

Puis, je dompterai un reste de dégoût, et je te caresserai de 
ma main, crapaud ! 

On en avale dans la vie qui font plus mal au cœur. 
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Pourtant hier, j'ai manqué de tact. Il fermentait et suintait, 
toutes ses verrues crevées. 

- Mon pauvre ami, lui dis-je, j e ne veux pas te faire d e peine, 
mais, Dieu ! que tu es laid ! 

- Et toi? me répondit-il avec un léger accent anglais. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La sauterelle : << Serait-cc le gendarme des insect~s? Tout le 
jour, elle saute et s'acharne aux trousses d 'invisibles braconniers 
qu'elle n'attrape jamais. 

Les plus hautes herbes ne l'arrêtent pas. 
Rien ne lui fait peur, car elle a des bottes de sept lieu es, un 

cou de taureau, le ventre d'une carène, des ailes en celluloùl, 
des cornes diaboliques et un arand sabre au derrière>>. . . (Et 
de plus ... elle chique, car si elle a les vertus d'un gendarn1c, 
elle en a aussi les travers 1) 

<<Si je mens , poursui s-la de t es doigts, joue avec elle à quatre 
coins et, quand tu l 'auras saisie entre deux bonds, sur une 
feuille de luzerne, observe sa bouche : par ses terribles mandi
bules, elle séerète une mou sse noire comme du jus de tabac.>> 

Quelle sûreté de r.oup d'œil dan s ces histoires de b êtes qui ne 
ressemblent à rien, sinon à la vie dont elles ont l 'exactitude et 
aussi l'imprévu, la valeur de révélation toujours nouvelle. Et chez 
l'auteur, ce besoin de précision, doublé parfois d 'un besoin 
d'originalité qui lui fait r echercher et <<travailler>> la forme, 
comme s'il vivait dans la terreur de la fausse note. Préférant 
r enoncer à une idée plutôt que d e la rendre mal, imbu d'une 
sorte de superstition de la chose écrite, ne trouvant jamais assez 
bref, assez cinglant, assez parfait le trait de ses d essins et d e ses 
pochades . Et craignant toujours de manquer cl 'esprit , <<n'en 
fût-il plus au mond e>> ou de se laisser devancer par d'autres 
dans la cueillett e de ses images, que n'eût-il donné en échange 
d'une nouvelle trouvaille - 1nol d'auteur à n1etlre en saillie, 
terme neuf ou détail subtil à faire ressortir -- mème en risquant 
de se pasticher lui-même par l'exagération de ce qui lui appar
tient en propre. 

A relire Jules Renard , j'entends Ragotte, La lanterne sourde, 
Le vigneron dans sa vigne aussi bien qu 'Histoires naturelles ct 
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Coquecigrues, comment échapper à cette double impression de 
<< sécheresse)) dans sa manière - son << pointillisme)) parfois 
agaçant, son intérêt trop exclusif pour les travers mesquins de 
l'homme - et aussi de <<netteté)) dans sa vision, qui sait con
denser en quelques traits toute une expérience amère et élever 
jusqu'au type certains caractères. 

Cette réserve faite, comment ne pas reconnaître l'intelligente 
amitié de l'auteur pour les champs, pour les arbres, pour les 
saisons et les heures, pour les objets que leur contact avec les 
humbles, avec leur travail ou avec leur souffrance, semble en 
quelque sorte avoir munis d'une âme. <<Seigneur, s'il est vrai 
que vous seul soyez grand, est-il écrit dans Bucoliques, faites
moi la grâce de me garder plus tard, comme dernier refuge, cette 
cuisine avec sa marmite toujours en l'air ... , avec la lune en 
papier jaune qui bouche le trou du tuyau de poêle, et .les co
quilles d'œufs dans la cendre ... , avec mon chien à droite et 
mon chat à gauche de la cheminée , tous deux vivants peut-être, 
et le fourneau d'où filent des étoiles de braise ... , et cette demi
douzaine de fers à repasser, à genoux sur leur planche, par rang 
de taille, comme des religieuses qui prient, voilées de noir et 
les mains jointes.)) 

* 
* * 

D'autre part, en r elisant le Journal de .Jules Renard que la 
<< Guilde du Livre>> a réédité par fragments classés chronologi
quement ( 1 8 9 1-1 9 1 o), j e pensais à d'autres ouvrages du mêine 
genre où les confessions littéraires sont loin d'être toujours 
exactes, comme si leurs auteurs croyant pourtant dire toute la 
vérité n 'en retenaient que le meilleur ou, au contraire, par ce 
que Maurois a appelé << une sorte d'hypocrisie à rebours >> , en 
arrivaient à se calomnier eux-mêmes . 

<< Sous aucun prétexte, j e ne mentirai>>, écrit .Jules Renard 
dans sa préface . <<.Je n e veux ni me noircir ni me mettre du 
blanc. . . J e ne veux pas rn' en faire accroire . .Je me tiens et ne me 
lâcherai pas avant que de me connaître . . . >> Et pendant vingt

trois ans, sans aucune interruption, d e 1 8 8 7 à 1 q 1 o, il aura 
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mis, toute son ambition- sa véracité et sa méticulosité y trouvant 

leur compte - à se déformer le moins possible en s'observant 

lui-même. Jour après jour, avec la patience et la ténacité d'une 

fourmi tirant son brin de paille, il aura amassé, bribe par bribe, 

le trésor de ses notes intimes qui nous le révèlent tel qu'il était 

en réalité, d'un tempérament étroit, parfois violent et injuste, 

mais aussi de goûts paisibles et de sentiments délicats. Et si 

l'on nous permet, dans nos citations, de suivre un autre ordre que 

celui de la Guilde, l'homme de lettres nous retiendra surtout ici. 

<<Il faut que notre journal ne soit pas seulement un bavardage 

comme l'est trop souvent celui des Goncourt.>> Et si Jules Renard, 

comme ses devanciers, se tient constamment aux aguets, épiant 

les moindres nouvelles, rumeurs oU' << potins>> du monde litté

raire, il n'oublie jamais, par contre, de s'interroger lui-même, 

se raillant souvent de ses travers sans aucune indulgence. 

<<Oui, homme de lettres, et pas autre chose. Je le serai jusqu 'à 

ma mort. Et puissé-je mourir de littérature ! Et si, par hasard, 

je suis éternel, je ferai durant l'éternité de la littérature.>> Il 

avoue son inaptitude à goûter la peinture ou la musique. << Je 

n'ai aucun plaisir, écrit -- il, à éprouver des impressions>> ... 

<<Je n'ai de plaisir qu'à les noter.>> 

Qu'il s'agisse de pensées, de dialogues, de confidences ou de 

simples remarques jetées en passant comme un coup de griffe : 

<<En somme, je ne serai jamais qu'un croque-note littéraire.>> 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
<<Imiter la nature, je veux hien, mais qu'elle commence!>> 

...................................................... 
<< La prose doit être un vers qui ne va pas à la ligne.>> 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 1 

<<J'attends pour travailler que 1non sujet tne travaille.>> 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • . f • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

<< C'est peut-être aux cabinets que j'ai pris, par ennui, mes 

meilleures notes.>> 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
<<Victor Hugo est si grand qu'on ne s'aperçoit même pas qu'il 

s'appelle ridiculement Victor, comme vous et moi . >> 

• • 1 • • • • • • • • • 1 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • ••• f • 
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<<Aujourd'hui, tête en ciment, cervelle de plâtre. Pas pu 

écrire une ligne.>> 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

<<Nohain va faire une conférence, rue Saint-Antoine~ devant 

des ouvriers. C'est la première fois qu'il n'est pas sûr d'avoir 

un grand succès.>> 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

<<Ne pas écrire trop serré. Il faut aider le public avec de petites 

phrases banales. Daudet savait les intercaler.>> 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

<<Claudel dit de Jammes que c'est le plus grand poète de tous 

les temps, et Jammes le dit aussi de Claudel.>> 

<<L'imparfait du subjonctif? C'est affaire de mesure et de 

discrétion. Il n'est pas plus ridicule de l'employer que de dire : 

<<Je fus>> ... <<Je fis >> ... <<Nous partîmes>>. Mais il n e faut pas 

abuser. De beaux parleurs ne cessent de s'en servir.>> 

<<Le beau style ne devrait pas se voir. Michelet ne fait que ça; 

c'est éreintant. De là la supériorité de Voltaire ou de La Fontaine. 

La Bruyère est trop voulu, Molière, trop n égligé .>> 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

<< On devrait écrire comme on respire. Un soufRe harmonieux, 

avec ses lenteurs et ses rythmes précipités, toujours naturel. 

Voilà le symbole du beau style.>> 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

<< On ne doit au lecteur que la clarté. Il faut qu'il accepte 

l'originalité, l'ironie , la violence, même si elles lui déplaisent.>> 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

<<L'art : pousser un peu du doigt la vérité.>> 

<< Parfaire, c'est peut-être rejeter de son œuvre ce qu'elle a de 

plus beau.>> 

<<Tout lasse. L'image même, qui est d'un si grand secours 

finit par fatiguer. Un style presque sans images serait supérieur, 

mais on n'y arrive qu'après des détours et des excès>>. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........... . 
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<< Je me fais une haute idée morale et littéraire de l'humour. 
L'imagination égare. La sensibilité affadit. L'humour c'est, en 
somme, la raison, l'homme régularisé. C'est la propreté morale 
et quotidienne de l'esprit. Aucune définition ne m'a suffi. D'ail
leurs, il y a tout dans l'humour.>> 
...................................................... 

<< 3 1 mars 1 9 1 o. Mort de Moréas. Est-ce mon tour ? ( 1) 

C'était un poète qui fit quelques beaux vers et me traita d 'im
bécile.>> 

Combien Jules Renard fut obsédé par le problème de l'ex
pression littéraire! Lui qui s'appliqua à <<voir laid>> pour être, 
plus véridique, il devient poète dès qu'il s'agit de la magic de 
mots : << Caille, quel joli non1! C'est comme une petite explo
sion, un soupir qui n1onte des blés ... >> Et quand il devient 
moraliste, ces notes où se retrouvent la concision de son style et 
la pénétration de son esprit : 

<< La modestie peut être une espèce d'orgueil qui arrive par 
l'escalier dérobé.>> 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 1 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

<< Les larmes dégradent la beauté de la douleur.>> 

<<Le monde serait heureux s'il était renversé .>> 
• • • • • • • • • • • • • • 1 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • c • • • • • • • • • • 

<<Un peu de haine purge la bonté.>> 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

<< L'ironie ne brûle que les mauvaises herbes .>> 

<< Je retourne à la cam pagne n1e refaire une timidité.>) 

Si brillantes qu'en soient souvent les notations, le journal de 
Jules Renard n'échapperait pas à la monotonie s'il n'était tra
versé ici et là de petits drames en quelques lignes : 

(t) Jules Renard est mort le 2!l mai 1910. 
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<< Je ne ris pas de la plaisanterie que vous faites, mais de celle 

que je vais faire.>> 

<< Je trouve une femme jolie. Elle dit une bêtise? Ce n'est pas 

long, la voilà laide.>> 

<<Jarry et sa carabine. Les balles tombent de l'autre côté du 

mur. 

Vous allez tuer mes enfants ! 
Nous vous en ferons d'autres, madame.>> 

<<Devant moi, sur un balcon, une vilaine petite négresse qui 

secoue des tapis. Pourquoi ne retourne-t-elle pas sa peau, sa 

peau de soulier mouillé qui ne veut pas reluire?>> 

Face à face avec lui-même, comme si l'orgueil et la jalousie 

avaient desséché son cœur, Jules Renard ne parvient pas plus à 

s'aimer qu'il ne parvient à aimer les autres. 

<<J'ai peur de ne pas aimer le monde parce que le monde n 'est 

pas à mes pieds.>> 

<<Je ne suis aimable avec les gens que si je suis sùr de leur être 
1 • 

supeneur. >> 

<<Le succès d'autrui rn 'excite cinq minutes et rn 'abat pour 

longtemps. >> 

Ah ! s'il pouvait être indifférent, <<indifférent comme un bœuf 

qui n'a pu se vendre à la foire.>> Est-il à Paris , il lui faut <<aller 

dans le monde pour avaler un verre de bile >>. Est-il à la campagne 
et voit-il une fumée s'élever au loin, il note : << Fumée bleue ... 

Et peut-être qu'au foyer on brùle des choses immondes.>> 

N'y a-t-il pas place, dans cette âme d'écrivain , pour un peu de 

sérénité , à côté de tant de cynisme et d'amertume ? Et si j e par
cours, encore une fois, les pages choisies de ce journal, c'est pour 
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y trouver un autre Renard moins détaché des affections humaines, 
et plus capa-ble de s'attendrir. Un Renard plus sensible que je 
cherche et que je trouve. <<Rêveur comme un chat qui regarde 
au plafond le rais lumineux d'une lampe.>> . . . <<Ému par la 
beauté d'un champ fraîchement labouré.>> . . . <<par la bonté 
d'un vieux couple de jardiniers.>> . . . << Prés fauchés, encore 
verts; prés mangés, déjà jaunes.>> . . . <<Vieilles cherchant du 
pissenlit.>> ... <<Aubépine. Ce matin, toute la haie se marie.>> 

Jean DuPERTUis. 
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