




.A NOS Ll~CTEUllS. 

0 La Revue du Caire s'est assuré la collabo

ration de plusieurs écrivains et savants les 

plus notoires de France, d'U.R.S.S. et de 

Grande- Bretagne. 

0 Ainsi, à ses fidèles abonnés et lecteurs, 

La Revue du Caire est heureuse d' offr~ir, à 

partir de ce mois, la primeur d'articles 

inédits signés des plus grands noms de 
, 

l'Etranger, à côté de sa collaboration 
, 

habituelle d'Eg·ypte et d'ailleurs, qui 

groupait déjà les talents les plus autorisés. 





•• 
MISSION LAIQUE 

FRANCAISE 
t) 

--·-·~-Q ·--
Lycée Français du Caire 

2, Rue El-Hawayati 

JARDIN D'ENFANTS ET PETIT LYCÉE 
Arabe dans toutes les classes, depuis le Jardin d'Enfants, et 

anglais à partir de la Huitième. 

LYCÉE DE FILLES 
Entièrement séparé. Préparation au Baccalauréat français et 

Cours Complémentaires (culture générale ; enseignement 
ménager; puériculture). 

LYCÉE DE GARÇONS 
Enseignement de base commun. Option après le premier cycle 

entre les Sections française, égyptienne et commerciale. 

Éducation physique et sports. Formation de l'esprit et du carac
tère par les méthodes libérales et actives. Service automobile. 

Lycée Français d'Alexandrie 
Chatby 

JARDIN D'ENFANTS, LYCÉE DE FILLES 
Entièrement séparé. Préparation au Baccalauréat français et au 

Baccalauréat égyptien. Section d 'enseignement ménager. 

LYCÉE DE GARÇONS 
Préparation au Baccalauréat français, au Baccalauréat égyptien 

et au Diplôme Supérieur de Commerce. 
Enseignement de l'arabe et de l'anglais dans toutes les classes. 
Éducation physique et Sports. 

ÉCOLE SUPÉRIEURE D'AGRONOMIE ÉGYPTIENNE 
Au Lycée et à 1 'annexe agricole de Ras el-Soda. 

COURS SUPÉRIEURS : 
sciences, lettres, droit, sciences économiques . 

COURS D'INGÉNIEURS : 
chimistes et de sous-ingénieurs électro-mécaniciens. 

LA RENTRÉE EST FIXÉE, DANS TOUS LES ÉTABLISSEMENTS DE 
LA MISSION LAÏQUE FRANÇAISE, AU LUNDI 1er OCTOBRE 1945. 



•• 
MISSION LAIQUE 

FRANCAISE 
~ 

Lycée Franco-Égyptien 
Avenue Fouad Jer, HÉLIOPOLIS 

LYCÉE DE GARÇONS 

Les deux 'Cultures française et égyptienne données à tous 
les élèves. 

Préparation aux Baccalauréats égyptien et français. Français, 
arabe et anglais obligatoires. 

LYCÉE DE JEUNES FILLES 

Entièrement séparé du Lycée de Garçons. 
Baccalauréat. Section de culture générale. Arts d'agréments 

et ménagers. 

JARDIN D'ENFANTS 

Tous les sports sont pratiqués sur les plus vastes et les plus 
beaux terrains d'Égypte. - Autobus. 

Collège Français de Garçons 
45, Rue du Daher 

Prépare au Certificat d'Études primaires françaises et au Bac
calauréat égyptien. 

Collège Français 
de Jeu nes Filles 

6, Rue Zohni, Daher 

Prépare aux Certificats d'Études primaires et aux Brevets. 
Arabe et anglais dans toutes les classes. 
Section de préparation au Brevet d'Études Commerciales. 

LA RENTRÉE EST FIXÉE , DANS TOUS LES ÉTABLISSEMENTS DE 
LA MISSION LAÏQUE FRANÇAISE, AU LUNDI fer OCTOBRE 1945. 







ARISTOT2LISME ET PLATONISME 

DANS LA PHILOSOPHIE DU MOYEN ÂGE. 

La philosophie du Moyen Age est, en quelque sorte, 
une découverte toute récente. Jusqu'à il y a relativement 
peu d'années, le Moyen Age tout entier était représenté 
sous des couleurs les plus sombres : triste époque où 
1 'esprit humain, asservi à l'autorité - double autorité 
du dogme et d'Aristote - s'épuisait dans des discussions 
stériles de problèmes imaginaires. Aujourd'hui encore le 
terme << scolastique>> a pour nous un sens nettement pé
joratif. 

Sans doute, tout n'est pas faux dans ce tableau. Tout 
n'est pas vrai non plus. Le Moyen Age a connu une 
époque de barbarie profonde, barbarie politique, éco
nomique, intellectuelle - époque qui s'étend à peu près 
du vie au xie siècle ; mais il a connu aussi une époque 
extraordinairement féconde, époque de vie intellectuelle 
et artistique d'une intensité sans pareille, qui s'étend 
du xt' au XIVe siècle (inclus) et à laquelle nous devons, 
entre autres, 1 'art gothique et la philosophie scolastique. 

Or, la philosophie scolastique - nous le savons main
tenant - a été quelque chose de très grand. Ce sont les 
scolastiques qui ont accompli 1 'éducation philosophique 
del 'Europe et ont créé notre terminologie, celle dont nous 
nous servons encore ; ce sont eux qui, par leur travail, 
ont permis à l'Occident de reprendre ou même, plus 
exactement, de prendre contact avec l'œuvre philosophique 
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de l'antiquité. Aussi, malgré les apparences, y a-t-il une 
continuité véritable -et profonde -entre la philosophie 
médiévale et la philosophie moderne. Descartes et Male
branche, Spinoza et Leibniz, ne font bièn souvent que 
continuer l'œuvre de leurs prédécesseurs médiévaux. 

Quant aux questions ridicules et oiseuses dont dis
cutaient à perte de vue les professeurs et les élèves des 
universités de Paris, d'Oxford et du Caire, étaient-elles 
tellement plus ridicules et plus oiseuses que celles dont 
ils discutent aujourd'hui? Peut-être ne nous paraissent
elles telles que parce que nous ne les comprenons pas 
bien, c'est-à-dire parce que nous ne parlons plus le même 
langage et ne voyons pas la portée et les implications 
des questions discutées, ni le sens, volontairement para
doxal souvent, de la forme sous laquelle elles sont pré
sentées. 

Ainsi, quoi de plus ridicule que de se demander com
bien d'anges peuvent prendre place sur la pointe d 'une 
aiguille? Ou encore, si l'intellect humain est placé dans 
la lune, ou ailleurs? Sans doute. Mais seulement tant 
que l'on ne sait ou ne comprend pas ce qui est en jeu. 
Or, ce qui est en jeu, c'est de savoir si l'esprit, si un être 
ou un acte spirituel - un jugement par exemple -
occupent, oui ou non, une place dans l'espace ... Et cela 
n'est plus ridicule du tout. De même pour l'intellect 
humain. Car ce qui est en jeu dans cette doctrine bizarre 
des philosophes arabes, c'est de savoir si la pensée -
la pensée vraie - est individuelle ou non. Et si nous 
admirons Lichtenberg pour avoir affirmé qu'il vaudrait 
mieux employer une forme impersonnelle, et dire non 
pas : j'J pense, mais il pense en moi ; si nous acceptons, 
ou du moins discutons, les thèses durkheimiennes sur 
la conscience collective, à la fois immanente et transcen
dante à l'individu , je ne vois pas pourquoi - laissant 
d-e côté la lune - nous ne traiterions pas avec tout le 
respect qu'elles méritent, les théories d'Avicenne et 
d'Averroès sur l'unité de l'intellect humain. 
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La barbarie médiévale, économique et politique -
ainsi qu'il résulte des beaux travaux du grand historien 
belge, Pirenne - a eu pour origine bien moins la con
quête du monde romain par des tribus germaniques que 
la rupture des relations entre l'Orient et l'Occident, le 
monde latin et le monde grec. Et c'est la même raison 
- le manque de rapports avec l'Orient hellénique -
qui a produit la barbarie intellectuelle de l 'Occ.ident. 
Comme c'est la reprise de ces relations , c'est-à-dire la 
prise de contact avec la pensée antique, avec l'héritage 
grec, qui a produit l'essor de la philosophie médiévale. 
Certes, à l'époque qui nous occupe, c'est-à-dire au Moyen 
Age, l'Orient - en dehors de Byzance - n'était plus 
grec. Il était arabe. Aussi, ce sont les Arabes qui ont 
été les maîtres et les éducateurs de l'Occident latin. 

J'ai souligné .: maîtres et éducateurs et non seulement 
et simplement, ainsi qu'on le dit trop souvent, intermé
diaires entre le monde grec et le monde latin. Car si les 
premières traductions d'œuvres philosophiques et scien
tifiques grecques en latin furent faites non pas directe
ment du grec mais à travers l'arabe, ce ne fut pas seule
ment parce qu'il n'y avait plus - ou encore - personne 
en Occident à savoir du grec, mais encore, et peut-être 
surtout, parce qu'il n'y avait personne capable de com
prendre des livres aussi difficiles que la Physique ou la 
Métaphysique d'Aristote ou l' Almageste de Ptolémée et que, 
sans l'aide de Farabi, d'Avicenne ou d'Averroès, les 
latins n'y seraient jamais parvenus. C'est qu'il ne suffit 
pas de savoir du grec pour comprendre Aristote ou Platon 
- c'est là une erreur fréquente chez les philologues clas
siques - il faut encore savoir de la philosophie. Or les 
latins n'en ont jamais su grand' chose . L 'antiquité latine 
païenne a ignoré la philosophie 

Il est curieux de constater - et j 'insiste là-dessus, 
parce que cela me paraît être d'une importance capitale 
et que, bien que connu, cela n'est pas toujours re
marqué - il est curieux de constater l'indifférence 
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presque totale du Romain pour la science et la philo
sophie. Le Romain s'intéresse aux choses pratiques : 
l'agriculture, l'architecture, l'art de la guerre, la poli
tique, le droit, la morale. Mais qu'on cherche dans toute 
la littérature latine classique une œuvre scientifique digne 
de ce nom, on n'en trouvera pas; une œuvre philoso
phique, pas davantage. On trouvera Pline, c'est-à-dire 
un ensemble d'anecdotes et de racontars de bonne 
femme ; Sénèque, c'est-à-dire un exposé conscienéieux 
de la morale et de la physique stoïciennes, adaptées -
c'est-à-dire simplifiées -à l'usage des Romains ; Cicéron, 
c'est-à-dire des essais philosophiques d'un homme de 
let~res dilettante ; ou Macro be, un manuel d'école pri
maire. 

C'est vraiment étonnant, lorsqu'on y songe, que, ne 
produisant rien eux-mêmes, les Romains n'aient même 
pas éprouvé le besoin de se procurer des traductions. 
En effet, en dehors de deux ou trois dialogues traduits 
par Cicéron (dont le Timée) - traduction dont presque 
rien n'est parvenu jusqu'à nous- ni Platon, ni Aristote , 
ni Euclide, ni Archimède n'ont jamais été traduits ·en 
latin. Du moins à l'époque classique. Car si l' Organon 
d'Aristote, et les Ennéades de Plotin le furent , en fin de 
compte, ce n'est que très tard, et ce fut l'œuvre de chré
tiens ( t). 

Sans doute peut-on invoquer des circonstances atté
nuantes, expliquer 1 'indigence de la littérature scienti
fique et philosophique romaine par la grande diffusion 
du grec : tout Romain << bien né>> apprenait du grec, 
allait faire des études en Grèce . . . On savait du grec, 
comme jadis, en Europe, on savait du français. N'exa-

( 1) Les Ennéades ont été traduites par Marius Victorin us, au 
IVe siècle ; l 'Organon, par Boèce, au vi". La traduction de Plotin 
est perdue; quant à celle d'Aristote, elle 1 'est également, en 
grande partie : les Catégories et les Topiques seuls ont été connus 
du haut Moyen Age. 
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gérons pas, cependant, le degré de cette diffusion. L' aris
tocratie romaine elle-même n'était pas entièrement 
<<grécisée>>, ou du moins, en dehors de cercles fort étroits, 
ne lisait ni Platon, ni Aristote, ni même les manuels 
stoïciens : c'est pour elle, en effet, qu'écrivaient Cicéron 
et Sénèque. 

Or ce n'est pas ainsi que les choses se passent dans le 
monde arabe. C'est avec une ardeur surprenante, la con
quête politique à peine achevée, que le monde arabe
islamique se lance à la conquête de la civilisation, de la 
science, de la philosophie grecques. Toutes les œuvres 
scientifiques, toutes les œuvres philosophiques seront, 
soit traduites, soit -c'est le cas pour Platon -exposées 
et paraphrasées. 

Le monde arabe se sent, et se dit, héritier et continuateur 
du monde hellénistique. En quoi il a bien raison. Car 
la brillante et riche civilisation du Moyen Age arabe -
qui n'est pas un moyen âge mais plutôt une Renaissance 
~ est, en toute vérité, continuatrice et héritière de la 
civilisation hellénistique ( 1). Et c'est pour cela qu'elle 
a pu jouer, vis-à-vis de la barbarie latine, le rôle éminent 
d'éducatrice qui a été le sien. 

Sans doute, cette floraison de la civilisation arabe
islamique a été de très courte durée. Le monde arabe, 
après avoir transmis à l'Occident latin l'héritage clas
sique qu'il avait recueilli, l'a lui-même perdu et même 
répudié. 

Mais pour expliquer ce fait, on n'a pas besoin d'in
voquer, ainsi que le font, bien souvent, les auteurs 
allemands - et même français - une répugnance con
génitale de l'Arabe pour la philosophie ; une opposition 
irréductible entre l'esprit grec et l'esprit sémitique ; une 
impénétrabilité spirituelle de l'Orient pour l'Occident 
- on dit beaucoup de sottises sur le thème Orient-

( 1) Cf. R. MEz, Renaissance im Islam) Bâle, 19 14. 
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Occident ... On peut expliquer les choses beaucoup plus 
simplement, par l'influence d'une réaction violente de 
l'orthodoxie islamique qui, non sans raison, reprochait 
à la philosophie son attitude anti-religieuse, et surtout 
par 1 'effet dévastateur des vagues d'invasions barbares, 
turques, mongoles (berbères en Espagne) qui ont ruiné 
la civilisation arabe et ont transformé l'Islam en une 
religion fanatique, farouchement hostile à la philosophie., 

Il est probable que, sans cette dernière <<influence>>, 
la philosophie arabe aurait poursuivi un développement 
analogue à celui de la scolastique latine ; que les penseurs 
arabes auraient su trouver des réponses aux critiques de 
Ghazali, auraient su << islamiser>> Aristote. . . Ils n 'en 
ont pas eu le temps. Les sabres turcs et berbères ont 
brutalement arrêté le mouvement et ce fut à l'Occident 
latin qu'échut la tâche de recueillir l 'héritage arabe, 
concurremment avec l'héritage grec que les Arabes lui 
avaient transmis. 

Je viens d'insister sur l'importance et le rôle de l'héri
tage antique. C'est que la philosophie, du moins notre 
philosophie, se rattache tout entière à la philosophie 
grecque, suit les lignes tracées par la philosophie grecque, 
réalise des attitudes prévues par celles-ci. 

Ses problèmes, ce sont toujours les problèmes du 
savoir et de 1 'être posés par les Grecs. C'est toujours 
l'injonction delphique à Socrate : rvc;;(h crea.uTov, << connais
toi toi-même>> . Il s'agit toujours de répondre aux ques
tions : que suis-je ? et où suis-je ? c'est-à-dire qu 'est-ce 
qu'être et qu'est-ce que le monde ? et enfin, qu 'est-ce 
que j'y fais, et que dois-je y faire, moi , dans ce monde? 

Et selon qu'on donne à ces questions l'une ou l 'autre 
réponse, selon qu'on adopte l'une ou l 'autre attitude, 
on est platonicien, ou aristotélicien , ou encore, plotinien. 
A moins toutefois qu'on ne soit stoïcien , ou sceptique. 

Dans la philosophie du moyen âge - puisqu'elle est 
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philosophie - nous retrouvons facilement les attitudes 
typiques que je viens de mentionner. Et pourtant, géné
ralement parlant, la situation de la philosophie médiévale 
- et celle, bien entendu, du philosophe - sont assez 
différentes de celle de la philosophie antique. 

La philosophie médiévale - qu'il s'agisse de philo
sophie chrétienne, juive ou islamique - se place, en 
effet, à l'intérieur d'une religion révélée. Le philosophe, 
à une exception près, celle notamment de l' Averroïste, 
est croyant. Aussi certaines questions sont-elles pour lui 
résolues d'avance. Ainsi, comme le dit très pertinemment 
~~. Gilson ( 1 ) , le philosophe antique peut se demander 
s'il y a des Dieux et combien il y en a. Au Moyen Age -
et grâce au Moyen Age, il en est de même dans les temps 
modernes, - on ne peut plus se poser de questions 
pareilles. On peut, sans doute, se demander si Dieu 
existe; plus exactement, on peut se de1nander comment 
on peut en démontrer l'existence. Mais la pluralité des 
Dieux n'a plus aucun sens ; tout le monde sait que Dieu 
- qu'il existe ou non - ne peut être qu'unique. En 
outre, tandis que Platon ou Aristote se forment librement 
leur conception de Dieu, le philosophe médiéval sait, 
généralement parlant, que son Dieu est un Dieu créateur, 
conception très difficile, ou peut-être même impossible, 
à saisir pour la philosophie ( 2). 

Il sait encore, sur Dieu, sur lui-même , sur le monde, 
sur son destin, beaucoup d'autres choses que lui en
seigne la religion. Il sait, du moins, qu'elle les enseigne. 
En face de cet enseignement il lui faut prendre parti. 
Il lui faut, en outre, en face de la religion, justifier son 
activité philosophique; et, d'un autre côté, il lui faut en 

(1) Cf. E. GILSON, Esprit de la philosophie médiévale, 2 vol., 
Paris, 1 g 3 2. 

( 2) Aussi est-elle niée par ceux des philosophes médiévaux 
qui ont le plus fidèlement maintenu l'exigence de la philosophie 
à la suprématie et à l'autocratie, c'est-à-dire par les Averroïstes. 



368 LA REVUE DU CAIRE 

face de la philosophie, justifier 1 'existence de la reli
gion ( 1). 

Cela crée, évidemment, une situation extrêmement 
tendue et compliquée. Fort heureusement d'ailleurs, car 
c'est cette tension et cette complication dans les rapports 
entre la philosophie et la religion, la raison et la foi, 
qui ont nourri le développement philosophique de 1 'Occi
dent. 

Et pourtant ... malgré cette situation toute nouvelle, 
dès qu'un philosophe - qu'il soit juif, musulman ou 
chrétien - aborde le problème central de la métaphy
sique, celui de l'Être et de l'essence de l'Être, il retrouve 
dans son Dieu Créateur le Dieu-Bien de Platon, le Dieu
Pensée d'Aristote, le Dieu-Un de Plotin. 

La philosophie médiévale nous est, le plus souvent, 
présentée comme dominée entièrement par l'autorité 
d'Aristote. C'est vrai sans doute, mais pour une période 
déterminée seulement ( 2). Et pour celle-ci, la raison en 
est assez facile à comprendre. 

D'abord Aristote fut le seul philosophe grec dont 
l'œuvre tout entière - du moins toute celle qui était 
connue dans l'antiquité - ait été traduite en arabe et 
plus tard en latin. Celle de Platon n'eut pas cet honneur 
et fut donc moins bien connue. 

Ceci non plus n'est pas un effet du hasard. L'œuvre 
d'Aristote forme une véritable encyclopédie du savoir 
humain. En dehors de la médecine et des mathématiques, 
on y trouve tout : logique - ce qui est d'une importance 
capitale-, physique, astr{)nomie, métaphysique , sciences 
naturelles, psychologie, éthique, politique ... Il n 'est pas 
étonnant que pour le haut Moyen Age, ébloui et écrasé 
par cette masse de savoir, subjugué par cette intelligence 

( 1) Cf. Leo STRAuss, Philosophie und Gesetz, Berlin, 1 9 3 5. 
( 2) Grosso modo, à partir de la deuxième moitié du XIIIe siècle. 
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vraiment hors ligne, Aristote soit devenu le représentant 
de la vérité, le sommet et la perfection de la nature 
humaine, le prince di color' ch-e sanno, comme dira Dante. 
Le prince de ceux qui savent. Et surtout de ceux qui 
enseignent. 

Car Aristote, en plus, est une aubaine pour le pro
fesseur. Aristote enseigne et s'enseigne ; se discute et se 
commente. 

Aussi n'est-il pas étonnant que, une fois introduit dans 
1 'école, il y prit immédiatement racine (d'ailleurs, en tant 
qu'auteur de la logique, il y était déjà, depuis toujours), 
et qu'aucune force humaine n'ait pu l'en chasser. Les 
interdictions, les condamnations restèrent lettre morte. 
On ne pouvait enlever Aristote aux professeurs sans leur 
donner quelque chose à la place. Or jusqu'à Descartes, 
on n'avait rien, absolument rien, à leur donner. 

Platon, en revanche, s'enseigne mal. La forme dia
loguée n'est pas une forme scolaire. Sa pensée est si
nueuse, difficile à saisir, et souvent présuppose un savoir 
scientifique considérable et donc assez peu répandu. C'est 
pourquoi, sans doute, dès la fin de l'antiquité classique, 
Platon n'est plus étudié en dehors de l'Académie. Où, 
d'ailleurs, il est moins étudié qu'interprété. C'est-à-dire 
transformé. 

Partout ailleurs, c'est le manuel qui remplace le texte, 
le manuel - comme nos manuels à nous - assez éclec
tique, syncrétiste, inspiré surtout par le Stoïcisme et le 
Néoplatonisme. C'est pourquoi, dans la tradition histo
rique, Platon apparaît en quelque sorte néo-platonisé. 
Pas seulement chez les Arabes qui bien souvent le con
fondent avec Plotin, mais aussi chez les latins et même 
chez les Grecs byzantins qui le voient à travers les com
mentaires, ou les manuels néo-platoniciens. Il en est, 
d'ailleurs, de mêrne en ce qui concerne Aristote. 

Et pourtant, à travers les écrits néo-platoniciens, à 
travers Cicéron, Boèce, Ibn Gabirol (Avencebrol) et 
surtout et avant tout à travers 1 'œuvre grandiose et 
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magnifique de saint Augustin, certains thèmes, certaines 
doctrines, certaines attitudes subsistent qui, sans doute 
transposées et transformées par le cadre religieux dans 
lequel ils s'insèrent, persistent et nous permettent de 
parler d'un platonisme médiéval. Et même d'affirmer que 
ce platonisme, qui a inspiré la pensée médiévale latine 
aux xie et xne siècles, n'a pas disparu avec l'arrivée 
triomphale d'Aristote dans les Écoles ( t). En fait, le 
plus grand des aristotéliciens chrétiens, saint Thomas, 
et le plus grand des platoniciens, saint Bonaventure, 
sont exactement contemporains. 

Je viens de dire que le Moyen Age connaissait Platon 
surtout de seconde main. Surtout. . . mais pas unique
ment. Car, si le Ménon et le Phédon, traduits au cours du 
xne siècle, restèrent à peu près inconnus, en revanche 
le r~·mée, traduit et muni d'un long commentaire par 
Chalcidius (au Ive siècle), est dans toutes les mains. 

Le Ti mée c'est l'histoire - ou, si l'on préfère, le 
mythe - de la création du Monde. Platon y raconte com
ment le Démiurge ou le Dieu suprême, après avoir formé 
dans un cratère un mélange du Même et de l'Autre - ee 
qui veut dire, en l'occurrence, du permanent et du 
ehangeant -en forme l'Ame du Monde, perdurante et 
mobile à la fois, les deux eercles du Même et de l'Autre, 
(c'est-à-dire, les eercles du Zodiaque et de l'Écliptique) 
qui, par leurs révolutions circulaires, déterminent les 
mouvements du monde sublunaire. Les Dieux inférieurs, 
les Dieux astraux, les âmes sont formés avec ce qui reste. 
Ensuite en découpant dans l'espace des petits triangles, 
Dieu en forme des corps élémentaires, et de ces éléments, 
les corps réels, les plantes, les animaux, 1 'homme, étant 
dans son travail aidé par 1 'action des Dieux inférieurs. 

( 1) Le contenu platonisant des doctrines se dissimule parfois 
- pour nous -· sous le vêtement d'une terminologie aristoté
lisante. 
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Curieux mélange de cosmogonie mythique et de mé
canique céleste, de théologie et de physique mathéma
tique. . . L'ouvrage eut une vogue considérable ; les 
bibliothèques européennes sont pleines de manuscrits et 
de commentaires inédits du Ti mée ( 1). Il inspira l'en
seignement de l'Ecole de Chartres ; des poèmes ; les 
encyclopédies médiévales ; des œuvres d'art. Sans doute 
la notion de Dieux inférieurs était-elle choquante ; mais 
il suffisait de les remplacer par des anges, pour rendre 
le Ti mée acceptable. 

En Orient, la vogue du Timée fut aussi grande qu'elle 
le fut en Occident. Il inspira notamment, ainsi que 1 'a 
récemment montré M. Kra us ( 2), une bonne partie de 
l'alchimie arabe. Ainsi, par exemple, la doctrine de la 
transformation des métaux de Jâbir- que nous appelons 
Geber - est fondée tout entière sur l'atomisme mathéma
tique du Timée. Les alchimistes s'évertuent à calculer les 
poids spécifiques des métaux, en se basant sur des con
sidérations visiblement inspirées par l'œuvre de Platon. 
Avec peu de succès assurément. Mais ce n'était pas de 
leur faute. L'idée était bonne. Nous nous en apercevons 
aujourd'hui. 

Le Ti mée ne contient sans doute pas tout le platonisme. 
Il présente cependant certaines de ses doctrines fonda
mentales; celle des Idées-Formes notamment, ainsi que 
la notion de la séparation du monde sensible et du monde 
intelligible : en effet, c'est en s'inspirant des modèles 
éternels que le Démiurge construit notre monde. En 
m~me temps, le Timée offre un essai de solution - par 
l'action divine - du problème des rapports entre les 
idées et le réel sensible. Il est compréhensible que les 
philosophes médiévaux y virent une doctrine fort acceptable 

( 1) Cf. R. KLIBANSKY, The Continuity of the Platonic tradition, 
London, tg3g. 

(2) Cf. Paul KnAus, Jâbir et le~ origines de l'alchimie arabe, 
Le Caire (Mémoires de l'Institut d' Egypte), 1 g â ~L 



372 LA REVUE DU CAlRE 

et bien compatible avec la notion du Dieu-créateur. On 
peut même dire, inversement, que la notion du Dieu
créateur s'enrichit et se précise, grâce au Timée, par celle 
d'un plan idéal préconçu par lui de toute éternité. 

Le monde arabe - sans le connaître très bien - a, 
tout de même, connu Platon beaucoup mieux que ne 
purent le connaître les latins. Il connaissait en particulier 
sa doctrine politique. Aussi comme l'a bien montré 
M. Strauss ( 1 ), dès Farabi, le plus mal connu, mais peut
être le plus grand philosophe de l'Islam, la d9ctrine 
politique de Platon prend place dans la pensée arabe. 

La doctrine politique de Platon culmine, on le sait bien, 
dans la double idée de la Cité idéale et du Chef idéal 
de la Cité, le roi-philosophe qui contemple l'idée du 
Bien, les essences éternelles du monde intelligible, et 
fait régner la loi du Bien dans la Cité. Dans la transposi
tion farabienne, la Cité idéale devient la Cité de 1 'Islam; 
la place du roi-philosophe est prise par le prophète. 
C'est déjà assez clair chez Farabi. C'est, si possible, encore 
plus clair chez Avicenne qui décrit le prophète - ou 
l'Imam - comme le roi-philosophe, le Politique de Platon. 
Rien n'y manque- même pas le mythe de la caverne où 
retourne le voyant. Le prophète, le roi-philosophe - et 
c'est là sa supériorité sur le philosophe tout court - est 
le philosophe, homme d'action, qui sait - ce dont n'est 
pas capable le philosophe - traduire l'intuition intel
lectuelle en termes d'imagination-et de mythe, en termes 
accessibles au commun des mortels. Le prophète - le 
roi-philosophe - est donc le législateur de la Cité ; le 
philosophe, lui, ne sait qu'interpréter la loi du prophète 
et en découvrir le sens philosophique ; c'est cela qui 
explique en dernière analyse la concordance de la pensée 
philosophique et de la loi. . . bien comprise. 

Curieuse utilisation de la doctrine de Platon en faveur 

( 1) Op. cit. 
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de l'autocratie du Commandeur des croyants. Mais, chose 
plus curieuse encore, l'utilisation théologicopolitique 
du platonisme ne s'arrête pa·s là : la prophétologie 
d'Avicenne va, à son tour, être utilisée pour étayer les 
prétentions de la papauté à la théocratie universelle ; et 
le moine franciscain Roger Bacon va froidement copier 
Avicenne en appliquant, tout tranquillement, au Pape 
ce que celui-ci nous dit del 'Imam. Ceci, cependant, reste 
un cas isolé et - à côté du droit romain et de Cicéron -
c'est Aristote qui fit l'éducation politique de l'Europe. 

L'utilisation de la République de Platon par les penseurs 
politiques de l'Islam et celle de la Politique d'Aristote 
par ceux de l'Europe est un fait extrê1nement curieux, 
et plein de conséquences importantes ; l'examiner nous 
entraînerait trop loin ( 1). Aussi n'est-ce pas comme doc
trines politiques que je me suis proposé d'envisager ici 
l'Aristotélisme et le Platonisme, mais comme doctrines, 
ou attitudes, métaphysiques et morales. 

L'attirance exercée par le Platonisme - ou le néo
platonisme - sur une pensée religieuse va, pour ainsi 
dire, de soi. Comment, en effet, ne pas reconnaître l'in
spiration profondément religieuse de Platon? ne pas 
voir dans son Dieu qui nec Jallit nec fallitur, son Dieu qui 
est soit le Bien transcendant lui-même, soit le Démiurge 
qui forme l'Univers pour le bien et qui, à vrai dire, ne 
crée que le bien, comment ne pas y voir quelque chose 
d'analogue au Dieu des religions de la Bible? Le thème 
de l'âme naturellement chrétienne - ou islamique -
thème constant chez les penseurs du Moyen Age, peut-il 
trouver une preuve plus belle que l'exemple de Platon? 

Et quant à Plotin, comment une âme mystique pour
rait-elle ne pas chercher à identifier le Dieu transcendant 
de la religion avec l'Un, transcendant à l '~tre et à la 
Pensée, du dernier des grands philosophes grecs? Aussi 

( 1) Cf. G. de LAGARDE, La naissance de l'esprit laïque au déclin 
du Moyen Age, 2 vol., Saint-Paul-Trois-Châteaux, 19 34. 
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tous les mysticismes, dès qu'ils deviennent spéculatifs, 
dès qu'ils veulent se penser et non seulement se vivre, 
se tournent naturellement, et même inévitablement, 
vers Plotin. 

C'est par la lecture de livres platoniciens que saint Au
gustin fut amené à Dieu. C'est dans ces livres, ainsi qu'il 
nous le raconte lui-même dans des pages inoubliables, 
que son âme tourmentée et inquiète, bouleversée par 
le spectacle du mal régnant dans le monde au point 
d'admettre l'existence d'un Dieu du Mal, d'un Dieu 
mé?hant à côté d'un Dieu bon, avait appris qu'il n'y a 
qu'un seul Dieu. C'est les platoniciens qui avaient 
enseigné · à saint Augustin que Dieu est le Bien créateur 
lui~même, source inépuisable de perfection et de beauté. 
Le Dieu des platoniciens - le même, selon saint Au
gustin, que celui de la religion chrétienne - c'est là le 
bien que, sans le savoir, a toujours cherché son cœur 
angoissé : le bien de l'âme, le seul bien éternel et im
muable, le seul qui vaille la peine d'être poursuivi ... 

<< Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas éternel>>, répète 
saint Augustin et l'écho de ses paroles ne sera jamais 
oublié en Occident. Quinze siècles plus tard, un autre 
penseur, violemment anti-biblique celui-ci, Spinoza, nous 
parlera encore de Dieu, seul bien dont la possession 
remplit l'âme d'un bonheur éternel et immuable. 

L'âme - voilà le grand mot des platoniciens, et toute 
philosophie platonicienne est toujours, finalement, centrée 
sur l'âme. Inversement , toute philosophie centrée sur 
l'âme est toujours une philosophie platonicienne. 

Le platonicien médiéval est, en quelque sorte, ébloui 
par son âme, par le fait d'en avoir une ou plus exactement, 
par le fait d'être une âme. Et lorsque, suivant le précepte 
socratique, le platonicien médiéval chercher la connais
sance de soi, c'est la connaissance de son âme qu'il 
cherche, et c'est dans la connaissance de son âme qu'il 
trouve sa félicité. 

L'âme, pour le platonicien médiéval, est quelque chose 
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de tellement plus haut, de tellement plus parfait que le 
reste du monde, qu'à vrai dire, avec ce reste, elle n'a 
plus de mesure commune. Aussi n'est-ce pas vers le 
monde et son étude, c'est vers l'âme que doit se tourner 
le philosophe. Car c'est là, dans l'intérieur de l'âme, 
qu'habite la vérité. 

Rentre dans ton âme, dans ton for intérieur, nous 
enjoint saint Augustin. Et ce sont à peu près les mêmes 
termes que nous trouvons, au xie siècle, sous la plume 
de saint Anselme, comme encore, deux siècles plus tard, 
sous celle de saint Bonaventure. 

La vérité habite à l'intérieur de l'âme -on reconnaît 
l'enseignement de Platon ; mais la vérité pour le plato
nicien médiéval c'est Dieu même, vérité éternelle et 
source de toute vérité, soleil et lumière du monde in
telligible : encore un texte, encore une image platoni
cienne qui revient constamment dans la philosophie mé
diévale et qui permet, à coup sûr, de déceler l'esprit et 
l'inspiration de Platon. 

La vérité est Dieu ; c'est donc Dieu lui-même qui habite 
notre â1ne, plus proche ~e l'âme que nous n'en sommes 
nous-mêmes. Aussi comprend-on le désir du platonicien 
médiéval de connaître son âme, car connaître son âme 
dans le sens plein et entier du terme, c'est déjà presque 
connaître Dieu. Deum et animam scire cupio, soupire 
saint Augustin, Dieu et l'âme, car on ne peut connaître l'un 
sans connaître 1 'autre; noven·m me, noverim te, . .. car - et 
c'est là une notion d'une importance capitale, décisive
pour le platonicien médiéval, inter Deum et animam nulla est 
~·nterposita natura; l'âme humaine est donc, littéralement, 
une image, une similitude de Dieu. C'est pour cela, jus
tement, qu'elle ne peut se connaître entièrement ( 1). 

( 1) L'âme se connaît directement et immédiatement; elle 
saisit son être, mais non son essence. L'âme ne possède pas 
l'idée d'elle-même, car son idée, c'est Dieu, nous expliquera 
Malebranche. 
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On comprend bien qu'une telle âme ne soit pas, à 
proprement parler, unie au corps. Elle ne forme pas avec 
lui une unité indissoluble et essentielle. Sans doute est
elle dans le corps. Mais elle y est << comme le pilote est 
dans le navire>> : il le commande et le guide mais dans 
son être il ne dépend pas de lui. 

Il en est de même en ce qui concerne 1 'homme. Car 
1 'homme, pour le platonicien médiéval, n'est rien autre 
qu'une anima immortaHs mortali utens corpore, une âme 
affublée d'un corps. Elle en use, mais, en elle-même, elle 
en est indépendante et plutôt gênée et entravée qu'aidée 
par lui dans son action. En effet, l'activité propre de 
l'homme, la pensée, la volonté, c'est l'âme seule qui en 
est douée. A tel point que, pour le platonicien, il ne 
faudrait pas dire : l'homme pense, mais l'âme pense et 
perçoit la vérité. Or pour cela, le corps ne lui sert à rien. 
Bien au contraire, il s'interpose comme un écran entre 
elle et la vérité ( 1). 

L'âme n'a pas besoin du corps pour connaitre et se 
connaître elle-même. C'est immédiatement et directement 
qu'elle se saisit. Sans doute ne se connaît-elle pas pleine
ment et entièrement dans son essence. Néanmoins son 
existence, son être propre, est-il ce qu'il y a pour elle 
de plus sûr et de plus certain au monde. C'est là quelque 
chose qui ne peut être mis en doute. La certitude de 
l'âme pour elle-même, la connaissance directe de l'âme 
par elle-même - ce sont là des traits fort importants. 
Et bien platoniciens. Aussi, si nous nous trouvions jamais 
en face d'un philosophe qui nous explique qu'un homme, 
dépourvu et privé de toutes sensations externes et in
ternes se connaitra quand même dans son être, dans son 

( 1) Aussi 1 'âme désincarnée retrouve-t-elle la plénitude de ses 
facultés. En forçant un peu les termes on pourrait dire que l'âme 
est enfermée dans son corps comme dans une prison. En elle
même elle est presque un ange. 



ARISTOTÉLISME ET PLATONISME 377 

existence, n'hésitons pas : même s'il nous dit le contraire, 
ce philosophe-là est un platonicien ( 1 ) • 

Mais ce n'est pas tout. L'âme pour le platonicien ne 
se borne pas à se connaître elle-même. Car, en se con
naissant elle-même, si peu que ce soit, elle connaît aussi 
Dieu, puisqu'elle est son image, si imparfaite et si loin
taine soit-elle, et dans la lumière divine qui l'inonde, 
elle connaît tout le reste. Du moins, tout ce qui peut 
être connu par elle et qui vaut la peine d'être connu. 

La lumière divine qui illumine tout homme venant au 
monde, lumière de vérité qui émane du Dieu-vérité , soleil 
intelligible du monde des idées, imprime à l'âme le reflet 
des idées éternelles, idées de Platon devenues des idées 
de Dieu, idées selon lesquelles Dieu a créé le monde ; 
idées qui sont les archétypes, les modèles, les exemplaires 
éternels des choses changeantes et fugitives d'ici-bas. 

Aussi n'est-ce pas en étudiant ces choses-là - les 
objets du monde sensible - que l'âme connaîtra la vérité. 
La vérité des choses sensibles n'est pas en elle : elle est 
dans leur conformité aux essences éternelles, aux idées 
éternelles de Dieu. C'est celles-ci qui sont l'objet véri
table du savoir vrai : ces idées, c'est l'idée de la per
fection, l'idée du nombre; c'est vers elles que doit se 
porter la pensée en se détournant du monde donné à 
nos sens (le platonicien est toujours porté vers les mathé
matiques, et la connaissance mathématique est toujours 
pour lui le type même du savoir). A moins qu'elle ne 
perçoive dans la beauté de ce monde sensible la trace , 
le vestige, le symbole de la beauté surnaturelle de Dieu. 

Or, si c'est autour de l'âme, image divine, que s'or
ganise la conception épistémologique et métaphysique du 
platonicien médiéval , cette conception se fera valoir dans 
toutes les démarches de la pensée . Aussi les preuves de 

( t) On a, sans doute , reconnu Avicenne. 
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l'existence de Dieu, problème central de la métaphysique 
médiévale, ont-elles dans cette pensée une tournure 
extrêmement caractéristique. 

Le philosophe utilisera sans doute la preuve qui affirme 
l'existence du Créateur en partant de celle de la créature ; 
ou celle qui, de l'ordre, de la finalité régnant dans le 
monde conclut à 1 'existence d'un ordonnateur suprême. 
En d'autres termes, les preuves qui se basent sur les 
principes de causalité et de finalité. 

(a suivre.) 
Alexandre KoYRÉ. 
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Jusqu'à la dernière minute de sa vie si insouciante en 
apparence, Jean Giraudoux mena toujours plusieurs 
affaires de front sans jamais rien révéler de ses méthodes 
ni de ses projets, mais avec une facilité et une exactitude 
qui ne tardèrent pas à transpirer, qui devinrent même 
proverbiales. Plusieurs se sont demandé pourquoi, dans 
le vaste chantier souterrain où la France travaillait à res
surgir, un homme tel que lui ne mettait pas la main à 
la pâte. C'est qu'en réalité il avait fait choix, dans la 
Résistance, d'une zone à part, d'une zone à lui, et qu'il 
s'était mis, comme on dit, à son compte, ce qui était 
bien dans sa manière. Il ne se proposait que d'offrir noir 
sur blanc, le moment venu, à la patrie retrouvée, une 
contribution qu'il croyait indispensable, et de se retirer 
ensuite le plus loin possible des récompenses ou des 
intrigues. Cette attitude fut, si l'on veut, un schisme, 
mais l'auteur des Aventures de Jérôme Bardini et d'Ondine 
ne se sentait ~ l'aise, pour créer utilement, que dans 
les marges, les interférences. 

L'idée de servir selon ses goûts et ses moyens, l'idée 
surtout de viser haut, lui étaient venues pendant les 
répétitions de Sodome et Gomorrhe et en même temps 
qu'il achevait La Folle de Chaillot dont Ijouis Jouvet nous 
fera la surprise en automne. Et c'est dans une chambre 
d'hôtel de la rue Cambon, dès le début de l'année tg43, 
qu'il accepta tous les risques de la campagne clandestine 
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contre l'envahisseur, qu'il s'exposa journellement à être 
abattu en plein travail. Cette petite pièce d'étudiant aisé, 
mais économe, avec son lavabo derrière un paravent, son 
armoire à glace, ses valises ouvertes, quelques livres 
par-ci, par-là, des épreuves à corriger, de hautes piles 
de lettres auxquelles il n'était jamais répondu, un paquet 
de linge propre sur la table, le chien Puck dans un coin, 
tel un presse-papier, -cette petite pièce où, respectant 
ingénûment les règles, Giraudoux nous recevait l'un 
après l'autre et souvent à plusieurs jours d'intervalle, 
devint rapidement le centre d'une organisation qu'il 
avait conçue dans son ensemble, une manière de tribunal, 
une bibliothèque de pièces à conviction que l'occupant 
devait bientôt découvrir. C'était l'époque d'une recru
descence d'échos et d'entrefilets hargneux dans une 
presse acharnée contre lui et ses amis. Depuis plus d'une 
année, j'allais le voir régulièrement, à mon tour, dans 
ce bastion réduit dont les flancs n'étaient point défendus, 
et je le trouvais au lit, vêtu d'un chandail beige au col 
roulé, les genoux relevés, écrivant sur une planche, car 
il tenait à certaines positions. << Il faut, disait-il, amplifier 
ce travail, l'étendre, y amener tous ceux qui peuvent nous 
aider, et ils sont nombreux. Il faut que nous soyons 
connus, sans aller toutefois jusqu'à la plaque de marbre 
en pleine rue et au numéro de téléphone dans l'annuaire. 
Le moment est venu où nous pouvons ne pas être in
dignes de l'histoire. Car nous sommes l'histoire.>> 

* 
* * 

Nous étions un certain nombre à recueillir pour lui 
des documents, à établir des statistiques et rédiger des 
rapports pour les Dossiers qu'il préparait. Avec les maté
riaux que nous lui fournissions et les renseignements 
qu'il se procurait lui-même, il composait trois ouvrages : 
un réquisitoire contre l'Allemagne, un essai : Sans Pou
voirs, dont on connaît aujourd'hui certains fragments qui 
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ont pu être sauvés, et un manuel de propagande pratique, 
ou, comme il disait en souriant, une sorte de nouveau 
Discours de la Méthode, ou encore un état des lieux, de la 
taille des aides-mémoire pour baccalauréat, et destiné à 
être au besoin glissé dans la poche des représentants 
de la France aux conférences internationales. Ce petit 
volume était, dans son esprit, divisé en deux parties, la 
première comportant un choix d'aperçus simples et dé
taillés, avec dates, faits et chiffres, sur toutes questions 
qui pouvaient amener nos plénipotentiaires à prendre la 
parole au-delà des frontières ; la seconde consacrée aux 
différents thèmes que les avocats de la France dévastée, 
mais inchangée, avaient intérêt à développer à l'étranger, 
afin, précisait-il, que soient désormais connus, et peut
être pour la première fois, les véritables points de vue 
français, non plus improvisés à la dernière minute et 
fleurant la propagande contre laquelle nous avons lutté, 
mais préparés d'avance avec soin, dépouillés de toute 
rhétorique, fidèles à la réalité française et solidement 
appuyés sur des références et des arguments. 

Ce qu'il y avait encore dans ces dossiers, outre un 
tableau synoptique des crimes allemands contre le monde 
civilisé dont la France était le porche majestueux, un 
procès-verbal rigoureux, un rapport poussé jusqu'aux 
imperceptibles détails, rédigé à la manière d'un code, 
et que les forces vengeresses aussi bien que les nations 
pacifiques eussent pu consulter de jour et de nuit, qui 
eût été mis en circulation dans le monde entier comme un 
Bottin des pillages allemands, de la préméditation alle
mande, des buts allemands, le dictionnaire de leurs des
tructions et assassinats avec preuves et témoignages 
classés ; - ce qu'il y avait encore dans ces dossiers aux
quels il avait accordé deux années d'études serrées et de 
confrontations, c'était de merveilleux conseils de pru
dence et de sagesse à la France, que nous suivions alors 
pas à pas, petits drapeaux en main, sur le chemin de sa 
libération. C'était un bréviaire, un manuel d'erreurs à 
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ne plus commettre, de faiblesses à ne plus montrer et de 
légèretés à proscrire, si nous ne voulions plus jamais 
revoir ce que nous avons vu en tg4o. 

Je 1 'entends encore nous donner des directives et 
trouver chaque fois un nouveau coin par où soulever le 
voile. <<Il faut changer, disait-il, changer de route et de 
méthode. Changer de lunettes, d'habitudes et de points 
de mire. N'oublions pas que la plupart d'entre nous, qui 
avaient été contre les trois ans de service militaire, ont 
fait allègrement quatre ans de maquis. Les programmes? 
Nous n'en manquons point, mais il faut exiger que soient 
adoptés les plus simples : moins d'impôts et plus d'en
fants ; rôle prépondérant des instituteurs qui doivent 
enseigner à la jeunesse que l'on aime son pays comme 
on aime sa maison, ses jouets, son potager; recherche 
progressive et patiente du prestige; jamais de mensonges, 
ni entre nous ni à 1 'égard des autres.>> 

* 
* * 

Enfin il noùs exhortait à faire connaître au monde, et 
même à nos compatriotes qui l'ignorent, ce qu'il appelait 
les secrets de la France, et dont quelques-uns sont restés 
dans ma mémoire. << A partir de ses frontières qui s' ap
parentent à des natures en opposition, la France , de 
nuance en nuance, dégage un style, une conduite bien 
à elle. Paris est le fond du creuset. Autour, le déploie
ment du pays supporte une végétation variée à l'extrême, 
des architectures qui naissent des matériaux les plus 
divers; la lave, le grès, le marbre, la brique. Des cou
tumes aussi nuancées que les climats assurent à l 'ha
bitant une grande souplesse d'adaptation. De là vient une 
des qualités essentielles de la France : la variété, forme 
naturelle de la liberté et comme une suprême possibilité 
de choix ... L'honnête homme, qui reflète à travers les 
siècles le type évolué du França'Ïs, offre autant de res
sources et d'équilibre que le sol. Les richesses des trois 
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règnes sont en parfaite harmonie ; les montagnes des 
Baux sont aussi surprenantes que celles d'Espagne, mais 
leur rougeur contient de l'alumine dont nous sommes 
aussi riches que de la minette du bassin de Briey ... 
En France, tout est secrété à nouveau, les styles viennent 
des quatre coins du monde, les techniques sont toutes 
revues, simplifiées, rompues à de nouveaux destins par 
l'anti-académisme de nos savants : Pasteur, Curie, Lu
mière, Henri Poincaré, de Broglie. Enfin, les machines 
elles-mêmes sont humanisées par nos ingénieurs et nos 
ouvriers. Une solide, ancienne et merveilleuse vertu arti
sane limite les excès du machinisme aux possibilités et 
aux formes que crée la main. Elle doit, cette machine 
française, produire aussi dans le sens de la qualité, et 
si la mode, chez nous, est toujours vive, renaissante, 
heureuse, c'est que la beauté, justement, ne se risque 
jamais sans consulter l'esprit. . . Sachez bien que le 
monde estime au plus haut degré tout ce que nous avons 
su conserver d'intuitif, de spontané, en nous appuyant 
sur des fondations profondes et inébranlables : l'esprit 
de Pascal rejoignant celui de Bergson ... En notre pein
ture, le signe même de notre sensibilité, la plus claire 
du monde, la plus conforme au destin des hommes! ... 
N'oublions pas non plus les découvertes grandes ou 
petites, les fournitures, le soin que nous apportons au 
confort et à la vie de nos semblables : la prospection 
électrique du pétrole universellement appliquée selon les 
méthodes inventées par les frères Schlumberger; la Sul
famide des docteurs Fourneau et Tréfouêl de l'Institut 
Pasteur; la radio-activité artificielle de Frédéric J oliot
Curie ; la découverte de l'héparine à la Fondation Rots
child; l'industrie des gaz rares; la production du ma
tériel cinématographique professionnel ; les recherches de 
biologie mathématique de Daniel Dugué ; la fabrication 
des instruments de musique à anches , des papiers à la 
cuve, des dentelles de Calais, l'exportation des écorchés 
pour les Facultés de médecine, les papiers peints, les 
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pipes de Saint-Claude, les cartes géographiques, les 
truffes, les essences de fleurs, le Roquefort ! ... >> 

L'énumération de ces, activités semblait ~tre, sur le 
moment, ce que J'on a appelé du << Giraudoux>>; mais il 
s'agit bien de possibilités et de génie français, de ce qui 
doit être connu, de ce qui doit être sauvé, et continué. 

André BEuCLER. 



TRAGÉDIE ET TRAGÉDIENS. 

La grande artiste qui vient de disparaître, à soixante
dix-huit ans, Mme Segond-Weber, fut la dernière étoile 
d'une constellation de tragédiens, d'une pléiade, au sens 
précis du mot, dont s'enchantèrent les Français, à la fin 
du XI Xe siècle et au début du xxe. Une à une, les sept 
étoiles, quatre hommes et trois femmes, se sont éteintes : 
Mounet-Sully et son frère Paul, Silvain, Albert Lambert 
fils, - Sarah Bernhardt, Julia Bartet et Mme Segond
Weber. 

Naturellement, tant qu'ils ont joué, les vieillards se 
plaisaient à les écraser des souvenirs de leurs aînés. Très 
différente de Rachel, je crois que Sarah l'égalait. Son 
erreur fut de se montrer trop longtemps, même unijam
biste, et quand se fut rayé le bel or de sa voix. Sur les 
autres, pas de doute : en comparaison de Mounet, les 
talents bourgeois des Beauvallet, des Lafont, des Maubant 
n'existaient guère. La grâce poétique de Bartet, la sombre 
flamme de Segond-Weber avaient eu des égales, peut
être. Mais, après Lecouvreur et Clairon au XVIIIe siècle, 
il n'y eut, au x1xe avec Rachel, que Dorval pour atteindre 
aux cimes. Et Dorval n'était pas tragédienne ; elle n'a 
servi que le théâtre romantique. Quant à Mounet-Sully, 
ma conviction est absolue. Avec ses excès, avec ses égare
ments, à cause d'eux, et parce qu'il avait plus de génie 
que de talent, il a été unique, incomparable. A une voix 
merveilleuse, qui donnait les sons du pédalier à l'orgue, 
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et les soupirs du violon, il a joint la beauté plastique. 
Ce fut un musicien, et ce fut un sculpteur. Plût aux dieux 
qu'on eût fixé dans la cire les stances du c'l·d ou de 
Polyeucte, et les mélodies qu'elles lui inspiraient, les pro
diges de diction poétique de la Soirée perdue de Musset, 
et tout le rôle d'OEdipe, dans OEd1pe-Roi 1 . .. 

* 
* * 

J'ai souvent donné le conseil aux jeunes tragédiens 
d'étudier, pour y retrouver des reflets de Mounet-Sull y, 
le dernier acte de la partition d'OEdipe, de Georges Enesco. 
Le beau compositeur, le rare virtuose qu'est Enesco, 
Roun1ain de naissance, Français de culture, a certaine
ment, dans sa jeunesse, écouté Mounet-Sully dans OEd1pe. 
Ill' a écouté comme tous les adolescents artistes ou poètes 
de sa génération : avec ivresse. Et les récitatifs de son 
OEdipe remuent le cœur, font fri ssonner les souvenirs de 
ses contemporains. Ce sont les inflexions, c'est la noblesse 
inspirée, c'est l'audace vocale de Mounet lui-n1êrne ... 

Ce qu'il fut, pour les hommes qui ont eu vingt ans 
entre 1 8 9 o et 1 g 1 o, Charles Péguy, notre poète, hellé
niste, médiéval, paysan de la Loire, profondérnent sen
sible à la beauté antique, en rend plusieurs fois té
moignage. Il parle de l'entrée de Mounet, entre les 
colonnes du palais, dans les longs plis du pepias, et des 
premiers accents de sa voix << rocheuse et b eurrée >> ... 
Pour ma part, j'ai, dans le musée de Ina mémoire, aussi 
nets que le Laocoon, l'Apollon du Belvédere, le Détnosthene 
ou la Victoire de Samothrace, les deux statues assises que 
composait le merveilleux artiste pendant un des << Sta
simons >>, -ou << stasima >> si vous préférez, - d 'OEd1pe : 
la statue du doute, quand Œdipe espère encore n 'être 
pas le fléau, la pestilence de Thèbes ; et celle de la dou
leur, quand il se persuade de son malheur. Quelques 
imperceptibles mouvements du torse et d 'une jambe; 
un repliernent des bras. . . et les plis du peplos se dé-



TRAGÉDIE ET THAGÉDIENS 387 

faisaient et se reformaient, aussi beaux dans la seeonde 
attitude que dans la première. Plis de Phidias, géorné
triques et expressifs ... 

De telles irnages sont des trésors ... Près de ~1ounet, 
son frère Paul, poi trinr, de tonnerre, biceps herculéens. 
Peu musieien ; n1ais d'une puissance irrésistible. Il lui 
manquait le << mystère>> ; et le rnystère manquait aussi à 
Silvain. Lui, c'était le pur diseur. Un peignoir éponge, 
saisi à pleine poignée, lui eût suffi pour s'habiller. Il 
portait son effort sur la darté, la précision intelligente 
du débit. Il lui arrivait de trouver~ par éclairs, le rythrne 
tragique, et de s'approcher de lVIounet. Dans la plainte 
de Phaoctete, par exemple, scandant les strophes des pas 
de son pied boiteux, il traversait toute la scène~ avec un 
ereseendo rnénagé à n1Ïraele ~ il (~tai l su bl irne. 

Le quatrième, Albert Larnbert fils~ je l 'avais surtout 
ajouté pou l' (·,omplétcr nw <<pléiade>>. La voix fi, tait belle, 
rnais la diction pâteuse. Il y avait du ronron dans son 
gosier. !VIais c'était une irnag·e de jeunesse triornphante. 
Et peut-être n'y a-t-il jarnais eu de plus splendide 
ex e n1 pl aire physique d ' hu rn ani t {· . 

* 
* * 

Que dire des femmes? Sarah, Bartet. . . On les a 
chantées en toutes langues. Mme Segond-vVeber, longten1ps 
<<barrée>> par elles, conune Larnbert fils le fut, - toute sa 
vie, - par lVIounet-Sully, eut le ternps de s' affinner, ce
pendant, quand elle joua la Guanhamara des Burgraves, 
l'Agrippine de Brùannicus, et quelques grands rôles, 
encore : nota1nment dans Rodogune, de Corneille, où elle 
tenait magnifiqueinent le rôle de la vieille Cléopô.tre, 
implacable, autoritaire, ernpoisonneuse de sa progéniture, 
se suicidant enfin, par rage d'être dén1asquée et vaincue. 
Elle avait une << sortie>> de scène, après qu' eHe eut bu 
elle-rnême la coupe n1ortelle, - <<Sauve-moi de l'affront de 
tomber à leurs pieds! .. >> où ses genoux, déjà paralysés, 



388 LA REVUE DU CAIRE 

se soulevaient pour une piaffe supr~me d'orgueil et de 
défi, qui remplissait d'horreur et d'admiration. 

Remarquez que le souvenir de ces grands artistes n'est 
lié qu'à leurs interprétations des chefs-d' œuvre grecs ou 
classiques, shakespeariens ou romantiques : OEdipe, Andro
maque, Phedre, Hamlet, Hernani. . . Bartet est Antigone, 
Bérénice ou Andromaque. Entre cent <<créations>>, Sarah 
n'est que Phedre, Hermione, Dona Sol, Hamlet. Tout ce 
qu'ont fait les autres pour les Bornier ou les Coppée 
n'est plus rien ... 

Or, il s'est trouvé qu' iis ont vécu à une époque bour
geoise, où triomphaient les comédies de Dumas fils, 
d 'Hervieu, de Da taille; les drames de Sardou ou de 
Richepin ; les feux d'artifice de Rostand. Le nombre 
était petit, des spectateurs initiés à la vraie beauté 
grecque ... Les tragédies, empotées sous la graisse des 
traditions, se conservaient, mais ne vivaient ·pas. Et il est 

• 1 • 

arrive ceci : 
Il y eut, après la guerre de 1 9 tlt, une véritable renais

sance, dans l'Université, chez les critiques, chez quelques 
poètes français, de la tragédie. L'embaumée remua dans 
ses bandelettes. Le rose de la vie monta à son visage ... 
Les professeurs de Sorbonne, au lieu d'éplucher les édi
tions allemandes, faisaient jouer, en grec, Eschyle et 
Sophocle à leurs étudiants. Jamais tant de livres, vraiment 
neufs de pensée, et <<découvreurs>>, vraiment <<sour
ciers>>, n'avaient été écrits sur les tragiques du siècle de 
Périclès, ou du siècle de Louis XIV. Le roc tragique, 
frappé par la baguette magique de Giraudoux, versait, à 
nouveau , des ruisseaux frai s et mobiles, qui reflétaient 
de nouveaux paysages. Hélas ! Pour célébrer le culte de la 
tragédie, nous n'avions plus d'Œdipe, presque plus 
de Phèdre, ni de Camille, ni d'Hermione, ni de Béré
nice ! ... L'Église se rouvrait, les fleurs et l 'encens étaient 
pr~ts ; les fidèles accouraient en foule. Il n'y avait plus 
de pr~tres ni de pr~tresses pour les cérémonies. 

Aujourd'hui, ils manquent encore ... Nous avons, en 
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tout et pour tout, deux tragédiens de haut mérite : 
Mme Bell et M. Y onnel. Que peuvent ces isolés? On cherche 
à les entourer, à leur préparer des successeurs. Que c'est 
difficile ! ... Les belles voix ont de maigres épaules; les 
beaux garçons Inanquent de feu. La splendeur des 
<< formes>> est indispensable à la tragédie. C'est parmi les 
champions des stades qu'il faudrait recruter des élèves 
du Conservatoire. Mais quels modèles proposer à ces 
enfants? Il y a eu un vide, entre la << pléiade>> dont je 
parlais et le te1nps présent. Pour eux, se figurer M ounet 
ou Sarah est impossible . Nous les fatiguons, nous les 
agaçons sans profit, à leur rappeler ces 1naîtres dont nous 
ne pouvons ressusciter ni les gestes ni la parole. Le film 
et le disque sont venus trop tard. Ceux qui eussent dù 
for~ner la transition et passer le flambeau ont été rné
diocres. Ils ont été <<poncifs>> et <<pompiers>>. Ils n'ont 
donné, des Inerveilleux acteurs qu'ils ont pourtant 
eonnus, que des copies ennuyeuses ou caricaturales ... 

Et puis, sur l'art tragique même, les lois secrètes du 
genre, nous autres, les con1mentateurs, nous ne sommes 
pas d'accord. Quelques-uns veulent rapprocher l'inter
prétation tragique du naturel. Chasser le << chant>>, c.almer 
les voix, diminuer l'ampleur et la majesté de la diction. 
D'autres soutiennent, et j'en suis, que la tragédie est 
lyrique; que la beauté musicale, la suggestion sonore 
doivent pri1ner. Tel est l'avis de Paul Valéry dans son 
Art de la diction des Vers. Mais le poète n'est pas cru ... 
On a bien vu la mésentente, lors de la présentation de 
Bajazet à la Comédie-Française, par le si intelligent, si 
artiste Jacques Copeau. Il avait visé à la vérité, au naturel, 
au <<parler>>. Et certes, on sentait alors ce qu'il y avait 
de vif, de cruel, de toxique dans l'histoire de la sultane 
luxurieuse. Mais ce n'était plus une tragédie. C'était une 
comédie moderne, dont les interprètes s'excusaient de 
s'exprimer en vers, et trichaient tant qu'ils pouvaient 
pour ramener leurs personnages et leurs discours à la 
taille des bonshommes de Dumas fils. . . Pour Bajazet, 
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il n'y avait que demi-mal. Les personnages étaient presque 
contemporains de Racine. Les siècles n'avaient pas, 
autour d'eux, amassé un halo de légende. Pour OEdipe 
ou Andromaque, c' eût été affreux ... 

* 
* * 

Cherchez, actuellement, un <<maître>> pour enseigner 
à jouer la tragédie. Je ne le vois pas, parmi les acteurs. 
Les plus habiles cherchent et hésitent. Cependant, nous 
vivons des temps tragiques ; jamais les âmes n'ont été 
mieux préparées à redécouvrir, dans les Perses ou les 
Sept contre Thebes, dans Antigone ou Alceste, des vérités 
éternelles, les vérités qui éclaireraient leur pensée. Jamais 
le besoin d'entendre des voix harmonieuses, et le chant 
de vagues des hexamètres tragiques, ou des strophes bien 
équilibrées, pour nous reposer des bruits ignobles de la 
rue, et des vrombissements du ciel, et des glapissements 
des meetings, n'a été aussi vif. . . Les chefs-d' œuvre tra
giques bouleverseraient les âmes, soyons-en persuadés, 
bien mieux que sous le règne de Louis-Philippe, du pré
sident Grévy, et de M. Fallières. Cependant, c'est alors 
qu'ont vécu les grands tragédiens. Nous les cherchons, 
nous. Et nous ne les trouvons pas. 

Tels furent, d'ailleurs, les << enfants du siècle>>, quand 
se tut la voix de Talma ... A quelques rôles près, Talma 
a joué de fort méchantes tragédies. Mais enfin, c'était 
Talma. Un sous-Mounet-Sully, selon toute apparence. Il 
fallut Rachel, pour ranimer la tragédie ... Et puis , un 
silence. Et Sarah et Mounet parurent, enlacés par l'amour 
et par le génie ... 

Où sont-ils, les adolescents merveilleux, amoureux de 
l'amour et de la poésie, que Melpomène attend? Les 
concours de tragédie vont s'ouvrir, au Conservatoire ... 
Y sont-ils? Et saurons-nous les reconnaître? 

Robert KEMP. 
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Vendredi 11 août. 

Le communiqué anglais de une heure a, paraît-il, 
annoncé les Américains à Chartres. Je ne l'ai pas entendu 
moi-même et la méfiance de tout on -dit est devenue si 
spontanée que je n'y crois qu'à moitié. Pourtant, cela 
confirmerait des bruits qui couraient déjà hier soir : 
l'avance en huit jours, depuis la libération de Rennes a 
été foudroyante. A la joie générale des Parisiens com
mence pourtant de se mêler quelque appréhension. Une 
amie me téléphone que les Allemands installent des 
canons anti-chars dans la proche banlieue sud où elle 
habite. Jusqu'alors c'était la certitude - certitude étayée 
sur quoi? - qu'il n'y aurait pas de résistance de l' enne
mi à Paris ... S'il y en a? Évidemment, nous pouvons nous 
attendre à vivre de durs jours! ... et pourtant, je n'arrive 
pas à le craindre sérieusement. Sage fatalisme, manque 
d'imagination? D'éléments pour imaginer, j'en ai fait pro
vision cependant depuis quatre ans. Il me reste toujours 
dans les narines cette odeur de cadavres dans Orléans brû
lée et en ruines en 4 o : premier contact avec la guerre et 

( 1) N. D. L. R. - L'on trouvera ci·apres le journal d'une Pari
sienne qui, sans participer activement elle-même aux opérations de la 
délivrance de Paris, a essayé de voir et de comprendre ce qui se passait 
autour d'elle. 
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pour cela le plus indélébile. Et depuis, affreux bruits de 
moteurs, incendies, rues désertes, façades béant sur le 
vide et encore récemment les entonnoirs et les boursou
flures de la colline du Sacré Cœur. . . pas difficile d' ima
giner! Je n'ai pas peur, forte de cette seule raison : 
<< Ce serait trop affreux ... >> trop affreux ... ça l'a été 
ailleurs. 

Les services administratifs allemands installés à Paris 
ont déménagé ces jours-ci. Une animation dans les rues de 
la ville telle qu'on n'en avait pas vu depuis quatre ans. 
Ils emportent dans des camions les meubles et les tapis 
des grands hôtels qu'ils occupaient. L'avenue et la place 
de l'Opéra, les Grands Boulevards servent de parcs aux 
voitures. Tanks, auto-chenilles, camions se croisent et se 
doublent, traînant derrière eux de longues branches 
sèches qui portent parfois un bouquet de noisettes 
vertes. . . en juin, c'était des branches de cerisiers aux 
fruits roses et ridés. . . tout ce que je verrai peut-être 
cette année du printemps mûrissant en été, de l'été se 
fanant en automne ! 

Dans ce désordre de véhicules, tant pis pour les cy
clistes : en remontant le boulevard Sébastopol, je ne 
croise pas moins de cinq accidents de bicyclette. Et pour
tant, malgré l'extrême animation des rues , malgré les 
réquisitions de bicyclettes et d 'autos (très nettement 
beaucoup des autos dans lesquelles circulent des officiers 
allemands sont des voitures de tourisme réquisitionnées 
depuis peu) Paris n'est pas réellement nerveux . Pas au
tant qu'il l'était par exemple, lors de ce 1 1 novembre 
1gâo, alors que , entre les groupes d'agents postés à 
chaque carrefour du boulevard Saint-Michel, il semblait 
que chaque passant dégageait comme une vibration de 
fureur et d'appréhension. 

Grève des chemins de fer pour demain , paraît-il. Laval 
est à Paris (proclamation dans le journal , ce matin). Une 
délégation américaine y serait aussi pour négocier la red
dition de la capitale ( ?) . Il y avait hier une espèce de pa-
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nique dans les boutiques ; on n'y acceptait plus les cou
pures de 5oo et de t.ooo francs. Une de mes amies n'a 
pa~ pu acheter son pain parce qu'elle n'avait pas de mon
naie. 

Lundi 1 4 août. 

Un soleil magnifique, comme presque tous les jours 
depuis trois semaines. Les Allemands ont fermé le jardin 
du Luxembourg. La rue Auguste-Comte qui passe devant 
le Lycée Montaigne transformé en Florian Geyer Burg 
(prison et centre de torture) est condamnée, ainsi que la 
pr,emière moitié des allées de l'Observatoire, devant 
l'Ecole de Pharmacie. Je suis allée faire le badaud du côté 
des grilles du jardin fermé. On ne voit pas grand chose, 
pas beaucoup de voitures, en tout cas ... mais -il y a ces 
mystérieuses constructions auxquelles ils ont travaillé de 
jour et de nuit pendant des semaines ... et les blockhaus 
individuels à toutes les portes, sans compter ceux, à moi
tié souterrains, dont les fenêtres de tir à hauteur de sou-, 

bassement de la grille sont si bien disposées pour prendre 
en enfilade tout un éventail de rues ... 

Tous les gosses qui d'ordinaire jouent au Luxembourg 
sont entassés dans les quelques pieds carrés de ce qui 
reste des allées de l ' 0 bservatoire : ils soulèvent un nuage 
de poussière noirâtre. Je vais voir mes petits cousins; je 
n'aurais jamais rêvé le rose et propret Vincent si charbon
neux; quant à Nicole , elle a marbré la couche de pous
sière qui lui couvrait les jamhes de grandes éclaboussures 
d'eau sale ; tout ce petit monde assoiffé et énervé se dis
pute ferme autour de la borne-fontaine et les mamans ont 
de grands cernes sous les yeux. Jamais il n'y a eu autant 
d'enfants à Paris en cette saison ; quand il était à peu près 
possible de partir, personne n'a voulu risquer un nouvel 
exode et maintenant nous sommes prisonniers ... et s' il y 
avait quelque chose . . . In on Dieu, tous ces gosses ! 

Je rentre; une bonne douche froide, et je m'aperçois 
que nous qui sommes privés de tout : gaz, électricité, mé-
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tro, trains de banlieue, nous jouissons encore de· deux 
grands luxes : le téléphone et l'eau à volonté. 

Jeudi 1 7 août. 

L'on ne sait toujours rien. Il fait chaud. Toujours cette 
impression d'emprisonnement. Pas d'alertes depuis long
temps. Les Allemands continuent de partir. 

Voici plusieurs soirs que je descends jusqu'à la Seine 
après le dîner. Je vais jusqu'à la pointe de la Cité. Un peu 
de fraîcheur monte de l'eau. De jeunes sapeurs-pompiers 
dont le poste est sur la rive gauche, juste en face, tra
versent le bras de la Seine en barque ou à la nage. ·Sur le 
pitoyable gazon grillé et poussièreux du square Vert-Ga
lant, des enfants jouent encore avec de petits cris retenus 
pour ne pas trop attirer l'attention des parents qui s'at
tardent. Un dernier reflet de soleil rougit les verrières du 
Grand-Palais. << Des flots de sang, des flots de sang>> ... 
j'essaie de m'intéresser au livre que je lis, j'essaie de goû
ter cette heure calme encore, répit après l~jour étouffant, 
trêve peut-être avant de terribles heures. . . << Des flots de 
sang, des flots de sang>> ... C'est idiot cette expression de 
mauvais mélodrame qui me poursuit, mais elle scande 
mes pas sur les mauvais pavés du bord de la Seine pen
dant que je pousse ma bicyclette; elle rythme mes coups 
de pédale pendant que je grimpe dans la nuit qui tombe 
sur le boulevard Saint-Michel. Tiens, les miliciens qui 
occupaient le Lycée Saint-Louis ont déménagé : plus de 
sentinelles, plus de camions, les cafés des alentours sont 
vides et les passants s'attardent, penchés vers les soupi
raux des sous-sols béants. 

Vendredi 18 août. 

Toujours le soleil. Je lis dans la cour. Bruits d' explo
sions très fréquentes et qui paraissent très proches. Je 
pense au canon mais ce sont peut-être aussi des dépôts de 
munitions qui sautent aux environs de Paris. On ne sait 
toujours rien, ou peu de chose. Les postiers sont en 
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grève; donc plus de lettres de Paris. De la province, voilà 
plus d'un mois que je n'ai rien reçu. Pas de radio ou 
presque, par manque d'électricité (elle est donnée en 
principe chaque nuit seulement de dix heures et demie à 
minuit). La police est en grève, les croque-morts aussi, 
paraît-il. 

Le pneu arrière de ma bicyclette usé jusqu'à la corde 
(sans image) a rendu l'âme bruyamment ce matin pendant 
que j'essayais de le gonfler. Je circulerai donc à pied. Tous 
les Parisiens sont dehors ; ils attendent. . . Les camions 
me semblent encore plus nombreux que ces jours der
niers. Peu de chars, pas de canons; mais peut-être con
tournent-ils Paris? ... Pourtant tout doit y passer puisque 
de l'embouchure de la Seine jusqu 'ici, pas un pont ne 
subsiste. La direction générale est bien vers l'Est et vers le 
Nord, encore qu'il y ait des voitures et des chars légers qui 
se dirigent vers la Porte d'Orléans : soldats jeunes, pas 
particulièrement accablés : ce n'est pas encore la queue 
d'une armée en déroute ... mais 01'1 sont les combats? à 
quelle distance de Paris? ... dans notre île d'ignorance , 
nous essayons de deviner le sort qui nous attend par l'as
pect de la ville ; dans l'ensemble, les préparatifs de dé
fense semblent à peu près inexistants, et ce mouvement 
général vers l'Est et vers le Nord, en même temps que 
l'absence de toute alerte parait bien confirmer les bruits 
qui courent avec insistance de négociations germano
américaines. IIerriot aurait été tiré d'un camp de concen
tration pour représenter le côté français ( ?) . Paris devrait 
être ville ouverte ou ville sanitaire. Tout le monde le répète 
à l' envi, mais je n'ai pu encore trouver personne qui me 
dise la différence entre les deux expressions. . . Les der
niers journaux parus hier parlaient de combats entre 
Chartres et Dreux. . . On prépare les drapeaux. . . Le 
couvre-feu est à neuf heures ce soir ... On peut supposer, 
comme on le dit beaucoup, que les Allemands profitent 
des heures de la nuit pour faire passer des troupes et 
surtout de l'artillerie. 
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Sarnedi 19 août. 

J'écris ceci à la fin de l'après-midi, après un retour ému 
de la banlieue, ému plutôt d'ailleurs par ce que j'ai craint 
que par ce que j'ai vu ... Je crois tout de même qu'il com
mence à se passer quelque chose : en tout cas, en vingt
quatre heures, la physionomie de Paris a totalement chan
gé. Hier, au début de l'après-midi, j'ai décidé d'aller à 
Courbevoie ( t ) pour voir ma tante. Puisque ma bicyclette 
est à plat, sans espoir de réparation, j'irai à pied. Reste la 
question des chaussures : j'hésite entre mes souliers à 
semelles de bois auxquels des lanières de paille tressée 
n'assurent qu'une stabilité incertaine et une paire d' espa
drilles dont les semelles de raphia s'effritent. Va pour les 
espadrilles :je marcherai mieux. D'ici à quelques jours, 
pourra-t-on encore cirèuler? 

Rien de spécial jusqu 'à l'École militaire. Sur les, ave
nues, foule toujours dense, toujours calme. Devant l'Ecole 
militaire, des attroupements que la police allemande et 
française disperse ou refoule sans nervosité particulière. Il 
fait très chaud. Je passe la Seine au Pont d'Iéna et m'ar
rête pour contempler ,un aspect de Paris que je sens im
médiatement unique. Il a fallu cette espèce de trêve obli
gatoire aux habitudes, aux commodités et aux obligations 
policières dans la grande ville, cet arrêt de tous les rouages 
et les loisirs inattendus d'une longue attente pour que la 
vaste esplanade dallée qui borde la Seine sur la rive 
gauche soit changée en plage. Les gens sont en maillot de 
bain et se rôtissent au soleil au milieu des cris des enfants, 
aussi serrés, aussi rouges et j e dirai aussi passifs que sur 
les plages de jadis, aux heures mortes du milieu de 
l'après-midi.. . <<Je continuerais de jouer à la balle au 
chasseur>>, disait saint Louis de Gonzague. Des jardins 

( 1) Courbevoie est une ville d e banlieue située au nord-ouest 
de Paris. La distance parcourue par rauteur représente un e di
zaine de kilon1ètres pour l'aller seulement. 
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du Trocadéro, je tente d'apercevoir une fois encore cette 
foule bariolée de laquelle monte, peut-être, comme un 
adieu au soleil, un diffus te morituri salutant. 

Je gagne la Porte Maillot, puis l'avenue de Neuilly. Un 
avis ronéotypé annonce que le couvre-feu, sur ordre des 
Allemands, sera aujourd'hui à cinq heures et demie. Les 
banlieusards se hâtent ... On ne pourra même pas ce soir, 
au seuil des maisons , goûter un peu de fraîcheur cal
mante. Il me semble que les gens sont plus nerveux. Pour 
moi, je prends la résolution de repartir dès demain :je ne 
veux pas me trouver coupée de chez moi. Les ponts 
peuvent sauter. 

Ce matin, ce sont des bruits d'explosion qui rn' ont 
éveillée, et l'affolement de toute une maison où les nou
velles passent de palier en palier en grossissant : on se 
hat, paraît-il au nord de Paris ; des ouvriers partis à leur 
travail sont revenus apeurés par les détonations et les 
secousses des explosions. Je rn' efforce de comprendre ... 
Je ne vois pas très bien comment la bataille pour Paris 
pourrait commencer au nord, mais la violence et la fré
quence des explosions est indéniable. Une heure plus 
tard, autre explication, plus vraisemblable : un train de 
munitions saute, longuement, wagpn par wagon, comme 
il arrive généralement, dans une gare de la banlieue nord, 
Argenteuil dit-on. Mes petits cousins sont nerveux : 
pauvres gosses, la zone de destruction des bombarde
ments antérieurs commence exactement à deux immeubles 
de leur maison. 

Il faut vraiment que je parte. Déjeuner hâtif pendant 
lequel l'on nous rapporte un bruit qui court avec insis
tance : le couvre-feu à Paris serait à deux heures et demie. 
Je n'y crois guère mais je veux, à toutes forces partir; de 
toutes manières, j'arriverai à l'Etoile avant deux heures et 
demie et j'ai des amis chez qui je pourrai me réfugier. Je 
pars contre la volonté de toute la n1aisonnée. Impossible 
de tirer au clair cette histoire de couvre-feu mais il est cer
tain que les gens en sont informés et y croient généra-
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lement. Quelques passants encore sur,Ie pont de Neuilly, 
mais l'avenue me paraît jusqu'à l'Etoile sans piéton. 
Impression étrange à deux heures de l'après-midi ! 
Pas de voitures allemandes non plus d'ailleurs, pas de 
patrouilles, un vide absolu, angoissant. Deux heures et 
quart : 1 'Arc de triomphe est encore lointain. Heureuse
ment que j'ai opté pour les espadrilles. . . Il n'est pas 
deux heures et demie quand j'arrive chez mes amis pous
siéreuse et rouge et toujours aussi ignorante. Eux non 
plus ne savent pas grand chose ; ils ont aussi entendu 
parler de bagarres dans Paris ce matin ; ils ont rencontré 
dans le quartier quelques civils armés qui paraissent 
patrouiller. Impossible par téléphone d'obtenir confir
mation ou infirmation de l'existence du couvre-feu au 
début de l'après midi. D'ailleurs mes amis sont fort pré
occupés de leurs aventures personneHes : l'autre nuit, 
coup de sonnette à leur porte ; des individus portant des 
uniformes allemands sont entrés revolver au poing et ont 
emporté appareil de T.S.F. , portefeuilles, valises, appa
reils photographiques etc. . . Tous les appartements ont 
été visités suivant la même méthode. En bas on entendait 
des voix de filles qui rassemblaient le butin ; elles par
laient indubitablement français ... mes amis ne sont pas 

. certains que les hommes n'étaient pas déguisés et ils 
n'ont même pas la consolation d'être sûrs d' avoir été 
pillés par des Allemands ! ... 

Je décid~ de repartir. Toujours même absolu désert. 
Place de l'Etoile, une voiture allemande arrive et tourne 
près de moi, un << Matemoiselle >> retentissant ... ce n' est 
rien; ils veulent savoir où est l 'avenue Foch. Un geste 
vague, la voiture démarre . Avenue Marceau , toujours 
personne. Je débouche place de l'Alma. Un motocycliste 
allemand près du trottoir est assis sur la selle de sa 
rnachine. Immobile, il me dévisage puis il fait sa.uter 
ostensiblement un revolver dans une de ses mains pen
dant que de l'autre il en glisse un second dans une botte ; 
depuis quatre ans je n'ai jamais vu un geste de menace 
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qui me soit aussi gratuitement et volontairement adres
sé. . . Décidément le climat a changé depl!-is hier. Même 
impression de malaise aux environs de l'Ecole militaire. 
Je ne vois rien de positivement inquiétant : quelques 
patrouilles, quelques passants. Il est plus de trois heures 
et l'on sort de nouveau ; le couvre-feu n'est pas confirmé 
mais on se presse ; il y a des regards en dessous qui sont un 
encouragement à la hâte. Boulevard du Montparnasse, la 
foule des dimanches est à nouveau dehors, enfants com
pris ; on paraît ne rien savoir et je peux téléphoner en 
toute conscience à ma tante que je n'ai rien vu ... un rien 
assez impressionnant d'ailleurs. 

Voilà trois heures que je suis de retour. On me confirme 
maintenant de tous côtés qu'il y a bien eu des échauf
fourées à la Concorde ce matin et qu'on se bat depuis hier 
dans la Cité, à la Préfecture de Police. J'ai l'impression 
que nous avons le petit doigt dans l'engrenage. Qui guide 
la machine et que dévorera-t-elle? Intérêt passionnant ... 
Que signifieront ces notes quand je les relirai dans 
quelques jours? Est-ce vraiment le prélude à quelque 
chose? ... Si seulement nous avions une idée de l'avance 
des Alliés! 

Sarnedi soir. 

J'ai fini l'après-midi chez mes cousins, en haut du 
boulevard Saint-~1ichel. Je craignais que la journée n'eût 
été rude pour les parents avec ces sept enfants enfermés 
dans l'appartement étouffant. En fait je suis accueillie par 
une atn1osphère de gaieté paisible. Tout l'après-midi a été 
consacré à la fabrication -- les grands dirigeant les 
cadets - de petits drapeaux, de cocardes, de croix de 
Lorraine. Les enfants viennent me les présenter dans 
d'ingénieuses corbeilles faites avec de vieux couvercles de 
boîtes de bonbons enrubannées. C'est une espèce de 
Fête-Dieu patriotique, une certitude de joie sans appré
hension, un souffle d'espoir qui rafraîchit Nous ouvrons 
les persiennes et nous allons sur le balcon. Francis (dix 
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ans) tout chamarré et son fusil de bois en bandoulière a 
l'air fort martial ; des bruits de moteur ; quelques camions 
descendent le Boulevard Saint-Michel assez lentement ; 
des hommes sont couchés sur les plates-formes, le fusil 
en joue. Ce n'est pas une illusion, ils nous ont regardé 
d'un air fort menaçant. Nous faisons rentrer précipi
tamnlent Francis et son fusil de bois dans l'appartement 
et je reviens vite chez moi, avec tout de même dans n1on 
sac mes deux petits drapeaux de carton. 

Dimanche 2 o août. 

Mon quartier reste assez paisible. Les gens vont à la 
messe avec leur air habituel des dimanches. Mais il se 
confirme qu'il s'est passé quelque chose à la Cité et on 
continue de s'y battre. Le drapeau tricolore serait sur la 
Préfecture de Police. En tous cas impossible d'approcher. 
Quelques civils circulent armés de revolvers et de 
quelques mitraillettes. Le téléphone fonctionne toujours. 
On donne des coups de sonde dans les différents quar
tiers. Du côté de Saint-Augustin, les S. S. qui occupent 
tout un groupe d'immeubles paraissent se rassembler ... 
Allons-nous vraiment avoir un combat de rues? 

Nous passons un début d'après-midi assez paisible. 
Mon amie Jeannie qui s'occupe de jeunes filles du quar
tier, petites bonnes, employées, en a rassemblé quelques
unes chez elle ; elle les fait chanter de vieilles chansons 
paysannes : créer une atmosphère normale malgré cette 
angoisse ... et puis ces jeunes filles sont plus jeunes que 
nous, elles comprennent moins bien encore. J'éprouve, 
aigu, ce sentiment de responsabilité, ce besoin de protec
tion que me donne le spectacle des faibles pris dans la 
tourmente : ces jeunes filles, les enfants dans les jardins. 
Et je me souviens, en juillet lto , ces pauvres noirs que les 
Allemands entassaient dans les camions et à qui, dans la 
traversée de Paris, nous essayions de jeter des pains ... 
Protéger. . . Mais par quels moyens? Je me contente de 
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raconter aussi calmement que je le puis de beaux contes 
de Selma Lagerlof. . . · 

Vers quatre heures, nous sommes interrompues par un 
grand émoi dans la maison. On vient nous apporter une 
note au crayon annonçant qu'un armistice vient d'être 
conclu entre les Forces de la Résistance et les Allemands. 
Le combat doit cesser partout. Nous nous précipitons 
dehors. La rue est déjà pleine, bourdonnante. Rue 
Michelet, les concierges du quartier et les enfants se sont 
déjà attaqués aux chevaux de frise qui défendent l'École 
de Pharmacie; ils démêlent, déroulent, cisaillent les fils 
de fer barbelés, dégagent les bâtis de bois. Ils sont 
en train de conquérir le combustible pour faire cuire le 
dîner du soir, et l'urgence du travail est telle qu'ils tra
vaillent sans lever le nez, sans un regard pour la rue. 
Nous décidons d'aller vers la Cité, mystérieux centre 
d'opérations de ces deux derniers jours. Nous croisons 
bientôt une voiture allemande encore camouflée de vert 
et de brun et sur laquelle trois grandes initiales ont été 
peintes en blanc : F. F. 1. . .. Elle va à toute vites ge, 
bourrée de jeunes gens, et des canons de fusils et de 
mitraillettes dépassent de toutes les ouvertures. Avant 
que nous ayons atteint la rue Saint-Jacques, nous la 
voyons encore deux fois : elle doit faire à toute allure le 
tour d'un pâté de maisons. Mais pourquoi ce déploiement 
d'armes s'il y a vraiment un armistice? On entend d'ail
leurs des coups de feu au loin. Une femme en uniforme 
nous aborde et nous demande assez brutalement où nous 
allons. Sur notre réponse <<à la Cité>>, elle nous donne 
non point le conseil mais l'ordre de rentrer chez nous. 
Aucune envie d'obéir, le reste de la foule non plus. Les 
autos F. F. 1. continuent de tourner à toute vitesse, 
comme dans un manège. Des civils armés organisent une 
espèce de service d'ordre et nous sommes refoulés. Il 
n'y a plus qu'à rentrer, mais l'on continue de ne pas 
comprendre. 



402 LA REVUE DU CAIRE 

Lundi 2 1 août. 

Dès que j'ouvre les yeux après une bonne nuit - en 
somme bien agréable de n'avoir plus d'alertes ! - je me 
précipite à ma fenêtre . .T'aperçois un rassemblement 
mouvant au carrefour du boulevard Raspail et du bou
levard du Montparnasse, à côté du café du Dôme, quelque 
chose doit être affiché au mur. Après une toilette rapide, 
je suis dans la rue. Quantité de papillons sont en effet 
apposés; je n'arrive pas à en lire le texte, mais du moins 
vois-je les drapeaux tricolores qui sont imprimés dessous. 
Petit choc au cœur. Il y a aussi des drapeaux alliés. Les 
affiches sont signées, d'une multitude de groupes de 
résistance, surtout des jeunesses catholiques et des jeu
nesses communistes. Je pousse jusqu'au boulevard Saint
Germain, d'où je compte bien rejoindre le bas du boule
vard Saint-Michel. Tout autour du carrefour de la rue du 
Bac, il y a des factionnaires allemands et au milieu un 
officier. Tous les cyclistes doivent descendre, tous les 
hommes avancer, les bras levés pour être fouillés, assez 
superficiellement il est vrai. Cette formalité ne rn' est pas 
sympathique, mais les femmes paraissent en être dis
pensées. J'enfile le boulevard Saint-Germain à peu près 
désert. Dans une rue latérale, un soldat allemand isolé 
sort d'un café. Il a une allure bizarre, décontenancée. 
Depuis trois jours les Allemands qui se promènent ont 
si totalement disparu du paysage nouveau des rues qu'il 
fait l'effet d'un anachronisme. Les gens le dévisagent, 
sans le molester d'ailleurs, mais avec insistance, avec un 
regard qui a l'air de dire : <<Mon vieux, un bon conseil, 
f. . . le camp d'ici.>> Comprend-il? A-t-il peur ? Il 
s'éloigne en titubant un peu. 

J'arrive presque au boulevard Saint-Michel , mais l'accès 
en est interdit par une barricade : grilles d'arbres, vieux 
poêles, sacs de sable de la défense passive. Des gosses 
la gardent : des gosses, lycéens sûrement, pas étudiants. 
Ils ont tous le brassard F. F. 1., quelques-uns des casques 
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blancs et ils jouent avec des revolvers et des mitraillettes. 
Un vieux monsieur arrive à bicyclette qui insiste pour 
traverser: pas moyen à cet endroit, paraît-il. Nous sontmes 
invités à remonter par les rues latérales. Je finis par dé
boucher par la rue de l'École de Médecine et à risquer 
un coup d'œil sur le bas du boulevard. Il est coupé de 
barricades à la hauteur du boulevard Saint-Germain et 
des quais et il est parfaitement désert jusqu 'au pont et 
à la place du Châtelet, on entend parfois un coup de feu; 
d'armistice, il ne semble guère y en avoir d'effectif. 

Cet après-midi, de nouveau toute la ville est sur le 
seuil des portes, silencieuses et un peu oppressés, à 
attendre. . . attendre le général Leclerc. . . les troupes 
américaines ... la reprise du travail, un ordre, le nom 
des chefs. Mais un coup de téléphone donné à Versailles 
à trois heures m'a rendue indubitablement sûre que, 
malgré les bruits qui courent, Versailles est calme. . . et 
qu'on n'y a pas vu le moindre Américain. 

Mardi 2 2 amU . 

.Te prépare mon petit déjeuner dans ce réchaud formé 
de deux boîtes de conserves cylindriques, l'une recouvrant 
l 'autre - modèle camp de prisonnier, fabriqué par moi
même à l'aide d'une perceuse électrique et d'un ouvre
boîte -- - qui brûle tant de papier et qui donne tant de 
noir de fumée. De temps à autre, je jette un regard dans 
la rue, sans lâcher la queue de ma casserole, en équilibre 
instable sur la boîte de conserves supérieure. Au lieu des 
groupes denses et mouvants d'hier, j'aperçois le carrefour 
vide ; seulement quelques passants qui courent et se 
collent aux murs quelques maisons plus loin que la 
mienne . .T'entends un bruit de ferraille; je vois apparaître 
un petit tank qui va lentement, tourne, hésite, tourne à 
nouveau et se décide à enfiler le boulevard Raspail. 
Quelques secondes plus tard , les gens réapparaissent et 
vont coller leur nez aux affiches blanches. Nouveau bruit, 
nouvelle fuite. C'est comme cela toute la matinée, mais 
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il paraît qu'à l'aube le petit tank a craché et il y a eu 
des morts. 

A midi, je décide d'aller boulevard Saint-Michel voir 
mes petits cousins. Je débouche par la rue Michelet. 
Sur le boulevard, on achève de charger des corps dans 
une voiture d'ambulance qui démarre avant que j'aie eu 
le temps d'approcher. Je monte quatre à quatre les deux 
étages et suis · accueillie en grand mystère par les aînés 
des enfants qui rn' expliquent qu'un tank est passé en 
tirant : des piétons et des cyclistes ont été atteints : 
il y a eu cinq ou six morts et autant de blessés : ce sont 
eux que j'ai vu emporter. On a conduit les petits dans 
les pièces donnant sur la cour pour qu'ils ne voient pas. 
Je vais les y trouver et nous revenons tous dans la salle 
à manger. Michel (cinq ans) se précipite à la fenêtre : 
<<Et le sang, où est-il?>> Yvette qui a douze ans répond 
avec le plus grand calme : <<Le concierge l'a lavé, ce n'était 
pas propre. Viens, Michel, on mange.>> Tragique? 

Cet après-midi, je décide d'aller faire une visite à des 
amis qui habitent près de la Gare de 1 'Est : besoin de 
voir, essayer de comprendre, car l'on ne comprend tou
jours pas. Il semble bien qu'il y ait une espèce de lutte 
généralisée dans Paris entre civils et Allemands, plus 
intense dans quelques points : la Cité, le bas du boule
vard Saint-Michel, la Concorde, la mairie du XXe Arron
dissement, alors que d'autres quartiers, comme le mien, 
restent relativement tranquilles, si l'on excepte ces 
espèces de patrouilles sanglantes que font les tanks. 
Mais quelle est la portée réelle de cette Résistance? 
A-t-elle des vues d'ensemble, des moyens réels d'action? 
En tout cas, je veux voir. Il faut faire un plan d'itinéraire; 
la voie directe, boulevard Saint-Michel, boulevard Sé
bastopol est naturellement interdite. Mieux vaut aussi 
éviter les artères rectilignes comme la rue de Rennes, 
propice aux tirs lointains. 

Après maints détours, au milieu des rues mortes aux 
n1agasins fermés où parfois un passant qui se hâte, un 



" PARIS, AOUT 1944 405 

bruit d'explosion proche me font repérer de l'œil les 
portails ouverts et éventuellement hospitaliers, je dé
bouche sur les quais par la rue des Saints-Pères à demi 
barrée par une ébauche de barricade que l'on achève ou 
que l'on démolit, je ne sais au juste. Tout à l'entour, les 
concierges aidés par de jeunes garçons descendent des 
immeubles les sacs de sable de la défense passive et les 
entassent devant les portes. 

Sur la rive droite, je retrouve des barricades. La plus 
pittoresque, et sans doute la plus efficace, à proximité de 
la rue Réaumur, est formée par les wagonnets renversés 
d'un service de nettoiement des ordures ménagères. Mes 
amis me donnent quelques détails sur la lutte à la Pré
fecture de Police où ils ont un frère : courage extraordi
naire des hommes, qui, armés seulement d'une bouteille 
d'essence, attaquent à découvert des blindées alle
mandes. 

Au retour, rien qui soit digne d'être mentionné, si 
ce n'est peut-être au coin de la rue de Verneuil et de la 
rue du Bac, cette femme qui s'obstine, au milieu des 
coups de feu, à essayer de vendre aux rares passants des 
roses passablement fanées. . . bien la seule chose que 
l'on trouverait à acheter dans tout le quartier ! 

Mercred1. 2 3 août. 

Je ne sors pas de toute la matinée, rnais aussitôt après 
le déjeuner (haricots mal cuits qui alternent avec des 
nouilles à l'eau depuis pas mal de jours dejà - cette fois 
on fait donner le fond de réserve préparé depuis si long
temps - évidemment on ne meurt pas encore de faim, 
mais c'est un menu peu appétissant au mois d'août ... 
Oh! une botte de radis, une salade, quelques prunes, 
rêve impossible ! ) nous décidons, J eannie et moi, de 
tenter une exploration du quartier. Nous nous dirigeons 
vers l'avenue du Maine. Le cinéma de la rue Delambre 
est transformé en poste de secours. Garçons et filles s'y 
affairent avec bonne humeur. Nous enfilons la rue de la 
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Gaieté. Sans jeu de mot, elle est sinistre. Peu de gens, 
presque exclusivement des hommes, et qui longent les 
murs. Une barricade la termine. Nous nous faisons dire 
sans douceur que le moment est mal choisi pour les 
promenades. Nous tentons toutefois de remonter l'avenue 
Edgard Quinet, déserte elle aussi. Toutes les rues trans
versales sont verrouillées par des barrières assez élevées 
derrière lesquelles on aperçoit des casques F. F. 1 .... 
Dispositif facile à comprendre : les camions ou les chars 
allemands qui descendent ou remontent l'avenue sont 
canardés à chaque carrefour et, à moins d'engager une 
bataille en règle, sont contraints de faire sempiternelle
ment le même trajet. C'est comme cela que, parait-il, la 
lutte a commencé au bas du boulevard Saint-Michel et 
que la Résistance s'est emparée de ses premières armes. 
On comprend qu' il n'y ait pas beaucoup de passants 
dans l'avenue! Nous rentrons, mais je resors aussitôt. 
Le ravitaillement vient de nous octroyer 2 5o grammes de 
confiture : distribution exceptionnelle pour compenser 
un peu la pénurie de toute autre chose ; on ne prévoit 
que 1 o o grammes de pain, les boulangeries manquent 
de bois. Je vais faire la queue à l'épicerie du carrefour, 
queue perturbée à plusieurs reprises par l'arrivée d'un 
tank; les uns se réfugient dans les rues latérales, les autres 
- j'en suis - profitent de la diversion pour gagner 
quelques places, tout en s'aplatissant le plus possible 
contre les murs. . . Précaution absolument vaine mais 
instinctive ... Ne me suis-je pas surprise, il y a quatre 
ans, au moment des premières alertes aériennes à me 
réfugier sous la toile tendue au-dessus d'une terrasse 
de café ... pour rn' abriter des éclats de la D. C. A. qui 
tombaient du ciel ! 

Retour par la rue Notre-Dame-des-Champs. Les or
dures ménagères que personne ne vient plus enlever 
s' amoncèlent sur le trottoir en tas que dispersent les 
chiens. . . On ne sait toujours rien de la situation géné
rale de Paris, sinon que les Allemands ont encore des 
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forces puissantes, par exemple au Luxembourg, à l'Hôtel 
Crillon, au Ministère de la Marine, que la résistance est 
toujours acharnée dans certains quartiers. Le Grand 
Palais aurait brûlé ce matin ( ?) . Pas moyen d'approcher 
ce soir de la rue Michelet, on tire à tous les coins de 
rue, les riverains et les concierges arrêtent les passants, 
faisant circuler la consigne de maison en maison. 

Jeudi 2 4 août. 

On parle toujours de l'approche d~s Américains, mais 
toujours avec la même imprécision. Evidemment on en
tend le canon. La radio anglaise a annoncé que Paris était 
libéré et les cloches de Saint-Paul ont, paraît-il, sonné 
à toutes volées. Cela nous a produit un drôle d'effet, à 
nous qui sommes au milieu de cette bataille incohérente 
et mystérieuse, dont on ne sait si elle va finir soudain 
ou soudain s'amplifier. Ce matin, violents et très proches 
coups de canon : ce sont des chars allemands qui tirent 
sur la mairie du ye Arrondissement. 

Malgré les objl!-rgations d'une amie qui vient de quitter 
le quartier de l'Ecole militaire, où les Allemands se pré
parent à résister, paraît-il, je veux tenter à nouveau mon 
expédition de mardi jusque vers les quartiers de la Gare 
de l'Est. Les barricades se sont généralisées ; il . y en a 
partout. La traversée des quais à la hauteur du Pont du 
Carrousel est sinistre : toujours ces enfilades désertes. 
Fumées de tir du côté du pont Saint-Michel. On ne peut 
passer qu'au Carrousel, les autres ponts voisins sont 
interdits et pris en enfilades par un canon braqué à 
chaque bout. La rue de Rivoli est absolument déserte 
aussi, mais, j'aperçois à son extrémité, vers la place de 
la Concorde, les drapeaux rouges à croix gammée qui 
depuis quatre ans flottent sur les grands hôtels et tout 
à coup j'ai comme un choc joyeux : la certitude que je les 
vois pour la dernière fois. Bien que rien ne soit changé 
encore et que la place du Théâtre français que je traverse 
maintenant, ou plutôt que je contourne, car elle est 
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entièrement coupée par des barricades, soit déserte et 
lourde de menaces (le seul signe de vie que j'y vois est 
le poste de secours sous les arcades du théâtre), j'ai la 
conviction que cela va être fini, que va se détacher et 
tomber dans le gouffre du temps ce lourd bloc de mois 
commencé ce mois de Juillet 4-o, où émergeant du métro 
parmi les uniformes vert-de-gris en liesse, me frappa 
aussi brutalement qu'une giffie la vue du drapeau noir 
et rouge flottant sur 1 'École militaire, face à la statue de 
Foch. 

En face des Folies-Bergère, des individus patrouillent, 
armés de longs pistolets. Course, claquement des armes ... 
on se réfugie sous les portails. Une créature aux joues 
flasques et aux cheveux jaunâtres passe en courant et en 
hurlant : ce doit être le gibier de cette chasse. 

Au retour, vers la Bourse, des barricades de pavés, 
l'une avec un grand drapeau rouge. Un service d'ordre 
improvisé repousse la foule qui applaudit au passage des 
camions F. F. 1. transportant de la viande. Ici, l'on 
paraît a~oir oublié la possibilité de sorties des Alle
mands. Etrange cet aspect compartimenté de Paris. Cette 
fois, le pont du Carrousel paraît lui aussi difficile à 
franchir : deux blindées allemandes sont en batterie à 
l'extrémité, sur la rive gauche. Les hommes font signe 
aux civils de passer, la rue des Saints-Pères est atteinte 
en courant. Construction de barricades. Dans toutes les 
rues et avenues de la rive gauche que je traverse, on abat 
des arbres, on dépave, on dresse de vieilles ferrailles, 
et les concierges sur le pas des portes, balais hauts, 
marquent les coups et décernent des louanges sans dis
crétion aux <<costauds >>. Un rayon de soleil se montre 
après des heures plutôt grises. Il y a tout à coup dans la 
rue comme une agitation de kermesse. 

Jeudi 1 9 heures . 

Tout mon quartier est rassemblé au carrefour Vavin 
<< ils>> sont à la Porte de Versailles, << ils>> sont à la Porte 
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d'Orléans, on les a vus. . . c'est sûr, c'est sûr ... faut-il 
le croire? Naturellement pas d'électricité, donc pas de 
radio. . . de tout son cœur, on veut croire. 

2B heures. 

Les cloches. . . les cloches-. . . Ils sont là. La foule se 
rue dehors. Cris. Où sont-ils?. . . Ils seraient à l'Hôtel 
de ville. Allons voir. . . La rue absolument sombre 
tout-à-coup s'illumine : on a donné l'électricité. Allons 
d'abord entendre la radio chez des amis, rue Madame. 
Nous sortons, le cœur palpitant, sans même songer que 
nous longeons les grilles du Luxembourg, à portée des 
fenêtres de tir des blockhaus. Une radio essoufflée, un 
peu incohérente, confirme sans grands détails l'arrivée 
des premières troupes françaises à l'Hôtel de ville. Ne 
demandons pas d'éloquence au courage, et ces speakers 
sont surtout des combattants. . . On voudrait tout de 
même savoir, savoir mieux. Et voilà qu'on nous conseille 
de rentrer chez nous : les combats continuent dans Paris. 
Aucune en vie de le faire. Mais les services de la D. P. -
sere no sinistre - psalmodient dans les rues du quartier, 
frappent chez les concierg-es : tout le monde doit aller 
à la cave. Les Allemands ont entassé des explosifs dans 
les souterrains du Luxembourg, le quartier est menacé 
de sauter ... Il faut passer la nuit dans les abris ... Bah ! 
pl us d'abris pour moi. Je relis les notes prises au début 
de cette semaine. Fini. Il nous a conduits vers une fin 
miraculeusement heureuse ce film dont on ne savait pas 
où nous menaient les prémisses angoissées. . . Allons 
dormir, le bruit des cloches encore dans les oreilles. 

Vendredi 2 5 août. 

On se réveille comme dans une féerie. Soleils, dra
peaux ... drapeaux partout et de grandes banderolles qui 
traversent les rues. Mes voisins les moins matinaux 
clouent encore. Drapeaux français, souvent teints et 
cousus à la 1naison (cela vaut que l'on sacrifie ce drap 
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encore bon), drapeaux alliés où le nombre des étoiles et 
la direction des bandes n'est pas toujours d'une exacti
tude scrupuleuse ... <<Ils>> défilent à la Porte d'Orléans. 
Avant que j'aie pu y courir, les voilà boulevard du Mont
parnasse au milieu des cris ! Arrêt des chars pris d'assaut 
par la foule. Des Croix de Lorraine. . . Ce sont des 
Français. Beaucoup des hommes paraissent harassés. 
Brunis jusqu'au noir, ils ont combattu jusqu'aux portes 
de Paris. Un gamin de moins de vingt ans voudrait 
savoir quel jour on est; un autre demande qu'on télé
phone à sa famille qui habite Paris qu 'il arrive, qu'il 
est là. Un soldat beurre d'épais biscuits qu'il distribue 
à la ronde. Un autre tend des tablettes de chocolat. On 
s'en saisit avec empressement mais je suis frapp ée de 
voir la foule surtout avide d'idées et de nouvelles : elle 
veut tout savoir, et Alger, et la Normandie , et ce qui s 'est 
passé dans cette dernière mystérieuse quinzaine. Entre 
les soldats descendus, le dos appuyé à leurs chars et 
quelques passants s'engage avec une soudaineté émou
vante une vraie conversation qui va droit aux problèmes 
essentiels. . . Des camions américains circulent en sens 
inverse des chars français arrêtés . Le vent fait toujours 
au-dessus de nous claquer les drapeaux. L'émotion, 
l'émotion pure gagne peu à peu et je la sens physique
ment si intense que mes poings se serrent et que mes 
ongles entrent dans la paume de mes mains ... 

Tout à coup, brutales , les saccades désordonnées d 'un 
tir de mitraillette. La foule s'écarte violemment sur les 
côtés. On a tiré du haut des maisons ; les chars ripostent ; 
on court vers les rues latérales . Je gagne l'angle du bou
levard Raspail et de la rue Vavin. Quelque chose qui 
dégringole perce les feuilles de l 'arbre à côté de moi ; 
je ramasse ; c'est , encore brûlant, un gros éclat d 'obus 
qui vient , selon mon voisin, du Luxembourg où les chars 
de la division Leclerc ont commencé d'assiéger les Alle
mands. 

On rentre tard pour déjeuner, au milieu des drapeaux, 
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des cris d'allégresse de la foule vite remise de son émoi. 
Partout ça été la même chose : le défilé des troupes de 
Leclerc s'est fait sous un mitraillage presque continu. 
En répliquant, ,rue Saint-Jacques, les chars ont éborgné 
l'horloge de l'Eglise Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Impos
sible de s'aventurer à proximité du Luxembourg : les 
tirs allemands des blockhaus prennent en enfilade trop 
de rues. A la Concorde comme au Luxembourg, il y a 
bataille entre les Allemands et les troupes de Leclerc. 
Toute cette journée de joie, de drapeaux, de soleil et 
d'acclamations est ponctuée de grosses détonations d'ar
tillerie, accueillies d'ailleurs par la foule avec une absolue 
indifférence. Quel soulagement cependant dans mon quar
tier, à la fin de l'après-midi d'apprendre que les Alle
mands du Sénat se sont rendus! On nous promettait un 
bombardement en piqué pour la nuit. . . Je ne sais pas 
d'ailleurs qui le promettait ... l'autorité militaire ou les 
~oncierges du quartier. 

Surprise ce soir de dîner aux côté d'Américains. La 
maison que j'habite était, avant la guerre, un club amé
ricain. Ils v sont venus demander asile. On les a accueillis 

v 

avec empressement. Trois officiers ou sous-officiers, deux 
chauffeurs, deux voitures. Ils forment un petit groupe 
qui paraît assez autonome. Les officiers parlent fran sais : 
le commandant qui est à leur tête était à Paris, à l'Ecole 
des Sciences politiques quelques années avant la guerre. 
Nous faisons table commune, à leurs frais surtout : 
amusement de manger la ration qui sort des petits 
paquets de carton beige, cigarettes, café. Ils parlent avec 
simplicité de << la division Leclerc qui ne fait pas de pri
sonniers >>, de la guerre contre le Japon << qui est l 'im
portant>>. . . ils parlent aussi d'une enfant de trois ans 
crucifiée par les Allemands. 

Samedi 2 6 août. 

J'écris de la cave. C'est mal finir une journée très 
pleine. J'ai pourtant bien sommeil et j'avais descendu 
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mon sac de couchage résolue à dormir envers et contre 
tout. . . d'autant plus que c'est la deuxième fois de la 
nuit que nous venons là ... Je dormirais facilement au 
bruit assourdi des bombes, mais pas au milieu des prières 
et des litanies des braves vieilles dames pensionnaires du 
couvent où se trouve mon abri. Mieux vaut écrire que de 
s'attarder à l'idée de leur demander un peu violemment 
de se taire ... 

Ce matin, nous avons repris possession de Paris. 
J'avais pu me procurer une bicyclette·. Allègre, immense 
tour du propriétaire au milieu des gravats, des fragments 
de lattes, des tuiles cassées, des barricades éventrées. 
Je vais, dérapant dans le sable de la chaussée sans pavés, 
heurtant des grilles d'arbre soulevées, écrasant du verre 
vingt fois écrasé, unissant à tous les carrefours mon 
anglais incertain à des Anglais plus incertains encore. 
Rue Auguste-Comte, une voiture brûle devant les grilles 
demi-arrachées du Luxembourg. Des centaines de balles 
ont creusé des sillons dans la fonte des barreaux ou s'y 
sont fichées au centre d'un petit cratère. Les blockhaus 
sont éventrés et laissent pendre toute une toison de fils 
de fer. Sur l'un d'eux, un plaisant a déjà écrit : <<A louer 
pour cause de départ de l'occupant.>> La façade du Lycée 
Montaigne est éraflée de nombreuses cicatrices blanches. 
Aux fenêtres, élargies par les obus et à demi obturées 
par des sacs de sable, pendent des capucines desséchées ... 
Un obus a emporté les pierres d'angle d'un immeuble 
au coin de l'avenue de l'Observatoire. Boulevard Saint
Michel depuis la Librairie Gibert jusqu'au pont, ce ne 
sont que boutiques sans devantures, restes de barricades , 
glaces brisées, kiosques renversés, planchettes déchi
quetées. Presque impossible d'arriver vers l'entrée du 
Luxembourg, tant la foule est dense autour de chars gi
gantesques. Impossible aussi de s'approcher de l 'im
mense blockhaus qui pendant des mois a intrigué tout le 
quartier. La façade du Palais de Justice est fortement 
éraflée, mais il garde intacte sa silhouette accoutumée . 
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Un peu plus, loin, on arrose les ruines d'une maison. 
Autour de l'Ecole militaire, des barrières anti-chars con
stituées par des rails dressés et plantés dans la chaussée ... 
Rue de Rivoli et dans toutes les rues qui y débouchent 
face aux Tuileries, l'on paraît s'être beaucoup battu : 
restes fumants de voitures, ferrailles tordues, boutiques 
éventrées. Par contre les deux palais de Gabriel dont on 
avait annoncé l'incendie sont là, presque intacts exté
rieurement. Pourtant, une colonne de l'Hôtel Crillon est 
à terre : << Comptez ; c'est la cinquième>>, me dit mon 
voisin. La plaisanterie a .dû déjà faire le tour de Paris ... 
Le Grand-Palais a souffert sans doute, mais lui aussi 
garde sa silhouette habituelle, malgré ~es baies éventrées . 

. . . Et puis, c'est la montée vers l'Etoile : la belle, la 
palpitante récompense : l'immense flamme tricolore qui 
tombe au milieu de la voûte et que le vent soulève en 
amples et soyeuses ondulations ... Préparatifs du défilé 
de ce soir : le général de Gaulle doit venir à 1 'Arc de 
Triomphe. 

Retour essouffié. . . Chic, les Arnéricains nous em-, 
mènent à l'Etoile sur leurs Jeeps ... Départ orgueilleux ... 
Trop assurées de la sûreté des connaissances linguistiques 
du commandant qui tient le volant, nous dédaignons de 
faire un effort vers l'anglais. Quelques confusions entre 
tout droit et a droùe nous valent de brusques embardées 
au milieu des gens qui cherchent à profiter des ralen
tissements pour prendre d'assaut la place qui peut rester 
libre sur la voiture. Le~ Parisiens vite adaptés, confondent 
déjà les voitures militaires avec des taxis gratuits ... 
, Un balcon nous a bien été promis avenue des Champs

Elysées, mais il est en face. Nous avons l ' imprudence de 
dèscendre de la Jeep avant qu'elle n'ait franchi le bar
rage. . . et nous restons de l'autre côté . Essayons d' ap
procher ... Tout est déjà pris : les bancs , les arbres, les 
tanks, les Jeeps et les selles des bicyclettes accotées aux 
arbres sur lesquelles on se tient debout. Il ne me reste 
plus qu'à descendre l'avenue derrière la forêt des dos, 
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espérant un hiatus pour me glisser au premier rang mais 
fe défilé commence avant que le hiatus ne se soit trouvé ... 
Tempête d'applaudissements. . . . . << de Gaulle ! de 
Gaulle h> ... Je ne sais comment, soulevée sur la pointe 
des pieds, agrippée à l'épaule d'un voisin inconnu, 
j'arrive à le voir : il est à pied et marche assez lentement ... 
Mais ce n'est qu'une seconde; la foule se referme et je 
ne vois plus rien·; je continue de vibrer avec l'ample 
pulsation rythmée des applaudissements qui va se pro
pageant et s'éloignant. Du reste du défilé, je ne vois pas 
grand chose ; on crie : <<Vive les F. F. 1. ! Vive les infir
mières ! Vive les Flics ! >> ••• Les barrages sont rompus et 
je me trouve défilant moi aussi sur l'Avenue. 

J'arrive place de la Concorde . .'. Bruit de tir isolé ... 
puis à droite, à gauche .. . · fumées sur l'Hôtel Crillon, 
la ligne des tanks derrière moi se met en batterie ... 
Cela je le vois en relevant la tête car je suis déjà couchée à 
terre comme toute cette foule qui s'est abattue d'un coup, 
presque sans un cri ... Ma jambe droite est sur une roue 
de bicyclette et je soulève à demi le buste pour ne pas 
écraser un jeune garçon tout pâle qui paraît s' aban
donner. . . On attend. . . Coups de feu de tous côtés; 
d'où tire-t-on? Contre qui tire-t-on?. . . Je serais bien 
incapable de le dire. Je pense à ces foules écrasées dans 
les gares par les bombardements aériens : sont-<< ils>> re
venus?. . . V ont-ils essayer de nous faire payer notre 
vibrant soupir de délivrance? . . . Légère accalmie. On 
invite les femmes à passer de l'autre côté de la ligne des 
chars. J'aide le jeune garçon et je suis happée moi-même 
par la main d'un soldat ... Tout s'effectue en somme sans 
panique : ces huit derniers jours ont aguerri Paris ... 
Les tirs reprennent, sur toute la Place et sur les ponts, 
vers lesquels la foule s'est précipitée. . . Mieux vaut ne 
pas bouger. Je suis étendue sur le gazon un peu pelé du 
terre-plein qui sépare l'Avenue des quais, la tête dans 
un buisson de lauriers. Je pense que la robe verte et 
blanche que je porte ne craint pas grand chose . . . Je 
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pense aussi que les rafales vont peut-être se rapprocher 
et que peut-être il va y avoir des morts et des blessés ... 
Une fen1me derrière moi souligne de cris ce qu'elle 
appelle des siffie1nents de balles, qui en sont quelquefois, 
pas toujours ... Des hommes, pas tous soldats, restés 
debout, ont organisé une sorte de service d'ordre et de 
sauvegarde, parlent calmement, rassurent ... Les coups 
de feu s'espacent; à nouveau la foule court vers les 
ponts. . . Je reste encore un moment; je crois que je 
pense à autre chose; cela sent bon la terre et l'herbe 
grillée. Des souvenirs de vacances n1e reviennent vague
ment. . . Partons. Tiens, cela recommence. Le mot , 
d'ordre est : << Eloignez-vous des arbres, on tire des 
arbres ! >>. • • Mais on · tire aussi sur les ponts traversés 
à quatre pattes, derrière les parapets, et on tire sur les 
quais, on tire à tous les angles de rues ... Riposte des 
F .F .1., brusques sièges des maisons aux volets clos et 
pour cela seul suspectes. . . Escalade des toits. . . On 
dirait quelque film incohérent ... 

De retour à la maison, je me rends compte que j'ai 
eu la chance d'être dans un secteur plutôt calme. Tout 
au long du cortège, le tir s'est déclanché en même temps; 
il y a eu une panique rue de Rivoli. Sur le parvis de 
Notre-Dame, la foule couchée, bloquée, impuissante 
voyant des tireurs en cottes bleues, à la hauteur de la 
Galerie des Rois. Surtout, et cela l'amie qui me le raconte 
le fait avec une excitation extraordinaire, on a tiré sur 
le général de Gaulle, dans l'intérieur même de l'église. 
La foule oubliant quelque peu la dignité du lieu s'aplatit 
sous les chaises. Pas de panique d'ailleurs. Le général 
impavide entonne le Magnificat. Mais le mitra~llage re
double à l'intérieur et au dehors, les tanks massés sur 
la place tirent dans la direction des toits et, dit-on, sur 
les tours. La cérémonie a été très abrégée, les voitures 
officielles ont démarré au milieu des coups de feu. Dans 
la foule indignée, tous les bruits alarmistes ont couru : 
Kœnig blessé, de Gaulle blessé, Leclerc tué. . . Tout 
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cela heureusement est faux. L'indignation de Paris est 
extrême. 

Comme les Allemands sont encore presque aux portes 
de Paris, dans la banlieue nord, à peine au delà de Saint
Denis. Et c'est pour cela que j'écris dans cette cave. 
Nous y descendons pour la seconde fois de la nuit ... 
Jamais le son de la sirène ne nous avait paru si menaçant. 
Jamais il n'y avait eu autant de monde dans l'abri ... 
S'ils le peuvent, ils vont taper n'importe où. Tout à 
l'heure, quand nous sommes remontés après la première 
alerte, une sorte de dansante lumière rose, mais aussi 
intense que celle du jour, éclairait notre rue, et nos Amé
ricains, fusils en main, découpaient sur le vide du porche 
d'interminables et mouvantes silhouettes noires . 

. . . Signal de la fin ... Je rn' aperçois que je tombe de 
sommeil ... Les petites vieilles rassemblent leurs châles ... 
L'alerte achevée s'embourgeoise en de menus commen
taires ... Mais quelque part, il y a des maisons qui flam
bent, des gens qui agonisent sous des poutres rompues ... 

Début de septembre. 

Je suis montée sur la terrasse du Sacré-Cœur ... 
Paysage inchangé de la ville au-dessous de moi dans la 
brume dorée et bleue. Ils sont tous là les dômes et les 
clochers, et le troupeau pesant des toits du Louvre, et 
l'or des Invalides, et la casquette verte de l'Opéra ... 
et je déroule dans mon esprit le glorieux chapelet des 
ponts intacts ... Paris presque indemne ... Paris sauvé ... 
Le miracle est là ! Quelle Sainte-Geneviève a donc veillé 
cette fois encore sur toi, ô ma ville? 

M. M. GoBY. 



LAMES SOURDES. 

RENCONTRE. 

A l'homme pensif au bord du chemin, 
J'ai dit : << Viens! allons remplir les corbeilles 
De parfums dorés, d'essences vermeilles, 

Pour être ivres jusqu'a demain. 

Viens! nous plongerons dans des gerbes folles 
Nos bras insouciants, nos .fronts rêveurs, 
Pour mieux aspirer encore la moiteur 

Des flora~· sons blanches et molles . . 
Sous les ciels de nacre et sous les ciels sereins. >> 

Mais l'homme a dit : << Je n'ai pas de ma~·ns. >> 

A la femme seule au bord de la flaine, 
J'ai dit : << Leve-toi! nous allons chercher 
Le jour qui se cache au creux des rochers 

Les lacs gris sous les lunes vaines. 

Je te ferai voir des rubans d'argent 
Qui t~·ennent captifs des oiseaux de verre 
Dans la forêt aux yeux de lumiere. 

Ou des Hindous vont, caressant 

L'animal 1Jrayé qui tremble et qui beugle.>> 
La femme a dit : <<Je suis une aveugle.>> 

A l' erifant rôdant au milieu des camps, 
J'ai dit : << Viens! courons vers les grandes plages, 
Vite! encor plus vite! et le vent sauvage 

Nous mordra de son jouet strident. 
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Je te menerai tout pres des fontaines 
Ou les longs sorciers attendent le soir, 
Ou sautent plus haut que des cabrù noirs 

Des enfants aux cheveux de laine. 

Alors nous bondz'ron.~ plus fous, plus fougueux.>> 
L'enfant a dit : <<Je suis un boiteux.>> 

A l'adolescente étrange, irritable, 
J'ai dit : << Calme-toi 1 Nous allons chanter 
Plus Jort que la mer, plus fort que l'été, 

Plus fort que le vent sur les sables. 

Nous allons chanter jusqu'a déchirer 
Les orages bleus et les brumes denses, 
Chanter pour bercer les lunes immenses 

Et les vautours au bec doré ; 

A us si pour endormir tes peines secretes. >> 

Elle a répondu : <<Je suis muette.>> 

Au vieillard dormant les yeux grands ouverts, 
Et parlant, tout haut, avec des fantômes, 
J'ai montré tout bas ,le cœur de mes paumes, 

En disant : <<Ecoute la mer 1 

J'ai capté les sons et les voix tres douces 
Qui chantaient, l'écho des pâles cristaux, 
Les murmures la-bas sur les côteaux 

Et la voix des rivieres rousses. 

Maintenant je veux celle des fleuves lourds.>> 
Mais le vieillard a dit : <<Je suis sourd.>> 

Alors j'ai crié de me sentir seule, 
J'ai crié si fort que le sang coulait 
De ma gorge et que l' iffroi s'enroulait 

Autour de moi, plus lourd, plus veule. 
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J'ai crié plus fort que le fou traqué, 
Vacillant au cœur de folles rafales, 
J'ai crié plus fort que le ckien qui râle, 

Sz" fort que mon do.~ en craquait. 

Mais l'ombre était dense, effroyable et déserte, 
Au-dessous de cette lune inerte. 0 • 

PAROLES. 

' Ecoute mon ami 1 c'est a toi seul ce soir 
Que je dirai des choses étrangement tendres, 
Si tendres, que tu voudras alors me revoir, 
Afin de les entendre el de les réentendre 0 

' Ecoute mon ami 1 ce soir je ne veux pas 
Voir se poser sur moi tes yeux calmes et sages, 
C'est pourquoi je te parlerai tellement bas, 
Si bas, qu'il faudra que tu cherches mon visage 0 

Je voudrais seulement te dire d'ou je viens, 
T'entraîner avec moi dans des forêts sonores, 
Te reparler de mille choses et de rien, 
Poser sur tes genoux les mondes que j 'adore o 

Sais-tu que j 'ai marché dans des sentiers étroits 
Quand les soleils géants électrisaient la terre? 
Ç 'est pourquoi plus jamais mon âme n'aura froid, 
Ecoute 1 je su't·s l'ombre et je suis la lum'loere. 

Sais-tu que j 'ai dormi sous des .feuillages verts, 
Des feuzïlages gonflés d'une seve fougueuse, 
Que j 'ai rêvé la-bas, tout au bord de la mer, 
Dans des hamacs soyeux faits de lianes creuses? 

419 
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J'ai connu des matins tranquilles, lumineux, 
Ou des enfants rêveurs jouœient en robe blanche, 
Ou nous aurions été terriblement heureux, 
Ou le cz'el était bleu comme un champ de pervencltes. 

]'ai connu des soirs rouges, des couchants ocrés 
Ou je courais, courais, courais a perdre haleine, 
Pour pouvoir surprendre les blancs oiseaux sacrés 
Qui s'abattaient épuisés au bord des .fontaines. 

J'ai marché dans des nuits vibrantes de tambours, 
Ou sautaient des negres aux membres élastiques, 
Tandis que je pouvais voir chavirer d'amour, 
Les ciels que le vent déchirait a coups de trique. 

C'est pourquoi je voudrais t'offrir les parfums lourds 
Que j'ai volés la-bas, aux forêts tropicales, 
En escaladant des échelles de velours 
Sous l'œil infiniment triste des lunes pâle.rs. 

Laisse-moi te bercer de mes .folles chansons 
Pleines de mer, de varech et de coquillages, 
Mes chansons pleines de corail, de sable blond, 
Pleines du sel et de l'écume des rivages. 

1 e voudrais prendre tes deux tempes dans me.ro; mains, 
Et les apprivoiser comme deux oiseaux rares 
En murmurant des mots magiques, incertains, 
Bien plus puissants encor que des baisers barbares. 

le voudrais déposer a l'ombre de tes yeux, 
Tout l'éclair du printemps, la fougue des Décembres, 
Me pencher follement pour peigner tes cheveux 
Avec des doigts tout parfumés de miel et d'ambre. 

0 mon ami! suis-moi, il est encor tres tôt! 
Nous avons bien le temps de courir jusqu'aux plaines, 
Le soir nous vêtira d'un immense manteau 
Doublé du rayon flou des étoiles sereines . 
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Nous ne parlerons pas de problemes ardus, 
De vérité, d'honneur, de vertus héroïques, 
Mais je te ferai voir ce que tu n'as pas vu, 
En t' Antraînant la-bas, sur les somrnets n1ystiques. 

A lor.~ nous verrons l'aube et les soleils jaah'r 
Des océans brumeux aux levres écumeuses, 
Et nous ne ferons plus que jouir, et jouir, 
En déchirant des fruits d'or aux pulpes juteuses. 

' E,coute mon ami! leve donc ton regard; 

421 

Ensemble nous pouvons franchir d'étranges portes, 
De1nain? . .. Mais ne sais-tu pas qu'1'l sera trop tard? 
Demain, mon âme sera deja .froide et morte. 

Danielle RAFFRAY. 



PROUST 

ET LA CRISE DE L'INTELLIGENCE. 
(SUITE.) 

Bien qu'ils manquent de force persuasive, et surtout 
démonstrative, les arguments de ceux qui, dans le dés
arroi du monde, s'en prenaient à l'intelligence et se 
cherchaient en Proust un devancier, méritent plus d'at
tention que ceux de M. Calas. (Il nous suffira, pour 
nous mettre en repos, de ne les prendre point avec un 
excès de sérieux, de ce sérieux par exemple dont est dupe 
celui-ci.) 

Non pas que tous soient également ingénieux, ou spé
cieux. Il en est de puérils, et qui ne trompent personne. 
Si Proust accumule <<soit que. . . soit que ... >>, <<peut
être que. . . peut-être que ... >>, vous voyez bien, nous 
dit-on, que cet écrivain répugne au principe de causalité, 
pierre de touche du rationalisme traditionnel. L 'intelli
gence aurait lieu de se croire bafouée parce que l'auteur 
se demande s'il convient d'attribuer à l'<< indépendance>> 
ou à la <<fatigue>> le salut de Norpois ( G ., II, 1 2 9), salut 
<<plein de respect mais vide de signification>>? A l'agonie 
de la grand 'mère, il ne faut pas moins de quatre <<peut
être>> pour épuiser tout ce qui peut justifier la discrétion 
de la mère de Proust, et l'effort qu'elle fait pou~ ne point 
regarder ,le visage de la malade ( G., II, 1 8 9). Echec à la 
raison? Echec, bien plutô.t, à l'irraison. Quand le liftier 
de Balbec ne répond pas aux propos du narrateur et que 
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Proust s'attache à signaler toutes les raisons vraisem
blables de ce silence << soit étonnement de mes paroles, 
attention à son travail, souci de l'étiquette, dureté de 
son ouïe, respect du lieu, crainte du danger, paresse de 
l'intelligence ou consigne du directeur>> (1. F., II, go), 
M. Arnaud Dan dieu aimerait que nous tenions pour 
mépris des notions intelligibles, et pour une nasarde 
à la causalité, ce soin minutieux d'énumérer huit 
causes? 

On pourrait d'abord relever que Denis Saurat, si féru 
qu'il soit de sciences maudites et de connaissance << su
pranormale >>, considère ces << peut-être>>, ces << soit que>>, 
comme autant de preuves du judaïsme de Proust : le 
style talmudique donnant << d'un fait ou d'un texte toutes 
les explications possibles, et cela sans avoir à les faire 
concorder>>, chaque passage ayant d'autre part pour les 
rabbins << plusieurs sens qui ne sont pas nécessairement 
reliés et qu ' il faut noter tous>>, les peut-être et les soit que 
témoigneraient d'un abus, non point d'un défaut d'in
tellectualisme ( 1). 

Renvoyons Dan dieu et Saurat dos à dos. Ce tour prous
tien ne signifie que l'usage de la raison humaine. Lors
que avec tant d'éclectisme Marcel Proust décomposait 
les mobiles, toujours obscurs au sage, de nos plus simples 
actes, il faisait œuvre de savant, et prenait position contre 
les irrationaux. Thèse d'autant moins douteuse que 
Proust a dit la gêne que lui causaient toujours les pensées, 
les actions d'une personne aimée, monstre en présence 
duquel nous sommes aussi << désorientés>> que devant 
un individu <<pour qui le principe de causalité existerait 
à peine>> et qui, par suite, s'avérerait incapable<< d 'établir 
un lien entre un phénomène et un autre>>; ainsi, devant 
Gilberte, devrait-il faire effort pour << sortir de cette inco
hérence>>, pour << trouver des causes>>, bref, pour << être 

( 1) Le judaïsme de Proust~ in Les Marges, 1 5 octobre 1 9 2 5. 
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objectif>> (J. F., I, 2 tlt). Étrange méthode pour un néga
teur de la causalité. Ce qui frappe, dans Proust, c'est 
bien plutôt. certains abns de la causalité : quand il cherche 
à cerner la vérité de l'art, c'est à ce principe en effet qu'il 
se réfère : << la vérité ne commencera qu'au moment où 
l'écrivain prendra deux objets différents, posera leur 
rapport, analogue dans le monde de l'art à celui qu'est 
le rapport unique de la loi causale dans le monde de la 
science.>> (T. R., II, 3g.) 

Vainement voudra-t-on tirer de la causalité selon le 
Temps perdu les éléments d'une métaphysique hostile à 
l'intelligence ( 1). 

Plus habiles apparemment ceux qui cherchent des 
affinités entre Proust et Bergson, voire une filiation. 
Et d'enrôler ces deux grands hommes pour les basses 
œuvres de nos religionnaires. Sans pousser aussi loin 
que M. Jackel, selon qui la philosophie, la psycholo9ie, 
l'esthétique et jusqu'au style de Bergson ont fortement 
marqué Proust ( 2), M. Léon-Pierre Quint est persuadé 
que les << idées qui dominent l'esprit et l'œuvre de Proust, 
l'écoulement du temps, l'évolution perpétuelle de la 
personnalité dans la durée, les richesses insoupçonnées 
de l'inconscient, que noup ne pouvons retrouver que 
par l'intuition, la mémoire ou les associations involon
taires, mais qu'il n'est possible d'exprimer qu'à l'aide 
de l'intelligence, . . . l'art unique réalité du monde et 
qui permet de retrouver la vie dans sa profondeur, toutes 
ces idées s'inspirent de Bergson. Proust semble avoir 

( t) Cf. aussi : <<} e commençais à me rendre compte que le 
système des causes nombreuses d'une seule action, dont Albertine 
était adepte dans ses rapports avec ses amies. . . n'était qu'une 
sorte de symbole artificiel, voulu, des différents aspects que 
prend une action selon le point de vue où on se place.>> (A. D., 2 6 8) 

( 2) << Aber nicht n ur ais Philosoph, ais Aesthetiker, ais Psy
cholog hat Bergson auf Proust gewirkt, sondern auch ais Schrift
steller. >> 
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vécu, senti, expérimenté personnellement toute la psy

chologie bergsonienne >>. Ainsi pensait Paul Souday, 
qui faisait de Proust un << Bergson de la psychologie 
romanesque>>. Nos esprits ayant pour l'erreur une affinité 
naturelle, dont seul peut triompher un rigoureux entraî
nement au vrai, cette formule fit fortune. Un Henri David, 

de Chicago, tient le Temps perdu pour << the Bergsonian 
novel>>, pour le roman bergsonien par excellence ( t) ; 
et non seul de son espèce : vingt autres répètent à satiété 

que le bergsonisme de Proust n'est pas une << vaine for
mule>>, que nul écrivain n'a mieux << exploité>> Les Données 
immédiates, etc. ( 2 ) 

Mais qu'entend-on par << bergsonisme >>? Deux notions 
au moins, hétérogènes. Tantôt c'est en effet la pensée 
du philosophe. Tantôt, et plus souvent hélas, on entend 
par là un << vague an ti-intellectualisme>>, ou bien l'idée 

que<< tout passe, tout lasse, tout casse>>, ce que les savants 
appellent <da conception de l'écoulement continuel de 
l'univers et de nous-mêmes>> ( 3). 

Il est évident que la plupart de ceux qui dissertent sur 
le bergsonisme de Proust ont à peine lu Bergson (moins 
encore Marcel Proust). Une thèse toutefois prétend étu

dier << le bergsonisme de Marcel Proust>> au sens restreint 
et technique du mot; elle conclut qu'il faut tenir Le Temps 
perdu pour << la meilleure expression littéraire du berg
sonisme >> ( 4). 

Impossible d'éluder le débat. On se rappelle cependant 
que dès 1 9 2 3 Jacques Rivière avait mis les esprits en 
garde contre le dada bergsonien. Avec ce sens de 1 'essen-

(1) Marcel ProustJ Literary Club, Chicago, 1gB6, p. 27. 
( 2) En appendice de sa thèse, M. Jackel donne une biblio

graphie <<critique >> du << bergsonisme >> de Proust. Fort peu cri
tique, au demeurant. 

( 3) Beatrice WATSON, Le bergsonisme de Marcel ProustJ Diss. 
Chicago, 1 9 2 7 , p. 2 • 

( lt) lb id.' p . 9 2 • 
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tiel dont on aimerait que soient pourvus quelques cri
tiques, il dénonça l'antinomie des deux doctrines. Aucune 
œuvre plus que celle de Proust, écrivait-il dans son hom
mage au mort, aucune, absolument, n'est << plus dé
pourvue de rapports avec l'Utile>> ( 1). Encore : << S'il y 
eut chez Proust quelque chose de monstrueux ce fut la 
suspension en lui de toute chimie pragmatique.>> Or on 
ne peut faire que Bergson n'ait écrit sur l'homo faber, et 
déploré en l'homme un esclave de l'utile. L'on devrait 
aussi considérer que le bergsonisme << méprise le géné
ral>> ( 2) et tend à l'expression de l'ineffable individuel. 
Or Proust : << Je ne rn' attache qu'à ce qui me semble 
(d'après un sens analogue à celui des pigeons voya
geurs ... ) déceler quelque loi générale ( 3). >> Il faut donc 
toutes les simplifications, toute la mauvaise foi de la polé
mique pour déguiser de bergsonisme l'attitude prous
tienne. Sous prétexte que parfois, en effet, comprendre 
c'est identifier, notre temps a la manie de tout ramener 
à tout. << Nietzsche et Jésus-Christ , au fond c'est la même 
chose>>, me disait un jour un prêtre. Et je voyais bien 
où il voulait en venir. Je préfère pourtant savoir en quoi 
Jésus n'est pas Zarathoustra , en quoi Bergson diffère de 
Marcel Proust. Comprendre, c'est, d'abord, dissocier ce 
qui paraît identique. Il faut pourtant que tout ne soit 
pas faux ; que des mirages de vérité aient dévoyé certains 
esprits. En ceci, par exemple , que tous deux se défient 

( 1) Marcel Proust et l'esprit positif, n rf, janvier 1 9 2 3 . 
Reproduit dans le premier Cahier Marcel Proust, n rf, 1 9 2 7. 
Cf. p. t 6 8-1 6 9. 

( 2) Une philosophie pathétique, 2 e cahier de la quinzième série, 
Paris, 1 9 1 3, p. 5o . Il se p eut que parfois Julien Benda soit 
injuste à l' égard de Bergson; même, incompréhensif. Cette 
formule du moins reste valable. 

(3) Lettre à Louis de Robert. Proust ajoute : << Or comme 
cela ne nous est jamais révélé par l'intelligence, que nous devons le 
pêcher en quelque sorte dans les profondeurs de notre inconscient . .. >> 

Nous examinerons cette thèse plus tard. 
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du langage, Bergson et Proust auraient sujet de s'en
tendre. 

<<Les noms qui désignent les choses, écrit Proust, 
répondent toujours à une notion de 1 'intelligence, 
étrangère à nos impressions véritables, et qui nous force 
à éliminer d'elles tout ce qui ne se rapporte pas à cette 
notion.>> (1. F., III, g5.) Il y revient ailleurs: <<dans la 
collection de nos idées il n'y en a aucune qui réponde 
à une impression individuelle>> ; de sorte que le nom de 
Guermantes lui-même finit par se résoudre ou se dissoudre 
en quelques << syllabes mortes>> ( G ., I, 1 3), ces cadavres 
que nous connaissons en Occident depuis la querelle 
des universaux et les fameux jlatus vocis. Telle est aussi 
l'opinion sur quoi Bergson fonda sa critique du langage. 
Oui, le mot trahit l'être, mais par sa nature même. Et 
1 'analyse sociologique du concept, qui fait du mot un 
résidu (intellectuel et communicable) de l'expérience 
collective, s'accorde avec la rhétorique la plus sévère pour 
se réjouir de ce que cela du moins nous soit donné. Les 
chers animaux, à qui vont les complaisances de nos irra
tionaux, croit-on qu'ils sentent mieux que nous pour la 
seule raison qu'ils ne savent pas exprimer leurs << impres
sions individuelles>>? De ce que 1 'algèbre existe, qui est 
un peu à l'arithmétique ce qu'aux objets nos signes con
ceptuels, sommes-nous fondés à prononcer la mort de 
l'intelligence? 

Taine, lui non plus, ne voulait pas que le langage se 
résolût en algèbre, et de toute son érudition il tâchait 
de retrouver, dans chaque signe, une image, une ébauche, 
un effort au moins vers l'esquisse d'une copie du réel. 
Poussée (comme il conviendrait) à son extrême, une telle 
tentative nous renverrait à l'onomatopée, au << teuf-teuf >> 
des enfants, au lieu de <<chemin de fer>>, au << ouah! 
ouah ! >>, comme substitut de << chien>>. Je ne vois pas 
alors ce qui autoriserait les Français à ne pas remplacer 
leur nom du << chat>> par le mot chinois << mao-eul >>, 
lequel, bien prononcé à la pékinoise, ressemble à un 
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miaulement ; et l'on conviendra que nos tonnerre, thunder, 
ou Donner font piètres sonorités, comparés au gronde
ment du tonnerre en malgache : ny fikoutroukoutrouky ny 
koutroukourana. Des esprits qui passent pour solides ont 
en effet mené jusqu'à cet absurde leur goût de la logique 
et de 1 'irrationnel. Avec 1 'orthographe actuelle des mots 
français, M. Paul Claudel, le plus sérieusement de l'autre 
monde, recompose l'objet que désignent ces vocables; 
et de s'émerveiller, car le mot c'est vraiment la chose, 
par ce stratagème. Regardez ce mot toit. Regardez-le bien. 
Jusqu'à l'hypnose (qui n'existe pas). Jusqu'à la perte 

du sens commun. Là. Que voyez-vous? mais -t; l~ 
<< où la double feuille protectrice abrite une table et une 
lumière ou un feu>>. 

Quant à la <<locomotive>>, qui ne voit qu'elle <<est une 
peinture exacte de l'engin avec sa cheminée, ses roues, 
ses pistons, son sifflet, ses leviers et sa flèche de direction, 
sans compter le rail>>? Et << Rêve>>, donc, << toute une 
peinture>> ! Vous reconnaissez<< le papillon, qui est l'accent 
circonflexe ... le chasseur armé d'un· filet qui avance la 
jambe à la poursuite de cette miette élusive>> ; l'analogie 
se poursuit. Aux sceptiques, aux linguistes, Claudel 
répond que l'alphabet, <<vestige de tous les actes, de 
toutes les attitudes, et par conséquent, de tous les senti
ments de l'Humanité>>, doit être cru sur gribouillis. A qui 
objecterait qu'en espagnol toit est techo, en anglais roof, 
et Dach en Allemagne, tous mots qu'il est malaisé, même 
pour un grand poète, de changer en plans d'architecte, 
je ne vois qu'une réponse : Dieu est Français. Claudel 
l'oserait-il? on lui demanderait alors pourquoi c'est à 
l'anglais qu'il emprunte le dessin fv'o\ qu'il tient pour 
le <<blason>> de l'homme : << eye >> fait l'affaire ; voire 

l, initiale manuscrite de l, allemand (< sehen >) : ra ( 1 ) . 

(t) Écritures) in Verve) no 3, 1938 (non .paginé). 
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Si tel doit nous apparaître le vrai sens des mots que nous 
employons, pourquoi n'imposerions-nous pas à tous les 
hommes d'en revenir à l'écriture chinoise? Non point à 
celle d'aujourd'hui, si épurée qu'un éléphant se re-

connaît à peine dans le mot siang t , mais aux idéo-

grammes archaïques ~ ( 1 ). Et encore, qu'est-ce qu'un 

<< prem{er idéogramme>>? Les découvertes de Ngan Yang 
et les nouveaux déchiffrements d'os gravés ont renouvelé 
la connaissance que nous avions des << premiers>> carac
tères chinois. Nous voilà renvoyés au déluge, aux vagis
sements des bébés. On le sentait à la veille de cette guerre. 
Les << laboratoires du mot>> florissaient. Ils produisaient, 
précisément, les << mots-déluge>> de M. Eugène J olas ; ou 
encore, un langage << néo-américain>> : 

What a twinklevertigo! 
The presses blastcascade into nig ht. ( 2 ) • 

ou bien des << mutations langagières>>, comme celles 
d'Henri Michaux : 

Il la d~jupe ; puis a l'aise il la troulache 
la ziliche, la bourbouse et l' arronvesse, 
(lui gridote sa tri lite, la di leche) 

ou de Georges Pelorson : 

Veinorbu la tourne a l'air 
saliron la mogabonde 
bonira la crinolaz"ne 
D ., . ' teS'lree. 

( 1) Cf. WIEGER, Caracteres chinois_, p. 1 7 5 . Un idéogramme 

plus ancien, reproduit p. 3 7 9, stylise à peine : c<Q- . Un 

autre, un peu plus tardif mais déjà stylisé , est donné par 

V. P uRCELL , Problems of Chinese Education_, p. 1 1 6 ~ . 
( 2) Cf. Transition_, no 2 3, p. 18 3 ; et passim, pour des textes 

plus nombreux. 
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et voici les << méta phonèmes>> de Camille Schuwer 

jeux de mots 
jeux de maux ( 1 ) • 

~eux de Cocteau, plus drôles en tout cas : <<Le ll!ot ment 
Eve nue. Le rêve eunuque jatte en dais. Leur Eve nue, 
houle sublime, doigts, hêtre des nids aisés.>> ( 2) 

Sans compter les paramythes, les hypnologues, les 
polyvocables, les ontogrammes, toutes formes nouvelles 
du langage et qui ne prétendent à rien moins qu'à 
<<l'expression momentanée de l'être>> ( 3), c'est-à-dire à son 
expression authentique : et quelle pitié l'on a de ceux 
qui veulent comprendre ! Cette <<transmutation vertigra
liste >> à quoi nous convie passionnément Eugène J olas, 
on en savoure dans maintes œuvres l'inflexible logique 
et les résultats désastreux. 

La nuit remue grouille de tels fantômes, et le Lointain 
intérieur : << une de parmegarde, une de tarmouise, une 
vieille paricaridelle ramiellée et foruse se hâtait vers la 
ville.>> Du moins Michaux peut-il prétendre qu'il s'agit 
de jouer le désordre du rêve, ou de l'informulé. Et quand 
Léon-Paul Fargue évoque la fin du monde, le moment où 
les receveurs d'autobus sont changés en œufs de Pâques, 
on accepte que demain ce soient<des facteurs, les opticiens, 
les maroquiniers, les savants, les nobles, les ziblocousses, 
les cacotermes, les pantagouriches, et les bontoglouzes ... >> 
car il s'agit de noter la fin du monde : celle du langage 
humain. Mais que dire de Joyce, quand il écrit : << et 
des trous de géants dans sa chaussée d'antan akkarou
pisambrement sur son banc, trêvant et tronflant avec son 

( 1) Tous ces textes se trouvent dans Transition, no 2 3. 
( '2) << Le moment est venu. L'heure est venue que j'attendais. 

L'heure est venue où le sublime doit être déniaisé.>> Tel serait 
le sens de ce Blason-oracle, donné dans Opéra, Stock, 1 9 2 7, 
p. 6g. Dès lors, tout rébus est poème. 

( 3) Transmutation vertigraliste, in Transition, no 2 3, p. 1 o 7. 
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cache-né de langes pour flatter ses obsèques thamisant 
leur profonds dans le journal des dégâts tant legs que 
liquides ... ? >>Non pas que le texte nous soit inaccessible, 
à la rigueur. Nous savons retrouver la chaussée d'Antin 
et la Chaussée des géants de Pierre Benoît ; nous retrouvons 
la Sambre et la Tamise (Thames) qu'il importe à Joyce 
de cacher dans ses mots; nous pouvons apprécier << trê
vant>> condensation de trêve+ rêvant; nous consentons 
même à n'appeler désormais que Journal des dégâts 
celui que tant de gens appellent encore des débats. Mais 
qu'on ne nous demande pas de transformer des exercices 
peut-être sublimes, à coup sûr excitants, en loi langagière 
ou technique littéraire. Et quand on ne resterait pas 
indifférent à l'horrible ingéniosité de Michaux ( troulache, 
arronvesse), comment ne pas déplorer la pauvreté' de 
toutes ces innovations? Les plus dévastateurs des icono
clastes, tout au plus se bornent-ils à combiner les sons 
et racines des quelques langues dont ils ont quelque 
notion ; la plupart, tout heureux de découper les mots 
en syllabes qu'ils recomposent à leur guise, ne changent 
rien au système phonétique de la langue, ou des idiomes 
dont ils s'inspirent ( 1). Combineraient-ils dix ou douze 
langues, que serait-ce au prix de toutes celles qui se 
parlent, se sont parlé, se parleront sur la planète? Nul 
de ces démiurges n'essaie d'intégrer à ce délire << mé
tanthropologique >> les sons du canto nais, ou les tons de 
l'annamite. Quelles ressources neuves, pourtant. Et le 
groupe << tl>> du nahuatl, je ne sache pas que nos ré vo
l utionnaires en aient tiré le parti qu'on attendrait. Rem
placer <<solitude>> par << seulitude >> ( 2), il se peut que des 
<< vertigralistes >>y découvrent leur plaisir; j'y verrais plutôt 
passe-temps d'illettré : que font d'autre les marchands 

( 1) Çà et là, une réussite . : le mabraque, de . Fargue ; macabre 
se double de braque, et compose une expression assez . belle : 

<< danse mabraque. >> 

( 2) Cf. Le sub-objet a 1 5 heures (Transition) n ° 2 3, p. 6 9). 
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américains qui inventent les visi-brellas ( umbrellas à 
travers lesquels il est possible de voir - visi - parce 
qu'ils sont faits en tissu translucide, ou transparent), 
les warphans, qui sont des war orphans; les swimandos, 
dont on veut bien nous expliquer que ce sont des com
mandos capables de nager (swim); les paratroops, soldats 
lâchés d'avion avec leurs parachutes, autant de <<cos
mogrammes >>, ou peut-être d'<< ontogrammes >>, ou peut
être de barbarismes. 

Il faut n'avoir jamais écrit pour ne comprendre point 
la tentation << vertigraliste >> et le désir d'une langue 
vierge. Mais il faut n'avoir pas compris la nature du 
langage pour succomber à ces blandices. Lorsque James 
Joyce, après avoir tant lutté pour écrire en <<joycien>> 
Anna Li,via Plurabelle, accepte d'en traduire quelques 
pages en ce nouveau pidgin qu'est le << basic English >> 
de 8 5o mots, quand il accepte, qui plus est, de publier 
cette version de son œuvre, il témoigne à la fois d'un 
humour assez cruel et d'un parfait tact linguistique ( t). 
Ces deux interprétations d'Anna Livz·a Plurabelle exposent 
alors à vif ce que peut donner l'expression purement 
utilitaire d'une part, ce que, d'autre part , ne peut man
quer de produire ce que Jean Paulhan appelle ((la 
Terreur>> lorsqu'elle n'est pas tempérée par la réflexion 
sur la nature de l'œuvre littéraire. 

Les << vertigralistes >> et autres quêteurs d'absolu 
oublient que les idiomes sont des faits sociologiques. Il 
n'y a langage qu'imparfaitement adapté aux exigences de 
l'individu, parce qu'il appartient aux signes langagiers de 
servir la société. Déplorer que les lettres du mot << cheval>> 
n'aient avec 1 'animal qu'elles désignent que des relations 

( 1) Voyez dans Transition, no 2 1 (mars 1 9 3 2 ) la traduction 
des quatre dernières pages d-' Anna Livia Plurabelle en <<basic 
English >> : << WeB are you conscious, or haven 't you knowledge, 
or haven 't I said it, that every story has an en ding and that 's 
the he and the she of it. Etc .... >>, p. 2 5g. 
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extrinsèques et fortuites, c'est inhumain ; autant pro
tester contre l'inclinaison du plan de l'écliptique, ou les 
périodes glaciaires. 

Aussi bien, ni Proust, ni Bergson n'ont-ils poussé 
jusqu'au << vertigralisme >> cette défiance du langage en 
laquelle ils communiaient. Peu de langues ont la pureté 
de Matiere et Mémoire; avec les mots de tous les jours 
Proust exprime des nuances neuves. Comme tous les 
écrivains, ils doutèrent de leur outil. Mais 1 'intelligence 
en eux l'emporta, et 1 'utilisation rationnelle de çet outil 
(morphologie, syntaxe, rhétorique) leur permit d'en 
faire un instrument de beauté. 

Qu'il s'agisse là d'une opération de l'entendement, 
nos exégètes le nieront, car c'est leur raison d'être. Ainsi 
Dandieu : les métaphores proustiennes lui sont autant 
d'<< actions sacrées>> (au sens que Loisy donnait à l 'ex
pression dans son Essai historique sur les sacrifices) : actes 
vraim.ent magiques, en ce qu'ils mettent l'écrivain, c'est
à-dire le croyant, au contact immédiat de son Dieu. On 
reconnaît le jargon << vertigraliste >>, si féru de << magie>>. 
Qu'était-ce d'autre que la poésie << zaoumienne >> de 
Krutchenik ( 1), lequel combinait les sons à l'exclusion de 
tout sens? Mais Dan dieu joue de malheur. Car les méta
phores proustiennes sont volontiers scientifiques. Mau
rois l'avait remarqué; Curtius , lui-même, malgré son 
<< mysticisme>> d'alors. Qui pourrait le contester? La 
profession de son père expliquerait assez que Proust ait eu 
recours aux comparaisons tirées de la pathologie ; sa con
dition de perpétuel malade ne pouvait que favoriser cette 
prédisposition. Il avait en outre de la culture scientifique : 
le beau miracle de la voir affieurer en figures de style ! 
Par quel procédé sinon par la mauvaise foi des irra
tionaux , transmuter ces explications rationnelles en 

( 1) Cf. Michel Georges MicHEL, Peintres et sculpteur.~ que j'ai 

connus, New-York, Maison française, p. 1 8o. 
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autant de raisons de proscrire la raison? L'on aimerait 
au moins savoir avec quelle sorte de << Dieu>> ces actes 
sacrificiels que seraient des métaphores scientifiques 
pourraient faire communier l'agnostique invétéré que 
fut et mourut Proust. 

Lors même que l'on peut signaler une coïncidence 
entre les conceptions bergsonienne et proustienne du 
langage, ce n'est point assez pour tirer Proust aux dé
raisons de l'irraison. 

Mais le <<temps>> proustien, n'est-ce pas le << temps>> 
bergsonien? C'est une idée toujours admise et toujours 
mal fondée. 

Pour rétif que fût Jacques Rivière au prétendu<< bergso
nisme >> de Proust, il ne sut en effet se défendre de re
connaître, en la théorie proustienne du << Temps>> et de 
la mémoire, un <<certain aspect bergsonien >> ( 1). Presque 
tous les critiques ont donné dans ce piège. Dan dieu 
pourtant, malgré son fanatisme, avait senti que le 
<<temps>> selon Proust différait de la << durée>> bergso
ntenne. 

On voit mal en quoi Le Temps perdu, pour la première 
fois dans l'histoire des littératures, collerait à la << durée 
concrète>>. Comme s'il fallait attendre le xxe siècle pour 
rencontrer, dans les œuvres d'art, un temps visqueux 
ou rapide ; pour apprendre que << le temps dont nous 
disposons chaque jour est élastique>>, que << les passions 
que nous ressentons le dilatent>>, et que le << rétrécissent>> 
celles<< que nous inspirons>> (1. F., II, tg)! Est-ce grande 
merveille que l'auteur << n'hésite point>>, dans ses pre
miers volumes, à présenter son héros tantôt comme un 
enfant, tantôt comme un jeune homme? Quand Balzac 
en perçoit l' expédience, hésite-t-il à reprendre ce vieux 
procédé de tout conteur qui sait conter? M. Clive Bell 
croit pourtant que c'est là qu'on reconnaît le temps 

(t) Cf. Hommage a Marcel Proust_, nrf_, p. 172. 
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proustien, c'est-à-dire la << durée>> bergsonienne. Que les 
trois volumes de Guermantes racontent surtout deux vi
sites, et que plusieurs centaines de pages, dans La Pri
sonniere, gravitent autour d'une soirée Verdurin, qu'un 
volume du Temps retrouvé concerne la réception de 
Mme de Guermantes, et voilà bien des entorses à cette 
<< durée concrète>>. En ces réunions-types, Marcel Proust 
a condensé, pour obtenir un certain effet esthétique, l'ex
périence entière de toute sa vie mo n'daine. Quand à 
Balbec l'auteur revoit le directeur du Grand Hôtel (S. G ., 
1, 2 1 1-2 1 2 sq., passim), celui-ci accumule, en trois 
minutes et vingt lignes, un nombre de cuirs anormal et 
comique, le comique naissant de cette tricherie avec le 
temps (avec le temps spatialisé de Bergson, aussi bien 
qu'avec la << durée concrète>>). Tous ces tics de langage, 
s'il fallut plusieurs années pour les collectionner, Proust 
les regroupe, les concentre sur un laps de quelques 
instants. Heureux mensonge. Il est claîr aussi que le feu 
d'artifice de révélations qui, dans la pièce où Marcel 
Proust entend la fin du morceau, illuminent pour lui 
la vie, l'expliquent, la justifient - pavés inégaux, bruit 
de la cuiller contre l'assiette, rumeur de la conduite d'eau, 
consistance de la serviette empesée - il est trop clair, 
dis-je, que ce procédé ressortit à la rhétorique, c'est-à
dire à la raison ; il bafoue la vraisemblance chronolo
gique. 

Le Temps perdu collerait à la << durée concrète>>? Con
stamment il élude le temps. En font foi maintes anticipa
tions : << ce n'est guère que pour la comm~dité du récit 
que j'ai souvent opposé ici un dire mensonger d'Albertine 
à son assertion première sur le m~me sujet.>> (P., 1, 2 o 2) 
<<Comme on le verra>>, <<je n'ai que trop anticipé>>, <<pour 
revenir en arrière>>, les formules analogues fourmillent 
dans le récit. La << commodité du récit>>, nous lisons bien. 
Ailleurs, c'est <<l'ordre du récit>>- c'est-à-dire, une fois 
encore, un impératif rationnel -qui a déterminé <<la 
n1inceur menteuse du début de ce volume où, de [ s ]on 
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lit>> l'auteur écoute l'éveil du monde. << Oui, confesse-t-il, 
j'ai été forcé d'amincir la chose et d'être mensonger ... >> 
(P., 1, 2 52). Parfois on chercherait en vain la valeur 
esthétique, rationnelle, de telle anticipation : qui donc 
exigerait d'un moribond pressé d'abord de tout dire 
(fût-ce au prix de quelques négligences) le parfait con
trôle de tant de personnages? ( 1) 

- Soit, dira-t-on (peut-être). Reste que Marcel Proust 
eut conscience d~ présenter ses << personnages en révolu
tion dans le temps>>·-; reste que, ce faisant, il s'affirme 
bergsonien, et fort peu rationaliste. Il me semblerait, au 
contraire, que rien n'est plus rationnel que ce souci de 
ne point figer en quelques traits un caractère. Il y a beau 
temps que l'on sait que tout coule. Depuis des millé
naires, les moralistes ont noté ces fluctuations de la nature 
humaine : adolescent tout sollicité par la chair, homme 
tendu vers l'ambition, vieillard en proie à l'avarice, et 
le même à travers ces métamorphoses, tel toujours 
l'homme sur lequel nous raisonnons. Confucius l'avait 
dit en une phrase. Proust le démontre en quinze gros 

( 1) En voici quelques-unes : << Mais je n'ai que trop anti
cipé ... mais puisque j'ai tellement anticipé>> (S. G.,II, 228); 
<< Les propos qu'ils disaient loin de lui et ce ne furent pas 
seulement des propos>> (S. G 'J II, 2 51) ; <<Les circonstances, 
comme on le verra, ne lui permirent pas ... >> (S. G ., II, 2 6g) ; 
<< On verra en effet, dans le dernier volume de cet ouvrage, 
M. de Charlus lui-même ... >> (P., II, tg); <<On verra plus tard>> 
(P ·J II, 2 5) ; <<Mais nous avons trop anticipé, car tout ceci ne 
se passa qu'après la soirée Verdurin , que nous avons interrompue 
et qu'il faut reprendre où nous en étions>> (P., II, tlt5); <<M. de 
Charlus - pour anticiper sur les jours qui suivirent cette soirée 
à laquelle nous allons revenir- ... >> (P., II, t53); <<Pour 
revenir en arrière, à la soirée Verdurin>> (P., II, 162); <<Ûn 
verra que si M. de Charlus ... >> (P., II, 1 71) ; <<j'anticipe de 
beaucoup d'années pour le second de ces faits (T. R ., 1, tltj); 

<< Mais il faut revenir en arrière>> ( T. R., 1, 1 5o) ; cf. aussi 
T. R., 1, 1 5, 1 2 7, 1 lt 8, etc. 
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volumes. Soames, dans la Forsyte Saga, Kherkoven, si 
variable d' Etzel Andergast à Joseph Kherkoven, qu' accom
plissent-ils qu'une <<révolution dans le temps>>? A-t-on 
jamais parlé à leur propos de bergsonisme? D' irraison? 
De mysticisme? 

Tout romancier se doit de pouvoir donner << l 'impres
sion du Temps>>; car tout homme vivant a connu des 
<<jours en pente>>, d'autres <<montueux et ma]aisés>>. 
Or, dès que Proust cherche dans 1 'histoire de nos lettres 
un artiste dont le style donne avec << maîtrise>> cette falla
cieuse et précieuse << impression du Temps>>, il nomme 
Gustave Flaubert. 

<<Je ne me lasserai pas de faire remarquer les mérites, 
aujourd'hui si contestés, de Flaubert. L'un de ceux qui 
me touchent le plus parce que j'y retrouve l'aboutisse
ment des modestes recherches que j'ai faites, est qu ' il 
sait donner avec maîtrise 1 'impression du <<Temps>> 
( C ., 2 1 9). Et Proust de louer les réussites techniques, 
certains emplois ingénieux del 'imparfait, du passé simple 
( C ., 2 1 1-2 1ft) ( 1). Il faudra donc que nos irrationaux 
découvrent les linéaments de Bergson en eet usage très 
savant des <<temps>> et des << aspects>> dans l'œuvre de 
Flaubert. 

Qu'est-ee au fait que cette <<impression du temps>>? 
Comment devint-elle si forte sur lVIareel Proust? Nous le 
savons : du jour où ses parents pensèrent à son avenir, 
Marcel Proust médita l' avenù·, et trembla. Et puis, lors
qu' au retour de Doneières il aperçut, insérée dans << un 

( 1) Proust en donnait d'ailleurs une interprétation peu con
forme à l'enseignement des grammairiens. <<J'avoue que certain 
emploi de l'imparfait de l'indicatif - de ce temps cruel qui nous 
présente la vie comme quelque chose d'éphémère à la fois et 
de passif, qui au moment même où il retrace nos actions, les 
frappe d'illusion, les anéantit dans le passé sans nous laisser, 
comme le parfait, la consolation del 'activité- est resté pour moi 
une source inépuisable de mystérieuses tristesses>> (P. M., 2 4 1, 

n. 1). 
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monde nouveau, celui du temps, celui où vivent les 
étrangers dont on dit il vieillit bien . .. >>, celle que jusque 
là il avait observée <<dans son âme>> et préservée du péril : 
sa grand'mère, il eut peur (G., 1, 18S). La révolte de 
Marcel Proust contre le temps, c'est un peu la révolte 
<<contre la .mort>>. Le temps lui est ennemi, le temps qui 
joue son rôle en vieillissant l'écrivain (A. D ., 2 1). Le 
<<temps>>; mais quel temps? La durée concrète, ou le 
temps des horloges? Dans les exemples précédents, les 
deux «temps>> sont indiscernables, du moins dans leurs 
effets sur les sentiments de l'auteur-personnage. Si les 
critiques s'étaient imposé de donner aux mots un sens 
strict, ils nous auraient rendu service. A leur défaut, 
essayons quelques définitions. 

Assurément, ce qui importe à l'écrivain, c'est 
d'échapper au flux des choses périssables, c'est de vivre 
<<affranchi de l'ordre du temps>> (T. R., II, 16). Ailleurs, 
hélas, Proust affirme que ses moments privilégiés lui font 
toucher << le temps à l'état pur>> ( T. R ., II, 1 5). Fâcheuse 
incertitude de son vocabulaire philosophique. Est-ce le 
même << temps>> qui rend Proust malheureux à de certains 
moments, et parfois (rarement) le comble d' enthou
siasme? Ou bien distingue-t-il deux espèces de << temps>>? 
On le croirait ici où là, mais Proust aussitôt nous em
brouille : << J'ai dit deux temps ; peut-être n'y en a-t-il 
qu'un seuL>> (S. G., II, 16a) Et encore :<<Certes on peut 
prétendre que c'est en regardant la pendule qu'on a 
constaté n'être qu'un quart d'heure ce qu'on avait cru 
une journée.>> (S. G., II, 163-164) 

Quand Proust rejette la futile raison, et suggère que le 
vrai temps, l'autre, nous révèle <<une autre vie>>, on 
pourrait le supposer adepte du << temps spatialisé>>, que 
Bergson distingue de la <<durée concrète>>. Aussitôt 
évoquée la ressemblance, aussitôt pourtant répudiée, ou 
du moins suspectée; car <<l'autre vie, celle où l'on dort, 
n'est pas - dans sa partie profonde - soumise à la 
catégorie du temps>> (S. G ., II, 16a). Bergson, lui, oppose 
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<< ten1ps >> et << durée>> comme il ferait veille et sommeil. 
Pour lui, le rêve nous place dans les conditions où <<la 
durée, dépouillée de 1 'espace intrus, est perçue en tant 
que durée>>. Parce que le sommeil <<modifie surtout la 
surface de communication entre le moi et les choses exté
rieures>>, au lieu de mesurer la durée avec du temps 
spatialisé, << nous la sentons>> ( 1). 

Refuge contre le temps et la durée, refuge intemporel, 
substitut d'éternité, tel pour Marcel Proust le sommeil. 
Chez Bergson, c'est au contraire par le rêve que nous 
plongeons dans la durée concrète, <<celle que l'animal 
perçoit probablement>> ( 2). Il semble donc bien que 
Proust répugne également à la <<durée concrète>> ainsi 
qu'au <<temps spatialisé>>. A moins d'ignorer l ' essentiel 
(ou les rudiments) du bergsonisme , nul donc n'est 
autorisé à soutenir que Proust <<a jeté par dessus bord, 
tout comme Henri Bergson, la vieille conception mathé
matique du temps . .. >> (3) 

Confondus à propos du temps, les irrationaux ergotent 
sur la mémoire ; car c'est un caractère de cette engeance 

( 1) Essai sur les données immédiates) p. 9 5. La confusion est si 
généralement accréditée que M. Émile Dermenghem lui-même 
en est victime : << Quant à Marcel Proust, certains instants lui 
permettent de << retrouver>> (et de placer dans la durée bergso
nienne en même temps que dans le domaine presque sacré de 
l'art) des souvenirs ... >> LJ <<Instant >>J chez les mystiques et chez 
quelques poetesJ in Mesures) 1 5 juillet 1 9 3 8, p. 1 1 o. Et Benjamin 
Crémieux, dans le même sens : cf. Note sur la mémoire de Proust 
(Cahiers Marcel Proust) Hommage a il!arcel Proust) p. 177-183) 
<< Bergson a certainement aidé Proust à s'orienter décisivement 
et c'est le langage bergsonien qui rendra le mieux compte de 
son genre d e mémoire ; ce n'est .pas le cours du temps, c'est le 
cours de la durée que ren1onte Proust ... >> 

( 2) Essai sur les données immédiates J p. 9 5 . 
( 3) << Like Bergson, Proust jettisons the old mathematical 

conception of Time ... mobile duration is Time measured from 
the subjective point of view of our individual conscionsness. >> 
F. C. GREEN, .French novelists from Revolution to Proust) p. 3 3 7. 
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qu'elle corrige ses échecs par l'essai d'un nouveau men
songe. 

Miss Watson elle-même, qui sans doute est le plus rai
sonnable de ces esprits confus, voyez-la soutenir ici lJU'il 
<< y a très peu de différence entre les conceptions prous
tienne et bergsonienne de la mémoire>>( 1), et reconnaître 
là, sept pages plus loin, <<qu'il y a une différence fonda
mentale entre Proust et Bergson ( 2) )) , ce qui ne l'empêche 
pas entre-temps d'admirer que Proust ait sur la mémoire 
des idées << plus bergsoniennes qu'il ne croyait>> ( 3). 

Quand on se réfère à ce qu'a de particulier la mémoire 
proustienne, c'est à la petite madeleine qu'on en revient, 
ainsi qu'au processus par lequel l'auteur y redécouvre 
tout Combray. Mémoire qu'on dit souvent << involon
taire>>, mais qui, selon Proust même, l'est beaucoup 
moins qu'on ne le dit : il faut demander à l'<< esprit un 
effort de plus>>, écarter << tout obstacle, toute idée étran
gère>> (S. , 1, 6 8) ; alors seulement renaît le précieux sou
venir. 

Inquiet de ce qu'il croit une audace extraordinaire , 
Proust se cherche des devanciers , ou des cautions. Aussi
tôt il en cite plusieurs : Chateaubriand, à cause du ga
zouillis de la grive, à Montboissier, dans les Mémm.res 
d'Outre-Tombe; Nerval, à cause de ces mots, dans Syl
vie: (ft) << Demàin les archers de Loisy, etc ... >> ( C., 2 2 5) ; 
Baudelaire, à cause de La Chevelure et des << correspon-

( 1) Le. bergsonisme de Marcel Proust) p. ft 3. 
(2) Ibid. , p. 5o~ 
( 3) Ibid. , p. ft 7 . 
(ft) Dans T. R., II, 79 sq., Proust reprend ces exemples et 

les illustre de t extes. C' est aussi dans ce passage qu'il développe 
son idée de la << sensation transposée >> chez Baudelaire . Il est 
curieux que Proust ne mentionne pas ici parmi ses devanciers 
le Ruskin des Modern Painters, qui formule, dans sa théorie de 
l'accidenta[ association, celle. même de la mémoire proustienne : 
<< rapport fortuit qui s ' établit entre les idées, les souve~irs et les 
objets matériels >>. 
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dan ces>> que Proust appellera << transpositions>>. M. Jus tin 
0 'Brien a lu d'autres écrivains, en vue d'y étudier << la 
mémoire involontaire>> ( 1). S'il n'eut point de mal à 
relever chez Rousseau le fameux <<Ah ! voilà de la per
venche ! >> (puisque M. Pierre Abraham le mentionnait 
dans son Proust), non plus que dans Madame Bovary le 
texte dont Thibaudet, lors de son Flaubert, avait relevé 
le caractère << proustiell'i>, il rassemble des pages moins 
connues, cueillies dans Huysmans, Alfieri, et surtout 
Henry Harland <<le plus curieux des proustiens avant la 
lettre>>. Je n'ai point fait d'enquête ; à quoi bon? partout 
prolifère cette prétendue nouveauté. 

<< Ils s'assirent auprès de l'eau. Et les deux cygnes s'en 
vinrent flotter devant eux, espérant quelque nourriture. 

Bertin sentait en lui s'éveiller des souvenirs, ces sou
venirs disparus, noyés dans l'oubli et qui soudain re
viennent, on ne sait pourquoi. Ils surgissent rapides , de 
toutes sortes, si nombreux en même temps, qu'il éprou
vait la sensation d'une main remuant la vase de sa mé-. 
moire. 

Il cherchait pourquoi avait lieu ce bouillonnement de 
sa vie ancienne que plusieurs fois déjà , moins qu'aujour
d'hui cependant, il avait senti et remarqué . Il existait 
toujours une cause à ces évocations subites, une cause 
matérielle et simple, une odeur, un parfum souvent. Que 
de fois une robe de femme lui avait jeté au passage, avec 
le souille évaporé d'une essence, tout un rappel d' événe
ments effacés! Au fond des vieux flacons de toilette , il 
avait retrouvé souvent aussi des parcelles de son exis
tence; et toutes les odeurs errantes, celles des rues , des 
champs, des maisons, des meubles, les douces et les 
mauvaises, les odeurs chaudes des soirs d'été, les odeurs 
froides des soirs d'hiver, ranimaient toujours chez lui 

( 1) La mémoire involontaire avant Proust) in Revue de Littérature 
comparée) janvier-mars 1 9 3 9. 
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de lointaines réminiscences, comme si les senteurs gar
daient en elles les choses mortes embaumées, à la façon 
des aromates qui conservent les momies ( 1). >> Involon
taire dans ce cas, le · type de mémoire que décrit Mau
passant est assu:tément fort banal. Frédéric Paulhan 
l'appelait << souvenir affectif>>; Théodule Ribot l'étudia 
dans son article sur << la mémoire affective>>. Plusieurs 
critiques proustiens ont fait le rapprochement ( 2). 
Qu'est-ce que cette <<mémoire affective>> et prétendue 
involontaire? L'apparition, volontaire souvent, d'une 
ancienne perception ou d'un sentiment éprouvé. Il est 
donc fâcheux d'appeler << involontaire>> un phénomène 
que Proust et Ribot ont mis pour une grande part, sinon 
sous le contrôle, du moins sous l'influence d'une opé
ration du vouloir. 

(a' . ) SU'lVre •. 
' 

ETIEMBLE. 

( 1) Fort comme la mort, Ed. Conard, p. 1 2 1-,1 2 2. 

(2) M. Justin O'Brien, par exemple, et Sybil de SouzA, 
L'influence de Ruskin sur Proust, Montpellier, 1 9 3 2, p. 8 1. 
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AMITIÉS ET LETTRES DE MALLARMÉ. 

FRANCIS CARCO ET LES PEINTRES. 

Depuis qu'on a fêté, en tglt3, le centenaire de la naissance 
de Mallarmé, a paru chez Skira, à Genève, la première édition 
vraiment complète des Poemes - édition d'autant plus pré
cieuse qu'elle conserve l'ordre donné par Mallarmé au florilège 
qu'il n'eut pas le temps d'établir lui-même. En outre, elle con
tient un si beau fragment inédit d'Hérodiade que je me demande 
pour quelle raison le poète ne 1 'a pas retenu dans le choix de 
ses œuvres. 

D'autre part, en feuilletant la nouvelle biographie de Mallarmé, 
publiée en 1 g ft 3 par M. Henri Mondor ( 1), je revoyais certains 
portraits, esquissés jadis par 1 'un ou 1 'autre des habitués. de 
la rue de Rome. Au no 8g, une haute et laide maison bourgeoise. 
Passé le quatrième étage, un escalier plus étroit jusqu 'à l 'appar
tement du poète. Aux murs de la salle à manger qui servait 
de salon, des toiles de Manet et de Gauguin. Sur une table, 
un bol chinois plein de tabac et, dans un coin, un poêle de 
faïence devant lequel se tenait Mallarmé, toujours debout, quand 
il parlait. Edmond Jaloux lui trouvait une voix musicale, 
<<assourdie, un peu scandée, coupée soudain de notes plus 
aiguës>>. Et dans ses .admirables yeux d'un bleu d'acier<< semblait 

' ( 1) Mallarmé pl'Us intime, Ed. : Gallimard, Paris. 
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se former à travers les stries de 1 'iris un second regard plus 

pénétrant et plus profond que le premier>>. Georges Moore lui 

trouvait 1 'air de ces bons artisans parisiens, épris de technique 

et de perfection. Henri de Régnier comparait son attitude 

réservée, parfois un peu cérémonieuse, à celle de Pierre Loti. 

Et $elon René Ghil << aucune lourdeur n'était en lui ; sur son 

visage une expression d'intense et calme spiritualité>>. 

<< Ce fut en 1 8 8 o, peu après la mort de son jeune fils>>, écrit 

Mondor, << que quelques amis commencèrent à se grouper autour 

de Mallarmé, le mardi soir, sans qu'aucun n'ait osé prendre 

des notes pour essayer de reconstituer le dessin général de leur 

conversation. Léopold Dauphin, Jean Moréas, Ingram, le dé

fenseur d'Edgar Poe, Henri Roujon, le futur directeur des Beaux

Arts, Gustave Kahn, qui allait devenir 1 'un des initiateurs du 

symbolisme>>. Puis le cercle s'élargit. Laurent Tailhade, Henri 

de Régnier, Paul Adam, Maurice Barrès, Villiers de 1 'Isle-Adam, 

bien entendu Maeterlinck et Paul Verlaine. D'autres encore. 

Oscar Wilde, envers qui M. Mondor est très injuste, et sans dire 

pourquoi, Pierre Lou ys qu'accompagnait parfois André Gide, 

Paul Valéry, Paul Fort, Camille Mauclair, Debussy, tous, témoins 

discrets de 1 'effort créateur de Mallarmé, quand celui-ci isolait 

les mots dans le vers ou dans la phrase, afin de leur rendre 

leur fraîcheur première, comme s'il ne pouvait admettre que 

les choses essentielles, exprimées en poésie, le fussent en langue 

familière et banale. De là sa volonté, plus ou moins consciente, 

de créer une syntaxe neuve, se développant à la fois sur plusieurs 

plans, comme si 1 'univers mental du poète n'était composé que 

d'un tissu extrêmement serré de fines analogies. 

* 
* * 

On connaît la dernière lettre écrite par Mallarmé, la veille de 

sa mort, à sa femme et à sa fille Geneviève. << Le spasme terrible 

d'étouffement ( 1), subi tout à 1 'heure, peut se reproduire au 

( t) Spasme du larynx. 



CHRONIQUE DES LIVRES 445 

cours de la nuit et avoir raison de moi. Alors, vous ne vous 

étonnerez pas que je pense au monceau demi-séculaire de mes 

notes, lequel ne vous deviendra qu'un grand embarras, attendu 

que pas un feuillet n'en peut servir. Moi-même, l'unique, 

pourrais seul en tirer ce qu'il y a ... Je 1 'eusse fait si les dernières 

années manquant ne rn 'avaient trahi. Brûlez, par conséquent; 

il n'y a pas là d'héritage littéraire, mes pauvres enfants. Ne 

soumettez pas à 1 'appréciation de _quelqu'un ; refusez toute 

ingérence curieuse ou amicale. Dites qu'on n'y distinguerait 

rien- c'est vrai, du reste- et vous, mes pauvres prostrées, 

les seuls êtres au monde capables de respecter à ce point toute 

une vie d'artiste sincère, croyez que ce devait être très beau.>> 

C'est sur la foi de ce testament que pendant longtemps, et 

tant que vécut Mme Bonniot (Geneviève Mallarmé) aucun inédit 

ne fut publié ... Quand, plus tard, on sortit de leur coffret le 

Cantique de Saint Jean) l'Ouverture ancienne d)Hérodiade et d'autres 

pièces, les premières lettres inédites furent exhumées, et il faut 

espérer qu'à 1 'exception de certaines missives trop intimes ou 

confidentielles, la correspondance de Mallarmé, par les soins 

de M. Mondor et de M. Jean Aubry, sera un jour entièrement 

publiée. 
Combien de ces lettres éclaireront la genèse de certains poèmes 

et nous révèleront certaines nuances, restées jusque-là insaisis

sables, comme masquées par les figures de langage. Combien 

de ces billets de Mallarmé, d'un style à la fois concis et fleuri 

- où 1 'on retrouve ce rythme et ces effets de mots qui carac

térisent sa poésie - nous montreront avec quelle spontanéité 

- quelle amitié - le poète n'hésitait pas à tracer pour le plus 

lointain, le plus inconnu de ses correspondants, non quelquft 

formule banale, n1ais une sorte d'objet pensé, ciselé, achevé 

pour lui seul, comme s'il discernait en lui un être unique auquel 

il pût se consacrer. Recevoir un billet, une lettre de Mallarmé, 

quelle fête, entre 1 8 9 o et 1 8 9 8, pour bon nombre de jeunes 

écrivains de province, qui venaient de découvrir Hérodiade) 'Apres

midi d)un Faune .. Prose pour des Esseintes, et aussi le Nénuphar blanc 

et Plainte d) automne. On se représente dans cette stupeur heu

reuse, avec quelle joie suprême ils devaient lire la moindre ligne, 
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écrite pour eux par celui qui savait leur donner, mieux que tout 
autre, 1 'illusion d'avoir un rayonnement personnel. <<Je reviens 

d'Angleterre. Vous excuserez mon retard à vous dire quels tons 
charmants, musique et vision, je trouve à vos vers; leur dédicace 
rn 'a, je ne dis pas : prévenu en leur faveur, mais touché. Votre 
ami S. M.>>. . . <<J'ai beaucoup appris sur votre talent tout 

exceptionnel, à vous relire d'un trait>>, écrit Mallarmé, le 9 février 
t885, à l'un de ses premiers disciples : Jean Moréas. <<Et l'on 
peut d'autant mieux lire vers à vers, que vous êtes un des seuls 

aujourd'hui qui << idialiez >> ( 1) chaque vers dans sa perfection 

propre. Tous, comme je l'aime, sont arrêtés, même les plus 
fugaces; le rythme jamais enfreint. Très chantants, quoique si 

nets, d'une voix contenue, bizarre et suave. Je n'en vois presque 

aucun qui ne soit à y revenir plusieurs fois avec plaisir; ayant 
causé à l'esprit sa minute de rêverie qui est bien à vous. Votre 

main . S. M. >> 

Presque dix ans après, le 1 1 novembre t 8 9 4, cette autre 

lettre adr~ssée au même correspondant : 
<< Mon cher Moréas. 
<<La malice du destin selon lequel je n'ai mis la main qu'en 

rentrant ici, ces derniers jours, sur Eriphyle, espéré impatiem
ment, voudrait qu'on se le dît ou qu'on se rencontrât; mais je 

tiens les beaux vers et, pardon, remercie tard. 
«Au fond, vous trichez avec les siècles, - j'adore cela qui 

est peut-être 1 'acte principal du poète - vous projetez à un 
futur inappréciable, mais certain, des écrits qui sourdent main

tenant d'une vie neuve spirituelle. Et quoi de plus enchantant 
que ce mélange et d'ingénuité et de vétusté - à travers votre 
maîtrise? 

<< Toujours vôtre. 
S. M.>> 

Curieuse lettre avec ses réticences et son ironie. D'abord cette 
gêne des premières lignes, puis cette condamnation : << vous 

( 1) Le contexte explique suffisamment ce mol , form é du préfixe 
'' idio" - en grec : idios (t~ws) - qui signifie : propre, particulier, 
distinct, comme dans idiosyncrasie, idiopathie, etc. 
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trichez avec les siècles>>, comme si l'auteur dénonçait la virtuosité 
sans vraie vocation poétique de Moréas - du moins, pensait-il, 
dans cette partie artificielle de son œuvre : la fondation de l'École 
romane, sa publication d 'Eriphyle et sa rupture avec le sym
bolisme. Enfin, la gentillesse de Mallarmé qui 1 'emporte ensuite; 
il ne veut pas peiner un de ses premiers amis, et pouttant, il 
ne peut retenir le mot << vétusté>> qui condamne de nouveau 
celui-ci. En outre, au cordial et familier : << votre main>>, qui 
terminait la première lettre, se substitue ici l'officiel et mon
dain : <<toujours vôtre>>, qui met fin à une intimité. 

Ce fut le luxe essentiel de Mallarmé, de ne rien laisser au 
hasard de concerter chaque détail de sa vie ou de ses écrits, 
de toujours dominer la situation par 1 'intelligence, le tact et la 
mesure. Et y a-t ... il luxe comparable à celui-là? 

* 
* * 

Quelques préfaces mises à part ou de rares plaquettes, 
M. Francis Carco n'est guère connu comme critique d'art et 
nous chercherions en vain dans son œuvre des pages d'esthétique 
proprement dite - ce qui ne 1 'empêche pas ici et là de parler 
de certains peintres qu'il aime et en compagnie desquels il a 
passé les plus belles années de sa jeunesse. 

Voici donc dans l'Ami des Peintres (t), publié en tgltlt, des 
silhouettes, des souvenirs, des anecdotes, tout un passé de 
bohême et de fantaisie, conté avec cette aisance narquoise, ce 
ton à la fois alerte et finement désabusé, qui donnent tant de 
prix aux évocations personnelles d'un romancier doublé du plus 
attentif des mémorialistes. 

L'époque que Francis Carco entreprend de ressusciter est 
celle des << années folles>>, de la surenchère artificielle de l'après
guerre, qui a suivi le déclin del 'Impressionnisme et l'avènement 
des << Fauves>>. Ce sont les peintres de l'École, dite << de Paris>> 
qui le retiennent : Bonnard d'abord, auquel il consacre un de 

( 1) Éditions du Milieu du Monde, Genève. 
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ses meilleurs chapitres, Matisse et Picasso, les éternels rivaux, 

Modigliani, Vlamink et Segonzac, surtout Derain, Raoul Dufy 

et Utrillo, ses vrais compagnons parisiens - sans parler des 

illustrateurs Dignemont et Laborde - qu'il nous n1ontre de 

préférence - avec quelle nonchalante exactitude - dans leur 

comportement familier. 

<< Paul Guillaume, écrit-il, en rn' offrant devant deux jeunes 

critiques une statuette nègre qu'il disait être << de haute époque>>. 

la frotta sur le tapis.- Que faites-vous là? rn 'écriai-je. -Je lui 

donne le poli des siècles ! >> 

<<Une toile et une cuite par jour>>, telle était la devise d'Utrillo, 

qui brûlait la chandelle par les deux bouts. Les agents de police 

de Montmartre le connaissaient tous et en usaient à son égard 

avec mille ménagements. <<Dans deux postes de police dont il 

était 1 'habitué, Utrillo possédait une boîte de couleurs. Et dès 

qu'il avait recouvré ses esprits, il bâclait des croquis pour les 

sbires qui 1 'avaient si bien traité. Le brigadier lui, en recevait 

deux.>> 

Et cette anecdote qu'on racontait sur la Butte à propos de 

1 'entrée d'Utrillo dans la Légion d'Honneur. Son nom ayant 

paru sur la liste officielle, un quatorze Juillet, ses amis, en 

goguette, s'étaient précipités chez lui avec du ruban rouge et du 

champagne. << Utrillo se laisse faire, mais montre un visage 

sombre.>> 

Alors quoi ! Tu n'es pas content? 

- Non, fait le peintre d ' un ton morne. 

- C'est ... les palmes académiques que j'aurais voulu rece-

voir. J'aime tellement mieux le violet que ce rouge. 

Ses camarades qui l'aimaient bien mirent assez longtemps à 

reconnaître son talent. << Un jour, alors qu'il attendait chez le 

graveur Daragnès le retour de celui-ci, il s 'amusa à peindre 

d'inspiration des paysages montmartrois sur les panneaux d'une 

armoire toute neuve, achetée aux grands magasins Dufayel. 

- Tu vas effacer ça tout de suite, s'écria Daragnès, devant 

ces barbouillages sans nom. 

Bien qu'Utrillo, depuis ses débuts, ait modifié sa faç.on de 

vivre - et il eût été curieux que ces variations ne se marquassent 
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point sur ses toiles - Carco semble donner raison à Suzanne 

Valadon qui ne voulait pas qu'on distinguât des << époques>>, 

des << phases», des << moments>> dans les chefs-cl' œuvre de son 

<< fieu >> ( 1 ) . 

Peiritre de ce vieux quartier délabré de Montmartre, avec ses 

murs lépreux et ses gargotes, ses rues tortueuses faites de n1aisons 

si noires et dont un lilas planté au hasard accentue encore la 

tristesse, Utrillo restera toujours pour Carco <<'le peintre de 'la 

rue sans joie, de, la rue où personne ne passe - il ne peint -

presque jamais des êtres vivants dans ses paysages - de la rue 

où se cachent tant de misères discrètes>>. Et peut-être le peintre, 

mieux encore que le romancier, - celui de la rue Pigalle -

a-t-il suggéré d'un pinceau plus réservé, sans en atténuer la 

sombre poésie, tout ce tragique quotidien des anciennes bohèmes 

montmartroises, qui savaient à la fois rire de bon cœur, face au 

public, et pleurer tout bas, devant 1 'âtre sans feu et ia huche 

vide, rue du Mont-Cenis ou rue Cortot. 

J e passe sur les mille traits de mœurs et de caractère, qui 

forment 1 'essentiel de ces souvenirs pour mettre en valeur telle 

observation générale, d'une clairvoyante objectivité : celle-ci, 

par exemple, qu'après les J mpressionnistes <<le renoncement au 

suj et se traduisit par l 'introduction dans la peinture de l 'origi

nalité du peintre>> ou encore << qu'à d'autres temps conviennent 

d'autres raisons de peindre, et qu'en notre siècle de machinisme, 

la seule ressource consiste dans le tempérament del 'artiste, dans 

la vigueur, dans la saveur ou la délicatesse de sa personnalité>>. 

Et de telles remarques trahissent tout autre chose qu'une admi

ration béate - irraisonnée - à l'égard de certaines formules 

d'art, ne tenant compte ni de la valeur de 1 'œuvre en soi ni de 

la liberté de notre jugement. 

D'ailleurs, depuis une dizaine d'années et davantage, nous 

avons eu 1 'occasion de revenir de bien des enthousiasmes -

suscités par d'habiles marchands auxquels le snobisme avait 

prêté main-forte. Et nous doutant des méfaits de la surenchère 

( t) Fils. 
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dans l'estimation des œuvres de la peinture moderne il nous est 
agréable de constater qu'un écrivain peu susceptible d'<< aca
démisme)) les dénonce à son tour. Et que faisant bonne justice 
de certaines farces, tenues à l'époque comme de pieuses réhabi
litations, Francis Carco établisse avec fermeté la limite permise 
entre le talent des vrais peintres et le bluff de certains bar
bouilleurs, joués astucieusement à la hausse ou à la baisse. 

Jean DuPERTUIS. 
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