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ARISTOTELISME ET PLATONISME
DANS LA PHILOSOPHIE DU MOYEN AGE.

La philosophie du Moyen Age est, en quelque sorte,
une découverte toute récente. Jusqu'a 1 y a relativement
peu d’années, le Moyen Age tout entier était représenté
sous des couleurs les plus sombres : triste époque ou
Pesprit humain, asservi a I'autorité — double autorité
du dogme et d’Aristote — s’ épuisait dans des discussions
stériles de problemes imaginaires. Aujourd hui encore le
terme « scolastique» a pour nous un sens nettement pe-
joratif.

Sans doute, tout n’est pas faux dans ce tableau. Tout
n’est pas vral non plus. Le Moyen Age a connu une
époque de barbarie profonde, barbarie politique, éco-
nomique, intellectuelle — époque qui s’étend & peu pres
du vr* au x1° siécle; mais 1l a connu aussi une époque
extraordinairement féconde, époque de vie intellectuelle
et artistique d'une intensité sans pareille, qui s'étend
du xr* au xiv* siecle (inclus) et a laquelle nous devons,
entre autres, 'art gothique et la philosophie scolasthue

Or, la phﬂosophle scolastique — nous le savons main-
tenant — a été quelque chose de tres grand. Ce sont les
scolastiques qui ont accompli 1'éducation philosophique
de 1’Europe et ont créé notre terminologte, celle dont nous
nous servons encore; ce sont eux qui, par leur travail,
ont permis a 1'Occident de reprendre ou méme, plus
exactement, de prendre contact avec1'euvre philosophique



362 LA REVUE DU CAIRE

de I’antiquité. Aussi, malgré les apparences, y a-t-1l une
continuité véritable — et profonde — entre la philosophie
médiévale et la philosophie moderne. Descartes et Male-
branche, Spinoza et Leibniz, ne font bien souvent que
continuer 1’ceuvre de leurs prédécesseurs médiévaux.

Quant aux questions ridicules et oiseuses dont dis-
cutaient a perte de vue les professeurs et les éleves des
universités de Paris, d’Oxford et du Caire, étaient-elles
tellement plus ridicules et plus oiseuses que celles dont
ils discutent aujourd hu1? Peut-étre ne nous paraissent-
elles telles que parce que nous ne les comprenons pas
bien, c’est-a-dire parce que nous ne parlons plus le méme
langage et ne voyons pas la portée et les implications
des questions discutées, ni le sens, volontairement para-
doxal souvent, de la forme sous laquelle elles sont pré-
sentees.

Ainsi, quol de plus ridicule que de se demander com-
bien d’anges peuvent prendre place sur la pointe d'une
aiguille? Ou encore, si I'intellect humain est placé dans
la lune, ou ailleurs? Sans doute. Mais seulement tant
que 1’on ne sait ou ne comprend pas ce qui est en jeu.
Or, ce qui est en jeu, c’est de savoir si 1’esprit, si un étre
ou un acte spirituel — un jugement par exemple —
occupent, oul ou non, une place dans 1’espace. .. Et cela
n'est plus ridicule du tout. De méme pour I'intellect
humain. Gar ce qui est en jeu dans cette doctrine bizarre
des philosophes arabes, c’est de savoir si la pensée —
la pensée vraie — est individuelle ou non. Et si nous
admirons Lichtenberg pour avoir affirmé qu’il vaudrait
mieux employer une fornre 1mpersonnelle, et dire non
pas : je pense; mais 1/ pense en mov; si nous acceptons,
ou du moins discutons, les théses durkheimiennes sur
la conscience collective, a la fois immanente et transcen-
dante & 1'individu, je ne vois pas pourquoi — laissant
de coté la lune — nous ne traiterions pas avec tout le
respect qu’elles méritent, les théories d’Avicenne et
d’Averroés sur 1’unité de 1'intellect humain.
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La barbarie médiévale, économique et politique —
ainsi qu’ll résulte des beaux travaux du grand historien
belge, Pirenne — a eu pour origine bien moins la con-
quéte du monde romain par des tribus germaniques que
la rupture des relations entre 1’Orient et 1'Occident, le
monde latin et le monde grec. Et c¢’est la méme raison
— le manque de rapports avec 1'Orient hellénique —
qui a produit la barbarie intellectuelle de 1'Occident.
Comme c’est la reprise de ces relations, c’est-a-dire la
prise de contact avec la pensée antique, avec 1'héritage
grec, qui a produit 1’essor de la philosophie médiévale.
Certes, a1’époque qui nous occupe, ¢ est-a-dire au Moyen
Age, 1'Orient — en dehors de Byzance — n’était plus
grec. Il était arabe. Aussi, ce sont les Arabes qui ont
été les maitres et les éducateurs de 1'Occident latin.

J'a1 souligné : maitres et éducateurs et non seulement
et simplement, ainsi qu’on le dit trop souvent, intermé-
diires entre le monde grec et le monde latin. Car si les
premieres traductions d’euvres philosophiques et scien-
tifiques grecques en latin furent faites non pas directe-
ment du grec mais a travers 1’arabe, ce ne fut pas seule-
ment parce qu’il n’y avait plus — ou encore — personne
en Occident a savoir du grec, mais encore, et peut-étre
surtout, parce qu'il n'y avait personne capable de com-
prendre des livres aussi difficiles que la Physique ou la
Métaphysique d’Aristote ou 1’ Almageste de Ptolémée et que,
sans 1’aide de Farabi, d’Avicenne ou d’Averroés, les
latins n’y seraient jamais parvenus. G’est qu’il ne sufhit
pas de savoir du grec pour comprendre Aristote ou Platon
— ¢’est 1a une erreur fréquente chez les philologues clas-
siques — 1l faut encore savoir de la philosophie. Or les
latins n’en ont jamais su grand’chose. L’antiquité latine
paienne a ignoré la philosophie

Il est curieux de constater — et j’insiste la-dessus,
parce que cela me parait étre d’une importance capitale
et que, bien que connu, cela n’est pas toujours re-
marqué — 1l est curieux de constater 1'idifférence
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presque totale du Romain pour la science et la philo-
sophie. Le Romain s’intéresse aux choses pratiques
lagrlculture, ’architecture, 1’art de la guerre, la poli-
tique, le droit, la morale. Mals qu’on cherche dans toute
la Iittérature latine classique une ceuvre scientifique digne
de ce nom, on n’en trouvera pas; une ceuvre philoso-
phique, pas davantage. On trouvera Pline, c’est-a-dire
un ensemble d’anecdotes et de racontars de bonne
femme ; Sénéque, c’est-a-dire un exposé conscienéieux
de la morale et de la physique stoiciennes, adaptées —
¢’est-a-dire simplifiées — a 1’'usage des Romains ; Cicéron,
c’est-a-dire des essais philosophiques d’un homme de
lettres dilettante ; ou Macrobe, un manuel d’école pri-
maire.

(’est vraiment étonnant, lorsqu’on y songe, que, ne
produisant rien eux-mémes, les Romains n’aient méme
pas éprouvé le besoin de se procurer des traductions.
En effet, en dehors de deux ou trois dialogues traduits
par Cicéron (dont le Timée) — traduction dont presque
rien n'est parvenu jusqu’a nous — ni Platon, ni Aristote,
ni Euclide, n1 Archiméde n’ont jamais été traduits en
latin. Du moins a 1'époque classique. Car si 1’Organon
d’Aristote, et les Enndades de Plotin le furent, en fin de
compte, ce n’est que tres tard, et ce fut I’ccuvre de chré-
tiens (1).

Sans doute peut-on invoquer des circonstances atté-
nuantes, expliquer 1'indigence de la littérature scienti-
fique et philosophique romaine par la grande diffusion
du grec : tout Romain «bien né» apprenalt du grec,
allait faire des études en Grece... On savait du grec,
comme jadis, en Europe, on savalt du francais. N'exa-

(1) Les Ennéades ont été traduites par Marius Victorinus, au
1v* siecle ; 1’Organon, par Boéce, au vr*. La traduction de Plotin
est perdue; quant a celle d’Aristote, elle 1’est également, en
grande partie : les Catégories et les Topiques seuls ont été connus
du haut Moyen Age.
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gérons pas, cependant, le degré de cette diffusion. L’aris-
tocratie romaine elle-méme n’était pas entiérement
¢gréciséey, ou du moins, en dehors de cercles fort étroits,
ne lisait n1 Platon, n1 Aristote, n1 méme les manuels
stoiciens : ¢’est pour elle, en effet, qu’écrivaient Cicéron
et Séneque.

Or ce n’est pas ainsi que les choses se passent dans le
monde arabe. C’est avec une ardeur surprenante, la con-
quéte politique a pelne achevée, que le monde arabe-
1slam1que se lance a la conquéte de la civilisation, de la
science, de la philosophie grecques. Toutes les ceuvres
scientifiques, toutes les ceuvres philosophiques seront,
soit traduites, soit — ¢’est le cas pour Platon — exposées
et paraphrasées.

Le monde arabe se sent, et se dit, héritier et continuateur
du monde hellénistique. En quoi il a bien raison. Car
la brillante et riche civilisation du Moyen Age arabe —
qui n’est pas un moyen 4dge mais plutét une Renaissance
— est, en toute vérité, continuatrice et héritiere de la
civilisation hellénistique (1). Et c’est pour cela quelle
a pu jouer, vis-a-vis de la barbarie latine, le réle éminent
d’éducatrice qui a été le sien.

Sans doute, cette floraison de la civilisation arabe-
islamique a été de trés courte durée. Le monde arabe,
aprés avoir transmis a 1’Occident latin 1’héritage clas-
sique qu’ll avait recueilli, 1’a lui-méme perdu et méme
répudié.

Mais pour expllquer ce fait, on n’a pas besoin d’in-
voquer, ainsi que le font, bien souvent, les auteurs
allemands — et méme fran(;als — une répugnance con-
génitale de 1’Arabe pour la philosophie ; une opposition
irréductible entre 1’esprit grec et 1’esprit sémitique ; une
impénétrabilité spirituelle de 1’Orient pour 1'Occident
— on dit beaucoup de sottises sur le theéme Orient-

(1) Cf. R. Mgz, Renaissance vm Islam, Béle, 1914.
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Occident. .. On peut expliquer les choses beaucoup plus
simplement, par 1'influence d’une réaction violente de
’orthodoxie 1slamique qui, non sans raison, reprochait
a la philosophie son attitude anti-religieuse, et surtout
par 1’effet dévastateur des vagues d’invasions barbares,
turques, mongoles (berbéres en Espagne) qui ont ruiné
la civilisation arabe et ont transformé 1'Islam en une
religion fanatique, farouchement hostile a la philosophie.

Il est probable que, sans cette derniere «influence,
la philosophie arabe aurait poursuivi un développement
analogue a celu1 de la scolastique latine ; que les penseurs
arabes auralent su trouver des réponses aux critiques de
Ghazali, auraient su «islamiser» Aristote... Ils n’en
ont pas eu le temps. Les sabres turcs et berberes ont
brutalement arrété le mouvement et ce fut a 1’Occident
latin qu’échut la tiche de recueillir 1'héritage arabe,
concurremment avec 1'héritage grec que les Arabes lu
avalent transmis.

Je viens d’insister sur I'importance et le role de 1’héri-
tage antique. G’est que la philosophie, du moins notre
philosophie, se rattache tout entiére a la philosophie
grecque, suit les lignes tracées par la philosophie grecque,
réalise des attitudes prévues par celles-ci.

Ses problémes, ce sont toujours les problemes du
savoir et de 1'étre posés par les Grecs. G'est toujours
I'injonction delphique a Socrate : I'vasf: oeavréy, «connais-
tor tol-mémey . Il s’agit toujours de répondre aux ques-
tions : que suis-je? et ou suis-je? c’est-a-dire qu’est-ce
qu'étre et qu'est-ce que le monde? et enfin, qu’est-ce
que j'y fais, et que dois-je y faire, moi, dans ce monde?

Et selon qu’on donne a ces questions 1'une ou 1’autre
réponse, selon qu'on adopte 1'une ou l'autre attitude,
on est platonicien, ou aristotélicien, ou encore, plotinien.
A moins toutefois qu’on ne soit stoicien, ou sceptique.

Dans la philosophie du moyen 4ge — puisqu’elle est
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philosophie — nous retrouvons facilement les attitudes
typiques que je viens de mentionner. Et pourtant, géné-
ralement parlant, la situation de la philosophie médiévale
— et celle, bien entendu, du philosophe — sont assez
différentes de celle de la philosophie antique

La philosophie médiévale — qu’il s’agisse de philo-
sophie chrétienne, juive ou islamique — se place, en
effet, a 'intérieur d’une religion révélée. Le philosophe,
a une exception pres, celle notamment de 1’Averroiste,
est croyant. Aussi certaines questions sont-elles pour lui
résolues d’avance. Ainsi, comme le dit treés pertinemment
M. Gilson (1), le philosophe antique peut se demander
s'1l y a des Dieux et combien il y en a. Au Moyen Age —
et grace au Moyen Age, 1l en est de méme dans les temps
modernes, — on ne peut plus se poser de questions
pareilles. On peut, sans doute, se demander s1 Dieu
existe ; plus exactement, on peut se demander comment
on peut en démontrer 1'existence. Mais la pluralité des
Dieux n’a plus aucun sens; tout le monde sait que Dieu
— qu’ll existe ou non — ne peut &tre qu’unique. En
outre, tandis que Platon ou Aristote se forment librement
leur conception de Dieu, le philosophe médiéval sait,
generalement parlant, que son Dieu est un Dieu créateur,
conception tres difficile, ou peut-étre méme impossible,
a saisir pour la philosophie (2).

Il sait encore, sur Dieu, sur lui-méme, sur le monde,
sur son destin, beaucoup d’autres choses que lui en-
seigne la religion. Il sait, du moins, qu’elle les enseigne.
En face de cet enseignement il lui faut prendre parti.
Il lui faut, en outre, en face de la religion, justifier son
activité philosophique ; et, d’un autre c6té, 1l lui faut en

(1) Cf. E. Guson, Esprit de la philosophic médievale, 2 vol.,
Paris, 1932.

2) Au551 est-elle niée par ceux des philosophes médiévaux

qui ont le plus fidélement maintenu I’exigence de la philosophie

a la suprématie et a ’autocratie, c¢’est-a-dire par les Averroistes.
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face de la philosophie, justifier 1’existence de la reli-
gion (1).

Cela crée, évidemment, une situation extrémement
tendue et compliquée. Fort heureusement d’ailleurs, car
c’est cette tension et cette complication dans les rapports
entre la philosophie et la religion, la raison et la fou,
qui ont nourri le développement philosophique de 1’Occi-
dent.

Et pourtant... malgré cette situation toute nouvelle,
dés qu’un philosophe — qu’il soit juif, musulman ou
chrétien — aborde le probléeme central de la métaphy-
sique, celul de I’Etre et de I’essence de 1’Etre, il retrouve
dans son Dieu Créateur le Dieu-Bien de Platon, le Dieu-
Pensée d’Aristote, le Dieu-Un de Plotin.

La philosophie médiévale nous est, le plus souvent,
présentée comme dominée entierement par 1’autorité
d’Aristote. G’est vrai sans doute, mais pour une période
déterminée seulement (2). Et pour celle-ci, la raison en
est assez facile a comprendre.

D’abord Aristote fut le seul philosophe grec dont
I’ceuvre tout entiere — du moins toute celle qui était
connue dans 1’antiquité — ait été traduite en arabe et
plus tard en latin. Celle de Platon n’eut pas cet honneur
et fut donc moins bien connue.

Cect non plus n’est pas un effet du hasard. L’euvre
d’Aristote forme une véritable encyclopédie du savoir
humain. En dehors de la médecine et des mathématiques,
ony trouve tout : logique — ce qui est d’une importance
capitale —, physique, astronomie, métaphysique, sciences
naturelles, psychologie, éthique, politique. .. Il n’est pas
étonnant que pour le haut Moyen Age, ébloui et écrasé
par cette masse de savoir, subjugué par cette intelligence

(1) Cf. Leo Strauss, Philosophie und Gesetz, Berlin, 1935.
(2) Grosso modo, a partir de la deuxiéme moitié du xur® siécle.
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vraiment hors ligne, Aristote soit devenu le représentant
de la vérité, le sommet et la perfection de la nature
humaine, le prince di color’ che sanno, comme dira Dante.
Le prince de ceux qui savent. Et surtout de ceux qui
enseignent.

Car Aristote, en plus, est une aubaine pour le pro-
fesseur. Aristote enseigne et s’enseigne ; se discute et se
commente.

Aussi n’est-1] pas étonnant que, une fois introduit dans
I’école, il y prit immédiatement racine (d’ailleurs, en tant
qu’auteur de la logique, il y était déja, depuis toujours),
et qu’aucune force humaine n’ait pu 1'en chasser. Les
interdictions, les condamnations resteérent lettre morte.
On ne pouvait enlever Aristote aux professeurs sans leur
donner quelque chose a la place. Or jusqu’'a Descartes,
on n’avait rien, absolument rien, a leur donner.

Platon, en revanche, s’enseigne mal. La forme dia-
loguée n’est pas une forme scolaire. Sa pensée est si-
nueuse, difficile a saisir, et souvent présuppose un savoir
scientifique considérable et donc assez peu répandu. G’est
pourquol, sans doute, dés la fin de 1’antiquité classique,
Platon n’est plus étudié en dehors de 1’Académie. Ou,
d’ailleurs, 1l est moins étudié qu’interprété. Cest-a-dire
transformé.

Partout ailleurs, c’est le manuel qui remplace le texte,
le manuel — comme nos manuels & nous — assez éclec-
tique, syncrétiste, inspiré surtout par le Stoicisme et le
Néoplatonisme. C’est pourquoi, dans la tradition histo-
rique, Platon apparait en quelque sorte néo-platonisé.
Pas seulement chez les Arabes qui bien souvent le con-
fondent avec Plotin, mais aussi chez les latins et méme
chez les Grecs byzantins qui le voient a travers les com-
mentaires, ou les manuels néo-platoniciens. Il en est,
d’ailleurs, de méme en ce qui concerne Aristote.

Et pourtant, & travers les écrits néo-platoniciens, a
travers Cicéron, Boéce, Ibn Gabirol (Avencebrol) et
surtout et avant tout a travers 1’euvre grandiose et
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magnifique de saint Augustin, certains thémes, certaines
doctrines, certaines attitudes subsistent qui, sans doute
transposées et transformées par le cadre religieux dans
lequel ils s’inserent, persistent et nous permettent de
parler d'un platonisme médiéval. Et méme d’affirmer que
ce platonisme, qui a inspiré la pensée médiévale latine
aux xr° et xi® siécles, n’a pas disparu avec 1’arrivée
triomphale d’Aristote dans les Ecoles (1). En fait, le
plus grand des aristotéliciens chrétiens, saint Thomas,
et le plus grand des platoniciens, saint Bonaventure,
sont exactement contemporains.

Je viens de dire que le Moyen Age connaissait Platon
surtout de seconde main. Surtout... mais pas unique-
ment. Car, si1 le Ménon et le Phédon, traduits au cours du
xi° siecle, resterent a peu preés inconnus, en revanche
le Timée, traduit et muni d’un long commentaire par
Chalcidius (au 1v* siecle), est dans toutes les mains.

Le Timée c’est 1'histoire — ou, si 1'on préfere, le
mythe — de la création du Monde. Platon y raconte com-
ment le Démiurge ou le Dieu supréme, apres avoir formé
dans un cratere un mélange du Méme et de 1’ Autre — ce
qui veut dire, en 1’'occurrence, du permanent et du
changeant — en forme 1’Ame du Monde, perdurante et
mobile a la fois, les deux cercles du Méme et de 1’Autre,
(c’est-a-dire, les cercles du Zodiaque et de 1’Ecliptique)
qui, par leurs révolutions circulaires, déterminent les
mouvements du monde sublunaire. Les Dieux inférieurs,
les Dieux astraux, les 4&mes sont formés avec ce qui reste.
Ensuite en découpant dans 1’espace des petits triangles,
Dieu en forme des corps élémentaires, et de ces éléments,
les corps réels, les plantes, les animaux, 1’homme, étant
dans son travail aidé par 1’action des Dieux inférieurs.

(1) Le contenu platonisant des doctrines se dissimule parfois
— pour nous — sous le vétement d’une terminologie aristoteé-
lisante.
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Curieux mélange de cosmogonie mythique et de mé-
canique céleste, de théologie et de physique mathéma-
tique... L’ouvrage eut une vogue considérable; les
bibliothéques européennes sont pleines de manuscrits et
de commentaires inédits du Temée (1). I inspira 1’en-
seignement de 1'Ecole de Chartres; des poemes; les
encyclopédies médiévales ; des ceuvres d’art. Sans doute
la notion de Dieux inférieurs était-elle choquante ; mais
il suffisait de les remplacer par des anges, pour rendre
le Timée acceptable.

En Orient, la vogue du Temée fut aussi grande qu’elle
le fut en Occident. Il inspira notamment, ainsi que l'a
récemment montré M. Kraus (2), une bonne partie de
I’alchimie arabe. Ainsi, par exemple, la doctrine de la
transformation des métaux de Jabir — que nous appelons
Geber — est fondée tout entiére sur 1’atomisme mathéma-
tique du Timée. Les alchimistes s’évertuent & calculer les
poids spécifiques des métaux, en se basant sur des con-
sidérations visiblement inspirées par 1’cuvre de Platon.
Avec peu de succés assurément. Mais ce n’était pas de
leur faute. L’idée était bonne. Nous nous en apercevons
aujourd hui.

Le Timée ne contient sans doute pas tout le platonisme.
Il présente cependant certaines de ses doctrines fonda-
mentales ; celle des Idées-Formes notamment, ainsi que
la notion de la séparation du monde sensible et du monde
intelligible : en effet, c’est en s’inspirant des modeles
éternels que le Démiurge construit notre monde. En
méme temps, le Timée offre un essai de solution — par
I’action divine — du probléme des rapports entre les
idées et le réel sensible. Il est compréhensible que les
philosophes médiévaux y virent une doctrine fortacceptable

(1) Cf. R. Kusansky, The Continuity of the Platonic tradition,
London, 1939g.
(2) Cf. Paul Kraus, Jdbir et les origines de Ualchimie arabe,

Le Caire (Mémoires de UInstitut d’Egypte), 19h2.
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et bien compatible avec la notion du Dieu-créateur. On
peut méme dire, inversement, que la notion du Dieu-
créateur s enrichit et se précise, grice au Timée, par celle
d’un plan 1déal préconcu par lui de toute éternité.

Le monde arabe — sans le connaitre trées bien — a,
tout de méme, connu Platon beaucoup mieux que ne
purent le connaitre les latins. Il connaissait en particulier
sa doctrine politique. Aussi comme 1'a bien montré
M. Strauss (1), des Farabi, le plus mal connu, mais peut-
étre le plus grand philosophe de I'lslam, la doctrine
politique de Platon prend place dans la pensée arabe.

La doctrine politique de Platon culmine, on le sait bien,
dans la double i1dée de la Cité i1déale et du Chef 1déal
de la Cité, le roi-philosophe qui contemple 1'idée du
Bien, les essences éternelles du monde intelligible, et
fait régner la loi du Bien dans la Cité. Dans la transposi-
tion farabienne, la Cité idéale devient la Cité de 1'Islam ;
la place du rm—phﬂosophe est prise par le prophete
(est déja assez clair chez Farabi. G'est, si possible, encore
plus clair chez Avicenne qui décrit le prophete — ou
I'Imam — comme le roi-philosophe, le Poltique de Platon.
Rien n'y manque — méme pas le mythe de la caverne ot
retourne le voyant. Le prophete, le roi-philosophe — et
c'est 1a sa supériorité sur le phﬂosophe tout court — est
le philosophe, homme d’action, qui sait — ce dont n’est
pas capable le philosophe — tradulre 'intuition intel-
lectuelle en termes d’'imagination-et de mythe, en termes
accessibles au commun des mortels. Le prophete — le
roi-philosophe — est donc le législateur de la Cité; le
philosophe, lui, ne sait qu’interpréter la lo1 du prophéte
et en découvrir le sens philosophique; c'est cela qui
explique en derniére analyse la concordance de la pensée
philosophique et de la loi... bien comprise.

Curieuse utilisation de la doctrine de Platon en faveur

(1) Op. cit.
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de 1’autocratie du Commandeur des croyants. Mais, chose
plus curieuse encore, 1’utilisation théologicopolitique
du platonisme ne s’arréte pas la : la prophétologie
d’Avicenne va, & son tour, &tre utilisée pour étayer les
pretentlons de la papauté a la théocratie universelle ; et
le moine franciscain Roger Bacon va froidement copier
Avicenne en appliquant, tout tranquillement, au Pape
ce que celui-ci nous dit de 1'Imam. Ceci, cependant, reste
un cas 1s0lé et — a ¢6té du droit romain et de Cicéron —
c’est Aristote qui fit 1'éducation politique de 1’'Europe.

L’utilisation de la République de Platon par les penseurs
politiques de 1'Islam et celle de la Politique d’Aristote
par ceux de 1’Europe est un fait extrémement curieux,
et plein de conséquences importantes I’examiner nous
entrainerait trop loin ( ). Aussi n’est-ce pas comme doc-
trines politiques que je me suis propose d’envisager 1ci
I’Aristotélisme et le Platonisme, mais comme doctrines,
ou attitudes, métaphysiques et morales.

L’attirance exercée par le Platonisme — ou le néo-
platonisme — sur une pensée religieuse va, pour ainsi
dire, de soi. Gomment, en effet, ne pas reconnaitre 1'in-
splratlon profondement rehgleuse de Platon? ne pas
voir dans son Dieu qui nec fallit nec fallztur son Dieu qui
est soit le Bien transcendant lui-méme, soit le Démiurge
qui forme 1'Univers pour le bien et qui, a vral dire, ne
crée que le bien, comment ne pas y voir quelque chose
d’analogue au Dieu des religions de la Bible? Le théme
de 1’dme naturellement chrétienne — ou islamique —
théme constant chez les penseurs du Moyen Age, peut-il
trouver une preuve plus belle que 1’exemple de Platon?

Et quant a Plotin, comment une 4me mystique pour-
rait-elle ne pas chercher a identifier le Dieu transcendant
de la religion avec 1’Un, transcendant a I’Etre et & la
Pensée, du dernier des grands philosophes grecs? Aussi

(1) Cf. G. de Lacaroe, La naissance de Uesprit laique au déclin
du Moyen Age, 2 vol., Saint-Paul-Trois-Chateaux, 1934.
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tous les mysticismes, dés qu’ils deviennent spéculatifs,
dés qu’ils veulent se penser et non seulement se vivre,
se tournent naturellement, et méme i1névitablement,
vers Plotin.

(est par la lecture de livres platoniciens que saint Au-
gustin fut amené a Dieu. Gest dans ces livres, ainsi qu'il
nous le raconte lui-méme dans des pages inoubliables,
que son 4me tourmentée et inquicte, bouleversée par
le spectacle du mal régnant dans le monde au point
d’admettre 1’existence d’'un Dieu du Mal, d’un Dieu
mechant a cdté d’un Dieu bon, avait appris qu il n'y a
quun seul Dieu. G’est les platoniciens qui avaient
enseigné a saint Augustin que Dieu est le Bien créateur
lui-méme, source inépuisable de perfection et de beauté.
Le Dieu des platoniciens — le méme, selon saint Au-
gustin, que celui de la religion chrétienne — c’est la le
bien que, sans le savoir, a toujours cherché son cceur
angoissé : le bien de 1’dme, le seul bien éternel et im-
muable, le seul qui vaille la peine d’étre poursuivi

« Qu’est-ce que tout cela qui n "est pas éternel», repete
saint Augustin et 1'écho de ses paroles ne sera jamais
oublié en Occident. Quinze siecles plus tard, un autre
penseur, violemment anti-biblique celui-c1, Spinoza, nous
parlera encore de Dieu, seul bien dont la possession
remplit I’dAme d’un bonheur éternel et immuable.

L’d@me — voila le grand mot des platoniciens, et toute
philosophie platonicienne est toujours, finalement, centrée
sur 1’dme. Inversement, toute philosophie centrée sur
1’4me est toujours une philosophie platonicienne.

Le platonicien médiéval est, en quelque sorte, ébloui
par son 4me, par le fait d’en avoir une ou plus exactement,
par le fait d’étre une dme. Et lorsque, suivant le précepte
socratique, le platonicien médiéval chercher la connais-
sance de sol, c’est la connaissance de son dme qu’ll
cherche, et c’est dans la connaissance de son 4me qu’ll
trouve sa félicité.

L’4me, pour le platonicien médiéval, est quelque chose
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de tellement plus haut, de tellement plus parfait que le
reste du monde, qu’a vrai dire, avec ce reste, elle n’a
plus de mesure commune. Aussi n’est-ce pas vers le
monde et son étude, c¢’est vers 1’dme que doit se tourner
le philosophe. Car c’est la, dans l'intérieur de 1’4me,
qu’habite la vérité.

Rentre dans ton 4me, dans ton for intérieur, nous
enjoint saint Augustin. Et ce sont a peu pres les mémes
termes que nous trouvons, au xr° siecle, sous la plume
de saint Anselme, comme encore, deux siecles plus tard,
sous celle de saint Bonaventure.

La vérité habite a 1'intérieur de 1’Ame — on reconnait
I’enseignement de Platon ; mais la vérité pour le plato-
nicien médiéval c¢’est Dieu méme, vérité éternelle et
source de toute vérité, soleill et lumiére du monde in-
telligible : encore un texte, encore une image platoni-
cienne qui revient constamment dans la philosophie mé-
diévale et qui permet, a coup sir, de déceler 1'esprit et
I'mspiration de Platon.

La vérité est Dieu ; c’est done Dieu lui-méme qui habite
notre dme, plus proche de 1'dAme que nous n’en sommes
nous-mémes. Aussi comprend-on le désir du platonicien
médiéval de connaltre son 4me, car connaltre son &me
dans le sens plein et entier du terme, c’est deja presque
connaitre Dieu. Deum et ammam scire cupio, soupire
saint Augustin, Dieu et I'dme, car on ne peut connaitre I'un
sans connaitre 1’autre ; noverim me, noverim te, . . . car — et
c’est 1a une notion d’une importance capitale, décisive —
pour le platonicien médiéval, inter Deum et anvmam nulla est
interposita natura ; 1'dme humaine est donc, littéralement,
une image, une similitude de Dieu. C’est pour cela, jus-
tement, qu’elle ne peut se connaitre entiérement (1).

(1) L’4me se connait directement et immédiatement; elle
saisit son étre, mais non son essence. L’4me ne possede pas
I'idée d’elle-méme, car son idée, c’est Dieu, nous expliquera

Malebranche.
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On comprend bien qu’une telle &me ne soit pas, a
proprement parler, unie au corps. Elle ne forme pas avec
lui une unité indissoluble et essentielle. Sans doute est-
elle dans le corps. Mais elle y est « comme le pilote est
dans le navire» : il le commande et le guide mais dans
son étre il ne dépend pas de lui.

Il en est de méme en ce qui concerne 1’homme. Car
I’homme, pour le platonicien médiéval, n’est rien autre
qu’une amma tmmortals mortaly utens corpore, une ame
affublée d’un corps. Elle en use, mais, en elle-méme, elle
en est indépendante et plutdt génée et entravée qu’aidée
par lu1 dans son action. En effet, 1'activité propre de
I’homme, la pensée, la volonté, c’est 1'dme seule qui en
est douée. A tel point que, pour le platonicien, il ne
faudrait pas dire : 1’homme pense, mais 1’dme pense et
percoit la vérité. Or pour cela, le corps ne lui sert a rien.
Bien au contraire, 1l s'interpose comme un écran entre
elle et la vérité (1).

L’4me n’a pas besoin du corps pour connaitre et se
connaitre elle-méme. C’est immédiatement et directement
qu’elle se saisit. Sans doute ne se connait-elle pas pleine-
ment et entierement dans son essence. Néanmoins son
existence, son &tre propre, est-il ce qu’il y a pour elle
de plus str et de plus certain au monde. C’est 1a quelque
chose qui ne peut étre mis en doute. La certitude de
I’dme pour elle-méme, la connaissance directe de 1’Ame
par elle-méme — ce sont 1a des traits fort importants.
Et bien platoniciens. Aussi, si nous nous trouvions jamais
en face d'un philosophe qui nous explique qu’un homme,
dépourvu et privé de toutes sensations externes et in-
ternes se connaitra quand méme dans son étre, dans son

1) Aussi1’dme désincarnée retrouve-t-elle la plénitude de ses
facultés. En forcant un peu les termes on pourrait dire que 1’4me
est enfermée dans son corps comme dans une prison. En elle-
méme elle est presque un ange.
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existence, n’hésitons pas : méme s’il nous dit le contraire,
ce philosophe-la est un platonicien (1).

Mais ce n’est pas tout. L’4me pour le platonicien ne
se borne pas a se connaitre elle-méme. Car, en se con-
naissant elle-méme, si peu que ce soit, elle connait aussi
Dieu, puisqu’elle est son image, si imparfaite et si loin-
taine soit-elle, et dans la lumiére divine qui I'inonde,
elle connait tout le reste. Du moins, tout ce qui peut
étre connu par elle et qui vaut la peine d’étre connu.

La lumiére divine qui illumine tout homme venant au
monde, lumiére de vérité qui émane du Dieu-vérité, soleil
intelligible du monde des 1dées, imprime a 1’4me e reflet
des 1dées éternelles, 1dées de Platon devenues des idées
de Dieu, idées selon lesquelles Dieu a créé le monde;
1dées qui sont les archétypes, les modeles, les exemplaires
éternels des choses changeantes et fugitives d’ici-bas.

Aussi n’est-ce pas en étudiant ces choses-]a — les
objets du monde sensible — que 1’4me connaitra la vérité.
La vérité des choses sensibles n’est pas en elle : elle est
dans leur conformité aux essences éternelles, aux 1dées
éternelles de Dieu. G’est celles-ct qui sont 1'objet véri-
table du savoir vrai : ces 1dées, c’est 1'idée de la per-
fection, 1'idée du nombre; c’est vers elles que doit se
porter la pensée en se détournant du monde donné a
nos sens (le platonicien est toujours porté vers les mathé-
matiques, et la connaissance mathématique est toujours
pour lui le type méme du savoir). A moins qu’elle ne
percoive dans la beauté de ce monde sensible la trace,
le vestige, le symbole de la beauté surnaturelle de Dieu.

Or, st c’est autour de 1’dme, image divine, que s’or-
ganise la conception épistémologique et métaphysique du
platonicien médiéval, cette conception se fera valoir dans
toutes les démarches de la pensée. Aussi les preuves de

(1) On a, sans doute, reconnu Avicenne.
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I'existence de Dieu, probléme central de la métaphysique
médiévale, ont-elles dans cette pensée une tournure
extrémement caractéristique.

Le philosophe utilisera sans doute la preuve qui affirme
I’existence du Créateur en partant de celle de la créature ;
ou celle qui, de 1'ordre, de la finalité régnant dans le
monde conclut a 1’existence d’un ordonnateur supréme.
En d’autres termes, les preuves qui se basent sur les
principes de causalité et de finalité.

(d suivre.)
Alexandre Kovrg.



DERNIERES IDEES DE JEAN GIRAUDOUX.

Jusqu'a la dermere minute de sa vie si insouciante en
apparence, Jean Giraudoux mena toujours plusieurs
affares de front sans jamais rien réveler de ses méthodes
ni de ses projets, mais avec une facilité et une exactitude
qui ne tarderent pas & transpirer, qui devinrent méme
proverbiales. Plusieurs se sont demandé pourquoi, dans
le vaste chantier souterrain ot la France travaillait a res-
surgir, un homme tel que lul ne mettait pas la main a
la pite. Gest qu’en réalité 1l avait fait choix, dans la
Résistance, d’une zone a part, d'une zone a lui, et qu'il
s’était mis, comme on dit, a son compte, ce qui eétait
bien dans sa maniére. Il ne se proposait que d offrir noir
sur blanc, le moment venu, a la patrie retrouvée, une
contribution qu'il croyait indispensable, et de se retirer
ensutte le plus loin possible des récompenses ou des
intrigues. Cette attitude fut, st 1'on veut, un schisme,
mais 1’auteur des Aventures de Jérome Bardin et d’ Ondine
ne se sentait 3 l'aise, pour créer utilement, que dans
les marges, les interférences.

['idée de servir selon ses gots et ses moyens, 1'idée
surtout de viser haut, lu étatent venues pendant les
répétitions de Sodome et Gomorrhe et en méme temps
qu'll achevait La Folle de Chaillot dont Louis Jouvet nous
fera la surprise en automne. Kt ¢'est dans une chambre
d’hotel de la rue Gambon, dés le début de I'année 1943,
qu'il accepta tous les risques de la campagne clandestine
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contre 1’envahisseur, qu’il s’exposa journellement & étre
abattu en plein travail. Cette petite piece d’étudiant aisé,
mais économe, avec son lavabo derriére un paravent, son
armoire a glace, ses valises ouvertes, quelques livres
par-ci, par-la, des épreuves a corriger, de hautes piles
de lettres auxquelles 1l n’était jamais répondu, un paquet
de linge propre sur la table, le chien Puck dans un coin,
tel un presse- papler, — cette petlte plece ou, respectant
ingéntiment les regles, Giraudoux nous recevait 1'un
apres l’autre et souvent a plusieurs jours d’intervalle,
devint rapidement le centre d’une organisation qu’il
avait concue dans son ensemble, une maniére de tribunal,
une bibliotheque de piéces a conviction que 1'occupant
devait bientdt découvrir. G’était 1'époque d’une recru-
descence d’échos et d’entrefilets hargneux dans une
presse acharnée contre lui et ses amis. Depuis plus d’une
année, ] allais le voir régulierement, a mon tour, dans
ce bastion réduit dont les flancs n’étaient point défendus,
et je le trouvais au lit, vétu d’un chandail beige au col
roulé, les genoux relevés, écrivant sur une planche, car
1l tenait a certaines positions. « Il faut, disait-1l, amplifier
ce travail, I étendre, y amener tous ceux qui peuvent nous
aider, et ils sont nombreux. Il faut que nous soyons
connus, sans aller toutefois jusqu’a la plaque de marbre
en pleine rue et au numéro de téléphone dans I'annuaire.
Le moment est venu ou nous pouvons ne pas étre 1n-
dignes de 1'histoire. Gar nous sommes 1 histoire.»

*
* *

Nous étions un certain nombre a recueillir pour lui
des documents, a établir des statistiques et rédiger des
rapports pour les Dossiers qu’il préparait. Avec les maté-
riaux que nous lur fournissions et les renselgnements
qu 1 se procuralt lui-méme, 1 composalt trois ouvrages :
un réquisitoire contre 1’Allemagne, un essai : Sans Pou-
voirs, dont on connait aujourd’hui certains fragments qui
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ont pu étre sauvés, et un manuel de propagande pratique,
ou, comme 11 disait en souriant, une sorte de nouveau
Discours de la Méthode, ou encore un état des heux, de la
taille des aides-mémoire pour baccalauréat, et destiné a
étre au besoin glissé dans la poche des représentants
de la France aux conférences internationales. Ce petit
volume était, dans son esprit, divisé en deux parties, la
premiére comportant un choix d’apercus simples et dé-
taillés, avec dates, faits et chiffres, sur toutes questions
qui pouvaient amener nos plénipotentiaires a prendre la
parole au-dela des frontieres; la seconde consacrée aux
différents themes que les avocats de la France dévastée,
mais inchangée, avaient intérét a développer a 1'étranger,
aﬁn, premsalt—ll que solent désormais connus, et peut—
étre pour la premiere fois, les véritables points de vue
francais, non plus improvisés a la derniere minute et
fleurant la propagande contre iaquelle nous avons lutté,
mais préparés d’avance avec soin, dépouillés de toute
rhétorique, fideles a la réalité frdn(;alse et solidement
appuyés sur des références et des arguments.

Ce quil y avait encore dans ces dossiers, outre un
tableau synoptique des crimes allemands contre le monde
civilisé dont la France était le porche majestueux, un
procés-verbal rigoureux, un rapport poussé jusquaux
imperceptibles détails, rédigé a la maniere d'un code,
et que les forces vengeresses aussi bien que les nations
pacifiques eussent pu consulter de jour et de nuit, qui
elit été mis en circulation dans le monde entier comme un
Bottin des pillages allemands, de la préméditation alle-
mande, des buts allemands, le dictionnaire de leurs des-
tructions et assassinats avec preuves et témoignages
classés ; — ce qu’il y avait encore dans ces dossiers aux-
quels 1l avait accordé deux années d’études serrées et de
confrontations, c¢’était de merveilleux conseils de pru-
dence et de sagesse a la France, que nous suivions alors
pas a pas, petlts drapeaux en main, sur le chemin de sa
libération. C’était un bréviaire, un manuel d’erreurs a
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ne plus commettre, de faiblesses & ne plus montrer et de
légeretés a proscrire, si nous ne voulions plus jamais
revolr ce que nous avons vu en 194o.

Je 1’entends encore nous donner des directives et
trouver chaque fois un nouveau coin par ou soulever le
voile. « Il faut changer, disait-1l, changer de route et de
méthode. Changer de lunettes, d’habitudes et de points
de mire. N'oublions pas que la plupart d’entre nous, qui
avaient été contre les trois ans de service militaire, ont
fait allegrement quatre ans de maquis. Les programmes?
Nous n’en manquons point, mais 1l faut exiger que solent
adoptés les plus simples : moins d'impéts et plus d’en-
fants ; role prépondérant des instituteurs qui doivent
enselgner a lay Jeunesse que I'on aime son pays comme
on alme sa maison, ses jouets, son potager ; recherche
progresswe et patlente du prestlge : Jamals de mensonges,
ni entre nous ni a 1'égard des autres.»

*
* *

Enfin 1l nous exhortait a faire connaitre au monde, et
méme a nos compatriotes qui 1'ignorent, ce qu’il appelait
les secrets de la France, et dont quelques-uns sont restés
dans ma mémoire. « A partir de ses frontieres qui s’ap-
parentent a des natures en opposition, la France, de
nuance en nuance, dégage un style, une conduite bien
a elle. Paris est le fond du creuset. Autour, le déploie-
ment du pays supporte une végétation variée a I’extréme,
des architectures qui naissent des matériaux les plus
divers; la lave, le gres, le marbre, la brique. Des cou-
tumes aussi nuancées que les climats assurent a 1’ha-
bitant une grande souplesse d’adaptation. De la vient une
des qualités essentielles de la France : la vareété, forme
naturelle de la liberté et comme une supréme possibilité
de choix... L’honnéte homme, qui reflete a travers les
siecles le type évolué du Francais, offre autant de res-
sources et d’équilibre que le sol. Les richesses des trois
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régnes sont en parfaite harmonie; les montagnes des
Baux sont aussi surprenantes que celles d Espagne, mais
leur rougeur contient de 1’alumine dont nous sommes
aussi riches que de la minette du bassin de Briey. ..
En France, tout est secrété a nouveau, les styles viennent
des quatre coins du monde, les techniques sont toutes
revues, simplifiées, rompues a de nouveaux destins par
|’anti-académisme de nos savants : Pasteur, Curie, Lu-
miere, Henrl Poincaré, de Broglie. Enfin, les machines
elles-mémes sont humanisées par nos ingénieurs et nos
ouvriers. Une solide, ancienne et merveilleuse vertu arti-
sane limite les excés du machinisme aux possibilités et
aux formes que crée la main. Elle doit, cette machine
francaise, produire aussi dans le sens de la qualité, et
st la mode, chez nous, est toujours vive, renaissante,
heureuse, c’est que la beauté, justement, ne se risque
jamais sans consulter 1’esprit... Sachez bien que le
monde estime au plus haut degré tout ce que nous avons
su conserver d’intuitif, de spontané, en nous appuyant
sur des fondations profondes et inébranlables : I'esprit
de Pascal rejoignant celui de Bergson... En notre pein-
ture, le signe méme de notre sensibilité, la plus claire
du monde, la plus conforme au destin des hommes . ..
N’oublions pas non plus les découvertes grandes ou
petites, les fournitures, le soin que nous apportons au
confort et a la vie de nos semblables : la prospection
électrique du pétrole universellement appliquée selon les
méthodes inventées par les fréres Schlumberger ; la Sul-
famide des docteurs Fourneau et Tréfouél de 1'Institut
Pasteur ; la radio-activité artificielle de Frédéric Joliot-
Curie ; la découverte de I’héparine a la Fondation Rots-
child ; 'industrie des gaz rares; la production du ma-
tériel cinématographique professionnel ; les recherches de
biologie mathématique de Daniel Dugué; la fabrication
des instruments de musique a anches, des papiers a la
cuve, des dentelles de Calais, 1’exportation des écorchés
pour les Facultés de médecine, les papiers peints, les
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pipes de Saint-Claude, les cartes géographiques, les
truffes, les essences de fleurs, le Roquefort!...»
L’énumération de ces activités semblait étre, sur le
moment, ce que 1’on a appelé du « Giraudoux» ; mais il
s 'agit bien de possibilités et de génie francais, de ce qui
doit étre connu, de ce qui doit étre sauvé, et continué.

André BrucLer.



TRAGEDIE ET TRAGEDIENS.

La grande artiste qui vient de disparaitre, & soixante-
dix-huit ans, M™ Segond-Weber, fut la derniére étoile
d'une constellation de tragédiens, d’une pléiade, au sens
précis du mot, dont s'enchantérent les Francais, & la fin
du xix® siecle et au début du xx°. Une a une, les sept
étoiles, quatre hommes et trois femmes, se sont éteintes :
Mounet-Sully et son frére Paul, Silvain, Albert Lambert
fils, — Sarah Bernhardt, Julia Bartet et M™® Segond-
Weber.

Naturellement, tant qu'ils ont joué, les vieillards se
plaisaent a les écraser des souvenirs de leurs ainés. Tres
différente de Rachel, je crois que Sarah 1'égalait. Son
erreur fut de se montrer trop longtemps, méme unijam-
histe, et quand se fut rayé le bel or de sa voix. Sur les
autres, pas de doute : en comparaison de Mounet, les
talents bourgeois des Beauvallet, des Lafont, des Maubant
n’existalent guere. La gréce poétique de Bartet, la sombre
flamme de Segond-Weber avaient eu des égales, peut-
étre. Mais, apres Lecouvreur et Glaron au xvin® siecle,
il n'y eut, au xix* avec Rachel, que Dorval pour atteindre
aux cimes. Et Dorval n'était pas tragédienne; elle n’a
servi que le thédtre romantique. Quant & Mounet-Sully,
ma conviction est absolue. Avec ses exces, avec ses égare—-
ments, a cause d’eux, et parce qu 1l avait plus de genle
que de talent, 1l a été¢ unique, incomparable. A une voix
merveilleuse, qui donnait les sons du pédalier a I'orgue,
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et les SOllplI‘S du violon, 1l a joint la beauté plastique.
Ce iut un musicien, et ce fut un sculpteur. Plit aux dieux
qu'on et fixé dans la cire les stances du Cid ou de
Polyeucte, et les mélodies qu’elles lui inspiraient, les pro-
diges de diction poétique de la Sowrée perdue de Musset,

et tout le role d’OEdipe, dans Ofdipe-Roi!. ..

*
* *

J’ai souvent donné le consell aux jeunes tragédiens
d’étudier, pour y retrouver des reflets de Mounet-Sully,
le dernier acte de la partition d’OFdipe, de Georges Enesco.
Le beau composneur le rare virtuose qu’est Enesco,
Roumain de naissance, Francais de culture, a certaine-
ment, dans sa jeunesse, écouté Mounet-Sully dans OFdupe.
[11’a écouté comme tous les adolescents artistes ou poetes
de sa génération : avec ivresse. Et les récatatifs de son
OEdipe remuent le ceeur, font frissonner les souvenirs de
ses contemporains. Ge sont les inflexions, ¢’est la noblesse
inspirée, c’est 1’audace vocale de Mounet lui-méme. ..

Ce qu’il fut, pour les hommes qui ont eu vingt ans
entre 18go et 1910, Charles Péguy, notre poete, hellé-
niste, médiéval, paysan de la Loire, profondément sen-
sible a la beauté antique, en rend plusieurs fois té-
moignage. Il parle de 1’entrée de Mounet, entre les
colonnes du palais, dans les longs plis du peplos, et des
premiers accents de sa voix «rocheuse et beurréey. ..
Pour ma part, j’ai, dans le musée de ma mémoire, aussi
nets que le Laocoon, 1'Apollon du Belvédére, 1e Démosthene
ou la Victoire de Samothrace, les deux statues assises que
composait le merveillleux artiste pendant un des « Sta-
simons», — ou « stasimay si vous préférez, — d’Oldipe :
la statue du doute, quand OEdipe espere encore n’étre
pas le fléau, la pestilence de Thebes ; et celle de la dou-
leur, quand 1l se persuade de son malheur. Quelques
imperceptibles mouvements du torse et d’une jambe;
un repliement des bras... et les plis du peplos se dé-
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faisaient et se reformaient, ausst beaux dans la seconde
attitude que dans la premiere. Plis de Phidias, géomé-
triques et expressifs. . .

De telles mmages sont des teésors. .. Pres de Mounet,
son frere Paul, 'poitrine de tonnerre, biceps herculéens.
Peu musicien ; mais d'une puissance irrésistible. 11 lui
manquait le « mystére» ; et le mystére manquait aussi a
Silvain. Lui, c¢’était le pur diseur. Un peignoir éponge,
saisi a plemne poignée, lul edt sufli pour s habiller. Il
portait son effort sur la clarté, la précision intelligente
du débit. I lur arrivait de trouver. par éclairs, le rythme
tragique, et de s’approcher de Mounet. Dans la plamtn
de Philoctéte, par exemple, scandant les strophes des pas
de son pied boiteux, 1l traversait toute la scéne, avee un
crescendo ménagé a miracle : 1l était sublime.

Le quatrieme, Albert Lambert fils. je avais surtout
a]()utv pour compléter ma « plétadey. La voix était belle,
mais la diction [mteuse Iy avait du ronron dans son
coster. Mais ¢ ‘trlll/ une nndp(, de jeunesse triomphante.
Et peat-étre n'y a-t-il jamais eu de plus splendide
exemplaire physique d’humanité.

*
* *

Que dire des femmes? Sarah, Bartet... On les a
chantées en toutes langues. M™*Segond-Weber, longtemps
« barréey par elles, comme Lambert fils le fut, — toute sa
vie, — par Mounet-Sully, eut le temps de s” aflirmer, ce-
pendant, quand elle joua la Guanhamara des Burgraves,
I’Agrippine de Britannicus, et quelques grands roles,
encore : notamment dans Rodogune, de Corneille, ou elle
tenait magnifiquement le réle de la viedle Cléopitre,
implacable, autoritaire, empoisonneuse de sa progéniture,
se suicidant enfin, par rage d’étre démasquée et vaincue.
Elle avait une «sortien de scene, apres qu’elle eut bu
elle-méme la coupe mortelle, — «Sauve-mor de I affront de
tomber a leurs preds!. . » ou ses genoux, déja paralysés,
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se soulevaient pour une piaffe supréme d’orgueil et de
défi, qui remplissait d’horreur et d’admiration.

Remarquez que le souvenir de ces grands artistes n’est
lié qu’a leurs interprétations des chefs-d 'euvre grecs ou
classiques, shakespeariens ou romantiques : Ofdipe, Andro-
maque, Phédre, Hamlet, Hernani... Bartet est Antigone,
Bérémce ou Andromaque. Entre cent « créations», Sarah
n’est que Phédre, Hermione, Dona Sol, Hamlet. Tout ce
qu'ont fait les autres pour les Bornier ou les Coppée
n’est plus rien...

Or, 1l s’est trouvé qu'ils ont vécu a une époque bour-
geoise, ou triomphaient les comédies de Dumas fils,
d’Hervieu, de Bataille; les drames de Sardou ou de
Richepin; les feux d’artifice de Rostand. Le nombre
était petit, des spectateurs initiés a la vraie beauté
grecque. .. Les tragédies, empotées sous la graisse des
traditions, se conservaient, mais ne vivaient pas. Et il est
arrivé cecl :

Il y eut, apres la guerre de 1914, une véritable renars-
sance, dans 1'Université, chez les critiques, chez quelques
poetes francais, de la tragédie. L’embaumée remua dans
ses bandelettes. Le rose de la vie monta a son visage. . .
Les professeurs de Sorbonne, au lieu d’éplucher les édi-
tions allemandes, faisaient jouer, en grec, Eschyle et
Sophocle & leurs étudiants. Jamais tant de livres, vraiment
neufs de pensée, et «découvreursy, vraiment « sour-
ciers», n avaient été écrits sur les tragiques du siecle de
Péricles, ou du siécle de Louis XIV. Le roc tragique,
frappé par la baguette magique de Giraudoux, versait, &
nouveau, des ruisseaux frais et mobiles, qui reflétaient
de nouveaux paysages. Hélas ! Pour célébrer le culte de la
tragédie, nous n’avions plus d’OEdipe, presque plus
de Phedre, n1 de Camille, ni d’Hermione, ni de Béré-
nice!. .. L’Eglise se rouvrait, les fleurs et I’er.cens étaient
préts ; les fidéles accouraient en foule. Il n’y avait plus
de prétres m de prétresses pour les cérémonies.

Aujourd’hui, ils manquent encore. .. Nous avons, en
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tout et pour tout, deux tragédiens de haut mérite
M= Bell et M. Yonnel. Que peuvent cesisolés? On cherche
a les entourer, a leur préparer des successeurs. Que c’est
difficile !. .. Les belles voix ont de maigres épaules; les
beaux garcons manquent de feu. La splendeur des
« formes» est indispensable a la tragédie. (est parmi les
champions des stades qu’il faudrait recruter des éléves
du Conservatoire. Mais quels modeles proposer a ces
enfants? Il y a eu un vide, entre la « pléiade» dont je
parlais et le temps présent. Pour eux, se figurer Mounet
ou Sarah est impossible . Nous les fatiguons, nous les
agacons sans profit, a leur rappeler ces maitres dont nous
ne pouvons ressusciter ni les gestes mi la parole. Le film
et le disque sont venus trop tard. Geux qui eussent di
former la transition et passer le flambeau ont été mné-
diocres. Ils ont été « poncifsy et « pompiersy. Ils n’ont
donné, des merveilleux acteurs qu’ils ont pourtant
connus, que des coples ennuyeuses ou caricaturales. ..
Et puis, sur 'art tragique méme, les lois secretes du
genre, nous autres, les commentateurs, nous ne sommes
pas d’accord. Quelques-uns veulent rapprocher 1'inter-
prétation tragique du naturel. Chasser le « chant», calmer
les voix, diminuer I’ampleur et la majesté de la diction.
D’autres soutiennent, et j'en suis, que la tragédie est
lyrique ; que la beauté musicale, la suggestion sonore
doivent primer. Tel est 1'avis de Paul Valéry dans son
Art de la diction des Vers. Mais le poete n’est pas cru. ..
On a bien vu la mésentente, lors de la présentation de
Bajazet & la Comédie-Francaise, par le si intelligent, si
artiste Jacques Gopeau. Il avait visé a la vérité, au naturel,
au « parler». Et certes, on sentait alors ce qu’il y avait
de vif, de cruel, de toxique dans 1’histoire de la sultane
luxurieuse. Mais ce n’était plus une tragédie. (i’était une
comédie moderne, dont les interpretes s’excusaient de
s’exprimer en vers, et trichaient tant quils pouvaient
pour ramener leurs personnages et leurs discours a la
taille des bonshommes de Dumas fils... Pour Bajazet,
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il n’y avait que demi-mal. Les personnages étaient presque
contemporains de Racine. Les siécles n’avaient pas,
autour d’eux, amassé un halo de légende. Pour OEdipe
ou Andromaque, c’elt été affreux. ..

*
* *

Cherchez, actuellement, un « maitre» pour enseigner
a Jouer la tragédie. Je ne le vois pas, parmi les acteurs.
Les plus habiles cherchent et hésitent. Gependant, nous
vivons des temps tragiques; jamais les dmes n’ont été
mieux préparées a redécouvrir, dans les Perses ou les
Sept contre Thébes, dans Antigone ou Alceste, des vérités
éternelles, les vérités qui éclaireraient leur pensée. Jamais
le besoin d’entendre des voix harmonieuses, et le chant
de vagues des hexametres tragiques, ou des strophes bien
équilibrées, pour nous reposer des bruits ignobles de la
rue, et des vrombissements du ciel, et des glapissements
des meetings, n’a été aussi vif. .. Les chefs-d’euvre tra-
giques bouleverseraient les dmes, soyons-en persuadés,
bien mieux que sous le régne de Louis-Philippe, du pré-
sident Grévy, et de M. Fallieres. Cependant, c’est alors
qu’ont vécu les grands tragédiens. Nous les cherchons,
nous. Kt nous ne les trouvons pas.

Tels furent, d’ailleurs, les « enfants du siécley, quand
se tut la voix de Talma... A quelques réles prés, Talma
a joué de fort méchantes tragédies. Mais enfin, c’était
Talma. Un sous-Mounet-Sully, selon toute apparence. Il
fallut Rachel, pour ranimer la tragédie. .. Et puis, un
silence. Et Sarah et Mounet parurent, enlacés par I’amour
et par le génie. ..

Ot sont-ils, les adolescents merveilleux, amoureux de
'amour et de la poésie, que Melpomene attend? Les
concours de tragédie vont s’ouvrir, au Conservatoire. . .
Y sont-ils? Et saurons-nous les reconnaitre ?

Robert Kewmp.
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Vendredi 11 aodt.

Le communiqué anglais de une heure a, parait-l,
annoncé les Américains a Chartres. Je ne I'ai pas entendu
mol-méme et la méfiance de tout on-dit est devenue si
spontanée que je n'y crois qu'a moitié. Pourtant, cela
confirmerait des bruits qui couraient déja hier soir :
I"avance en huit jours, depuis la libération de Rennes a
été foudroyante. A la joie générale des Parisiens com-
mence pourtant de se méler quelque appréhension. Une
amie me téléphone que les Allemands installent des
canons anti-chars dans la proche banlieue sud ou elle
habite. Jusqu'alors ¢’était la certitude — certitude étayée
sur quoi? — qu'll n'y aurait pas de résistance de I’enne-
mia Paris. .. S'ilyena? Evidemment, nous poUYONSs Nous
attendre a vivre de durs jours!. .. et pourtant, je n'arrive
pas a le craindre sérieusement. Sage fatalisme, manque
d'imagination ? D"éléments pour imaginer, ) en ai fait pro-
vision cependant depuis quatre ans. Il me reste toujours
dans les narines cette odeur de cadavres dans Orléans bri-
lée et en ruines en 4o : premier contact avec la guerre et

(1) N.D.L.R.— L'on trouvera ci-aprés le journal d’une Par:-
stenne qui, sans participer activement elle-méme auz opérations de la
délwwrance de Paris, a essayé de voir et de comprendre ce qui se passait
autour d’elle.
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pour cela le plus indélébile. Et depuis, affreux bruits de
moteurs, incendies, rues désertes, facades béant sur le
vide et encore récemment les entonnoirs et les boursou-
flures de la colline du Sacré Geeur. .. pas difficile d’ima-
giner! Je n’al pas peur, forte de cette seule raison :
« Ce serait trop affreux...» trop aflreux...ca 1’a été
ailleurs.

Les services administratifs allemands installés a Paris
ont déménagé ces jours-ci. Une animation dans les rues de
la ville telle qu’on n’en avait pas vu depuis quatre ans.
Ils emportent dans des camions les meubles et les tapis
des grands hétels qu’ils occupaient. L’avenue et la place
de 1’Opéra, les Grands Boulevards servent de parcs aux
voitures. Tanks, auto-chenilles, camions se croisent et se
doublent, trainant derriere eux de longues branches
seches qui portent parfois un bouquet de noisettes
vertes... en juin, c’était des branches de cerisiers aux
fruits roses et ridés... tout ce que je verrai peut-étre
cette année du printemps mirissant en été, de 1’été se
fanant en automne!

Dans ce désordre de véhicules, tant pis pour les cy-
clistes : en remontant le boulevard Sébastopol, je ne
croise pas moins de cinq accidents de bicyclette. Kt pour-
tant, malgré 1'extréme animation des rues, malgré les
réquisitions de bicyclettes et d’autos (trés nettement
beaucoup des autos dans lesquelles circulent des officiers
allemands sont des voitures de tourisme réquisitionnées
depuis peu) Paris n’est pas réellement nerveux. Pas au-
tant qu’il 1’était par exemple, lors de ce 11 novembre
1940, alors que, entre les groupes d’agents postés a
chaque carrefour du boulevard Saint-Michel, 11 semblait
que chaque passant dégageait comme une vibration de
fureur et d’appréhension.

Greve des chemins de fer pour demain, parait-il. Laval
est a Paris (proclamation dans le journal, ce matin). Une
délégation américaine y serait aussi pour négocier la red-
dition de la capitale (?). Il y avait hier une espece de pa-
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nique dans les boutiques ; on n’y acceptait plus les cou-
pures de Hoo et de 1.000 francs. Une de mes amies n’a
pas pu acheter son pain parce qu’elle n’avait pas de mon-
naie.

Lund: 1/ aoit.

Un soleill magnifique, comme presque tous les jours
depuis trois semaines. Les Allemands ont fermé le jardin
du Luxembourg. La rue Auguste-Comte qui passe devant
le Lycée Montaigne transformé en Florian Geyer Burg
(pmson et centre de torture) est condamnée, ainsi que la
premiére moitié des allées de 1'Observatoire, devant
I’Ecole de Pharmacie. Je suis allée faire le badaud du c¢6té
des grilles du jardin fermé. On ne voit pas grand chose,
pas beaucoup de voitures, en tout cas... mais il y a ces
mystérieuses constructions auxquelles ils ont travaillé de
jour et de nuit pendant des semaines. . . et les blockhaus
individuels a toutes les portes, sans compter ceux, a moi-
tié souterrains, dont les fenétres de tir a hauteur de sou-
bassement de la grille sont s1 bien disposées pour prendre
en enfilade tout un éventail de rues. ..

Tous les gosses qui d’ordinaire jouent au Luxembourg
sont entassés dans les quelques pieds carrés de ce qui
reste des allées de 1’Observatoire : ils soulevent un nuage
de poussiere noiratre. Je vais voir mes petits cousins ; je
n’aurais jamais révé le rose et propret Vincent si charbon-
neux; quant a Nicole, elle a marbré la couche de pous-
siere qui lul couvrait les jambes de grandes éclaboussures
d’eau sale ; tout ce petit monde assoiffé et énervé se dis-
pute ferme autour de la borne-fontaine et les mamans ont
de grands cernes sous les yeux. Jamais 1l n'y a eu autant
d’enfants & Paris en cette SEllSOIl quand 1] était a peu pres
possible de partlr, personne n’a voulu rlsquer un nouvel
exode et maintenant nous sommes prlsonmers. ..et sl y
avait quelque chose... mon Dieu, tous ces gosses!

Je rentre ; une bonne douche froide, et je m’apercois
que nous qui sommes privés de tout : gaz, électricité, mé-



394 LA REVUE DU CAIRE

tro, trains de banlieue, nous jouissons encore de’ deux
grands luxes : le téléphone et 1’eau a volonté.

Jeudr 1 7 aoit.

L’on ne sait toujours rien. Il fait chaud. Toujours cette
impression d’emprisonnement. Pas d’alertes depuis long-
temps. Les Allemands continuent de partir.

Voici plusieurs soirs que je descends jusqu’a la Seine
apres le diner. Je vais jusqu’a la pointe de la Cité. Un peu
de fraicheur monte de 1’eau. De jeunes sapeurs-pompiers
dont le poste est sur la rive gauche, juste en face, tra-
versent le bras de la Seine en barque ou a la nage. Sur le
pitoyable gazon grllle et poussiereux du square Vert-Ga-
lant, des enfants Jouent encore avec de petlts cris retenus
pour ne pas trop attirer ’attention des parents qu1 s’at-
tardent. Un dernier reflet de soleil rougit les verriéres du
Grand-Palais. « Des flots de sang, des flots de sang». ..
j essaie de m’intéresser au livre que je lis, j essaie de goii-
ter cette heure calme encore, répit apres le jour étouflant,
tréve peut-étre avant de terribles heures. .. « Des flots de
sang, des flots de sang». .. G’est 1diot cette expression de
mauvals mélodrame qu1 me poursuit, mais elle scande
mes pas sur les mauvais pavés du bord de la Seine pen-
dant que je pousse ma bicyclette ; elle rythme mes coups
de pédale pendant que je grimpe dans la nuit qui tombe
sur le boulevard Saint-Michel. Tiens, les miliciens qui
occupalent le Lycée Saint-Louis ont déménagé : plus de
sentinelles, plus de camions, les cafés des alentours sont
vides et les passants s’attardent, penchés vers les soupi-
raux des sous-sols béants.

Vendredi 18 aoiit.

Toujours le soleil. Je lis dans la cour. Bruits d’explo-
sions trés fréquentes et qui paraissent tres proches. Je
pense au canon mais ce sont peut-étre aussi des dépots de
munitions qui sautent aux environs de Paris. On ne sait
toujours rien, ou peu de chose. Les postiers sont en
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gréve ; done plus de lettres de Paris. De la province, voila
plus d'un mois que je n’ai rien recu. Pas de radio ou
presque, par manque d’électricité (elle est donnée en
principe chaque nuit seulement de dix heures et demie &
minuit). La police est en gréve, les croque-morts aussi,
para’it—ﬂ

Le pneu arriere de ma bicyclette usé jusqu’a la corde
(sans image) a rendu 1’dme bruyamment ce matin pendant
que ] essayais de le gonfler. Je circulerai donc a pied. Tous
les Parisiens sont dehors; ils attendent... Les camions
me semblent encore plus nombreux que ces jours der-
niers. Peu de chars, pas de canons; mais peut-étre con-
tournent-ils Paris?... Pourtant tout d01t y passer puisque
de 1’embouchure de la Seine jusqu’ici, pas un pont ne
subsiste. La direction générale est bien vers 1'Est et vers le
Nord, encore qu’il y ait des voitures et des chars 1égers qui
se dirigent vers la Porte d’Orléans : soldats jeunes, pas
particulierement accablés : ce n’est pas encore la queue
d’une armée en déroute. .. mais ol sont les combats? a
quelle distance de Paris?... dans notre ile d’ignorance,
nous essayons de deviner le sort qui nous attend par 1'as-
pect de la ville; dans I’ensemble, les préparatifs de dé-
fense semblent a peu preés inexistants, et ce mouvement
général vers I'Est et vers le Nord, en méme temps que
’absence de toute alerte parait bien confirmer les bruits
qui courent avec insistance de négociations germano-
américaines. Herriot aurait été tiré d’un camp de concen-
tration pour représenter le coté francais (?). Paris devrait
étre wille ouverte ou wille samitarre. Tout le monde le répete
a I’envi, mais je n’al pu encore trouver personne qui me
dise la différence entre les deux expressions... Les der-
niers journaux parus hier parlaient de combats entre
Chartres et Dreux... On prepare les drapeaux... Le
couvre-feu est a neuf heures ce soir. .. On peut supposer
comme on le dit beaucoup, que Ies Allemands profitent
des heures de la nuit pour faire passer des troupes et
surtout de 1’artillerie.
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Sameds. 19 aoit.

J’écris ceci & la fin de 1’aprés-midi, apres un retour ému
de la banlieue, ému plutét d’ailleurs par ce que j’ai craint
que par ce que j'aivu. .. Je crois tout de méme qu’il com-
mence a se passer quelque chose : en tout cas, en vingt-
quatre heures, la physionomie de Paris a totalement chan-
gé. Hier, au début de I'aprés-midi, j'ai décidé d’aller a
Courbevoie (1) pour voir ma tante. Puisque ma bicyclette
est a plat, sans espoir de réparation, j'irai a pied. Reste la
question des chaussures : j’hésite entre mes souliers a
semelles de bois auxquels des lanieres de paille tressée
n’assurent qu’'une stabilité incertaine et une paire d’espa-
drilles dont les semelles de raphia s’effritent. Va pour les
espadrilles : je marcherai mieux. D'ici & quelques jours,
pourra-t-on encore cmculer?

Rien de spemal jusqu’a 1’ Ecole militaire. Sur les ave-
nues, foule toujours dense, toujours calme. Devant I’ Ecole
militaire, des attroupements que la police allemande et
francaise disperse ou refoule sans nervosité particuliere. I
fait tres chaud. Je passe la Seine au Pont d’Iéna et m’ar-
réte pour contempler un aspect de Paris que je sens im-
médiatement unique. Il a fallu cette espece de tréve obli-
gatoire aux habitudes, aux commodités et aux obligations
policiéres dans la grande ville, cet arrét de tous les rouages
et les loisirs inattendus d’une longue attente pour que la
vaste esplanade dallée qui borde la Seine sur la rive
gauche soit changée en plage. Les gens sont en maillot de
bain et se rotissent au soleil au milieu des cris des enfants,
aussl serrés, aussi rouges et je diral aussi passifs que sur
les plages de jadis, aux heures mortes du milieu de
’aprés-midi. .. «Je continuerais de jouer a la balle au
chasseur», disait saint Louis de Gonzague. Des jardins

(1) Courbevoie est une ville de banlieue située au nord-ouest
de Paris. La distance parcourue par 1’auteur représente une di-
zaine de kilomeétres pour 1’aller seulement.
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du Trocadéro, je tente d’apercevoir une fois encore cette
foule bariolée de laquelle monte, peut-8tre, comme un
adieu au solell, un diffus te moritur: salutant.

Je gagne la Porte Maillot, puis I’avenue de Neuilly. Un
avis ronéotypé annonce que le couvre-feu, sur ordre des
Allemands, sera aujourd’hui a cinq heures et demie. Les
banlieusards se hatent. .. On ne pourra méme pas ce soir,
au seull des maisons , goliter un peu de fraicheur cal-
mante. Il me semble que les gens sont plus nerveux. Pour
mol, je prends la résolution de repartir dées demain : je ne
veux pas me trouver coupée de chez moi. Les ponts
peuvent sauter.

Ce matin, ce sont des bruits d’explosion qui m’ont
éveillée, et I’affolement de toute une maison ou les nou-
velles passent de palier en palier en grossissant : on se
hat, parait-il au nord de Paris ; des ouvriers partis a leur
travail sont revenus apeurés par les détonations et les
secousses des explosions. Je m’efforce de comprendre. ..
Je ne vois pas tres bien comment la bataille pour Paris
pourrait commencer au nord, mais la violence et la fré-
quence des explosions est indéniable. Une heure plus
tard, autre explication, plus vraisemblable : un train de
munitions saute, longuement, wagon par wagon, comme
il arrive généralement, dans une gare de la banlieue nord,
Argenteuil dit-on. Mes petits cousins sont nerveux
pauvres gosses, la zone de destruction des bombarde-
ments antérieurs commence exactement a deux immeubles
de leur maison.

Il faut vraiment que je parte. Déjeuner hatif pendant
lequel 1’on nous rapporte un bruit qui court avec insis-
tance : le couvre-feu a Paris serait a deux heures et demie.
Je n’y crois guére mais je veux a toutes forces partir; de
toutes maniéres, ] arriveral a I’Etoile avant deux heures et
demie et j’ai des amis chez qui je pourral me réfugier. Je
pars contre la volonté de toute la maisonnée. Impossible
de tirer au clair cette histoire de couvre-feu mais 1l est cer-
tain que les gens en sont informés et y croient généra-
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lement. Quelques passants encore sur le pont de Nemlly,
mais 1’avenue me paralt jusqu’a I’Etoile sans piéton.
Impression étrange a deux heures de 1'apres-midi!

Pas de voitures allemandes non plus d’ailleurs, pas de
patrouilles, un vide absolu, angoissant. Deux heures et
quart : l’Arc de triomphe est encore lointain. Heureuse-
ment que j’ai opté pour les espadrllles . I n’est pas
deux heures et demie quand J arrive chez mes amis pous-
siéreuse et rouge et toulours aussl 1gn0rante Eux non
plus ne savent pas grand chose; ils ont aussi entendu
parler de bagarres dans Paris ce matin ; ils ont rencontré
dans le quartier quelques civils armés qui paraissent
patroutller. Impossible par téléphone d’obtenir confir-
mation ou infirmation de 1’existence du couvre-feu au
début de I'apres midi. D’ailleurs mes amis sont fort pré-
occupés de leurs aventures personnelles : 'autre nuit,
coup de sonnette a leur porte ; des individus portant des
uniformes allemands sont entrés revolver au poing et ont
emporté appareil de T. S. F., portefeuilles, valises, appa-
reils photographiques etc... Tous les appartements ont
été visités suivant la méme méthode. En bas on entendait
des voix de filles qui rassemblaient le butin; elles par-
laient indubitablement francais. .. mes amis ne sont pas
~certains que les hommes n’étalent pas déguisés et ils
n'ont méme pas la consolation d’étre sirs d’avoir été
pillés par des Allemands !.

Je décide de repartir. Toupurs méme absolu désert.
Place de I’ Etmle une voiture allemande arrive et tourne
pres de mo1, un « Matemoiselle» retentissant. .. ce n’est
rien ; ils veulent savoir ou est I'avenue Foch. Un geste
vague, la voiture démarre. Avenue Marceau, toujours
personne. Je débouche place de 1’Alma. Un motocycliste
allemand pres du trottoir est assis sur la selle de sa
machine. Immobile, il me dévisage puis il fait sauter
ostensiblement un revolver dans une de ses mains pen-
dant que de 1'autre 1l en glisse un second dans une botte ;
depuis quatre ans je n’al jamais vu un geste de menace
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qui me soit aussi gratuitement et volontairement adres-
sé... Décidément le climat a changé depuis hier. Méme
impression de malaise aux environs de I’Ecole militaire.
Je ne vois rien de positivement inquiétant : quelques
patrouilles, quelques passants. Il est plus de trois heures
et I’on sort de nouveau ; le couvre-feu n’est pas confirmé
mais on se presse ; 1l ya desregards en dessous qui sont un
encouragement a la hite. Boulevard du Montparnasse, la
foule des dimanches est a nouveau dehors, enfants com-
pris; on parait ne rien savoir et je peux téléphoner en
toute conscience a ma tante que je n’al rien vu. . . un rien
assez impressionnant d’ailleurs.

Voila trois heures que je suis de retour. On me confirme
maintenant de tous cotés qu'il y a bien eu des échauf-
fourées a la Goncorde ce matin et qu’on se bat depuis hier
dans la Cité, a la Préfecture de Police. J'a1 I'impression
que nous avons le petit doigt dans ’engrenage. Qui guide
la machine et que dévorera-t-elle? Intérét passionnant. . .
Que signifieront ces notes quand je les relirai dans
quelques jours? Est-ce vraiment le prélude a quelque
chose? ...Si seulement nous avions une 1dée de 1’avance

des Alliés !

Samedr soir.

Jai fim 1'aprés-midi chez mes cousins, en haut du
boulevard Saint-Michel. Je craignais que la journée n’eit
été rude pour les parents avec ces sept enfants enfermés
dans 1’appartement étouffant. En fait je suis accueillie par
une atmosphere de gaieté paisible. Tout I'apres-midi a été
consacré a la fabrication — les grands dirigeant les
cadets — de petits drapeaux, de cocardes, de croix de
Lorraine. Les enfants viennent me les présenter dans
d’ingénieuses corbeilles faites avec de vieux couvercles de
boites de bonbons enrubannées. G’est une espeéce de
Féte-Dieu patriotique, une certitude de joie sans appré-
hension, un souffle d’espoir qui rafraichit Nous ouvrons
les persiennes et nous allons sur le balcon. Francis (dix
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ans) tout chamarré et son fusil de bois en bandouliére a
I’air fort martial ; des bruits de moteur ; quelques camions
descendent le Boulevard Saint-Michel assez lentement ;
des hommes sont couchés sur les plates-formes, le fusil
en joue. Ge n’est pas une illusion, ils nous ont regardé
d'un air fort menacant. Nous faisons rentrer précipi-
tamment Francis et son fusil de bois dans 1’appartement
et je reviens vite chez moi, avec tout de méme dans mon
sac mes deux petits drapeaux de carton.

Dimanche 2 o aoilt.

Mon quartier reste assez paisible. Les gens vont a la
messe avec leur air habituel des dimanches. Mais 1l se
confirme qu’ll s’est passé quelque chose a la Cité et on
continue de s’y battre. Le drapeau tricolore serait sur la
Préfecture de Police. En tous cas impossible d’approcher.
Quelques civils circulent armés de revolvers et de
quelques mitraillettes. Le téléphone fonctionne toujours.
On donne des coups de sonde dans les différents quar-
tiers. Du c6té de Saint-Augustin, les S. S. qui occupent
tout un groupe d’'immeubles paraissent se rassembler. . .
Allons-nous vraiment avoir un combat de rues?

Nous passons un debut d’ apres—mldl assez paisible.
Mon amie Jeannie qui s’occupe de jeunes filles du quar-
tier, petites bonnes, employées, en a rassemblé quelques-
unes chez elle; elle les fait chanter de vieilles chansons
paysannes : créer une atmospheére normale malgré cette
angolsse. . . et puis ces jeunes filles sont plus jeunes que
nous, elles comprennent moins bien encore. J’éprouve,
aigu, ce sentiment de responsabilité, ce besoin de protec-
tion que me donne le spectacle des faibles pris dans la
tourmente : ces jeunes filles, les enfants dans les jardins.
Et je me souviens, en juillet 4o, ces pauvres noirs que les
Allemands entassaient dans les camions et a qui, dans la
traversée de Paris, nous essayions de jeter des pains. ..
Protéger. .. Mais par quels moyens? Je me contente de
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raconter aussi calmement que je le puis de beaux contes
de Selma Lagerlof. . .

Vers quatre heures, nous sommes interrompues par un
grand émoi dans la maison. On vient nous apporter une
note au crayon annoncant quun armistice vient d’étre
conclu entre les Forces de la Résistance et les Allemands.
Le combat doit cesser partout. Nous nous précipitons
dehors. La rue est déa pleine, bourdonnante. Rue
Michelet, les concierges du quartier et les enfants se sont
déja attaqués aux chevaux de frise qui défendent I’Ecole
de Pharmacie ; ils démélent, déroulent, cisaillent les fils
de fer barbelés, dégagent les bétis de bois. Ils sont
en train de conquérir le combustible pour faire cuire le
diner du soir, et 'urgence du travail est telle qu'ils tra-
vaillent sans lever le nez, sans un regard pour la rue.
Nous décidons d’aller vers la Cité, mystérieux centre
d’opérations de ces deux derniers jours. Nous croisons
bient6t une voiture allemande encore camouflée de vert
et de brun et sur laquelle trois grandes initiales ont été
peintes en blanc : F. F. I. .. .Elle va & toute vitesse,
bourrée de jeunes gens, et des canons de fusils et de
mitraillettes dépassent de toutes les ouvertures. Avant
que nous ayons atteint la rue Saint-Jacques, nous la
voyons encore deux fois : elle doit faire & toute allure le
tour d’un paté de maisons. Mais pourquoi ce déploiement
d’armes s’1l y a vraiment un armistice? On entend dail-
leurs des coups de feu au loin. Une femme en uniforme
nous aborde et nous demande assez brutalement ot nous
allons. Sur notre réponse «a la Citéy, elle nous donne
non point le conseil mais 1’ordre de rentrer chez nous.
Aucune envie d’obéir, le reste de la foule non plus. Les
autos F. F. I. continuent de tourner a toute vitesse,
comme dans un manege. Des civils armés organisent une
espéce de service d’ordre et nous sommes refoulés. Il
n’y a plus qu’a rentrer, mais 1'on continue de ne pas
comprendre.
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Lundy 21 aoit.

Deés que j’ouvre les yeux aprés une bonne nuit — en
somme bien agréable de n’avoir plus d’alertes! — je me
précipite & ma fenétre. J’apercois un rassemblement
mouvant au carrefour du boulevard Raspail et du bou-
levard du Montparnasse, a c6té du café du Dome, quelque
chose doit étre affiché au mur. Apres une toilette rapide,
je suis dans la rue. Quantité de papillons sont en effet
apposes je n’arrive pas a en lire le texte, mais du moins
vois-je les drapeaux tricolores qu1 sont imprimés dessous.
Petit choc au cceur. Il y a aussi des drapeaux alliés. Les
affiches sont signées, d’une multitude de groupes de
résistance, surtout des jeunesses catholiques et des jeu-
nesses communistes. Je pousse jusqu’au boulevard Saint-
Germain, d’ou je compte bien rejoindre le bas du boule-
vard Saint-Michel. Tout autour du carrefour de la rue du
Bac, 1l y a des factionnaires allemands et au milieu un
officier. Tous les cyclistes doivent descendre, tous les
hommes avancer, les bras levés pour étre fouillés, assez
superficiellement 1l est vrai. Cette formalité ne m’est pas
sympathique, mais les femmes paraissent en étre dis-
pensées. J'enfile le boulevard Saint-Germain a peu pres
désert. Dans une rue latérale, un soldat allemand 1solé
sort d’un café. Il a une allure bizarre, décontenancée.
Depuis trois jours les Allemands qui se proménent ont
si totalement disparu du paysage nouveau des rues qu’il
fait 1’effet d’un anachronisme. Les gens le dévisagent,
sans le molester d’ailleurs, mais avec insistance, avec un
regard qui a 1’air de dire : « Mon vieux, un bon consell,
f... le camp d’ici.» Comprend-il? A-t-il peur? Il
s'éloigne en titubant un peu.

J’arrive presque au boulevard Saint-Michel, mais 1’acces
en est interdit par une barricade : grilles d’arbres, vieux
poéles, sacs de sable de la défense passive. Des gosses
la gardent : des gosses, lycéens slirement, pas étudiants.
Ils ont tous le brassard F. F. L., quelques-uns des casques
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blancs et ils jouent avec des revolvers et des mitraillettes.
Un vieux monsieur arrive & bicyclette qui insiste pour
traverser : pas moyen a cet endroit, parait-il. Nous sommes
invités a remonter par les rues latérales. Je finis par dé-
boucher par la rue de I’Ecole de Médecine et A risquer
un coup d’eil sur le bas du boulevard. Il est coupé de
barricades a la hauteur du boulevard Saint-Germain et
des quais et 1l est parfaitement désert jusqu’au pont et
ala place du Chételet, on entend parfois un coup de feu;
d’armistice, 1l ne semble guere y en avoir d’effectif.

Cet apres-midi, de nouveau toute la ville est sur le
seuill des portes, silencieuses et un peu oppressés, a
attendre. .. attendre le général Leclerc... les troupes
américaines. .. la reprise du travail, un ordre, le nom
des chefs. Mais un coup de téléphone donné a Versailles
a trois heures m’a rendue indubitablement sire que,
malgré les bruits qui courent, Versailles est calme. .. et
quon n’y a pas vu le moindre Américain.

Mardi 22 aoit.

Je prépare mon petit déjeuner dans ce réchaud formé
de deux boites de conserves cylindriques, 1'unerecouvrant
I’autre — modele camp de prisonnier, fabriqué par moi-
méme a l'aide d’une perceuse électrique et d'un ouvre-
boite --- qui brile tant de papier et qui donne tant de
noir de fumée. De temps a autre, je jette un regard dans
la rue, sans lacher la queue de ma casserole, en équilibre
instable sur la boite de conserves supérieure. Au lieu des
groupes denses et mouvants d hier, j'apercois le carrefour
vide ; seulement quelques passants qui courent et se
collent aux murs quelques maisons plus loin que la
mienne. J entends un bruit de ferraille ; je vois apparaitre
un petit tank qui va lentement, tourne, hésite, tourne a
nouveau et se décide a enfiler le boulevard Raspail.
Quelques secondes plus tard, les gens réapparaissent et
vont coller leur nez aux affiches blanches. Nouveau bruit,
nouvelle fuite. C’est comme cela toute la matinée, mais
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il parait qu’a 1’aube le petit tank a craché et il y a eu
des morts.

A midi, je décide d’aller boulevard Saint-Michel voir
mes petits cousins. Je débouche par la rue Michelet.
Sur le boulevard, on acheve de charger des corps dans
une voiture d’ambulance qui démarre avant que j’aie eu
le temps d’approcher. Je monte quatre a quatre les deux
étages et suis accueillie en grand mystere par les ainés
des enfants qui m’expliquent qu'un tank est passé en
tirant : des piétons et des cyclistes ont été atteints :
1l y aeu cmq ou six morts et autant de blessés : ce sont
eux que j’at va emporter. On a conduit les petlts dans
les pieces donnant sur la cour pour qu'ils ne voient pas.
Je vais les y trouver et nous revenons tous dans la salle
a manger. Michel (cinq ans) se précipite a la fenétre :
«Et le sang, ol est-11?» Yvette qui a douze ans répond
avec le plus grand calme : «Le conciergel’alavé, ce n’était
pas propre. Viens, Michel, on mange.» Tragique?

Cet apres-midi, je décide d’aller faire une visite a des
amis qui habitent pres de la Gare de 1’Est : besoin de
voir, essayer de comprendre, car 1'on ne comprend tou-
jours pas. Il semble bien quil y ait une espéce de lutte
généralisée dans Paris entre civils et Allemands, plus
intense dans quelques points : la Cité, le bas du boule-
vard Saint-Michel, la Concorde, la mairie du XX° Arron-
dissement, alors que d’autres quartiers, comme le mien,
restent relativement tranquilles, si 1'on excepte ces
espéces de patrouilles sanglantes que font les tanks.
Mais quelle est la portée réelle de cette Résistance?
A-t-elle des vues d’ensemble, des moyens réels d’action?
En tout cas, je veux voir. Il faut faire un plan d’itinéraire ;
la voie directe, boulevard Saint-Michel, boulevard Sé-
bastopol est naturellement interdite. Mieux vaut aussi
éviter les arteres rectilignes comme la rue de Rennes,
propice aux tirs lointains.

Aprés maints détours, au milieu des rues mortes aux
magasins fermés ou parfois un passant qui se hate, un
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bruit d’explosion proche me font repérer de I'eeil les
portails ouverts et éventuellement hospitaliers, je dé-
bouche sur les quais par la rue des Saints-Péres a demi
barrée par une ébauche de barricade que 1’on achéve ou
que I'on démolit, je ne sais au juste. Tout a I’entour, les
concierges aldés par de jeunes garcons descendent des
immeubles les sacs de sable de la défense passive et les
entassent devant les portes.

Sur la rive droite, je retrouve des barricades. La plus
pittoresque, et sans doute la plus efficace, a proximité de
la rue Réaumur, est formée par les wagonnets renversés
d’un service de nettoiement des ordures ménageres. Mes
amis me donnent quelques détails sur la lutte a la Pré-
fecture de Police ot ils ont un [rere : courage extraordi-
naire des hommes, qui, armés seulement d’une bhouteille
d’essence, attaquent a découvert des blindées alle-
mandes.

Au retour, rien qui soit digne d’étre mentionné, si
ce n'est peut-étre au coin de la rue de Verneuil et de la
rue du Bac, cette femme qui s’obstine, au milieu des
coups de feu, a essayer de vendre aux rares passants des
roses passablement fanées... bien la seule chose que
'on trouverait a acheter dans tout le quartier!

Mercredi o3 aoilt.

Je ne sors pas de toute la matinée, mais aussitdt apres
le déjeuner (haricots mal cuits qui alternent avec des
nouilles a I’eau depuis pas mal de jours deja — cette fois
on fait donner le fond de réserve préparé depuis si long-
temps — évidemment on ne meurt pas encore de faim,
mais ¢’est un menu peu appétissant au mois d’aoit. .
Oh! une botte de radis, une salade, quelques prunes
réve impossible!) nous décidons, Jeanme et moi1, de
tenter une exploration du quartier. Nous nous dmgeons
vers I’avenue du Maine. Le cinéma de la rue Delambre
est transformé en poste de secours. Garcons et filles s’y
affairent avec bonne humeur. Nous enfilons la rue de la
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Galeté. Sans jeu de mot, elle est sinistre. Peu de gens,
presque exclusivement des hommes, et qui longent les
murs. Une barricade la termine. Nous nous faisons dire
sans douceur que le moment est mal choisi pour les
promenades. Nous tentons toutefois de remonter 1’avenue
Edgard Quinet, déserte elle aussi. Toutes les rues trans-
versales sont verrouillées par des barrieres assez élevées
derriere lesquelles on apercoit des casques F. F. I..
Dispositif facile & comprendre : les camions ou les chars
allemands qui descendent ou remontent 1’avenue sont
canardés a chaque carrefour et, a moins d’engager une
bataille en reégle, sont contraints de faire sempiternelle-
ment le méme trajet. Gest comme cela que, parait-i, la
lutte a commencé au bas du boulevard Saint-Michel et
que la Résistance s’est emparée de ses premieres armes.
On comprend qu’il n'y ait pas beaucoup de passants
dans 1’avenue! Nous rentrons, mais je resors aussitdt.
Le ravitaillement vient de nous octroyer 250 grammes de
confiture : distribution exceptionnelle pour compenser
un peu la pénurie de toute autre chose; on ne prévoit
que 100 grammes de pain, les bouiangeries manquent
de bois. Je vais faire la queue a 1’épicerie du carrefour,
queue perturbée a plusieurs reprises par 1’arrivée d’un
tank ; les uns se réfugient dans les rues latérales, les autres
— j’en suis — profitent de la diversion pour gagner
quelques places, tout en s’aplatissant le plus posmble
contre les murs... Précaution absolument vaine mais
instinctive. . . Ne me suis-je pas surprise, il y a quatre
ans, au moment des premieres alertes aériennes a me
réfugier sous la toile tendue au-dessus d’une terrasse
de café... pour m’abriter des éclats de la D.C.A. qui
tombaient du ciel!

Retour par la rue Notre—Dame—des—Champs Les or-
dures ménageres que personne ne vient plus enlever
s’amoncelent sur le trottoir en tas que dlspelsent les
chiens... On ne sait toujours rien de la situation géné-
rale de Paris, sinon que les Allemands ont encore des
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forces puissantes, par exemple au Luxembourg, a 1’'Hotel
Crillon, au Ministére de la Marine, que la résistance est
toujours acharnée dans certains quartiers. Le Grand
Palais aurait brtilé ce matin (?). Pas moyen d’approcher
ce soir de la rue Michelet, on tire & tous les coins de
rue, les riverains et les concierges arrétent les passants,
faisant circuler la consigne de maison en maison.

Jeudi 24 aodit.

On parle toujours de 1’approche des Américains, mais
toujours avec la méme imprécision. Evidemment on en-
tend le canon. La radio anglaise a annoncé que Paris était
libéré et les cloches de Saint-Paul ont, parait-il, sonné
a toutes volées. Cela nous a produit un dréle d’eflet, a
nous qui sommes au milieu de cette bataille incohérente
et mystérieuse, dont on ne sait si elle va finir soudain
ou soudain s’amplifier. Ge matin, violents et tres proches
coups de canon : ce sont des chars allemands qui tirent
sur la mairie du V¢ Arrondissement.

Malgré les objurgations d une amie qui vient de quitter
le quartier de 1'Ecole militaire, ot les Allemands se pré-
parent & résister, parait-il, je veux tenter a nouveau mon
expédition de mardi jusque vers les quartiers de la Gare
de 1’Est. Les barricades se sont généralisées; 1l y en a
partout. La traversée des quais a la hauteur du Pont du
Carrousel est sinistre : toujours ces enfilades désertes.
Fumées de tir du cdté du pont Saint-Michel. On ne peut
passer qu’au Carrousel, les autres ponts voisins sont
interdits et pris en enfilades par un canon braqué a
chaque bout. La rue de Rivoli est absolument déserte
aussi, mais, j’apercols & son extrémité, vers la place de
la Concorde, les drapeaux rouges a croix gammée qui
depuis quatre ans flottent sur les grands hoétels et tout
a coup j’al comme un choc joyeux : la certitude que je les
vois pour la derniere fois. Bien que rien ne soit changé
encore et que la place du Théatre francais que je traverse
maintenant, ou plutdt que je contourne, car elle est
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entierement coupée par des barricades, soit déserte et
lourde de menaces (le seul signe de vie que j’y vois est
le poste de secours sous les arcades du théitre), j’ai la
conviction que cela va étre fini, que va se détacher et
tomber dans le gouflre du temps ce lourd bloc de mois
commencé ce mois de Juillet 40, o émergeant du métro
parmi les uniformes vert-de-gris en liesse, me frappa
aussi brutalement qu’une giffle la vue du drapeau noir
et rouge flottant sur I’Ecole militaire, face & la statue de
Foch.

En face des Folies-Bergere, des individus patrouillent,
armés de longs pistolets. Gourse, claquement des armes...
on se réfugie sous les portails. Une créature aux joues
flasques et aux cheveux jaunatres passe en courant et en
hurlant : ce doit étre le gibier de cette chasse.

Au retour, vers la Bourse, des barricades de pavés,
I’une avec un grand drapeau rouge. Un service d’ordre
improvisé repousse la foule qui applaudit au passage des
camions F. F. I. transportant de la viande. Ici, 1'on
parait avoir oublié la possibilité de sorties des Alle-
mands. Etrange cet aspect compartimenté de Paris. Cette
fois, le pont du Carrousel parait lui aussi difficile a
franchir : deux blindées allemandes sont en batterie a
’extrémité, sur la rive gauche. Les hommes font signe
aux civils de passer, la rue des Saints-Peres est atteinte
en courant. Construction de barricades. Dans toutes les
rues et avenues de la rive gauche que je traverse, on abat
des arbres, on dépave, on dresse de vieilles ferrailles,
et les concierges sur le pas des portes, balais hauts,
marquent les coups et décernent des louanges sans dis-
crétion aux « costauds». Un rayon de soleil se montre
apres des heures plutot grises. Il y a tout a coup dans la
rue comme une agitation de kermesse.

Jeudi 19 heures.

Tout mon quartier est rassemblé au carrefour Vavin :
«1ls» sont a la Porte de Versailles, «1ls» sont & la Porte
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d’Orléans, on les a vus... c’est sir, c’est str. .. faut-l
le croire? Naturellement pas d’électricité, donc pas de
radio... de tout sen ceeur, on veut croire.

23 heures.

Les cloches. .. les cloches... Ils sont 1a. La foule se
rue dehors. Cris. Ou sont-ils?... s seraient a 1’'Hotel
de ville. Allons voir... La rue absolument sombre

tout-a-coup s’tllumine : on a donné 1’électricité. Allons
d’abord entendre la radio chez des amis, rue Madame.
Nous sortons, le cceur palpitant, sans méme songer que
nous longeons les grilles du Luxembourg, a portée des
fenétres de tir des blockhaus. Une radio essouffiée, un
peu incohérente, confirme sans grands détails 1’arrivée
des premieres troupes francaises a 1’'Hétel de ville. Ne
demandons pas d’éloquence au courage, et ces speakers
sont surtout des combattants... On voudrait tout de
méme savoir, savoir mieux. Et voila qu’on nous conseille
de rentrer chez nous : les combats continuent dans Paris.
Aucune envie de le faire. Mais les services de la D. P.

sereno sinistre — psalmodient dans les rues du quartier,
frappent chez les concierges : tout le monde doit aller
a la cave. Les Allemands ont entassé des explosifs dans
les souterrains du Luxembourg, le quartier est menacé
de sauter. .. Il faut passer la nuit dans les abris. .. Bah!
plus d’abris pour moi. Je relis les notes prises au début
de cette semaine. Fini. Il nous a conduits vers une fin
miraculeusement heureuse ce film dont on ne savait pas
ou nous menalent les prémisses angoissées... Allons
dormir, le bruit des cloches encore dans les oreilles.

Vendredi 25 aoilt.

On se réveille comme dans une féerie. Soleils, dra-
peaux. .. drapeaux partout et de grandes banderolles qui
traversent les rues. Mes voisins les moins matinaux
clouent encore. Drapeaux francais, souvent teints et
cousus a la maison (cela vaut que 1'on sacrifie ce drap
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encore bon), drapeaux alliés ou le nombre des étoiles et
la direction des bandes n’est pas toujours d’une exacti-
tude scrupuleuse . « lls» défilent a 1a Porte d’Orléans.
Avant que j’aie pu y courir, les voila boulevard du Mont-
parnasse au milieu des cris ! Arrét des chars pris d assaut
par la foule. Des Croix de Lorraine... Ce sont des
Francais. Beaucoup des hommes paraissent harassés.
Brunis jusqu’au noir, ils ont combattu jusqu’aux portes
de Paris. Un gamin de moins de vingt ans voudrait
savolr quel jour on est; un autre demande qu’on télé-
phone a sa famille qui habite Paris qu’il arrive, qu’il
est la. Un soldat beurre d’épais biscuits qu’il distribue
a la ronde. Un autre tend des tablettes de chocolat. On
s’en saisit avec empressement mais Je suls frappée de
voir la foule surtout avide d’idées et de nouvelles : elle
veut tout savoir, et Alger, et la Normandie, et ce qui s’est
passé dans cette derniére mystérieuse quinzaine. Entre
les soldats descendus, le dos appuyé a leurs chars et
quelques passants s’engage avec une soudaineté émou-
vante une vraie conversation qui va droit aux problemes
essentiels. .. Des camions américains circulent en sens
inverse des chars francais arrétés. Le vent fait toujours
au-dessus de nous claquer les drapeaux. L’émotion,
I’émotion pure gagne peu a peu et je la sens physique-
ment si intense que mes poings se serrent et que mes
ongles entrent dans la paume de mes mains. ..

Tout a coup, brutales, les saccades désordonnées d’un
tir de mitraillette. La foule s’écarte violemment sur les
cotés. On a tiré du haut des maisons ; les chars ripostent ;
on court vers les rues latérales. Je gagne 1’angle du bou-
levard Raspail et de la rue Vavin. Quelque chose qm
degrmgole perce les feuilles de ’arbre a c6té de moi;
Je ramasse ; ¢ est, encore brilant, un gros éclat d’ obus
qui vient, selon mon voisin, du Luxembourg ou les chars
de la division Leclerc ont commencé d’assiéger les Alle-
mands.

On rentre tard pour déjeuner, au milieu des drapeaux,
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des cris d’allégresse de la foule vite remise de son émor.
Partout ca été la méme chose : le défilé des troupes de
Leclerc s’est fait sous un mitraillage presque continu.
En rephquant rue Saint-Jacques, les chars ont éborgné
I’horloge de 1’ nghse Saint- Jacques—du -Haut-Pas. Impos-
sible de s’aventurer a proximité du Luxembourg : les
tirs allemands des blockhaus prennent en enfilade trop
de rues. A la Concorde comme au Luxembourg, il y a
bataille entre les Allemands et les troupes de Leclerc.
Toute cette journée de joie, de drapeaux, de soleil et
d’acclamations est ponctuée de grosses détonations d’ar-
tillerie, accueillies d ailleurs par la foule avec une ahsolue
indifférence. Quel soulagement cependant dans mon quar-
tier, a la fin de I'apres-midi d’apprendre que les Alle-
mands du Sénat se sont rendus! On nous promettait un
bombardement en piqué pour la nuit... Je ne sais pas
d’ailleurs qui le promettait. .. ’autorité militaire ou les
concierges du quartier.

Surprise ce soir de diner aux c6té d’Américains. La
maison que ] habite était, avant la guerre, un club amé-
ricain. Ils y sont venus demander asile. On les a accueillis
avec empressement. Trois officiers ou sous-officiers, deux
chauffeurs, deux voitures. Ils forment un petit groupe
qui parait assez autonome. Les officiers parlent francais :
le commandant qui est a leur téte était a Paris, a I’ Ecole
des Sciences politiques quelques années avant la guerre.
Nous faisons table commune, a leurs frais surtout
amusement de manger la ration qui sort des petits
paquets de carton beige, cigarettes, café. Ils parlent avec
smlph(:lte de «la division Leclerc qui ne fait pas de pri-
sonniersy, de la guerre contre le Japon « qui est I'im-
portant». .. ils parlent aussi d'une enfant de trois ans
crucifiée par les Allemands.

Samedi 26 aoiit.

Jécris de la cave. C’est mal finir une journée tres
J
pleine. J a1 pourtant bien sommeil et j’avais descendu
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mon sac de couchage résolue a dormir envers et contre
tout... d’autant plus que c’est la deuxieme fois de la
nuit que nous venons 1a... Je dormirais facilement au
bruit assourdi des bombes, mais pas au milieu des prieres
et des litanies des braves vieilles dames pensionnaires du
couvent ou se trouve mon abri. Mieux vaut écrire que de
s’attarder a 1'1dée de leur demander un peu violemment
de se taire. ..

(e matin, nous avons repris possession de Paris.
J'avais pu me procurer une bicyclette. Allégre, immense
tour du propriétaire au milieu des gravats, des fragments
de lattes, des tuiles cassées, des barricades éventrées.
Je vais, dérapant dans le sable de la chaussée sans pavés,
heurtant des grilles d’arbre soulevées, écrasant du verre
vingt fois écrasé, unissant a tous les carrefours mon
anglais incertan a des Anglais plus incertains encore.
Rue Auguste-Comte, une voiture brile devant les grilles
demi-arrachées du Luxembourg. Des centaines de balles
ont creusé des sillons dans la fonte des barreaux ou s’y
sont fichées au centre d’un petit cratere. Les blockhaus
sont éventrés et laissent pendre toute une toison de fils
de fer. Sur 1'un d’eux, un plaisant a déja écrit : « A louer
pour cause de départ de 1’occupant.» La facade du Lycée
Montaigne est éraflée de nombreuses cicatrices blanches.
Aux fenétres, élargies par les obus et a demi obturées
par des sacs de sable, pendent des capucines desséchées...
Un obus a emporté les pierres d’angle d'un immeuble
au coin de ’avenue de 1’Observatoire. Boulevard Saint-
Michel depuis la Librairie Gibert jusqu’au pont, ce ne
sont que boutiques sans devantures, restes de barricades,
glaces brisées, kiosques renversés, planchettes déchi-
quetées. Presque impossible d’arriver vers 1’entrée du
Luxembourg, tant la foule est dense autour de chars gi-
gantesques. Impossible aussi de s’approcher de 1'im-
mense blockhaus qui pendant des mois a intrigué tout le
quartier. La facade du Palais de Justice est fortement
éraflée, mais 1l garde intacte sa silbhouette accoutumée.
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Un peu plus loin, on arrose les ruines d’une maison.
Autour de 1’Ecole militaire, des barriéres anti-chars con-
stituées par des rails dressés et plantés dans la chaussée...
Rue de Rivoli et dans toutes les rues qui y débouchent
face aux Tuileries, 1'on parait s’étre beaucoup battu
restes fumants de voitures, ferrailles tordues, boutiques
éventrées. Par contre les deux palais de Gabriel dont on
avait annoncé l'incendie sont la, presque intacts exté-
rieurement. Pourtant, une colonne de 1’Hétel Crillon est
a terre : « Comptez; c’est la cinquieme», me dit mon
voisin. La plaisanterie a di déja faire le tour de Paris. ..
Le Grand-Palais a souffert sans doute, mais lui aussi
garde sa silhouette habituelle, malgre les bales éventrées.
Et puls ¢’est la montée vers I’Etoile : la belle, la
palpltante récompense : I'immense flamme tricolore qui
tombe au milieu de la volte et que le vent souléve en

amples et soyeuses ondulations. .. Préparatifs du défilé
de ce soir : le général de Gaulle doit venir a 1’Arc de
Triomphe.

Retour essoufflé... Chic, les Américains nous em-

ménent 3 1'Etoile sur leurs Jeeps. .. Départ orgueilleux...
Trop assurées de la stireté des connaissances linguistiques
du commandant qui tient le volant, nous dédaignons de
faire un effort vers 1'anglais. Quelques confusions entre
tout droit et a droite nous valent de brusques embardées
au milieu des gens qui cherchent a profiter des ralen-
tissements pour prendre d’assaut la place qui peut rester
libre sur la voiture. Les Parisiens vite addptes, confondent
déja les voitures militaires avec des taxis gratuits. .

Un balcon nous a bien été promis avenue des Champs—
Elysees mais 1l est en face. Nous avons I'imprudence de
descendre de la Jeep avant qu’elle n’ait franchi le bar-
rage... et nous restons de l'autre coté. Essayons d’ap-
procher... Tout est déja pris : les bancs, les arbres, les
tanks, les Jeeps et les selles des bicyclettes accotées aux
arbres sur lesquelles on se tient debout. Il ne me reste
plus qu’a descendre I’avenue derriere la forét des dos,
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espérant un hiatus pour me glisser au premier rang mais
le défilé commence avant que le hiatus ne se soit trouvé. . .
Tempéte d’applaudissements. . ... «de Gaulle! de
Gaulle!» ...Je ne sais comment, soulevée sur la pointe
des pieds, agrippée a 1’épaule d’un voisin inconnu,
j arrive a le voir : 1l est a pied et marche assez lentement...
Mais ce n’est qu'une seconde; la foule se referme et je
ne vois plus rien; je continue de vibrer avec I’ample
pulsation rythmée des applaudissements qui va se pro-
pageant et s’éloignant. Du reste du défilé, je ne vois pas
grand chose ; on crie : « Vive les F. F. I.! Vive les infir-
mieres ! Vive les Flics !». .. Les barrages sont rompus et
je me trouve défilant mo1 aussi sur 1’Avenue.

J’arrive place de la Concorde. .. Bruit de tir isolé. ..
puis a droite, a gauche... fumées sur1’Hétel Crillon,
la ligne des tanks derriére moi se met en batterie. . .
Cela je le vois en relevant la téte car je suis déja couchée a
terre comme toute cette foule qui s’est abattue d’un coup,
presque sans un cri. .. Ma jambe droite est sur une roue
de bicyclette et je souléve a demi le buste pour ne pas
écraser un Jeune garcon tout péle qui parait s’aban-
donner... On attend... Goups de feu de tous cHtés;
d’oui tire-t-on? Contre qui tire-t-on?... Je serais bien
incapable de le dire. Je pense a ces foules écrasées dans
les gares par les bombardements aériens : sont-«ils» re-
venus?... Vont-ils essayer de nous faire payer notre
vibrant soupir de délivrance?... Légére accalmie. On
invite les femmes a passer de ’autre c6té de la ligne des
chars. J'aide le jeune garcon et je suis happée moi-méme
par la main d’un soldat. .. Tout s’effectue en somme sans
panique : ces huit derniers jours ont aguerr: Paris. ..
Les tirs reprennent, sur toute la Place et sur les ponts,
vers lesquels la foule s’est précipitée. .. Mieux vaut ne
pas bouger. Je suis étendue sur le gazon un peu pelé du
terre-plein qui sépare 1’Avenue des quais, la tdte dans
un buisson de lauriers. Je pense que la robe verte et
blanche que je porte ne craint pas grand chose... Je
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pense aussi que les rafales vont peut-étre se rapprocher
et que peut-étre 1l va y avoir des morts et des blessés. ..
Une femme derriere moi souligne de cris ce qu’elle
appelle des sifflements de balles, qui en sont quelquefors,
pas toujours... Des hommes, pas tous soldats, restés
debout, ont organisé une sorte de service d’ordre et de
sauvegarde, parlent calmement, rassurent... Les coups
de feu s’espacent; a nouveau la foule court vers les
ponts... Je reste encore un moment; je crois que je
pense a autre chose; cela sent bon la terre et I'herbe
grillée. Des souvenirs de vacances me reviennent vague-
ment... Partons. Tiens, cela recommence. Le mot
d’ordre est : «Eloignez-vous des arbres, on tire des
arbres!»... Mais on tire ausst sur les ponts traversés
a quatre pattes, derriere les parapets, et on tire sur les
quais, on tire a tous les angles de rues... Riposte des
F.F.I., brusques siéges des maisons aux volets clos et
pour cela seul suspectes... Escalade des toits... On
dirait quelque film incohérent. ..

De retour a la maison, je me rends compte que jai
eu la chance d’étre dans un secteur plutot calme. Tout
au long du cortege, le tir s’est déclanché en méme temps ;
il y a eu une panique rue de Rivoli. Sur le parvis de
Notre—dee, la foule couchée, bloquée, impuissante
voyant des tireurs en cottes bleues, a la hauteur de la
Galerie des Rois. Surtout, et cela I’amie qui me le raconte
le fait avec une excitation extraordinaire, on a tiré sur
le général de Gaulle, dans 'intérieur méme de 1'église.
La foule oubliant quelque peu la dignité du lieu s aplatit
sous les chaises. Pas de panique d’ailleurs. Le général
impavide entonne le Magnificat. Mais le mitre-llage re-
double a l'intérieur et au dehors, les tanks massés sur
la place tirent dans la direction des toits et, dit-on, sur
les tours. La cérémonie a été tres abrégée, les voitures
officielles ont démarré au milieu des coups de feu. Dans
la foule indignée, tous les bruits alarmistes ont couru :
Keenig blessé, de Gaulle blessé, Leclerc tué... Tout
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cela heureusement est faux. L'indignation de Paris est
extréme.

Comme les Allemands sont encore presque aux portes
de Paris, dans la banlieue nord, a peine au dela de Saint-
Denis. Et c’est pour cela que j'écris dans cette cave.
Nous y descendons pour la seconde fois de la nuit. ..
Jamais le son de la siréne ne nous avait paru si menagant.
Jamais 1l n’y avait eu autant de monde dans I’abri. ..
S'ils le peuvent, ils vont taper n’importe ou. Tout a
I'heure, quand nous sommes remontés apres la premlere

alerte, une sorte de dansante lumiére rose, mais aussi
intense que celle du | Jour, éclarrait notre rue, et nos Amé-
ricains, fusils en main, découpaient sur le wde du porche
d’ mtermlnables et mouvantes silhouettes noires.
..Signal de la fin... Je m’apercois que je tombe de
sommelil. . . Les petites vieilles rassemblent leurs chéles...
L’alerte achevée s’embourgeoise en de menus commen-
tarres. .. Mais quelque part, il'y a des maisons qui flam-
bent, des gens qui agonisent sous des poutres rompues...

Début de septembre.

Je suis montée sur la terrasse du Sacré-Ceeur. ..
Paysage inchangé de la ville au-dessous de moi dans la
brume dorée et bleue. Ils sont tous 1a les domes et les
clochers, et le troupeau pesant des toits du Louvre, et
I'or des Invalides, et la casquette verte de I'Opéra. ..
et Je déroule dans mon esprit le glorieux chapelet deb
ponts intacts. .. Paris presque indemne. .. Paris sauvé. ..
Le miracle est 1a! Quelle Sainte-Geneviéve a donc veillé
cette fois encore sur toi, 6 ma ville?

M. M. Gosy.
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RENCONTRE.

A Uhomme pensif au bord du chemin,
Jai dit : « Viens! allons remplir les corbeilles
De parfums dorés, d essences vermeilles,

Pour étre ivres jusqu’a demain.

Viens! nous plongerons dans des gerbes folles
Nos bras insouciants, nos fronts réveurs,
Pour mieux aspirer encore la motteur

Des florarvsons blanches et molles.

Sous les ciels de nacre et sous les ciels sereins.»
Mais Uhomme a dit : «Je n'ar pas de mains.»

A la femme seule au bord de la plaine,

Jai dit : « Leve-tor! nous allons chercher

Le jour qui se cache au creux des rochers
Les lacs gris sous les lunes vaines.

Je te ferar voir des rubans d argent
Qur tiennent captifs des oiseaux de verre
Dans la forét aux yeux de lumére.

Ou des Hindous vont, caressant

L’animal effrayé qui tremble et quv beugle.»
La ﬁmme a dit : «Je suis une aveugle.»

A Uenfant rédant au mibieu des camps,
Jar dit : « Viens! courons vers les grandes plages,
Vite! encor plus wite! et le vent sauvage

Nous mordra de son jouet strident.
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Je te ménerar tout pres des fontaines

Ou les longs sorciers attendent le sovr,

Ou sautent plus haut que des cabris noirs
Des enfants aux cheveux de laine.

Alors nous bondirons plus fous, plus Jougueuz . »
L'enfant a dit : «Je suis un bouteux.»

A Uadolescente étrange, vrritable,

Jai dit : « Calme-tor! Nous allons chanter

Plus fort que la mer, plus fort que [été,
Plus fort que le vent sur les sables.

Nous allons chanter jusqu’a déchirer

Les orages bleus et les brumes denses,

Chanter pour bercer les lunes tmmenses
Et les vautours au bec doré ;

Ausst pour endormir tes peines secreles.
Elle a répondu : «Je suis muette.»

Au wellard dormant les yeux grands ouverts,

Et parlant, tout haut, avec des fantémes,

J a1 montré tout bas le ceeur de mes paumes,
En disant : « Ecoute la mer!

L ai capté les sons et les vour trés douces
Qut chantavent, U'écho des piles cristau,
Les murmures la-bas sur les coteaux

Et la voix des ruviéres rousses.

Maintenant je veux celle des flewves lowrds.»
Mais le vieillard a dit : «Je suis sourd.»

Alors j’av crié de me sentir seule,

Jai crié st fort que le sang coulart

De ma gorge et que Ueffrov s enroulart
Autour de mor, plus lourd, plus veule.



LAMES SOURDES 419

Jai crié plus fort que le fou traqué,

Vacillant aw ceeur de folles rafales,

J'av eré plus fort que le chien qui rdle,
St fort que mon dos en craquait.

Mavs Uombre étart dense, effroyable et déserte,
Au-dessous de cette lune inerte. . .

PAROLES.

Ecoute mon ami! c’est & toi seul ce soir
Oue je dirar des choses étrangement tendres,
St tendres, que tu voudras alors me revorr,
Afin de les entendre et de les réentendre.

Ecoute mon ami! ce soir je me veux pas

Voir se poser sur mouv tes yeux calmes et sages,
(est pourquoz je te parlerar tellement bas,

St bas, qu'il faudra que tu cherches mon wvisage.

Je voudrais seulement te dire d’ou je wviens,
T’entrainer avec moi dans des foréts sonores,
Te reparler de malle choses et de rien,

Poser sur tes genoux les mondes que j adore.

Sais-tu que j°ar marché dans des sentiers étroits
Quand les solels géants électrisaient la terre?
Cest pourquov plus jamars mon dme n’aura froud,
Ecoute! je suis l'ombre et je suis la lumiére.

Savs-tu que §°ar dorme sous des feurllages verts,
Des fewillages gonflés d’une séve fougueuse,

L5 e A r 1
Que j’ar révé la-bas, tout au bord de la mer,
Dans des hamacs soyeux faits de hanes creuses ?
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J'av connu des matins tranquilles, lumineux,

Oty des enfants réveurs jouarent en robe blanche,

O nous aurions été terriblement heureux,

O le ciel était blew comme un champ de pervenches.

J'ar connu des soirs rouges, des couchants ocrés
Ot ge courais, courais, courais a perdre haleine,
Pour pouvorr surprendre les blancs ovseaux sacrés
Qui s abattarent épursés au bord des fontaines.

J'ai marché dans des nuits vibrantes de tambours,
01 sautarent des négres aux membres élastiques,
Tandis que je pouvars vorr chavirer d amour,

Les ciels que le vent déchirait a coups de trique.

Cest pourquoi je voudrars t offrir les parfums lourds
Que j av volés la-bas, aux foréts tropicales,

En escala,dant des échelles de velours

Sous Uil infiniment triste des lunes piles.

Lavsse-mov te bercer de mes folles chansons
Pleines de mer, de varech et de coquillages,
Mes chansons plernes de corail, de sable blond,
Pleines du sel et de I'écume des rivages.

Je voudrais prendre tes deux tempes dans mes mains,
Et les apprivovser comme deux oiseaux rares

En murmurant des mots magiques, incertains,

Bien plus puissants encor que des baisers barbares.

Je voudrars déposer & I'ombre de tes yeur,

Tout Uéclarr du printemps, la fougue des Décembres,
Me pencher follement pour peigner tes cheveux

Avec des dogts tout parfumés de mael et d ambre.

(0 mon ami! suis-mot, 1l est encor tres tot!

Nous avons bien le temps de courvr yusqu aux plaines,
Le sovr nous vétira d’un immense manteau

Doublé du rayon flou des étorles sereines.
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Nous ne parlerons pas de problemes ardus,

De vérite, d honneur, de vertus hévoiques,

Mais e te Jerat voir e que tu n as pas v,

En tentratnant la-bas, sur les sommets nystiques.

Alors nous verrons Uaube et les soleils jailli
Des océans brumeux aux levres écumenses,

kit nous ne ferons plus que jourr, ef Jouar,

En déchirant des fruts d or ane pulpes juteuses.

Feoute mon ams! lbve doe ton regard ;

Ensemble nous pouvons [ranchir d'étranges portes,
Deman? .. Mais ne sws-tu pas qu'il sera (rop tard?
Demain, mon dme sera deja frode et morte.

Danielle Rarpray.



PROUST
ET LA CRISE DE L'INTELLIGENCE.

(surte. )

Bien qu’ils manquent de force persuasive, et surtout
démonstrative, les arguments de ceux qui, dans le dés-
arrol du monde, s’en prenaient & l'intelligence et se
cherchaient en Proust un devancier, méritent plus d’at-
tention que ceux de M. Galas. (Il nous suffira, pour
nous mettre en repos, de ne les prendre point avec un
exces de sérieux, de ce sérieux par exemple dont est dupe
celui-c. )

Non pas que tous soient également ingénieux, ou spé-
cieux. Il en est de puérils, et qui ne trompent personne.
St Proust accumule «soit que... soit que...», «peut-
étre que... peut-étre que...», vous voyez bien, nous
dit-on, que cet écrivain répugne au principe de causalité,
pierre de touche du rationalisme traditionnel. L’intelli-
gence auralt lieu de se croire bafouée parce que 1'auteur
se demande s'il convient d’attribuer a I’ « indépendance»
ou & la «fatigue» le salut de Norpois (G., II, 129), salut
«plein de respect mais vide de signiﬁcation»? A Tagonie
de la grand’mére il ne faut pas moins de quatre ¢peut-
étrey pour épuiser tout ce qui peut Justifier la discrétion
de la mere de Proust, et 'effort qu’elle fait pour ne pomt
regarder le visage de la malade (G I, 189). Fchee 4 la
raison ? Echec bien plutét, a I'irraison. Quand le liftier
de Balbec ne repond pas aux propos du narrateur et que
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Proust s’attache a signaler toutes les raisons vraisem-
blables de ce silence «soit étonnement de mes paroles,
attention a son travail, souci de 1'étiquette, dureté de
son ouie, respect du lieu, crainte du danger, paresse de
I'intelligence ou consigne du directeury (/. F.. II, go),
M. Arnaud Dandieu aimerait que nous tenions pour
mépris des notions intelligibles, et pour une nasarde
a la causalité, ce soin minutieux d’énumérer huit
causes ?

On pourrait d’abord relever que Denis Saurat, si féru
qu’il soit de sciences maudites et de connaissance « su-
pranormaley, considere ces « peut-&tren, ces « soit quey,
comme autant de preuves du judaisme de Proust : le
style talmudique donnant « d'un fait ou d’un texte toutes
les explications possibles, et cela sans avoir a les faire
concordery», chaque passage ayant d’autre part pour les
rabbins « plusieurs sens qui ne sont pas nécessairement
reliés et qu'il faut noter tous», les peut-étre et les sout que
témoigneraient d’un abus, non point d’un défaut d’in-
tellectualisme (1)

Renvoyons Dandieu et Saurat dos a dos. Ge tour prous-
tien ne signifie que 1'usage de la raison humaine. Lors-
que avec tant d’éclectisme Marcel Proust décomposait
les mobiles, toujours obscurs au sage, de nos plus simples
actes, 1l faisait ceuvre de savant, et prenait position contre
les irrationaux. These d’autant moins douteuse que
Proust a dit la géne que lui causaient toujours les pensées,
les actions d’une personne aimée, monstre en présence
duquel nous sommes aussi « desorlentes» que devant
un individu « pour qm le prm(:lpe de causalité existerait
a peiney et qui, par suite, s’avérerait incapable « d’établir
un lien entre un phénomene et un autre» ; ainsi, devant
Gilberte, devrait-1l faire effort pour « sortir de cette inco-
hérence», pour «trouver des causes», bref, pour «étre

(1) Le judaisme de Proust, in Les Marges, 15 octobre 1925.
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objectifn (J. F., I, 214). Etrange méthode pour un néga-
teur de la causalité. Ce qui frappe, dans Proust, c’est
bien plutét certains abns de la causalité : quand 1l cherche
a cerner la vérité de I'art, c’est a ce principe en effet qu’il
se réfere : «la vérité ne commencera qu’au moment ol
I'écrivain prendra deux objets différents, posera leur
rapport, analogue dans le monde de 1’art a celu1 qu’est
le rapport unique de la lo1 causale dans le monde de la
science.» (T. R., 11, 39.)

Vainement voudra-t-on tirer de la causalité selon le
Temps perdu les éléments d’une métaphysique hostile a
I'intelligence (1).

Plus habiles apparemment ceux qui cherchent des
affinités entre Proust et Bergson, voire une filiation.
Et d’enrbler ces deux grands hommes pour les basses
cuvres de nos religionnaires. Sans pousser aussi loin
que M. Jickel, selon qui la philosophie, la p.sychologie,
I’esthétique et jusqu’au style de Bergson ont fortement
marqué Proust (2), M. Léon-Pierre Quint est persuadé
que les « idées qui dominent 1"esprit et I’ceuvre de Proust,
I’écoulement du temps, 1'évolution perpétuelle de la
personnalité dans la durée, les richesses insoupconnées
de I'inconscient, que nous ne pouvons retrouver que
par l'intuition, la mémoire ou les associations mvolon-
taires, mais qu’il n’est possible d’exprimer qu’a 1’aide
de I'intelligence, ... 'art unique réalité du monde et
qui permet de retrouver la vie dans sa profondeur, toutes
ces 1dées s’inspirent de Bergson. Proust semble avoir

(1) Cf. aussi : «Je commencais a me rendre compte que le
systéme des causes nombreuses d 'une seule action, dont Albertine
était adepte dans ses rapports avec ses amies. .. n’était qu’une
sorte de symbole artificiel, voulu, des différents aspects que

rend une action selon le point de vue ol on se place.»(4.D.,268)

(2) «Aber nicht nur als Philosoph, als Aesthetiker, als Psy-
cholog hat Bergson auf Proust gewirkt, sondern auch als Schrift-
steller.»
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vécu, sentl, expérimenté personnellement toute la psy-
chologie bergsonienne». Ainsi pensait Paul Souday,
qui faisait de Proust un «Bergson de la psychologie
romanesque». Nos esprits ayant pour I’erreur une affinité
naturelle, dont seul peut triompher un rigoureux entrai-
nement au vrai, cette formule fit fortune. Un Henr1 David,
de Chicago, tient le Temps perdu pour « the Bergsonian
novel», pour le roman bergsonien par excellence (1);
et non seul de son espéce : vingt autres répetent a satiété
que le bergsonisme de Proust n’est pas une « vaine for-
muley, que nul écrivain n’a mieux « exploité» Les Données
immédiates, etc. (2)

Mais qu’entend-on par « bergsonisme»? Deux notions
au moins, hétérogénes. Tantot c’est en effet la pensée
du philosophe. Tantot, et plus souvent hélas, on entend
par la un «vague anti-intellectualismey, ou bien 1'1dée
que «tout passe, tout lasse, tout casse», ce que les savants
appellent «la conception de I’écoulement continuel de
’univers et de nous-mémes» (3).

Il est évident que la plupart de ceux qui dissertent sur
le bergsonisme de Proust ont a peine lu Bergson (moins
encore Marcel Proust). Une thése toutefois prétend étu-
dier «le bergsonisme de Marcel Proust» au sens restreint
et technique du mot ; elle conclut qu’il faut tenir Le Temps
perdu pour «la meilleure expression littéraire du berg-
sonismey (4).

[mpossible d’éluder le débat. On se rappelle cependant
que dés 1923 Jacques Riviere avait mis les esprits en
garde contre le dada bergsonien. Avec ce sens de I’essen-

(1) Marcel Proust, Literary Glub, Chicago, 1936, p. 27.

(2) En appendice de sa thése, M. Jickel donne une biblio-
graphie «critique» du «bergsonisme» de Proust. Fort peu cri-
tique, au demeurant.

(3) Beatrice Warson, Le bergsonisme de Marcel Proust, Diss.
Chicago, 1927, p. 2.

(4) Ibdd., p. g2.
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tiel dont on aimerait que soient pourvus quelques cri-
tiques, 1l dénonca 1’antinomie des deux doctrines. Aucune
ceuvre plus que celle de Proust, écrivait-1l dans son hom-
mage au mort, aucune, absolument, n’est « plus dé-
pourvue de rapports avec 1'Utiley (1). Encore : « Sl y
eut chez Proust quelque chose de monstrueux ce fut la
suspension en lui de toute chimie pragmatique.» Or on
ne peut faire que Bergson n’ait écrit sur 1’homo faber, et
déploré en 1'homme un esclave de 1'utile. L'on devrait
aussi considérer que le bergsonisme « méprise le géné-
ral» (2) et tend a 1’expressi0n de 1’ineffable individuel.
Or Proust : «Je ne m’attache qu’a ce qul me semble
(d’aprés un sens analogue a celur des pigeons voya-
geurs. . . ) déceler quelque lo1 générale (3).» Il faut donec
toutes les simplifications, toute la mauvaise foi de la polé-
mique pour déguiser de bergsonisme l'attitude prous-
tienne. Sous prétexte que parfois, en effet, comprendre
c’est 1dentifier, notre temps a la manie de tout ramener
a tout. « Nietzsche et Jésus-Christ, au fond c¢’est 1a méme
chose», me disait un jour un prétre. Et je voyals bien
ou 1l voulalt en venir. Je préfere pourtant SavoIr en (uol
Jésus n’est pas Zarathoustra, en quor Bergson differe de
Marcel Proust. Comprendre, c’est, d'abord, dissocier ce
qui parait identique. I faut pourtant que tout ne soit
pas faux ; que des mirages de vérité aient dévoyé certains
esprits. En ceci, par exemple, que tous deux se défient

1) Marcel Proust et Uesprit positif, nrf, janvier 1923.
Reproduit dans le premier Cahier Marcel Proust, nrf, 1927.
Cf. p. 168-169.

(z) Une philosophie pathétique, 2° cahier de la quinziéme série,
Paris, 1913 p. Ho. Il se peut que parfois Julien Benda soit
injuste a 1’égard de Bergson; méme, incompréhensif. Cette
formule du moins reste valable.

(3) Lettre a Louis de Robert. Proust ajoute : « Or comme
cela ne nous est jamaws révéle par Uintelligence, que nous devons le
pécher en quelque sorte dans les profondeurs de motre inconscient.
Nous examinerons cette thése plus tard.



PROUST ET LA CRISE DE L’INTELLIGENCE 427

du langage, Bergson et Proust auraient sujet de s’en-
tendre.

« Les noms qui désignent les choses, écrit Proust,
repondent tOUJOUI‘S a une notion de I’ mtelhgence,
etrangere a nos 1mpressmns véritables, et qu1 nous force
a éliminer d’elles tout ce qu1 ne se rapporte pas a cette
notion.» (J. F., IlI, ¢5.) I y revient ailleurs : «dans la
collection de nos idées il n’y en a aucune qui réponde
a une 1mpression individuelle» ; de sorte que le nom de
Guermantes lui-méme finit par se résoudre ou se dissoudre
en quelques « syllabes mortes» (G., I, 13), ces cadavres
que nous connaissons en Occident depuis la querelle
des universaux et les fameux flatus vocis. Telle est aussi
’opinion sur quoi Bergson fonda sa critique du langage.
Oui, le mot trahit 1’étre, mais par sa nature méme. Et
’analyse sociologique du concept, qui fait du mot un
résidu (intellectuel et communicable) de 1’expérience
collective, s’accorde avec la rhétorique la plus sévere pour
se réjoulr de ce que cela du moins nous soit donné. Les
chers animaux, a qui vont les complaisances de nos irra-
tionaux, croit-on qu’ils sentent mieux que nous pour la
seule raison qu’ils ne savent pas exprimer leurs « impres-
sions individuelles»? De ce que 1’algebre existe, qui est
un peu a I’arithmétique ce qu’aux objets nos signes con-
ceptuels, sommes-nous fondés a prononcer la mort de
I’intelligence ?

Taine, lul non plus, ne voulait pas que le langage se
résoliit en algébre, et de toute son érudition il tachait
de retrouver, dans chaque signe, une image, une ébauche,
un effort au moins vers 1’esquisse d’une copie du réel.
Poussée (comme il conviendrait) a son extréme, une telle
tentative nous renverrait & ’onomatopée, au « teuf-teuf»
des enfants, au lieu de «chemin de fer», au «ouah!
ouah !», comme substitut de «chien». Je ne vois pas
alors ce qui autoriserait les Francais a ne pas remplacer
leur nom du «chaty» par le mot chinois « mao-euly,
lequel, bien prononcé a la pékinoise, ressemble & un
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miaulement ; et ’on conviendra que nos tonnerre, thunder,
ou Donner font piétres sonorités, comparés au gronde-
ment du tonnerre en malgache : ny fikoutroukoutrouky ny
koutroukourana. Des esprits qui passent pour solides ont
en effet mené jusqu’a cet absurde leur goit de la logique
et de I'irrationnel. Avec I’orthographe actuelle des mots
francais, M. Paul Claudel, le plus sérieusement de [’autre
monde, recompose 1’objet que désignent ces vocables ;
et de s’émerveiller, car le mot c¢’est vraiment la chose,
par ce stratagéme. Regardez ce mot toit. Regardez-le bien.
Jusqu’a I’hypnose (qui n’existe pas). Jusqu’a la perte
du sens commun. La. Que voyez-vous? mais —t5 4
«ou la double feuille protectrice abrite une table et une
lumiére ou un feuy.

Quant a la «locomotive», qui ne voit qu’elle « est une
peinture exacte de 1’engin avec sa cheminée, ses roues,
ses pistons, son sifflet, ses leviers et sa fleche de direction,
sans compter le rail»? Et « Réve», donc, «toute une
peinturey ! Vous reconnaissez «le papillon, qui est 1’accent
circonflexe. .. le chasseur armé d’un' filet qui avance la
jambe & la poursuite de cette miette élusivey ; ’analogie
se poursuit. Aux sceptiques, aux linguistes, Claudel
répond que l'alphabet, «vestige de tous les actes, de
toutes les attitudes, et par conséquent, de tous les senti-
ments de I’Humanitéy, doit étre cru sur gribouillis. A qul
objecterait qu’en espagnol toit est techo, en anglais roof,
et Dach en Allemagne, tous mots qu’il est malaisé, méme
pour un grand poete, de changer en plans d’architecte,
je ne vois qu'une réponse : Dieu est Francais. Claudel
oserait-il? on lui demanderait alors pourquoi c’est &

I’anglais qu’il emprunte le dessin /,\/o\ qu’il tient pour
le «blason» de I'homme : «eye» fait I’affaire; voire

I’initiale manuscrite de ’allemand «seheny : © ZS (1).

(1) Ecritures, in Verve, n° 3, 1938 (non paginé).
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Si tel doit nous apparaltre le vrai sens des mots que nous
employons, pourqum n 1mposer10ns~nous pas a tous les
hommes d’en revenir a 1’écriture ch1n01se? Non point a
celle d’aujourd’hui, si épurée qu’un éléphant se re-

connait a peine dans le mot siang & , mais aux 1déo-
. b 7 .
grammes archaiques (1). Et encore, qu’est-ce qu’un

«premier idéogramme»? Les découvertes de Ngan Yang
et les nouveaux déchiffrements d’os gravés ont renouvelé
la connaissance que nous avions des « premiers» carac-
teres chinois. Nous voila renvoyés au déluge, aux vagis-
sements des bébés. On le sentait a la veille de cette guerre.
Les «laboratoires du mot» florissaient. Ils produisaient,
précisément, les « mots-déluge» de M. Eugene Jolas ; ou
encore, un langage « néo-ameéricainy :

What a twinklevertigo!
The presses blastcascade vnto mght. (2).

ou bien des «mutations langagieres», comme celles

d'Henr: Michaux :
Il la déjupe ; pws a Uase 1l la troulache

la ziliche, la bourbouse et I’arronvesse,

(lur gridote sa trilite, la diléche)
ou de Georges Pelorson :

Veinorbu la toume a Uair
saliron la mogabonde
bonira la crinolaine
Diesirée.

(1) Cf. Wiecer, Caractéres chinois, p. 175. Un idéogramme
plus ancien, reproduit p. 379, stylise a peine : ((Q‘ . Un
autre, un peu plus tardif mais déja sfylisé, est donné par

V. PurceLs, Problems of Chinese Education, p. 116 Q;})\

(2) Cf. Transition, n° 23, p. 183 ; et passim, pour des textes
plus nombreux.
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et voicl les « métaphonémes» de Camille Schuwer :

jeux de mots
jeux de maux (1).

ceux de Cocteau, plus drdles en tout cas : « Le mot ment
Eve nue. Le réve eunuque jatte en dais. Leur Eve nue,
houle sublime, doigts, hétre des nids aisés.» (2)

Sans compter les paramythes, les hypnologues, les
polyvocables, les ontogrammes, toutes formes nouvelles
du langage et qui ne prétendent a rien moins qu'a
«]’expression momentanée de 1’étre» (3 ), c’est-a-dire a son
expression authentique : et quelle pitié 1’on a de ceux
qui veulent comprendre! Cette «transmutation vertigra-
liste» & quol nous convie passionnément Eugéne Jolas,
on en savoure dans maintes ceuvres 1'inflexible logique
et les résultats désastreux.

La nwuit remue grouille de tels fantomes, et le Lowntain
intérieur : « une de parmegarde, une de tarmouise, une
viellle paricaridelle ramiellée et foruse se hétait vers la
ville.» Du moins Michaux peut-il prétendre qu’il s’agit
de jouer le désordre du réve, ou del’'informulé. Et quand
Léon-Paul Fargue évoque la fin du monde, le moment ot
les receveurs d’autobus sont changés en ceufs de Paques,
on accepte que demain ce soient «les facteurs, les opticiens,
les maroquiniers, les savants, les nobles, les ziblocousses,
les cacotermes, les pantagourlches, et les bontoglouzes...»
car 1l s’agit de noter la fin du monde : celle du langage
humain. Mais que dire de Joyce, quand il écrit : «et
des trous de géants dans sa chaussée d’antan akkarou-
pisambrement sur son banc, trévant et tronflant avec son

(1) Tous ces textes se trouvent dans Transition, n° 23.

(2) «Le moment est venu. L’heure est venue que j’attendais.
L’heure est venue ou le sublime doit étre déniaisé.» Tel serait
le sens de ce Blason-oracle, donné dans Opéra, Stock, 1927,
p- 69. Dés lors, tout rébus est poeme.

(3) Transmutation vertigraliste, in Transition, n° 23, p. 107.
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cache-né de langes pour flatter ses obséques thamisant
leur profonds dans le journal des dégits tant legs que
liquides. . . ?» Non pas que le texte nous soit inaccessible,
a la rigueur. Nous savons retrouver la chaussée d’Antin
et la Chaussée des géants de Pierre Benoit ; nous retrouvons
la Sambre et la Tamise (Thames) qu’il importe a Joyce
de cacher dans ses mots ; nous pouvons apprécier « tré-
vant» condensation de tréve + révant; nous consentons
méme a n’appeler désormais que Journal des degits
celul que tant de gens appellent encore des débats. Mais
qu’on ne nous demande pas de transformer des exercices
peut-&tre sublimes, & coup siir excitants, en loi langagiére
ou technique littéraire. Et quand on ne resterait pas
indifférent & 1’horrible ingéniosité de Michaux (troulache,
arronvesse), comment ne pas déplorer la pauvreté de
toutes ces innovations? Les plus dévastateurs des icono-
clastes, tout au plus se bornent-ils & combiner les sons
et racines des quelques langues dont ils ont quelque
notion ; la plupart, tout heureux de découper les mots
en syllabes qu’ils recomposent & leur guise, ne changent
rien au systéme phonétique de la langue, ou des idiomes
dont ils s’inspirent (1). Gombineraient-ils dix ou douze
langues, que serait-ce au prix de toutes celles qui se
parlent, se sont parlé, se parleront sur la planéte? Nul
de ces démiurges n’essaie d’intégrer a ce délire « mé-
tanthropologique» les sons du cantonais, ou les tons de
’annamite. Quelles ressources neuves, pourtant. Et le
groupe «thy du nahuatl, je ne sache pas que nos révo-
lutionnaires en aient tiré le parti qu’on attendrait. Rem-
placer «solitude» par « seulitude» (2), 1l se peut que des
«vertigralistes» y découvrent leur plaisir ; j'y verrais plutot
passe-temps d'illettré : que font d’autre les marchands

(1) Ca et la, une réussite : le mabraque, de Fargue ; macabre
se double de braque, et compose une expression assez belle :
« danse mabraque.»

(2) Cf. Le sub-objet 4 15 heures (Transition, n° 23, p. 69).
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américains qui inventent les wsi-brellas (umbrellas a
travers lesquels il est possible de voir — visi — parce
qu'ils sont faits en tissu translucide, ou transparent),
les warphans, qui sont des war orphans; les swimandos,
dont on veut bien nous expliquer que ce sont des com-
mandos capables de nager (swim); les paratroops, soldats
lAchés d’avion avec leurs parachutes, autant de « cos-
mogrammes», ou peut—-etre d’ « ontogrammes», ou peut-
étre de barbarismes.

Il faut n’avoir jamais écrit pour ne comprendre point
la tentation « vertigraliste» et le désir d’une langue
vierge. Mais 1l faut n’avoir pas compris la nature du
langage pour succomber a ces blandices. Lorsque James
Joyce, apres avoir tant lutté pour écrire en «joycieny
Anna Livia Plurabelle, accepte d’en traduire quelques
pages en ce nouveau pidgin qu'est le « basic English»
de 850 mots, quand 1l accepte, qui plus est, de publier
cette version de son ceuvre, 1l témoigne a la fois d’'un
humour assez cruel et d’un parfait tact linguistique (1).
Ces deux interprétations d’Anna Lwia Plurabelle exposent
alors a vif ce que peut donner 1’expression purement
utilitaire d’une part, ce que, d’autre part, ne peut man-
quer de produire ce que Jean Paulhan appelle «la
Terreur» lorsqu’elle n’est pas tempérée par la réflexion
sur la nature de 1’ceuvre littéraire.

Les «vertigralistesy et autres quéteurs d’absolu
oubilent que les 1diomes sont des faits soclologlques Ii
n'y a langage qu 1mparfaltement adapte aux exigences de
I’'individu, parce qu Il appartient aux signes langagiers de
servir la société. Deplorer que les lettres du mot « cheval»
n’alent avec I’animal qu’elles désignent que des relations

(1) Voyez dans Transition, n° 21 (mars 193¢) la traduction
des quatre derniéres pages d’Anna Lwia Plurabelle en « basic
English» : « Well are you conscious, or haven’t you knowledge,
or haven’t [ said it, that every story has an ending and that’s
the he and the she of it. Etc....», p. 259.
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extrinseques et fortuites, c’est inhumain; autant pro-
tester contre 1'inclinaison du plan de I’écliptique, ou les
périodes glaciaires.

Aussi bien, nmi Proust, mi Bergson n’ont-ils poussé
jusqu’au « vertigralismey cette défiance du langage en
laquelle ils communiaient. Peu de langues ont la pureté
de Matiere et Mémore; avec les mots de tous les jours
Proust exprime des nuances neuves. Comme tous les
écrivains, ils douterent de leur outil. Mais 'intelligence
en eux 1’emporta, et I'utilisation rationnelle de cet outil
(morphologie, syntaxe, rhétorique) leur permit d’en
faire un instrument de beauté.

Qu’il s’agisse 1& d’une opération de 1'entendement,
nos exégetes le nieront, car ¢’est leur raison d’étre. Ainsi
Dandieu : les métaphores proustiennes lui sont autant
d’« actions sacrées» (au sens que Loisy donnait a 1'ex-
pression dans son Essai historique sur les sacrifices) : actes
vraiment magiques, en ce qu’ils mettent 1’écrivain, c’est-
i-dire le croyant, au contact immédiat de son Dieu. On
reconnait le jargon « vertigralistey, si féru de « magie.
Qu’était-ce d’autre que la poésie «zaoumienne» de
Krutchenik (1), lequel combinait les sons & 1'exclusion de
tout sens? Mais Dandieu joue de malheur. Car les méta-
phores proustiennes sont volontiers scientifiques. Mau-
rois I’avait remarqué; Curtius, lui-méme, malgré son
« mysticisme» d’alors. Qui pourrait le contester? La
profession de son pere expliquerait assez que Proust ait eu
recours aux comparaisons tirées de la pathologie ; sa con-
dition de perpétuel malade ne pouvait que favoriser cette
prédisposition. Il avait en outre de la culture scientifique :
le beau miracle de la voir affleurer en figures de style!
Par quel procédé sinon par la mauvaise for des 1rra-
tionaux, transmuter ces explications rationnelles en

(1) Cf. Michel Georges Micrer, Peintres et sculpteurs que j’a
connus, New-York, Maison francaise, p. 180.
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autant de raisons de proscrire la raison? L’on aimerait
au moins savoir avec quelle sorte de « Dieu» ces actes
sacrificiels que seralent des métaphores scientifiques
pourraient faire communier 1’agnostique invétéré que
fut et mourut Proust.

Lors méme que 1'on peut signaler une coincidence

entre les conceptions bergsonienne et proustienne du
langage, ce n'est point assez pour tirer Proust aux dé-
raisons de 1’irraison.

Mais le « temps» proustien, n’est-ce pas le « tempsy
bergsonien? C’est une 1dée toujours admise et toujours
mal fondée.

Pour rétif que fat Jacques Riviere au prétendu «bergso-
nisme» de Proust, 1l ne sut en effet se défendre de re-
connaitre, en la théorie proustienne du « Temps» et de
la mémoire, un « certain aspect bergsonien» (1). Presque
tous les critiques ont donné dans ce piege. Dandieu
pourtant, malgré son fanatisme, avait senti que le
«temps» selon Proust différait de la « durée» bergso-
nienne.

On voit mal en quoi Le Temps perdu, pour la premiere
fois dans 1’histoire des littératures, collerait a la « durée
concrétey. Gomme s'1l fallait attendre le xx® siecle pour
rencontrer, dans les ceuvres d’art, un temps visqueux
ou rapide; pour apprendre que «le temps dont nous
disposons chaque jour est élastique», que «les passions
que nous ressentons le dilatent», et que le « rétrécissent
celles « que nous inspirons» (J. F., 1L, 19) ! Est-ce grande
merveille que 1’auteur « n’hésite point», dans ses pre-
miers volumes, & présenter son héros tantét comme un
enfant, tantdt comme un jeune homme? Quand Balzac
en percoit 1’expédience, hésite-t-1l & reprendre ce vieux
procédé de tout conteur qui sait conter? M. Clive Bell
croit pourtant que c’est la qu’on reconnait le temps

(1) Cf. Hommage ¢ Marcel Proust, nrf, p. 1
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proustien, c’est-a-dire la « durée» bergsonienne. Que les
trois volumes de Guermantes racontent surtout deux vi-
sites, et que plusieurs centaines de pages, dans La Pri-
sonniére, gravitent autour d’une soirée Verdurin, qu’un
volume du Temps retrouvé concerne la réception de
M™¢ de Guermantes, et voila bien des entorses a cette
« durée concrétey. En ces réunions-types, Marcel Proust
a condensé, pour obtenir un certain efl‘et,esthétique, I’ex-
périence entiere de toute sa vie mondaine. Quand a
Balbec I’auteur revoit le directeur du Grand Hétel (S. G.,
I, 211-212 sq., passim), celui-ci accumule, en trois
minutes et vingt lignes, un nombre de cuirs anormal et
comique, le comique naissant de cette tricherie avec le
temps (avec le temps spatialisé de Bergson, aussi bien
qu’avec la « durée concreten). Tous ces tics de langage,
sl fallut plusieurs années pour les collectionner, Proust
les regroupe, les concentre sur un laps de quelques
instants. Heureux mensonge. Il est clair aussi que le feu
d’artifice de révélations qui, dans la piece ou Marcel
Proust entend la fin du morceau, illuminent pour lu
la vie, I'expliquent, la justifient — pavés inégaux, bruit
de la cuiller contre I’assiette, rumeur de la conduite d’eau,
consistance de la serviette empesée — 1l est trop clair,
dis-je, que ce procédé ressortit a la rhétorique, c’est-a-
dire & la raison; il bafoue la vraisemblance chronolo-
gique.

Le Temps perdu collerait a la « durée concrete»? Con-
stamment 1l élude le temps. En font for maintes anticipa-
tions : «ce n’est guére que pour la commodité du réeit
que j’al souvent opposé ici un dire mensonger d’Albertine
a son assertion premiére sur le méme sujet.» (P., I, 202)
«Comme on le verra», « je n’al que trop anticipé», «pour
revenir en arriere», les formules analogues fourmillent
dans le récit. La « commodité du récit», nous lisons bien.
Ailleurs, c’est « 1’ordre du récity — c’est-a-dire, une fois
encore, un impératif rationnel — qui a déterminé la
minceur menteuse du début de ce volume ou, de [s|on
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lit» I’auteur écoute 1’éveil du monde. « Oui, confesse-t-il,
j a1 été forcé d’amincir la chose et d’étre mensonger. . . »
(P., I, 252). Parfois on chercherait en vain la valeur
esthétique, rationnelle, de telle anticipation : qui donc
exigerait d’'un moribond pressé d’abord de tout dire
(fit-ce au prix de quelques négligences) le parfait con-
trole de tant de personnages? (1)

— Soit, dira-t-on (peut—étre) Reste que Marcel Proust
eut conscience de presenter ses « personnages en révolu-
tion dans le temps»; reste que, ce faisant, il s’affirme
bergsonien, et fort peu rationaliste. Il me semblerait, au
contraire, que rien n’est plus rationnel que ce souci de
ne point figer en quelques traits un caractere. Il y a beau
temps que 1’on sait que tout coule. Depuis des millé-
naires, les moralistes ont noté ces fluctuations de la nature
humaine : adolescent tout sollicité par la chair, homme
tendu vers I’ambition, vieillard en proie a 1’avarice, et
le méme a travers ces métamorphoses, tel toujours
’homme sur lequel nous raisonnons. Confucius 1'avait
dit en une phrase. Proust le démontre en quinze gros

( ) En voici quelques-unes : «Mais je n’al que trop anti-
cipé. .. mais pmsque j’ai tellement anticipé» (S. G.,1I, 228) ;
« Les propos qu’ils disaient loin de lui et ce ne furent pas
seulement des propos» (S.G., II, 251); « Les circonstances,
comme on le verra, ne lui permirent pas...» (S5.G., II, 269) ;
«On verra en effet, dans le dernier volume de cet ouvrage,
M. de Charlus lui-méme. ..» (P.,II, 19); « On verra plus tard»
(P., II, 95) ; « Mais nous avons trop anticipé, car tout ceci ne
se passa qu ‘apreés la soirée Verdurin, que nous avons interrompue
et qu’il faut reprendre ol nous en étions» (P., II, 145) ; « M. de
Charlus — pour anticiper sur les jours qui suivirent cette soirée
a laquelle nous allons revenir — ...» (P., I, 153); «Pour
revenir en arriére, a la soirée Verdurin» (P 1L, 169); « On
verra que si M. de Charlus...» (P., II, 171); «j "anticipe de
beaucoup d’années pour le second de ces falts (. 8., %, 20y}
« Mais 1l faut revenir en arriere» (T. R., I, 1‘30); cf aussi

T.R.,1, 15, 129, 148, etc.
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volumes. Soames, dans la Forsyte Saga, Kherkoven, si
variable d’Etzel Andergast a Joseph Kherkoven, qu’accom-
plissent-ils qu’une «révolution dans le temps»? A-t-on
jamais parlé a leur propos de bergsonisme? D’irraison?
De mysticisme?

Tout romancier se doit de pouvoir donner «1’impres-
sion du Temps»; car tout homme vivant a connu des
«jours en pente», d’autres « montueux et malaisésy.
Or, dés que Proust cherche dans 1'histoire de nos lettres
un artiste dont le style donne avec « maitrise» cette falla-
cieuse et précieuse « impression du Temps», il nomme
Gustave Flaubert.

« Je ne me lasserai pas de faire remarquer les mérites,
aujourd’hut si contestés, de Flaubert. L’un de ceux qui
me touchent le plus parce que j'y retrouve ’aboutisse-
ment des modestes recherches que j’ai faites, est qu'il
sait donner avec maitrise l'impression du «Tempsy
(C., 219). Et Proust de louer les réussites techniques,
certains emplois ingénieux de I'imparfait, du passé simple
(C., 211-214) (1). Il faudra donc que nos irrationaux
découvrent les linéaments de Bergson en cet usage tres
savant des «temps» et des «aspects» dans 'ceuvre de
Flaubert.

Qu’est-ce au fait que cette «impression du temps»?
Comment devint-elle s1 forte sur Marcel Proust? Nous le
savons : du jour ou ses parents penserent a son avemr,
Marcel Proust médita {’avenir, et trembla. Et puis, lors-
qu’au retour de Donciéres il apercut, insérée dans « un

(1) Proust en donnait d’ailleurs une interprétation peu con-
forme a I’ enseignement des grammairiens. « J’avoue que certain
emploi de I'imparfait de I'indicatif — de ce temps cruel qui nous
présente la vie comme quelque chose d’éphémere a la fois et
de passnf qui au moment méme ou il retrace nos actions, les
frappe d’illusion, les anéantit dans le passé sans nous laisser,
comme le parfait, la consolation del’activité —est resté pour mol
une source inépuisable de mystérieuses tristesses» (P. M., 241,
n. 1).
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monde nouveau, celui du temps, celui ol vivent les
étrangers dont on dit ¢/ vietllit bien. . . », celle que jusque
1a il avait observée « dans son 4me» et préservée du péril :
sa grand'meére, il eut peur (G., I, 185). La révolte de
Marcel Proust contre le temps, c’est un peu la révolte
« contre la mort». Le temps lui est ennemi, le temps qui
joue son role en vieillissant 1’écrivain (4.D., 21). Le
« temps»; mais quel temps? La durée concrete, ou le
temps des horloges? Dans les exemples précédents, les
deux « temps» sont indiscernables, du moins dans leurs
effets sur les sentiments de 1'auteur-personnage. Si les
critiques s’étalent imposé de donner aux mots un sens
strict, 1ls nous auraient rendu service. A leur défaut,
essayons quelques défimtions.

Assurément, ce qui 1mporte a 1'écrivain, c’est
d’échapper au flux des choses périssables, c’est de vivre
« affranchi de 1’ordre du temps» (7. R., II, 16). Ailleurs,
hélas, Proust affirme que ses moments privilégiés lui font
toucher «le temps a I’état pur» (T. R., I, 15). Facheuse
incertitude de son vocabulaire philosophique. Est-ce le
méme « temps» qui rend Proust malheureux a de certains
moments, et parfois (rarement) le comble d’enthou-
siasme ? Ou bien distingue-t-il deux especes de « temps»?
On le crorait ic1 ol 1a, mais Proust aussitdét nous em-
brouille : «J'a1 dit deux temps; peut-tre n’y en a-t-il
qu'un seul.» (S. G., II, 164) Et encore : « Certes on peut
prétendre que c’est en regardant la pendule qu'on a
constaté n’étre qu'un quart d’heure ce qu'on avait cru
une journée.» (S. G., II, 163-164)

Quand Proust rejette la futile raison, et suggere que le
vral temps, 1’autre, nous révele «une autre vie», on
pourrait le supposer adepte du « temps spatialisé», que
Bergson distingue de la «durée concrete». Aussitdt
évoquée la ressemblance, aussitdt pourtant répudiée, ou
du moins suspectée ; car «1’autre vie, celle ou 1’on dort,
n’est pas — dans sa partie profonde — soumise a la

catégorie du temps» (S.G., II, 164). Bergson, lui, oppose
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« temps» et « durée» comme 1l ferait veille et sommeil.
Pour lui, le réve nous place dans les conditions ol «la
durée, dépouillée de 1’espace intrus, est percue en tant
que duréey. Parce que le sommeil « modifie surtout la
surface de communication entre le moi et les choses exté-
rieures», au lieu de mesurer la durée avec du temps
spatialisé, « nous la sentons» (1

Refuge contre le temps et 1a durée, refuge intemporel,
substitut d’éternité, tel pour Marcel Proust le sommeil.
Chez Bergson, c’est au contraire par le réve que nous
plongeons dans la durée concréte, «celle que 1’animal
percoit probablement» (2). II semble donc bien que
Proust répugne également a la «durée concrétey ainsi
qu’au « temps spatialisé». A moins d’ignorer 1’essentiel
(ou les rudiments) du bergsonisme, nul donc n’est
autorisé a soutenir que Proust «a jeté par dessus bord,
tout comme Henri Bergson, la vieille conception mathé-
matique du temps...» (3)

Confondus & propos du temps, les irrationaux ergotent
sur la mémoire ; car c’est un caractere de cette engeance

(1) Essai sur les données z'mmedeates p. 95. La confusion est si
généralement accréditée que M. Emile Dermenghem lul-méme
en est victime : « Quant a Marcel Proust, certains instants lui
permettent de « retrouver» (et de placer dans la durée bergso-
nienne en méme temps que dans le domaine presque sacré de
I’art) des souvenirs...» L’«Instant», chez les mystiques et chez
quelgues poétes, 1n Mesures‘ 15 juillet 1938, p. 11 0. Et Benjamin
Crémieux, dans le méme sens : cf. Note sur la mémoire de Proust
(Cahiers Marcel Proust, Hommage a Marcel Proust, p. 177-183)
« Bergson a certainement aidé Proust a s’orienter décisivement
et c’est le langage bergsomen qui rendra le mieux compte de
son genre de mémoire ; ce n’est pas le cours du temps, c’est le
cours de la durée que Tremonte Proust. .

(2) Essar sur les données tmméduates, p. 95.

(3) «Like Bergson, Proust jettisons the old mathematical
conception of Time... mobile duration i1s Time measured from
the subjective point of view of our individual consciousness.»
F. C. Green, French novelists from Revolution to Proust, p. 337.
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qu’elle corrige ses échecs par 1’essai d’un nouveau men-
songe.

Miss Watson elle-méme, qui sans doute est le plus rai-
sonnable de ces esprits confus, voyez-la soutenir ici qu’il
«y a tres peu de différence entre les conceptions prous-
tienne et bergsonienne de la mémoiren(1), et reconnaitre
la, sept pages plus loin, « qu'ill y a une différence fonda-
mentale entre Proust et Bergson(2)», ce qu1 nel’ empéche
pas entre-temps d’admirer que Proust ait sur la mémoire
des 1dées « plus bergsoniennes qu’il ne croyaity (3).

Quand on se référe a ce qu’a de particulier la mémoire
proustienne c’est a la petite madeleine qu’on en revient,
alnsl qu’au processus par 1equel I'auteur y redecouvre
tout Combray Mémoire qu’on dit souvent «involon-
tairen, mais qui, selon Proust méme, 1’est beaucoup
moins qu’on ne le dit : il faut demander a 1"« esprit un
effort de plus», écarter « tout obstacle, toute 1dée étran-
gerey (S., I, 68); alors seulement renait le précieux sou-
venir.

Inquiet de ce qu’il croit une audace extraordinaire,
Proust se cherche des devanciers, ou des cautions. Aussi-
tot 1l en eite plusieurs : Ghateaubriand, a cause du ga-
zoutllis de la grive, a Montboissier, dans les Mémoires
d’ Outre-Tombe ; Nerval, & cause de ces mots, dans Syl-
vie : (4) « Demam les archers de Loisy, etc...» (C.,225);
Baudelaire, a cause de La Chevelure et des « correspon-

(1) Le bergsomsme de Marcel Proust, p. 43.

(2) Ibd.,

(3) Ibud.,

(4) Dans T R II 79 sq., Proust reprend ces exemples et

les illustre de textes. C’est aussi dans ce passage qu’il développe
son 1dée de la «sensation transposée» chez Baudelaire. Il est
curieux que Proust ne mentionne pas ici parmi ses devanciers
le Ruskin des Modern Painters, qui formule, dans sa théorie de
I’accidental association, celle méme de la mémoire proustienne :
« rapport fortuit qui s’établit entre les i1dées, les souvenirs et les
objets matériels».
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dances» que Proust appellera « transpositions». M. Justin
O’Brien a lu d’autres écrivains, en vue d’y étudier «la
mémoire involontaire» (1). S’il n’eut point de mal &
relever chez Rousseau le fameux «Ah! voila de la per-
venche !» (puisque M. Pierre Abraham le mentionnait
dans son Proust), non plus que dans Madame Bovary le
texte dont Thibaudet, lors de son Flaubert, avait relevé
le caractere « proustienw, il rassemble des pages moins
connues, cuelllies dans Huysmans, Alfier1, et surtout
Henry Harland «le plus curieux des proustiens avant la
lettre». Je n’ai point fait d’enquéte ; a quor bon? partout
prolifere cette prétendue nouveauté.

« lIs s’assirent aupres de 1’eau. Et les deux cygnes s’en
vinrent flotter devant eux, espérant quelque nourriture.

Bertin sentait en lui s’éveiller des souvenirs, ces sou-
venirs disparus, noyés dans 1’oubli et qui soudain re-
viennent, on ne sait pourquot. Ils surgissent rapides, de
toutes sortes, si nombreux en méme temps, qu’il éprou-
vait la sensation d’une main remuant la vase de sa mé-
moire.

I cherchait pourquor avait lieu ce bouillonnement de
sa vie ancienne que plusieurs fois déja, moins qu’aujour-
d’hur cependant, 1l avait senti et remarqué. Il existait
toujours une cause a ces évocations subites, une cause
matérielle et simple, une odeur, un parfum souvent. Que
de fois une robe de femme lu1 avait jeté au passage, avec
le souffle évaporé d’'une essence, tout un rappel d’événe-
ments effacés! Au fond des vieux flacons de toilette, il
avait retrouvé souvent aussi des parcelles de son exis-
tence ; et toutes les odeurs errantes, celles des rues, des
champs des maisons, des meubles, les douces et les
mauvaises, les odeurs chaudes des soirs d’été, les odeurs
froides des soirs d’hiver, ranimaient toujours chez lui

(1) La mémoire involontaire avant Proust, in Revue de Lattérature
comparée, janvier-mars 193g9.



h42 LA REVUE DU CAIRE

de lointaines réminiscences, comme s1 les senteurs gar-
daient en elles les choses mortes embaumées, a la facon
des aromates qui conservent les momies (1).» Involon-
taire dans ce cas, le type de mémoire que décrit Mau-
passant est assurément fort banal. Frédéric Paulhan
'appelait « souvenir affectif» ; Théodule Ribot 1’étudia
dans son article sur «la mémoire affectivey. Plusieurs
critiques proustiens ont fait le rapprochement (2).
Qu'est-ce que cette « mémoire affective» et prétendue
involontaire? L’apparition, volontaire souvent, d’une
ancienne perception ou d'un sentiment éprouvé. Il est
donc facheux d’appeler «involontaire» un phénomene
que Proust et Ribot ont mis pour une grande part, sinon
sous le contréle, du moins sous l'influence d’une opé-
ration du vouloir.

(a' sure. ) '
ErieMBLE.

(1) Fort comme la mort, Ed. Conard, p. 121-122.
(2) M. Justin O’Brien, par exemple, et Sybil de Souza,
L’nfluence de Ruskin sur Proust, Montpellier, 1932, p. 81.
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AMITIES ET LETTRES DE MALLARME.

Francis CARCO ET LES PEINTRES.

Depuis qu’on a fété, en 1943, le centenaire de la naissance
de Mallarmé, a paru chez Skira, a4 Genéve, la premiére édition
vraiment compléte des Poémes — édition d’autant plus pré-
cieuse qu elle conserve 1’ordre donné par Mallarmé au florilege
qu'll n’eut pas le temps d’établir lui-méme. En outre, elle con-
tient un si beau fragment inédit d’Hérodiade que je me demande
pour quelle raison le poéte ne 1’a pas retenu dans le choix de
Ses euvres.

D’autre part, en feuilletant la nouvelle biographie de Mallarmé,
publiée en 1943 par M. Henri Mondor (1), je revoyais certains
portraits, esquissés jadis par 1'un ou 1’autre des habitués de
la rue de Rome. Au n° 89, une haute et laide maison bourgeoise.
Passé le quatrieme étage, un escalier plus étroit jusqu’a I’appar-
tement du poete. Aux murs de la salle & manger qui servait
de salon, des tolles de Manet et de Gauguin. Sur une table,
un bol chinois plein de tabac et, dans un coin, un poéle de
faience devant lequel se tenait Mallarmé, toujours debout, quand
1l parlait. Edmond Jaloux lui trouvait une voix musicale,
«assourdie, un peu scandée, coupée soudain de notes plus
aigués». Et dans ses admirables yeux d’un bleu d’acier « semblait

(1) Mallarme plus intime, Ed. : Gallimard, Paris.
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se former a travers les stries de 1'iris un second regard plus
pénétrant et plus profond que le premier». Georges Moore lui
trouvait 1’air de ces bons artisans parisiens, épris de technique
et de perfection. Henri de Régnier comparait son attitude
réservée, parfols un peu cérémonieuse, a celle de Pierre Loti.
Et selon René Ghil « aucune lourdeur n’était en lui; sur son
visage une expression d’intense et calme spiritualité».

« Ce fut en 1880, peu apres la mort de son jeune fils», écrit
Mondor, « que quelques amis commencerent a se grouper autour
de Mallarmé, le mardi soir, sans qu’aucun n’ait osé prendre
des notes pour essayer de reconstituer le dessin général de leur
conversation. Léopold Dauphin, Jean Moréas, Ingram, le dé-
fenseur d’Edgar Poe, Henri Roujon, le futur directeur des Beaux-
Arts, Gustave Kahn, qui allait devenir I’un des initiateurs du
symbolisme». Puis le cercle s’élargit. Laurent Tailhade, Henri
de Régnier, Paul Adam, Maurice Barres, Villiers de 1’Isle-Adam,
bien entendu Maeterlinck et Paul Verlaine. D’autres encore.
Oscar Wilde, envers qui M. Mondor est trés injuste, et sans dire
pourquoi, Pierre Louys qu’accompagnait parfois André Gide,
Paul Valéry, Paul Fort, Camille Mauclair, Debussy, tous, témoins
discrets de ’effort créateur de Mallarmé, quand celui-ci isolait
les mots dans le vers ou dans la phrase, afin de leur rendre
leur fraicheur premiére, comme s’il ne pouvait admettre que
les choses essentielles, exprimées en poésie, le fussent en langue
familiére et banale. De la sa volonté, plus ou moins consciente,
de créer une syntaxe neuve, se développant a la fois sur plusieurs
plans, comme si ’'univers mental du poete n’était composé que
d’un tissu extrémement serré de fines analogies.

On connait la derniere lettre écrite par Mallarmé, la veille de
sa mort, a sa femme et a sa fille Geneviéve. « Le spasme terrible
d’étouffement (1), subi tout a ’heure, peut se reproduire au

(1) Spasme du larynx.
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cours de la nuit et avoir raison de moi. Alors, vous ne vous
étonnerez pas que je pense au monceau demi-séculaire de mes
notes, lequel ne vous deviendra qu’un grand embarras, attendu
que pas un feuillet n’en peut servir. Moi-méme, 1’unique,
pourrais seul en tirer ce qu'il y a. .. Je I’eusse fait si les derniéres
années manquant ne m’avaient trahi. Brilez, par conséquent;
il n’y a pas 1a d’héritage littéraire, mes pauvres enfants. Ne
soumettez pas a 1’appréciation de quelqu’un; refusez toute
mgérence curieuse ou amicale. Dites qu’on n’y distinguerait
rien — c’est vral, du reste — et vous, mes pauvres prostrées,
les seuls étres au monde capables de respecter a ce point toute
une vie d’artiste sincére, croyez que ce devait étre tres beau.»

C’est sur la foi de ce testament que pendant longtemps, et
tant que vécut M™ Bonniot (Genevieve Mallarmé) aucun inédit
ne fut publié... Quand, plus tard, on sortit de leur coffret le
Cantique de Saint Jean, 1’ Ouverture ancienne d’Hérodade et d’autres
pieces, les premieéres lettres inédites furent exhumées, et 1l faut
espérer qu’a l’exception de certaines missives trop intimes ou
confidentielles, la correspondance de Mallarmé, par les soins
de M. Mondor et de M. Jean Aubry, sera un jour entierement
publiée.

Combien de ces lettres éclaireront la genése de certains poemes
et nous révéleront certaines nuances, restées jusque-la insaisis-
sables, comme masquées par les figures de langage. Gombien
de ces billets de Mallarmé, d’un style a la fois concis et fleuri
— ou ’on retrouve ce rythme et ces effets de mots qui carac-
térisent sa poésie — nous montreront avec quelle spontanéité
— quelle amitié — le poéte n’hésitait pas a tracer pour le plus
lointain, le plus inconnu de ses correspondants, non quelque
formule banale, mais une sorte d’objet pensé, ciselé, achevé
pour lui seul, comme s’il discernait en lui un étre unique auquel
il pit se consacrer. Recevoir un billet, une lettre de Mallarmé,
quelle féte, entre 18go et 1898, pour bon nombre de jeunes
écrivains de province, qui venaient de découvrir Hérodiade,1’ Aprés-
midi d’un Faune, Prose pour des Esseintes, et aussi le Nenuphar blanc
et Plainte d’automne. On se représente dans cette stupeur heu-
reuse, avec quelle joie supréme ils devaient lire la moindre ligne,
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écrite pour eux par celul qui savait leur donner, mieux que tout
autre, 1’illusion d’avoir un rayonnement personnel. « Je reviens
d’Angleterre. Vous excuserez mon retard a vous dire quels tons
charmants, musique et vision, je trouve a vos vers ; leur dédicace
m’a, je ne dis pas : prévenu en leur faveur, mais touché. Votre
ami S. M.»... «J’al beaucoup appris sur votre talent tout
exceptionnel, a vous relire d’un traity, écrit Mallarmé, le g février
1885, a I'un de ses premiers disciples : Jean Moréas. « Et1’on
peut d’autant mieux lire vers a vers, que vous étes un des seuls
aujourd’hui qui «1dialiez» (1) chaque vers dans sa perfection
propre. Tous, comme je 1’aime, sont arrétés, méme les plus
fugaces ; le rythme jamais enfreint. Tres chantants, quoique si
nets, d’une voix contenue, bizarre et suave. Je n’en vois presque
aucun qui ne soit a y revenir plusieurs fois avec plaisir; ayant
causé a 1’esprit sa minute de réverie qui est bien a vous. Votre
main. S. M.»

Presque dix ans apreés, le 11 novembre 1894, cette autre
lettre adressée au méme correspondant :

« Mon cher Moréas.

« La malice du destin selon lequel je n’ai mis la main qu’en
rentrant ici, ces derniers jours, sur Eriphyle, espéré impatiem-
ment, voudrait qu’on se le dit ou qu’on se rencontrat ; mais je
tiens les beaux vers et, pardon, remercie tard.

« Au fond, vous trichez avec les siécles, — j’adore cela qui
est peut-étre 1’acte principal du poéte — vous projetez a un
futur mappréciable, mais certain, des écrits qui sourdent main-
tenant d’une vie neuve spirituelle. Et quoi de plus enchantant
que ce mélange et d’ingénuité et de vétusté — a travers votre
maitrise?

« Toujours votre.

S. M.»

Curieuse lettre avec ses réticences et son ironie. D’abord cette
géne des premiéres lignes, puis cette condamnation : « vous

(1) Le contexte explique suffisamment ce mot, formé du préfixe
<‘idio” — en grec : idios (i3t0s) — qui signifie : propre, particulier,
distinct, comme dans idiosyncrasie, idiopathie, etc.
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trichez avec les siécles», comme si I’auteur dénoncait la virtuosité
sans vraie vocation poétique de Moréas — du moins, pensait-il,
dans cette partie artificielle de son ceuvre : la fondation de I’Ecole
romane, sa publication d’Eriphyle et sa rupture avec le sym-
bolisme. Enfin, la gentillesse de Mallarmé qui 1’emporte ensuite ;
1l ne veut pas peiner un de ses premiers amis, et pourtant, il
ne peut retenir le mot «vétusté» qui condamne de nouveau
celui-c1. En outre, au cordial et familier : « votre main», qui
terminait la premiére lettre, se substitue ici 1’officiel et mon-
dain : «toujours votre», qui met fin a une intimité.

Ce fut le luxe essentiel de Mallarmé, de ne rien laisser au
hasard de concerter chaque détail de sa vie ou de ses écrits,
de toujours dominer la situation par I’intelligence, le tact et la
mesure. Et y a-t-il luxe comparable a celui-la?

*
* *

Quelques préfaces mises a part ou de rares plaquettes,
M. Francis Carco n’est guére connu comme critique d’art et
nous chercherions en vain dans son euvre des pages d’esthétique
proprement dite — ce qui ne ’empéche pas ici et la de parler
de certains peintres qu’il aime et en compagnie desquels 1l a
passé les plus belles années de sa jeunesse.

Voici done dans 1’Amz des Pewntres (1), publié en 1944, des
silhouettes, des souvenirs, des anecdotes, tout un passé de
bohéme et de fantaisie, conté avec cette aisance narquoise, ce
ton a la fois alerte et finement désabusé, qui donnent tant de
prix aux évocations personnelles d’un romancier doublé du plus
attentif des mémonialistes.

L’époque que Francis Carco entreprend de ressusciter est
celle des « années folles», de la surenchére artificielle de 1’apres-
guerre, qui a suivi le déclin de I'Impressionnisme et 1’avénement
des « Fauves». Ce sont les peintres de 1’Ecole, dite « de Paris»
qui le retiennent : Bonnard d’abord, auquel il consacre un de

(1) Editions du Milieu du Monde, Genéve.
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ses meilleurs chapitres, Matisse et Picasso, les éternels rivaux,
Modigliani, Vlamink et Segonzac, surtout Derain, Raoul Dufy
et Utrillo, ses vrais compagnons parisiens — sans parler des
illustrateurs Dignemont et Laborde — qu’il nous miontre de
préférence — avec quelle nonchalante exactitude — dans leur
comportement familier.

« Paul Guillaume, écrit-il, en m’offrant devant deux jeunes
critiques une statuette négre qu’il disait étre « de haute époque»,
la frotta sur le tapis. — Que faites-vous la? m’écriai-je. — Je lui
donne le poli des siecles!»

« Une toile et une cuite par jour», telle était la devise d’Utrillo,
qui bralait la chandelle par les deux bouts. Les agents de police
de Montmartre le connaissaient tous et en usaient a son égard
avec mille ménagements. « Dans deux postes de police dont 1l
était 1’habitué, Utrillo possédait une boite de couleurs. Et deés
qu’il avait recouvré ses esprits, il baclait des croquis pour les
shires qui I’avaient si bien traité. Le brigadier lui, en recevait
deux.»

Et cette anecdote qu’on racontait sur la Butte a propos de
’entrée d’Utrillo dans la Légion d’Honneur. Son nom ayant
paru sur la liste officielle, un quatorze Juillet, ses amis, en
goguette, s’étaient précipités chez lui avec du ruban rouge et du
champagne. « Utrillo se laisse faire, mais montre un visage
sombre.»

— Alors quoi! Tu n’es pas content?

— Non, fait le peintre d’un ton morne.

— (est. .. les palmes académiques que j’aurais voulu rece-
voir. J'aime tellement mieux le violet que ce rouge.

Ses camarades qui 1’aimaient bien mirent assez longtemps a
reconnaitre son talent. « Un jour, alors qu’il attendait chez le
graveur Daragnes le retour de celui-ci, il s’amusa a peindre
d’inspiration des paysages montmartrois sur les panneaux d’une
armoire toute neuve, achetée aux grands magasins Dufayel.

— Tu vas effacer ca tout de suite, s’écria Daragnes, devant
ces barbouillages sans nom.

Bien qu’Utrillo, depuis ses débuts, ait modifié sa facon de
vivre — et 1] elit été curieux que ces variations ne se marquassent
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point sur ses toilles — Carco semble donner raison a Suzanne
Valadon qui ne voulait pas qu’on distingudt des «époquesy,
des « phases», des «moments» dans les chefs-d’@uvre de son
« fieun (1).

Peintre de ce vieux quartier délabré de Montmartre, avec ses
murs lépreux et ses gargotes, ses rues tortueuses faites de maisons
s1 noires et dont un lilas planté au hasard accentue encore la
tristesse, Utrillo restera toujours pour Carco «le peintre de la
rue sans joie, de la rue ol personne ne passe — 1l ne peint —
presque jamais des étres vivants dans ses paysages — de la rue
ou se cachent tant de miseres discrétes». Et peut-étre le peintre,
mieux encore que le romancier, — celur de la rue Pigalle —
a-t-1l suggéré d’un pinceau plus réservé, sans en atténuer la
sombre poésie, tout ce tragique quotidien des anciennes bohémes
montmartroises, qui savaient a la fois rire de bon cceeur, face au
public, et pleurer tout bas, devant 1’dtre sans feu et la huche
vide, rue du Mont-Cenis ou rue Cortot.

Je passe sur les mille traits de mceurs et de caractére, qu
forment 1’essentiel de ces souvenirs pour mettre en valeur telle
observation générale, d’une clairvoyante objectivité : celle-ci,
par exemple, qu’apres les Impressionnistes « le renoncement au
sujet se traduisit par I'introduction dans la peinture de 1’origi-
nalité du peintre» ou encore « qu’a d’autres temps conviennent
d’autres raisons de peindre, et qu’en notre siécle de machinisme,
la seule ressource consiste dans le tempérament de 1’artiste, dans
la vigueur, dans la saveur ou la délicatesse de sa personnalité».
Et de telles remarques trahissent tout autre chose qu’une admi-
ration béate — irraisonnée — a 1’égard de certaines formules
d’art, ne tenant compte ni de la valeur de 1’ceuvre en soi ni de
la liberté de notre jugement.

D’ailleurs, depuis une dizamne d’années et davantage, nous
avons eu 1’occasion de revenir de bien des enthousiasmes —
suscités par d’habiles marchands auxquels le snobisme avait
prété main-forte. Et nous doutant des méfaits de la surenchere

(1) Fils.
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dans 1’estimation des ceuvres de la peinture moderne 1l nous est
agréable de constater qu’un écrivain peu susceptible d’«aca-
démisme» les dénonce a son tour. Et que faisant bonne justice
de certaines farces, tenues a 1’époque comme de pieuses réhabi-
litations, Francis Carco établisse avec fermeté la limite permise
entre le talent des vrais peintres et le bluff de certains bar-
bouilleurs, joués astucieusement a la hausse ou a la baisse.

Jean DupEkrtuis.
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