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LA REVUE DU CAIRE 

LE MONDE MERVEILLEUX 

DES ARAIGNÉES. 

Dans 1 'étude que je viens de consaerer à 1 'entomologiste 

français J. H. Fabre ( 1), j'avais laissé intentionnellement dans 

1 'otnbre une part importante de son œuvre : celle où il se 

conférait le titre d'<< arpenteur de toiles d'araignées>>. 

Malgré la répulsion qu'elles inspirent à la plupart des gens, 

c'est un monde bien n1erveilleux que le leur ; et il méritait 

une étude spéciale. 

En explorant ce grand groupe zoologique s! industrieux, 

si varié et si captivant on y trouve, comme l'écrit L. Berland, 

des mœurs surprenantes, un instinct maternel très développé, 

des amours étranges, un art de construire très particulier, et 

l'on constate qu'elles ont connu de tout temps la cloche à 
plongeur, le pont suspendu, et que bien avant Hitler, elles 

utilisaient au mieux les parachutistes. 

Ce petit n1onde arachnéen nous environne de toutes parts 

et nous entrons souvent en rapports avec lui, parfois, même 

en conflit dans nos contacts avec les espèces venimeuses ; 

mais ces animaux nous sont plutôt favorables - étant les 

antagonistes des insectes qui sont nos ennemis déclarés, et 

dont les déprédations se chiffrent chaque année par n1illiards : 

tel le ver du coton en Égypte. 

( 1) Revue du Caire, mars-mai 196 ~.L 
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* 
* * 

Certes, le monde des araignées compte beaucoup moins 
de représentants que celui des insectes : il comporte toutefois 
près de cinquante mille espèces actuelletnent cataloguées, 
réparties sur 1 'ensemble du globe. Chose curieuse, cette 
grande classe d'êtres vivants est tnal connue. Alors qu'a­
bondent les noms populaires pour désigner les insectes, il n'y 
en a pour ainsi dire aucun pour nommer les araignées. Leur 
qualité de fileuses a, seule, ·été retenue par le peuple : c'est 
la raison de leur nom en arabe : el-Ghazzala, c'est-à-dire 

<< la fi]euse >>. C'est encore à une fileuse célèbre que le mot 
français << araignée>> fait allusion. 

Dans son livre sur les araignées, L. Berland fait dériver 
<< araignée>> d'Ariane, la célèbre fille de Minos et de Pasiphaé 
qui inspira à Racine le distique célèbre qui est sur toutes 
les lèvres : 

Ariane rna sœur, de quel arno ur blessée 

Vous mourûtes au port oû vous fûtes laissée ... 

En réalité Ariane et le fameux fil qu'elle eut 1 'imprudence 
de prêter à Thésée, n'ont rien à voir avec les araignées. 
Berland a confondu avec une autre héroïne de la mythologie 
grecque : Ara ch ne. 

Arachne, jeune Lydienne originaire de Colophon, était 
devenue extrêmement habile dans 1 'art de tisser. Les compli­
ments que lui adressèrent ses compatriotes lui tournèrent la 
tête ; elle eut la fâcheuse idée de lancer un défi à Pallas 
Athèné. A cet effet elle exécuta un chef-d' œuvre dans lequel 
elle retraçait les amours des Dieux. 

Mal lui en prit, si les femmes sont parfois irascibles, 
les déesses de l'Olympe 1 'étaient tout particulièrement, et 
quoique déesse de la sagesse, Pallas était réputée pour son 
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mauvais caractère. dont elle avait déjà fourni maintes 

preuves. 
Elle nüt en pièces 1 'ouvrage de la pauvre Arachne, mortelle 

assez folle pour oser se mesurer avec une déesse. Comme dans 
la chanson, la Inalheureuse se pendit de désespoir et Jupiter, 
un peu responsable dans rhistoire~ puisqu'il était le père 
de la vindicative Pallas, n'eut que la ressource de la changer 

en araignée, en guise de consolation, afin de lui permettre de 
se pendre désormais sans danger. 

* 
* * 

On regarde en général 1 'entoinologiste surpris en pleine 
c.an1pagne, son filet à papillons à la 1nain, d'un œil quelque 
peu apitoyé, con1me j'ai pu n1 'en rendre eompte. Cette com­
tnisération se ehange en inquiétude. lorsqu 'interrogé le qui­
dam répond qu'il s'occupe de chasser les araignées, donnant 
ainsi aux yeux de son interlocuteur des signes manifestes 
d'aliénation menta~e ... C'est qu'en effet ce petit monde est 
ineonnu et méprisé. Les livres dassiques d'Histoire Naturelle 
renferment quelques détails élé1nentaires sur les insectes mais 
ils sont presque muets sur les araignées. 

La tnajeure partie du public sait~ urosso nwdo, que les 
inseetes passent par une série de n1éta1norphoses con1pliquées 
rt qu'ils se répartissent en un nombre vraiment affligeant 
de fanlÎlles ; qu ïls sont 1nunis de trois paires de pattes, et 
c'est. à peu près tout. On embarrasserait bien des personnes 
en leur den1andant à brûle-pourpoint comment respire une 
abeille ou un criquet. Cotnbien de fois n'ai-je pas vu un 
apprenti naturaliste s' efl'orçant d'asphyxier un papillon en 
lui appliquant un tampon d'éther ou de benzine sur la 
bouche ... alors que ces êtres respirent par leur abdomen ... 

Aussi suis-je obligé de donner ici quelques détails très 
succincts sur 1 'anatomie des araignées. 
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Le premier caractère qui frappe 1 'observateur en exanlÎnant 
une araignée est son nombre de pattes : toute araignée pos­
sède huit pattes servant à la marche, alors que les insectes 
n'en ont que six, que les Crustacés en ont dix et les Myria­
podes un nombre considérable. Ce n'est du reste pas au sujet 
de c.es derniers que notre langue fait preuve d'observation 
puisqu'elle les nomme des << mille-pattes~>. L'Anglais, plus 
réaliste, les appelle << hundred-feet >> divisant ainsi notre erreur 
par dix, mais il est encore au-dessus de la réalité : c'est le 
fellah égyptien qui a vu le plus juste puisqu'il désigne la 
Scolopendre (le mille-pattes égyptien) du non1 d, << arba­
arbaïn >>. Ces animaux n'ont en effet que 2 2 paires de pattes, 
ce qui doit être déjà assez en1barrassant ... Le seeond caractère 
qui nous frappe chez les araignées est que leur corps est 
divisé en deux parties par un fort étranglement. La partie 
antérieure - qui correspond à la tête et au thorax des 
insectes -- s'appelle le <<céphalothorax>> . .Je rn' excuse de c.e 
terme rébarbatif, 1nais il n'en existe pas d'autre. Elle porte les 
quatre paires de pattes terminées par 2 ou 3 griffes et près 
de 1 'orifice buccal une paire d'appendices plus petits appelés 
<<palpes>> ou << pattes-mâehoires >>. La bouche est un sin1ple 
orifice, portant de chaque eôté deux organes d'une grande 
importance : les chélich·es. Celles-ci servent à raraignée d'ins­
truments de travail pour ereuser son terrier. déblayer les 
matériaux, etc., mais leur rôle prineipal est un role de ehasse. 
C'est avee elles que 1 'anin1al tue sa proie en lui injeetant 
son venin. Ce dernier est séerété par des glandes spéeiales 
qui sont situées à la partie basale des ehélieères ; un seeond 
article lui fait suite. articulé avec le premier : il a la fonne 
d'un eroe extrêtneinent aigu~ percé très près de son extrémité 
d'un petit orifice par lequel s' éeoule le venin. Les araignées, 
bien avant les médeeins, avaient ainsi déeouvert le prineipe 
de la seringue hypodermique. . . dont la earaetéristique est 
justement d'avoir son orifice non a sa pointe, ce qui l'empêcherait 
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de piquer convenable·ment, mais latéralement tout près de celle-ci. 
Enfin, à l'avant de la tête se trouvent les yeux. Ce ne sont 
pas des yeux à facettes nombreuses, comme ceux des insectes 
mais des yeux simples - des << ocelles>> répartis généralement 
en deux ligY.es et au nombre de six ou de huit. Leur mode 
de distribution diffère pour chaque famille : et c'est un bon 
moyen pour les naturalistes de les distinguer entre elles. 

La partie postérieure du corps de l'araignée s'appelle 
l'abdomen. Elle est molle et se rattache à la précédente par 
un fin pédicule par lequel passent tous les organes internes 
allant du céphalothorax dans l'abdomen. Sa partie supé­
rieure ou dorsale est convexe et l'on n'y distingue rien de 
bien spécial, à part des dessins très variés selon les espèces. 

La face inférieure ou ventrale , plus aplatie, est aussi plus 
accidentée. Elle comprend d'abord l'orifice des trois organes 
respiratoires : les deux orifices pul'monaires en avant et, bien 
plus en arrière, l'orifice médian et Îlnpair des trachées. Les 
poumons sont une fonne particulière des trachées, spéciales 
aux araignées : elles y sont placées les unes contre les autres, 
comme les feuillets d'un livre ( <<lung-lool >> des Anglais) et le 
sang de l 'anintal vient s'y mettre en contact avec l'air frais : 
ce sont donc bien de véritables poumons par leur fonction 
quoique sans aucun rapport avec ceux des Vertébrés. Entre 
les deux orifices pubnonaires se trouve l'orifice génital situé 
dans les deux sexes à l'avant de 1 'abdomen. Al 'autre extrémité 
débouche le tube digestif et tout à côté se trouvent des or­
ganes très spéciaux, particuliers aux araignées : les filieres. 
Elles sont au nombre de six, et de forme très variée. Leur 
extrémité est criblée de petits trous par lesquels sourd, à la 
volonté de l'animal, la soie qu'il émet. Les glandes séri­
cigènes qui sécrètent cette soie sont situées, au nombre de 
plusieurs centaines, dans l'intérieur de l'abdomen. 

A l'intérieur de ce dernier se trouvent encore : le tube 
digestif - capable d'absorber seulement des substances 
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liquides -le systeme nm·veux et le systeme resp·iratm~re ( traehées) ~ 
Je systeme ct'rculatoire constitué par quelques vaisseaux sanguins 
- charriant un sang incolore. Le cœur est placé à la faee 
dorsale, juste sous la peàu, de sorte que l'on en peut suivre 
les lentes pulsations sur l'anin1al vivant. Enfin à l'intérieur 
de l'abdomen se trouvent les glandes reproductrices. Celles 
des mâles sont très petites et difficiles à voir; celles des 
femelles au contraire sont très volun1ineusPs : certaines esprc~s 
produisent des œufs par milliers. Les canaux exeréteurs dP 
ces glandes débouchent à l'extérieur par l' orifiee que j'ai 

' 
déjà signalé, entre les deux poumons. 

Naturellement les caractères anatomiques que je viens de 
donner présentent toutes sortes dr. variations de détaiL selon 
les diverses espèces. 

Les araignées SP divisent en deux grands groupes selon 
) 'orientation de leurs chélicèreR : le groupe cl~s ~lygales et 
celui des Araignées Vraies. 

Les MygalPs qui sont les géantes du groupe, puisque cer­
taines espèces de l'Amérique du Sud atteignent plus de 
2 o cm. pattes étendues - ont leurs chélicères orientées ùe 
haut en bas. 

Les Araignées proprernent dites ont l~urs chélieères au 
contraire orientées latéralement : elles se croisent plus ou 
1noins. A cette seconde catégorie appartiennent la plupart 
des araignées. 

Signalons avant de terminer ce rappel zoologique que l~s 
araignées font partie d'un groupe d' l\tres vivants plus vaste : 
les Arachnides, qui comprennent entre autres les Scorpion.ç~ 

munis d'une queue allongée terminée par un aiguillon : eux 
aussi ont leurs légendes et bien des contes de grand 'n1ère 
courent sur leur compte, comme par exPmple le fameux 

<< suicide>> du scorpion. 
Outre ces scorpions les Arachnides comptent encore les 

Galéodes que le public égyptien appelle faussement des 
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<< tarentules>> ; les Opilions ou << faucheurs>> que l'on voit si 

souvent dans les champs au printemps et enfin les espèces 

parasites dr. 1 'homn1e ou des animaux, les Acariens : poux, 

tiques, etc. 

Telles sont les notions élémentaires indispensables pour 

aborder avec quelque compréhension 1 'étude des mœurs et 

de la vie des araignées. 

* 
* * 

Je diviserai mon exposé en quatre parties 

1 o Où vivent les araignées? 

2 o De quoi vivent-elles? 

3o Co1nment se reproduisent-elles et quel est leur cycle 

vital? 

fto Quels sont leurs ennemis et que peut-on conclure de 

leur comportement si rxtraordinaire? 

Où vivent les araignées? A peu près partout. 

L'on est susceptible d'en rencontrer sur le sol ou dans la 

terre même, dans 1 'eau douce comn1e dans la mer, près des 

côtes naturellement - au-dessus du sol comme parfois très 

haut dans l'atmosphère, à des centaines de mètres de hauteur. 

Tout d'abord, un certain nombre d'araignées vivent dans 

la terre humide jusqu 'à une profondeur variable et y passent 

toute leur existence, sans jamais remonter à la surface du 

sol : elles sont naturellement encore fort mal connues. 

A la surface du sol les araignées sont légion : on en trouve 

sur les mousses, dans l'herbe, et sur le sol même, courant 
• 

de-ci de-là en quête de nourriture. D'autres sont tapies sous 

les pierres d'où eH es se jettent sur les proies qui passent 

à portée : elles s'abritent parfois dans ce qu'on appelle une 

toile-demeure qu'elles construisent à la face inférieure de la 

pierre, du pan de mur, ou de la cavité qui leur sert d'abri. 
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Mais les plus intéressantes de ces araignées dites << terri­

coles>> sont celles qui construisent des terriers. Elles se bornent 

parfois à utiliser une excavation abandonnée par un autre 

animal, mais le plus souvent elles le creusent elles-mêmes. 

Ce peut être un ·simple trou s'enfonçant plus ou moins pro­

fondément dans le sol, mais en général les parois en sont 

tapissées de soie et le terrier peut se prolonger au-dessus 

du sol, constituant une sorte d'observatoire d'où la bête 

surveille patiemment les environs. C'est le cas de la célèbre 

Lycose de Narbonne si bien étudiée par Fabre. Dès qu'une 

proie passe à portée, la Lycùse se précipite, la tue et 1 'emporte 

dans son terrier où elle s'en repaît à loisir. Plus industrieuses 

encore, d'autres araignées savent clôturer leur habitat par 

une véritable porte ou opercule qui se rabat sur l'orifice du 

terri_~r grâce à une sorte d'ingénieuse fern1eture à charnière. 

Ce sont les Mygales 1naçonnes signalées dès le XVIII 0 siècle 

par 1 'abbé de Sauvages. Une fois obturé ainsi, l'orifice est 

invisible du dehors. Il est formé d'une ou plusieurs couches 

de soie entremêlée de terre et de brindilles végétales, et la 

charnière se trouve toujours à la partie la plus élevée, si bien 

que l'opercule retombe de lui-même par son propre poids : 

certaines mygales savent 1nên1e le tailler en biseau ! Lorsqu 'un 

visiteur indésirable (telle Pompile, son ennemi rnortel) tente 

d'en forcer 1 'entrée, la Mygale verrouille sa porte en prenant 

appui sur la paroi du terrier avec les pattes d'une moitié 

du corps, tandis qu'avec les autres, elle implante ses griffettes 

dans le bord de l'opercule. Elle ne réussit pas toujours du 

reste à empêcher l'intrus d'envahir sa demeure. C'est en 

prévision de ces visites que certaines Mygales font des terriers 

à plusieurs issues : lorsque leur ennemi entre par 1 'une, 

elles sortent par une autre : le fait a été observé Jnaintes fois 

en Corse par Ferton sur Nemesia Sauvagesi, la Mygale de Corse. 

L'opercule de ces araignées est si bien << camouflé>> que 

lorsqu 'il est fermé on ne peut que très difficilement distinguer 
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l'entrée du terrier : s'il est placé sur un terrain caillouteux, 

il est fait des n1ê1nes gra"·iers; s'il est sur un talus gazonné, 

elle a soin de Je recouvrir d'herbe ou de 1nousse. Il y a là 

un curieux exen1ple d'utilisation du 1nilieu dans un but ( ?) 
mimétique. Ne nous hâtons pas de nous extasier : si 1 'ex­

périmentateur s'avise d 'arra<'h(lr la 1nousse qui tapissP l' oper­

cule et les environ~ du t(lrrier, 1 'araignée s'Pin pressera d'en 

retapisser l'opercule à nouveau, rendant ainsi tr~s visible 

ce qu'rUe est supposPe racher. Il n'y a qu'instinet aveugle 

là où l'on serait tenté de prèt.er de 1 'intelligence à l'animal. 

Dans les régions pluvieuses 1 'opercule rend aussi un 1nauvais 

service à l 'ani1nal : la soie de l' opereule, détre1npée par la 

pluie, rend très visible 1 'pntrP.e du trrrier ... 

Il y aurait beaucoup à dire sur les 1nœurs de res 1\fygales, 

notanunent sur leurs dé1nélés avec. lrs PoinpilPs~ sur leurs 

ruses pour essayer de dépister l'ennemi au moyen de terriers 

à plusieurs orifices et à diverticules. Le conunandant Ferton a 

laissé là-dessus des pages très intéressantes dans son livre La 
l'Ù~ des Abeilles et de.~ Guêpe.~, auquel je renvoie le leeteur curieux. 

D 'autr(ls araignées sont cayernicoles, c'est-à-dire que leur 

vie se passe en entier dans les cavernes, à des profondeurs 

variables : à Padirac on en trouve à des eentaines de n1ètres 

de profondeur, vivant dans une totale obscurité : ePs espèces 
sont souvent areugles. 

Ren1ontons à la surface du sol : sur les fleurs on trouve 

souvent e1nbusquée une jolie petite araignée jaune : le Tho­
mise ; elle y attend la visite de son gibier de prédilection~ 

l'abeille don1estiquP. On rn trouve aussi~ errant(ls ou eni­

busquées sur les feuilles, sur l'écorce des arbres, cachées 
sous les n1ousses ... 

Les araignées nP sont pas adaptées à la vie aquatique : 
elles ne respirent pas l'air dissous r.o1nme le font les poissons. 
Néan1noins, elles peuvent vivre à la surface de 1 'eau, comn1e 

les Dolo1nèdes agrippées par leurs pattes postérieures à un 
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rameau, les autres étalées au fil du courant. Plus curieuse 

encore est la célèbre Argyronète à laquelle M. Maeterlinck 

a consacré un livre sous le titre <<L'Araignée de verre>>. Pour 

son compte personnel, 1 'Argyronète a inventé la cloche à 

plongeur. Elle vit entièrement dans l'eau grâce à une réserve 

d'air qu'elle renouvelle de ternps à autre en rernontant à la 

surface de l'eau et qu'elle en1n1ène sous l'eau, collée à ses 

poils. Arrivée dans la cloche en soie qu'elle s'est construite 

elle libère cet air. Il n1onte à la partie supérieure de la 

cloche, en maintient l'équilibre et sert à l'animal d'air de 
, 

reserve. 
D'autres araignées enfin courent un peu partout, tels les 

petits Saltieides qui doivent leur nom à leur faculté de sauter 

d'assez loin sur leur proie, en général de n1enus insectes : 

embusqués sur une Yitre ou sur un n1ur, ils se lancent 

brusquement sur la n1ouehe imprudente qui passe à 

portée. 

Les araignées dites << domestiques>> hantent nos demeures : 

elles élisent domieile là où le balai de la ménagère a le moins 

de chance de les débusquer : caves, greniers ; elles y tissent 

des toiles irrégulières, vite noires de poussière ; telle cette 

grosse araignée sombre la Tégenaire que l'on voit rôder à la 

tombée de la nuit en quête de nourriture. Si d'ayenture, 

Yous vous êtes coupé, il n'y a, paraît-il, pas- de rneilleur hétno­

statique que la toile de eette araignée appliquée sur la plaie, 

avec bien entendu la saleté et les microbes qui y foisonnent : 

il n'en coûte rien d'essayer~ et Shakespeare nous en donne 

le conseil dans Le songe d'une nuù d'été, lorsque Bottom 

dit à la fée Cobweb : << 1 shall desire yon of more acquaintance, 

good ~fas ter Cob web : if 1 eut my finger, 1 shaH make bold 

with you.- Je désire faire plus ample connaissance avec vous, 

cher M. Toile d'Araignée :si je-1ne coupe le doigt, je prendrai 

des libertés avec vous.>> On voit que la recette a déjà de la 

bouteille ... 
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* 
* * 

:Maintenant que nous avons situé les araignées dans leurs 
divers domaines, voyons de quoi elles vivent. 

Exclusivement carnivores, elles vivent toutes de chasse, 
guettant la proie qui passe aux abords de leur terrier, ou 
la poursuivant à la course, ou enfin la capturant sur les toiles 
qu'elles tissent à cet usage. 

Leur régime est très étendu. Les grosses Mygales d' Amé­
rique du Sud n'hésitent pas à attaquer les petits vertébrés. 
Plus modestes, les araignées de nos pays s'en prennent 
seulement aux insectes, et ils constituent leur gibier de pré­
dilection. A l'occasion, elles ne se font pas faute non plus 
de déguster une de leurs eongénères. Enfin, les espèees aqua­
tiques se nourrissent de larves d'insectes aquatiques où même 
de petits alevins. Sa proie capturée, l'araignée la triture avee 
ses ehélicères et la réduit en une sorte de bouillie liquide 
qu'elle absorbe. Dans certains cas, il s'agit d'une véritable 
digestion externe très partieulière : la bête injecte à l'intérieur 
de sa victime son suc digestif qui dissout les tissus ; il est 
ensuite réabsorbé par 1 'araignée dont la proie se1nble encore 
intacte alors qu'elle est déjà entièrement vidée de son contenu. 

Un grand nombre d'espèces d'araignées tisse des toiles. 
Elles sont de deux sortes : les toiles-derneures où l 'anintal passe 
son existence, et où 1l entraîne ses vietimes ; et les tm'! es de 
chasse qui servent exclusivement de piège. 

Les types de ceHes-ci sont variés, le plus connu en est sans 
conteste la toile dite géométrique, que tout le monde connaît, 
et qui est utilisée entre autres par le grand groupe des Épeires. 
Le << matériau}) utilisé à cet usage est la soie. Alors que les 
insectes n'utilisent la soie que pendant la courte période de 
la construction du cocon, les araignées, elles, 1 'utilisent durant 
toute leur existence, depuis leur sortie de l'œuf jusqu'à leur 
mort. 
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Elle est produite par un non1bre eonsidérable, -plusieurs 
centaines, - de glandes s péeiales, très eomplexes. 

Chaque araignée dispose non pas d'une seule sorte, mais 
de diverses qualités de soie, de eoulenr, con1me de consistances 
différentes, qu'elle utilise à son gré, selon les r.ireonstanees. 
La soie est érnise par les filières, sous forrne de minuseules 
gouttelettes qui, au eontact de l'air, prennent de suite la 
consistance d'un fil solide. Ce fil n' ~st ja1nais sirnple. Il est 
forn1~ de la fusion d'environ une cinquantaine de fils ~lé­

mentaires. Chez certains groupes, tel celui des << Cribellates >> 

la soie émise par les filières peut être très eon1plexe :l'araignée 
émet un fil axiaL fort, entouré d'un fil spiral. sorte de torillon 
formé de nornbreux tours de spires r.onune le fil électrique 
qui s'enroule autour d ,un solénoïde. Ce résultat est atteint 
grâce à un outil spécial appelé << cribellum >>, que ees espèces 
possèdent près des filières, qui carde la soie érnise par les 
filières. 

La eonstruction d'une toile ne s'effectue pas au hasard des 
eireonstanees : elle est régie, cornme tous les actes de ces 
animaux par d'immuables instincts; ehaque espèee a, pour 
ainsi dire, sa toile particulière, sa véritable n1arque de fabrique, 
et un spécialiste ne eonfondra pas entre elles les toiles de 
deux espèces voisines, ear elles diffèrent par le nombre des 
rayons, leur ageneement, etc. 

Je prendrai pour type la toile de <<l' Argiope de Bruennesehi >>, 

cette grosse araignée pansue, fréquente en Europe eornrne 
en ltgypte, faeilement reconnaissable à sa splendide livrée, 
faite de bandes transversales où alternent le noir velouté, le 
jaune d'or et le blanc argenté. Le pretnier soin de l'araignée 
est d'établir ce qu'on appelle son << fil direeteur >>. 

Pour cela, deux n1oyens sont à sa disposition : 
Ou bien, elle émet par ses filières un fil qui s'allonge 

peu à peu~ poussé par le vent, et qui finit par se fixer à une 
aspérité quelconque, ou bien, s'il n'y a pas de vent, elle se 
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laisse choir à terre d'un point A en é1nettant un fil ; puis 
elle remonte en B. L'élasticité du fil est suffisante pour 
qu'ensuite le fil soit bien tendu entre A et B. Elle renforce 

ensuite ce véritable pont suspendu par quelques allées et venues. 
Lorsqu'elle le juge assez solide, elle se laisse choir à nouveau 
de B en C, puis remonte par le même chemin. Arrivée en A, 
elle recommence la mên1e manœuvre, qui l' atnène en D. Elle 

dispose ainsi d'un cadre ADB, triangulaire, à pointe dirigée 
vers le sol. Le cadre achevé, elle y place des rayons qui, grosso 

modo, sont en nombre fixe pour chaque espèce. L'araignée 
se rend alors au eentre, où elle file avec une autre soie un 

fil spiral partant d'un point E près du ceùtre, à spires assez 
lâehes, jusqu'en un point F. Tout ceei constitue l'armature 
de la toile de chasse et est formé d'une soie non adhésive. 

Après quelques tnoments de repos, l'araignée repart du 
point F, en sens inverse, et~ en se rapproehant peu à peu 
du centre, elle tisse un second fil spiral, beaucoup plus serré 
que le précédent, fait d'une soie spéciale, qui a la propriété 
d'être adhésive. C'est ee que Fabre appelle <<le piège à gluau>>. 
~lais la soie est chère, et 1 'araignée est très économe. Aussi, 
en refaisant le chemin qui la ramène de la périphérie au 
eentre, l'araignée, d'un eoup de patte, détruit son premier 
fil spiral, puis l'avale. C'est vraÎlnent le comble de l'éeonomie. 
La toile est désormais presque achevée et prête à servir à la 
fois de piège et de tombeau à l'imprudent insecte qui s'y 
aventurera. Chez l'espèee qui nous a servi d'exemple, l'a­
raignée termine son œuvre, en la <<signant>> en quelque sorte 
par une sorte de bizarre << paraphe>> - le mot est de Fabre 
- fait un zigzag de soie d'un blanc éclatant, qui ne 
manque jamais. Puis 1 'araignée attend les événements au 
eentre de sa toile, ou bien elle se retire au voisinage. En ce 
cas, elle a eu soin auparavant de relier le centre de sa toile 
à 1 'une de ses pattes postérieures, par un fil que Fabre a 

appelé << le fil télégraphique>>. 
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Nous verrons plus tard quel en rst l'emploi. J. H. Fabre 
a consacré à la << géo1nétrie >> des toiles d'araignée de fort 
belles pages dr ses << Souvenirs Entomologiques>>. 

J'emprunte au ehapit.re intitulé justement << G~ométrie de 
la toile>> le passage suivant ( 1 ) : il n1ontre co1nbien il y a 
lieu d'admirer la puissance de l 'instinot., qui pousse Ceti 

humbles créaturr.s à eonstruire des ouvrages si ren1arquables. 
<< Portons notre attention, ~crit Fabre, sur les réseaux 

des Épeires, de préférenrr. sur ceux de 1 'Épeirr soyeuse et de 
l'Épeire faseiPe, si fréquente en auton1ne dans 1nâ région 
et si remarquable d'atnpleur. ~ous reconnaîtrons d'abord 
que les rayons y sont équidistants, ils for1nrut. de l'un à 1 'autre 
des angles sensiblement égaux, et cela malgr~ leur multipli-, 
cité, qui dr passe la quarantaine dans 1 'ouvrage de l'Epeire 
soyeuse. . . Nous reconnaîtrons aussi que, dans chaque 
seeteur, les divers rchelons, éléments des tours de spire, sont 

parallèles entre eux et deviennent petit à petit, plus rapprochés 
les uns des autres, à mesure qu'ils sont situés plus arant 
vers le centre. Avec les a eux rayons qui les limitent, ils 
forment d'un eoté un angle obtus et de l'autre un angle 
aigu, angles qui se maintiennent eonstan1s dans le même 
se ete ur, à cause du parallélisme. 

<<Il y a plus : d'un secteur à l'autre, ees Jnèines angles, 
l'obtus cointne l'aigu, ne changent pas de valeur, autant que 
peuvent en juger les serupules d'un regard seul. En son 
ensetnble, 1 'édifice funiculaire est donc une série de traverses 
qui coupent obliquement les divers rayons sous des angles 
de valeur invariable. A ce caractère se reconnaît la Spirale 
logarithmique. Les géomètres appellent de ce nom la courbe 
qui coupe obliquen1ent, sous des angles de valeur constante 
toutes les droitrs ou rayons vecteurs s'irradiant d'un eentre 

( 1) Souvenirs Entomologiques, vol. IX, p. 1 ~ 9, th a p. x. 
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appelé pôle. Le tracé des Épeires est donc une ligne polygo­

nale inscrite dans une spirale logarithmique. Il se confondrait 

avec cette spirale, si le nombre des rayons était illimité, ce 

qui rendrait les éléments rectilignes infiniment courts et 

changerait la ligne polygonale en une ligne courbe. 

<< Cette spirale logarithmique, si curieuse de propriétés, 

est-elle une sÎlnple conception des géo1nètres? Non, c'est une 

réalité au service de la m·e, un tracé dont l'architecture animale 

fait fréquemment usage. Le Mollusque , en particulier, n'en­

roule jamais la ratnpe a vis de sa coquille sans consulter la savante 

courbe. Les premiers nés de la série l'ont connue et pratiquée, 

aussi parfaite aux premiers âges du monde qu'elle peut 1 'être 

aujourd'hui.>> 
Plus loin, faisant allusion aux gouttelettes de rosée, qui 

' imprègnent le matin les gluaux des Epeires, et les font 

fléchir sous leur poids, Fabre nous montre que cette courbe 

elle aussi n'est pas quelconque, 1nais représente une chaînette, 

cette courbe si curieuse qu'on retrouve à chaque instant 

dans la nature et dont le symbole algébrique est le nombre<< é >>. 

Et il conclut : << La géométrie, c'est-à-dire 1 'harmonie dans 

l'étendue, préside à tout. Elle est dans l'arrangement des 

écailles d'un cône de pin comme dans 1 'arrangement des gluaux 

d'une Épeire ; elle est dans la rampe d'un escargot ; dan~ le 

chapelet d'un fil d'araignée comme dans l'orbite d'une pla­

nète ; elle est partout, aussi savante dans le monde des atomes 

que dans le monde des immensités. Et cette géométrie Uni­

verselle nous parle d'un Universel géomètre dont le divin 

compas a tout mesuré ... >> 

* 
* * 

Quittons les hautes sphères où la ·pensée de Fabre entraîne 

si souvent son lecteur, et revenons à nos toiles d'araignées. 

Elles ne sont pas très solides : aussi leur durée est-elle 
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limitée. Elles sont détruites par les intempéries, plus ou 
moins détériorées par les proies qui viennent s'y engluer, 
et qui s'y débattent désespérément avant d'être sacrifiées par 
l'araignée. Quand les dégâts sont nlÏnÎines, l 'anÎlnal est 
capable de les réparer : il eonsolide sa toile en ajoutant des 
fils de renfort aux points détériorés, nota1nn1ent à l 'indis­
pensable <( piège à gluaux>>. Si l'araignée considère sa toile 
comme hors d'usage, elle la reconstruit en totalité, non sans 
avoir, au préalable, récupéré sa soie par le procédé très 
simple que j'ai signalé et qui consiste à la réduire en une 
sorte de pelote qu'ingurgite notre araignée. 

(a suù're.) 



HENRI BERGSON 
ou 

UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DÉFAITES. 

I 

Le livre, qu'un pieux et jeune commentateur du grand 
philosophe vient de publier, est intéressant à lire et à méditer. 
Ce n'est pas la partie teehnique, ou celle que j'appellerai pro­
fessionnelle, qui retiendra surtout l'attention du lecteur pro­
fane. Des chapitres copieux , abondants en vues personnelfes, 
écrits un peu en marge de l'œuvre du philosophe, des digres­
sions ingénieuses, mêrne parfois arbitraires et qui n'ont rien 
ou peu à voir avec la doctrine de Bergson, voilà où M. Alex­
andre Papadopoulo excelle. C'est un voyage à travers la pen-, 
sée de l'auteur de 1 'Evolution créatrice, un voyage parfois capri-
cieux mais toujours agréable, un de ees voyages qui n 'attei­
gnent leur but qu'après des détours, des ondoiements et 
des rêveries. Rendons grâce au jeune commentateur de ne 
s'être pas affublé des bésides d'un vieux maitre de philosophie 
et d'avoir accepté résolument de paraître jeune. Des livres 
cornme celui qu'il vient de publier ne gagnent rien à être 
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didactiques mais bénéficient, au contraire, d'un ton plus 

souple, plus spécifiquement littéraire. Les professionnels 

ont trop souvent le tort de s'enfermer dans leur tour d'ivoire ; 

ils n'ont ainsi aucune communicabilité avec le troupeau hu­

Inain. Augures qui s'interrogent les uns les autres à des 

hauteurs inaccessibles où 1 'illusion et l'erreur ne sont n1oins 

répandues que parmi les siinple~ n1ortels, augures qui s'in­

terrogent, se disputent et polémiquent en langage abstrait, 

au milieu de l 'indifférence générale. Les querelles des philo­

sophes se passent dans un mystère à peu près absolu, seuls 

quelques initiés se passionnent pour elles. C'est beaucoup 

plus tard que les vérités substantielles prennent forme dans 

les groupes et les écoles. 

Le propre de la philosophie est la n1étaphysique qui est, 

pour la plupart, une porte hermétiquernent close. Est-ce UtH~ 

science? Certes, et la plus fennée, et, malgré son in1portanre, 

la 1noins précise. Ce qu'un philosophe a soutenu, un autre 

philosophe le contredit, un troisième a des certitudes toutes 

opposées, et bien d'autres tirent à hue et à dia. En vérité, 

personne ne sait rien et tout se réduit à des hypothèses à peu 

près incontrôlables. C'est éminemment Je domaine des sa­

vantes fantaisies. <' Que les philosophes, a dit un critique, 

démontrent tant qu'ils voudront la non-existenee du monde 

extérieur, des bonnes gens ne continuent pas moins à vivre 

parmi les apparences tout de mê1ne qu'en pleine réalité. 

Pareillement les mathématiciens multiplient à leur gré les 

dimensions del' espace : nos plus gros personnages se bornent 

à emplir les trois dimensions d'ici-bas.>> Je conviens que c'est 

une boutade ; elle n'est pas sans sel. Nous vivrions très 

bien s'il n'y avait pas de philosophes, mais nous vivons tout 

aussi bien puisqu'il y en a, en dépit que bien des problèmes 

qu'on pensait résolus soient remis en question et que bien 

de nos croyances, de nos idées, et notre expérience elle­

même s'en trouvent bousculés. Dieu merci, le doute n'a 



HENRI BERGSON 19 

jamais en1pêché la vie de continuer son petit bonhomme de 

chetnin. La philosophie nous apporte à la fois le doute et la 

certitude qui laissent le commun égaletnent froid car << 1 'hu­

manité, écrit André Bea uni er, a le bon esprit, la charmante 

sagesse ou 1 'heureuse étourderie dp, vivre comme si tous les 

problèmes étaient résolus.>) 

Mais les philosophes sont nécessaires, indispensables. Leur 

influence, même quand elle n'est pas très sensible , n'en est 

pas moins certaine. Ils furent déjà à 1 'aube des eivilisations, 

peut-être même furent-ils le premier levier de la civilisa­

tion. La Grèce antiqur, quelle figure ferait-elle sans Aristote, 

Socrate et Platon? La philosophie est cl 'ailleurs , n1algré ses 

impératifs catégoriques, le meilleur instrument de la liberté 

puisqu'elle offre elle-n1ême, par 1 'exemple des philosophes 

qui se combattent les uns les autres, soit qu'ils prônent la nla­

tière ou l'esprit, soit qu'ils vivent de négations ou d'affirma­

tions, un large exemple de liberté spirituelle. Dans les nuées 

de la métaphysique, se joue le drame pathétique de la pensée. 

L'intellectuel pur qu'est par définition un philosophe part 

à la recherche de 1 'absolu. Et les doctrines s'ajoutent aux doc­

trines, les principes aux principes. La eonnaissance de 1 'être 

s'approfondit. Pour quel résultat? Aux yeux du non-initié, 

il den1eure invisible, mais le résultat est réel, car le but de 

la philosophie est de déterminer les conditions essentielles 

de l'être humain, c'est-à-dire les élén1ents qui font de lui le 

c.entre pensant et sentant del 'univers. Le domine-t-il, et nous 

nous trouvons en face des spiritualistes. Est-il dominé par lui, 

est-il simple fonction de la matière universelle, les détermi­

nistes ont le dernier mot. Sur le palier supérieur de la pensée, 

rien de plus poignant, au fond, que la science philosophique. 

Elle n'intéresse qu'un non1bre restreint, il est vrai, mais 

grâce à ee petit nombre une évolution évidente marque, 

d'étape en étape, malgré des régressions, la marehe de 1 'hu­

manité vers le seul progrès assuré. 
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II 

Aucun philosophe, aucune philosophie ne sont donc 

vraiment négligeables. Même les doctrines combattues ren­
ferment des parcelles de vérité dont les doctrines contraires 
tirent toujours profit, car pour l'établissement d'une vérité 

générale, toutes les vues, mêmes celles qui se contredisent, 
y contribuent largement. L'infirme humanité, représentée 

jusque par ses plus remarquables génies, ne cesse de cheminer .. 
en quête de l'éblouissante lumière, comme à tâtons, appuyée 
sur des béquilles. 

La philosophie subit à son tour l'influence des temps et les 
philosophes connaissent des périodes de désaffection et des 
périodes de succès. Dès avant la guerre, aux heures déjà 

tristes où un monde matérialiste démolissait peu à peu, peut­
être à son insu, le magnifique bloc d'une civilisation que des 
siècles de spiritualité avaient lentement et solidement cimen­
té, 1 'esprit spéculatif dénonçait le danger et prévoyait le 
désastre. Sans doute, M. Alexandre Papadopoulo qui intitule 
son livre : Un Philosophe entre deux défaites, n'a pas voulu 

prendre partie dans le débat éternel, ni expliquer ses préfé­
rences. Mais le titre est symbolique et je sais bien qu'un pen­
seur de la qualité de Bergson eut été assuré, à tous les mo­
ments, de trouver une vaste audience et de passionner les 
meilleurs esprits. Son influence, cependant, n'eut pas été 
au-ssi marquée et, en un certain sens, aussi décisive si les 
circonstances n'avaient souligné, par les faits, 1' importance 
de son apport, ni la haute moralité d'un enseignement qui, 
au dire des experts, a peut-être des lacunes, mais n'en de­
meure pas moins, dans sa substance profonde, d'une portée 
. 
Immense. 
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Henri Bergson a été le plus pur ornement de la pensée 
française de son ten1ps, et sans doute de la pensée humaine. 
M. Alexandre Papadopoulo dit très bien : <<Il n'est guère 
d'histoire ou, pourrait-on dire, d'aventure, plus significa­
tive que celle de la philosophie d'Henri Bergson. Au fond, 
voici presque cinquante ans qu'on se hat, en Franee, autour 
d'une philosophie, la sienne, et il n'est guère d'époque dans 
l'histoire de la pensée française où l'on trouve plus de vivacité 
et de passion dans les joutes intellec.tuelles. Ce ne sont pas 
seulement les philosophes qui en diseutaient. Le Bergso­
nisnle eut tôt fait d'influencer littérature, critique, arts, nlu­
sique, voire mèn1e politique et jusqu'au syndicalisme. Il ne 
s'agissait plus, dans ces milieux, der œuvre et de la philoso­
phie de Bergson, mais, souvent, d'un clin1at suggéré par ces 
images in1prévues et nacrées, douées d'une sorte de séduc­
tion interne, dont sa pensée est parsen1ée, d'une attitude 
d 'esprit. >> 

H ne nous appartient pas de pénétrer dans les arcades 
mystérieuses d'une science dont l'appareil échappe à notre 
entendement et dont le voeabulaire même nous rebute, 
bien que l'écriture de Bergson soit des n1oins difficiles à 

suivre et que le style de ce grand philosophe possède 
une clarté et une légèreté qui font entrevoir, comme en 
transparen.ce, les données les plus sévères et les raison­
nements les plus ardus. Mais nous pouvons retenir la sub­
stance de sa doctrine, d'ailleurs clairen1ent co1nn1entée et 
expliquée autant par ses disciples que par ses critiques, 
cette substanee d'une solidité telle qu'on en den1eure prison­
nier et ébloui. Les erreurs d 'un Inonde dévoyé, les oublis ou 
les omissions de générations qui tournèrent délibérément le 
dos aux vérités élémentaires de la vie eolleetive et sociale, de 
la vie morale, nous ont arne né à l'atroce guerre actuelle et, 
dès lors qu'ou réfléchit sur les raisons preniières de cette 
guerre, l'œuvre de Bergson prend tout son sens par la re-
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van che inévitable de 1 'esprit. Nous ne sommes pas en pré­
sence d'un simple élan, d'une intuition géniale, n1ais de 
l'action permanente d'une intelligence à la fois intuitive et 

déductive. L'inspiration rejoint toujours la raison, quand 
celle-ci a ses assises dans le réel, et on a pu dire que la 
philosophie de Bergson <<a joué dans 1 ~histoire des idées en 

France (et au dehors), un rôle eon1parable à celui de la philo­
sophie cartésienne et a eontraint les savants à reviser leurs 
jugements>>. 

M. Alexandre Papadopoulo n'est pas loin de penser, lui 
aussi, que le rôle préétninant d'Henri Bergson est assuré de 
durer tant qu'il y aura des hommes qui voudront s'élever 
dans l'ordre spirituel et moral, ou pour mieux dire : dans 
l'ordre de la spéculation honnête et désintéressée. Il pré­
cise que s'il essaye de prendre position dans le débat, c'est 
pour témoigner par là au philosGphe <<que sa vie et son œuvre 
seront toujours présents dans la conscience hutnaine >>. Atti­
tude déférente et compréhensive qui devrait être eelle de tous 
ceux qui (quel que soit leur domaine propre), font office de 
penser, de réfléchir et d'agir. Qu'on le veuille ou non~ notre 
temps est imprégné de bergsonistne, et c'est sa nouvelle 
grandeur. La science proprement philosophique de Bergson 
si précise~ et n1ême audacieuse, ce n'est pas eela que nous 
devons ou que~ faute de lun1ière suflisante, nous pouvons 
retenir, mais sa conclusion dernière, 1 'aboutisse1nent de son 

• 
périple ù travers 1 'histoire seerète de l'honnne, (''est-à-dire 
l'affirmation del 'iintnortalité de l'âme qui ou vrP à nouveau, 
devant l 'hutnanité, la seule perspective où elle puisse s 'assu­
rer, degré par degré, une ascension logique vers le but à elle 
assignée par un Dieu dont il faut admettre l'existence, du 
moment que l'immortalité de l'âme devient une vérité quasi 
eontrôlable par la seience du philosophe et la << convergence 
des preuves>>. 

Pour les prohlèn1es puretnent teehniques, pour l'analyse 
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du système construit par Henri Bergson, pour sa. contribution 

à la ~péculation tnétaphysique (philosophi~ << de la . durée 

dans laquelle le Te~nps et la Mémoir~ sont les principaux 

personnag~s )>), pour le n1écanisn1e de 1 'énergie spirituelle, 

qu'il dén1onte avee une préeision Pdat.ant.e, pour tout ce 

EJUi constitue le bergsonisn1e philosophique et n1oral, il y 
aura grand profit pour tous à lire et à relire 1 'ouvrage de 

}L Alexandre Papadopoulo qui facilite la cornpréhension des 

subtiles trouvailles de Bergson. C'est n1oins un travail de 

vulgarisation que de clarifieation, car pour nous 1 'explication 

technique est superflue, ce qui in1porte davantage, c'est l'ap­

plieation de la doctrine à la réalité, à la vie. La n1éthode in­

tuitive de Bergson aboutit. aux << données imtnédiates de la 

conscience)>. Ici ce ne sont pas vaines disputes entre les 

bergsoniens et le~ anti-bergsoniens, 1nais prise de position 
dans un débat extrètnement obscur. Faut-il partir de l'ex­

térieur nu de l'intérieur pour arrirer à la connaissance? 

Bergson sans nPgliger, loin de là, la valeur du jugement 

déductif, s'en tierlt principalement à la vie de ràme~ et 

soutient fertnenlent que c'est par l'intuition pure qu'on peut 

seuleru~nt atteindrr aux données in1n1édiat~s de la <·onscience. 

:\'Iaurois dan~ un excellent raccourci dit : <<Tout le prenlÎer 

ouvrage de Bergson est eonsacrp à 1nontrrr que nous pouvons 

retrouver, par la sin1ple et n1uette eonten1plation intérieure~ 
des élén1ents de pensée infiuiinent préeieux qui nous étaient 

Inasqués par un vocabulaire tout entier en1prunté à la science 
du n1onde extérieur.)) Et plus loin : <<Parce qu'il pense sim­

plenlent rt refuse aux idées toutes faites de lui masquer le 
réel~ Bergson retrouve la fraîeheur d: intuition et le bon sens 

des grands philosophes.)> 

D'autres - et l\I. Alexandre Papadopoulo ne s'en prive pas 
-discuteront des mérites et, à la fois, les périls de la n1éthode 

bergsonienne. ~lai~ il conelut aree raison : << Berg~on a donné 
à son temps plus qu'il n'en a reçu. Il a banni l 'associationisme, 
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1 'épiphénoménisme, les localisations statiqu(3s. Il a contribué 

à renouveler la psychologie et la physiologie scientifiques, à 

dénoncer le transformisme, le matérialisme, le sociologisme, 

et d 'unr façon plus généralr ~ à discréditer le Inonisine scien­

tiste et le positivisme simpliste, enfin à remettre la science elle­

même sur la voie, en la séparant d'une ontologie qui risquait. 

d'embarrasser ses pas. Il a rotnpu bien des cadres, élargi des 

horizons, renouvelé les positions, habitué à l'audace des re­

cherches, restauré, sons forme dangereuse il est vrai, l 'intui­

tion, bref redonné vie à la métaphysique française. Surtout 

par son attitude de Socrate ironique et fustigeur, il a débar­

rassé la philosophie de la fausse intelligence, de l, esprit de 

système et de l'amour des abstractions, et, par l'élan qu'il se 

donne, enseigné l'enthousiasme. Par là, et. hien qu'à y de­

meurer sa pensée devienne plus dangereuse peut-rtre que 

celle de ses adversaires~ on lui doit que dans rensemble et 

pour le public, la philosophie soit revenue à sa fonction royale. 

On ne peut plus aujourd'hui aborder complètement de pro­

blème sans passer par lui, lors même qu'on le condamne.}> 

III 

Il y a une chose qui, assurément, nous tente et passionne 

plus spécialement dans l'œuvre de Bergson. Les consé­

quences de ses recherches retentissantes sur la vie spirituelle 

du philosophe lui-même sont matière à méditations poi­

gnantes. Raïssa Maritain résun1e en quelques mots l'apport 

essentiel de Bergson, ce par quoi il est à part, bien au-dessus 

de ses pairs les plus fameux : << Bergson libérait 1 'esprit en le 

rappelant à l'intériorité où est sa v~e véritable, aux profon­

deurs toutes qualitatives de la conscience, en s' éleYant avec 
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force et succès contre la tendanee des philosophes de son 
temps à tout ran1ener- même le qualitatif, 1 'unique et l'in­
comparable -au nombre et à l'espace, aux quantités mesu­
rables, superposables et reversibles selon l'extériorité et 
1 'homogénéité des relations physico-Inathématiques. Si un tel 
con1portement intellectuel est légititne dans le domaine des 
seiences n1athématiques et physiques~ il est dans les autres 
destruc.tif de toute philosophie vraie.>> Bergson , prévoyant les 
objections, répondait d'avance : << A.ujourd)hui que grâce à 

notre approfondissetneut de la Inatière nous possédons les 
qualités qu'elle irnplique, nous pouvons nous aventurer sans 
crain te dans Ir don1aine à peine Axploré des réa li tés psyeholo­
giques. Avançoils-y avee une hardiesse prudente, déposons la 
tnauvaise Inétaphysique qui gène nos 1nouvements, et la 
science de 1 'esprit pourra donner des résultats qui dépasse­
ront toutes nos espérances.)> .Malgré la solidité de sa sr.ienee. 
son objectivité scrupuleuse dans 1 'élaboration du raison­
nement pur~ il restait loin de r insensible sensibilité des phi­
losophes uniqumnent passionnrs dA leurs spéculations. Il a 
, d' , 1 . d l' . l' ,\ 1 . d l ' " etu 1e a v1e e es prlt. et , par a-n1eme, a v1e e ame. 
Dès lors, la route était ouverte à une évolution personnelle. 
Du moment que 1 'ân1e existe, qu 'elle est le tnoteur principal 
de l'acte et de la responsabilité, il refusait de séparer des 
élé1nents obligatoiretnent assoeiés. Ou a pu dire qu'il avait 
ra1nené de bons esprits à la pensée religieuse. Tout naturel­
lement il devait lui-n1P1ne être hanté par l'idée religieuse. 
On regrettera toujours qu'aucun écrie notes ou 1némoires~ 
nous fasse pénétrer dans le seeret <le eette évolution. Il con­
vient de retenir tout d'abord qu ïl a su << par le tnouve­
ment de ses pensées répondrA aux problè1nes qui l 'inquié­

taient et qui étaient ceux de son époque>> et ils' est vu <<obligé 
de reporter plus loin la réalité qui est la tnarque de l'homnH~ >>. 
Sa philosophie, où le dosage entre 1 'intelligenee et la sensibi­
lité est une Inerveille, devait, étant vivante et travaillant dans 
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l'humain, l'amener au concept du devoir spirituel non comme 

attitude de l'esprit, mais en raison n1ême d'une éclatante 

certitude, et qui n'est pas toujours positive et n1athématique. 

La certitude à laquelle il devait aboutir quant à ses répercus­

sions sur sa vie propre allait constituer un acte d'adhésion 

de la raison à la foi religieuse. On ne peut parler ici d'un 

miracle de la révélation, 1nais d'un nlÎracle de l'intelligence, 

et c'est cela qui est paradoxal, magnifiquement étrange. 

Bergson libre, dès ses débuts, de toute idée religieuse, comme 

de tout préjugé, hostile aux idées reçues, veut être logique avec 

lui-mê1ne. S'il entrevoit parn1is les mille vérités incertaines 

dont les hom1nes peuplent leur vie, une vérité authentique, si 

surtout- et c'est le cas - eett.e vérité qu ~aucune apparence 

ne peut confinner, qu 'aueune réalité tangible ne peut dé­

montrer' comporte un a ete de décision personnelle' il s, r 
soumettra avec. toute l 'honn~teté de son esprit. <<L'intuition 

mystique plus vaste, pl us profonde que l ' intuition ordinaire>> 

va bientôt agir et mener Bergson au bord du goufl're où 

l'ho1nme se jette en Dieu. <<Le grand 1nysticisme est le Inysti­

c~isme agi>>, dira-t-il. Et il n ' importe guère de discuter de la 

fonction de la religion et de l'origine des religions au point 

de vue philosophique. Cela e 'est l'a fraire des spéeialistes. Ce 

qui nous enehant.e, nous, c'est le don de seeoude vue de Berg­

son et la pénétration de son émotion 1nystique. 1\I. Alexandrfl 

Papadopoulo reproduit une page panni les plus belles, les 

plus fortes et les plus significatives Pl. gu ~ on lira toujours 

avec admiration : 

<< Ébranlée dans ses profondeurs par le courant qui l'en­

traînera, écrit-il, l'âme cesse de tourner sur elle-même. Elle 

s'arrête comme si elle écoutait une voix qui l'appelle. Puis 

elle se laisse porter, droit en avant. Elle ne perçoit pas direc­

tement la force qui la meut, mais elle en sent l'indéfinissable 

présence ou la devine à travers une vision symbolique. Vient 

alors une immensité de joie, extase où elle s'absorbe , ou 
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ravissement qu'elle subit: Dieu est là, et elle est en lui. Plus 
de mystère. Les problèmes s'évanouissent, les obscurités se 

dissipent; c'est une illu1ninat.ion. Mais pour combien de 

temps? Une irnperceptible inquiétude, qui planait sur l'ex­
tase, descend et s'attache à elle con1me son ombre ... Quand 

le sentiment a grandi au point d'occuper toute la place, 
l'extase est tombée, 1 'àrne se retrouve seule et parfois se dé­

sole ... Elle sent qu'elle a beaueoup perdu~ elle ne sait pas 
encore que c'est pour tout gagner. La phase définitive, carac­

téristique du grand rnysticisn1e se prépare ... L 'ârne sent un 
n1anque çà et lù, une douleur partout. :\lais cette peine toute 
superficielle n'aurait qu'à s'approfondir pour venir se perdrP 
dans l'attente del 'espoir d'un instrunlellt tnerveilleux. L 'àn1e 

mystique veut être cet instnunent. ~1aintPnant e' est Dieu qui 
agit par elle, en elle : l'union est to1nplète, et par cons~quent 
définitive ... C'est désonnais pour l'âme une surabondance 

de vie. C'est un in11nense élan. C'est une poussée irrésistible 

qui la jette dans les plns vastes entreprises. UnP Pxaltation 
caln1e de toutes ses facultés fait. qu'elle voit grand et, si faible 
soit-elle, réalise puissannnen t. Surtout elle voit sin1ple, et 

cette sirnplicité qui frappe aussi bien dans ses paroles qup 

dans sa conduite, la guide h travPrs des c.ornplications qu 'ellP 
~emble ne pas rnèrne apereevoir. L:ne science innée , ou plutôt 
une innocellce acquisP, lui suggère ainsi du pren1Îer coup la 
d érnarche utile, l'acte décisif. le tnot sans réplique. L' efl'ort 
rrste pourtant indispensable, et. aussi l 'endurance Pt. la per­
sévéranee. ~lais ils viennent toul seuls, ils se déploient d'eux­
tnêrnes dans une ân1e à la fois agissantP et. <<agie>> dont la 

liberté coïneide avec l'activité divinP. Plus rien qui paraisse 
distinguer un tel hornrne des honunes parmi lesquels il circule. 
Lui seul se rend corn pte ... De cet te éléva lion il ne tire, d'ail­
leurs, nul orgueil. Grande est au contraire son hurnilité. 
Comn1ent ne serait-il pas huinhle, alors qu'il a pu constater 
dans des entretiens silencieux, seul ù seul, av et une én1otion 
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où son âme se sentait fondre tout entière, ce qu'on pourrait 

appeler l'humilité divine?>> 

Et Bergson conclut que seuls les mystiques chrétiens ont 

attèint la plénitude car le mysticistne grec ou hindou s'arrête 

à l'extase, ce qui est une infériorité capitale. Si, par la dénlons­

tration de l'impossibilité du néant_. de l'impossibilité dn r,ien, 

Bergson en arrive à prouver l'existence de Dieu, et si, à ses 

yeux, la démonstration revêt un caractère tout philosophique, 

des doctrinaires chrétiens, non des moindres, se sont élevés 

cependant contre cette prétention, tnoins au nom de la philo­

sophie que de la doctrine catholique intégrale. 

Ici le débat est assez nuageux et les spécialistes pourront en 

disputer à l'infini. Il n'en reste pas n1oins que Bergson a 

atteint aux fondements du catholicisme, qu'il y a été conduit 

par sa raison, par les preuves éblouissantes de l'intelligence 

qui devaient se répercuter sur la sensibilité du philosophe. 

Celui-ci, dialecticien subtil, n'a pas l'ivresse de la dialectique, 

laquelle constitue un grave danger par les jeux artificiels, 

toujours possibles, des déductions extrêmes. Aussi bien~ 

nous voyons qu'en fait Bergson était devenu, à la fin de sa 

vie, catholique d'esprit et de sensibilité. Est-il allé jusqu'à 

1 'acte public d'adhésion? Il est probable que nous ne le 

saurons jamais. Une lettre que Màdame Bergson a écrite 

après la mort de son mari, ·laisse entendre que si le philo­

sophe n'a pas osé cet acte, c'est qulà l'heure où il était 

appelé à le faire, il s'est abstenu, ne voulant pas que l'acte 

d'un juif se convertissant pû être interprété faussement, 

alors que le judaïsme persécuté end ur ait les pires souffrances. 

Mais cela n'infirme pas que Bergson fut en possession de la 

vérité religieuse. L'aboutissement philosophique de sa pensée 

ne nous permet pas d'en douter. 

C'est par là que Bergson attire les esprits et touche les 

cœurs. C'est un philosophe et des plus grands, un psycho­

logue et des plus profonds, un métaphysicien et des 1noins 
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obscurs. De son aventure religieuse qui, à la différence 

d'autres conversions dramatiques , se présente comme le 

point final d'une méditation <<agie>>, pour employer une de 

ses expressions, nous pouvons, aujourd'hui, tirer une utile et 

décisive leçon. Oui, aujourd'hui, et l'influence de Bergson 

n'y est pas étrangère, nos réflexions portent sur des objets et 

des idées auxquels le commun ne s'arrêtait jamais et l'élite 

bien rarement. La guerre nous a amenés à nous préoccuper 

de la vie sociale et du sentiment religieux. Philosophie et re­

ligion : deux pôles autour desquels , s'il est conscient de sa 

dignité, l'homme doit graviter. Pourtant la différence est 

grande entre l'une et l'autre , bien qu 'elles se rencontrent en 

chemin et se dirigent vers le même but. La philosophie, dans 

son expression abs-olue, ne prétend atteindre qu 'à l'abstrait 

et les problèmes qu'elle pose et résout sont des problèmes de 

pure intellectualité. La religion est plus sensible, son domaine 

est aussi de l'esprit, mais surtout du cœur, et c'est le vrai 

domaine de la vie. Elle est tout amour et ainsi à la portée des 

plus humbles; c'est un règlement de vie sage, clairvoyante 

qui tient compte de notre nature et fait de nos faiblesses un 

motif de relèvement. La religion a une politique, celle de 

l'espoir, tandis que la philosophie qui fuit le mystère, si elle 

parvient dans son stade dernier à une sorte cl' extase inhumaine , 

n'a pour issue, sans le secours de Dieu, qu'un désespoir hau­

tain. Pour le chrétien authentique, la religion ne peut être 

séparée de la vie, elles doivent se 1nêler l'une à l'autre, car la 

religion est faite pour la vie., et Dieu l'a voulu qui a mis à 

notre portée tant de biens terrestres. Un chrétien doit vivre 

en homme, non comme le voulaient les Jansénistes, dans l'in­

transigeance et la sécheresse. Il faut cl 'abord aimer selon les 

hommes pour vraiment aimer selon Dieu, jouir, dans une 

mesure qui écarte l'excès, des biens de ce monde, la volupté 

n'étant un péril que lorsqu'elle est ivresse sans discernement 

ou gloutonnerie de l ''imagination. Les Jansénistes prônaient 
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avant la lettre la doc.trine du refoulement, la pire de toutes. 
II n'est pas dernandé à chaque homme d'être un saint, Inais 

de vivre dignement dans la joie, un regard tourné vers la vie 
future. Et puis, rien ne conunence ni ne finit, touts 'accomplit 
selon un dessein arrêté d'avance par une volonté plus puis­

sante que la nôtre. 

IV 

Ainsi le principal intérêt du livre de M. Alexandre Papado­
poulo est de nous faire réfléchir, à l'occasion de Bergson, aux 
problèrnes vitaux de la pensée, à tous les problèmes que le 
philosophe a approfondis. Tour à tour le jeune auteur d ' Uti 

Philosophe entre dPux défaites nous a donné un aperçu con1plet 
de l'œuvre de Bergson et a mis en lumière le génie propre 
de l 'homine qui s'est refusé à s'insensibiliser et qui' ayant 
donné tout son éclat à <<l'invincible vérité , cette porte ouverte 
sur le chemin de la vie >>, est allé plus loin que -ne vont habi­
tuellement les philosophes, puisqu'il est allé au profond de 
l'humain. Les idées, on ne vit pas avec elles si elles ne sont 
que de pures idées, et il n'est pas courant que les doctrines 
philosophiques se traduisent en réalités sensibles. Pour 
nous, il est capital, au contraire~ qu 'Henri'' Bergson rnalgré 
<da subtilité et la technicité de son enseignen1ent >> ait trouvé 
dans le concept religieux, étroiteinent adhérent au concept 
philosophique, le lien par lequel les idées se nouent aux 
hom1nes et créent le refuge sauveur. 

Il y a trente ans un jeune étudiant et une de ses camarades 
qui suivaient les cours de la Sorbonne, tous deux esprits 
graves partis à la recherche de la vérité, se désespéraient de la 
trouver. L'enseignement des maîtres d'alors les laissait dé­

munis de 1 'essentiel : ils n€ leur ouvraient pas la porte sur le 
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grand inconnu. L'und 'eux nous raeonte, dans des souvenirs 
éinouvants, qu'ils <<ne voulaient aceepter auc.un Inasque, 
auc.une cajolerie des grandes personnes endonnies dans leur 
fausse séeurité. L'épic.uris1ne qu'elles proposaient était un 
leurre' tout autant que le triste stoïcisnle' et r esthétisine' -
un an1use1nent. Nous ne voulions pas non plus~ parce que la 
Sorbonne avait parlé, considérer que tout était dit. Le n1o1Hle 
universitaire était hennétique1nent dos sur lui-1nên1e >>. lis 
cléc.idèrent donr de faire pendant. quelques ten1ps eneore eou­
fianee à l'inconnu : <<Nous allions faire crédit à rexistenee~ 
conune à une expérience à faire. dans l'espoir qu'à notre appel 
véhé1nent le sens de la vie se dPvoilerait, que de nouvelles 
valeurs se révèleraient si dairen1ent qu'elles entraîneraient 
notre adhésion totalr., et nous délivreraient du eauchernar 
d ~un Inonde sinistre et inutile. Que si cette expPrienre n'abou­
tissait. pas, la solution serait. le suicide , le suieide avant que 
les annPes n'aient aecun1ulé leur poussière~ avant que nos 
jeunes forces ne soient. usées. Nous voulions n1ourir par un 
libre refus s'il était in1possible de vivre selon la vérité. >> 

Pour se sauver, ils n'eurent qu'à traverser la rue et à péné­
trer au Collège de Franc-e où Br.rgson donnait son cours. Ils le 
firent sous la conduite de Charles Péguy. L'enseignement de 
Bergson leur apporta aussi tot le réconfort et l'espérance et, à 
sa suite, ils découvraient la grande vérité dont. ils avaient la 
nostalgie. Le jeune étuJiant.. .Ja('.ques l\Iarit.ain, allait. devenir 
le grand philosophe catholique, et sa jeune cornpagne, sa 
fmnme, elle-Inêine philosophe, juive convertie au eatholic.isn1e~ 
allait servir la 1nên1e cause avee la n1ê1ne ardeur. 

l\t Alexandre Papadopoulo ue s'est. pas appesanti sur la 
partie religieuse~ r, 'est-à-dire sur les conséquences religieuse~ 
de la doetrine de Bergson. Ce ll'f>tait pas là son objet. l\tlais le 
livre qu'il a écriL savant sans lourdeur, pén~t.raut, fiu, eons­
ti tue le plus intelligent honunage à l'œuvre d'un penseur qui 
a dominé son te1nps et auquel, avec le recul des années, le 
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Inonde reconnaîtra qu'il lui aura dû, au nlilieu des n1alheurs 
exceptionnels de l 'hu1nanité en ces années de guerre, d' aper­
cevoir à son tour, avec un sens nouveau de la liberté, celui de 
la vérité et de la justice. 

Sans doute Henri Bergson a été l'objet de non1breuses cri­
tiques. Ce n'est pas à nous de dire si elles sont justifiées. 
Le n1ot de Charles Péguy, rappelé par Maurois, conclut le 
débat à cet égard : << Une grande philosophie n'est pas celle 
contre laquelle il n'y a rien à dire, mais celle qui a dit quelque 
chose.)> Poète de la durée pure, Bergson a franchi les espaces 
illimités qui séparent ce qui est visible de ce qui ne l'est pas. 
Qu'il retrouve Dieu au tenne de son voyage à travers les idées , 
et qu'ille dise, et qu'ille démontre, et qu'il impose sa décou­
verte jusqu 'aux esprits endurcis clans une orgueilleuse stéri­
lité, voilà qui réconciliera bien des profanes avec la philosophie 
et projettera une lumière scientifique inattendue sur le trou­
blant problème de la divinité elevant lequel les hon1mes ont 
si longtemps hésité. 

Georges DuMANI. 



POURQUOI HITLER 

ATTAQUA-T-IL LES SOVIETS ? 

I/histoire est écrite après coup. Quand les incidents sont 
passés, fhistorien vient les constater et les vérifier. Il les 
admet ou les écarte, sui va nt les c.as. 

Les documents, les preu\'es qui étayent les faits sont 
rarement découverts au n1oment où ils se produisent. Les 
narrateurs du présent vécu sont des chroniqueurs, des mé­
niorialistes ou des journalistes, jan1ais des historiens. 

Car on ne connaît qu ïmparfaite1nen l les actualités. On 
les voit naître et se développer sous ses yeux, 1nais on ne 
saisit que la partie de leur surfac.e qui émerge. Tels ces 
icebergs dont un pic dépasse sans laisser soupçonner la 
masse qui avance sous l'eau. 

Connaîtra-t-on entièrement plus tard ce qui n'était pas 
perceptible à l'époque? Ce n'est pas certain, mais cela est 
une au Lre question. 

Il est cependant tentant de s'essayer à l'explication d'un 
événen1ent conte1nporain qui nous touche de près et auquel 
sont n1êlés étroitement nos désirs, nos sentiments et nos 
rêves. Si les jugements que nous portons sur lui risquent 
d'être faux ou inconsistants, il en restera peut-être un peu 
de l'intérêt passionné que nous avons eu en le vivant. 
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Pour quelle raison Hitler, après avoir conclu avec Staline 
un accord et obtenu ainsi la non-part.ici pat ion de la force 
n1ilitaire russe, a-t-il attaqué la Russie et augn1enté de celte 
façon le non1bre de ses ennen1Ïs et les ris<rues de sa défaite, 
et ceJ a avant que le conflit fù t tenniné et le dernier de 
ses adversaires vaincu? 

Avant de répondre, rappelons brièvement les principau\ 
fai ls poli tiques et n1i li tai res. 

Le 2 3 aotlt 1 9 3 g, écla lait avec fracas, dans une a Lnto­
sphère tendue à l'excès, la non velle (rune enlen te en lre l'A 1-
leniagne nazie et la Hussic soYiétique, jusque-là ennen1ies 
perpétuelles. 

Le lenden1ai n, étai L signé ù l\I oscou, avec solen ni lé, un 
Pacte en vertu duquel la rivalité enlre les deux pays était 
<<définitiven1enl>> écartée. Ils se dédaraient a1nis et promet­
taient de se eoncerter sur tout problème politique interna­
tional touchant leurs inté1·èts. Les deux gouvernetnenls s'enga­
Heaient à s,abstenir réciproqnenH~nt de tout acte d'agression, 
n1ieux, de toute collaboration 1nilitaire avec nue autre puis­
sance qui agirait contre run d'entn~ eux. En outre, ifs 
échangeraient leurs p:·oduits, nola1nmcnl des n1atières pre-

. ' nueres. 
La stupéfaction fut profonde ct générale. L~ ne contpéli li ou 

acharnée de six ans, qui prolongeait celle qui avait comn1encé 
dix ans auparavant avec le parti national-socialiste, se ler­
Jninait ainsi par un .. hrusqne embt~assade théàLralc. 

L'Allemagne at la(IUa la Pologne le 1er seplenlbre. Deux 
jours plus lard, la Grande-Bretagne el la France déclaraient 
la guerre à l'Allemagne. En tnoi ns de quinze jours, l'armée 
polonaise était battue. L'on vit alors la Russie faire avancer 
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ses troupes en Pologne et occuper la partie de son territoire 
qui bordait ses frontières. l\Ianifeslemenl, la convention 
publiq ne était accmnpagnée de clauses secrètes accordant 
à la Russie des << cotnpensations >> terri Loriales. L'action ulté­
rieure russe dévoilera (rue ces dispositions étaient beaucoup 
plus étendues. 

Un peu plus tard, les Alleinands ('6.daient 1nème à la 
Hussie une partie des régions qu'ils aYaient. oceupées et qui 
cOlllJH'enaien t. des pni ls de pétrole. 

Entre Lemps des 1nanifcstations d'atnitié sc déroulaient 
dans les sphères oflicielles de l\foscon et Berlin ,pour re­
hausser l'éclat du rapproche1nent entre les deux régin1es. 
Des diseotu·s étaient prononr.és pour expliquer (1u'on pouvait 
avoir des idéologi(~S contraires cl s entendre pourtant sur le 
terrain pratique de la politique extérieure. 

Appliquant sans doute les dauses confidentielles, la Hussie . 
occupait. rn i 1 i Lai retnen L des points s Lra tégiq ucs dans les pays 
hal tes et en fa i S(l il J'etirer par l'A lletnagne les élétncnls ùe 

. 
race germantque. 

Elle proposa ù Ja Finlande un échange de terr·itoires ayant 
pour Lut le renforeernen t de la défense de Lr.ningrad. La 
Finlande, ayant t·ef'usé, fut attaquée par les Soviets et après 
une résistance Lrès soutenue, fut finale1nenl battue. 

Enfin, les Busses r.n va hi rent la Bess a rahie et donnèrent. 
l Ïtn p l'Cs si on qu'ils se tnéfi aient des plans a llenwnds dans les 
Balkans. Ils suivaient. aussi avec un intérêt particulier les 
succès grecs en .\1 ba nie el bri tannÎ<JUes en Afrique. Des con­
seils de prudence étaient donnés par la Russir. à la Bulgarie 
en YLie de s'abstenir d'intervenir dans ·la guerre. Des Lent.a­
tives d'influencer aussi la Yougoslavie dans un sens anli ­
a Berna nd é taien L fai Les par la di plo1na Lie soYiéLig ue. 

La Norvèg·e, Ir. Oanmnal'k, la Hollande, la Belgique et la 
France avaient été tour à tour attaqués, défaits et. occupés, 
ca l'espace de quelques sernaines d'action rnilitaire. Les 
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Allemands étaient dès lors installés sur la Manche et il a 
semblé alors que le tour de l'île britannique était arrivé. 

Une terrible attaque de dix semaines, déclenchée par les 
airs, fut néan1noins repoussée. 

Quels étaient les seuti1netüs de Hitler et de Staline res­
pectiveinent, lorsqu'ils signaient le Pacte du 2 3 août 1 g 3 g? . 
Etaient-ils sincères en faisant la paix , ou, au contraire , 
n'était-il question pour eux que d'une trêve nécessaire, qu'ils 
avaient l'intention de ron1pre à la prenüère occasion propice? 

Je ne crois pas qu 'on puisse avoir le n1oindre doute sur 
les dispositions et les intenti?ns réelles de Hitler, non seu­
lement par ce qu'il a fait dans la suite et qui jette une lu­
mière rétrospective sur ses buts, n1ais aussi à cause de son 
caractère, de ses idées propres et du rôle qu'il prétendait 
jouer dans cette tnêlée historique qui 1nettait aux prises deux 
courants opposés. 

Ayant décidé d'attaquer la Pologne, Hitler qui est l'hoinn1e 
des étapes successives, préparées avec un soin n1inutieux, 
craignait de voir l'Angleterre et la France passer des paroles 
aux actes et cherchait à obtenir que la Russie restât à l'écart. 
Il voulait éviter à tout prix le con1ba t sur deux fronts à la 
fois. li voyait une raison plus urgente encore à neutraliser 
la Russie dans le fait que cette dernière négociait avec 
les deux puissances occidentales une alliance militaire contre 
lui. Il ne perdit pas son tetnps et parvint à son but, espérant 
ainsi que l'Angleterre et la France n'oseraient plus lui dé­
clarer la guerre ou hien que, si elles la lui faisaient, il 
pourrait plus facile1nent en ven ir à bout. 

Aurait-il attaqué la Pologne s'il n'avait pas réussi à dé­
tacher la Russie de l'accord projeté par cette dernière avec 
les deux puissances occidentales? On-ne saurait y répondre 
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catégoriqumnent, mais on peut adn1ettre · co1nme assez 
probable qu'il eût alors ren1Îs à plus tard rexécution de 
ses projets, se contentant de con1pensations obtenues par des 
n1anœuvres pa ci fiq u es. 

Il est donc permis d'affirmer qu'en signant le Pacte avec 
la Hussie, Hitler ne pensait qu'au n1o1nent oü il le déchire­
rait et s'abattrait sur son principal ennemi. 

Quant à Staline, ses idées devaient être plus compliquées. 
Sans doute ne se faisait-il aucune illusion sur les intentions 
de son partenaire qu'il connaissait de longue date, dont il 
devait avoir soigneusement étudié les écrits et les acles, et 
qu'il craignait. Mais la situation était terriblement difficile 
en Europe. Le mouvement dén1ocratique semblait avoir élé 
enrayé. La guerre civile d'Espagne avait été une défaite pour 
Staline. On avait fait Munich en l'ignorant. La Tchécoslo­
vaquie, qui constituait un poste avancé de la résistance à 
l'A Be magne, ven aiL d'être détnant.elée. La <<révolution mon-, 
diale>> était en baisse. Ii fallait maintenir l'Etat soviétique 
contre la rafale qui n1ontait. D'autre pm·t, Staline se méfiait 
de la politique franco-britannique, si hésitante, et, avant 
tout, il craignait que, dan.s une guerre arec l'Allemagne, il 
n'eùt à supporter la plus grande part du poids de ses armées. 

En outre, les offres de Hitler lui ouvraient de nouvelles 
perspectives. En s'abstenant de participer à la guerre, il 
nourrissait le ferme espoir d'y voir son plus grand ennen1i, 
- l'Allemagne nazie, - user ses forces, peut-être jusqu'à 
J'épuisement. La Russie soviétique intensifierait ses prépa­
ratifs et pourrait ainsi chois1r le n1on1ent d'une intervention 
eflicace. 

Après la chute de la France, Hitler dépêcha, avec un 
retard qui din1inua ses chances, son aviation et sa flotte 
sous-marine contre l'Angleterre et son ravitaillmnent vital. 
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En ce qui concerne ses arn1ées de terre, ill es prépara dès alors 
(c'est une hypothP.se qui sera infirn1ée ou non par ce qui sera 
révélé après la guerre) pout' une eampagne contre la Russie. 

L'attaque, qui était vraisenJblabiemenlfixée pour le prin­
te n1 p s t 9 4 1 , n'a pu a voir lieu que le 2 2 juin , Hi tl er a yan t. 

perdu six à huit semaines pout' cou ri t' à l'aide de son mal­
heureux allié qui, en plus des ses échecs en Lib) e et en 
Afrique Orientale, venait de subir une défaite cuisante en 
Albanie. 

La Grande-Bretagne, en dépit des coups qu'elle avait 
reçus, restait debout tant dans son ile oit elle sc préparait 
fiévreusentent et maintenait courageusmnent ses con1n1unica­
tions d'outre-ruer que dans le ~!oyen-Orient où les désastres 
italiens sur tous les fronts venaient d'être éclipsés pat· l'in­
vasion allemande de la Grèce et le rétablissr.1nen t de la si tua­
lion axist.e en Libye. A ee mornent et. à la suite de la prise 
de la Crrte par les parachutistes alleHtands, le ~Ioyen-Orient 
semblait particulirretnent. vulnérable. 

On pouvait s'at.tendrr à ce que Hitlet' dirigeât ses entre­
prises contre la Grande-Bretagne et le Moyen-Ot~ienl ou 
contre les deux à la fois. Il n'eu fit rien r.L c'est la Russie 
qu'il attaqua. Ses dispositions a\'aient étr prises depuis long­
temps. Pourc1uoi? 

Pour quelle raison Hitler n'a-t-il pas parachevé son œn\Tt' 

en tentant de vaincre l'ennetni quïl avait devant lui, tnais 
a-t-il ·précipité la Russie dans le ra1n p de ses ennemis? 

Quels sont les rnobiies qui l'ont poussr à prrndre ct~lte 

S'rande et redoutable décision? 
Ils sont multiples et peuvent être gToupés en trois 

catégories : 1nilitaires, psy<'hologiques et histol'iques. 
Nous tenterons de les résumer. 
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RAISONS MILITAIRES. 

Qu'on ne s'allende pas à trouver ici un exposé de spécia­
liste, d'ntnatrur de choses Jnilitaires ou de stratèg-e de salon, 
mais de sitnples constatations qui tornbent sous le sens 
C 0 Llllllllll. 

La Russie est un pays qui avait r{•alisé de très grands 
progrès en 1natière dïndust.rie lourde et d·annements, et qui 
depuis seplenl}Jre 1 g3g intensifiait ses préparatifs de g-uerre. 

L'Armée Rouge l'rprésentni l. un grand eiTol't d'organisation 
et d'entraînement. 

Un cadre de jeunes ofliciers sortis du peuple avait reçu 
une bonne instruction tnilitairr. 

Cne nouvelle diseipline était instaurée dans l'armée, qui 
avait écarté presque coHtpl(~temrnt le systrnte des conunis­
saires du parti communiste. 

L'équipement de celte arm~e n'était pas complet, mais 
tuenncai t Je le devenir . • 

La Russie disposait cl·amples tnati~res pren1ières poul' la 
fabrication d'annes et <le contbustible pour Irs moteurs. 

Elle eonstiluait aussi un immeHse réservoir (rhonunes. 
L·Arméc> Houge cependant, devait penser Hitler, ne pou­

vait se nleSlll'Pl' aree rarlllé(• allemande, filais SÎ crtte der­
nière yenail à être sérieusement épuisée par des expéditions 
contre la Grande-Bretag-ne on le Mo~· en-Orient, elle risque­
rait de perdre une grande partie de sa l'oree oll'ensire contre 
un pays vaste et défendu pal' une a1'1née dont Ja puissance 
croissait sans cesse. 

D'aul1·e part , rAUen1agne avait besoin de hlé et de pétrole. 
La Russie c>n posst~clait ahondamntenl. Les résen es alle­
Ina nd es en pétrole étaient entamées. La fabrication du pé­
trole synthétique et 1nèn1e ln production roumaine ne cou­
n·aient pas sa coHsotnntation de guen·c. Une Allen1agne (rui 
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s'installerait en Ukraine et jusqu'à la Volga, et occuperait en 
outre le Caucase, disposerait de sources inépuisables de 
vivres et de carburant. Du 1nên1e coup, elle 1nenacerait le 
cœur du Moyen-Orient et neutraliserait absolutnent la 
Turquie. 

Le Japon, qui guettait, prêterait. l'a n1ain à une action 
con1binée contre l'En1pire Britannique. 

Le facteur moral était escompté par Hitler comme favo­
•·able à ses propres desseins. La Russie avait été violem1nent 
labourée par une Révolution impitoyable. De larges portions 
de sa population bonrgeoÎb"e et paysanne avaient été secouées. 
Le régime avait été tnaintenu par le déploimnen t d'une die­
talure de fer qui, dans l'esprit du Fuehrer, devait avoir créé 
de larges couches de mécontents, qui épiaient l'occasion de 
se soulever ou du n1oins d'accueillir en libérateur un con­
quérant étranger. En outre, des éléments allogènes devaient 
nourrir des désirs de libération contre un pouvoir central 
en fait très puissant. 

La catnpagne de Finlande devait aussi encourager une 
estimation défavorable de la valeur cmnbattive de l'ar1nèe 
rouge. La défai LP de ce petit pa ys avait été assurée péni­
blement et met.tai t en ca use la capacité dr 1' éLa t-n1ajor sovi {~­

tique. 
En outre, et au point de vue stratég-ique, I'Alle1nagne 

devait éliminer en preutier lieu une tnenace sur ses derri(•res 
avant d'entreprendre des opérations lointaines de grande 
envergure où elle aurait besoin de toutes ses forces. Le 
succès miraculeux de la campagne de France ne pouvait pas 
se répéter. On ne devait pas compter une fois encore sur 
cette chance inespérée, et ce serait tenter lr. diable que de 
renouveler la mème expérience. 

La logique la plus élérnentaire ( n1ais la logique vous joue 
parfois des tours pendables) exigeait qu'on s'attaquât d'abord 
à l'adversaire le plus prêt, en ren1ettant à plus lard la lutte 
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contre l'adversaire qui doit encore se préparer. La Grande­
Bretagne ne pouvait agir avant longtemps. D'ici là, croyait 
Hi tl er, la Russie serait mise hors combat. 

Et puis cette victoire pouvait causer une certaine panique 
dans l'Empire Britannique. Au printemps de 1 gu 1, époque 
prévue de l'offensive allemanâe contre la Russie, l'Empire 

1 

Britannique était le seul ennemi resté debout. Les Etats-Unis 
d' A1nérique étaient profondément divisés à l'intérieur. Une 
victoire allemande contre la Russie pou v ait avoir pour effet 
non seulement de disloquer la volonté britannique de con­
tinuer une lutte désorn1ais sans espoi1,, n1ais aurait en n1ên1e , 
temps renforcé le courant pacifiste aux Etats-Unis, lesquels 
n'auraient pas osé participer à un conflit qui s'avérerait ter­
ribleinent dangereux. 

Ainsi peuvent être résumées dans leurs grandes lignes les 
raisons militaires qui devaient vraisen1blablernenL pousser 
Hi tl er et son éta t-n1a jor à l'attaque de la Russie. 

RAISONS PSYCHOLOGIQUES. 

Hitler a connu le n1arxisn1e par les ouvriers viennois ren­
contrés dans les chantiers de construction au moment où il 
cherchait à gagner sa vie. Il ressentit une certaine répulsion 
pour les idées égalitaires et internationalistes. Il fut choqué 
par les tendances antinationales du mouvement ouvrier, lui 
qui était nationaliste alle~nand, haïssant la dynastie austro­
hongroise, qui main tenait séparée du corps national la 
portion méridionale de la nation allemande. 

Son antipathie à l'égard des principes marxistes était 
doublée d'un antisémitisme aigu qu'il contracta, comn1e il 
le raconte lui-même dans Mein Kampf, à la vue de ces juifs 
polonais, aux boucles crasseuses, pâles et faméliques, qui 
déan1bulaient dans les rues de Vienne comme des fantômes 
échappés à un Orient de cauchemar. 
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A cette race appartenait un grand nombre de chefs mar­
xistes qui, selon le sentiment exalté de Hi tl er, cherchaient 
à insuffier au mouvement socialiste, dont le réformateur nlo­
derne était aussi un Juif, cette folie errante de déracinés et 
d'aventuriers qui lui semblait être l'essence du peuple juif. 

La première guerre mondiale finie, Hi tl er, caporal non 
démobilisé de la Reichswehr et agi la te ur poli tique débutant, 
employé par ses chefs à combattre les idées socialistes 
dans le mouvement ouvrier de ~Iunich, y rencontra dans 
de nouvelles conditions son vieil ennemi, le marxisme. 

Depuis lors et jusqu,au 23 août 1939 il ne cessa de lutter 
contre lui, d'abord par la parole et l'invective, ensuite avee 
son parti organisé et enfin, après son arrivée au pouvoir, 
par des exécutions, des condan1nations et des réclusions 
dans des camps de concentration. 

Dépassant le marxisme d.Allen1agne, il dirigea le combat 
contre son foyer central, les Sov iels et l'ln te rna tionale Coin­
moniste. Il les accabla durant vingt ans de ses harangues 
enflammées, de ses insultes et de ses men aces de mort. 

Son mépris et sa haine atteignaient les hommes qui diri­
geaient les Soviets et qui étaient constamment qualifiés par 
lui de judéo-communistes exécrables et d'aventuriers critni­
nels. 

Il en était sans doute arrivé à éprouver contre eux un 
profond ressentiment qui exigeait pour s'assouvir leur exter­
mination. 

Ses idées et son programme, qui visaient la Russie en tant 
que terre convoitée et le communisme en tant qu'idéologie 
adverse, trouvaient dans ses sentiments personnels un exci­
tant qui décuplait leur efficacité. 

De tels sentiments pouvaient être contenus provisoirement 
par un calcul politique d'une très haute importance, mais 
ils en étaient exaspérés. 

C'est la rage au cœur que Hitler doit avoir congratulé 
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Staline à l'occasion de son anniversaire de naissance en 
194o, et assisté à l"occupation par les forces russes, de ter­
ritoires que son accord avec la Russie l'avait contraint de 
lui laisser prendre. C'est avec une colère comprimée qu'il 
suivait les préparatifs de son rival, qui considérait d'un air 
narquois les phases malheureuses de l'action allen1anrle en 
Angleterre et de ses difficultés dans les Balkans. 

Lorsque, après avoir pesé les risques d'une action tnili­
laire contre la Russie, il a décidé de réaliser son projet d'une 
conquête de terres russes, sa passion personnelle contre le 
régin1e des Soviets et ses dirigeants doit avoir précipité sa 
déterrnination. Les doutes, les hési lations, le souci d'oppor­
tunité ou les lacunes qui pou v aient subsister dans son esprit 
et celui de ses conseillers , furent balayés par des n1obiles 
passionnels. 

Un facteur sentin1entat d'une gravité exceptionnelle venait 
, 

s'ajouter ainsi aux calculs froids de l'homn1e d'Etat. 

RAISO:\S HiSTORIQUES. 

Elles peu vent être appelées aussi idéologiques, politiques 
ou dialectiques selon la ternlinologie qu'on choisira. 

Elles sont d·'ordre divers et se déduisent des écrits mêmes 
de Hitler et de ses lieutenants, des études et commentaires 
qui en ont été faits, ainsi que de certaines biographies du 
personnage. 

1. - La race allen1ande occupe le centre de l'Europe. 
Arrêtée dans son expansion démographique à l'ouest, elle a 
poussé son avance vers l'Est et le Sud-Est aux dépens des 
Slav.es en y laissant des enclaves occupées par des nationalités 
irréductibles à toute absorption. 

Ce n'est qu'en 187o que ce peuple s'est intégré, pour la , 
première fois, dans un Etat unifié. 

Ayant été fortement industrialisée et sa population s'étant 
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accrue, l'Allemagne s'est sentie à l'étroit dans ses frontières. 
De 1870 à 191 8, ses dirigeants ont cherché et réussi à 

développer ses débouchés à l'étl'anger pour l'écoulement de 
ses produits industriels. L'Allen1agne acquérait en même 

temps des colonies et des points d'appui militaires hors 
d'Europe. 

Après sa défaite de 1918, elle fut plongée dans des crises 
économiques, politiques et morales. 

Pour l'en sortir, Hitler et son parti ont proposé à la col­
lectivité allemande un progra1nme qui, à côté de quelques 
mesures rationneBes d'ordre économique et social (inspirées, 
au reste, du socialisme), était un ran1assis de préceptes et de 
règles qui tendaient à faire de ce peuple un monstre de la 
technique ultra-moderne. 

La situation dans laquelle se trouvait ce peuple, ses qua­
lités et ses défauts ainsi que sa tradition historique et idéo­
logique, faisaient de lui une proie tout indiquée pour le nouvel 
évangile prêché par le nazisn1e. 

Envisageant le phénomène à un au Ire point de vue, on 
pourrait dire que c'est le peuple allemand lui-même qui de 
ses propres profondeurs, travaillées par les impérieuses 
conditions dans lesquelles il vivait depuis sa défaite, et 
troublées par les rêves nébuleux et maladifs d'un impéria­
lisme qui n'a jamais cessé de le tourmenter, a projeté dans 
le domaine de l'action son désir effréné de don1ination par 
la force organisée. 

De rares éléments lucides formaient des ilots de résis­
tance où l'on rencontrait des hommes de science, des esprits 
religieux, des idéologues humains : ceux-ci furent persécutés 
ou dispersés. 

2. - Hitler et ses fabricants d'idées ont formulé une série 
d,impératifs catégoriques, dont celui de la race élue et pri­
vilégiée, ainsi que de l'espace vital revenant de droit à cette 
race. 
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Des ces deux impératifs Hitler a forgé une arme contre 
la Russie. 

Les Slaves sont une race inférieure, cons tâte Hitler. Dans 
leur ensemble ils représentent une n1asse rétrograde, sale et 
illettrée, ayant un niveau de vie très bas. Hitler décréta 
donc que les Slaves devaient être conquis par les Allemands 
qui avaient le droit de s'installer sur leurs terres. 

3. - Cet article de son progranune était renforcé par un 
autre credo de sa doctrine. L'incl ustrialisation à outrance 
de l'Allemagne constituait pour elle un dang-er multiple. 
Elle la faisait dépendre de débouchés extérieurs; elle obli­
geait la race élue de se concentrer jusqu'à l'étouffement 
dans les usines et les villes ouvrières où sa santé physique 
et n1orale périclitait.: la vie à la campagne et la culture de la 
terre amèneraient un désencon1brement, une aération de 
la population, qui derait lui assurer un équilibre social et 
la santé. 

Les vasles plaines de la Russie étaient tout indiquées pour 
l'élargissement de l'espace vi tai gern1anique. 

ft. - Si la poussée vers la Russie était commandée, aux 
yeux de Hitler, par des lois cl'ol'dre scientifique, spirituel et 
social, elle devena,i t pour ainsi dire urgente par l'état dans 
lequel se trouY ait ce pays. Il était, remarque Hitler, désor­
ganisé par le bolcheYisme. Il était contaminé par une idéo­
logie qui constituait une n1enace pour tous les peuples. 
En réalisant son plan historique, l'Allen1agne extirperait en 
n1ên1e temps le conununisme. 

5. - L'Alle1nagne n'était pas seule intéressée à cette 
entreprise. Tou le l'hutnanité <<civilisée>> devait y collaborer, 
et il est certain que Hitler a cherché par sa diplo1natie et sa 

' propagande à entrah1er les Etats d'Occident et la Pologne 
à une espèce de croisade moderne contre les Soviets. 

6. - Il existe des différences fondan1entales entre le conl­
. munisn1e et le nazisme·. Si tous les deux sont des dictatures 
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appuyées sur un parti d'Etat qui pratiquen1ent a la haule 
main sur l'Administration, si leur économie au point de 
vue de leur expansion est régie par des plans d'ensemble, 
si certaines 1néthodes d'organisation et de police en1ployées 
par les deux systèn1es ont certaines analogies, la philosophie 
qui les inspire et les buts qu'ils poursuivent diffèrent radi­
calement. Le nazisme prône la suprématie du peuple élu et 
son droit d'étendt·e sa domination éeonon1ique et politique 
sur les autres peuples; le communistne recherche la trans­
fornlation sociale des peuples par la montée des travailleurs 
au gouvernen1ent économique et politique des pays. L'un 
préconise rexaltation du nationalisme jusqu'à l'exaspération; 
l'autre veut l'union des travailleurs par-dessus les frontières 
nationales ou raciales. 

Les deux systètnes ne peuvent coexister. La lulle entre eux 
est une nécessité idéologique et politiq ne. 

Démocratie et socialisn1e sont les ennemis du mouvetuent 
nazi ·allmnand. 

* * 

En attaquant les Soviets, Hitler a donc obéi à la logique 
des faits sous lesquels il s'était lui-mên1e placé, aux principes 
et aux idées auxquels il s~étai t attaché, aux conséquences du 
programme qu'il avait adopté, aux intérêts de son parti et 
des classes qui le suivent, à ses sentin1ents, ses haines et ses 
impulsions, à cette espèce de frénésie qui le possède et qu ïl 
a inoculée aussi à son peuple, aux nécessités de g-uerre qu~il 
a lui-même provoquées. 

Son action contre les Soviets apparaît ainsi comme iné­
luctable. Sa manœuvre du Pacte du 23 août tg3g en devient 
d'autant plus extraordinaire. Sa réussite semble un exploit 
incroyable. 
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Mais si l'attaque contre la Russie était historiquement 
fatale, peut-on dire que le n1oment choisi par Hitler pour 
la déclencher était opportun? 

Pour répondre par l'affirmative il faudrait être certain 
que Staline n'aurait pas laissé le temps à Hitler de tenter 
une grande offensive contre l'Angleterre ou le ~foyen-Orient. 
De cela on ne peut être sûr et il est vraisemblable que le 
facteur psychologique a joué ici dans une proportion hors 
de toute 1nesure. 

Enfin, Hitler a sans aucun doute sous-estimé la réaction 
d'un grand peuple menacé dans son existence. 

Michel PÉRIDIS. 



UNE LETTRE. 

Omm Youssef pilait des épices. Malgré ses soixante-dix ans, 
le bras restait vigoureux et toute la cuisine résonnait. C'est 
gai de piler des épices. Un pen de fatigue mais stimulée par 
un rythme vif, sonore, accentuant à chaque coup 1 'odeur de 
cannelle. Parfois, pour reprendre haleine, Üm1n Youssef s'ar­
rêtait et sans redresser son dos définitivement rond, levait la 
tête pour respirer à fond et machinalement disait : << Y a Rabb! >> 

comme celles qui ont la conscience pour elles, puis le pilon 
retombait dans le mortier. 

La clochette du jardin tinta, suivie d'un bruit de portail 
refermé. Omm Youssef, trop dure d'oreille, n'entendit pas 
venir le facteur. La cuisine donnait sur le jardin. Avec son 
crayon, le facteur frappa à l'appui de la fenêtre. 

- Une lettre pour toi ! annonça-t-il. D'une main décidée, 
il avança une enveloppe. 

- Une lettre pour Madame, rectifia la servante. 
C'était justement 1 'heure du thé. Madame était toujours 

contente d'apercevoir, appuyé contre la théière, le courrier 
de 1 'après-midi. 

- Non. Une lettre pour toi. Etc 'est une lettre recomman­
dée. Il faut signer, là. 

Le facteur montra un espace blanc, tendit le crayon copia­
tif. Mais il savait bien qu'avec ses petites nattes grises dans le 
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dos et son mouchoir noué sur la tête, Otnm Youssef était trop 
yÎeille et trop simple pour avoir jamais appris à écrire. 

- Tu es sûr que c'est pour moi? 
Elle le regarda avec des yeux méfiants déjà envahis par une 

peur vague. Depuis que Youssef était mort, elle n'attendait 
plus rien et personne ne se souvenait d'elle. Aux vieux et aux 
pauvres, il n'arrive que des malheurs par la poste. l\Iais pour 
~ne qui avait tout perdu, le matheur, Dieu merci! était épuisé. 

'f 1\ ? - u es sur. 
- Est-ce que par hasard je ne saurais pas lire, n1oi ~ dit 

le facteur. Tiens, je vais signer pour toi. 
Il approcha le papier de ses yeux, pencha la tète de côté. 

écrivit, puis prestement lança la lettre. <<Attrape!>> La lettre 
voltigea et vint retomber sur la table de la . cuisine, près du 
In ortier en soulevant une chaude odeur d'épice. Omn1 Youssef 
regardait, incrédule, ne pouvant pas encore adn1ettre que ce 
papier étrange fût. pour elle. Pourtant, il était là, chargé de 
timbres, de signes n1ystérieux, et lourd d'un secret intact, et 
le facteur avait signé pour elle, Omm Youssef. Que fallait-il 
faire? Elle ne savait pas. Cette lettre arrêtait l'ordre de la 
journée, bloquait le temps et le pilon sembla soudain très 
lourd à son bras subitexnent fatigué. 

- Eh bien, cria 1\fadatne, et le thé? 
Oubliée sur le primus, reau bouillait depuis un Inoment. 

Le thé serait mauvais. Madame le saurait rien qu'en le versant 
dans sa tasse. Elle était toujours si fine à discerner, à la couleur, 
le thé fait avec de l'eau longtemps bouillie. Elle ne gronderait 
pas. EUe ne dirait rien, comme d'habitude. C'était une vraie 
dame qui ne parlait jamais à la bonne, non par orgueil, mais 
simplement parce qu'elle vivait par la pensée bien trop haut 
pour avoir quelque chose en cotninun avec une servante si 
sitnple. 

Omm Youssef prépara le plateau avec 1 'automatisme de dix 
ans d'habitude. Mais la lettre encombrait la table. Les doigts 
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mouillés n'osaient la saisir. Décidément, il n'y avait pas de 
place pour cette intruse. Omm Youssef la poussa avec un coin 
du plateau. Même toucher ce papier lui faisait horreur. Il res­
semblait trop à celui que son fils lui avait envoyé pour lui 
apprendre sa maladie, honteuse comme sa pauvre vie. Mais 
tout de suite après il était mort et Omm Youssef avait dit : 
<< Tout est fini pour moi.>> 

Elle se rappela toutes ces choses et soupira : << Ya Rabb! 
Y a Rabb! >> Cependant, la peur informe lui serrait la gorge, 
lui serrait le cœur. La fatigue accumulée pesa co mine une 
chappe de plomb. Le matin, elle se levait à l 'a~be pour arroser 
le jardin, donner à manger aux poules, qui, voraces, 1 'atten­
daient en se bousculant derrière le grillage. «Ne te fatigue 
pas, disait parfois Madame. Tu es vieiHe. >>Mais Omm Youssef 
ne pouvait se passer de ces heures où libre et seule, pieds nus 
dans le jardin, elle se sentait indispensable aux poules, aux 
plantes, aux fleurs délicates guettées par les bourdons, aux 
premières tiges des haricots que le vent désenlace et h·aine 
à terre. 

Elle vérifia le plateau :rien n'y manquait. Avec précaution 
elle le monta jusqu'au petit salon où Madame, dos tourné à 
la porte, écoutait la radio. Sa longue silhouette un peu acea­
blée semblait inaccessible, perdue dans un univers qui n'était 
qu'à elle seule. 

La nuit tombe vite en décembre. Lorsque la servante re­
descendit à la cuisine, l'obscurité noyait la pièce. Seule la 
lettre mettait une tache claire près du mortier de bois. 

La clochette tinta. Bruit du portail refermé avec foree. C'est 
Monsieur qui rentrait. Il revenait de 1' <<autre>> maison. 1\tla­
dame s'avança jusqu'au palier, donna de la lumière et pen­
cha au-dessus de la rampe son visage fané qui s'efforçait de 
sourire sans reproche. La chatte accourut en miaulant et 
toute la maison semblas' éveiller à l'approche de cette présence 
d'homme vigoureux, satisfait d'un bonheur récent et secret. 
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- Il fait froid, ce soir. Monte du bois, je vais allumer la 

cheminée, dit Monsieur en passant devant la cuisine. 

Omm Youssef tnonta le bois qu'elle avait cassé le matin et, 

agenouillée devant 1 'âtre, elle disposa les brindilles, le papier 

froissé. Le feu monta en crépitant. Devant la bonne chaleur 

pétillante, Madame et Monsieur avancèrent leurs fauteuils et 

Omm Youssef se retira, pour laisser la place aux rnaîtres et à 

leurs mutismes conjugués. Mais la courte vision de cette 

flambée 1 ui avait réchauffé le cœur en atténuant son angoisse. 

Un peu apaisée, elle redescendit l'escalier. En bas à l'entrée, 

amplifié par le silence, tic tac de la pendule, brusquement 

couvert par la rumeur assourdie de la radio. Puis de nouveau 

la quiétude des maisons sans enfants, où les habitudes itn­

muables tissent une sorte de garantie contre l'imprévu. 

Rien ne pouvait arriver. Tout était, comtne hier, rassurant à 

force d'uniforme monotonie. Omm Youssef cessa de penser 

qu'une lettre ne peut être qu'un signe de malheur et comtne 

elle aussi avait froid, elle alla n1ettre sa vieille jaquette tricotée 

au-dessus de son sarreau. 

Mais la nuit, elle ne put dormir. L'insomnie avivait ses 

craintes. Les yeux grands ouverts dans le noir, elle chercha 

quelle épreuve encore inconnue menaçait sa fragile retraite 

de vieille servante qui n'espère plus rien que la mort sur 

place. Elle cherchait, ne trouvait pas, et soupirant, gratta 

une allumette. Sur la table, près de son lit, une photo de 

jeune garçon, figé debout, sans sourire, visage fermé : Yous­

sef, tel que sa n1ère jusqu 'à la fin penserait à lui. A ses yeux il 

n'avait jamais grandi, pour demeurer l'enfant tyrannique, 

assoiffé de tendresse : << Maman, iu verras, quand je serais 

grand. Tu n'auras plus besoin de travailler.>> Ah! rien ne 

serait arrivé s'il n'avait rencontré cette mauvaise femme affi­

liée à une bande de trafiquants en hachich. De cela, Omtn 

Youssef était sûre et cette certitude était son dernier orgueil. 

Son fils n'avait été qu'une victime, le seul à expier en prison 



52 LA REVUE DU CAIRE 

pour les autres, soudain disparus. Libéré, il avait vécu d, ex­
pédients. Puis cette maladie inavouable et un mois après, il 
mourait. Omm Youssef avait vendu ses bracelets d'or pour 
acheter le droit de l'enterrer seul, pendant quelques années. 
Monsieur et Mada1ne avaient été bons pour elle : <<Ne te hâte 
pas, prends tout le temps nécessaire ... >> Mais il ne lui avait 
fallu que quelques heures pour brûler tout ce qui de1neurait. 
de son fils, vêtements, papiers, et photo de la femme maudite. 
Le vide fait, elle était revenue le soir même, murée dans son 
chagrin sans paroles et sans larmes. Et jamais plus il n'avait 
été question de Youssef. Une pudeur instinctive l'en1pêchait 
de parler. Et puis, Madame avait ses propres soucis, Monsieur 
ses plaisirs à lui. Dans la maison des maîtres, on ne partageait 
ni la joie ni la peine, mais rien que le mê1ne silence. 

Omm Youssef chercha qui pourrait lui lire sa lettre. Près de 
la poste, il y a toujours un ou deux écrivains publics installés 
devant un pupitre, à l'ombre d'un parapluie. C'est à l'un 
deux que le lendemain elle s'adresserait. 

* 
* * 

Omm Youssef est allée au n1arché. Elle a préparé le repas 
comme d'habitude. Mais après le déjeûner, elle a guetté le 
départ de Monsieur pour 1 ui demander combien elle pourrait 
tirer de la vente de ses Crédits fonciers et de cette montre 
démodée, mais en or, en vrai. <<Regardez-la, Monsieur.)> 

Monsieur s'est arrêté, surpris. 
- Pourquoi as-tu besoin d'argent? Méditerais-tu une 

folie, à ton âge? Ton fils net' a pas laissé beaucoup d'économies. 
Une main sur la poignée de la porte, Monsieur était plus 

pressé de partir que de palper cette montre ridicule avec son 
cadran à fioritures et ses aiguilles ajourées. 

- C'est vrai, dit Omm Youssef comme prise en faute. 
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Pourtant par sa présence, elle semblait insister. Alors, afin 
de se débarrasser d'elle et s'en aller pl us vite : 

- Les Crédits fonciers, combien en as-tu? Compte onze à 
douze livres l'un. Quant à la montre, je ne sais pas. Il y a 
peu d'or dans ces vieux machins et lorsqu'on veut les vendre, 
personne ne vous en donne grand'chose. Au revoir.>> 

La porte se referma. Clochette du portail. Il était parti. Au 
premier étage, le pas de Madame allait, venait. Parfois le 
bruit d'un tiroir poussé à fond, le grincement de l 'escabeau 
traîné devant la bibliothèque. Madame allait se mettre à lire. 
Omm Youssef, mentalement, refit ses calculs et une fois de plus 
secoua la tête. La somme était trop forte pour elle. Il valait 
1nieux y renoncer dès maintenant. Elle retira ses socques et 
s'en alla au jardin. A ses pieds nus, la terre chaude de 1 'après­
midi était chaude d'une chaleur vivifiante et apaisante à la 
fois, comme un rappel de la grande paix définitive. Bientôt 
les premières roses de 1 'hiver éclateraient, rouges et drues. 
Au pied d 'un de ces rosiers, Omm Youssef se rappela avoir 
enfoui la chatte morte, il y a trois mois. Madame avait dit : 
<<Cache-la, je ne veux pas savoir où.>> Madame aimait tant 
cette chatte, qu'elle n'avait pas eu honte de la pleurer. Elle 
était restée trois jours sans sortir et lorsqu'elle était allée au 
jardin, la terre durcie ne trahissait rien. Mais cet hiver un 
certain rosier proinettait une floraison plus vivace. 

Alors soudain, 01n1n Youssef se décida et rentra dans la 
maison. Madame sembla contrariée de la voir apparaître. Cette 
intrusion était désagréable, presque choquante comme une 
indiscrétion. ~tre trop patiente avec les vieilles servantes, les 
encourage à devenir encombrantes. 

- Qu'est-ce que c'est? Un doigt dans le livre refermé, 
Madame avait hâte de retrouver sa solitude et sa voix interro­
geait avec agacement. 

- Ne pourriez-vous pas me donner du gros fil et une ai­
guille? 
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- Prends la boite à ouvrage. Tu y trouveras tout ce qu'il 
te faut. Sers-toi de la machine à coudre si tu en as besoin. 
Mais ferme la porte, et le thé à cinq heures. 

Dans son armoire, Omm Youssef a trouvé un grand morceau 
de toile écrue, restant d'une robe de Ma daine. Elle l'a coupé 
bien droit, puis elle l'a replié par le milieu et maintenant elle 

coud un sac bizarre, très long, assez large. Elle coud à poinb; 
serrés. Sa main, usée par les travaux de la maison et du jardin~ 
est lente et son vieux menton s'appuie fortement sur sa poi­
trine dévastée. Elle est toute repliée sur son ouvrage. Elle a 
eu de la peine à enfiler l'aiguille. Ses yeux pleins de larmes 
voyaient trouble. Ses doigts tremblaient. Puis, peu à peu, la 
hâte de finir vite l'a gagnée comme une fièvre. 

Elle n'a pas entendu venir Madame. Madame qui jamais ne 
vient à la cuisine. Madame un peu confuse d'a voir été si sèche 
tout à l'heure parce que prise par un roman d'une humanité 
poignante, et qui, maintenant, pour effacer ce 1noment d 'im­
patience, cherche à dire quelque chose, ne trouve rien, et 
enfin se décide, accrochant au hasard, le premier prétexte : 

- Alors, tu couds? Montre. Quel drôle de sac! Ses mains 
déplient l'ouvrage, palpent le tissu. <<J'ai eu une robe comme 
ça, dans le temps. Et qu'as:tu l'intention de faire de ce sac?>> 

Omm Youssef lève son visage, regarde un peu dans le vague. 
Cette curiosité inusitée tente son besoin instinctif de parler 
pour se décharger. Elle hésite pourtant, et déjà Madame suit 
une autre idée, ouvre le tiroir où sont les vieux ciseaux dont 
elle se sert pour couper les fleurs, et tandis qu'elle cherche 
parmi les cueillers de bois et les couverts de cuisine, Omm 
Youssef explique : 

- J'ai reçu une lettre du cimetière. On va le mettre dans 
la fosse commune. Alors pour l'isoler, j'ai pensé lui faire ce 
sac. Voilà. C'est tout. 

Jeanne ARcACHE. 
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L'anniversaire de la naissance de ~fallarmé a été l'occasion 
de toute une manifestation littéraire. On doit granden1ent 
se féliciter de voir que 1nême au n1ilieu des pires catastro­
phes l'étincelle de la pensée ne s ~éteint pas et atteste au con­
traire sa pérennité. Dans la Revue elu Caire on a pu lire tout 
récen1ment un article où ~1. Gabriel Bounoure s'est efforcé 
de dégag·er l'essentiel de l'effort d'un des grands tourn1entés 
de la recherche poétique. 

Mallarmé vaut, en effet, beaucoup n1oins par ce qu'il a 
réalisé que par ce qu'il a rêvé. Et c'est à interpréter le sens 
de cette vaine poursuite que s'exercent lous ses commenta­
teurs. Ainsi va-t-il, d'ailleurs, de beaucoup d'écrivains actuels 
et non des n1oindres. lis apparaissent comn1e de surprenants 
phénomènes, car alors qu'ils se flattent de projeter une lumière 
nouvelle, un épais brouillard enveloppe les lentilles de leur 
phare. Ils sont la lumière noire de la poésie et, pour en percer 
les n1ystères, il faut faire appel à une catégorie très spécialisée 
d'initiés, le con1mun des n1ortels, le profanum vulgus, con­
tinuant à naviguer dans les ténèbres. 

Le mal est que les initiés eux-mêmes nous donnent de 
leurs recherches des résultats absolument contradictoires. 
Chacun propose une explication qui lui est propre et diffère 
en tous points de celles qui l'ont précédée ou la suivront. 
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Leurs conclusions confrontées, on n'est g-uère plus éclairé 

après qu'avant. S'agissant de textes qu'on assure écrits 

en français, on s'aperçoit que pour· illun1inés qu ï ls soient, les 

cotnmenlateurs ne procèdent pas autrement que sïls s~éver­

tuaient au déchiffrement de textes hittites ou égéens. Pour 

dire tout et le vrai, il ne saurai L en aller autrement car 

la matière qu'ils malaxenl n'esl rien d'autre que fhermé­

ûsme. 

L'hermétis1ne est de lous les temps, tnais il se n1anifeste 

presque toujours au cours de périodes troublées, quand les 

corps comme les esprits s'en vont à la dérive et cherchent 

un espoir où se raccrocher. Il est aussi une manière de 

réaction contre la vulgarité et la facilité, réaction d'ailleurs 

inutile puisque l'effet ne dépasse pas l'individu. Pour le 

n1ieux définir et 1ne dégager autant que faire se peut de 

toute subjectivité, je ne crois pas pouyoir mieux faire que 

de recourir à la plun1e d'un des leaders de la Nouvelle 

Revue française qu'on ne saurait certes accuser de << ponl­

piérisine>>' car elle lllarche à ravant-garde de l'armée des 

novateurs et ne se refuse à aucune audace. Or \OÎci ce 

qu'écrit Thierry ~Jaulnier dans son Introduction à la poésie 

française : 
<<L'hermétisme, véritable trompe-l'œil poétique, substitue 

à celte distance ineffable entre le pouvoir sig-nifiant du lan­

gage et le nt ystère universel une distance a rti ficiellen1en t 

calculée entre le langage et la signification. Il eouvre ainsi 

d'une obscurité prén1éditée la clarté du langage alor:; que la 

fonction de la poésie est de faire sourdre le rn y stère du plus 

profond de la clarté. . . L'hern1étisn1e nous in,lite à aller 

d'une forn1e arbitrairement diflicile vers un sens d'autant 

plus son1maire qu'il se découvre plus complètmueut. Il ne 

nous offre donc qu'une poésie apparente qui loin de se char­

ger à mesure que le poème est plus connu, plus médité, 

plus répété, de rayonnement et de substance, se désagrège 
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au contraire sous l'effort de la réflexion qui s'y applique et 
s'anéantit avec robscurité même. . .. Ainsi la hautaine 
prétention du poète hermétique aboutit en fin de compte au 
rnême résultat que les grands alignements d'insignifiance 
sonore de Musset et de Hugo.>> 

Rien ne me paraît plus vrai, réserve faite sur <<les grands 
alignen1ents d'insignifiance sonore de Musset et de Hugo>>. 
Thierry Maulnier n'est pas sensible aux effiuves musicaux. 
Affaire d'oreille et de sensibi fi té. La n1usique ne pénètre pas 
toutes les ân1es. Du n1oins l'au leur pose un principe excellent: 
<<La fonction de la poésie est de faire sourdre le mystère du 
plus profond de la claeté. >> Ce résultat est-il atteint par 
Mallarmé? Il me paraît bien difficile de répondre par l'affir­
mative. 

* 
* * 

~foi aussi, en con1pagnie de Lugné Poe et de Natanson, 
j'ai par trois fois gravi les marches raides de l'escalier de la 
rue de Ron1e. Moi aussi j'ai écouté avec recueilletnent la pa­
role du n1age. Moi aussi j'ai pleinetnent goûté l'attrait de sa 
parfaite sincérité, de sa recherche <<d'autre chose>>, mais tou­
jours, ainsi que Ines con1pagnons, j'en1portais un sen titnent 
indéfinissable de Inalaise. Celui que l'on éprouve en présence 
d'un inventeue incapable de transporter dans la réalité les 
concepts de son esprit. Mallanné était un soufft·ant conscient 
de son in1puissance, n1ais tout de n1ême acharné dans la 
poursuite de son rêve. Attitude digne de tout respect, mais 
stérile. 

V ét·i table alchiiniste, le poète voulait ex traire de la gangue 
des n1ots d'or pur, le dian1ant à facettes, valant par lui-o1ê1ne 
en dehors de sa signification banale. Il voulait le doter d'une 
sorte de pouvoir Inagique, d'un pouvoir de suggestion ouvrant 
à la pensée des horizons infinis. Ainsi con1pris, le n1ot devait 
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se suflit·e à lui-même. Convenable1nent accolé au n1ot suivant 

on en pouvait faire le maillon d'une chaîne sans fin dont 

chaque élén1ent garderait sa valeur propre ainsi que fait 

l'orfèvre associant saphirs~ rubis et émeraudes. Seule1nent~ 

en dépit de leur luminosité et de leur enchanten1ent coloré~ 

les pierreries conservent une matérialité sans laquelle elles 

ne seraient point. Vouloir inuuatérialiser le mot fut la ten­

tative illusoire de Mallariné. Tout en lui rendant un juste 

honunage c'est encore Thierry Maulnier qui écrit : <<Vouloir 

isoler les ato1nes du langage est aussi vain que de vouloir 

isoler l'électricité des ato1nes de la n1atière. Le earactère 

propre de la poésie est de ne pouvoir être obtenue ni Inê1ne 

conçue à l'état de pureté puisqu'elle n'est point substance 

n1ais acte~ puisqu'elle n'est point élé1nent entre les t:~Iéments 

dont se compose le poème 1nais résultat de leur combinaison, 

force, combustion et tnagique lun1ière.>> 

Ne conviendrait-il pas, d'ailleurs pour juger les hermé­

tistes et ceux qui s'en rapprochent, de poser un principe~ 

bien simple, bien banal! que l'artiste, quel qu'il soit, poète, 

peintre, sculpteur, a pour but, en fin de compte, d'être 

con1pris? Si c'est pour lui seul qu'il n1anie la plun1e, le 

pinceau ou la gouge, pourquoi cette contradiction qui le 

pousse irrésistiblement à soumettre son œuvre à la eonunu­

nauté hun1aine? Certes il peut prétendre au rôle de tnysle: 

s'il n'est pas con1pris du prmnier coup, un jour viendra Olt 

rmnis de son étonnement devant quelque nouveau lé, le public, 

adorera ce qu'il avait brûlé, une étape sera franchie que 

suivra une autre étape et l'art continuera son irrésistible 

évolution. Soit, 1uais toujours à une condition formelle: que 

ce soit dans la clarté. Enfouis dans les ténèbres d'une cave 

la Vénus ou l'Hermès resteraient éternellement incon1pris. 

Et c'est bien dans la plus profonde obscurité que les hertné­

tiques enfouissent ce qu'ils tiennent pour des chefs-d'œuvre. 

Voyez, au surplus, avec quelle hâte leurs admirateurs 
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poussent au soleil le vers bien venu, fitnage charmante et 
nue' l'idée jolie égarée dans rouvrage mystérieux! 

Un clair c1·o·issant perdu pa1· une blanche nue 

trempe sa cotne calme en la glace des eaux. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Je t'apporte l'enfant d'une nuit d1dumée . .. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Le vier-ge , le vivace et le bel auJourd'hui . .. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
La cha i1· est triste, hélas et .i 'ai lu tous les livres ... 

Voilà du MallarnH~ pieusement 1nonté en bague et qui le 
tnérite. ~lais ceci entre tant d'autres : 

Un oiseau cr annonce nouvelle 

qui criait monotonem.ent 

sans que la barre ne varie 

un inutile gisement 

nuit, désespoir et pierreries. 

~Jais il n'est point que Mallanné dont l'œuvre apparaisse 
her1nétique. P arnlÎ les grands va tes du jour, co1nbien ont 
1narché sur ses traces I Quels nuages d'encens ont ftuné entre 
les 1uains d'adorateurs devant des œuYres dont la 1najorité 
ne distinguait pas le n1oindre linéa1nent? Engagé dans la 
voie de radtniration béate, toute volte est impossible. Pas de 
discussion possible. ~Ierveille il y a, 1nervei Ile restera. Mais, 
enfin, je vous en pr.ie, je ne den1ande qu'à n1'3genouiller 
cornn1e vous; donnez-n1oi seuletnent vos raisons qui soient. 
de vraies raisons, soulevez le ,~ oile de Ta ni th, allun1ez vos 
projecteurs! Pour n1on con1pte je n ·y vois pas plus clair que 
l'assistance du singe qui n1ontrait la lanter·ne Jnagique ... 
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Blasphèmes! abomination! Ne savez-vous pas, que vous êtes 

en présence de Paul Valéry I , 
Paul Valéry! Evidemment je suis devant un dieu et qui, 

par tant de vertus, mérite de l'être, mais même dans la 

création divine tout apparaît-il parfai l? Et n'est-il pas 

permis de constater que dans rœuvre de l'écrivaj n ce qui 

excite le plus la troupe des serviteurs du tetnple ce sont pré­

cisément les parties les plus obscures, les plus systétna ti­

quement enveloppées de brun1es. Il n'en fallait pas davantage 

pour faire haleter les snobs de tout sexe, comme aussi pour 

mettre en branle l'arn1ée tle ces con1mentateurs dont j'ai 

parlé plus haut. Ah! ils n'ont pas reculé devant la tâche! 

Rien qu'à propos du fa1neux Cimetière marin ont paru au 

moins dix longues études dont l'une sous la signature du 

professeur Gustave Cohen. Leur lecture tern1inée on n'en sa­

vait pas plus qu'avant de ravoir con1n1encée. Chacun avait 

~on interprétation et la tenait pour seule valable. Tant de 

Champollion autour d'un texte français! Et dès lors si un pa­

reil non1bre d'in Lerprètes qualifiés n'arrivent pas à se n1ettre 

d'ac.cord, faut-il accabler de sarcasn1es ceux qui coin me n1oi 

s'avouent dans l'incapacité de déchiffrer le papyrus? 
Et puisque nous en somn1es au Cimet-ière marin, prenons 

ensen1ble une loupe et penchons-nous au-dessus des lignes 

noires. Peut-être que cette fois ... 
Valéry est au pied du phare du :\Iont Saint-Clar, protu­

bérance volcanique qui donline sa ville natale, Sète. Le 
paysage sÏlnple et heau l'étneut. Il sent gertner en lui le 
poèn1e. Il sera fait de quatre élén1ents fondamen~aux : la 
lourde gravité d'un citnetière, la splendeur aceablante du 
soleil, l'inunensité de la n1er, la persistance de la vie spn­

bolisée par une troupe joyeuse de jeunes gens. De ces conl­
posantes naîtront vingt-quatre strophes, vingt-quatre sixains, 

soit au total cent quarante vers, une hautaine 1néditation 
sur la mort. 
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Elle débute par ces deux vers : 

Ce toit tranquille ou marchent des colombes 

entre les pins palpite, entre les tombes. 
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Et sans plus attendre le commentaire doit s'exercer. Par 
toit il ne faut pas entend re un faîtage couvert de tuiles ou 
de briques, mais la mer elle-même et les colombes ce sont 
les barques qui, comme l'écrit Gustave Cohen, picorent Ja 
plaine liquide. 

Par contre une strophe déplorablement compréhensible 
exprime la joie de vivre : 

Les cris aigus des filles chatouillées, 

les dents, les yeux, les paupieres mouillées, 

le sein charmant qui joue avec le Jeu , 
le sang qui brille aux levres qui se rendent, 

les derniers dons, les doigts qui les défendent, 

toul va sous terre et rentre dans le jeu. 

C'est que n1ême à Sète, Valéry a entendu un écho, celui 
d'une ode du vieil Horace qui lui n'avait rien d'hern1étique : 

Nunc et latentis proditur intimo 

gratus puellae risus ab angulo, 

pignusque dereptum lace1·tis 

aut digito male pertinaci. 

Mais on ne saurait rester longternps sur un terrain aussi 
nettement défriché et au milieu de belles et sombres pensées 
surgissent des îlots de nuit : 

Eau sourcilleuse, OEil qui gardes en toi 
tant de sommeil sous un voile de flamme, 

, 
ô mon silence. . . Edifice dans l'âme, 
mais comble d'or aux mille tuiles, Toit! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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... Et comme aux dieux mon offrande suprême 

la scintillation sereine sème 

sur r attitude un voile souverain . .. 

J'attends récho de ma grandeur interne' 

amère, sombre et sonore citerne, 

sonnant dans r âme un creux toujours futur. 

• • • • • • • • • • • • • • • 1 • • . • • • • • • • • • • • • • • 

Chienne splendide [la mer J écarte l'idolâtre! 

Quand solitaire au sourire de pâtre, 

je pais longtemps, moutons mystérieux, 

le blanc troupeau de mes tranquilles tombes, 

éloignes-en les prudentes colombes, 

les songes vains, les anges curieux. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Midi, là haut, Midi sans mouvement 

en soi se pense et convient à soi-même . .. 

Tête complète et pmjait diadème 

je suis en toi le secret changement. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ah! le soleil. . . Quelle ombre de tortue 

pow· r âme, A chille immobile à grands pas 1 

Hydre absolu, ivre de ta chair bleue, 

qui te rem ors l'étincelante queue 

dans un tumulte au silence pareil. 

Allez 1 tout fuit 1 ma présence est poreuse. 

la sainte impatience meurt aussi. 

* 
* * 

N'est-a pas permis d'estin1er sans sacrilège qu'une re­
cherche aussi tendue ralentit l'émotion et le poèrne perdrait-il 
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en grandeur parce qu'il ne contiendrait que des strophes 
comn1e celle-ci : 

(Les motls) 

Ils ont fondu dans une absence épaisse. 

L) argile rouge a bu la blanche espèce ; 

le don de vivre a passé dans les fleurs 1 

Ou sont des morts les phrases jamilieres, 

r art personnel' les âmes singulières? 

La larve file où se formaient les pleurs. 

Pères profonds, têtes inhabitées 

qui sous le poids de tant de pelletées 

êtes la terre et confondez nos pas, 

le ver rongeur, le ver irréfutable 

n'est point pour vous qui dm·mez sous la table, 

il vit de vie et ne me quitte pas. 

* 
* * 

Il n'est pareilles remarques qui ne puissent être faites 
dans toute l'œuvre poétique de Valéry. Aussi dans celle de 
Claudel. l\1ais eux du n1oins projettent des lumières parfois 
si puissantes qu'elles forcent l'accès des esprits et des âmes. 
Le mal est qu'à leur on1bre s'est agitée et s'agite toute une 
armée de l'impuissance et, comme il est plus aisé de s'ins­
pirer des défauts que des vertus, elle g·lisse à rhennétisme 
intégral, au total amphigourisme et en1boucbant des tram­
pelles de foire appelle les foules à sa parade. Sur le Pont­
Neuf de la littérature s'agitent bateleurs, jongleurs, équili­
bristes, montreurs d'ours et de Fagotins, d'accord pour se 
pousser et répéter en chœur: 

Frère rPgarde ta queue qui pend . .. 

Les Bandm· Logs sont étonnants. 
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Et pourquoi tout cet an1phigourisn1e, ce galimatias, ces 
tortillements de convulsionnaires sinon pour obéir au désir 
vaniteux ou commercial de parartre apporter du jamais vu, 
du nouveau, en un mot d'attester une forte personnalité, 
une incontestable originalité? Si on les possède réelle1nent, 
point ne sera besoin de pitreries pour en faire la preuve. 
Est-il oui ou non original le pèl'e de notre poésie, ce Villon 
inégalable? Et pourtant n'al'rive-t-il pas droit à notre enten­
dement et à notre cœur? Bien que vieillis et souvent morts, 
est-ce que les éléments de son langage ne gardent pas natu­
rellement un pouvoir surprenant de suggestion? Franchissons 
les siècles. . . De nos jours refuserai t-on l'originalité, la 
nouveauté, à des Baudelaire, à des Verlaine, à des Hiinbaud? 
Cessent-ils pour rester accessibles d,être lunlÎère et poésie? ... 

Non! il est un point oi1 la recherche << d'autt·e chose>> 
devient décadence et n1arque non progression n1ais régression. 
Le phénomène n'est pas nouveau dans J'érolution de notre 
littérature, mais toujours son génie naturel l'a fait triompher 
du péril. Péril double car avec le désordre de la pensée 
vient le désordre du langage, parallèle lui-même au désordre 
des mœurs. 

Mais ceci est une autre histoire . . . 

Georges VAYSSIÉ. 



UNE HISTOIRE DE FOU. 

Une atmosphère lourde pesait sur la Cour. Depuis deux 

jours le roi n'avait pas ri. Ni la compagnie des nobles simiens, 

ni la conversation des ânes savants ne parvenaient à le dis­

traire. De tous les côtés on rencontrait l'expression effarée de 

ceux qui, pour la première fois, avaient entrevu le néant. 

C'est 1 'or qui, sans doute, gouverne le monde, 1 'amour qui 

donne de la saveur à 1 'existence, mais c'est le rire qui rachète 

la nullité de la vie quotidienne. Le pauvre fou, éternel esclave 

de son art, qui n'a droit au chagrin et à la tristesse que sous 

le masque du grotesque, avait épuisé tout son savoir. Ayant 

tenté en vain le spirituel, l'obscène, le plaisant, le satirique 

et toutes les autres fantaisies du domaine de la bouffonnerie, 

il se tenait à 1 'écart des regards curieux ou compatissants de 

ceux qui éprouvent toujours une satisfaction secrète à la chute 

d'une idole. Un déeret royal venait de lui apprendre qu'il 

avait jusqu 'au soir pour faire rire Sa Majesté, sans quoi il 
payerait de sa vie une charge désormais inutile pour l'État. 

Il n'en fut nullement étonné, sachant que dans ee monde 

il faut toujours un bouc émissaire. Et comme il occupait une 

place éminente à la Cour et que son nom était universellement 

connu, il se vit tout indiqué pour jouer ce rôle. S'il n'avait 

pas été fou, il aurait sans doute fait appel à la justice et à 
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l'humanité, ou bien se serait-il creusé la tête pour inventer 

de nouvelles folies qui ne lui auraient valu qu'un sursis pro­

visoire. Mais il se rendait compte que la mort n'était rien 

auprès de la lente décomposition du corps et de 1 'esprit et 

qu'une fin prématurée le sauverait des misères de la vieillesse. 

Il ne se désolait donc pas de quitter la vie pendant qu'elle 

lui semblait encore belle et comme la journée était chaude, il 

s'allongea sur l'herbe à l'ombre des orangers en fleurs, à 

côté d'un ruisseau qui murmurait doucement et, se rappelant 

que tout est vanité et poursuite du vent, il il' endormit pro­

fondément. 

Lorsqu'il se réveilla, le soleil était une boule de feu rouge 

à 1 'ouest. Il revint lentement par le chemin fragile du demi 

sommeil, suspendu entre le ciel et la terre pour reprendre 

contact avec la dure réalité, et après quelques instants de 

réflexion, il se dirigea d'un pas nonchalant vers le palais où 

il fit demander audience au roi. Celui-ci le reçut aussitôt. 

L'ennui qui ternissait son visage faisait du jeune monarque 

un vieillard éteint. 

<<Un peu tard, pauvre fou! lui dit-il, il ne te reste plus 

bien longtemps pour tenter de nouvelles bouffonneries. Est-ce 

que par hasard la peur de la mort aurait paralysé ton esprit?>> 

<<Bien au contraire, Majesté, répondit le fou avec un salut 

respectueux où se mêlait tout juste ce qui était permis d'in­

solence et d'ironie. Ce n'est qu'avec la conscience de la 

mort imminente et inévitable que 1 'esprit atteint une entière 

lucidité et ce phénomène n'étant pas connu de la grande 

majorité des mortels, je tiens, avant de mourir, à dire quelques 

mots sur certains aspects de la vie que Votre Majesté semble 

ignorer. Je crois qu'il me reste exactement vingt minutes, 

donc je serai nécessairement bref. 

<< Il est clair que depuis quelque temps Votre Majesté 

s'ennuie. C'est que la vie à la Cour, brillante et exempte de 

soucis, risque de devenir monotone lorsqu'on ne voit jamais 
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le revers de la médaille. Je crois qu'un tour dans la capitale 

ne manquerait pas d'intérêt ni d'imprévu. On y trouve toutes 

les gradations et les dégradations de la condition humaine. 

Entre celle du mendiant dont l'instinct de conservation le 

pousse à ramasser des ordures afin de croupir dans des bouges 

infâmes, d'envelopper sa misérable carcasse dans des haillons 

crasseux et de perpétuer ad œternum les descendants du frère 

maudit et celle des plus favorisés de la fortune dont le seul 

malheur est d'être rendus bêtes et incompréhensifs par la 

chance et le succès, se trouvent toutes les catégories des 

esprits bien pensants qui, une fois sortis des bas-fonds, s 'ap­

pliquent à gravir péniblement le chemin qui mène à un cer­

cueil de chêne et à un enterrement de première classe. 

<<Au cas où des faits précis intéresseraient Votre Majesté, 

je lui signale des centaines d'aliénés enfermés dans des asiles 

où l'on n'a jamais entendu parler de coup de grâce, outre 

tous ceux à qui on reconnaît le droit de contaminer une popu­

lation sans défense. Un non1bre incalculable de malades incu­

rables pourrissent lentement dans les hôpitaux construits 

pour prolonger la souffrance au nom des principes humani­

taires. Il vaut mieux ne pas trop en savoir sur la justice qui 

emploie des 1néthodes toutes spéciales pour connaître la véri­

té, ni sur les conditions de vie des condamnés aux travaux 

forcés à perpétuité. On ne compte plus les instituts pour or­

phelins, infirmes et vieillards qui doivent leur existence hon­

teuse à la charité avilissante, immonde justification de ceux qui 

détiennent plus que leur part des biens de ce monde.>> 

Le fou s'arrêta un instant afin de reprendre son souille. 

Il avait parlé avec la sincérité et la ferveur d'un prophète. 

Mais lorsqu 'il regarda le roi, ille vit secoué d'un rire immo­

déré et grossier. Et à ce son inattendu, tous les courtisans 

s'empressèrent de joindre des caquettements, des glous­

sements et des croassen1ents d'hilarité. Pour une fois dans sa 

vie le fou était déconfit. Ne le prendrait-on jamais au sérieux? 
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Est-ce que les mêmes mots n'éveillaient pas les mêmes émo­
tions dans chaque cœur humain? Il fallait sans doute être fou 
pour ne pas savoir que la force, la peur et 1 'argent sont des 
moyens plus éloquents pour se faire comprendre par la foule. 

Lorsque le roi prononça son pardon en quelques phrases 
entrecoupées de hoquets, ce fut le fou qui éclata de rire à son 
tour. Un rire creux, amer et affreux. Il ne savait plus s'il 
venait d'être condamné ou gracié ni quelle valeur il fallait 
attribuer à la vie humaine. Puis, se mettant debout sur la tête 
pour regarder le monde sous un autre angle, il attendit une 
réponse à ses questions. 

Lilian Go AR. 



L'ENTRÉE DE LA TOSCANE 

DANS L'UNITÉ ITALIENNE. 
' ' ARCHIVES DIPLOMATIQUES DU CONSULAT GENERAL DE FRANCE 

' A LIVOURNE. 

(sUITE.) 

Le !l 9 juin 1 8 6 o . 

Les dernières nouvelles de Naples annonçant une amnistie 

générale, une constitution, l'adoption du drapeau italien, un 

traité avec le Piénlotlt, ont causé en Toscane une impression 

d'autant plus profonde qu'elles étaient inattendues. 

D'apt~ès les journaux, la rnission de :M. de San Martino (t) 
avait cotnplètement échoué : non seulernent l 'En1pereur refu­

sait d'intervenir rnoralement en faveur du Roi de Naples, 

mais il s'abstenait de donner aucun conseil comrue ces ruéde­

cins qui, appelés dans les cas supr~mes et lorsqu'on a dédai­

gné leurs avis, se renferment dans un silence absolu, ne 

laissant échapper qu'un mot, le mot fatal en toutes choses : 

trop tard. 

Le parti exalté, les unitaires, les Républicains, triomphaient 

et pour eux la chute des Bourbons de Naples était attendue 

d'heure en heure. 

( 1) DP San Martino avait été envoyé en France comme ambassadeur 
par le roi de Na pies, qui sollicitait en sa faveur l'appui de l'rmpereur. 
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Aujourd'hui les choses ont bien changé. Les fronts rayon­

nants sont devenus soucieux et 1 'on attend avec anxiété les 

résolutions qui seront prises par Garibaldi. Car il ne faut pas 

s'y tromper, les regards se tournent plus aujourd'hui vers 

lui que du côté du Roi Victor En1manuel. Une caricature tirée 

à un petit nombre d'exemplaires et qu'on fait circuler avec 

précaution pose très nettement la question, telle qu'elle est 

en réalité. Le génie de la liberté italienne plane dans les airs, 

étendant ses ailes et ses mains sur deux personnages qui sont 

groupés au-dessous de lui. L'un d'eux, grand, majestueux, 

imposant, représente Garibaldi; son attitude est fière, triom­

phante et quelque peu diabolique. Il soutient de sa main 

puissante un gros petit homme, h?billé en général piémontais 

et qui, à la vue d'un geste menaçant del 'En1pereur Napoléon, 

à peine indiqué, sen1ble s 'àffaisser sur lui-Inêine. 

Ce personnage représente le Roi Victor Emmanuel. Au­

dessous de ce dessin, assez finen1ent exécuté, on lit ces n1ots : 

<<Allons donc, mon honhomn1e, tiens-toi donc 1nieux; diable! 

je ne veux pas que tu ton1bes maintenant, j'ai encore besm·n de 

toi. >> 

J'ai cité cette caricature à Votre Excellence parce qu'elle 

représente très fidèle1nent la pensée d'un parti qui tend 

chaque jour à prendre une importance plus grande. 

Les nouvelles de Naples ont déeouragé un grand nombre 

d'unitaires annexionistes et augn1enté eonsidérablement les 

rangs des unionistes fédéraux. 

Depuis quelque ten1ps, un n1ouven1ent sérieux s'est fait en 

faveur de la confédération italienne; beaueoup de ceux qui, 

dans le principe, l'ont repoussée, l'accueillent aujourd'hui 

avec empressement et voient dans sa réalisation le salut de la 

liberté en Italie. 

L'adoption du pavillon italien avec les armes de la maison 

de Bourbon semble le commencement de cette confédération 

et j'ai entendu un grand nombre de personnes se féliciter de 
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ce que tout en étant Italien, ainsi que le constate le drapeau 
tricolore, chaque grande fraction de 1 'Italie peut conserver 
son individualité que représente la croix de Savoie ou 1 'écus­
son du Roi de Naples. 

Quoi qu'il en soit, les résolutions prises par le Roi de 
Naples sont généralement considérées comme ayant été con­
seillées par 1 'Empereur et par cela même on y attache une 
grande importance. 

Malgré cela, cependant, je ne dois pas dissimuler à Votre 
Excellence que ce changement radical dans la politique du 
Gouvernement napolitain inspire peu de confiance. On se 
souvient du passé et on en tire des arguments qui ne manquent 
ni de logique ni de force. 

Les officiers des armées de terre et de 1ner de Sa Majesté le 
Roi Victor Em1nanuel font en Toscane une bien triste figure. 
Ils restent dans l 'isolmnent le plus complet, n'ont aucune 
relation ni avec les habitants ni avec les étrangers établis 
dans le pays et sont traités non comn1e des con1patriotes, 
mais comme s'ils faisaient partie d'une année d'occupation 
étrangère. 

Leurs n1anières hautaines, leur attitude provocatrice sont 
d'ailleurs peù faites pour leur attirer des sympathies. Leur 
haine pour la France s'exhale en propos violents qu'ils ne 
craignent pas de tenir publiquement. J'ai été informé de 
leur conduite par quelques-uns de nos compatriotes que leurs 
paroles ont indignés et j'ai acquis la certitude que les rap­
ports qui m'ontété faits sur les discours injurieux de MM. les 
officiers du 3e régiment des grenadiers de Sardaigne sont par­
faitement exacts. 

Si ces outrages se renouvellent et que je ne puisse plus 
paraître les ignorer, je me verrai foreé d'adresser une plainte 
au Gouverneur. 

Le 2 5 juin ces officiers ont fait célébrer une messe en l'hon­
neur des soldats morts à la bataille de San Martino. J'ai reçu 
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1 'invitation d'assister à cette cérémonie et je rn 'y suis rendu 
pour rappeler à ces Messieurs que cette bataille s'appelait 
aussi et plus justement Solférino. 

Le 2 juillet 186 o. 

Depuis deux jours la ville de Livourne est profondément 
troublée. Hier matin la garde nationale convoquée en toute 
hâte a été réunie sur la place d'armes et les postes qu'elle 
occupe, ainsi que ceux de la troupe ont été considérablement 
renforcés. Pendant toute la nuit, de fortes patrouilles ont sil­
lonné la ville. Aujourd'hui encore les m~mes mesures mili­

taires ont été prises et la garnison piémontaise est restée con­
signée dans ses quartiers. 

Rien en apparence n'est venu justifier ces précautions qui 
ont jeté 1 'alarme dans la cité. 

On prétend que c'est une sorte de comédie en partie double. 
D'un côté le parti républicain qui veut à toute force donner 
signe de vie cherche toutes les occasions d'exciter des 
troubles. 

De l'autre, le Gouvernement voudrait faire croire que la 
crainte de voir Garibaldi arr~té dans ses projets soulève des 
temp~tes populaires. 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il n'y a pas eu la moindre 
apparence de désordre. Ce matin, plusieurs des personnages 
les plus considérés de Livourne se sont rendus chez le Gou­
verneur et lui ont fait entendre des paroles sévères, on lui a 
reproché d'avoir, sans nécessité, jeté le trouble et l'alarme 
dans la ville au moment même où elle a le plus besoin de 
calme et de tranquillité. La saison de bains de mer commence 
en effet le 1er juillet, un grand nombre d'étrangers viennent 
les prendre, leur présence est une des sources les plus puis­
santes de la prospérité de Livourne. Cette année où le corn-
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merce est anéanti, leur présence sauvera de la misère des 
milliers de familles. Il importe donc de ne pas les effrayer, 
surtout quand il n'existe aucune cause sérieuse de danger. 

La réponse du Gouverneur a paru peu satisfaisante à ces 
Messieurs. 

Que le péril ne soit. pas imminent, je veux bien 1 'admettre; 
qu'il n'existe pas, c'est nier la vérité. 

L'expédition de Garibaldi en Sicile est un événen1ent de la 
plus haute importance et qui a complètement changé la situa­
tion morale de 1 'Italie. 

L'annexion des Duchés s'est faite sans secousses, par suite 
d'un travail préparé de longue main et si bien combiné que 
sans violences, sans efforts apparents, la révolution s'est faite. 
Révolution pacifique qui s'est opérée sans que les autorités 
qui ont succédé aux anciens gouvernements aient eu besoin 
de faire- ouvertement appel aux passions brutales du peuple, 
sans que celui-ci, excepté à Parme, soit sorti des justes limites 
de la modération et du calme. 

Les gouvernements révolutionnaires de l'Italie, il faut bien 
le reconnaitre, ont agi avec une grande intelligence, une habi­
leté remarquable, ils ont trouvé le In oyen d'être légalement 
révolutionnaires. 

Garibaldi, lui, a fait tout le contraire. Il a créé un Gouver­
nement complet à côté du Gouvernement du Roi de Piémont. 
Il a organisé un État dans 1 'État, une armée à côté del 'armée 
Royale, une marine, des finances, une administration, un 
:Ministère, une diplomatie même, à côté de la Marine, des 
Finances, de l'administration, du Ministère, de la diplomatie 
de Sa Majesté le Roi Victor Emmanuel. 

Toléré d'abord par le Gouvernement régulier, il s'est déve­
loppé ensuite, il s'est consolidé, il a étendu ses ramifications 
sur 1 'Italie tout entière, il s'est imposé : aujourd'hui il est le 
maitre de la situation. 

L'expédition de Garibaldi, le rôle qu'on lui laisse jouer sont 
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la glorification la plus complète de l'idée et de la forme répu­

blicaines. 

Depuis son règne, car-il faut avoir le courage d'appeler les 

choses par leur nom, le peuple italien a ressenti une commo­

tion profonde et Dieu veuille qu'elle s'arrête à l'Italie. 

Mazzini et ses complices disent partout : << On nous a ap­

pelés rêveurs, utopistes. Eh! bien, qu'en pensez-vous au­

jourd'hui? Nous vous disions que le peuple avait le droit de 

se gouverner comme ill' entend, que la souveraineté déléguée 

à un seul est une honte, un crime, le renoncement au progrès 

à la liberté, que les Rois, les princes avec leurs États-Majors 

nombreux ruinaient les peuples, que l'organisation adminis­

trative n'était qu'une machine ridicule et inutile, destinée à 

payer de gros appointements, que les impôts votés par ceux 

qui en payent la plus faible partie étaient employés à forger 

des chaînes pour écraser le peuple, que les armées régulières 

ne servaient qu'à maintenir leur asservissement. Quand nous 

vous disions tout cr.la, on eriait à l'absurdité, à l'utopie. Eh! 

hien, regardez. 

<<Voilà un homme, un homme du peuple qui a vécu comme 

nous, avec nous, qui a eu les mêmes travaux, les mêmes souf­

frances, et qui a compris le sentiment qui agitait nos cœurs. 

Il s'est levé et, tenant en sa main puissante le drapeau de la 

liberté du peuple italien, il a erié aux armes, et des milliers 

d'hommes sont accourus. Il a den1andé de l'argent et des 

millions lui ont été donnés. Il a déelaré la guerre à un Gou­

vernement régulier , organisé, reconnu, et les armées avec 

leurs généraux couverts d, or et de décorations, avee leurs ap­

provisionnements longuement préparés, leur matériel im­

mense, leurs ressourees de toute nature, ont été repoussées , 

culbutées, détruites par des hommes du peuple, en blouse, à 

peine armés et conduits par des hommes en blouse comme 

eux. Et maintenant quand nous vous disons que la République 

c' es.t-à-dire le Gouvernement du peuple par le peuple est le 
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salut de tous, quand nous vous montrons les merveilles qu'il 
accomplit sans armées régulières, sans impôts écrasants et 
arbitraires, sans des myriades d'employés plus nombreux 
que les sauterelles d'Égypte et plus dévorants qu'elles, 
sommes-nous des rêveurs?>> 

J'affirme à Votre Excellence que pas un mot de ces beaux 
raisonnements n'est de moi et que je n'ai fait que lui rapporter 
aussi textuellement que ma mémoire me l'a perrnis ce qu'on 
rn 'a assuré avoir été dit dans une réunion générale des Répu­
plicains de Livourne. 

Le danger existe donc, mais existe-t-il pour l'Italie seule? 
Je ne le crois pas. 

Depuis près de douze années, la Révolution abattue, dis­
persée, était comme anéantie. Ses chefs, inconnus des généra­
tions nouvelles, oubliés par les- autres, avaient perdu tout 
leur prestige. L'histoire d'ailleurs avait fait justice de leur 
triste passage aux affaires et 1 'état général de l'Europe les. 
condamnait d'ailleurs à l'impuissance. Aujourd'hui la Révo­
lution a un chef, une armée, un gouvernement, un budget, 
non seulement elle règne mais elle trion1phe. Avec ses luttes. 
ses victoires, la honte du passé a disparu, le linceul de l' oubii 
a été soulevé, le prestige est revenu. 

La Sicile et Naples seront le piédestal sur lequel les héros 
des révolutions futures s'élèveront et se montreront aux 
peuples, entourés de l'auréole de la victoire. L'armée, le 
gouvernement de Garibaldi sont l'école pratique de la Répu­
blique. Les premières expériences ont été faites à Varese et à 
Côme, arrêtées au moment où elles allaient continuer en Ro­
magne, elles ont repris en Sicile sur un théâtre plus vaste, 
avec un public plus nombreux. Elles continueront à Naples et 
après ... Après, que ferez-vous de cette masse armée, victo­
rieuse, qui a senti sa force, qui a la conscience de son pouvoir, 
qui s'est enivrée au combat, à la victoire, qui a renversé une 
dynastie, battu une arn1ée imposante par le nombre et dis-
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persé une flotte considérable? Comment dompterez-vous ces 
natures énergiques, ces appétits violents, ces passions brutales 
exagérées par le triomphe? Après la Sicile, après Naples, il 
faudra une nouvelle proie au monstre affamé. Cette proie, 

quelle sera-t-elle? 
Ici encore, ce n'est pas moi qui parle, je ne fais que répéter 

ce que j'entends dire par des hommes honorables, intel­

ligents. 
Je prie Votre Excellence de vouloir bien rn' excuser si je me 

suis écarté ainsi du cercle de mes attributions commerciales 
pour aborder au sujet réservé aux agents diplomatiques. 
Chargé de signaler les faits qui se passent autour de moi, il 
rn' était difficile de lui laisser ignorer les conséquences qui en 
résultent, les appréciations auxquelles ils donnent lieu. 

Le 2 3 juillet 1 8 6 o . 

Son Altesse Royale le Prince de Carignan est arrivé à 

Livourne le 1 8 de ce mois et a assisté à la mise à 1 'eau des 
deux chaloupes canonnières Palestro et Curtatone. 

L'entourage du prince parle de la révolution de Naples 
comme d'un fait presque accompli, mais en tout cas imman­
quàble. Il annonce aussi que Sa Majesté le Roi Victor Emma­
nuel sera à Naples le 1 5 août. On dit cela comme une chose 
certaine et si simple et si naturelle qu'il u 'y a pas besoin de 
donner la moindre explication. On regrette seulement d'être 
obligé de voyager pendant les grandes chaleurs, mais on finit 
par en prendre son parti en se disant qu'après tout Naples 
vaut bien un coup de soleil. 

La situation morale et matérielle de la Toscane devient 
chaque jour plus déplorable et plus inquiétante. 
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A Viareggio, un homme, arrêté par les gendarmes dans 
un café, où il proférait des paroles sacrilèges et excitait à 
la haine des prêtres et des nobles, a été arraché des mains 
des soldats par le peuple qui l'a délivré aux eris de Vive 
Garibaldi. 

A Lueques, une rixe violente a eu lieu entre huit individus 
et la gendarmerie aidée par la garde nationale. 

M. Albertini, notre viee-consul, homme honnête et intel­
ligent, m' éerit à eette oecasion ce qui suit : 

<<La tournure que prennent depuis quelques jours surtout 
les affaires de Sicile com1nence à jeter la consternation dans 
les esprits sensés et parmi ceux qui aiment sérieusement leur 
pays. La révolution finira par tout perdre en Italie et ailleurs 
si les honnêtes gens ne se hâtent pas de 1 'arrêter.>> 

A Pise, les vols les plus audacieux, les assassinats les pl us 
épouvantables désolent la cité. 

A Livourne, le change~nent de n1onnaie ~ l'élévation de prix 
qui en résulte pour certains articles et notamment pour les 
cigares comrnuns, la stagnation absolue du commerce, excitent 
le mécontentement général de la classe ouvrière. Sans la 
présence d'un assez grand nombre d'étrangers qui sont venus 
prendre les bains de mer, la misère serait générale. Cet hiver~ 
elle sera épouvantable. 

LP 1B août 186o. 

Depuis la dépêche que j'ai eu 1 'honneur d'adresser à Votre 
Excellence le 2 juillet dernier, les événements ont marché 
avec une effrayante rapidité et les termes de mon rapport qui, 
à l'époque où je l'ai écrit, ont pu paraitre empreints d'une 
certaine exagération, sont aujourd'hui complètement justifiés 
par les faits. 
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Deux circonstances récentes ont donné la mesure de la force 
du Gouvernement régulier de Sa Majesté le Roi Victor Emma­
nuel. 

La première est le voyage de M. Farini à Gênes. Les choses 
en sont arrivées à ce point que le Gouvernement du Roi est 
obligé d'envoyer le Ministre de 1 'Intérieur en ambassadeur 
(en suppliant, disent quelques personnes) auprès de 
M. Berta ni ( 1 ) pour le prier de s'arrêter, de renoncer à ses 

, 
projets, de ne pas déclarer la guerre à des Etats voisins avec 
lesquels le Piémont est en paix. 

Une première détnarche est faite et les prières de M. le Mi­
nistre de l'Intérieur sont repoussées avec dédain. Ce n'esC 
dit-on, que plus tard, grâce à rintervention d'un ami commun 
que les négociations sont reprises et qu'on arrive à une trans­
action qui, en fin de compte, modifie seulement la forme mais 
ne change rien au fond. 

La seconde circonstance est la proclatnation du mên1e doc­
teur Berta ni à la jeunesse italienne. Cet acte solennel a pro­
duit autour de moi une sensation profonde. Il a enfin ouvert 
les yeux à beaucoup de personnes honnêtes mais aveuglées 
par un patriotisme inintelligent et qui aujourd'hui voient 
avec épouvante l'abîme aux bords duquel elles ont été 
entraînées. 

Cette proclamation est un pas de plus dans la voie que j'ai 
sig~alée depuis longtemps à Votre Excellence et elle est encore 
en progrès sur la caricature dont je me suis permis de lui 
donner la description (dépêche du 2 9 juin). 

Ici, en effet, le grand Ministre de Garibaldi ne prend plus 
la peine de dissimuler. Il n'y a plus qu'un héros en Italie, 
celui en q·w· les aspirations, la force et les victoires nationales se sont 
incarnées : Garibaldi. 

( t) Le docteur Bertani était un des Or[janisateurs du mouvement 
garibaldien. 
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Quant au Roi Galant Homme, quant au guerrier valeureux 

qui a si vaillan1n1ent combattu à Palestro, à Solférino, le doc­

teur Bertani n 'en parle pas, il le supprime. Il paraît que le 

moment est arrivé où l'on n'a plus besoin de lui. 
Mais est-ce là tout? 

La proclamation du célèbre docteur va plus loin. 1\on 

seulement les gloires du passé sont oubliées, les conquètes 

méconnues, les services rendus dédaignés, mais encore .les 

intentions sont incrin1inées et la loyauté soupçonnée. 

<<Aujourd'hui, souvenez-vous, volontaires de 1 'Italie, que 

les ennemis de 1 'unité et de la liberté de la patrie ne ~ont pas 

seulement dans les rangs des Royalistes de Naples. Reconnais­

sez-les et combattons-les tous et partout. 

<< Les ennemis, quels qu 'ils soient et n 'i1nporte où, re­

courent à leurs intrigues habituelles.>> 

Il me semble qu'après avoir lu cette proclamation il ne peut 

plus rester aucun doute sur les intentions , le but, la pensée 

de celui qui l'a éerite et du parti qu'il représente. 

La n1asque est jeté , la question est nettement posée , il 

s'agit de savoir quel sera le chef de la nouvelle Italie , le Roi 

Victor E1nmanuel ou Garibaldi, général élu par le peuple à 

Rome, ainsi qu'il s'intitule lui-même dans une de ses procla­

mations. 
En attendant, n1ille circonstances viennent discréditer et 

déconsidérer le Gouvernement du Roi. La lettre de Sa Majesté 

à Garibaldi a donné lieu aux discussions et aux observations 

les plus curieuses. Beaucoup de personnes disent qu'en 

quittant Turin, le messager du Roi emportait dans une poche 

la lettre de Sa Majesté et dans une autre une réponse toute 
' , preparee. 
J'ai entendu faire à cette occasion le raisonnement suivant : 

Si elle est sérieuse, la réponse de Garibaldi prouve que le Roi 

de Piémont n'a aucune autorité non seulement sur ce per­

sonnage, mais encore dans ses propres États. Si c'est une 
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comédie, elle est si mal jouée qu'il est impossible de s'y In é­
prendre et qu'en résumé on n'arrive qu'à se tromper soi­

même. 
Alexandre Dun1as, ce grand comntis-voyageur de la cause de 

Garibaldi, tne disait il y a quelques jours qu'il était présent 
lorsque le Comte Litta avait rentis à son héros la lettre Royale. 
Garibaldi, l'ayant lue, dit au tnessager : <<Est-ce que Cavour 
fera tirer le canon contre moi? - Oh ! eonnnent pouvez-vous 
supposer? ... - Eh! bien, répond Garibaldi, dites-lui que 
dans tous les cas, je me f. .. n1oque de lui.>> 

Telle est, d'après le célèbre rotnancier, la réponse textuelle 
de Garibaldi. 

Mazzini et Aurelio Safii sont eu Toscane ; ils ont passé 
quelques jours à Livourne et se trouvent en ce momf:lnt à 

Florence. 
Leur présence iei a ranimé le zèle de leurs adhérents et 1 'on 

rn' assure que dans une réunion générale à laquelle un grand 
nombre des comités de l'Italie ont envoyé des représentants, 
il a été pris des résolutions importantes. 

Le doet~ur Gherardi, connu par l'exaltation de ses opi­
nions et qui est 1 'un des metnbres les plus aetifs du comité de 
Garibaldi à Livourne, publie des listes divisées en deux eo­
lonnes : dans 1 'une il inscrit le non1 de tous eeux qui ont 
souscrit; dans l'autre, eelui de ceux qui ont refusé. 

Ce sont de véritables listes de pro seri ption. 
Les journaux parlent depuis hier d'une note Inenaçante de 

l'Autriche. On attend avec anxiété des eon1municatious nou­
velles qui fassent connaître la vérité et tous les regards se 
tournent vers 1 'Empereur. 

On annonce que de graves événements vont éclater à Naples 
dans les journées du 1 4 et du 1 5. 
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Le 1 7 août 1 8 6 o . 

La fête du 1 5 août a été célébrée cette année à Livourne 

avec un éclat inaccoutumé. 

La population entière a voulu, en effet, prendre part à la 

fête et témoigner ainsi ses sympathies et sa reconnaissanee 

envers la France et envers l'Empereur. 

Dès le tnatin, Livourne s'est eouvert de drapeaux et les 

couleurs françaises étaient en plus_ grand non1bre que dans 

les fêtes précédentes. 

A 1 1 heures, une foule énonue s'est pressée dans l'église 

de la Madone dont la nef spaeieuse suffisait à peine pour la 

contenir. 

M. le général Bellu01nini, eotnmandant la garde nationale 

de Livourne, a aussi voulu unir publiquement ses prières 

pour Sa Majesté l ~Empereur à celles de la eolonie française, 

plus non1hreuse encore que les années préeédrntes, et a assisté 
' à la cérétnonie avec ton t. son Etat-I\fajor. 

Quelques instants avant la messe~ j'avais eu 1 'honneur de 

le recevoir au consulat, où, en présence de tout son État­

Major, il tn'a lu le discours que j'ai rhonneur de transmettre 

ci-joint à Votre Excellence. 

J'y ai répondu par quelques paroles de sytnpathie dont je 

n'aurais pas même entretenu Votre Exeellence si le journal 

La .Naz·t:one ne les avait reproduites en les dénaturant et en 

passant sous silenee une phrase sur laquelle j'ai surtout in­

sisté. J'ai reco1nmandé, en effet, aux officiers l'union et la 

concorde, non pas tant pour repousser les ennemis de 1 'exté­

rieur que pour lutter contre les ennmnis envahissants de 
l'intérieur. 

Le colonel commandant la place s'est également associé à 

la fête .. 
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Ainsi, comme peut le voir Votre Excellence, aucune autorité 

Piémontaise n'a pris part à la cérémonie. 

Après la messe, j'ai réuni en ma chancellerie les Jneinhres 

ùe la colonie française auxquels j'ai donné connaissance du 

résultat d'une souscription ouverte entre eux, sur mon invi­

tation, pour réparer la chapelle Saint Louis qui a appartenu 

de tout ten1ps à la colonie. Cette souscription, grâce à leur 

générosité, a produit la somme de mille francs, qui a été affec­

tée à la réparation des cryptes souterraines de la chapelle, qui 

menaçaient ruine et à la restauration du tableau et des or­

nements de 1 'autel, dont 1 'état de vétusté demandait d'ur­

gentes réparations . 

.l'ai également profité du jour de la fête de Sa Majesté 

l'Empereur pour leur soumettre un projet de société de se­

cours qui avait été élaboré à Florence et qui a été approuvé à 
1 'unanimité. 

Le nombre toujours croissant des Fran<;ais nécessiteux à 
Livourne rendait 1 'institution de cette société d'une urgence 

extrême, car avec les ressources limitées dont dispose le con­

sulat, il n'était pas en mon pouvoir de secourir toutes les 

infortunes. 

Aujourd'hui, grâce à la bienveillante charité de nos natio­

naux, il sera plus facile de venir en aide à ceux que des 

circonstances Inalheureuses rendent dignes de commisé­

ration. 

Dans la soirée, au Inoment où finissait le dîner que j'ai 

offert aux principaux men1bres de la colonie française, la 

musique de la garde nationales' est installée sous mes fenêtres 

et, pendant plus de trois heures, elle a fait entendre les airs 

les plus variés. Pendant tout ce ten1ps, une foule immense 

entourait le consulat et témoignait sa profonde sympathie en 

poussant, à plusieurs reprises, le cri de Vive 1 'Empereur. 
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Le 2 9 amlt 1 8 6 o . 

11 devient chaque jour plus difficile de rendre compte de la 
situation de l'Italie et notamment de la partie dans laquelle 
se trouve ma résidence. 

Si 1 'on veut en juger par les journaux dévoués à la politique 
de M. Cavour, tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes possibles. D'après eux la circulaire de M. Farini est 
une vérité. Le Gouvernement, sans se laisser troubler par les 
attaques de ses adversaires , poursuit résolument la nouvelle 
règle de conduite qu'il s'est tracée, les expéditions de volon­
taires sont rigoureusement défendues. Les journaux de 1 'op­
position, par leurs attaques violentes, par leurs actes d'accu­
sation, par leurs Inanifestes, justifient la conduite du Gouver­
nement et établissent sa bonne foi, sa résolution, son cou­
rage. 

Dans la situation critique où se trouve le Ministère de M. de 
Cavour, il faut un peu d'indulgence et les expéditions faites 
contrairement à la circulaire de M. Farini peuvent s'expliquer 
et s'excuser. 

Les volontaires qui partent ont été engagés depuis long­
temps. Ils sont impatients de rejoindre leur chef et de prendre 
leur part de bataille et de gloire qui leur a été promise. S'ils 
ont d'ailleurs toutes les qualités qui distinguent les troupes 
de Garibaldi, ils en ont aussi les défauts. Il est plus sage de . 
les conserver avec soi et de leur laisser forn1er le premier ré­
giment de la révolution à 1 'intérieur. 

Qu'ils partent donc, rien de mieux. La sévérité du Gouver­
nement s'exercera certainement sur les comités. Les munici­
palités régulières seront dissoutes. Les listes de souscriptions 
forcées qui circulent seront arrêtées. 

Jusqu'ici il n'en est rien. Les murs sont couverts d'affiches 
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invitant les corporations à souscrire pour Garibaldi, des listes 

sont colportées à domicile et le 3 o un grand bal sera donné 

au Casino de San Marco de Livourne au profit de la guerre. 

Ainsi donc, jusqu'ici, la circulaire de M. Farini ne signifie 

rien et ne mérite ni l'excès d'honneur ni l'indignité dont la 

gratifient ou l 'accablent les journaux selon leur couleur poli­

tique. 
Pendant ce ten1ps le parti républicain dont Votre Excel­

lence connaît la déclaration de guerre engage la lutte sur tous 

les points et par tous les 1noyens possibles. 
Le 2 7 août, des bulletins invitant les soldats à abandonner 

le drapeau piémontais et à passer à Garibaldi ont été répandus 

simultanén1ent dans les casernes à Livourne, à Pise, à Lucques, 

à Sienne. 
Hier soir 2 8, une 1nanifestation républicaine a été faite par 

les 2000 volontaires qui s'en1barquent aujourd,hui. Les cris 

de Vive Garibaldi! vive la République! ont retenti à plusieurs 

reprises. Le Gouvernement a fait procéder à quelques arresta­
tions. 

Dans un . prochain rapport j'aurai l'honneur d'exposer à 
Votre Excellence l ,influence que toutes ces c.irconstances 

exercent sur les esprits et les impressions que ressent 1 'opi­

uion publique autour de moi. 

Le 6 .l}eptembre 186 o. 

Depuis trois jours, des troupes pié1nontaises qu'on peut 
évaluer à 8. o o o hommes ont été transportées de Gênes à 

Livourne par les bâtiments de la marine de guerre sarde. 
A peine arrivées ici, ces troupes sont dirigées immédia­

tement par le chemin de fer sur Arezzo. 
Les garnisons de Florence, Pise, Livourne, de toutes les 

villes de la Toscane et mê1ne de 1 'île d'Elbe ont été expédiées 
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sur le même point et partout le service est fait par la garde 
nationale. On assure que les troupes envoyées de Gênes s' élè­
veront à vingt mille ho1nmes. 

Leur passage à travers Livourne a réveillé l'enthousiasme 

des masses et l'on sent comme un vent de guerre qui souffle 
de nouveau sur 1 'Italie. Il y a de la poudre dans l'air et nous 

sommes àrrivés au moment où les canons partent tout seuls. 
Un des membres les plus considérables de la Chambre de 

Commerce de Livourne s'est rendu hier à Florence. Il y a vu 

MM. Ricasoli, Perussi ( 1) et leurs amis; la joie règne parmi 
eux. 

Le Gouverneur général de la Toscane lui a dit : << Rassurez­

vous, tout est arrangé. Le voyage de Farini à Chambéry a mis 
fin à notre anxiété ( 2). L'Empereur est avec nous. Rien ne se 
fait sans son assenti1nent. Dites-le, répétez-le hautement.>> 

Et comme l'honorable commerçant s'inquiétait du mou­

vement considérable de troupes, qui a lieu en ce moment, 
M. Rica soli lui a dit : 

<<Dans t5 jours tout sera fini, nous envahissons les États 

romains. Un Gouvernement provisoire qui existe déjà aura 
suecédé au Roi de Naples et quand Garibaldi arrivera dans la 

capitale des Deux-Siciles, il trouvera la place occupée. Le 
Prince de Syracuse viendra remplaeer à Florence le Prince de 

Carignan qui se rendra lui-même à Naples.>> 
La recommandation faite de d1~re et répéter hautement que tout 

ce qui se passe en ce mo1nent avait lieu avec l'assentiment de 

l'Empereur a été suivie à la lettre, c.ar une heure après l 'arri­

vée de ce personnage à Livourne toute la ville en était informée. 

( 1) Ancien directeur des chemins de fer de Livourne, ensuite député 
de Florence au Parlement de Turin, Peruzzi devait rtre le ministre des 
Travaux Publics du cabinet Cavour, en 186 1. 

( ~) Le ministre de l'Intérieur piémontais, Farini, avait été reçu par. 
l'empereur à Chambéry le ~8 août. Napoléon manqua de franchise. 
Toujours est-il que- les Italiens rapportèrent que le souverain avait dit : 
Fate presto. 
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Le 1 1 septembre 186 o. 

Votre Excellence sait par les dépêches télégraphiques et par 
les journaux Je voyage de M. Farini à Florence·. Pendant le. 

séjour qu'il a fait d.ans 1 'an.cienne capitale de la Toscane, 

M. le Ministre de l'Intérieur a déployé une grande activité et 
' organisé 1 'insurrection des Etats romains. Des députés des 

Marches et de 1 'Ombrie, appelés par les n1embres du Comité 

Romain sont accourus en grand nombre et les conditions de 

1 'insurrection ont été discutées et acceptées par écrit par 
M. Farini. Les députés insurrectionnels ont d'abord demandé 

si le _riémont avait dans cette circonstance 1 'assentiment de 

Sa Majesté l'Empereur Napoléon. On leur a fait une réponse 

affirmative, formelle, catégorique et qui n'a laissé aucun doute 
dans leur esprit. 

L'accord le plus complet ayant eu lieu entre les parties 
contractantes, on s'est séparé pour se mettre à 1 'œuvre. 

Je ne saurais trop le répéter à Votre Excellence, la raison 

déterminante, celle qui a levé tous les scrupules , toutes les 

difficultés, c'est 1 'assurance donnée par MM. Farini et Rica­
soli qu'ils avaient l'assentiment de l'Empereur. 

Cette déclaration a dû être faite, non seulement pour les. 
insurgés mais encore pour beaucoup d'officiers de l'armée 

Piémontaise, qui manifestaient une répugnance très· vive à 
l'idée d'entrer dans les États Pontificaux. 

Le 13 septembre 186 o. 

Dépêche télégraphique chiffrée. 

Extrait d'une proclamation adressée de Naples le t o sep­
tembre au peuple de Palerme par Garibaldi : 

<<Les misérables qui te parlent aujourd'hui d'annexion 
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sont ceux qui t'y poussaient il y a un mois. Demande-leur si 
j'ayais pu continuer à combattre pour 1 'Italie. 

<<Nous proclamerons 1 'annexion bientôt, mais seulement 
sous les voûtes du Quirinal. >> 

Le 13 septembre 186 o. 

La proclamation adressée par le Roi Victor Emmanuel à 
ses troupes pour leur annoncer qu'elles allaient envahir les 
Marches et l'Ombrie afin d'y rétablir 1 'ordre a été accueillie 
avec beaucoup de froideur à Livourne. C'est à peine si 
quelques rares drapeaux ont paru aux fenêtres. 

A Florence, cette proclamation a donné lieu aux manifesta­
tions les plus violentes. Je tiens d'un témoin désintéressé 
dans les questions qui s'agitent, que les bandes qui ont par­
couru Florence pendant la soirée criaient : Mort a Pù IX! 
mort aux prêtres! Que-lques voix plus nombreuses à mesure 
que la nuit s'avançait criaient: Mort a tous les rois! 

Le 2 1 septem.bre 1 8 6 o . 

Le rappel de ~L le Baron de Talleyrand a causé un instant 
de stupeur dont on s'est bien remis ( 1). Aujourd'hui je ne 

( 1) Talleyrand avait été rappelé le t4 septembre par le Gouvernement 
français qui ne laissa à Turin qu'un simple secrétaire chargé des affaires, 
M. de Rayneval. 

Notre ambassadeur à Rome, M. de Grammont, était aussi sévère que 
nolre. consul à Livourne : ~(Il ne faut pas nous faire d'illusion, écrivait-il, 
jamais nous n'avons été jugés aussi sévèrement que nous le sommes 
aujourd'hui. Peut- être ne voyez-vous pas cela à Paris aussi clairement 
qu'on peut le voir au dehors, mais la vérité est qu'il n'y a personne qui 
ne soit entièrement convaincu de notre complicité avec les Piémontais. 
Le rappel de M. de Talleyrand n'a fait aucun effet, c'était prévu, et 
cela devait faire pm'tie de la mise en scène. Je ne puis vous peindre en ee 
qui me concerne à quel point je souffre pour l'Empereur et. pour moi­
même de cette atmosphère de répulsion et de mépris qui commence à 
monter autour de nous" (Pierre de la GoRcE, III, p. 4llt-4~~). 
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crois pas qu'il y ait en Toscane deux personnes qui y attachent 

la moindre importance. On s'obstine à affirmer que le Gou­

vernement de 1 'Empereur est au fond complètement d'accord 

avec le Cabinet de Turin et que, si parfois quelques nuages 

paraissent s'élever entre eux, il faut n'en tenir aucun compte 

et y voir seulement une manœuvre diplomatique. On fait re­

marquer que depuis le commencement de la question ita­

lienne, malgré les conseils, les avertissements, les refroidis­

sements, les protestations, le Piémont n'en a pas moins marché 

résolument dans la voie qu'il s'est tracé et 1 'on ne doute pas 

qu'en fin de compte il n'arrive au but. 
' L'entrée des troupes Piémontaises dans les Etats pontifi-

caux a été accueillie très favorablement par tout le monde. 

Les libéraux y ont vu un pas de plus vers l'unification de 

l'Italie, les autres, ceux qu'on appelle les Codini, l'ont consi­

dérée comme devant amener la catastrophe qu'ils espèrent. 

Au fond, cependant, la population est inquiète et troublée. 

Elle s'associe difficilement aux joies officielles que causent au 

Gouvernement piémontais les grandes victoires de ses troupes 

sur celles du Saint~Père. Ainsi, hier soir, à l'occasion d'un 

triomphe nouveau, le palais du Gouverneur, celui de la muni­

cipalité et la Douane étincelaient brillamment illuminés au 

milieu de la ville plongée dans son obscurité ordinàire. L'ab­

stention était générale, absolue. 

Le 4 octobre 186 o. 

La déclaration insérée au Jloniteur du ~3 o septembre a pro­

duit autour de moi une vive sensation. Depuis lors, elle donne 

lieu aux interprétations les plus diverses et ajout'e encore au 

désordre des idées. 

La confusion sous ce rapport dépa-sse tout ce qu'il est pos­

sible d'imaginer et je connais peu de personnes qui conservent 

assez de sang-froid pour ne pas divaguer complètement. 
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On imagine à chaque instânt des combinaisons politiques 
et diplomatiques qui contiennent des énormités telles que 
dans tout autre temps on en aurait bien vite fait justice. 
Aujourd'hui elles sont discutées, commentées, amplifiées et, 
chose incroyable, pl us elles sont déraisonnables, pl us ces 
combinaisons ont la chance d'être accueillies. Suivant les im­
pressions du moment, on crie Vive le Roi ou Vive Garibaldi, 
mais de manière à établir qu'on ne sait pas trop lequel des 
deux on préfère. 

Lors de l'arrivée à Florence de la garde nationale mobile de 
Brescia, la population, la garde nationale florentine lui ont 
fait une brillante ovation dans laquelle pas un seul cri de Vive 
Victor Emmanuel ne s'est fait entendre. Le lendemain, au 
contraire, au théâtre Cagliano, deux sifflets ont accueilli le 
nom de Garibaldi, tandis que celui du Roi a été acclamé avec 
enthousiasme. 

Le 2 5 octobre 1 8 6 o . 

Au milieu des événernents qui se déroulent chaque jour 
avec une si effrayante rapidité, il devient très difficile de 
saisir les impressions de l'opinion publique avant qu'on ait 
pu apprécier les motifs qui produisent les incidents et les 
conséquences qu'ils doivent amener, de nouveaux faits 
viennent entraîner à leur suite et ne laissent pas le temps 

1 • ' • • 

necessarre pour apprecrer et Juger. 
Les hommes sensés, et il en est epcoré quelques-uns, même 

en Italie, sont épouvantés de la course désordonnée des évé­
nements. Tous les principes du droit international, toutes les 
lois morales foulées aux pieds et déchirées, soit ouvertement, 
soit à l'aide de détestables moyens par ceux-là mêmes dont la 
mission est de les conserver. 

Ils voient avec terreur la religion, la famille, le devoir, 
l'honneur, les seules barrières qu'on puisse opposer au dé-
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bordement des mauvaises passions, renversées par ceux: 
qu'elles sont le plus particulièrement destinées à protéger. 

L'exemple, diserit-ils, doit venir d'en haut. Lorsque les 
fan1illes royales donnent 1 'exemple de la désunion, de la tra­
hison, de 1 'oubli de tous les liens, de tous les devoirs de la 
famille, lorsque des ministres des Princes travaillent, auda­
cieusement, aux yeux de tous, à renverser ceux qu'ils doivent 
servir et défendre, lorsque des généraux, des officiers, se 
vendent au plus offrant, ont perdu le sentiment de 1 'honneur 
au point de .se faire publiquement un mérite, une gloire de 
leur infamie, lorsqu'un Gouvernement révolutionnaire, il est 
vrai, mais dont tous les actes cependant sont faits au nom 
d'un souverain reconnu par 1 'Europe, glorifiant le régicide, 
élève le crime à la hauteur de la vertu et fait de 1 'assassin un 
martyr, quelles impressions les peuples en doivent-ils res­
sentir? quelles pensées de tels actes font-ils naître en lui? 

Les conséquences morales de la question italienne telle qu' eHe 
s'agite depuis la paix de Villafranca sont incalculables. 

Un trône qui s'écroule, dans sa chute, ébranle tous les 
autres, la violation des principes sur lesquels repose la Socié­
té amène la dissolution de la société elle-même. 

Voilà, Monsieur le Ministre, ce que j'entends dire autour d,e 
moi, à voix basse, car la liberté révolutionnaire admet encore 
moins la contradiction que le despotisme le plus détestable. 

L'entrée des Piémontais dans le Royaume de Naples a pro­
duit une grande sensation qui a augmenté encore lorsqu'on 
a su que les troupes du Roi Victor Emmanuel avaient combat­
tu sur le Volturno à côté des Garibaldiens. 

Les ardents, ceux qui , pour arriver au but, ne discutent pas 
les moyens; ont salué ces nouvelles avec enthousiasme. 

D'autres, plus sages, plus scrupuleux, voudràient que 
l'unité de 1 'Italie ne fût pas, dans son origine, souillée de 
tant de hontes et de violences, ceux-là s'attristent de tout ce 
qui se passe en ce moment. 



L'E'JTRÉE DE LA TOSCANE DANS L'UNITÉ ITALIE~NE 91 

Ceux-là enfin, qui sont contraires au mouvement révolu­

tionnaire qui agite 1 'Italie, se demandent comtnent l'Europe 

reste impassible en présence de r.eR violations incessantes de 

toutes les lois internationales. Ils déclarent que tout ce qui 

s'accomplit depuis la paix de Vilfafranca est entachP de nullité, 

que la violence morale et la forre brutale sont les seules lois 

qui règnent en Italie et que les peuples abusés ou opprimés 

ne sont pas liés par ce qu'on fait en leur no nt. 

La réoccupation de Vit er ho par 1 'année française a exeité 

la colère de tous les partisans du Piétnont et donné fieu aux 

attaques les plus violentes contre la politique de l 'Etnpereur. 

Mais, eotnine toujours, le pretnier n1onwnt passé, les esprits 

se sont caln1és et 1 'on a trouvé dans l'attitude ré('etnnlent 

prise par nos troupes dans le patritnoine du Saint-P~re~ des 

arguments inattendus pour établir que l 'En1pereur Napoléon 

préparait ainsi l'entrée des Piétuontais à Rou1e. 

D'autres out attaché peu d 'intportanre à l'envoi des nou­

,-elles divisions en J talie et le discours pronontP le 2 o au 

Parletnent par ~~. de Cavour leur a f ourui des annes 

puissantes. 
Ils disent que si ~1. de Cavour n'avait pas un engagen1ent 

fonnel de la France, sa déclaration que Ron1e deviendrait 

avatlt six n1ois la capitale de l'Italie serait plus que de 1 'au­

dace, un véritable ac. te de folie. 

Ce sentin1ent, au surplus, est devenu général autour de tnoi. 

~lalgré les notes du Jfoniteur et les articles du Constitutionnel. 

personne ne doute qu'il y ait un aecord eomplet entre le Pié­

nlont et le Gouvernen1ent de 1 'Etnpereur. 

Aussi les partisans de J'unité de 1 'Italie qui, il y a un an. 

formaient une infitne tninorité, sont-ils aujourd'hui en im-
• • 1 

n1ense IUaJ orite. 
Quant à l'idée de la Confédération qui. à eette époque-là, 

au eontraire. rencontrait des syntpathies qu'on aurait fari­

letnent développées, elle est aujourd'hui abandonnée. 



92 LA REVUE DU CAIRE 

L'unité de l'Italie a, aux yeux des Italiens, l'approbation 
de l'Empereur, l'appui de l'Angleterre. Elle a ses victoires, 
ses héros, ses martyrs. L'Unité del 'Italie triomphera. 

Le 2 9 octobre 1 8 6 o . 

La Constitution donnée par Sa Majesté l 'E1npereur François­
Jose ph à ses peuples a été considérée co1nme le premier coup 
de canon del 'Autriche contre le Piémont. L'impression a été 
d'autant plus profonde que, dans le même temps, de grandes 
affiches, placardées dans toute la Toscane, appelaient les 
hommes valides, de 1 8 à 55 ans, à faire partie de la garde 
nationale. 

Les Toscans, quoi qu'on en dise, n'ont pas des instincts 
guerriers très développés, ils aiment bien à jouer un peu au 
soldat, mais à la condition que cela ne durera pas longtemps, 
et surtout que le jeu ne deviendra pas trop sérieux. 

Cette Ines ure a porté le trouble et l' efl'roi dans tou .. s les 
cœurs et a produit le résultat que j'ai déjà constaté tant de 
fois. Quand les Italiens ont peur, ils épuisent toutes leurs 
formules laudatives pour exprimer leur reconnaissance envers 
la France. Dès qu'ils croient le danger passé, nous sommes 
accusés de trahison, de perfidie et voués au mépris public. 
Dans le premier cas, Solférino s'appelle San Martino. Dans le 
second San Martino devient Solférino. A.ujourd 'hui nous en 
sommes à SoHérino. 

On considère la guerre comme inévitable et l'on est con­
vaincu que, cette fois, encore, la France interviendra en Italie 
et combattra à côté du Piémont. Si, rappelant les actes officiels 
du Gouvernement de l'Empereur, on se hasarde à faire 
quelques objections, à émettre quelques doutes à cet égard, 
l'indignation éclate avec violence et l'on finit par conclure 
ainsi : <<Depuis le jour où vous êtes entrés en Italie, vous 
nous appartenez, nous sommes solidaires, partout où nous 
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irons, vous devez aller. C'est comme une roue d'engrenage, 

dans laquelle vous auriez mis le petit doigt; le bras, le corps, 

la tête doivent fatalement suivre.>> 

Partant de ce raisonnement, on établit que ce n'est pas par 

sympathie que nous interviendrons, mais parce que nous ne 

pouvons faire autrement. Cette argumentation d'ailleurs sup­

prime la reconnaissance et enlève ainsi un lourd fardeau. 

Il ,convient d'insister sur ce sentiment qui, inspiré par un 

mot d'ordre venu de Turin, est devenu général, non seulement 

autour de moi, mais dans u_ne grande partie del 'Italie. 

Ces bruits de guerre, en troublant profondément les es­

prits, ont révélé des germes de réaction qu'on devait croire 

complètement anéantis. 

Dans la dépêche que j'ai eu l'honneur d'adresser à Votre 

Excellence le 1 5 octobre dernier, je lui disais : 

<< Quant à l'idée de la Confédération qui, à cette époque-là 

(il y a un an), rencontrait des sympathies qu'on aurait faci­

lement développées, elle est aujourd'hui abandonnée. 

<<L'unité de l'Italie a, aux yeux des Italiens, l'approbation 

de l'Empereur, l'appui de l'Angleterre. Elle a ses victoires, 

ses héros, ses martyrs. L'unité del 'Italie triomphera.>> 

Cette appréciation paraît encore aujourd'hui parfaitement 

exacte. L'idée de l'unité Italienne n'a fait tant de progrès 

que parce qu'on a tiré de la marche des événements la conclu­

sion que Sa Majesté lui était favorable et l'appuierait au be­

soin de toutes les forces de la France. 

Si la preuve du contraire était donnée par une déclaration 

solennelle qu'aucun des incidents du passé ne viendrait pa­

ralyser, l'idée de l'unité Italienne recevrait un coup terrible. 

D'après ce qui se passe en ce 1noment autour de moi, je 

reviens à la pensée que, si un moyen de transaction était pro­

posé, la Confédération par exemple, on finirait pari 'accepter 

peut-être plus facilement qu'on ne le croit aujourd'hui, mais 

je le répète, il faudrait pour cela qu'il n'y eût plus d 'incerti-
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tude sur les intentions et que les paroles et les actes vinssent 
1 'appuyer sans restriction. 

Les populations sont fatiguées de cette lutte qui dure de­
puis deux années et dont elles n'aperçoivent pas le terme. 

Tous les intérêts en souffrent. Le comtnerce est anéanti , 
l'industrie paralysée, les capitaux improductifs ou telletnent 
exposés que le lendemain même est incertain. Les Piémontais 
ont d'ailleurs trouvé le moyen de se rendre plus impopulaires 
qu'il n'est possible de sel 'imaginer. Les abus auxquels leur 
présence devait ren1édier, loin de disparaître, se sont accrus 
d'abus plus détestables encore. Toutes les existences, tous les 
intérêts ont été atteints. La seule compensation à tous ces 
maux est une satisfaction d'amour-propre et je crois qu'on 
commence à voir que cela ne suffit pas. Le Regne grand et fort 
laisse les populations plus exposées, plus menacées que ja­
mais. Elles le comprennent et se rattacheraient volontiers à 

une autre idée qui, sans froisser leur juste orgueil, satisferait 
leurs intérêts matériels. 

Ces réflexions, Monsieur le Ministre, me sont inspirées par 
l'attitude de la population en présence des éventualités d'une 
guerre nouvelle. Je les crois justes et je 1ne permets d'appeler 
sur elles 1 'attention de Votre Excellence. 

Le 9 novembre 186 o. 

Le gouverneinent , en faisant afficher hier la nouvelle de 
l'entrée de Sa Majesté le Roi Victor Emmanuel à Naples, a 
invité les habitants de Livourne à pavoiser leurs maisons et 
à préparer une briflante illumination pour le soir. 

L'illumination a eu lieu et la musique de la garde nationale 
a parcouru la ville en jouant des airs patriotiques. Une foule 
considérable 1 'accompagnait et faisait retentir 1 'air de cris de 
Vi,va Vùtorio Emmanuele, Re d' ltalia, auxquels se mêl~ient ceux 
de Viva Garibaldi. 
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Dans la soirée le Gouverneur de Livourne a écrit un billet 

eonfidentiel à M. le Baron de Tsehudy, consul général de Sa 

:Majesté le Roi des Deux-Siciles pour 1 'informer que, dans 

l'état actuel des choses, il se voyait dans l 'i1npossibilité de 

résister au sentitnent populaire qui demandait 1 'abaissetnent 

de ses arn1es. 

Vers deux heures du tuatin, M. de Tschudy a fait enlever 
, 

son ecusson. 

La ville a repris aujourd'hui sa physionotnie ordinaire. 

Le 2 9 novembre 186 o. 

La France a ee privilège que ses émotions même intérieures 

sont ressenties dans le monde entier. L'opinion publique se 

préoccupe vi veinent ici des changements qui viennent d'être 

faits dans les hautes positions officielles et chacun les inter­

prète dans le sens de ses désirs , de ses passions, de ses espé­

rances ( 1 ) • 

Les vaincus, qu'on peut classer en deux catégories, ceux qui 

regrettent le passé tel qu'il était, et ceux qui voient le salut 

de 1 'Italie dans la confédération, ont repris courage et s' ef­

foreent de tirer parti des moindres ineidents pour établir que 

Sa l\Iajesté 1 'Empereur, après avoir laissé le Piémont pour­

suivre pendant dix-huit mois ses expériences aventureuses, 

exige enfin l'exécution du traité de Zurich. 

Ils accumulent les arguments pour démontrer que l'intérêt 

dynastique et f ,intérêt de la France exigent itnpérieusement 

qu'on en finisse avec une situation ouvertement révolution­

naire et qui excite les passions, non pas seulement en Italie, 

mais en France, mais dans l'Europe entière. 

L'occupation de Terracina par nos troupes et la prolonga-

( 1) Il s'agit du fameux décret du !J lJ novembre, début de l'Empire 

libéral. M. de Persigny devenait ministre de l'Intérieur. 
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tion du séjour de notre flotte devant Gaète sont présentées 
comme la preuve évidente d'une pensée peu favorable à 
1 'unité italienne. 

Les autres, ceux qu'on doit appeler les victorieux, puisque 
c'est le nom qu'ils se donnent, ceux-là voient aussi dans les 
changements qui viennent de s'opérer la consécration de leur 
victoire. Son Excellence le Comte de Persigny est la plus 
haute expression de 1 'alliance anglaise. Or 1 'Angleterre veut 
l'unité italienne, donc 1 'arrivée aux affaires de 1 'ambassadeur 
de l'Empereur à Londres signifie l'unité de l'Italie. 

La rentrée au pouvoir de Son Excellence M. le Comte Wa­
lewski les gêne bien un peu, mais ils 1 'expliquent par une 
raison de sympathie personnelle et lui enlèvent ainsi tout 
caractère politique. 

Quant à l'occupation de Terracina, ils avouent ne pas pou­
voir l'expliquer et quand on les presse un peu à cet égard, ils 
vous regardent en souriant et les moins polis haussent les 
épaules : <<Nous en avons vu bien d'autres, disent-ils, et 
cependant regardez où nous en sommes. >> 

Les affaires de Naples les préoccupent au dernier point. 
Ils sont forcés d'avouer que 1 'enthousiasme des Napolitains 
laisse quelque peu à désirer, mais ils ajoutent qu'avec l'état 
de siège, les conseils de guerre et leurs terribles conséquences, 
la concorde renaîtra bien vite. 

D'après les conversations que j'ai eues et les renseignements 
que j'ai pris, il est évident pour moi que les Garibaldiens ne 
reconnaissent qu'un chef, Garibaldi, tant que celui-ci se ser­
vira du nom de Victor Emmanuel ils crieront avec lui Vive le 
Roi. Mais s'il preftait fantaisie au Héros des deux mondes 
(comme on commence à 1 'appeler) de crier Vive autre chose, 
ils crieraient avec lui et peut-être avec plus de sincérité qu'ils 
ne le font aujourd'hui. 

(a suz·vre. ) Bernard DEs EssARDS. 



CHRONIQUES DES LIVRES. 
Les .frères Goncourt, vus par FRANÇOIS Fos cA. 

L'Heure qui change, de JACQUES de LACRETELLE. 

Par combien de frontières et de barrières ont dû passer les dix 

volumes que j'ai reçus de Suisse pour mes étrennes. Dans le paquet 
hien ficelé se tt·ouvaient, entre autres, deux nouveaux livres de 

François Fosca. Un roman policier et une biographie. 

Dans lei) l'on tue ( t), quelques personnages sont réunis, un 

soir, dans une <<pension-famille>> de la montagne. Une vieille dame 

anglaise et un gros commerçant bâlois; un étudiant bulgare et un 

médecin génevois ainsi, naturellement, qu'une charmante jeune fille 
de Neuchâtel! Pendant qn 'au dehors le tonnerre gronde, très vite, 

à l'intérieur, le drame se joue, car on a décidé pour se distraire de 

faire tourner les tables et le message tragique bouleverse les plus 

sceptiques qu'a rendus <<hypersensibles>> le fracas de l'orage. An 
milieu de la nuit, c'est un cadavre, un couteau à découper dans Je 

dos 1 Et pendant plusieurs jours, des meurtres mystérieux, des 

morts étranges, qui se succèdent coup sur cou p. Avec le talent 

qu'on lui connaît, M. Fosca noue et renoue la situation pour la 
dénouer, comme il convient, à Ja dernière page! 

* 
* * 

Depuis la publication de leur fameux Journal J qui défraya si 
longtemps la chronique du x1xc siècle, pourquoi faut-il que Jules 

( 1) Ed. Perret Gentil, Genève ~Collection bleue." 



98 LA REVUE DU CAIRE 

et Edmond de Goncom·t aient été considérés comme des esprits 
pal'adoxaux et turbulents, pi·éoccnpés surtout de stupéfier leurs 
contemporains par d'innombrables <<potins>> littéraires? Comme 
rien ne s'enracine mieux qn,une sotte légende, il fant savoir gré à 
M. Ft·ançois Fosca d'avoir montré dans une magish·ale biogl'aphie ( 1) 
.que toute l'ambition des frères Goncourt fut de se comporter en 
parfait «visuels)>, des visuels disposant d\1n instrmnent original, 
cette éet·itnre <<artiste>> qu,ils avaient lentement façonnée en dix ans 
de <<hibelolage>> sue les peintres galants eL les échotiers n1ondains 
du xvin' siècle. Et ici le terme de bibelotage n,est nullement péjo­
ratif. Si les Goncourt sont entrés dans le ron1an par l'histoire -
histoit·e anecdotique el roman anecdotique - on ne saut·ait insi­
nuer que leurs études, parfois passionnées, sur l'art du siècle frivole, 
fussent sans substance et sans horizon. Au contraire - réalistes 
acharnés à peindre <<vrai>> d,où leut· style et leur manière - avre 
des mots qui sont des touches de couleur, la plupart de leut·s 
romans se nourrissent de réalités - <<Sœur Philomène>>? Une 
histoire de l'hôpital de Rouen - «Madame Get·vaisais>>? La tante 
des romanciers. <<Renée Mauperin >> 1net. en scène lent· propre 
famille et << Germinie Lacet·teux >> est le récit de in vie en partie 
double de leur vieille sel'vante. Le Journal lui-même est une ré­
plique enrichie de Cltm·les Demailly, ce tableau de la vie littéraire 
à Paris, en t85o. Et dans cette analyse des propos et des théories 
(ra.t·tistes, combien nombreuses sont les dissertations d,ateliers, 
Lt·anscrites souvent mot à mot. 

Sans jamais choir dans l,éloge, écrivant avec humour et souvent 
avec du trait, né de sa perspicacité, François Fosca, non sans gé­
nérosité, met l'accent. sur cet amour de la vél'ité, qui a fait des 
Goncouet de parfaits <<hommes de lettres>> dont on pent discuter 
l'écriture sans mettre en doute la siucét·ité et le dévouement à i'at·t. Si 
plusieurs de leurs livt·es, ceux d'Edmond en particulier, au dire de 
M. Fosca, ont indisposé l'opinion pat· le manque presque absolu 
d'esprit civique - el aussi d'esprit religieux - par contre, on ne 
saurait contester leurs dons surprenants de ct·itiqurs d'art, leur 

( t) Edmond et Jules de Goncourt. Ed. Albin Michel, Paris. 
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amont· de la peiutul'e sous tous ses aspects, leurs <1 ua lités ra1·es 
dans la descl'iption, leur style surtout qui a brisé le l'ythme oratoire, 
leur style du pinceau qui se plie si aisément au sujet trajté! 
lem· style raffiné, dont Jules plus enco1·e qu'Edmond s'est assi­
milé tous les secrets 1nême les plus subtils. <<Qu'on compare à 
l'OEuvre de Zola, celle pesante histoire aux tl'aits faux>>, écrit 
M. Fosca, à la Manette Salomon des Goncourt, cette évocation hor~­
pair du monde des peintres, ce roman le mieux coulé des deux 
frèt·es, Oll se fondent le plus harmonieusement leurs tendances au 
désintéressement, à l'indépendance et à la liberté d'expression.>> -
<<Toute leur vie, ils ont ignoré les concessions. Et ces vel'lus de 
solitaires sont devenues si rares qu'à elles seules, elles nous inspi­
reraient de l'estime.» 

* 
* * 

Un nouveau livre de M. Jacques de Lacl'elelfe! Et ce n'est pas, 
comme je rn 'y attendais, Le Pow· et le Contre, que pi·épare depuis 
tg36 l'auteur de Silhermann. Je revois encore sur la table de sa 
chambre d'hôtel, à Mou treux, les pages bleues de son manuscrit, 
couvel'les de sa haute écriture. <<La somme de mes expériences 
d'auteur>>, me elit-il, «et de mes observations personnelles snr les 
milieux littéraires et sur l'espeit politique en Europe, de 1920 à 
tg3g>>. Alors je me rappelle not1·e longue conversation sm· J'atti-
tude des romanciers, en faee des événements eontemporains. Il 
avait pris à son compte deux pensées pa1·allèles de Gœthe. <<La 
nature et l'art sont trop grands pour avoir des buts. -Une œuvre 
d'art peut avoir des conséquences morales: mais exiger de l'artiste 
un but n1oral, c'est vouloir peevertir son n1étier. >> Comme je lui 
demandais si le romaneier pouvait s'abstraiee, il me répondit : 
<<Si je che1·che des référ·ences, deux noms me viennent à l'esprit : 
Balzac, Flaubert. Leur vie d'écrivains fut traversée par maintes 
vici·ssitudes et il serait difficile de soutenir que letll' œuvre n'en 
fut pas influencée. Pourtant Flaubert possédait Je pouvoir de s'ab­
straire.>> <<Et dans la conjoncture actueHe? >>, lui a demandé plus 
tard le Figaro. <<Quelle doit être la position du romancier?>> <<Au­
jourd'hui chacun de nous a des devoirs>> , a-t-il répondu. <<Le 
mot qui compte, c'est Je mot : national.>> 
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L'heure qui change ( t) est un recueil de pages critiques et de 
réflexions que goûteront tous ceux qui aiment les rmnans lucides 
et finement sensibles de Jacques de Lacretelle. Et si l'on a pu re­
procher, - pat·fois .cruellement, - à ce deenier son goût trop 
prononcé pour l'idéologie. indispei+sable au philosophe ou au 
sociologue, mais périlleuse pour le rmnancier, les admit·ateurs de 
la Bonijas ou des Hauts-Ponts savent combien l'éceivain, à force 
de tact, de justesse, de précision a gagné une partie que plusieurs 
jugeaient compron1ise, parce qu'ils attribuaient à l'intellectualisme 
ce mépris de la verroterie et des colifichets, qui est la marque 
même de Lacretelle. 

D'aut1·e part, le changement imprimé par la politique et l'histoire 
n'est pas le seul à se marquer dans ce Yolume d'essais. L'auteur 
lui-même semble évoluer avec son œuvre. En continuant à demeul'er 
méditatif comme toujourF:, et respectueux de Ja vérité humaine, il 
paraît avoir élargi son champ de vif-lion, en se rapprochant de la 
réalité - la visible et puis rautre. Ses jugements qui n'ont 
jamais été péremptoires sont devenus ph1s généreux, parfois plus 
narquois, son esprit plus éclectique et sa main plus légère. Aucun 
parti-pris dans ses méditations sur l'art d'écrire, sur le style de 
Mauriac, de Gide, de Colette. De même dans ses croquis de route 
et ses images de l'Europe d'<<entre deux guerres>>. <<La Suisse est 
un pays où le sport n'écrase pas les autres activités, où le cinén1a 
ne dévore pas la vie intéeieure, où le prog1·ès ne nivelle pas les 
hommes et laisse à chacun sa petite flamme personnelle.>> Et dans 
le chapitre consac.ré à la v1·aie culture : <<Il n'y a pas de petites 
choses; il n'y a que de petits esprits.>> 

L'heut·e change et c'est aux esprits nobles, qui ne se modifient 
pas aussi aisément, à étendre toujours plus leur champ d'action, 
comme est en train de le faire avec clairvoyance Jacques de Lacretelle. 

Jean DuPERTUIS. 

' ( 1) Editions du Milieu du Monde, Genève. 
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