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La Revue du Caire

LA GUERRE ET LE DESORDRE DES MOTS

Notre époque est une époque de désarroi. En premier
lieu : désarroi dans les « mots », Le mot a fait faillite,
il n’est plus la pour exprimer « son » idée, mais pour
cacher comme derriére un masque une idée étrangere.
Aujourd’hui le mot est menteur. Nos contemporains ont
avec succes assassiné son honnéteté et se servent de lui
comme moyen et comme arme.

Qui de nos jours pourrait tomber d’accord sur la
signification — justifiée par une application intégre — de
ces malheureux vocables : liberté, communisme, impéria-
lisme, démocratie, religion et d’autres encore ? Nous
nous débattons dans un enchevétrement de malen-
tendus. Les seuls mots vrais demeurent les jurons.

Ce bouleversement dans le monde des mots nous
pousse tres pres de la détresse. Par quel mot le francais
d’extréme gauche pourra-t-il remplacer le mot commu-
nisme que les Russes qui l'avaient si fougeusement semé,
ont trahi? Les Autrichiens pour désigner I’Allemagne
auront-ils le courage d’'user du mot Patlrie?

Les Nazis ne font-ils pas uyne parodie éhontée du mot
religion en l’appliquant aux doctrines féroces d’Hitler ?
Et ainsi de suite.
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En littérature, en art, méme dégénérescence du mot.
En littérature le mot perpétuellement mal situé, mal en-
cadré, mal mené, a perdu de son gout, s’est anémié.
Ayant cessé d’étre 'ambassadeur rutilant, ’annonciateur
de « son » idée, de « son » image — idée tournante aux
yeux d’aigle, image de métal et de sang surgie du Destin
pour prendre possession de cette place neuve qui de
toute évidence lui était promise — le mot ne cache que
brumes amorphes, sentiments désossés, vides, fades.
Exemple : le mot cceur, si rouge, gi précis, si actif, si dur,
n’est plus qu’une éponge molle sans couleur.

Dans le domaine économique, le désarroi est maitre
aussi. La valeur des matiéres ne correspond plus a leur
préciosité réelle. Fictive et déroutante, elle subit les pres-
sions de machiavéliques spéculations et de chantage
odieux. Reésultat sur tel point du globe, la population
est privée de telle denrée, alors que sur tel autre des
tonnes sont briléeg sans remords. Certains traités de
commerce non sculement minent le pays voisin, mais lé-
sent souvent une des parties contractantes.

Rien ne s’équilibre normalement. Nous vivons la téte
en bas dans un unive s de marécages. C’est toujours aux
faux dieux qu’est décernée la palme. La lacheté des fai-
bles et l'arrogance des forts ajoute a ce désordre une
odeur nauséabonde qui n’est pas pour nous exalter. Car
dans le domaine moral nous retrouvons ce méme dé-
sarroi poussé a son plus haut degré d’effervescence. Le
but de 'homme a cessé d’étre la perfection pour devenir
la puissance. L’argent et les honneurs nous y ménent, De
12 cette course effarante vers la richesse et le pouvoir.
N’importe quel bandit, ayant réussi dans 'une oy l'autre
de ces voies, parvient & dominer un ensemble de cho-
ses, d’événements, d’individus, et méme d’idées.

Donc ceux qui font la loi ne sont pas ce qu’ils de-
vraient étre, c’est-a-dire les meilleurs, ils représentent
plutot une humanité primaire, intéressée, maligne et vo-
race. Le contraire de I’'homme €évolué : des barbares ! Que
ces barbares soient de gauche ou de droite peu nous
chaut, ils n’en restent pas moins des barbares incapables
de réaliser efficacement nos idéaux.

Si notre époque avait été comme d’aucuns le preé-
tendent une époque de décadence, c’est la mcilesse, 'in-
différence et I’égarement dans des ratiocinations sans
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fin, qui auraient prévalu. Nous aurions coupé€é, pour un
détail, un cheveu en quatre ou en huit comnie on s’in-
géniait avec tant d’astuce a le faire a Byzance. Loin de
la, notre époque est un temps de force brutale, de de-
sordre non point passif, mais actif. Un temps de dssar-
roi. Le vocabulaire n’ayant plus de racines duans la réa-
lité, les individug et les masses s’apostrophent sans aucun
espoir jamais d’arriver a se comprendre. En parlant une
méme langue, ils ne parlent point le méme langage. Les
appétits seuls octroient une signification arbitraire aux
mots. Or les Alliés se Dbattent obscurément, splen-
didement contre un état d’esprit et de choses qui
ronge le monde comme un cancer. Ils se battent justement
pour que cette époque de désarroi devienne une époque
de gestation et pour fertiliser ce désordre, afin de créer
un ordre supe€rieur.

I’inteilectuel et 'nomme de ia rue sont partis silen-
cieux dans cette guerre sans visage, Dociles, ilg subirent
I’appel poignant de la mobilisation. Et maintenant, ils se
battent et meurent, la plupart inconscients du roéle qui
leur est échu. Pour ce que nous espérons de l'avenir, il
a fallu hélas! que cette guerre éclatat, celle de 1914
ayant pitoyablement avortée.

Si nous mourons aujourd’hui, c’est pour que nos en-
fants n’aient plus a mourir. Anéantir I’Allemagne n’est
point le but, le but est de redonner aux actes, aux cho-
ses et aux mots leur valeur réelle. Assez d’ordures, de
larcins, de chantage et de mensonges ! Vienne enfin le
réegne de la fraternité de peuple a peuple, d’homme a
homme, pour que revive chez tous la pauvre devise ba-
fouée : liberté, égalite, fraternité. Ce ne sont point des
mots qu’il est suffisant d’inscrire en lettres majuscules
aux frontons des mairies, ce sont des vérités, des reli-
gions humaines foudroyantes cu’on a le devoir d’instau-
rer et de sauvegarder, Cette graine semée a la surface
de la terre n’est pas morte. De partout nous viennent
les symptomes catégoriques de sa floraison,

La raison de cette guerre dépasss les plans de Ia
plupart des dirigeants. Il apparaitra par la suite qu’on
ne s’est pas battu, pour ce qu’on croyait mais plutot,
pour ce quon a semblé ignorer ! La fin de la guerre doit
amener la fin de la bassesse. On exige avant tout des
réformes spirituelles. Si ceux dont dépendent les desti-
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nées d’'un pays sont des hommes évolués, des hommes
qui ont le cceur d’un Saint et le cerveau d’un Philosophe,
la guerre ne pourra plus recommencer. La guerre €clate
comme la fiévre chez le malade dont l'organisme Iutte
contre l'Invasion des microbes, et tant qu’il y aura in-
fection il y aura guerre.

La paix, c’est la santé des nations et la guerre est
la fiévre de I'humanité qui lutte pour garder intacte 1a
beauté de son aAme, pour conserver ce gage sacre, ’amour
que Dieu déposa dans le secret de ses entrailles. Au lieu
de nous apprendre a aimer on nous a apprig a hair, a
tuer au lieu de secourir, a convoiter au lieu de donner,
a meépriser les autres ay lieu de nous juger nous-meémes.
I1 en est résulté le désarroi lamentable d’ou la guerre
est éclose comme une fleur de sang.

MARIE CAVADIA®



LES SEPT DORMANTS

La Revue du Caire commence la publication d’'an
drame en quatre actes de Tewfik el Hakim, la Caverne
des Songes. I1 est construit sur le théme d’une histoire
recueillie par le Coran, laquelle concerne les «gens de
la Caverne ». On sait que le Livre saint de l’islam désigne
par cette expression les jeunes gens qui, dang la tradition
chrétienne, portent le nom des «Sept dormants d’Ephése».

Cet épisode est bien connu et les notes suivantes
sont destinées a en remettre le récit sous les yeux du
lecteur pour sa simple commodité.

Nous passerons en revue successivement les données
de l’église chrétienne et, aprés avoir reproduit la traduc-
tion du texte coranique, nous examinerons les versions
musulmanes de cet étrange événement.

*

L’empereur romain Décius adorait les idoles et sacri-
fiait aux faux dieux. Il parcourait les différentes villes
de I’Asie mineure et ne cessait d’ordonner des persécu-
tions enverg son peuple afin de le pousser au cuite des
idoles. Il s’arréta un jour a Ephése, ou vivaient des chré-
tiens qui honoraient le Seigneur. La population, affolée,

~

s’était enfuie a son approche, mais ’empereur envoya des
gardes a sa poursuite, fouillant tous les lieux : ceux qui
furent pris eurent le choix entre la mort ou l’adoration

des idoles. Quelques-uns céderent, d’autres furent immolés
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et leurs corps furent suspendus aux murailles ou aux por-
tes de la ville.

Dans la garde de I'empeureur se trouvaient sept jeu-
nes gens dont la mission consistait dans la surveillance
des trésors impériaux : ils étaient chrétiens. Leurs cama-
rades les observérent et, ne les voyant pas au moment ou
chacun paraissait devant les idoles, les rechercheérent et
les trouverent le corps étendu sur la cendre et le visage
prosterné contre terre : de la boue s’était formée des
pleurs de leurs yeux. Ils allérent les accuser devant ’'em-
pereur : « Pour la paix de ton empire, lui dirent-ils, tu
fais offrir des sacrifices méme par ceux qui sont au lion,
et voici que ceux qui sont proches les méprisent et les
détestent, et professent en secretla religion des chrétiens,
Leur chef est de descendance préfectorale ». Alors l'em-
pereur s’empressa de les faire amener devant lui. D’a-
bondantes larmes emplissaient leurs yeux. L’empereur
Ieur dit : « Pourquoi ne restez-vous pas avec nous pendant
les sacrifices? Accomplissez maintenant les sacrifices. —
Nous croyons a un Dieu dont la majesté emplit les cieux
et la terre, répondit 'un d’eux, et c’est a lui que nous
sacrifions l’enceng de notre confession. Fais ce que bon
te semblera, mais nous ne sacrifierons jamais a aucune
idole ».

Quand l'empereur les eut tous interrogés et eut en-
tendu leur témoignage védirique, il prescrivit de les dé-
pouiller de leur uniforme et de déchirer leur ceinture,
en signe de dégradation. Sur son ordre, ces saints furent
arrétés et incarceérés.

Sur ces entrefaites, Deécius se résolut a poursuivre
son voyage. Il les fit venir et leur tint ce langage : « Vous
subirez le chatiment que meérite votre conduite et, si je
le retarde, c’est par pitié pour votre jeunesse. Je veuxX
vous accorder un délai, vous laisser le temps de la réfle-
xXion, dans ’espoir que vous reveniez & résipiscence et que
vous rencnciez au christianisme ».

On les laissa donc en liberté; ces bienheureux prirent
de 'argent de la maison de leurs parents et le distribue-
rent aux pauvres secretement et cuvertement. Puis ils allé-
rent se réfugier dans une grotte de la montagne, afin de
s’y adonner a la priére jusqu’au retour de Décius : ils se
présenteraient alors a lui et I'empereur ferait d’eux ce
qu’il voudrait.
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L’un d’eux, le plus courageux, partait chaque matin
a la ville et rapportait la nourriture de ses compagnons :
il était vétu comme un mendiant, ce qui lui permettait
de passer inapercu.

Quelque temps se passa ainsi. Ils apprirent un beau
jour que l'empereur était revenu et les recherchait. Ils
s& mirent alors a prier et prirent leur nourriture dans la
douleur et dans les larmes. Ils bouchérent sur eux l’entrée
de la caverne et s’endormirent : par la permission du
Seigneur, ils moururent tous.

Suivant une autre version, c’est 'empereur qui, les
ayant fait chercher et ayant appris qu’ils se cachaient
dans une caverne, ordonna d’en obstruer l’entrée : ainsi
les jeunes gens périraient de faim et de soif.

Mais Dieu leur avait déja envoyé le scmmeil. Un de
leurs camarades connaissait leur retraite et, ne les ayant
pas vu revenir, se rendit § la grotte qu’il trouva comple-
tement ferméé. Il crut qu’ils étaient morts : il prit une
tablette d’airain, y grava au couteau leurs noms et leur
histoire et, par une fente, jete la tablette dans la grotte.

Décius mourut et un grand nombre d’empereurs se
succéderent sur le trone. Or, dans la trente-huitiéme
année de 'empereur Théodose, une discussion surgit pré-
cisément au sujet de la résurrection des corps. Plusieurs
admettaient ce qu’Origéne écrivit sur la destruction du
corps, a savoir que le corps ne serait pas réel a la résur-
rection, parce qu’il est composé d’éléments, mais seule-
ment une apparence, comme furent la vision du Seigneur
sur la montagne et l'apparition de Moise et d’Elie aux
trois disciples., D’autres affirmaient la reéalité de la ré-
surrection du Christ dont les Apodtres palpérent la chair.
L’empereur était perpiexe au milieu de ces théories con-
tradictoires. Dieu voulut dissiper le doute et manifester
la vérité. Il inspira au propriétaire de l’endroit de cons-
truire une bergerie pour ses troupeaux. Ce dernier embau-
cha deux tacherong pour enlever les pierres qui obs-
truaient l'entrée et c’est ainsi que la caverne se trouva
ouverte. Deés cet instant, Dieu insuffla la vie aux dor-
mants, qui se levérent comme d’un profond sommeil.

Ils avaient des figures joyeuses, car leur ame était
pleine de bonheu:; rien dans leurs physionomies n’indi-
quait une préoccupation quelconque ni un mauvais état
de santé. Ils se saluerent comme s’ils venaient de se ré-



8 LA REVUE DU CAIRE

veiller, puis se mirent en priere comme ils en avaient
I’habitude. I.s n’avaient pas changé depuis le moment ou
ils s’étalent endormis. Et, tout naturellement, ils pense-
rent que I'empereur Décius allait s’enquérir d'eux. «Pen-
sez bien, dit I'ainé, que vous allez comparaitre devant
Dieu. Soyez forts, ne vous laissez pas aller a l'impiété
lorsque demain vous serez en présence de l'empereur».

Comme ils le faisaient chaque matin, ils désignecent
'un d’eux pour aller en ville chercher des provisions et,
en méme temps, apprendre les nouvelles concernant Dé-
cius. «C’est le moment, dirent-ils au messager, d’aller
choisir notre nourriture; léve-toi, fais diligence et infor-
me-toi de ce qu’on a prescrit a notre égard. Pars, et 2cou-
te bien ce qu’on dit. Sois aimable et ne découvre pas
notre refuge». L’interpellé endoéssa les vétements qui ser-
vaient a son déguisement et emporia une piéce de mon-
naie au nom de Décius.

Des la scirtie, il fut étonné de voir la nouveille batisse.
Il ne g’en préoccupe pas outre mesure et partit pour la
ville, évitant la grand’route de peur de rencontrer quel-
qu’un qui le dénoncerait a D¢€cius. Lorsqu’il pénétra dans
I’agglomération, il fut stupéfait de constater d’importants
changements et, notamment, d'y voir des croix sur les
portes et sur les murs. Il crut un instant se trouver dans
une ville inconnue, puis il s’imagina réver; il se palpait
et étzit plongé dansg la stupeur. « Hier au soir, disait-il.
tous les croyants n’avaient qu’une idée, cacher ce signe,
et ce matin, il est en évidence, Je voudrais tout de méme
comprendre ». Il n’y tint plus lorsqu’arrivé a la place
principaie, il entendit le peuple invoquer le nom du
Christ : « Ne suis-je pas a Ephese ? » demanda-t-il a4 un
passant. — « Certainement », répondit celui-ci. Cela ne
lui paraissait pas possible. « La folie a dérangé mon cer-
veau, pensait-il. En tout cas, il vaudrait mieux que je
quitte la localité au plus vite ». Il se rendit donc chez un
commercant pour effectuer ses achats et lui remit l'ar-
gent qu’il avait : « Veux-tu me donner pour cet argent
un peu de nourriture », Ce fut au tour du marchand d’é-
tre interloqué : il considéra la piéce avec étonnement, la
passa a un de ses conireres, la fit circuler de mains en
mains, et chacun la considérait avec attention. Les assis-
tants se concertérent rapidement, puis le marchand se
saisit du jeune homme et lui dit : « Tu es un scélérat. Tu
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as fouillé d’anciens trésors que tu t’es approprié : en voici
la preuve formelle ». Mais l'autre, prenant peur, se dé-
battait : il tremblait qu’on ne l’etit reconnu et envisageait
déja les conséquences d’une dénonciation a Décius. Il n’y
avait pas de temps a perdre : « Donnez-moi ce que j’ai
demandé, puisque voug avez pris mon argent. Et, aprés
tout, si vous ne voulez pas, gardez la piéce; je n’ai que
faire de votre pain ». Autour du bruit de la dispute, une
foule s’attroupait : « Jeune homme, lui dit-on, qui est-tu?
D’ou est-tu? — Je suis d’ici. — Y connais-tu quelgqu’un?
— Bien sir, un tel et un tel ». Un fait le troublait pour-
tant : la veille au soir, il connaissait tout le monde et,
ce matin, il ne connaissait plus personne. Deg étres qu’il
nommait, personne n’existait plus et on ne douta plus
qu’on avait affaire a un voleur. Alors on mit la main sur
lui : « Montre-nous, lui dit-on, le trésor que tu as trouvé;
nous y participerons avec toi et nous te cacherons ».
Plongé dans la stupeur, le malheureux se dit: « Ce que
je ne redoutais point s’est encore ajouté pour ma terreur »,
Tandis qu’on l’entrainait, la foule se rassembla pour le
voir ». On disait : « C’est yn étranger ». Le pauvre homme
lancait des regards de tous cotés pour voir quelqu’un de
sa connaissance, mais en vain. Le peuple se moquait de
lui, & la maniére dont on raille un fou. Il se mit a pleu-
rer : « On m’a séparé de mes fréres, pensait-il. Pourvu
qu’ils apprennent mon histoire, pourvu qu’ils soient la
lorsqu’on m’ameénera devant cet empereur impie. Nous
étions d’accord pour ne pas fléchir et ne pas sacrifier
aux idoles. Nous nous €étions promis de ne pas nous sé-
parer dans la vie comme dans la mort »,

L’évéque de la ville, un certain Théodore, entendit
parler de cet incident et le communiqua a l’empereur
Théodose, qui convoqua le pauvre homme. Quand on l’in-
troduisit, il fut saisi d’é¢tonnement et devint comme muet.
L’évéque lui dit : «Ou est le trésor dont tu asg tiré cette
piece? — Je n’ai trouvé aucun trésor, répondit-il, cette
monnaie provient de la fortune de mon pére; elle a été
giravée et frappée en cette ville méme. Je ne puis vous
dire rien d’autre». Il l'interrogea de nouveau: <« D’ou
es-tu et de qui es-tu fils? — Je ne sais que répondre :
jusqu’a présent je croyais appartenir a cette ville». Il
donna bien le nom de son pére, mais personne ne le con-
naissait. Ils lui dirent : « Tu es un menteur », L’homme
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se contenta de baisser la téte sans proférer une parole.
D’autres disaient : «C’est un fou», et d’autres : « C’est
un homme qui simule la folie pour nous tromper ». L’évé-
que lui dit alors : '« Comment te considérerions-nous com-
me fou? comment pourrions-nous te croire? Voici une
monnaie dont la méarque dépasse trois cents ans. Nous
allons t'infliger yn chatiment exemplaire afin de te forcer
a nous enseigner ie chemin de ce trésor. — Je voudrais
tout d’abord vous poser une question, répondit ’homme,
ensuite je vous dirai toute la veérité. — Parle, nous ne te
cacherons rien. — Je vous en prie, dite-moi ou est I'em-
pereur Décius. — Il est mort depuis longtemps. — Je suis
donc pris de vertige et ma parole n’est pas croyable, Ve-
nez avec moi, et je vous montrerai mes compagnons dans
la caverne ou nous nous sommes enfuis au temps de Dé-
cius. Nous sommes sept qui appartenions a l'armée de
Décius et nous nous sommes échappés dans une grotte
pour fuir des persecutions possibles. C’est 1la que nous
dormons et mes compagnons s’y trouvent actuellement ».

L’évéque comprit qu’il s’agissait d’un miracle. 11 se
rendit & la caverne, suivi d’'une foule immense : ils y trou-
verent les szints, assis, découvrirent, la tablette jetée par
terre et se rendirent compte, apreés l’avoir lue, que trois
centg ans et plus avaient passe.

Prévenu, I'empereur vint en toute hate. Les confes-
seurs se précipiterent a sa rencontre, et 'empereur tom-
ba a leurs genoux. Il peurait : « En vous voyant, disait-il,
il me semble voir le Christ appelant Lazare qui sortit du
tombeau; et déja j'entends et je vois dans mon esprit gon
avénement glorieux, lorsque les morts sortiront du tom-
beau a sa rencontre, en un clin d’eeil ». L’un des saints
répondit & 'empereur : « Nous te saluons. Que Dieu garde
ton royaume, qu’il te protéege contre tout mal! Sache quz
le Seigneur nous a reveillés avant le temps de la résur-
recticn a cause de toi. Pour nous, a l'instar de l'enfant
qui vit dans le sein de sa meére, insensible & 1’honneur
ou au meépris, ainsi étions-nous silencieux. Donc, demeure
en paix dans l'intégrité de ta foi ».

A ce spectacle, 'empereur, I’évéque et tous les assis-
tants, émerveillés, louerent le Seigneur et, a 1la vue de ce
miracle étonnant, leg incrédules ne douterent plus de la
résurrection des morts. Les sept jeunes gens retournerent
sur leur couche, s’endormirent et rendirent leur ame a
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Dieu. L’empereur leur fit faire des cercuells en or, les en-
sevelit dans de riches linceuls de soie : ils furent inhu-
meés dans la caverne. Mais la nuit méme, ils luj apparu-
rent en songe et lui dirent : « Nos corps sont ressuscites
de la poussiére et non de l'or; laisse-nous donc en plice
sur la poussiere, dans la caverne ». Alors I'empereur don-
na des ordres : on installa des pavements d’or au-dessods
d’eux, et un temple fut bati au-dessus d’eux. Beaucoup
de prodiges et de miracles se produisirent par leur inter-
cession.

*

On comprendrait difficiiement la narration assez si-
bylline du Coran, si l'on n’était au courant des détails
précédents. Voici la teneur de ces versets mystérieux :

« As-tu fait attention que l'histoire des compagnons
de la Caverne et d’'al-Rakim est un de Nos signes <t
une chose extraordinaire ?

« Lorsque ces jeunes gens s'y furent retirés, ils s’¢-
crierent : Seigneur, accorde-nous Ta miséricorde, ct as-
sure-nous la droiture dans notre conduite,.

« Nous avons frappé leurs oreilles de surdite dans
la caverne pendant un certain nombre d’'anneées.

« Nous les réveillames ensuite pour voir qui d’entre
eux saurait mieux compter le temps qu’ils y étaient restes.

« Nous te racontons leur histoire en toute veérite.
C'étaient des jeunes gens qui croyaient en Dieu, et aux-
aguels Nous avions ajouté encore des moyens de suivre
la voie droite.

« Nous fortifiames leurs cceurs, lorsque, amenées de-
vant le prince, ils se leverent. et dirent : Notre Maitre
est le maitre des cieux et de la terre ; nous n’'invoquerons
point d’'autre Dieu que Lui, autrement nous commettrions
ur crime.

« Nos concitoyens adorent d'autres divinités que
Dieu ; peuvent-ils nous montrer une preuve évidente en
faveur de leur culte ? Et qui est plus coupable que celul
cui a forgé un mensonge sur le compte de Dieu ?

« Ils se dirent alors l'un a l'autre : Si vous les quit-
tiez, ainsi que les idoles qu’ils adorent a coté de Dieu,
et si vous vous retiriez dans une caverne, Dieu vous
cccorderait sa grace et disposerait vos affaires pour le
mieux,



12 LLA REVUE DU CAIRE

« Tu aurais vu le soleil, quand il se levait, nasser a
droite de l’entrée de la caverne, et, quand il se couchait,
s’en éloigner a gauche ; et ils se trouvaient dans un
endroit spacieux de la caverne. C’est un des signes de
Dieu. Celui-la est bien dirigé que Dieu dirige; mais
celui que Dieu égare, on ne saurait lui trouver ni patron
ni guide.

« Tu aurais cru qu’ils veillaient, et cependant ils
dcrmaient ; nous les retournions tantét a droite et tantot
a gauche ; et leur chien était couché, les pattes >tendues,
a I'entrée de la caverne. Si, arrivé a l'improviste, tu les
avais vus dans cet état, tu t'en serais détourné et tu
te serais enfui, tu aurais été transi de frayeur.

« Nous les éveillames ensuite, afin qu’ils s’interro-
geassent mutuellement. L’un d’entre eux demanda : Com-
bien de temps étes-vous restés ici ? — Un jour, répondit
I’autre, ou une partie seulement de la journée. — Dieu
sait mieux que personne, reprirent les autres, le temps
aue vous avez passé ici. Envoyez quelqu’un d’entre vous
avec cet argent a la ville ; qu’il s’adresse a celui qui aura
les meilleurs aliments, qu’il vous en apporte pour
votre nourriture, mais qu’il se comporte avec civilite, et
ne deécouvre a personne votre retraite.

« Car si les habitants en avaient connaissance, ils
vous lapideraient, ou bien vous forceraient & embrasser
leur croyance. Vous ne pourriez plus étre heureux, ja-
mais.

« Nous avons fait connaitre a leurs concitoyens 'eur
aventure, afin qu’ils apprissent que les promesses e
Dieu sont véritables, et qu’il n’y a point de doute sur
la venue de I’'Heure. Leurs concitoyens disputaient a leur
sujet. Elevons un édifice au-dessus de la caverne. Dieu
connait mieux que personne la vérité a leur égard. Ceux
aont l’avis I'emporta dans leur affaire dirent : Nous Yy
€leverons une chapelle.

« On disputera sur leur nombre. Tel dira : Ils &taient
trois, leur chien était le quatrieme. Tel autre dira : Ils,
étaient cing, leur chien était le sixieme. On scrutera le
mystere. Tel dira : Ils étaient sept, et leur chien était le
huitiéme. Dis : Dieu sait mieux que personne combien
ils étaient. I1 n’y a qu’un petit nombre qui le sait.

« Aussi ne dispute point a ce sujet, si ce n’est pour
le forme, et ne demande point des avis a cet égard,
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« Ces jeunes gens demeurerent dans leur caverne
trois cents ans, plus neuf.

« Dis : Dieu sait mieux que personne combpien de
temps ils y demeureéerent : les secrets des cieux et de la
terre lui appartiennent ».

*

Les écrivains musulmans devaient subir plus ou
moins l'influence des chrétiens. Toutefois, certains récits
sont construits d’une facon plus indépendante. Le suivant
est sans doute d’inspiration chrétienne : pour que les
différences apparaissent, il vaut mieux, croyons-nous, le
reproduire intégralement, malgré des redites inévitables.

Les gens de la caverne étaient de la Syrie, d’une
ville dont le roi était idolatre, ainsi que tous les habi-
tants. Ceux-la avaient été mis dans la bonne voie par
Dieu. Le roi s’appelait Décius et était I'un des rois grecs
a qui appartenait alors la Syrie, apres Alexandre, avant
que ce pays €echut aux Romains. Ils étaient les seuls
croyants dans toute la ville, et ils connaissaient Dieu :
ils étaient au nombre de six. Le roi, informé <e leur
croyance, les fit appeler et leur dit : « Qui adorez-vous
et quel est votre Dieu ? » Ils confessérent leur religion
devant le roi, et Dieu fortifia leurs cceurs, afin qu’ils
r'eussent pas de crainte. A cette époque, il n'y avait
pas de propheéte sur la terre:; c’est par leur propre in-
telligence qu’ils étaient parvenus a la connaissance de
Dieu. C’était avant l'apparition de Jésus: il n’y avait
alors aucun prophete en Syrie. Ces hommes étaient tous
de grande naissance ; le roi ne pouvait pas les mettre
a4 mort légérement. Le roi avait un juge dont le fils pro-
fessait également la vraie foi et qui n’osait pas le faire
publiquement, & cause du roi. Le roi dit a ce juge : ¢« Que
te semble, comment faut-il agir avec eux ? » Le juge
répondit : « Ils sont tous de bonne famille. I1 ne faut
pas les tuer légérement. Donne-leur le temps de cette
nuit, afin qu’ils réfléchissent et reviennent peut-étre a
la raison ». Le roi leur accorda ce temps, et ils se re-
tirérent.

Quand la nuit fut venue, craignant que le roi ne les
fit tuer, ils quittérent tous les six la ville, dans la nuit
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meéme. Ils se rendirent vers une montagne qui e trou-
vait prés de la ville. La, ile¢ rencontrérent un patre et
lui dirent : « Y a-t-il dans cette montagne un endroit
ou nous puissions nous cacher pour quelques jours ? >
Le patre leur dit: « Qui étes-vous ? » Ils répondirent :
<« Nous professons une autre religion que le roi et les
habitants de cette ville ; nous adorons un Dieu différent
de leurs idoles : et nous nous sommes enfuis d’aupreés
du roi, craignant pour notre vie; nous cherchons un
endroit pour nous cacher ». Le patre dit : « Quel est
votre Dieu et quelle est votre religion ? » Ils lui expo-
sérent leur croyance et il l'accepta également, puis il
leur dit : « J’irai avec vous ». Ils consentirent. Ensuite
le patre dit: « Il y a dans cette montagne une grande
crevasse et une énorme caverne, ayant une entrée trés
étroite ; nous autres patres, quand dans la nuit il fait
froid, ou qu’il fait du vent, et qu’il tombe de la pluie
et que nous craignons pour les moutons, nous les faisons
entrer dans cette caverne ». Ensuite le patre confia ses
moutons a ses camarades et alla avec eux. Il avait un
chien, qui les accompagna. Les autres, en 1ie voyant,
dirent au patre : « Renvoie ce chien, car, quand il aura
faim, il fera du bruit et dénoncera aux hommes notre
présence ». Mais quelque peine que le patre se donnat
pour chasser le chien, en le frappant, le chien ne s’en
allait pas. Quand ils l'eurent longtemps frapp¢, Dieu 'ui
donna la parole, et il leur dit distinctement : « Pourquoi
me frappez-vous ? Mois aussi je crois au méme Dieu au-
quel vous croyez ». Ce fut la pour eux un signe et un
miracle de lag part de Dieu. Ensuite ils se mirent en
route et entrérent dans la caverne : ils trouverent un
lieu grand et vaste. Ils se coucherent, et le chien éga-
lement, en étendant ses pattes et la gueule posée sur
les pattes, comme c’est I'habitude des chiens. Dieu leur
envoya le sommeil et, pendant le sommeil, il enleva leurs
ames, ainsi que celle du chien.

Le lendemain, le roi les fit chercher, mais on ne
les trouva point : on lui dit qu’ils avaient quitté la ville.
Le roi envoya a leur poursuite : on les chercha nendant
un mois sans les trouver ; alors on cessa les recherches.

Ils resterent dans cette caverne trois cent necuf ans.
Dieu envoyait chaque semaine un ange, afin qgu’'il les
retournat d’un co6té sur 'autre, pour empécher que leur
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chair ne pourrit par le contact de la terre et pour que
les corps ne fussent pas décomposés. L’entréc de la
caverne était du co6té du nord : le vent y soufflait et
cmpéchait 'odeur cadavérique de se développer.

Pendant ce temps, le roi Décius était mort et d’au-
tres rois grecs lui avaient succédé dans le gouvernement
de la Syrie ; puis le gouvernement avait passé entre les
mains des Romains. Sous le premier des rois romains
aui gouvernaient, apparut Jésus, qui avertit les enfants
d’Isra€l de l'événement des gens de la caverne. Il leur
anonca qu’ils ressusciteraient, que les hommes les ver-
raient et qu’ils mourraient de nouveau, afin que les
hommes qui niaient la résurrection des morts, en vo-
yvant cela, fussent convaincus que DLieu tient ses engage-
ments et que la résurreccion est une vérité. Apres trois
cent neuf ans, tous les habitants de la Syrie croyaient
en Jésus et lisaient I'’Evangile ; et ils connaissaient cette
aventure. Mais il n’était pas dit dans I'Evangile dans
quelle contrée de la Syrie était située la caverne : ils
attendaient donc de quel pays ils sortiraient.

Quand les trois cent neuf ans furent écoulés et que
Dieu voulu: ies ressusciter, 'un des gens de la caverne
revint a la vie un peu avant que le soleil déclinat. Il
appela les autres et tous revinrent a la vie, de méme
que le chien ; et ils se leverent comme on se léve du
sommeil. Ils s’imaginérent étre entrés dans la caverne
la veille au soir et s’étre réveillés le lendemain au milieu
dc¢ la journée.

Ils avaient de l'argent du temps de Décius, et gui
était plus grand que celui qui était en usage dans cette
vilie ce jour-la. Ils envoyerent 'un d’entre eux chercher
les provisions habituelles. Lorsque le messager fut entrd¢
dans la ville, il en reconnut les maisons et les bezars,
inais il ne connut pas les hommes. Il vit les hommes
cn priere, cdorant Dieu; il en fut étonné et dit : « De-
puis un jour que nous sommes partis, le peuple est de-
venu si croyant ». Ensuite il entra chez un boulanger
pour acheter du pain. Quand il prit l'argent et le remit
au boulanger, il se trouva que ce n’était pas la monnaie
courance. Le boulanger dit : D’ou ag-tu cette monnaie ? »
I[’autre répondit : « C’est la monnaie de cette ville et
la marque de son roi. — Dans cette ville, dit le bou-
langer, il n’y a pas de monnaie semblable, et le roi n’a
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pas frappé de monnaie pareille ; il est probable que vous
avez trouvé un trésor de monnaies anciennes. — J’ai
emporté, dit I’autre, hier, cette monnaie avec la margue
de Décius, de cette ville méme ». Le boulanger ne con-
naissait pas Décius : « Je ne connais pas ce roi dont tu
me parles. — Quelle est la religion du roi actuel ? ré-
pliqua I'envoyé. — Il suit la réligion de Jésus et il
adore Dieu ». Pendant qu’ils parlaient ainsi, les servi-
teurs du roi passérent par la et entendirent. Ils emme-
néerent I'hnomme devant le roi, qui écouta son aventure
et regarda la monnaie. Alors il reconnut qu’il était un
des gens de la caverne dont il avait lu l'histoire dans
I'Evangile, afin qu’ils apprissent cet événement. « Moi
et mes amis, dit ’homme, nous avons quitté cette ville
du temps du roi Décius. Nous nous sommes enfuis, crai-
gnant pour notre foi et nous nous sommes rendus dans
la montagne, nous sommes entrés dans une caverne ou
nous avons dormi. Aujourd’hui nous nous sommes ré-
veillés, et maintenant je suis venu afin d’acheter avec
cet argent la nourriture de mes compagnons. Nous vou-
lons prendre des provisions et partir cette nuit ». Les
lecteurs de I’Evangile reconnurent que c’était la l'aven-
ture des gens de la caverne. Le roi dit au messager :
« O jeune homme, recois la bonne nouvelle que Décius
est mort, et que depuis sa mort il s’est écoulé trois cent
neuf ans; Dieu a envoyé un prophéte nommé Jeésus,
avec son Livre venu du ciel ; votre aventure est révélce
dans ce Livre. Nous adorons Dieu et suivong la religion
de Jésus ; nous nous attendions que vous sortiez de la
caverne. Vous avez dormi dans la caverne pendant trois
cent neuf ans. Ou sont tes compagnong ? — Tls sont
dans la caverne ». Le roi se leva et sortit de la ville
avec toute sa suite et le peuple. Arrivés prées de la ca-
verne, le messager dit: « Mes amis n’ont pas connais-
csance de l'état du monde ; ils croiront que Décius est
encore vivant: quand ils verront toute cette foule, ils
penseront que Décius vient pour les faire périr. Restez
ici pour gue j’aille en avant, que je les avertisse, afin
qu’ils se réjouissent et qu’ils sortent ». Le roi le laissa
partir. Et le messager entra dans la caverne, en vue du
roi et du peuple. Quand ses compagnons l'apercurent,
ils lui dirent : « Quelle nouvelle apportes-tu ? » Le mes-
sager leur raconta les événements survenus dans le mon-~
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de, relativement & la religion de Jésus, a I'Evangile et
au roi. Aprés avoir parlé, il tomba et mourut, et les
autres moururent également. Le roi et le peuple reste-
rent a la porte de la caverne toute la nuit jusqu’au len-
demain au milieu du jour. Le messager ne reparut plus.
Le roi ordonna qu’on entrat dans la caverne, mais per-
sonne n’osait y entrer. Ils ne savaient que faire et di-
rent : « Construisez au-dessus de la caverne un édifice,
afin que les hommes sachent que ce sont les gens de la
caverne », Tous les assistants approuverent : « Nous cons-
truirons une chapelle & la porte de la caverne, afin que
les hommes y prient et que leur priere soit exaucée ». Ils
y construisirent donc une chapelle et inscrivirent leur
histoire sur la pierre du mur.

*

En cette matiére, la superstition populaire aidant,
les commentateurs recueillaient toujours de nouveaux
détails et y amalgamaient des faits qui pouvaient n’a-
voir avec le fond de l’histoire qu’un rapport assez loin-
tain. Nous ne saurions nous arréter & chaque divergence
en particulier, mais une seconde version mérite d’étre
rapportée, bien qu’elle soit considérée, d’'un commun ac-
cord, moins conforme au théme coranique.

Un roi idolatre avait fait placer a la porte de la
ville une idole ; quiconque entrait dans la ville I'adorait
Or un des apotres de Jésus arriva en cette ville. Quand
il voulut y pénétrer, on lui dit d’adorer cette idole. II
refusa et n’entra pas dans la ville. Il y avait pres de
la. porte un établissement de bains dans lequel il se
rendit : il y offrit ses services au baigneur et s’engagea
a lui pour des gages. Il faisait son service dans la jour-
née et, le soir, il recevait son salaire, au moyen duquel
il achetait de la nourriture. Il passait la nuit en priéres
et jeGinait le jour. Dieu bénissait l'industrie du baigneur ;
celui-ci le reconnut et dit : « Cette bénédiction me vient
a cause de ce serviteur ». En conséquence, il traitait
’apotre avec égards et le rapprochait de sa personne.
Aprés un certain temps l'apotre, étant devenu familier
avec le baigneur, lui exposa la religion de Jésus et le
kaigneur l’accepta. Il y avait quelques jeunes gens de
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la ville qui venaient de temps en temps chez le baigneur
et qui étaient liés d’amitié avec (ui. I’apdtre leur exposa
la foi de Jésus et ils l'accepterent aussi. Ce sont 14 les
compagnons de la caverne. Ils resterent tous ensemble
chez le baigneur.

Un jour, le fils du roi se rendit dans cette maison
de bains avec une femme de mauvaisve vie. L’apoOtre
serviteur lui dit : « N’as-tu pas honte d’aller au bain
cvec cette prostituée ? » Le fiis du roi le frappa, l'in-
jvria et entra dans le bain. Tous les deux ne tarderent
ras a suffoquer et moururent. On annonca au roi que
son fils avait été assassiné dans le bain. Le roi ge
transporta dans 1l’'établissement de bains, fit appeler le
baigneur et le serviteur : « Quels sont les habitaits de
1a ville, dit-il, qui fréquentaient le baigneur ? » Cn lui
nomma les jeunes gens mentionnés. Le roi les fit re-
chercher. Ceux-ci, avertis, sortirent de la ville et “’en-
fvirent. A un certain endroit, ils rencontrérent un paysan
qui avait un chien, et qui professait également leur
religion : « Le roi nous cherche, lui dirent-ils ». Cet
homme eut peur ; il alla avec eux, accompagné de son
chien et ils partirent tous ensemble, le baigneur, le pay-
san, 'apotre et les jeunes gens de la ville. Ce sont ceux-
13 qui furent les compagnons de la caverne. Lorsque le
roi arriva a la porte de la caverne, aucun de ceux A4
cui il ordonna d’y entrer n’osa le faire. Alors le roi dit :
« Si je pouvais m’emparer d’eux, je les mettrais a mort.
Maintenant enfermez-les dans la caverne ».

Puis il ordonna d’élever a I’entrée un mur d’argile et
de pierre, afin qu’ils mourussent de faim et de soif. Iis fer-
merent ainsi I'entrée de la caverne et s’en retournerent. Les
compagnons de la caverne y dormirent trois cent neuf
ans. Lorsque Dieu voulut qu’ils reparussent, un patre
vint a passer ; il avait froid et se tourna vers la mon-
tagne. La, il vit une petite ouverture et pensa que c’é-
tait une caverne. Il dégagea completement l'ouverture,
v entra avec ses moutons et y passa la nuit ; le lende-
main il s’en alla. Dieu réveilla les compagnons de la
caverne et leur rendit la vie. Alors ils envoyérent 1'un
G'eux avec la monnaie qu’ils avaient. Cet homme remit
cette monnaie au boulanger. Celui-ci la porta au roi et
lui amena I'homme, gui raconta toute cette bistoire.

Si nous reprenons le texte coranique, seul document
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certain pour l’'islam, il est avéré que des jeunes gens, ac-
cempagnés d’'un chien, se réfugiérent dans une caverne
pour fuir des persécutions ; ils y resterent pendant trois
cent neuf ans, plongés dans un profond sommeil, puis
il ressusciterent.

Dans le premier verset, il est question des compa-
gnons de la caverne et d’al-Rakim. Seion certains exé-
getes, il ne faudrait pas les confondre, mais y voir deux
catégories bien distinctes de saints.

Ce n’est pas l'opinion qui a prévalu, mais l'énigma-
tique « Rakim » est une véritable gageure qui a consi-
dérablement géné les inverpretes. Selon certaines tradi-
tions, Rakim est I'écrit qui avait été placé a la porte de
la caverne, ou gravé sur ia montagne, ou placé dans une
cessette. Mais, pour la plupart, Rakim et un nom de
lieu. Et alors, il apparait que de trés nombreuses localités
de I’Asie mineure et de la Syrie se disputent ’nonneur
de posséder la fameuse cavrne des Sept dormants. Tew-
fik el Hakim a fixé son choix sur Tarse, ’'actuelle Tar-
sous.

Les sept dormants se nommaient : Maximilien, Mal-
chus, Martinien, Denys, Jean, Sérapéon et Constantin.
Avec lécriture arabe, ou le déplacement des points dia-
critiques est une cause de tourment, on devine les dé-
formations que ces appellations ont pu subir. Nous re-
rnoncons a en donner ici les variantes. Tewfik 21 Hakim
a pris position derriére certains écrivains arabes : on re-
connait Maximilin sous Michilinéa, et Malchus sous
Iemlikha ; Martinien est devenu Marnoche. Le chien ap-
parait surtout dans les versions musulmanes : il est
resté avec son nom, Katmir.

Ces noms sont devenus des talismans avec lesquels
on peut conjurer les mauvais coups du sort : il n’est pas
rare de les lire sur les amulettes et sur les coupes ma-
giques.

Brodant, & son tour, sur ce théme, avec son talent
habituel, Tewfik el Hakim a écrit un drame d’'une fine
psychologie, drame de la personnalité, qui rappelle le
théatre de Pirandello, drame de I'amour et du désespoir.

GASTON WIET



LA CAVERNE DES SONGES

PIECE EN 1V ACTES
( D’aprés le Coran )

PERSONNAGES

MICHILINEA

MARNOCHE

IEMLIKHA

LE ROI

PRISCA

GHALIAS

UN PRETRE

UN SECOND PRETRE

UN PECHEUR

OFFICIERS, GARDES, SUIVANTES

La scéne sz passe a Tarse, les actes I et IV dans une
caverne ; les actes II et III au palais royal.

ACTE I

Une caverne aux environsg de Tarse, l'ancienne ville
romaine. Une obscurité ow l'on ne distingue que des om-
bres fugitives et la forme de deux hommes accroupis. Tout

prés d’eéux, un chien est étendu, le museau entre les pat-
tes.

Michilinéa. — Marnoche !
Marnoche. — Tu %’est réveillé ? Que désires-tu ?
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Michilinéa. — Qu es-tu ? J’entends ta voix irritée,
mais je ne te vois pas. Aie! mon dos est tout endolori.
Marnoche- — Laisse-moi tranquille ! Moi aussi, je me

sens fourbu. On dirait que j’ai dormi une année.
Michilinéa- — Ou est le berger ? Ou est notre troi-
siéme camarade le berger ?

Marnoche. — Je distingue 'ombre de son chien, éten-
dant ses pattes.

Michilinéa. — Ne remarques-tu pas dque ce berger
semble nous éviter. Ou est-il ?

Marnoche. — 11 est peut-étre sur le seuil de la caver-
ne, attendant le lever du soleil. Telle est ’habitude des
bergers.

Michilinéa (s’étirant). — Ale ! Mon dos me fait bien
mal. Combien de temps avons-nous dormi, Marnoche ?

Marnoche. — Tu m’ennuies avec tes questions.

Michilinéa. — Moj aussi, tu sais, je me sens d’humeur
noire. Marnoche, depuis quand sommes-nous ici?

Marnoche- — Depuis un jour. Peut-étre un peu plus.

Michilinéa. — Comment le sais-tu ?

Marnoche. — Pouvons-nous dormir davantage?

Michilinéa — Tu as raison. (Un silence, puis avec
impatience) Je veux sortir d’ici.

Marnoche. — Malheureux! Pour aller ou?

Michilinéa. — Penses-tu me garder ici une nuit en-
core?

Marnoche. — Deux, trois s’il le faut; jusqu’a ce que
nous soyons surs d’avoir échappé a Dioclétien.

Michilinea. — C’est. impossible., Je n’en peux plus.

Marnoche- — C’est pourtant ce que je fais, moi qui
ai une épouse et un enfant que j’adore...

Michilin€a. — QOuli, je sais. Tu gardes jalousement ta
vie pour eux.

Marnoche. — Et toi ? Ne désires-tu pas conserver la
tienne pour...

Michilinéa. — Oui, Marnoche. Mais, vois-tu, je ne
puis supporter la séparation, ne fat-ce qu’un seul jour.

Marnoche. — Michilinéa ! Prends garde ! La ville est

encore a feu et a sang. D’ailleurs, je ne me ferai plus le
complice de tes imprudences.

(Apparait une forme s’avancant dans U'obscurité)

Michilinéa. — Qui va 1a°?



22 I.LA REVUE DU CAIRE

Temlikha. — C’est moi le berger, Monseigneur.

Michilinéa. — Nous te cherchions.

Iemlikha. — J’étais a la recherche de la sortie de
la caverne. Je n’ai pas réussi a la découvrir,

Michilinéa. — Prends place prés de nous. Depuis que

nous sommes ici, tu n’as pas ouvert la bouche. Serait-ce
gque nous t’effarouchons?

Marnoche. — Quel est ton nom?

Iemlikha. — Je m’appelle Iemlikha, Monseigneur.

Michilinéa. — Pourquoi nous donnes-tu toujours du
« Monseigneur? »

Iemlikha. — Puis-je nommer autrement les deux
conseillers dy roi?

Marnoche — Bizarre! Et d’ou sais-tu que nous
secmmes les conseillers du roi?

Iemlikha. — Qui ne connait pas les hommes d’Etat ?

Michilinéa. — Nous as-tu vus avant cela?

Iemlikha- — Souvent.

Marnoche. — Ou?

Iemlikha. — Dans l'arene aux lions, a Tarse. Vous

occupiez une place dans la loge du roi. A votre apparition,
les gens murmuraient : Voici le roi, et voici Marnoche et
Michilinéa.

Michilinéa. — Tu nous as donc reconnus au moment
ou nous t’avons demandé asile?
Iemlikha. — Je ne vous ai pas reconnus au premier

abord. Mais en entendant 'un de vous dire a l’autre :
« Faisons vite, Marnoche, ils sont a nos trousses», j’ai
tout de suite compris, et je n’ai pas hésité a aller a votre
rencontre pour vous conduire a la cavrene.

Michilinéa. — Et ton *troupeau, Iemlikha? Tu l’as
abandonné & cause de nous?
Iemlikha. — Je ne cours aucun risque. Je le retrou-

verai broutant tranquillement I’herbe grasse. On ignore
qu’il appartient a un chrétien.

Marnoche. — Toi aussi tu cachais ta religion ?
Iemlikha- — Oui, Monseigneur. .
Michilinéa. — Iemlikha, le mot « Monseigneur » son-

ne faux a mes oreilles. Ici, nous sommes tous fréres et
chrétiens. Il ne peut y avoir ni seigneur ni serf.
Marnoche. — As-tu des parents, Temlikha?
Iemlikha. — Je n’aj que Katmir.
Michilinéa. — Katmir? Qui est-ce?
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Iemlikha (désignant le chien). — Mon chien.

Marnochz2. — Tu es donc le plus heureux de nous.

Iemlikha. (avec hésitation) — Puis-je poser une ques-
tion?...

Michilinéa. — Tant que tu voudras, ne crains rien..

Ilemlikha. — J’ai été fort étonné en vous voyant fuir
e massaare. Cependant, mon premier geste a €té de vous
sauver. Puis, nous sachant en sécurité deans la caverne,
mon inquiétude a fait place a 1’étonnement, lequel n’a
pas duré longtemps d’ailleurs, car, subitement, je me suis
senti envahi par un profond sommeil. En ce moment je
ressens une grande douleur dans les cotes. On dirait
qu’elles sont briseées...

Michilinéa. — Que trouves-tu d’étonnant en nous ?

Iemlikha. — Dioclétien, I'’ennemi acharné des chreé-
tiens, ignorait donc que vous €tiez convertis ?

Marnoche (avec une précipitation voulue). — Comme
il ignore que sa fille est chrétienne..,

Iemlikha (étonné) — Sa fille? La princesse Prisca?

Michilinéa. — Voyons, Marnoche !

Marnoche. — Quel mal y a-t-il & en informer Iem-

likha. Mais peut-étre ai-je éveillé en toi de chers souve-
nirs...

Iemlikha. — Excusez-moi, Monseigneur, je ne deésire
savoir que ceci: comment le roi a-t-il eu vent de la cho-
se? Est-ce par trahison? Est-ce par vengeance?

Marnoche. — Raconte, toi Michilinéa.

Michilinéa. — Je veux sortir d’ici.

Marnoche. — Encore! Décidément, je ne me {félicite
pas de t’avoir pour ami!..

Michilinéa. — Je te dis que je ne peux plus demeurer
ici un jour de plus.

Marnoche. — O imprudent! Il ne te suffit pas d’étre
la cause que nous soyons ici ?

Michilinéa. — Tu m’en gardes rancune?

Marnoche. — Je rends grace plutét au Seigneur qui

a fait que ta maudite missive ne contenait que notre nom
seulement. (Michilinéa se tait) Oui, pour mon malheur,
ce fut le premier et le dernier message.
Michilinéa. — Pour ton malheur... oui, c’est vrai.
Marnoche. — Je t’avais pourtant mis en garde. Je
t’avais maintes fois conseillé de ne pas écrire a Prisca...
Michilin€ea. — Tais-toi.
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Marnoche. — Mais voila que, subitement, tu perds
la téte... Tu écris, puis, imprudemment, tu remets la let-
tre a une suivante dédaignée et jalouse, qui te gardait
un profond ressentiment. Ne te souviens-tu pas du jour
ou je t’ai dit de te meéfier de cette femme? Ne pouvais-tu
pas trouver uyn autre messager? (Michilinéa mne répond
pas) O supréme imprudence ! Ne m’as-tu pas dit avoir re-
mis & Prisca, en main propres, une croix comme cadeau?..
Que n’as-tu fait de méme pour ton billet ? (Michilinéa ne
répond toujours pas). Mais tu prétends que c’était impos-
sible. Alors, en hate, tu rédiges ta lettre pour l'informer
que tu allais, en cachette, faire la priere de Paques en
compagnie de Marnoche. (Michilinéa continue a se tai-
re)... En compagnie de Marnoche.

Michilinéa. — Oui, un mot malheureux. Ah! si je ne
I’avais é€crit...

Marnoche. — J’aurais pu sauver ma peau.

Michilinéa. — Oui, tu aurais pu sauver ta peau.

Marnoche. — Et je n’aurais pas perdu ma place au-

prés du roi, et ne serais pas veny rompre mes 03 dans ce
lieu. Et ainsi, je n’aurais pas abandonné ma femme et
mon enfant, seuls et inquiets au milieu de la fumée du
massacre.

Iemlikha (aprés un temps) — Monseigneur, vous avez
laissé votre famille en danger?
Marnoche. — Je rends grace a Dieu dque per-

sonne ne sache qu’ils sont chrétiens, ni qu’ils me sont at-
tachés par les liens du gang. Mon mariage est gemeure se-
cret jusqu’aujourd’hui, Nous sommes seuls & le connaitre.
D’autre part, ma femme et mon enfant sont cachés aux
yeux de tous, dans une maison isolée et lointaine. Non,
il n’y a rien a creindre de ce coté. Bien des massacres
sanglants ont eu lieu avant celui-ci, les miens en sont
sortis indemnes.

Iemlikha. — 11 faut en louer le Christ.

Marnoche. -— Dis plutdt que c’est par un malheureux
hasard que notre secret a été dévoilé ay roi, juste deux
jours apres qu’il ett ordonné le massacre des chrétiens.

Iemlikha. — Ouli, j’imagine sa colére.

Marnoche. — I1 fallait voir comme il Dbouillzit, le
message a la main, tantét riant q’un rire féroce et appe-
lant sa fille pour lui montrer le billet, tantot comman-
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dant d’appréter les cages aux lions pour un festin car-
nivore sans pareil..

Iemlikha. — Dieu!

arnoche. — Mageais, s’échappant par une porte déro-
bée du palais, la princesse Prisca vint a notre rencontre,
aprées 1a priere de Paques, pour nous conseiller de fuir.

femlikha. — C’est le Christ qui vous a sauvés.

Marnoche. — Oui, mais puis-je dire que je suis sauve
guand je suis séparé de ma femme et de mon enfant?
Ah! quand je songe qu’il quittera sa couche ce matin
sans que je l'embrasse...

Iemlikha. — Comme vous aimez les votres!

Marnoche. — C’est par eux et pour eux que je Vis.

Iemlikha. — Patience! Dieu est si miséricordieux,
Si clément !

Marnoche. — Vraiment! Le ciel serait nonc si pres

de la terre! Mais cette bonté divine est la nourriture de
ceux qui peuvent attendre...
Iemlikha. — Ne vous moquez pas. Diey est Vrai.
Marnoche. — Dieu n’a rien a faire dans toute cette
histoire. C’est nous-mémes qui sommes la cause de nofre
malheur. En somme, ai-je fait quelque chose, moi,
pour étre 14°?

Iemlikha. — Tout ce qui se fait sur cette terre est
voulu par Dieu.

Marnoche — Sauf notre malheur. C’est ’ceuvre d’un
homme.

Iemlikha. — Pardonnez-nous, Seigneur. Sont-ce 1a

la les paroles d’un chrétien.
Michilinea- (essayant de se lever, mais ses os le font

souffrir) — Alel..

Marnoche. — Ou vas-tu ?

Michilinéa. — L’homme dont tu parlais tout a 1’heure
ira réparer sa faute.

Marnoche. — MalheureuX, que comptes-tu faire?

Michilinéa — Je vais directement chez le roi
pour lui dire que Marnoche est innocent, que d’avoir écrit
son nom dans la missive ne veut rien dire, et que je suis
seul coupable.

Marnoche. — Assieds-toi! Assez plaisanté ! Dis plu-
tot que tu veas voir celle que tu aimes.
Michilinéa. — Quel dommage!

Marnoche- — Que regrettes-tu?
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Michilinéa- — Je ne te savais pas le cceur aussi dur.

Marnoche. — Il suffit! Prends place, et ne sois pas
la cause d’un autre malheur. Tu auras beau parier au
roi, tu ne seras pas cru, et peut-étre, a force de tortures,
finiras-tu par lui indiquer mon refuge.

Michilinéa (il se rassied, désespéré) — O Dieu! Que
puis-je donc faire?

Iemlikha., — Laissez ce scin au Christ.

Michilinéa. — Le Christ ignore ce qui se passe en
moi.

Iemlikha. — Vous en doutez? Pardonnez-moi, Sei-
gneur. Je crois plutéot qu’il sait tout et qu’il fera en sorte
que vous ne souffrirez plus.

Michilinéa. — Quand cela sera-t-il fait ?

Iemlikha. — Quand? Daignez avoir pitié de nous,
Seigneur ! Avons-nous le droit de poser de pareilles ques-
tions? Il est préférable de croire.

Michilinéa. — J’admire ta foi, Iemlikha.

Iemlikha — Je crois dans le Christ parce qu’il est
vrai. Il est impossible que ce sang ait été versé et ces ames
sacrifiées inutilement, ou pour autre chose que la Vériteé.

Michilinéa. — Es-tu né chrétien, oy bien est-ce en
grandissant que tu t’es converti ?

Iemlikha. — Je suis né chrétien...

Michilinéea- — Comme moi par consequent.

Iemlikha. -— Oui. Mais la foi entiére, la foi véritable

n’a pénétré mon ame que le jour ou j’entendis ce prétre
précher sous les murs de Tarse,

Michilinéa. — Quel prétre?

Iemlikha. — C’était il y a de cela cing années en-
viron. J’avaig alors trenfe ans et ne pensais qu’a mon
troupeau. Je n’étais encore que chrétien par héritage et
non par conviction. Il en fut ainsi jusqu’au jour ou mes
pas me conduisirent a Tarse pour acheter quelques menus
objets. En passant pres des murailles de la ville, j’apercg¢us
un prétre entouré d’un groupe de personnes, qui sem-
blaient I’écouter avec attention. Ils étaient cachés derrie-
re un mur décrépi et tombant en ruine. M’étant approché
et ayant prété l'oreille, je sentig subitement que je deve-
nais un autre homme. On aurait dit que mes yeux vo-
yaient pour la premiére fois des choses qu’ils n’avaient
jamais vues auparavant.

Michilinéa. — Que disait le prétre ?
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Iemlikha. — Je ne me souviens pas de ses paroles.
Mais je n’oublierai jemais la sensation que je ressentis
en i’écoutant. Impression bizarre que je n’avais connue
qu’une seule fois dans ma vie, alors que je descendais de
la montagne au moment du coucher du soleil. Un specta-
cle unique s’offrait a mes yeux. La plaine s’étendait de-
vant moi, immense et paisible. Toute la nuit, j’y pensai,
essayant de me rappeler ou et quand j’avais vu cette ima-
ge Etait-ce dans mon enfance? Etcit-ce dans un songe?
Ou était-ce avant que je ne vinsse au monde ? Cette beau-
té, quoique étrange, ne m’était pas inconnue. Ef, m’étant
levé a l'aurore, je me souvins du panorama que j'avais
vu la veille, et, subitement, une lumiére se fit dans mon
esprit : cette beautée existe toujours, depuis toujours, de-
puis gue les hommes errent dans ce monde. Oui, ce fut
la méme sensation. Les paroles de cet homme ne m’é-
taient pas étrangeéres. Mais ou et quand les avais-je en-
tendues? Etait-ce dans mon enfance? Etait-ce dans un
songe? Etait-ce avant que je ne vinsse ay monde? Qu’'im-
porte! Une foi nouvelle et forte me fit croire que ces pa-
roles étaient vraies. Et, aujourd’hui, je ne puis m’imagi-
ner autrement qu’a travers elles le commencement et la
fin de tout ce qui «est»...

Michilinéa. (é¢tonné) — Marnoche, tu entends?

Marnoche. — Oul.

Michilinea. — Que dis-ty de cela?

Marnoche- — Je dis que ce berger divague, et que je
ne comprends rien a ses redondances,

Michilinéea. — Toi tu ne comprends qu’une seule cho-

se : c’est que tu as passé une nuit loin de ta femme et de
ton enfant.

Marnoche (ironique) — Et toi, qu’as-tu compris de
ce qu’il vient de dire?

Michilinéa. — Que nous sommes loin de Dieu, et que
notre cceur est occupé par autre chose que par Lui.

Marnoche. — Et quel mal y vois-tu?

Iemlikha. — Que Dieu vous ait en sa sainte misé-
ricorde! (Il se leéve)..

Marnoche. — Ou vas-tu, berger mystique?

Iemlikha (avec hésitation) — Je vais.. Je vais... Je

sens que j’ai faim. Puis-je profiter de l'obscurité de Ia
nuit pour me rendre & la ville et en rapporter ce qu’il
nous faut comme nourriture?...
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Marnoche (d’un ton soupconneux) — Reviendras-tu ?

Iemlikha. — Je laisse Katmir icl.

Marnoche (avec étonnement, en désignant le chien)
— Regarde... Regarde... Voici qu’il se leve. C’est curieux.
Vois-tu comme son ombre se tord dans [’obscurité, et
comme il g’étire. I1 me semble que quiconque dort dans
cetie caverne se réveille avec les os rompus. Tu as raison,
Iemlikha ; il faut nous acheter de quoi manger, car
mon ventre est aussi creux qu’un tambour. Et toi Michi-
linéa, n’as-tuy pas faim? (Michilinéa ne répond pas). Tu
ne répcnds pas? Hum! c’est que tu es loin de penser a
ton estomac. (Aprés un temps) I1 me semble que ma faim
n’est pas ordinaire. On dirait que les muscles de mes
intestins sont rouillés ou endormis, qu’ils ont besoin d’'un
excitant. Iemlikha, tu noug rendrais un signalé service
en nous achetant de quoi faire taire les cris de notre
appeétit. As-tu de l'argent ?

Ilemlikha. — J’en ai...

Marnoche — (cherchant dans ses poches) — Non, at-
tends. Je me souviens avoir mis dans ma poche, hier,
quelques piéces d’argent. Prends... (Iemlikha prend la
monnaie et sort).

Michilinéa. — Sais-tu, Marnoche, a quoi pense ce
berger en ce moment?

Marnoche. — A quoi?

Michilinéa. — N’as-tu pas remarqué qu’il §est em-

pressé de rious quitter ? C’est qu’il ne pouvait pius ¢couter
tes paroles.

Marnoche. — Il a bien fait.

Michilinéa. — Qui, il a bien fait. Il a peut-étre raison,
tu sais. Moi aussi je doute...

Marnoche. -— De quoi doutes-tu?

Michilinéa. — Notre amour pour nous-meémes eg}

beaucoup plus fort que notre amour pour Dieu. Et je
n’exagérerai pas en disant que nous ne croyons pas en
iui outre mesure.

Marnoche. — Est-ce que nous ne prions pas?

Michilinea. — Oui, mais c’est pour lui demander de
rendre heureux ta femme et ton enfant.

Marnoche. — Et toi, ne le pries-tu pas pour Prisca?

Michilinéa- — Nous le prions... Mais depuis que nous

sommes entrés dans cette caverne, nous ne pensons gu’a
ceux que nous... (Se reprenant) tu ne penses qu’a ceux
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tu aimes. Ef tu m’en veux, tu en veux a Dieu, au Christ,
enfin a tout ce qui te sépare des tiens. Hais-moi, Marno-
che, si tu y tiens. Mais Dieu et le Christ...

Marnoche. — Je n’en veux, Michilinéa, ni a toi, ni a
Dieu, ni au Christ, car je suis loin de penser & l'un de
vous trois en ce moment.

Michilinéa. — Tu vois? C’est bien ce que je viens de
dire., Nous ne pensons pas a Dieu.

Marnoche. — Michilinéa, veux-tu m’écouter ?

Michilinea. — Parle,

Marnoche. — Dieu, en nous donnant un cceur, s’est

désisté en méme temps d’ulie grande partie de ses droits
Sur nous.

Michilinéa (dans un cri de joie) — Tu as peut-étre
raison, Marnoche. Malis...

Marnoche. — Mais quoi?

Michilinéa. — Le berger., Ce berger noug a fait res-

souvenir de Dieu. Vois-tu comme il Le nomme, Lui et le
Christ, a tout propos.

Marnoche. — Notre ami le berger a le cceur libre.
Aussi peut-il le consacrer a Dieu ou au Démon.

Michilinéa <(essayant de se convaincre). — Tu dis
vrai...

Marnoche (soudain) — Iemlikha le berger est parti ?

Michilinéa. — Que lui veux-tu ?

Marnoche. — Si, au moins, j'avais eu l'idée de lui

indiquer I'emplacement de ma maison, pour qu’en pas-
sant, il rassurat ma femme et mon enfant et les avisat de
mon prochain retour ?

Michilinea. — Iemlikha ignore ou se trouve ta mai-
son. Si j'y allais ! Qu’en penses-tu ? Ma vuc suffirait pour
rendre aux tiens confiance et espoir.

Marnoche (avec hésitation) — Je crains qu’une im-
prudence de ta part ne vienne tout gater.

Michilinéa. — Ne crains rien,

Marnoche. — Je vois ou tu veux en venir. Pour que,
ta mission terminée, tu te rendes auprég d’elle.

Michilinéa. — Quel mal y aurait-il ? Elle m’attend.

Elle aussi s’attend a recevoir de mes nouvelles. Te sou-
viens-tu du jour ou, s’arrétant derriére la porte du palais,
elle nous montra le chemin de la fuite ? Sais-tu ce qu’elle
me disait pendant que tu me tirais par le bras pour
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m’engager a me dépécher ? Elle me disait : « J’attendrai
ton retour dans troig jours, vers l'aurore ».

Marnoche. — Les trois jours se sont-ils écoulés ?

Michilinéa. — Qu’importe. Je m’en irais pour espion-
ner et é€pier, puis je reviendrais...

Marnoche. — Et si 'on t’apercoit ?

Michilinéa. — Sois sans inquiétude, je me faufilerai
dans l’obscurité.

Marnoche (d’un air décidé). — Non, il y aurait dan-
ger a ce que tu sortes.

Michilinéa (réprimant son dépit). — Tu me refuse-
rais cela...

Marnoche. — Oul.

Michilinéa. — Egoiste.

Marnoche. — Egoiste 2 Moi ?

Michilinéa. — Oul.

Marnoche. — Dieu! As-tu oublié le lien qui nous lie

depuis si longtemps ? As-tu oublié surtout que j’ai sou-
vent contribué a l’épanouissement de ton amour ?

Michilinéa. — Tu viens de tout effacer de ma meé-
moire.

Marnoche. — Parce que je fais preuve de sagesse a
I’égard d’'un amour=sux imprudent ?

Michilinéa. — Non, mais parce que. depuis que nous

sommes ici tu ne penses qu’a toi-méme et aux dangers
que tu pourrais courir.

Marnoche. — Et tol tu ne penses qu’a aller a la ren-
contre de celle que tu aimes, méme si tu devais pour cela
faire mon malheur. Qui de nous deux est 1'égoiste ?

Michilinéa. — Toi.

Marnoche. — Moi ? Toujours mo1l ? Rien n’est plus
aveugle que l'amour. Rien n’est plus parjure aussi.

Michilinéa. — Tu pourrais adresser ces paroles a toi-
meéme.

Marnoche- — J’ai conscience de mes défauts, mais
je ne méconnais les bienfaits de personne.

Michilinéa (ironique) — Si le berger était la, il t’au-

rait dit que ftu renies Diey et le Christ, pour ne pas dire
plus.

Marnoche. — Pour ne pas dire plus ?

Michilinéa. — QOui, tu as bien entendu. Inutile de
mentionner une tierce personne,

Marnoche. — Aurais-tu le cceur aussi mauvais ?
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Michilinéa. — Moi ?

Marnoche. — Oui. Cependant, vois-tu, je ne puis
comme toi effacer de mon esprit le souvenir de ce qui est
lon. Je ne puis, Michilinéa, oublier que tu es le seul a
m’avoir encouragé a me marier en cachette... et que c’est
toi qui m’as aidé a surmonter bien des difficultés, qui
cemblaient vouleir m’interdire de fonder un foyer. N’est-
ce pas tol qui m’as aidé pour meubler ma maison pour
m’appréter des vivres, plusieurs nuits de suite, car nous
n’avions pas confiance en nos esclaves ? Puis-je oublier
cgalement que c’est toi, qui, avant que mon fils ne soit
venu au mende, as fait préparer ses langes et son ber-
ceau ? Non, je ne puis oublier tout cela..

Michilinéa. — Qu’as-tu a remuer cesg souvenirs ? Ap-
prends que tu viens d’ajouter & mes souffrances une au-
tre souffrance, celle de me savoir la czuse de tes mal-
neurs.

Marnoche (avec reproche). — Voyons, Michilinéa,
est-ce la premiére fois que je m’expose pour toi ? (Michi-
linéa ne répond pas) Ne veux-tu donc pas avouer que tu
as tous leg défauts d’'un amoureux ? Ne vois-tu pas que
tu es aveuglé par 'amour, et que tu es, en outre, parti-
culierement oublieux ?

Michilinéa (se calmant). -— J’avoue que tu t’es sou-
vent exposé pecur moi, Ce n’est que trop vral.

Marnoche. — Et tu veux m’empécher d’exprimer mon
meécontentement dans un moment d’ennuli.

Michilinéa. — Et moi? Quand ai-je méconnu ton
amitié ?

Marnoche- — L’amour commande a %tout, a l'amitié
comme & la foi.

Michilinéa. — Méme & la fol ?

Marnoche. — Parce qu’il est une religion plus forte
que toutes les autres.

Michilinéa. — Je comprendrs ce que ty veux dire...

Marnoche- — Que comprends-tu ?

Michilinéa. — Sans ta femme qui est chrétienne, tu

n’aurzis pas embrassé la religion du Christ, toi qui étais
le bras droit de Dioclétien, I'auteur de tant de massacres.

Marnoche. — Et sans toi, la princesse Prisca ne se
serait jamais convertie au christianisme, elle qui était
paienne comme son peére Dioclétien.
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Michilinéa (refoulant sa joie). — Marnoche. Penses-
tu vraiment qu’elle se soit convertie pour cela ?

Marnoche. — Nul doute.

Michilinéa. — Tu essayes toujours de me faire croire
cela.

Marnoche. — C’est que tu ne veux pas le croire une
fois pour toutes.

Michilinéa (se ressouvenant). — Oul, je n’oublierai

jamais cette nuit ou je t’ai parlée d’elle si longuement. Tu
te souviens ? Elle portait cette nuit-la une robe blanche.
Nous nous sommeg rencontrés dans la galerie aux colon-
nes, ou, tous les soirs, I'obscurité se faisait notre compli-
ce. L’heure était solennelle. Un halo divin auréolait le
visage de mon aimeée. Je luji dis: « Tu es un ange des
cieux ». Elle s’étonna, ignorant le sens du mot « ange »,
et quand, dang mon trouble, j'eus donné l’explication
nécessaire, — J’eus soin de faire de 'ange un portrait plus
beau que celui des plus belles créatures de la terre, —
j’ajoutai : « Que ne suis-je chrétien ? » — « Pourquoi, de-
manda-t-elle ? » — « Parce que, répondis-je, il me serait
possible de me fiancer a toi et d’étre attaché a toi, de-
vant Dieu, par un lien sacré que nul ne pourrait rom-
pre. » C’est alorg qu’elle reprit : « Cela se passe-t-il ainsi
dans la religion chrétienne ? » et, pudiquement, elle
ajouta apreés un court silence : « Que ne suis-je chré-
tienne moi aussi! »

Marnoche. — Et quelques instants apres, tu frap-
pais 4 ma porte comme un fou,

Michilinéea. — Oui, j’étais fou de joie. Et, de suite,
tu tracaig le plan qui devait faire notre bonheur...

Marnoche. — Puis vous étes partis en secret chez le
prétre pour vous convertir.

Michilinéea. — Ce fut grace a toi, Marnoche. En véri-

té, je n’oublieral jamais la situation critique et dange-
reuse a la fois, dans laquelle tu t’es trouvé ce jour-1a,
tu attendais avec impatience notre retour, tu disais &
Dioclétien qui faisait mander sa fille que celle-ci se trou-
vait au bain, et a ses suivantes qu’elle ¢était chez son
pére. Oui, et je tremble encore rien qu’a penser a cet
instant ou Dioclétien me surprit guettant Prisca dans la
galerie aux colonnes, le livre saint entre les mains. I1 me
demanda a brile-pourpoint : « Qu’est-ce que ce livre ?2 »

C’est alors que, t’avancant vers moi — 06 supréme témeé-
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rite ! — ty arrachas le livie de mes mains en t’écriant :
« C’est mon livre, Sire, Je l’avais oublié¢ ici par mégar-
de. » Deg ce jour, je compris que tu étais prét a te sacri-
fier pour moi.

Marnoche. — Non pas pour toi, mais pour yn amou-
reux que je voulais conserver a sa fiancee.

Michilinéa. — Je t’en remercie encore une fois, Mar-
rnoche. Malis...

Marnochz2. — Eh ! bien ?

Michilinea, — Je ne te félicite pas pour ce que tu
fais aujourd’hui,

Marnoche. — Encore ?

Michilinéa (distrait). — Oul... {(aprés un temps)... Je

ne sais... Que l’'homme est bizarre! Nous sommeg forts
parfois jusqu’au sublime et jusqu’au sacrifice. Et d’autres
fois ncus sommes faibles jusqu’a la bassesse et jusqu’a
I'égoisme. Et dans les deux cas, nous agissons sans raison
plausible.

Marnoche. — Tout cela parce que je t'empéche de te
rendre aupres d’elle.

(On entend une voix résonnant a travers l2s parois
de 21 caverne).

Michilinéa (prétant l'oreille). — Chut !

Marnoche. — Qu’y a-t-il ?

La wvoix (s’approchant). — Messeigneurs, Messieurs
'es Ministres...

Marn9che. — Qui es-tu ?

La voix. — Je suig Iemlikha.

Marnoche. — Le berger ? Qu’as-tu a crier ¢ Ila
sorte ?

Iemlikha- — Vous attendez dans l'obscuritée que
l’aurore s’znnonce, alors que le soleil est déja haut dans
le ciel.

Marnoche- — A quoi vois-tu cela ?

Iemlikha. — J’ai vu cela en sortant de la caverne.

Je sais maintenant ou se trcuve la sortie. Nous la cher-
chons, et elle était derriére nous. Meais, chose étrange, le
chaleur et la lumiéere ne nous parviennent pas, comme Ssi
le soleil s’éloignait ostensiblement de cette retraite...

Marnoche. — C’est tout ce que tu as fait 2 Ou sont
les provisions ?
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Iemlikha. — Si vous saviez ce que j'ai vu et en-
tendu...

Marnoche. — Parle...

Iemlikha. — A peine ai-je mis le pied dehors que

je rencontre un cavalier habillé d’étrange facon. On au-
rait dit un pécheur. J’exhibe ce que j’ai comme monnaie
et lui offre d’acheter son fretin. Mais dés que son regard
tombe sur moi, il se met a trembler de tous ses membres,
et hop, il éperonne son cheval avec I'intention manifeste
de prendre la fuite. Mais a l'instant méme, je me saisis
de la bride de la béte et arréte 1'élan de notre homme
tout en Ilui montrant les piéces d’argent. Mais lui, ayant
pris 'une d’elles entre ses doigts et 'ayant examinée a-
vec attention, s’écrie avec peur et étonnement : « Dioclé-
tien. Elle a été frappée a 1'époque de Dioclétien. » Puis,
levant la téte avec courage, il s’enquiert : « En as-tu
beaucoup ? » Je m’empresse de lui montrer tout ce que
je posseéde. « Ou I'as-tu trouvée, continue-t-il ? » « Quoi?
questionné-je ». — « Cette monnaie ancienne... ce trésor,
me crie-t-il ». Alors croyant ’'homme atteint de folie, j'ar-
rache la piece de sa main et m’éloigne en vitesse. Il me
regarde un moment comme on regarde une curiosité, puis
donne de I'éperon et disparait...

Marnoche- — Tu as raison. Cet homme est fou.

Michilinéa. — Non, Marnoche, ne va pas si vite...

Marnoche. — Qu’est-ce qui te prend encore a cette
heure ?

Michilinéa. — Un doute se fait de plus en plus fort
en moi.

Marnoche. — Tu doutes ? De quoi ?

Michilinéa. — De la durée de notre sommeil dans

cette caverne. Te souviens-tu gque nous sommes entres
ici tout fraichement rasés. Or, regarde, ma barbe est hir-
sute et mes cheveux me tombent sur les épaules. C’est
maintenant que je m’en apercois. Et er. voulant me grat-
fer...

Iemlikha. — Oui... Oui... moi aussi en donnant la
piéce d’argent a I'homme, j’ai remarqué que mes ongles
étaient d’'une longueur peu ordinaire. Et qui sait ? Peut-
étre a-t-il eu peur en voyant mes cheveux ¢bouriffés.
Nous sommes dans une obscurité telle qu’il nous est im-
possible de nous voir,
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Michilinéa. — Sommes-nous donc restés une semai-
ne, a notre insu ?
Marnoche (portant la main a la téte) — Voug avez

raison. Je ne pense pas étre venu ici moi aussi, avec tou-
te cette fourrure sur ma téte, et toute cette broussaille
au menton. C’est étonnant. Regarde, Michilinéa. Mais tu
ne peux voir. Je dois ressembler en ce moment aux saints
apotres...

Iemlikha. — Peut-étre sommes-nous ici depuis un
un mois.

Marnoche. — Dieu! Un mois ? Et que faisions-nous
pendant tout ce temps ?

Iemlikha. — Nous dormions.

Marnoche. — Sont-ce la les parcles d’un homme
bien équilibreé ?

Iemlikha. — Et pourquoi pas ? J’ai entendu dire par

ma grand’mere et par mon pere, du temps ou j'étais en-
fant, qu'un berger ayant cherché dans une caverne un
refuge contre un orage, — et c’était un chrétien qui cro-
yait en Diey et dans le Christ, — s’endormit un mois, a
la suite duquel il se réveilla sans s’étre rendu compte du
temps écoulé.

Marnoche. — Ce sont la radotageg de vieiliards.

Iemlikha. — Je crois dur comme fer que cette lé-
gende est véridique, et je n’'y vois rien d’extraordinaire.
On a dit que les corps ne s’altérent pas rapidement
quand ils sont mis dans un endroit & température égale.
Et comment voulez-vous qu’il en fat autrement, quand
c’était voulu par Dieu et le Christ ?

Marnoche (mi-sérieux, mi-ironique). — Et dans no-
tre cas ? Qu’en dis-tu ? S’agit-il de pluie ou d’orage ?
Est-ce la volonté de Dieu ou du Christ ?

Iemlikha. — Il en est de méme dans notre cas...
N’ai-je pas dit que le soleil se détourne de la caverne,
pour bizarre que cela puilsse paraifre ? Est-ce pour que
sa chaleur ne nuise pas a notre corps ? C’est la volonté
de Diey et du Christ, & n’en pas douter. Ce sont Eux
qui veulent que ce miracle ait lieu, pour le bonheur des
croyants.

Marnoche — Leg croyants ? Bravo, Iemlikha ! Nous
sommes heureux, Michilinéa et moi, que tu sois avec
nous, car sans toi nul miracle de Dieu et dy Christ ne
nous aurait préserves...
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Michilinéa (se levant brusquement) — Marnoche.
Marnoche. — Ou vas-tu, Michilinéa ?

Michilinéa. — Nul doute que les trois jours se sont
écoulés...

Marnoche. — Veux-tu dire par 1a que tu es décidé
a l'aller voir..,

Michilinéa. — Nulle puissance sur terre ne pourra
m’en empeécher.

MarnOche (ironique). — Nulle puissance du ciel éga-
lement ?

(Un bruit tumultueux parvient du dehors de la ca-
verne).

Iemlikha. — Chut! Vous entendez ?

Marnoche. — Qu’est-ce encore ?

Iemlikha (prétant l'oreille). — C’est la voix de plu-
sieurs personnes a la fois.

Iemlikha (se levant, avec énergie). — Malheur a
nous ! Nous sommes perdus...

Michilinéa- — Perdus.

Marnoche. — Oui. Nul doute que ce sont les sbires

de Dioclétien, qui viennent nous arréter. Le cavalier, &
qui tu as parié, TIemlikha, a da leur indiquer notre
cachette. Ne vous ai-je pas dit de ne pas sortir sans vous
assurer d’étre en sécurite ? Et toi, Michilinéa, qui étais
sur le point de sortir ?

(La rumeur se rapproche)

La foule (criant du dehors). — Hé ! toi, 'homme au
trésor. Montre-toi. Sors et ne crains rien...

Marnoche. — De quel trésor s’agit-il? Et qui est
’'homme au trésor ?

Iemlikha (lui faisant signe de se taire). — Chut!
Chut !

Michilinéa (dans un souffle). — Je crains qu’ils n’en-
trent.

La foule (s’approchant de la caverne). — C’est une
caverne. C’est l'entrée d’une caverne...

La voix d’un groupe. — Il y fait noir... I1 y fait noir...

Un autre groupe. — Faites venir les torches. Allumez

les torches.
Marnoche (dans un souffle). — Que faire ?
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Michilin€a (dans un souifle). — Nous sommes entou-
rés de toutes parts.
Iemlikha (dans un souffle). — Abandonnons-nous a

& volonté de Dieu et du Christ.

(Quelques instants apreés, la lumiére fuse dans la ca-
verne, puis le tumulte se fait plus grand : la foule s’en+
gouffre péle-méle, les torches haut levées... Mais @ peine
le premier entré voit-il le tableau formé par le trio qu'u-
ne peur indéfinissable se saisit de lui et qu’il recule, en-
trainant les autres a sa suite, tous talonnés par une fra-
yeur sans nom. On les entend crier).

La foule (en reculant avec effroi). — Des revenants...
Les morts... Des revenants...

(La foule se retire en désordre, laissant dans la ca-
verne quelques-unes de Ses torches. La lumiere emplit le
lieuw. Les trois hommes paraissent absourdis et figés en
statues. Sidérés, ils sont las, les mots « fevenants, morts,
revenants » résonnent encore dans leurs oreilles).

(A suivre)
TEWFIK EL-HAKIM

Traduit de 1’arabe
par M. A. Khédry



LE DERNIER ANNIVERSAIRE

( Conte de Noé€l)

Marie préparait le repas du soir. Elle avait fait man-
der a Jésus qu’elle l'attendait pour féter l’anniversaire
de sa trente-deuxiéme annee. Elle y comptait, car elle se
faisait vieille et était bien seule dans la petite maison de
Nazareth depuis la mort de Joseph.

Jésus maintenant s’absentait souvent. Il s’excusait :
n’avait-il pas une grande mission a accomplir ? Marie,
qui admirait son fils sans le comprendre toujours, hochait
la téte et ne disait rien. Douce et pieuse elle laissait faire
ce grand fils dont le nom e€tait déja connu dans toute la
Galilée et qui comptait a Jérusalem autant de disciples
dévoués que d’adversaires jaloux. Mais ce soir il vien-
drait, et Marie ayant terminé les préparatifs du repas
alla s’asseoir sur le pas de la porte.

Le soir tombait sur Nazareth posé « au sommet du
groupe de montagnes qui ferme au Nord la plaine d’Es-
drelon ». (1) Et ce soir de décembre ¢€tait doux et clair.
La-bas, entre la montagne de Sulem et le Thabor avec sa
forme arrondie comme un sein, la lune montrait son visa-

(1) Renan
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ge. La nuit venait vite et Marie s’impatientait du retard
de Jeésus.

Elle avait maintenant cinquante ans passés. L’inno-
cence des yeux, la délicatesse des traits, la grace du cou
défiaient I’age. Seuls les cheveux avaient blanchi et un
peu de mélancolie s’était répandu sur son beau visage. A
cause probablement de sa solitude. En effet, depuis la
mort de Joseph et les longues absences de Jésus, elle était
souvent incccupée. La priere ne suffisait pas a remplir ce
ceeur humain. Elle avait besoin de se dévouer, elle avait
besoin d’aimer, elle avait besoin de présence. Pour elle
Jésus restait toujours I'enfant chéri, lui dont la sagesse
et l'autorité s’imposaient a tous. Sans doute c’était un
prephete, il avait la gloire mals il était pauvre. Et Marie,
a la fois meére et femme, se demandait s’il n’aurait pu
exercer honnétement a son profit un peu de cette science
qui faisait 'admiration et I'étonnement de la Galilée et
de la Judée ? Se dévouer aux autres c’était bien, mais ne
devait-il pas penser un peu a lui-méme ? Longtemps elle
avait caressé le projet de le marier. Elle voulait autour
d’elle des petits-fils, car la maison était triste, 1la maison

lanche « & toit plat avec sa petite terrasse couverte » (2)
ou Joseph avait placé son établi, délaissé a présent que
Jésus s’était attelé a la tache de précher la Loi, d’en
commenter l'esprit et d’entrainer les cceurs dans le che-
min de Dieu.

Avec une douce obstination il répondait chaqu.: fois a
sa mere :

— Mon amour doit aller a tous les hommes, &4 ceux
qui souffrent plus qu’aux autres. Que ferais-je d’une fem-
me ? Ceux qui ont une mission ne doivent pas s’embarras-
ser d’affection égoiste. Ne suis-je pas l’'envoye de Dieu et
ne dois-je pas faire taire mes sentiments ? Celui qui con-
centre son amour sur un seul étre repetisse le chamn de
sa pensée et limite son action a des besognes, sans doute
utiles, mais privées de la vraie chaleur de I'ame qui doit
tendre toujours & monter plus haut, a se rapprocher du
Seigneur et a aimer indistinetement son prochain,

Et chaque fois Marie hochait la téte. Un semblable
sacrifice lui paraissait exagéré. Or Jésus avait une telle

(2) Jules Lemaitre
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facon de la regarder, et dans sa voix il y avait une telle
force de persuasion qu’elle finissait par se rendre a ses
raisons qui, malgré tout, demeuraient obscures pour elle.

Tout a coup elle vit venir Jésus qu’accompagnaient
Jean, le plus cher de ses amis, et Marie-Madeleine. Sur
la route deserte et livrée au silence, les trois voyageurs
hataient le pas. La lune éclairait leurs visages et Marie
vit qu’ils étaient joyeux.

Jésus, ayant pris sa mere entre les bras, la baisa lon -
guement sur les joues et lui dit :

— J’ai amené avec moi Jean et cette femme. Meére,
I’'an prochain, & cette date, je ne serai plus ici et nous ne¢
nous verrons pas. Laisse que ceite année ceux gqui sont
le plus prés de mon ccur partagent notre repas de féte.

— Tes amis sont toujours les bienvenus, dit-elle. Mais
pourquoi partir encore, pourquoi t’¢loigner davantage ?
Les routes du monde ne sont pas siures mon fils. N’y a-t-
il pas ici assez d’hommes a qui précher la parole de Dieu ?
Pense a4 moi qui vieillis et qui suis seule. Mon Jésus ne me
quitte pas.

Et Jésus souriant s’approcha de sa meéere ot I'embrassa
encore :

— Ne t’inquiéte pas, 0 toi la meilleure des femmes.
La ou je vais il n’est que repos et priere. Tu seras avec
moi et je serai avec toi et autour de nous seront ceux que
nous aimons.

— Dans ce cas, fit Marie, tout va bien. Mais allons
maneger.

Elle prenait les paroles de son fils a la lettre. Jésus
savait qu’il vivait la derniere année de sa vie terrestre,
mais il ne voulait pas le dire pour ne pas troubler le cceur
de sa meére et pour ne pas se laisser détourner de sa mis-
sion par les supplications et les larmes de Marie.

Ils entrérent dans la maison. Le repas était modeste
mais Marie avait préparé un gateau de miel pour la cir-
constance, ils mangerent et burent assis par terre a la
lueur d’une petite lampe d’argile. Marie raconta que les
voisins ayant su que Jésus arrivait ce soir-la, viendraient
tout a I’heure pour la veillée.

— Nazareth est fiéere de toi dit-elle, Nos amis veulent
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entendre ta parole. Ils t’admirent et regrettent gque tu les
délaisses et ne comprennent pas que tu vives & Jtrusalem
ou bien des embuches sont semeées sous tes puas, a ce
qu’on dit.

Jésus se contenta de répondre :

— Il est écrit qu’un prophete ne doit pas mourir ail-
leurs qu’a Jérusalem.

Marie haussa les épaules en riant.

— Quj parle de mourir ? Tu es jeune et beau. Tu as
de longues années a vivre, et ne dois-je pas selon l'ordre
des choses partir avant toi ?

Elle regardait son fils avec orgueil, le fils de sa chair
sur lequel était le sceau de Dieu.

Il y avait en Jésus une grande force ey unre grande
douceur. Ses yeux avaient une vivacité que tempeérait le
réve auquel il révait et dont il faisait ’aliment de sa vie.
Il étzit charmant, mais il savait étre dur quand il le fal-
fallait. Ce n’est que petit & petit qu’il gagnait les hommes
a sa mission, mais les femmes et les enfants venaient
tout de suite a lui. Les enfants lui fzisaient partout un
cortége chantant, et les femimes s’éprenaient de son ceu-
vre en s’éprenant, & leur insu, de sa personne. Or Jésus
qui enseignait que la premieére des vertus était la pureté,
faisait aimer aux femmes la pureté. Avec elles il n’usait
jamais de violence, il était délicat et nuancé. Il n’ignorait
pas leur faiblesse mais de cette faiblesse il voulait faire
de la bonté et du dévouement, et les femmes qui le sui-
vaient lui étaient toutes dévouées jusqu’a l'exaltation

Ni Jean, ni Marie Madeleine n’avaient encore parlé.
Ils écoutaient Jésus avec tout leur cceur. Jean était le
disciple préféré, celui qu’il aimait particuliérement pour
sa tendresse et sa ferveur ; et depuis que Marie Madelei-
ne avait, un soir, répandu sur ses pieds des parfums pré-
cieux meélés de ses larmes, Jésus ressentait pour cette
femme jeune et belle, repentante, anxieuse de se purifier
ef qui s’attachait a lui plaire en se condamnant désor-
mais a une stricte chasteté, une amitié qu’il ne craignait
pas d’afficher publiquement au grand scandale des pha-
risiens.

Marie ayant versé le vin, Jean dit en levant sa coupe:

— Maitre, tu es le Messie que les générations futures
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célébreront d’age en age, tu es le supréme prophete de la
meilleure parole divine, tu apportes au monde l’'enseigne-
ment qui formera les assises des Etats et éclairera l1a
conscience des hommes, Maitre, tu es le chef et 'ami, ce-
lui qui impose la loi aux pervers et protege le faible, celui
qui condamne la richesse et vante la pauvreté. Quand
nous ne serons plus, tes sermons ou la justice et
’amour apportent aux hommes l’'espérance d’une plus
grande justice et d’un pius parfait amour, retentiront de
siécle en siecle sans que l’écho s’en affaiblisse jamais.

Marie Madeleine, émue, leva & son tour la coupe
qu’elle tenait d’'une main qui tremblait, une main potelée
et blanche :

— Rabbi, c¢’est par ton amour indulgent et protecteur
que tu m’as guérie du mauvais amour. J’étais une misé-
rable pécheresse qui passait de bras en bras. Ma chair a
servi au vil plaisir, j’ai profané mon corps en le souillant
de vénales étreintes. Pourtant ty m’as pardonnée, ta pitié
esti descendue en moi, et sous ton regard je me suis sentie
lavée de tout mon passé misérable. Ton pardon « a réson-
ne doucement dans la maison d’'un marchand, au bord
d’'un lac, loin du flot du monde, et qui donc avant toi m’a
jamaig parlé tendrement sans étendre la main vers ma
beauté ? ». (3) Rabbi, laisse moi encore te remercier. Je
veux, 0 toi qui a fait du renoncement la reéegle de ta vie,
ne vivre & mon tour que de renoncement. Je n’ai a t’offrir
que mon dévouement et mon repentir.

Marie écoutait ces propos qui flattaient sa vanité ma-
ternelle, mais Jésus avait lu dans son cceur et il repous-
sait ce mouvement, pourtant naturel, d’orgueil.

— Meére, dit-il, nul ne meérite d’étre loué s’il remplit
une mission. Les louanges qui me viennent de ceux qui
ont fait appel a moi, je n’en suis pas le destinataire. Elles
s’adressent a travers moi 4 mon Pére qui est dans les
cieux. Et toi, Jean, je le dis en vérité, tu es grand parce
nque ton cceur est pur et parce que, sans que rien ne
t’y oblige, tu as voué ta vie a la Vérité. Tu n’as pas
une plainte, ni un regret. Ton amitié et douce comme
la rosée fraiche du matin. Tu sacrifies ta jeunesse 2

(3) Emil Ludwig
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ur. devoir austére. Tu t’éloignes deg plaisirs de ze mon-
de, et cependant tu n’es pas triste. Tout en toi te dis-
posait a gouter aux joies des tendresses humaines, et
peut-étre avais-tu formé le réve d’appuyer un jour ta
téte contre le jeune sein d’une épouse. Jean, en te pri-
vant de l'amour de la femme, en faisant de 1’humilite
ton pain quotidien et de la pauvreté ta seule ambition,
tu as merité d’entrer, plein de gloire, dans le royaume
de Dieu... Quant a toi, Marie Madeleine, rien ne peut
étre plus agréable au Seigneur que ton repentir. C’est
un trés dur sacrifice gue celui qui nous fait rompre
avec la longue chaine des habitudes. La vie facile, les
plaisirs ou trouvent leur compte la coquetterie de la
femme, la vanité de l'amante et l'intérét de la courti-
sane, tu les rejettes maintenant avec horreur, et cela
est beau et hautement méritoire. Si fort que soit tfon
désir de persister dans le chemin nouveau, je s&is
gque tu connaitras des heures pénibles et que parfois tu
aura la nostalgie du temps du péché et de la volupte,
mais je sais aussi, 0 pécheresse qui égalera en sainteteé
les plus grandes saintes, que tu triompheras de la ten-
tation et que tu tiendras ton corps et ses appels, ta
beauté et ses cortiléeges, pour des ennemis contre les-
quels tu t’armeras de dureté. Marie Madeleine, ton his-
toire, entre toutes, touchera le plus, parce qu’elle sera
celle que comprendront le mieux les hommes et les fem-
mes de tous les temps. Toujours ils évoqueront l'image
« du propheéte et de la pécheresse unis un moment par
le contact, les baisers, les cheveux et les larmes, et par
les paroles de I'amour » (4).

Marie interrompit le discours de Jésus car les voisins
errivaient. C’était d’humbles artisans avec leurs femmes,
leurs fils et leurs filles. Comme la chambre était trop
petite pour contenir tout ce monde, on se tint dans la
rue, devant la maison, autour d’un feu que Marie, aidée
de Jean, venait d’allumer.

Aprés qu’ils eurent félicité Jésus pour sa bonne mine
et complimenté pour la réussite de son entreprise, tout
en s’inquiétant des intrigues des pharisiens, ils le prie-
rent de leur répéter quelques-unes des paroles par les-

(4) Emil Ludwig
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quelles il avait conquis tant de disciples et dont ils
r’avaient eu que de faibles échos.

— Jésus, fiis de Joseph et de Marie dit le plus an-
cien de l’assemblée, tu es des nodires et nous n’2ublions
pas que nous t’avons vu, enfant, jouer ici méme. Bien
qu’on dise que nul n’est prophéte dans son pays, nous
te tenons véritablement pour le plus vertueux des pro-
pheétes. Nous tirons orgueil de toi et nous ne demandons
qu’a suivre ton enseignement.

Jésus remercia, mais s’il écait touché de la bonne
volonté que manifestait au nom de tous celui qui venait
de parler, il protesta qu’on n’avait point a tirer fierté
de lui:

— Je suis peu de chose, dit-il. Le Pére qui m’a en-
voyé parmi vous et dont je suis le mandataire {fidéle,
dicte ma mission et inspire mes paroles. Si vous m’é-
coutez, c’est Lui que vous écoutez. Si vous acceptez mes
conseils, c’est 4 Lul que vous obéissez.

Et il commenca a leur parler avec cette familiarité,
cette bonhomie, ceite simplicité qui lui faisaient tout
naturellement trouver le chemin des cceurs humbles,
alors que vis-a-vis des grands, endurcis par leur gran-
deur, des riches, corrompus par leur richesse, il était
tranchant et dur. Il leur parla donc en inventant des
paraboles imagées par quoi il se faisait plus facilement
comprendre. On l’écoutait avec ravissement, non seule-
ment a cause de ce qu’il disait, mais aussi a cause de
son regard qui pénétrait profondément dans les ames et
de sa voix qui était chaude.

Et ces humbles artisans, ces femmes de Nazareth,
ces jeunes filley en fleurs, buvaient ses paroles, chacun
les interprétant a la couleur de son sentiment. Parmi
tant de miracles que Jésus avait déja faits, celui-ci n’é-
tait pas le moindre qui élevait ses auditeurs au-dessus
d’eux-mémes. Au fur et a mesure qu’il avancait dans
son discours, sa parole dépassait la modeste assemblée.
Ses yeux de prophete viren:¢ soudain une mer immense
d’hommes de tous les temps et de toutes les races. L’a-
venir se révélait a lui et il souffrait de tous les malheurs
dont les civilisations futures, en se réclamant hypocrite-
ment de sa doctrine, allaient accabler les peuples. Les
mensonges, les trahisons, les sacriléges, les violences, la
perversité, la guerre : était-ce 1la ce qu’il était venu ap-
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porter aux hommes ? Plus encore que les pharisiens
d’aujourd’hui, ceux de l’avenir allaient étre redoutables.
Aujourd’hui secte religieuse, demain secte politique. Un
ordre apparent, mais en vérité désordre et confiision
partout. L’homme au lieu d’étre un frére pour homme
est un loup a laffit de sa proie. La pauvreté devient
une honte et la richesse la supréme convoitise de l'é-
goisme. Sombre était le tableau qui se déroulait sous
les yveux de Jésus.

— Le voile qui cache l'avenir s’est déchireé, dit-il, et
je n’entrevois que désolation et misére. Parce aqu’ils se
sont éloignés des vertus d’humilité et de pauvreté les
coeurs se sont durcis et l'esprit s’est faussé. Qu'ont-ils
fait de l'intelligence et de la sencibilité, ces deux leviers
de l’humanité 2 « Le ciel représente notre intelligence
et, la terre notre sensibilité. L’esprit descendit dans la
matiére et Dieu créa 'homme a son image, comme Moise
I’a dit et bien dit, car nulle créature n’est plus sembla-
ble a4 Dieu par lintelligence. L’intelligence de chaque
homme est un raccourci de l'intelligence de l'univers et
lon peut dire que l'intelligen e vit dans la chair qui la
soutient comme Dieu vit dans l'univers ». (5) Mais l'in-
telligence qui a son objet précis et la sensibilité le sien,
empiétent l'une sur l'autre, et je vois tour a tour les
esprits se dessécher a force d’orgueilleuse intelligence et
les coeurs se corrompre a force de sensibilité dévoyeée.
Et les uns et les autres dévorent leur vie, ou dans les
Iuttes vaines et épuisantes, ou dans le vice cynique 2t
destructeur. Je le dis en vérité, heureux les pauvres
d’esprit, car c’est a4 eux qu’appartient le roycume des CieuX.
De quoi sert l'intelligence si elle est une source de mal-
heurs ? Pourquoi s’élever et chercher a comprendre le
mystére si la rancon de ’effort inutile est le doute final,
le scepticisme et lincrédulité ? L’intelligence qui fait
perdre la foi, fait perdre du méme coup l'enthcusiasme,
et le désespoir est au bout. Mais celui qui soumet son
esprit aux choses du cceur, celui-la est vraiment sage.
« I1 contemple l'univers en sa source idéale et le monde
dévoile son secret a sa conscience lucide de simple et de
pur qui, un jour, méritera d’étre admis devant la face

(5) George Moore
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de Dieu ». (6) Et je le dis encore en vérité, heureux les
débonnaires et les pacifiques, heureux les miséricordieux,
car ils ne sont mordus ni par l’envie ni par la jalousie.
I's se contentent de vivre dans la paix du Seigneur et
ne se soucient point d’amasser de vaines richesses et,
dans ce dessein, ne profitent pas de l'effort d’autrui ni
ne frustent le prochain de la part qui lui revient devant
I justice de Dieu. Heureux aussi ceux qui ont le coeur
pur car ils ne voient pas le mal et, l'ignorant, aident
tout naturellement a créer de la bonté et de la beauté.
Heureux enfin les pauvres et les persécutés car ils tirent
de leur souffrance et de leurs privations le prix du sa-
crifice, qui est l’abandon dans la justice divine, et la
confiance, source de toute paix, dans une revanche cé-
leste, et je vous le dis « leurs pleurs se tourneront en
joie »,

Jésus se tut un moment, et sur son visage creusé
par l'angoisse s’inscrivait une torture secréte. Que vo-
yait-il ? Que lisait son regard scrutant l’'invisible avenir ?
Sa voix devint apre et sa colére appelait le chatiment
sur la folie des hommes.

— Je suis venu, reprit-il, pour transmettre la parole
de Dieu. Qu’en ont-ils fait ? Plus les peuples s’élevent
dans l'ordre matériel et plus ils s’éloignent -de 1’esprit,
et plus ils violent les commandements du Seigneur. Des
peuples entiers se ruent contre d’autres peuples pour la
vaine conquéte de territoires. Mais que valent des con-
quétes qui colUtent des imillions de vies humaines ? De
quel droit, au nom de quel bonheur, sous le simulacre
de quel héroisme, ceux qui décrétent la guerre décident
la mort de leurs semblables ? Les hommes ne sont-ils
ras tous freres ? Que signifie l'artificielle délimitation
de frontiéres qui oppose en ennemis des voisins qui,
sans I'égoisme et I'ambition des mauvais chefs, s’enten-
draient le mieux du monde et ne rechercheraient pas,
dans des flots de sang, a s’assurer un plus grand bien-
étre ? La haine appelle la haine et a l'injustice répond
I'injustice.

(6) Renan



LE DERNIER ANNIVERSAIRE 47

Et Jésus, les yeux mouillés de larmes, adoucit sou-
dain sa voix, et son regard fut piein de douceur :

— Je suis venu apporter la lecon d’amour et dé-
truire dans les ames les germes de haine et de colere.
J’ai dit a cette femme, la bonne pécheresse, qu’il lui
sera beaucoup pardonné parce qu’elle aura heaucoup
aimé, car nous ne valons que par l'amour, par le don
de notre ame, par le sacrifice que nous consentons au
bonheur du prochain. L’amour désarme et la haine est
perverse. Les hommes s’agitent et se dépensent en folies
pour un temps limité. Ne savent-ils pas les malheureux,
que la vie est courte et que seul 'embaume et l'illumine
le vrai amour ? Aimez-vous les uns et les autres. Aimez
l2 femme que vous avez choisie. Aimez votre ami et
aimez meéme votre ennemi. C’est encore le meilleur cal-
cul pour éloigner de soi le tourment et la rancune. L’a-
mour est le lit mceelleux ou l’ame se repose dans la
quiétude et la joie. L’amour c’est aussi la charité, et
tout le reste est égoisme. Oh ! que nul ne profane le beau
mot d’amour et qu’on n’y verse pas le mensonge et la
ruse !

Jésus continua de discourir préchant la liberté, 1é-
galité, la fraternité. Toujours scrutant l’avenir, visible
a ses seuls yeux, il condamnzait les repus et les satisfaits,
ceux qui défendent un état social a la mesure de leur
satisfaction, mais il était indulgent aux grands mouve-
ments qui portent les peuples a s’affranchir des tutelles
tyraniques pour établir, sur le principe de l'intérét com-
mun, des régimes ou les pauvres seraient moins pauvres
et les grands moins durs.

Depuis longtemps la lune avait disparu et le feu
s'était éteint, lorsque Jésus finit de parler. Le petit
groupe de voisins I’avait écouté avec ferveur. Bien que
le sens profond de son discours leur échappait, ils sen-
taient confusément qu’il défendait le bien et condam-
nait le mal, qu’il aimait les pauvres, les déshérités, les
souffrants, et que son cceur débordait de tendresse. Or,
l2 nuit sans lune et sans feu restait lumineuse. Autour
de Jésus s’élevait une clarté qui se déplacait en méme
temps que lui, et personne ne songeait a s’étonner.

Le lendemain, accompagné de Jean et de Marie Ma-
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deleine, Jésus ayant fait fait ses adieux a sa mere, prit
le chemin de Jérusalem.

A quelques mois de la, apres avoir livré une lutte
acharnée a l'erreur, a I’hypocrisie, & la méchanceté, apreées
avoir vitupéré les orgueilleux, les avares, les gourmands,
les luxurieux, les envieux, les coléreux et les paresseux,

la coalition de ses ennemis — ce seront toujours les
mémes a travers les ages — arracha aux autoritég l'or-
dre de sa crucifixion.

Et — 0 merveille de 'amour! — lorsque dans le

désarroi des premieéres heures « tous les disciples avaient
fui, Marie Madeleine se tenait encore au pied de la
Croix » (7).

GEORGES DUMAINI

(7)  Emil Ludwig



DEPUIS LONGTEMPS LES PIPES
SONT ETEINTES.

Depuis longtemps les pipes sont éteintes. Les dor-
meurs ont beau tirer sur leur couvre-pied, le froid les
entaille a vif. Ou est-on ? Pendant des Kkilomeétres, le
convoi s’est trainé dans le noir avec tant de lenteur
gue personne n’a conscience qu’ «on y est». Une vortiére
s’ouvre cependant, mais il n’en jaillit d’abord que des
jurons et des grognements. Jean se réveille. Mélé au
brouillard glacé, un roulement sourd, venu de 'oin, em-
plit le wagon. Jean préte l'oreille. Le méme bruit déferle,
monotone, contre toutes les parols.

— C’est l'canon que j'vous dis! crie 'homme qui
o sauté a terre.

L’une apreés l'autre, les portieres claquent. Des voix
montent, puis baissent. Le train entier s’étire et s’ébroue
dans le matin cotonneux.

— Cha sint la guerre, min camarade ! dit le petit
Degand, sans s’adresser particuliérement a qui que ce
soit, et tout en remontant sur sa téte une couverture
qui lui servait de chaéle.

Deltombe a rabattu son calot sur ses oreilles.

— On y est! répond-il, sans conviction, le gosier
graillonneur.

Extrait inédit d’un réeit de guerre : « Le Mauvais Infirmier »,
a paraifre,
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Maurice, le fourrier, qui est aussi pourvoyeur de
nouvelles, vient annoncer quon est en gare de Muizon
et que les tranchées sont a douze kilometres.

Dans le cloaque d’'un quai de débarquement, Jean
s'éloigne de quelques pas et tend le cou pour mieux
entendre, au-delda du martélement de son cceur, celui de
’horizon. Emu ? Certes. Son imagination galope, préce-
de son regard. Drapeau noir hissé sur le ressac furieux,
voila enfin le signal du danger. Il se laisse envahir
par quelque chose qui ressemble a de la peur, qul n’est
peut-étre qu’une grande curiosité. Ainsi, il a suffi d’une
nuit pour étre jeté au bord du drame! Il prend plaisir
a enfoncer ses godillots dans la boue gluante. « Cn v
est ».

Sous des branchages aigus et serrés, un poste de
territoriaux bavarde autour de son brasero. Si Jean n’ose
encore s’en approcher, c’est par timidité naturelle, point
par honte comme aux Aubrais. D’interminables attela-
ges, des colonnes sombres de fantassins en armes défi-
lent sur une route invisible et voisine. Rien que des
hommes ici. Une méme livrée. Jean aspire longuement
I’'air humide. Verbeéke vient le rejoindre : « le commis-
saire de gare Forbach attend des ordres. Ne pas quitter
le wagon ».

— Partons en reconnaissance, dit Jean.

Il n’a pu se garder d'un peu d’emphase. L’aube s’an-
nonce déja en soulevant la brume. Et ce qu’elle montre
d’abord, ce sont des tombes.

Tout preés, dans les éteules, un tertre frals, que bor-
dent des tessons, a pour seule parure une grossiere
¢toffe tricolore déja souillée. Jean et Verbéke s’appro-
chent. « Honneur au courage. Vaincre ou mourir. Les
volontaires de la 28e compagnie du 2e campagne ». Les
deux compagnons se redressent sans dire un mot.

De l'autre coté du train, fichées en désordre, des
crolx de bois, nombreuses. Ah! des gars du Nord'
« Julien Morel, 327e, Valenciennes ; Schmidt, Valencien-
nes . Paul Mennesson, séminariste a Gambrai... » Tous
les infirmiers, eux aussi, s’égaillent par ici et déchif-
frent les noms a haute voix.

A l'écart, en lisiéere d’'un bosquet, deux renflements
anonymes que les peupliers jonchent de leurs feuilles
jaunes. I1 faut avoir recours 3 Maurice pour apprendre
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I'histoire des deux aviateurs allemands descendus par
1o, mitrailleuse du sergent Franck.

« Que le sang du monde retombe sur 1’Allemagne
puisqu’elle a voulu la guerre! » pense encore Jean car,
s’il devine le jeu inhumain qui se poursuit derriere le
cirque des collines la-bas, le jeune Francais n’est pas
encore profondément touché par le signe affreux de ces
tombes éparses en pleins champs, sur lesquelles tous
viennent de buter, au petit jour, a peine le pied dans
la région tonnante. Et il entraine Verbéke, comme pour
ne pas entendre une protestation intérieure.

Jamais l'air n’a bourré si généreusement sa poitrine.
11 balance le torse en marchant. Et ses yeux sont avides
de donner enfin une réalité aux imaginations qui le
harcelent depuis des semaines. Tout a I'heure, il s’éton-
nera bien des gestes placides que font les conducteurs
du ravitaillement. Mais l’endroit ne manque pas d’al-
lIure. Il n’est pas décu.

Deux routes se croisent devant un cabaret. Une
mélée grouille prés de la porte. Des fantassins tendent
leur bidon au ventre méme d'un tonneau, grave silene.
Verbeke, qui n’a pas le sien et le regrette, doit se con-
tenter d’'un mot : « Quelle eau-forte! »

La vapeur d’une locomotive fuse en nuage sur le
passage a niveau. C’est le train du génie qui chauffe
en permanence, dit Maurice. En cas d’alerte, il file avec
le matériel. Commentaire qui jette sur le paysage un
pathétique inattendu. Des correspondances naissent : le
souffle de la machine transpose la menace grondante
de l’horizon.

L’horizon ? Une ligne noire sur le ciel gris, des col-
lines piquées de sapins. C’est 1a que Jean veut se rendre.
C’est de 1a qu’il veut voir. La vallée qu’ils traversent,
avec seg roseaux géants, son sous-bois de ronces, fait
un décor désolé, fiévreux et pourtant fin. De la houppe
des peupliers blancs se détachent, en tournoyant, des
feuilles ajourées comme la dentelle ou peintes d’un roux
maladif, qui annoncent lI'automne. A pas rapides, ils
enfilent une venelle caillouteuse jusqu’a des carriéres ou
rampent des barbelés. L’air s’y fait vif. Le sol tremble
davantage. Debout sur la créte, l'un distingue des sen-
tinelles, derriére des sapins ; l'autre, le camouflage d'une
batterie : du 220 long (agence Maurice). Et tous deux.
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presque en méme temps, découvrent, dans le lointain, les
tours de la cathédrale de Reims. Ils jureraient qu’elles se
profilent, intactes. Tous deux restent la, le cceur battant,
devant ceg faibles ondulations crayeuses, a chercher,
sans rien voir encore, la guerre. Le 29 octobre 1914, le
lyrisme tenace des départs avec la fleur au Kképi, les
souleve, eux qui, tout de méme, savent ce qu’est un train
de blessés. Les tombes de tout a I’heure oubliées, la
guerre n’est plug qu’une excitante aventure.

I1 faut redescendre au plus vite. La gare de Muizon,
b.ottie dans les arbres jaunes, n’est gqu’une toute petite
station meélancolique comme tant d’autres. Déja les ca-
marades sont en conversation avec les artilleurs et les
territoriaux. La formation logera dans les seules masu-
res de l’endroit, deux cabarets. Massemin transforme une
ecurie en cuisine. Déja, il fraye avec la mere Proult qui
refuse d’étre évacuée parce que le vin se vend bien et
qu’elle n’a pas peur des Boches. Rien de nouveau.

En voyant les médecins, Jean réprime une forte envie
de rire. Ah ! l'infirmerie des Aubrais ruisselante de clar-
té, la tiédeur du bon feu, l’élégante compagnie de ces
dames de la Croix-Rouge, les journcux du soir, la pro-
menade en ville !... Emmitoufiés dans leurs grands man-
teaux, ils battent la semeille pendant que le pharmacien
organise la popote. Pauzat, chef du Service de Santé de
la Ve Armeée, donne ses instructions a Fontaine. On voit
celui-ci saluer I'auto, puig revenir en écartant les coudes
sous l'inévitable,

— Fonctionnons comme nous pouvons,

— C’est gai! lamente le groupe des médecins,

Heureusement Jeanbat survient. Ils rentrent dans
’estaminet. Leur table est couverte d’une toile cirée a
fleurs. Non loin d’eux, Jean et Verbéke ont dua étaler
leur matériel de scribes car la guerre continue pour
Padministration.

Préoccupé, le médecin-chef contemple, dans son
assiette, ’humble sardine de Jeanbat.

— 11 parait, confie-t-il, que nous sommes en deuxiée-
me ligne.

Il a pris un ton dégagé qui ne trompe personne. Tel-
liez gémit. Sur son crane luisant hésite toujours le méme
ruban blondasse.

— Pourquoi venir ici, je me demande ? Pourquoi ?
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Nous étions trop bien aux Aubrais ? Il fallait faire du
zele, montrer du cran, se remuer, quoi! Chercher sa
petite décoration! Nous y sommes a l’avant., Eh bien !
c’est du joli!

— Du propre ! aboie Godon, la bouche pleine.

Hostelet dégrafe son col, s’essaie au langage poilu :

— C’est vrai qu'on est servi comme mélasse dans
ce sacré patelin. Avec du rab de flotte.

Dupont rit treées fort, s’étouffe, rattrape son lorgnon
au vol et claironne en roulant les r :

— Tas de froussards'!

Il s’adresse au meédecin-chef :

— A quinze Kilométres du front voila qu’ils ne digé-
rent plus.

— Hé! a peine douze ! rectifie Fontaine.

Une détonation secoue les portes et les chassis sans
vitres.

— N’trouvez pas ?

Jeanbat frétille sur sa chaise. Il est fier de son re-
pas. Cela lincline & des pensées d’un autre ordre.

— Tout de méme ces dames ¢taient gentilles, sug-
gere-t-il.

Mais Patin a surprig un sourire d’intelligence entre
Jean et Verbéke. C’est pour eux qu’il coupe :

— Eh bien ! je dis que c’était écoceurant de se tourner
les pouces du matin au soir,

— Hé ! se tourner les pouces ! se tourner les pouces !
Neuf mille blessés par jour, trouvez que c’est rien ?

Le médecin-chef a souci du bon renom de son unité.

— La pageale, docteur !

— Pardon, proteste Hostelet. Pardon. Le matériel de
ces dames était absolument remarquable, & coup sur le
meilleur du réseau. Tandis que dans vos sacrées boites
numérotées, nous ne trouvons que des « rossignols ». Allez
faire des opérations avec ca!

— Sans compter, commence Telliez... Mais il n’acheve
pas et Patin réplique :

— Tout ce que la nomenclature a prévu est dans nos
caisses. Au complet ! vous m’entendez. Ca doit suffire.

Fontaine sourit, toujours comme dans un salon :

— Hé ! doit suffire! Vous étes sur'!

— Parfaitement, et, au point de vue administratif...

Toug les majors ont levé leur fourchette en Il’air :

— Oh'! le point de vue administratif !
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Patin bégaie d’indignation :

— ... Considérés comme les parents pauvres...

— Oh'!

— Et ce comptable qui m’obsédait de ses demandes
d’indemnité !

Patin se leve :

— La mouche du coche ! Et qui disait a ces dames :
« Le militaire, ¢ca passe apreés ». Eh bien ! non. Le mili-
taire, ¢ca ne passe pas apres.

Il se rassied. Telliez larmoie :

— Quand on a des femmes et des enfants, on ne
S’eXpose pas sans nécessite.

— Des femmes ! objecte Hostelet, 1’accent égriliard.

Patin roule de plus en plus les r.

— Docteur, conclut-il, vous tremblez.

Les deux scribes ne sont glissés dehors. « La sardine
passe difficilement » dit Verbéke qui, en effet, s’étrangle.
L’heure de la soupe est aussi venue pour eux. Mais com-
me un agent de liaison arréte le galop d= son cheval
devant le café, ils le rejoignent, le pressent de questions.
Que s’est-il passé cette nuit ? Le pére Proult remplit les
bidons ; le cavalier commence par boire, puis raconte sur
un ton qui n’a rien d’épique. « Bah ! Le 119e d’infante-
rie s’est laissé chiper un élément de tranchée. Fureur du
général qui a donné l'ordre de contre-attaquer cette
aprés-midi. A la grenade ! C’est le coup dur ». Les infir-
miers tendent leurs oreilles, écarquillent leurs yeux. Et
alors ? « Les Boches sont malins. Ils avaient creusé un
tunnel sous le canal. Cinq minutes de crapouillotage. La
section du 119 n’a pas eu le temps de dire ouf! Mais
qu’est-ce qu’ils ont sonné !... » Jean pose un long regard
respectueux sur ’'homme qui vient d’au-dela des collines
et consent a les prendre comme auditeurs. Il respire plus
librement.

Une camionnette a croix rouge bourdonne devant le
hall aux bagages qu’un écriteau de Catelain baptise salle
de triage. Les infirmiers accourent. I1 en descend quel-
ques fantassins. Leurs capotes sont encore plaquées de
boue et de sang. Ce sont des blessés transportables, a
évacuer par le train sanitaire. « Il fait froid, rentre la-
dedans », dit Maurice, toujours attentif, 4 yn sergent qui
promene son bras en écharpe et dont le visage disparait
sous le pansement. L’autre a un geste insouciant de l'e-
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paule. Il dit comment il a eu l'eeil crevé dans le coup
de main ennemi, vers les onze heures, puis s’interrompt
tout d’un coup, et prononce pour lui-méme une phrase
que Jean comprendra seulement plus tard : « Au fond,
J’ai eu une chance insensée! »

Verbéeke est allé rendre compte au médecin-chef. Jean
aurait bien voulu rester la, pour écouter, pour savoir
enfin. Meais il faut aménager les lits de I'ambulance. £t
Patin, qui déploie une ingénieuse &activité d’ancien colo-
nial, le charge, avec une équipe, de ramener d’'un bosquet
tout proche une provision de rondins. Meunier taille et
ajuste. Le mineur Degand entrelace habilement des fils
de fer qui forment sommier. Delehaye fait remplir les
paillasses. Voila des couchettes presque confortables. Tout
le monde travaille, Catelain, le comptable, a distribué
ses immenses pancartes avec libéralité. La voix rauque
et essocuflée du commissaire Forbach hurle qu’on encom-
bre sa gare, qu’'on finira par apporter des canons dans
son bureau. Tout le monde rit. Méme les médecins qui
ont médité sur la guerre a six cents metres de 1la, devant
un entonnoir encore frais et qui sont revenus brisquards.
« Hé! ces bombes d’avion ! » répétent-ils en examinant
les « rossignels » de la voiture médicale, Fontaine, 1'ocu-
liste, fait un miracle : il a sauvée « I'eeil crevé », qui ne
I’était pas, mais qui aurait été perdu un jour plus tard.
Telle est la vertu de l'action que la journée s’acheve,
pour chacun, dans le contentement de soi, sans un regazrd
pour les croix de bois voisines.

Serré dans son sac de couchage, sur la paille qui cra-
que, Jean ecoute longuement la canonnade rouler sur le
repos nocturne de ce monde nouveau. Il est comme saoalé
d’impressions. Ah ! il ne regrette pas les Aubrais, lui, ni
I’absurde existence qu’il y menait. Il & enfin rejoint la
grande confrérie ou l’appelaient son age, son orgueil, Il
touche aux hommes qui s¢ battent. Il n’est plus de ceux
qui lancent des priéeres dang les églises de l'arriére et
qui crient a l'aide. Protecteur et non pretégé, il reprend
son rang. La meére Proult que Maurice presse déja, la
seule femme de l’endroit, cette paysanne charnue au
caraco de pilou usurpe ici sa place. Commandant d’Eta-
pes, il I’évacuerait dans les vingt-quatre heures.

Sa paille craque. Le sommeil ne veut pas de lui. Cette
fois, il porte son passe-montagne. N’en a-t-il pas le droit 9
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Il songe a ce paysage de collines et de bosquets qui l'en-
vironne et sur lequel la guerre brouilie toutes les pistes
d’hier, jette la confusion des €poques primitives. « Vaincre
ou mourir », disait ia tombe. Oui, la vie est ici l’enjeu.
Vaincre I’'ennemi ? Non : il s’agit de forcer son destin...

Jean se raiile, dans 'ombre : Gare a Tartarin! lui
murmure une voix. Aussitot, d’ailleurs, ’arc de ses lévres
se durcit. Un petit souvenir le pique d= son épine. Il re-
voit un général descendre de son auto, devant la gare :
Franchet d’Esperey, commandant la Ve armée, visage
énergique et jeune barré d’une moustache noire. Le son
de ses paroles, il le réentend. Le général croise un blessé
qui dévore un quignon de pain :

— Tu es diabiement crotté, mon petit, a-t-il dit.

Mais 'autre, sans se troubler, rit silencieusement.

— Les tranchées, min général, ch’né pas s’'mason !

Puis Jean a vy le docteur Fontaine s’approcher avec
s curiosité tout d’un coup désuete, faire une révérence.

— Ah! bon! le nouveau médecin-chef ?

Le général le jauge des pieds a la téte :

— Eh bien ! tichez de dégager les voies. Et ne laissez
pas partir sur l'intérieu dss blesség aussi sales. Vos in-
firmiers savent tenir une brosse, j'imagine !

Jean fait crier.de nouveau sa paillasse. Non, il ne
sourit plus. L’idée lui vient de secouer Verbeke puis de
prendre scn tabac, de descendre du grenier pour marcher
au loin dans la nuit. Mais il n’est pas de service, il ignore
le mot de passe. Son copain ronfle. C’est le sommeil qui
le délivre.

D’ailleurs, ’aube suivante s2 léve sur un nouvel événe-
ment. Verbéke se fait envoyer en mission a4 Reims, avec
Jean. Il se mettra en liaison avec 'ambulance d’un corps
voisin. Jean cherchera des bidons & essence pour un
systeme de douches auquel Patin a révé toute la nuit.
Les blessés se laveront, si tel est le désir de Franchet
d’Esperey, et mieux que dang n’importe quelle autre for-
mation. Jean réquis‘tionnerait la ville entiére. Neuf kilo-
metres jusqu’a Reims ! Vers les tranchées, douze ! Ca va !

Nantis d’un laisser-passer, du mot pour les sentinel-
les, les deux patrouilleurs ont relevé les pans de leur ca-
pote pour dégager leur marche et s’arment de gourdins
fraichement coupés. « Attention, mes amis, ville bombar-
dée ! » leur rappelle le scrupuleux meédecin-chef,
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Jean exulte. Sur la route nationale de Soissons a
Reims qui borde une croupe, l'air nettoie leurs poumons.
Pauvre route écorchée ! Mais le sol est durci et leur: talon
réveille la vallée qu’ils dominent et ou sinue le maigre
fileh de la Vesle. Et bientot, sous la grisaille du ciel, col-
lines et cuvettes se suivent et vont se perdre dans la bru-
me. Du chemin se détachent, en zones vertes, les champs
de betteraves. Sur leg pentes, de sombres sapiniéres les
arrétent, les peupliers et les bouleaux dressent, ca et 13,
des tétes rousses. C’est une journée d’arriere-saison.

Sans cesse ils doivent se garer des camions ferrail-
leurs, des autos impatientes, des cyclistes aux prises avec
le vent. Leurs pipes crachent des lueurs. Ils ne parlent
point. Au bas d’'un mamelon, évoluent des soldats dans
un secteur de tranchées et de fils de fer. Et c’est cela,
soudain, qui excite leur verve. Verbéke voit un bataillon;
Jean, une compagnie. « A deux cents metres, disent-ils
encore d’un air entendu, impossible de reconnaitre le
rouge du pantalon; mais un fugitif reflet du matériel de
campement, comment ne pas en étre aveuglé? » 1lIs cri-
tiquent la manceuvre. L’un et 'autre ne se doutent pas
que, pendant des années, tout paysage ne leur suggérera
qu’organisation défensive, cheminements, angleg morts,
distances d’assaut.

Du bourg de Thillois, & main droite, ils n’apercoivent
que des masures sans toit, des pignons troué€s de meur-
trieres. On s’est battu par ici. Immeédiatement, Jean songe
a son village et redevient taciturne. Reims est devant eux
qu’ils n’ont pu rompre encore le silence.

Voici une ferme en ruines. Des femmes dépeignées,
vétues de hardes, font la soupe sur un feu de bois. Des
vieux et des enfants sont accroupis dans la grange éven-
trée, comme au fond d’une taniére. On dirait des boheé-
miens, des errants. Et c’est cela.

A présent, ils croisent des groupes haveg et catarrheux,
le bataillon de la misére. Des gosses leur demandent des
biscuits. D’autres se poursuivent dans des tranches aban-
données. A la porte de Paris, un gendarme examine mi-
nutieusement leur papier, le tourne, le retourne.

— Attention, les gars, ca va bientét bombarder! dit
aussi la sentinelle.

Jean sifflote. Verbéke et lui s’éloignent d’'un pas ra-
pide. Plus qu'une pensée. Au bout de la rue de Vesle, iis
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la saisissent du regard et respirent. Elle vit encore. Chére
cathédrale! Elle se dresse, souveraine, malgré ses blessu-
res. «Il ne faudra qu'un Viollet le Duc », dit Verbeéke.
Pourquoi si chére? Jean n’a jamais eu le loisir ni l'occa-
sion, avant la guerre, de réver sur la grande pitié des
églises de France. Pourquoi a-t-il d0 battre des paupiéres
afin de maitriser son émotion? Sinon parcs que c¢’est un
beau travail des hemmes de chez 1ui?

Ils en font le tour pour mieux palper les plaies. Le coté
gauche, sous ses €échafaudages noircis, est le plus profon-
dém=nt atteint. Deg niches vides. Un Christ sans visage.
Des gargouilles écrasées. Des vitraux, méme ceux de la
grande de rosace, pareils &4 des cribles. Tiens, les hautes
voutes rompues, le toit jonchant e sol. Comment lui ren-
dre son visage ? Et, de 'autre cété de la rue, ’'archevéché
en cendres.

C’est alors que, dans l’'air, un bruit de bourdon ronfle
de plus en plus fort, passe au-dessus de leurs tétes, assez
haut, sans se presser. Quelques secondes aprés un ton-
nerre de choses qui s’effondrent, se répercute jusqu’a eux.
Le premier obus! Ils se regardent. « Les cochons: » dit
Verbeéke.

L.e menton en l'air, les machoires serrées, Jean écou-
te, regarde. La bréve angoisse dont il n’a pu se défendre,
et qu’il n’empéchera pas de renaitre a la seconde arrivée,
fait place &4 une exaltation joyeuse. Comprenne qui pour-
ra : sous la brutale trajectoire, il se redresse, il se met
au garde-a-vous devant lui-méme, comme le fantassin qui
répondait a son générai qu’'une tranchée, ce n’est tout
d2 méme pas un salon. Elle I'incorpore au monde des com-
battants, le réhabilite & ses yeux. Aussi reste-t-il indiffe-
rent a l'exclamation de son copain. Peu lui importent, a
cette heure, les mots de vandalisme, ou méme de justice,
de droit, de civilisation! Sa joie est d’autant pius puis-
sante qu’il se trouve 1la, sans raison sérieuse, et qu’il s’of-
fre au danger bénévolement. Une deuxieme, une troisie-
me, une quatriéme détonation. C’est tout.

Verbéke rallume sa pipe.

— Du moment qu’ils ne touchent pas a la cathédrale.
dit-il, tout va bien. Allons a nos affaires:.

Cette phrase dcuche le candldat héros.

Dans une cave ou ils découvrent I'ambulance, des
bridgeurs levent a peine la téte. Au parc de ravitaille-



DEPUIS LONGTEMPS LES PIPES SONT ETEINTES 59

ment, l'officier entre en fureur aux premiers mots de
Jean. Il a des ordres formels pour réexpédier vers l'inté-
rieur tous les bidons vides.

Le jour tombe. La Brasserie Alsacienn= ¢étouffe ses
lumieres sous un rideau d’épaisses couvertures. C’était la
leur quartier général quelques mois auparavant. La ser-
veuse ne les reconnait pas; des territoriaux boivent en
silence. Ilg poussent jusqu’a leur cantonnement. Rue Cé-
rés, boulevard Lundy, les devantures béent, les toits gi-
sent par terre. Il se heurtent a des tas de pierres, a des
toles tordues. Deux ou trois facades s’obstinent & rester
debout par un miracle d’équilibre. A leur tour de ne point
reconnaitre leur ancien logement. Ils reviennent vers la
gare. Un couchant rouge jette sur cet absurde chaos un
irréel décor de théatre. Ils sont étrangers dans cette ave-
nue de Laon déserte, sur les Promenades désertes, dans
la gare morte. Un contrevent grince et se referme sur une
chambre noire. Un soupirail de cave déplace des ombres.
Et le ciel est toujours sanglant.

Jean a bien lu les journaux aux Aubrais, leurs des-
criptions, leur récits. Mais cette superpoesition brutale,
dans son esprit, de deux visages aussi différents d’une vil-
le ou il a vécu le prend au dépourvu comme, plus tard,
devant la face mutilée d’un ami d’enfance. Et cependant,
il ne pourrait affirmer, cette fois, que la tristesse et la
pitié dominent en lui et qu’il n’y a point place, en son
ceeur, pour la trouble volupté de marcher & travers des
choses détruites.

Sur le chemin du retour, les deux rodeurs avancent
d’un pas plus pesant, plus impérieux aussi, sans un mot.
Dans la méme grange brile une bougie qui €éclaire la dé-
tresse du monde.

FERNAND LEPRETTLE



NOTES

Les éphémeérides de la Guerre

La presse quotidienne et la radio nous tiennent jour
par jour et presque heure par heure au courant des
événements de la guerre. Cependant, il nous a semblé
que LA REVUE DU CAIRE agirait utilement 2n récapitu-
lant dans chacun de ses numéros les principaux dévelop-
pements de la lutte multiforme qui se déroule depuis trois
mois déja entre I’Allemagne, la France 2t la Grande-
Bretagne.

Les eévénements, dans le découpage quotidien des dé-
péches perdent toute perspective. Il est difficile de les
replacer dans leur cadre, de leur donner leur juste valeur
et d’en tirer une vuz exacte d’ensemble.

Cette rubrique aura pour objet de grouper les délails
déja connus. Profitant d’un certain recul, elle essaiera de
dégager mois aprés mois U'évolution de la guzrre sur les
differents terrains diplomatique, militaire, économique €t
social. LA REVUE DU CAIRE se propose ainsi d’apporter
a ses lz2cteurs une sorte de précis historique qui leur per-
mettra de mieux comprendre U'effort gigantesqQue des na-
tions qui luttent actuellement pour libérer le monde de
la menace d’un retour @ la barbarie. LA REVUE DU CAIRE,
qui veut défendre la culture méditerranéenne, croit ainsi
répondre a sa mission.
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PRELUDE A LA GUERRE

« J’ai donné lordre & nos armées de répondre comme
il convenail aux agressions des Polonais. A 'keure actuclle,
elles ont franchi la frontiére ». Le Chancelier Hitler an-.
nonceait ainsi au Reichstag, convoqué en session extraordi-
naire, le ler Septembre 1939 au matin, I'ouverture des
hostilités contre la Pologne.

A 25 ang de distance, le gouvernement allemand re-
plongeait ’Europe dans la guerre.

Les historiens qui s’efforceront plus tard de dé-
brouiller I'’échevau des origines de cette affreuse ca-
tastrophe ne connaitront pas les difficultés qui entraverent
pendant si longtemps leg travaux de leurs prédécesseurs
penchés sur les causes de la guerre de 1914.

Il y a 25 ans, la diplomatie en vertu de vénérables tra-
ditions créait autour de ses activités une ombre épaisse.
Seuls quelques initiég étaient admis par instant a soulever
le voile derriére lequel se tramait la politique des grands
états. Des puissances autocratiques comme I’Allemagne,
I’Autriche-Hongrie, la Russie avaient méme parfois une
doub’e politique, celle de la Cour et celle de la Chancel-
lerie. Elles s’ignorcient souvent l'une l'autre et, a plus
forte raison, étaient ignorées des spectateurs placés hors
de l'orbite de leur action. Il en résultait pour I'historien
des zoOnes d’obscurité interrompues de ci de 1a par des
traits de lumiere et un fouillis de faits souvent contra-
dictoires.

Personne n’a oublié le long proces des origines de la
derniere guerre, ni la difficulté avec laquelle on a pu
faire la lumieéere sur les responsabilités des principaux ac-
teurs de ce drame. Méme aujourd’hui, aprés la publication
des archives diplomatiques deg différents états relatives a
cette période, apres la parution des Mémoires de tous
ceux qui joueérent un roéle de premier plan, une ombre
plane encore sur nombre de points et 'on n'ose espérer
aue ces mysteres seront jamais éclarcis.

A la faveur de ces démi-ténébres, on a pu construire
cutre Rhin toute une théorie qui rejette sur la France
et la Grande-Bretagne la responsabilité du conflit ou qui,
tout au moins, prétend partager également les forts.

Les historiens de la présente guerre auront une beso-
gne moins ingrate, Depuis 25 ans, la diplomatie a changé
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de meéthode. Celle méme des états autocratiques ou to-
talitaires a ¢été gagnée par le besoin de la publicité.
L’expérience de la Société des Nations, pour décevante
qu’elle ait été dans l’ensemble, n'en & pas moins changé
profondément les habitudes des chancelleries. Les peuples
se sont accoutumés a entendre leurs hommes d’état
énoncer clairement les visées de leur politique ; par la
presse, la radio, le cinéma parlant, ils suivent désormais
l= marche des négcciations les plus complexes et s’as-
socient jour par jour a des soucig qui, autr=fois, e¢taient
reservés aux seuls dirigeants.

Plus que d’autres, les états totalitaires pour mainte-
nir 'unité des vues dans leur pays ont dia multiplier les
publications de leurs plans, de leur politique. Propagande
a laquelle répond ligne par ligne la propagande de leurs
adversaires et gui ne laisse dans l'ombre aucun mouve-
ment.

Dars ces conditions, une décision pelitique a peine
prise, un accord a peine préparé ou dénoncé tombent
dans le domaine public. On ne peut citer pendant ces
dix derniéres anneées le cas d’'une manceuv:ie de quelque
envergure qui ait pu demeurer secréte pendant une se-
maine. La diplomatie « sur la place publique » si génante
pour ceux qui doivent ia diriger fait le bonheur des
historiens dont elle clarifie la besogne.

Ainsi, au moment méme ou les troupes allemandes
franchissaient la frentiére polonaise, la Grande-Bretagne
tirait de ses archives le dossier de ses relations avec le
Reich hitlérien. Le dernier rappert de Sir Nevile Hen-
derson, ambassadeur a Beriin, parvenu au Foreign Of-
fice, un Livr2 Blanc paraissait sur les origires de la
guerre.

Ce document capital traduit en 27 langues, publi¢
en tout ou en partie dang toute la presse de toutes les
nations, lu a la radio, illustré sur tous les écrans, dépose
dans tcutes les bibliothéques fut le premier acte impor-
tant de la guerre. Il fixe d’une facon impitoyable Iles
responsabilités de ce crime et ne laisse cucune ombre
sur les événements qui conduisirent I’Europe pour la se-
conde fois en un quart de siecle vers la catastrophe.

Le Livre Blanc britannique ne contient rien d’autre
que la série des correspondances officielles échangé=s
entre Londres, Paris, Varsovie et Berlin pendant le mois
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d’Aout 1939. La Grande-Bretagne a simplement ajoutée
a ces textes des extraits des discours du Chancelier Hitler
sur les relations de I’Allemagne et de la Pologne.

On y lit, sans surprise, tant I’histoire de ces dernieres
années & habitué les esprits aux reniements leg plus
éhontés et aux mensonges les plus impudents, « le pacte
germano-polonais de mon agression a sa pleine valeur :
il est 'un des facteurs les plus rassurants de la paixr en
Europe ».. Le Fluehrer prononcait ces paroles au Reichstag
en Janvier 1939.

Que s’est-il passé entre cette date et le début d’Aout ?
Il est facile de Le lire sur la carte de I'Europe Centrale.
En Mars, les troupes allemandes envahirent la Bohéme
et la Moravie, sans avoir cette fois I’excuse de venir au se-
cours des minorités germaniques opprimées. Sous la me-
nace du bombardemsant,t le gouvernement Tchéque capi-
tula. Hitler proclamant que ces régions avaient toujours
étaient « espace vital » du Reich allemand, décréta sim-
plement leur annexion.

Quelques jours plus tard, un ultimatum fut envoyé a
la Lithuanie et le territoire de Memel fut également an-
nexe.

Les « heil » de ce dernier triomphe ne s’étaient pas
encore éteints que toute la presse allemande entamait une
campagne agressive contre la Pologne.

A Varsovie, on put mesurer alors I'énormité de la
faute commise l’année précédente lorsque la Pologne
avait cru habile de s’associer a I’Allemagne pour harceler
impitoyablement la Tchécoslovaquie aux abois. Les quel-
ques kilometres carrés de territoire « restitués » a la
Pologne ne pouvaient compenser la destruction de l'ordre
instauré en Europe Centrale par le Traité de Versailles.
Lz Pologne comme la Tchécoslovaquie étaient filles de ce
Traité. En aidant a le déchirer, la Pologne se déchirait
elle-méme.

Dés le mois de Juin, il devint évident en France, en
Grande-Bretagne comme en Pologne, que la politique al-
lemande se préparait a jouer encore une fois la partie
qui avait réussi contre I’Autriche et contre Ia Tchécos-
lovaquie. 1I s’agissait de monter au diapason voulu les
revendications des minorités allemandes, de créer arti-
ficiellement un appel de ces minorités au Reich hitlérien
et, a I'heure fixée, d’envoyer l'armée « a leur secours »
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A la question des minorités allemandes de Pologne
s’ajoutaient deux problémes complexes : le statut de la
ville libre de Dantzig et celui du Corridor Polonais.

Satisfaction donnée a I’Allemagne sur 'un de ces
points, les deux autres permettaient de maintenir ou de
relancer lagitafion anti-polonaise et de la pousser a son
paroxysme. Tout l’'été fut consacré a cette manceuvre.
Les provocations allemandes furent recues a Varsovie
avec tant de sang froid et les signataires du Pacte de
Munich firent preuve de tant de décision devant Ila
chantage a la guerre que Hitler comprit ;: la partie s’en-
gageait cette fois a fond.

Le Livre Blanc bsitannique éclaire criment les hom-
mes et les événements. A travers la sécheresse obligée
des correspondances officielles, on devine les conseils que lui
prodiguent Von Ribbenirop et Himmler, ses mauvais gé-
nies. Von Ribbentrop ayant mal jugé la Grande-Bretagne
au cours de sa bréve ambassade a Londres était per-
suadé que jamais elle n’oserait se lancer dans une guerre
continentale. I1 lui semblait que si, par impossible, elle
relevait le défi, son manque de préparation la. rendrait
impuissante 4 défendre méme ses propres positions. Hitler
le crut.

Vis-a-vis de la France, il montrait plus de réserve.
I1 avait vu autrefois les Francais se battre, il savait ce
que valent les Poilus de France. Mais on lui répétait que
la France ne s’engagerait pas sans la Grande-Bretagne
et que la Grande-Bretagne au dernier moment se déro-
berait. Hilter le crut encore. En vain des conseillers plus
prudents manifestérent-ils quelques réserves sur l'état
des esprits en France et en Grande-Bretagne ou attirerent
l'attention du Fuehrer sur les difficultés économiques du
Reich en guerre. Ils furent écartés et leurs voix, du reste
bien timides, furent vite étouffees.

Sa résolution prise, une crise de mysticisme confinant
presque par certains cotés a la démence s’empara de Hitler.
Sir Nevile Henderson a décrit en des phrases inoubliables
ses derniéres entrevues avec le Fuehrer. Il le montre en
proie a une irritation maladive, hurlant devant les con-
tradictions cependant mesurées du diplomate britanni-
que, puis passant presque sans transition, de la violence
au réve, se déclarant artiste et non politicien, prét a ter-
miner sa vie en poéte, c’est au cours d’'une de ces scénes
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mouvementéeg qu’il dévoila d’'un mot le secret de sa pen-
sée : « J’al 50 ans, je préfére la guerre maintenant plu-
tot que lorsque j’en aurai 55 ou 60! »

Beaucoup plus que dans la poussiére des petits faits
dont sont pleines les énervantes journées d’Aout 1939,
c’est dans ceg documents du Livre Blanc britannique
qu’il faut chercher le prélude a la guerre. La manoceuvre
engagée par I’Allemagne contre la Pologne, aurait pu
avoir pour objet les cantons allemands de la Suisse, des
provinces danoises ou belges, ’Alsace et la Lorraine fran-
caises, qu’elle n’aurait pas été différente. La Pologne
était le numéro suivant du plan de germanisation de I'Eu-
rope. C’était son tour de sentir passer la force allemande
comme l’avaient sentie 1’Autriche, la Tchécoslovaquie,
le. Lithuanie. « Je préfére la guerre maintenant... »

La guerre a donc éclaté parce que Hitler a cru qu’il
pouvait au moindre risque la déclancher. La fatalité veut
que le conflit de 1914 soit né d’une erreur semblable com-
mise par un autre chef de l'état allemand. Guillaume II
ne croyait pas que la Grande-Bretagne se lancerait dans
la bataille pour sauver la Belgique. Hitler n’a pas cru
que lz Grande-Bretagne et la France, excédees, reléve-
raient le gant et se lanceraient avec toute leur puissance,
toute leur volonté et toutes leurs ressources au Secours
de la Pologne.

Il est vrai que Hitler le ler Septembre 1939 venait de
jouer sur l’échiquier européen une combinaison qu’il cro-
yait invincible. L’ennemi acharné des Soviets, le perseé-
cuteur des communistes, s’était allié avec Moscou.

LA TRAGEDIE POLONAISKE

Commencée le ler Septembre 1939 a l'aube, la tra-
gédie polonaise s’achevait 27 jours plus tard. Son épilo-
gue fut un nouveau partage aussi honteux pour I’Euro-
pe que celui qu’avait cru effacer le Traité de Versailles.

Dans les semaines qui précédérent immeédiatement
louverture des hostilités, les chefs de l'armée polonaise
ne se dissimulaient pas les difficultés de leur tache.
Tous les renseignements concordaient et démontraient
que I’Allemagne préparait contre eux la « Dblitzkrieg »,
1z guerre foudroyante cheére a tous les théoriciens de
I’'état major prussien.
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Ne pouvant faire face a la fois sur deux fronts
Eitler avait choisi d’écraser la Pologne avant que ia
France et I’Angleterre aient pu utilement lui porter se-
cours. Devant cette menace, le maréchal Smigly-Rydz,
commandant en chef de l’armée polonaise ne pouvait
avoir qu’un seul espoir : « accrocher » par une résistance
prolongée une grande partie des forces du Reich. On
sait que cet espoir fut décu.

Contre n’importe quel assaillant venant de 1’Ouest
du Sud ou de I'Est, la Pologne se présente comme une
grande cuvette dont le centre pourrait étre Varsovie.
Sans barriére naturelle pour la protéger, elle est parti-
culierement difficile a défendre. En 1914 les Russes me-
nacés par les armées allemandes avaient fixé la ligne
des résistances utiles a I'Est de Varsovie. Ils sbandon-
naient sans presque combattre plus de la moitié de la
Pologne a l'ennemi,

Le maréchal Smigly-Rydz ne crut pas devoir suivre
cet exemple. Il voulut disputer pied a pied le sol de toute
la Pologne. Ses troupes de couverture étaient alignées
sur la frontiere depuis la cdte de la Baltique jusque a la
limite de la Slovaquie. Position extrémement désavanta-
geuse, la ligne de contact s’étendait de la sorte sur plus
de 700 kilometres. L’état major allemand avait sur toute
cette étendue Tinitiative de l'attaque, c’est a dire le
choix du lieu et du moment. I.’Allemagne disposait en
outre sur son propre territoire des bases de départ les
plus variées. Ses colonnes pouvaient s’élancer de la Bo-
héme nouvellement annexée comme de la Poméranie, de
la Prusse Orientale comme de la Silésie. En fait, il n’est
pas un de ces centres qui ne fut utilicd le ler Sentembre
1639 pour la dislocation du dispositif de défense wvolo-
r:ais.

D’ailleurs, les forces des deux pays étaient dispro
portionnées. A la veille de l'attaque, Varsovie devait
s’attendre au choc de 85 divisions allemandes et ne pou-
vait leur opposer que 60 divisions polonaises. Cet écart
des forces en présence s’accentuait encore pour Yavia-
tion et les formations blindées ou motorisées.

Cependant, au témoignage d’officiers généraux al-
liés, la rapidité de la victoire allemande en Pologne dé-
passa toutes les prévisions. Il est trop to6t pour en con-
naitre toutes les causes car avec l'occupation de la Po-
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logne, nombre de temoins utiles n’ont pu étre entendus
mais une chose est absolument certaine: la Pologne
Géja désavantagée par le terrain et la disproportion des
forces se trouva surprise.

Certes, les dernieres semaines du mois d’Aout a-
vaient donné l'éveil et révélé entiérement la menace qui
planait sur la Pologne. I.a situation a Dantzig était de-
venue intenable. Les fonctionnaires polonais y étaient
publiqguement insultés, malmenés par les officiels nazis
et i1 fallait tout le sang froid des milieux responsables
de Varsovie pour parer d’heure en heure aux incidents
volontairement multipliés et qui pouvaient mettre le feu
aux poudres.

Confiante dans les promesses de la France et de
I’Angleterre, la Pologne se défendit de compromettre sa
cause par un geste méme légitime qui aurait pu passer
pour une provocation. Il fallait laisser a Hitler tout 1’0-
dieux d’une agression s’il voulait pousser les choses au
pire et lui enlever jusqu’a l'ombre d’un pretexie. C’est
pourquoi le gouvernement polonais ne lanca son ordre
de mobilisation générale que le 31 Aout. L.e ler Septem-
bre, sans avertissement, sans déclaration de guerre,
I’Allemagne attaquait.

Au point de vue militaire, c¢’était une surprise parce
aue les armeées allemandes prenaient les forces polo-
naises en pleine mobilisation. Derriére les troupes de
ccuverture déployées en rideau sur toute la frontiére, le
maréchal Smigly-Rydz ne disposait que d’armées en voie
d’organisation, c’est-a-dire incapables d’étre portés im-
m.édiatement, a cadres et a effectifs complets, sur le
champs de bataille. Pour régulariser sa position, effec-
tuer ses transports, assurer ses liaisons, il manqua au
moins trois jours a l’état-major polonais.

Le ler Septembre, le dispositif allemand d’assaut se
aécomposait en trois mouvements distincts. Une armeée
attaquait au sud du couloir en direction de Thorm. Une
autre foncait de Breslau vers L.odz, une troisiéme dés-
cendait vers Kielce coupant aingi la Silésie de Varsovie.
LDans le Couloir, quelques divisions échappeérent a l'en-
cerclement et se rejeterent vers la Posnanie. Leur situa-
tion se trouva rapidement compromise. I.e groupe d’ar-
meée avec lequel elles avaient fait leur jonction se trou-
vait lui-méme menacé par l'armée allemande du centre
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marchant vers Lodz et par une quatriéme armeée des-
cendant de la Prusse Orientale vers Varsovie le long de
la basse Vistule.

Tandis que le groupe polonais de Posnanie, résis-
tant avec une énergie farouche a des effectifs supé-
rieurs et supérieurement armes, tentait de faire retraite
vers l.odz et de gagner le sud-ouest de Varsovie, la Silé-
sie tombait entiérement entre les mains des Allemands
qui faisaient bientot leur entrée a Katowice et A Craco-
vie préalablement bombardées a outrance. Vers le 10
Septembre, deux autres groupements allemands fai-
saient leur apparition dans la bataille 'un venant de la
Frusse Orientale prolongeait l’aile marchante allemande
aul nord de Varsovie et descendait la vallée du Bug ;
I’autre débordant l'armée de Silésie, se dirigeait vers la
Vallée du San et Lemberg. I.a manceuvre d’encerclement
était réussie.

Depuis le 7 Septembre, le gouvernement polonais
avait abandonné Varsovie pour Lublin. A partir du 10, on
peut dire qu’il n’y eut plus de manceuvres d’ensemble,
I’état major général polonais coupé de la plupart de ses
quartiers geénéraux d’armée se contentait de tirer le
meilleur parti possible des effectifs qu’il avait sous la
main dans l'espace ou l'avance allemande le confinait.
Reésistance sporadique et désespérée, qui ne pouvait ame-
ner que des deécisions locales sans effet sur l’ensemble
dc la bataille. Chaque groupe polonais évoluait ainsi
pour son propre compte défendant dans des c¢onditions
improvisées et avec un courage admirable chaque pouce
du territoire.

L’Allemagne avait rencontré un puissant appui dans
le climat exceptionnellement doux de l’automne 1939.
T'es pluies, coutumiéres en cette saison, qui auraient pu
entraver considérablement l’avance des colonnes moto-
risées et des éléments blindés sur les routes de campa-
gne tardaient a venir. Dans les vallées du Pripet et Ju
San, les tanks allemands trouvérent des gués qui ieur
éviterent d’énormes détours, tant les eaux de ces rivie-
res étaient basses.

Au point de vue stratégique la surprise polonaise
avait été totale, mais la résistance des unités simple-
ment tournées et isolées et des civils qui spontanément
se joignirent a eux, ajouta des pages immortelles a la
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longue histoire de I'héroisme polonais. Tandis que le
président Moscicki et ses ministres, cherchaient ae vilie
en ville un abri et passaient finalement la fronti2re rou-
maine avec tout le corps diplomatique, Varsovie se pré-
parait & combkattre. On creusait des tranchées dans les
raubourgs, on préparait en hate des piéges anti-tanks
et on traansiormait toutes les maisons solides 2n fortins
isolés. On avait d’autant plus de mérite a ce sursaut de
ferveur patriotique que tout espoir venalt d’étre enleve
par l'entrée snudaine des armees russes en Pologne.

On sait meaintenant ce qu’a couté a I'Allemagne la
conquéte rapide de la Pologne. Ces trois semaines de
guerre onbt ¢té nlus meurtrieres en hommes, plus des-
tructrices en matériel que six mois de la guerre dernice-
re. Si les cclonnes blindées et les éléments motorisés qui
wes suivaient ont fait bréche dans la défense polonaise
mal préparée pour les recevoir, le gros de l'armée alle-
mande auquel ces premiers éléments frayaient le che-
min eut a subir un feu si violent et des attaques si har-
celantes que les effectifs fordirent au dela de toute
estimation.

En nombre de points, et particulierement en Posna-
nie e; autour de Lodz, a Gdynia, sur la moyenne Vistule
et le Narew, les accrochages blogquérent pendant des
jours entiers la manceuvre allemandes. Comme il s’a-
gissait de faire vite et a tout prix, la bataille fut menc¢e
avec une cruauté implacable. IL.es diplomates accredités
4 Varsovie ont été témoins au cours de leur voyage vers
la frontiére roumaine d’attaques de villages désarmes
car des escadrilles d’avions volant a basse altitude pour
massacrer a la mitrailleuse et 4 la bombe de malheureux
paysans.

La retraite des forces polonaises sur la ligne Varso-
vie, Brest-Litowsk, Lwow avait laissé¢ intactes un certain
nombre de divisions. Elles se disposaient a se battre
courageusement sur un terrain beaucoup plus avanta-
geux pour elles et que d’ailleurs les premieres pluies de
I'automne, enfin venues, allaient rendre plus difficile
encore pour l'ennemi. Cest & ce moment précis que la
Russie entra en scéne. Déja, le 14 Septembre, on avait
noté dans la presse soviétique des articles singuliére-
ment menacants contre les Polonais accusés d’étre les
oppresseurs des minorités russes. Le 15 et le 16, des con-
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centrations soviétiques étant signalées a 1a frontiere, on
ne douta plus des intentions belliqueuses de 1'U.R.S.S.
contre la malheureuse Pologne. I.e 17, l'armée rouge
franchissait la frontiére au nord en direction de Vilno,
au sud en direction de Tarnopol. I.a Pologne n’avait
plus aucun espoir. Frappée dans le dos, elle devait renon-
cer a la lutte.

A Varsovie, la bataille se prolongea pendant toute une
semaine encore malgré les bombardements, les incendies,
le manque de munitioris et de vivres. Enfin, la ville dans
laquelle il ne restait pius un seul monument intact et une
seule maison sans blessés, capitula.

Le chapitre suivant de I'histoire de la Pologne s’écrit
actuellement a Paris ou plutot dans la douce petite ville
d’Angerg devenue au cceur de la France la capitale provi-
soire d’une Pologne blessée, opprimée, mais plus vivante
que jamais.

LES DEBUTS DE LA GUERRE SUR MER

De toutes les lecons chérement apprises pendant les
longs meoeis de la derniere guerre, aucune ne fut mieux com-
prise que ce simple axiome de la stratégie navale : le mai-
tre de la m=r est le maitre des terres. Ce fut parce que les
Alliés s’assurerent la voie libre sur les routes maritimes
gu’ils purent prolonger leur effort sur toug les fronts.

Par la mer, les matiéres premieres, les denrées alimen-
teaires, les renforts en hommes et en matériel ne cesserent
jamais de leur parvenir. Par la mer, ils bloquérent tout le
commerce allemand et, les affamant, désagrégeérent petit
a petit le moral des empires centraux. Pour désserer 1’é-
treinte du blocus et empécher la France et ’Angleterre de
faire la loi sur l'eau, ils organiserent la guerre sous-mari-
ne, la guerre des mines, la guerre des corsaires. Toutes
leurs tentatives furent déjouées, mais non sans peine.
Dans les amirautés alliées, on ne se souvient pas sans un
certain serrement de cceur des jours dramatiques de l'an-
neée 1916 et surtout des premiers mois de 1917 pendant les-
quels cing et six navireg s’en allaient chague jour par le
fonds. En Avril-Mai 1917, le tonnage détruit par les Alle-
mands atteignit le chiffre record de 600.000 tonnes. A ce
moment, ceux qui avaient la responsabilité des opérations
sentirent que le sort de 1a guerre se jouait sur l'eau et un
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effort prodigieux lanca la marine vers ce qu’on pourrait
appeler son « Verdun ».

Comment leg Alliés reprirent le dessus et imagineérent
pour venir & bout des sous-marins, des mines, des corsai-
res, une guerre tout & fait nouvelle qui se termina si ra-
pidement a leur avantage quun an plus tard, en Juin
1918, le tonnage coulé par l'ennemi était devenu insigni-
fiant, c’est aujourd’hui une histoire bien connue. Elle se
répete d’ailleurg car, & ’heure actuelle, depuis le 3 Sep-
tembre 1939, les mémes moyens qui eurent raison de la
puissance navale de I’Allemagne sont remis en ceuvre
par les marines francaise et anglaise.

On raconte que parmi les conseils de modération qui
parvinrent & Hitler aux heures critiques du mois d’Aotut,
ceux des chefs de sa marine furent particulierement pres-
sants. Mieux que les généraux, ils sentaient 1’état g’infe-
riorité dans lequel ils allaient se trouver devant une coali-
tion des marines franco-britanniques.

On fait plug vite cent canons qu’un cuirassé et on
forme plus vite 1.000 artilleurs que dix bons sous-mari-
niers. Le développement de la marine allemande n’avait
pas pu suivre la cadence accélérée imprimée depuis la
montée au pouvoir de Hitler a4 'armée de terre et a 1'a-
viation. La flcotte allemande en 1939 ne comprenait que
deux cuirassés en construction contre 21 en service et 9
sur cale pour les marineg de France et d’Angleterre réu-
nies. Elle zvait 2 croiseurs de bataille & opposer aux 5
unités correspondantes de ses adversaires. Elle ne possé-
dait aucun porte-avions alors que la France et I’Angle-
terre en alignaient 7. Pour les creiseurs et les contre-tor-
pilleurs la disproportion était encore plus écrasante : La
France et I’Angleterre disposaient de 110 croiseurs con-
tre 6 a 1’Allemagne. Pour les contre-torpilleurs, le rap-
port était 196 a 22. Ainsi du reste, mais pour citer un der-
nier chiffre si 70 sous-marins formaient l’essentiel de la
ferce agressive de la méarine allemande, 134 portaient les
pavillons des nations alliées.

Il était donc impossible aux amiraux allemandg de
songer a affronter les flottes ennemies en bataille ran-
gée etf d’opposer coque a coque, canon a canon. Impossi-
ble de réver & un nouveau Jutland, décisif celui-la. Pour
sa marine le mot de Hitler ¢« je préfére la guerre main-
tenant plutoét que dans cing ans ou dans dix ans » était
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une parole follement imprudente. Dans dix ans, la ma-
rine du Reich aurait peut-étre pu espérer a défaut du
combeat & armeg égales, du moins une possibilité sérieuse
de résistance. A I’heure actuelle la marine allemande deés
le premier jour de la guerre devait laisser les mers au
pouvoir de 'ennemi et d’abord lui abandonner sans tirer
un coup de canon, toute la flotte marchande du Reich.

Ce coup de balai gigantesque, ce nettoyage radical de
la mer, les'marins francais et anglais le préparaient de
longue date. Ils connaissaient aussi bien que 1’Amiral
Raeder et son état-major la faiblesse de la flotte alle-
mande. Ils savaient qu’ils n’auraient pas a se garder com-
me en 1914 de l'apparition d’une escadre aussi imposante
que celle de ’Amiral Von Spee, cette division qui traversa
le Pacifique pour aller remporter sur l’amiral Craddock
le. victoire de Coronel et qui fut détruite deux mois plus
tard aux Falklands. Ils savaient que le pavillon de guer-
re ennemi ne quitterait pas facilement la mer du Nord, du
moins ay début de la campagne.

Pendant que M. Hitler tenait toutes les chancelleries
en haleine en accentuant de jour en jour ses menaces,
tandis que l'Europe tendait ses nerfs dang l'attente du
premier coup de canon de la guerre, patiemment les ma-
rins de France et d’Angleterre tendaient leurs filets sur
toutes les mers du globe, Ils se contentaient de noter la
la marche de tous les navireg marchands de I’Allemagne
et de repérer soigneusement leur position.

Lorsque le 3 Septembre dans l'aprés-midi parvint
par T.S.F. 'ordre qui démuselait les canons, la chasse fut
ouverte sur toutes les mers. Le gibier, c’est-a-dire tout ce
gui naviguait sous le pavillon a croix gammeée, chercha
quand il le pouvait encore, un refuge dans les ports neu-
tres. Dans les rades espagnoles, sud-ameéricaines, japo-
naises, les cargos allemands, les pétroliers, les chalutiers,
les paquebots, se serrerent les uns contre les autres dans
'attente du jour qui leur ouvrirait de nouveau la route
de Hambourg et des ports de la Baltique.

Tous ceux que les hasards de leur navigation pla-
caient trop loin de ces terreg d’asile, tombeérent en quel-
ques heures entre les mains des Alliés, ou se coulerent a
I’apparition des silhouetteg grises des chasseurs. Leurs €-
quipages furent recueillis et internés.
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A partir du 6 Septembre 1939, trois jours apreés la dé-
claration de guerre il n’y avait plus un seul navire por-
tant le pavillon allemand sur toute l'étendue des mers.
Sans coup férir, les marines alliées avaient remporteé
leur premiere victoire, et la flotte allemande, par sa pre-
miére défaite, avait meanqué a son role essentiel : assurer
au pavillon national protection et sécuriteé.

A cette méme date, une vague d’indignation déferlait
sur le monde et aliénait a la marine nazie toutes les sym-
pathies qu’elle aurait pu trouver chez les neutres. Renou-
velant I'un des exploits les plus honteux qui aient jamais
sali 'histoire de la guerre sur mer, un sous-marin alle-
mand embusqué a 200 milles dans l'ouest deg Hébrides
torpillait sans avertissement un paquebot chargé de 1.400
passagers. L’Athénia s’en allait par le fond laissant 125
cadavres dans sa coque éventrée, Geste de brute contre
un navire désarmé, si odieux qu’il fut désavoué par 1ces
Allemands eux-mémes. Ils tenterent de faire croire a
I’Ameérique vibrante de coléere et qui rappelait au monde
le crime du Lusitania que deux torpilleurs britanniques
en étaient les auteurs.

Malheureusement pour la propagande du Dr. Goeb-
bels, d’irrécusables témoins neutres avaient vu; ils dé-
posérent sous la foi du serment et leurs témoignages tous
concordant dénoncaient le sous-marin allemand.

A T'Amirauté britannique, pour prendre les lourdes
responsabilités de la charge de Premier Lord, M. Neville
Chamberlain venait de rappeler un homme qui avait été
pendant longtemps son adversaire politique : Winston
Churchill. Le geste du Premier britannique alla droit au
cceur de tous les Anglais. Il symbolisait non seulement
I'oubli des petites querelles du passé ot la nécessité de
I'union nafionale devant l’ennemi, mais il témoignait
aussi de l'indomptable volonté de la Grande-Bretagne de
conduire la bataille, sans fléchir, jusqu’a la victoire. Wins-
ton Churchill eut au cours de sa vie publique des fortu-
nes différentes. I1 eut des amis enthousiastes et des ad-
versaires déterminés, mais les uns comme les autres s’ac-
corderent toujours pour Iui attribuer l'obstination dans
le combat et une volonté de fer. Il connut a la téte de
I’Amirauté pendant 'autre guerre des jours difficiles, mais
il « fit face » avec une telle impétuosité aux taches les
plus difficiles et aux heures les plus graves que la Gran-
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de-Bretagne reconnaissante associa son nom avec ceux
des plus grands victorieux de la derniére guerre.

Il est venu s’asseoir a 25 ans de distance au méme
poste de commandement qu’il avait eu autrefois et au-
tour de lui se presserent, comme autrefois, les amiraux
Lordg de la Mer. Mais ceux d’aujourd’hui commencaient
feur carriere quand Winston Churchill entretenait a cette
méme place leurs grands ainés les Fisher, les Jellicoe, les
Beatty...

Les premiers succes des marines alliées laisserent
sans un sourire ceux qui dirigeat la guerre navale. Certies,
estimaient-ils, I’Allemagne n’a pu essayer de protéger sa
flotte marchande. Elle ne peut davantage songer a affron-
ter en bataille rangée les escadres. Mais il lui reste trois
armes : les sous-marins, leg mines, les corsaires. Il y a
aussi une tactique nouvelle que personne n’a encore mis
a l'éepreuve 1l'aviation contre les navires de guerre. Et ils
concluaient : « Pas de joies prématurées. Soyons parég a
toutes surprises de la guerre ».

Et les surprises vinrent. Ce fut d’abord l’attaque brus-
quée des bases navales allemandes de Wilhemshaffen et
de Cuxhaven par les bombardiers britanniques. A pleins
moteurs, un avion tombe en piqué de 3.000 metres, en
quelques secondes. A quelques centaines de metres de son
objectif, il lache sa bombe et remonte a toute vitesse vers
les hauteurs. Jeu trés dangereux a exécuter au milieu des
gerbes de la défense ennemie, tir tres difficile a régler.
Pour leur premier combat, les aviateurs britanniques réus-
sirent une magnifique prouesse : une bombe tomba au
centre d’'un des seuls croiseurs modernes que 1'Allemagne
avait a flot et le brisa littéralement.

Les aviateurs allemands chercherent leur revanche.
Au début d'Octobre, en formation serrée, ils tenterent de
répéter sur une escadre anglaise de la mer du Nord, Ie
coup qui avait si bien réussi a leurg adversaires. Ils en
furent pour leurs frais. La défense anti-aérienne des uni-
tés de la flotte britannique fonctionna efficacement et
’aviction de chasse anglaise reconduisit rapidement et,
non sang casse, vers I’Allemagne les bombardiers nazis.

Les sous-mariniers allemands furent plus heureux. Ils
enregistrerent deux succes appréciables. Une torpille en-
voya par le fond I'un des grands porte-avions britanni-
que : le Courageous. Une autre fit chavirer dans la ra-
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de de Scapa-Flow le cuirassé Royal Oak. vétéran de
la derniére guerre. Il y eut dans les deux cas une longue
liste de morts et de blessés. Mais ces coups fouettérent
toutes les énergies et ’Angleterre promit a seg morts qu’ils
seraient vengés.

Il est encore trop tot pour donner une vue d’ensemble
sur les phases actuelles de la guerre sur mer. Elles se re-
sument en une extension inconnue jusqu’alors de l'em-
ploi des mines, en une chasse impitoyable aux sous- ma-
rins et aussi, de loin en loin, dans les exploits de cor-
saires agissant hors des routes fréquentees vers I’Atlan-
tique S'id ou a l'extréme limite des eaux libres du coté de

I'Islanue.
% % ¥



LES LIVRES

« Flaubert devant la vie et devant Dieu »

M. HENRI GUILLEMIN

Oui, il existe une critique littéraire catholique et elle
a d’ailleurs toujours existé, mais alors qu’elle se préoc-
cupszit, avant tout, de morale, elle tend aujourd’hui a élar-
gir ses frontiéres et pose le probleme du divin commg
premiere directive. Ce n’est plus une critique d’édification
a l'usage du lecteur bien pensant, c’est plutdot une critique
philosephique, méme théologique. Ce qu’elle gagne en pro-
fondeur poétique, peut-étre le perd-elle en autorité. En-
tendons par la qu’il peut lui arriver d’inquiéter les fideles
et de troubler le cours des pensées conformistes. Les chefs
eux-mémes ne sont pas toujours disposés a €lever la dis-
cussion au niveau de l'idée générale, étant assurés — et
souvent trop assurés — qu’il est dangereux d’apporter
dans l’étude du probléme une subtilité d’interprétation
capable de dérouter les bonnes gens et leur foi de char-
bonnier.

Ceci est une autre question. Celle, beaucoup plus nette,
qu’il s’agit de trancher, est de savoir si du point de vue
strictement catholique — nous ne disons pas chrétien —

Librairie Plon,
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il suffit pour gu’'une ceuvre soit recommandable de sui-
vre a la trace la loi mystérieuse du divin, alors méme
qu’elle dépeint les passions de ’amour avec une complai-
sance qu’exige parfois le plan moral de l’auteur. Ainsi
on peut se demander quelle est la portée religieuse d2
I'ceuvre du grand romancier catholique Mauriac, que tant
de catholiques lisent avec dilection et qui pourtant scan-
dalise tant d’autres ? Et si la question se pose pour lui
qul a pris franchement ses responsabilités et dont la foi
ne fait pas de doute, comment des catholiques pratiquants
aborderaient-ils sans crainte les livres d’auteurs incro-
yvants ou seulement indifférents ?

Voila qgui n’intéresse guere la critique nouvelle. Con-
venons que son point de vue ne manque pas de séduction
ni d’'une certaine hardiesse et d’une incontestable géné-
rosité d’esprit. Etudier legs hommes et les ceuvres a la
Iumiére d’une vérité moins dure, plus souple, c’est pour
le critique catholique pénétrer plus avant dans le mystére
du cceur, c’est rechercher avec passion le secret des vo-
cations et guetter la présence de Dieu la méme ou ne
croyions pas la trouver. Ce n’est pas toujours facile et
il y faut une grande ingcéniosité et des trésors d’imagina-
tion. En un sens, cette critique-la meérite le respect et
méme l'admiration. Rien de tel pour marquer certaines
destinées du sceau du divin et forcer l'esprit aux réves
les plus nobles, aux espoirs les plus illimités, que d’obéir
« a la loi de vérité et de beauté », et de briser les bar-
rieres qu’éleve devant un catholicisme plus cérébral, le
catholicisme traditionnel.

Mais tout de suite on voit le danger, le risque. N’est-ce
pas jeter le désarroi dans les coeurs modestes ? N’y a-t-il
pas quelque orgueil & remplacer l'ancienne poésie du
catholicisme par une poésie plus intellectuelle, volontaire
et, disons le mot, peut-étre arbitraire ? N’est-ce pas, en
somme, une chaleur assez artificielle que celle-ci ? Que
répondre ? Comment départager des opiniong aussi oppo-
sées ?

Si ce n’est quun jeu d’intelligence ou de sensibilité,
il est magnifique. Si c’est I'expression d’une conviction
arrétée, je m’inquiete, car c’est offrir a la révolte umne
fin, a la vanité un aliment, au sophisme des armes. Fran-
cois Mauriac accable avec une colére disproportionnée
ceux qui, catholiques, ne pensent pas comme lui et n’ont
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pas de l'art une conception aussi libérée. Attitude agres-
sive et aussi peu chrétienne que l'attitude de ceux a qui
ils reprochent leur pharisaisme. Qu’est-ce que ce combat
sur un fterrain qu’éclaire la méme lumiére de Dieu ? A
quoi about-il s’il est mené, sous les yeux de l’ennemi
commun, entre croyants du méme bord ?

On ne saurait nier a l'auteur du Nceud de vipeéres,
un beau talent d’écrivain et de romancier, une profondeur
emouvante, une vision fievreuse du monde, une sensipilité
a l'affat. Peu d’écrivains ont a un tel degré le sens d’une
sombre poésie, le gout de l'orage, la curiosité du péché.
Mais est-ce bien un romancier catholique ? N’y a-t-il pas
dans son cecuvre une complaisance pour le péché de la
chair, pour les peintures de l’amour coupable, pour l’a-
nalyse des cceurs durcis par leurs fautes ? Le monde qu’il
nous dépeint n’est-il pas un monde maudit ? Et suffit-il
qu’a la fin du roman la grace mystérieuse visite I’ame du
pécheur pour que le pécheur soit sauvé et pour que l'au-
teur meérite, au moyen d’un escamotage, son étiquette ca-
tholique ? L’orthodoxie chrétienne veut plus de simplicité
et plus de prudence. On ne s’é¢tonnera donc pas que
des catholiques sinceéres, non seulement les pharisiens,
se détournent avec regret d’une ceuvre aussi troublante.
Pour ma part, j’en sais peu qui soient d’une ins-
piration plus prenante et plus trouble et qui pour
la jeunesse présente a la fois plus de séduction et plus de
danger. L.e cas de M. Francois Mauriac comporte une €qui-
voque. C’est un catholique d’extréme gauche partagé entre
sa foi et son penchant pour une démocratie quasi collecti-
viste. Son geste public est toujours irrité. Ses coléres sont
éloquentes, mais manquent souvent de justification. Nul
doute qu’un drame intellectuel pése sur sa vie d’écrivain et
que c’est ce drame intime qui denne a son écriture comme
a sa pensée un charme si apre, une force sans prudence,
une poésie sans douceur. Nous l'aimons tel qu’il est. Ses
livres dépassent la production habituelle, ils portent I’'em-
preinte d’'une imagination puissante mais d’'un cceur tour-
menteé.

Pour gouter cette ceuvre, il n’est pas nécessaire de
se demander si elle est d’un catholicisme orthodoxe ou
d’un jansénisme appliqué. Nous nous contentons qu’elle
soit vraie dans ses parties d’observation, nous acceptons
son pessimisme, nous aimons méme le son comme déses-
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péré qu’elle rend malgré tout. Mais Mauriac n’est pas
un chrétien de tout repos. Et qu'importe! En vérité un
écrivain ne vaut que par sa vérité propre,

*

M. Henri Guillemin qui vient de publier Flaubert de-
vant la vie et devant Dieu est-il, Iui, un critique catholi-
que ? La question ne se poserait pas si une préface de
Mauriac repondant par l'affirmative ne nous obligeait a
des réserves. Deés lors la biographie psychologique de
Flaubert nous semble entachée de parti-pris et les ex-
plications ingénieuse du critique ne nous convainquent
pas toujours. Nous voyons son dessein de ranger, colute que
coute, 'auteur de Madame Bovary parmi les catholiques
de désir. Nous voulons bien que l’znalyse minitieuse de
M. Guillemin l'améne a cette conclusion, mais qui ne
s’apercoit de la trame trop visible du paradoxe ? A ce
compte le jeu est facile et on pourrait tenter, sans grand
profit, la méme expérience avec bien d’autres écrivains ?
On se refuse, malgré M. Francois Mauriac, a tenir Flau-
be2rt devant la vie et devant Dieu comme I'ccu-
vre d'un critique catholique, sans plus. I1 y a
de cela évidemment, mais il y a surtout une ana-
lyse approiondie, vivante, faite dans un esprit de sym-
pathie inventive, une analyse du caractére et des idées
de Flaubert, non des idées qu’on peut glaner dans ses
romans, mais des idées qu’il a exprimées tout au long
de sa ceorrespondance si merveilleusement variée, si na-
turelle et qui constitue pour nous le plus utile document
de compréhension de ’homme qu’il fut, lequel nous ap-
parait d’une spontanéité, d’'une simplicité, d’une vérité
profondément humaine que ne nous révele pas et que ne
pouvait nous révéler son ceuvre, la plupart du temps vo-
lentairement impassible et résolument impersonnelle.

Le livre de M. Guillemin comporte deux parties. La
premiére nous explique Flaubert devant la vie, et cetti2
partie-13 est a peu pres parfaite. Le subtil critique ne
s’embarrasse pas encore de découvrir le chrétien qui s’i-
gnore, son intention est de tracer de Flaubert un portrait
véridique par petites touches successives, de nous dire
I’'homme avec ses grandeurg et ses miséres, de le marquer
du sceau de la mélancolie. Il faut lui savoir gré de nous
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avoir fait connaitre le Flaubert vrai qui mérite et notre
admiration et notre amitié. Plus nous allons et plus l'er-
mite de Croisset sort grandi de I'épreuve duy temps. Son
ccuvre est aussi belle que sa vie. Il y avait en lui une
absolue rectitude de caractére qui 1'a préservé, le gout
de I'amitié et des trésors insoupconnés de gentillesse et
de tendresse. Mais il fut triste et s’il cacha avec soin au
public son « moei » véritable, c’est qu’il fut de ces hom-
mes qui meéprisent avec une sincérité totale la fausse
gloire, le bruit vain, le laisser aller, la flatterie, et qu’il
aima par dessus tout son art. Sa tristesse, quel en est le
secret ? L’art fut son refuge et son moyen d’évasion.
II eut des amis, un petit nombre, mais qui lui furent
attachés. Il eut surtout sa famille qui se limitait d’ail-
leurs 4 une meére accablée de deuils et une niéce a qui il
se dévoua jusqu’a compromettre sa fortune. Entre sa
famille et ses amis, il dépensa son coeur.

Hors de 1a, quelle fut sa vie ? Celle d'un homme clair-
voyant que le spectacle du monde était loin de réjouir.
celle d'un homme qui rie connut pas l'amour., et qui se
meéfia des femmes. Sa fameuse liaison avec Lous Colet
ne contredit nullement sa méfiance, consciente oy in-
consciente, du danger féminin. Quelque application qu’ait
apportée M. Guillemin a expliquer la carence de Flaubert
devant la femme, un doute subsiste, un mystére reste a
éclaircir. Suffira-t-il de dire que l'amour constituait a
ses yeux une menace contre l'art, un empéchement de
s’y consacrer entiérement, un obstacle a sa volonté de
perfection ? C’est une explication. Est-ce la seule, est-ce
la meilleure ? Ne faudraft-il pas rechercher dans je ne sais
quel complexe d'infériorité le secret de sa demi-miso-
gynie ? S’il en était ainsi, il ne nous serait pas moins
cher. Et si, au contraire, sa résolution fut motivée par
le souci de ne pag se diminuer, de ne pas se disperser.
de garder son indépenaance, ce serait la preuve d’un
beau courage et d’'une sorte d’héroisme Quoiqu’il en
soit, une certitude nous manque a cet égard.

Sa vie fut privée de bien de satisfactions. Assez tat
.1 n’eut plus de foyer. Il perdit sa fortune en engageant
ses capitaux dans une entreprise lancée par le mari de
sa niéce. Il ne connut jamais la gloire et & peine, sur
le tard, la notorité. Cet écrivain 1'un des plus pan-
faits du XIXe siecle, et qui, le premier introduisit dans
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le roman : vérité et réalisme, cet observateur attentif ja-
mais en défaut, on fut bien réticent pour lui de son vi-
vant. Quelque détaché qu’il ait été des grandeurs de
chair, il a du certainement étre ulcéré d'une telle injus-
tice. I1 n’en fit rien voir, mais il était un homme apres
tout, et un homme sensible bien qu’il s’en défendit. Sa
correspondance nous le montre singuliérement frémis-
sant, enthousiaste dans ses sympathies comme dans ses
antipathies, bouillonnant d’idées, toujours sincére, et, par
la méme, souvent changent, sauf sur un point : son art.

Quoi d’étonnant qu’il fut triste, surtout si on rappelle
que dés sa jeunesse, des ses tout premiers écrits, sa con-
ception de la vie était d’'une apre amertume. Qu’il y eut
quelque exagération dans ses jugements d’alors, c’est
possible, mais exagération seulement, car le fonds de sa
conception n’a jamais varié. « Cette plaisanterie bouf-
fonne qu’est la vie », écrit-il dans une lettre, & treize
ans. A dix-sept ans a un de ses camarades il fait 1le
bilan de lI'nomme : « de l’ennui pendant la vie et une
tombe apreés la mort, et la pourriture pour l'éternité ».
A vingt cinq ans, écrivant a3 Maxime du Camp : « As-tu
remarqué combien les hommes sont organisés pour le
malheur ? Les larmes sont pour le cceur ce que l'eau est
peur les passons... Je suis né avec peu de foi au bonheur.
J’ai eu tout jjeune un pressentiment complet de la vie ».
L’avenir devait prouver que gi pour un tout jeune homme
c’est bien audacieux, bien imprudent de s’exprimer avec
un si noir pessimisme, sa mélancolie n’en était pas moins
réelle.

M. Guillemin écrit :

« Dés l’abord, dés qu’il commence a penser un peu
par lui-méme, a regarder la vie, il est mystérieusement
saisi d'une crainte, d’'une méfifance comme originelle
devant l'inconnu de sa destinée, devant cette route sans
visibilité ou toute créature s’engage par le simple fait
d’exister. Une seule chose est certaine : que ce chemin
ou nous voila conduit a la mort, mais surtout, surtout,
qu’a chaque instant peut disparaitre tout ce qu’on a le
plus aimé ; c’est le piége que nul n’évite, I'entrée sans
retour dans la souffrance, le consentement foreé a toutes
les douleurs. Au plus intime de lui-méme, I’enfant Flau-
bert est rebuté par le jeu qu’on l'oblige & jouer, ce jeu



82 LA REVUE DU CAIRE

atroce de vivre et d’aimer ainsi sous cette perpétuelle
menace. Toutes ces pages qui s’amoncellent de mois en
mois, d’année en année, inlassablement elles en reviennent
a cela, toujours et toujours : mais enfin pourquoi ? mais
qu’est-ce que c’est ? Que nous veut-on ? Qu’avons-nous
fait ? La vie, cette partie qu’il faut toujours perdre, ce
mystére de larmes, qui nous I'impose ? dans quel dessein ?
comment peut-on respirer seulement sous cette obses-
sion ? »

Comme nous l'aimons ce Flaubert courageux et, j'y
reviens, héroique. Il n’est pas de plus grand héroisme
que d’accepter de vivre dans la tristesse et de n’en rien lais-
ser soupconner, de déguiser pudiquement son « moi » et
de paraitre, a I'habitude, aux yeux de ses amis et des
siens, résigné, aimable, méme gai, et parfois dréle dans
I'intimité. Il suffit de relire sa correspondance pour s’en
convaincre. Que de pages ou la joie, 'esprit, I'entrain s’ex-
priment de la plus gentille facon, C’était sa grande déli-
catesse, c’était sa grande bonté qui le poussaient a ne pas
se faire plaindre. De lui encore se mot magnifique : « Notre
cceur ne doit étre bon qu’a sentir celui des autres ». Et
dans une lettre il avoue a George Sand : « Je suis doué
d’une sensibilité absurde ; ce qui érafle les autres me
déchire ». Mais il consent rarement a se raconter. M. Guil-
lemin explique : « Rien ne répugne tant a Flaubert que
la sensiblerie ; plutét jouer au cceur de pierre, au rentier
douillet et sans ame, puisqu’il n’y peut rien, que Ia
somme des douleurs, tout autour, est trop grande, in-
soutenable a envisager seulement. Tartufe dissimule ses
vices et Flaubert ses vertus. L’un nous trompe en paro-
diant la sainteté, 'autre en imitant le cynisme ; et tout
ce qu’il a de plus noble en 1lui, Flaubert 1’empoisonne
ou le défigure, comme Tartufe farde ses bassesses ».

On s’étonne qu”’Anatole France d’ordinaire si lucide
n’ait pas compris le drame de la vie de Flaubert et qu’il
ait écrit sans heésitation « qu’il joua au mélodrame la
comeédie de la vie ». Plus clairvoyant Jules Lemaitre ad-
mirait en Flaubert autant l’écrivain que I'homme : « Il
avait l'esprit extrémement correct, le jugement imper-
turbable, avec cela une grande bonté, un accueil char-
mant, une peur du bruit et de la réclame ».

Mais aujourd’hui — et M. Guillemin y aura gran-
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dement eontribué — Flaubert est mieux compris, lui et
son ceuvre, 'hnomme surtout. dont l'image dégagée de
ses léegendes, apparalt dans toute sa vérité, oui ’'nomme
qui fut parmi les meilleurs, les plus douioureux et les
plus sinceéres.

*

Dans lia premiere partie de son <€tude, M. Guilie-
min a ramasse des traits épars qui, par une intelligente
accumulation, aident a la révélation d’un Flaubert dont
on ne soupconnait pas la sensibilité cachée, la délicatesse
prodigue, le constant héroisme. Aprés avoir si justement
admiré I'ceuvre, il était temps qu’'on aimat enfin I’homme
parce qu’il le méritait pleinement. Cette premiére moitié
du volume est une maniere de chef-d’ceuvre de critique
psychologique. L’intention de l'auteur n’est pas encore
visible, il n’y a la rien de forcé, et cela nous rassure.
Volontiers nous suivons M. Guillemin dans l'exaltante
découverte d’une ame de choix,

Donc nous avons vu Flauber{ devant la vie, main-
tenant nous allons le voir devant Dieu. Quelque sincérité
qu’ait apporté M. Guillemin & indiquer le lien qui unit
Flaubert a Dieu, quelque effort qu’il ait tenté pour tirer
la lecon religieuse, quelque ingéniosité qu’il ait employé
pour arriver a une conciusion nettement cathoiique, nous
ne pouvons accepter sans réserve sa brillante démons-
tration. N’est-ce pas ou trop restreindre le probléme, ou
le faire déborder de son cadre normal ? D’abord Flau-
bert fut aussi éloigné du catholicisme doctrinal que de
I’'athéisme grossier. En vérité il ne s’est pas préoccupé
d’'une question, peut-étre capitale pour d’autres, mais qui,
a ses yeux, n’offrait qu’une relative importance. Il eut
sa religion : l'art. Il eut sa passion : la vérité. Il aut scn
but : la perfection. Quelle perfection ? La perfection du
style, soit. Mais ne nous y trompons pas : pour lui c’était
une revanche, le magnifique effort vers une sorte
de saintet€ sociale et en méme temps l'alibi d’une exis-
tence vouée a la meélancolie née d’'un pessimisme naturel
que le spectacle du monde, dans son illogisme apparent.
ses basses miseéres, ses meéchancetés, ses platitudes, son
égoisme, n’a fait qu’alimenter. II aurait pu chercher
une évasion dans l'amour, mais il n’était pas fait
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pour l'amour, alors il s’est rejeté sur l'art. Comme il
avait un ftour d’esprit sérieux, la hantise de l’art l'a
pris tout entier. Curieux aboutissement . alors que ses
romans dépeignent la vie comme on ne l'avait jamais
fait avant lui, la vie réelle, sans consentir a la moindre
concession, la vie médiocre, la vie quotidienne, il a vécu,
lui, en dehors de la vie, dans une solitude que seulement
quelques amitiés fidéles rendaient moins cruelle et ses
pensées moins vaine.

Mais que cherchait-il? Pour un homme d’une sensi-
bilité aussi frémissante — « son impassibilité est une
feinte » — et qui savait regarder, et savait observer, pour
un homme qui s’est longtemps, toujours demandé le sens
de la vie, le sens de l'effort, une explication supréme était
necessaire. Cette explication s’il I’a cherchée, il ne 1’'a pas
obtenue. L’«interrogation primordiale» est restée sans ré-
ponse. Je ne crois pas que «la grande enquéte sans fin
que Flaubert avait poursuivie», ait servi a rien autre
qu’a nourrir ses meéditations solitaires. Au demeurant,
M. Guillemin qui est un critique probe et courageux nous
montre par une multitude de textes, la position nettement
anti-catholique de Flaubert qui n’avait pas assez d’ironie
pour le clergé, le catholique bourgeois, le bien pensant
repus, pas assez de critiques pour le prétre qui consideére
Dieu « comme un homme et qui, pis est, comme yn bour-
geois », pas assez de meépris pour tous ces geng du culte
qui « en dépit du vétement qu’ils portent et du ministére
qu’ils s’attribuent sont de pauvres gens déplorables, des
instaliés, des assis, des bourgeois, en somme, comme les
autres, sans grandeur et sans ame, merveilleusement in-
différents aux créatures, préoccupés avant toutes choses
des biens de ce monde — des simulateurs oy des endor-
mis ». Non, M. Guillemin ne nous fait grace d’aucune
détail. Mais il va de soi que lattitude de Flaubert
s’explique d’abord par la haine du bourgeois (le bourgeois
€tant celui qui pense bassement), et le catholique bour-
geoig est, a son sens, le plus odieusement et égoistement
conformiste; elle s’expliquerait aussi par le fait qu’il a
€té €levé sans religion. et qu’il est né dans yn milieu libé-
ral en réaction contre le cléricalisme officiel et, par voie
de conséquence, tout imprégné de voltairianisme. N’im-
porte, ce qu’on aime Ie moins chez Flaubert, ce sont ces
mots a l'emporte-piece, cette colére sans générosité, ou
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du moing sans justice, cette facon de généraliser et d’en-
glober dans une condamnation iilimitée de braves gens,
d’honnétes prétres, de bons catholiques peut-étre borné€s,
malis sinceéres et d’'une touchante piété; tout cela, I’expres-
sion impulsive, assez irréfléchie, d’une sourde irritation,
c’est sans doute une des rares faiblesses de son esprit et
aussi le seul cas a peu prés ou son intelligence est en dé-
faut. De toutes maniéres, il ne s’est pas aventuré et ne
s’aventurera jamais sur le sentier chrétien.

Sa tristesse ne s’explique donc pas par sSon manque
de foi, par la recherche vaine d’un apaisement par la cer-
titude. De ces drames-1a nous en avons connu, et I’angoisse
d’'un Pascal est d’'un autre ordre. La tristesse de Flaubert,
ce n’est pas l'angoisse; elle a des causes plus simplement
humaines, plus ordinaires; elle est le résultat naturel
d'un état physiologique d’'une part, et de l'autre, on ne
le dira jamais assez, elle fut commandée par le spectacle
d’'un monde imparfait — et ce monde-la quel peintre,
pourtant, ’aura mieux compris et rendy avec une vérite
plus criante ? — d’un monde meédiocre, aux plates agi-
tations, aux inquiétudes terre-a-terre,

Cette tristesse tres réelle, ou cette mélancolie, ou en-
core cette amertume — «le fond de l'air n’est pas gai en
moi » dira-t-il en 1844 — c’est aujourd’hui qu’elle se ré-
veéle & nous, car de son vivant, il n’a pas toujours fait grise
mine & la vie. Ainsi en chacun il y a deux moi», le «moi»
public, I'image qu’on se compose pour les autres, et le
«moi» secret. Sans doute, il y a des communications entre
les deux, et un observateur attentif peut découvrir le lien
commun, Triste, il le fut, mais non au point que ses jours
en fussent empoisonnés, non ay point qu’il perdit le gout
de vivre ou qu’il recherchat, avec la volonté réelle de trou-
ver, une solution. En tout cas, il avait une compensation,
et de prix, il avait le dérivatif admirable de son métier
d’écrivain qui lui procura des consolations splendides. Ces
livres qu’il écrivait, s’il les enfantait, & 1’en croire, dans la
douleur — et je crois qu’il exagérait — elle lui donnait
bien de la joie. Est-ce peu de dompter le mot, l'image,
l'idée, jusqu’a en, extraire toute la substance ? Et ses per-
sonnages, il les vivait si totalement! Et cette caeuvre,
quelle perfection! Est-ce donc rien la réalisation et la
réussite ?. Son métier, il en avait fait sa vie, et ce métier.
ne l'a-t-il pas aimé d’un furieux amour?
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Quelles qu’aient été, jusqu’a sa maturité, les raisons de
sa meélancolie, tenons-la pour un état distingué de l’esprit
que l'apparence des choses ne satisfait pas, et pour un
résidu décanté du romantisme. Ensuite, ¢’est ’approche de
la vieillesse, c’est la grande solitude qui commence, c’est
la sensibilité mieux contrdélée. Au moment critique de son
existence, M. Guillemin se saisit de Flaubert pour nous
le montrer hanté par l'idée du divin et il nous apporte,
a l’appui, des citations. Sont-elles probantes? Il a écrit :
« Toute piéte m’attire, et la catholique par dessus toutes
leg autres ». — « Musset aura €¢té un charmant jeune hom-
me, et puis un vieillard; mais rien de planté, de rassis,
de carré, de sérieux. On ne vit pas sans religion; ces gens-
12 n’en ont cucune, pas de boussole, pas de but ». — « La
seule chose importante, c’est la religion, mais y a-t-il
encore de vraig catholiques ? » — « Nous ne valons quel-
que chose que parce que Dieu souffle en nous» — «On
ne va au ciel que par le martyre; on y monte avec une
couronnes d’épines, le cceur percé, les mains en sang, et
la figure radieuse ». Pourquoi ne serait-ce pas le paradoxe
seulement inquiet d’un esprit qui n’a pas gouté a la discipli-
ne catholique, mais qui ne peut ignorer que la sensibilité
francaise aura toujours un tour spécifiquement catholi-
que? Il a fait tenir a certains de ses personnages des
propos chrétiens. Et cela encore n’est pas une preuve. Un
personnage qu’on décrit a sa vérité, et c’est de cette vé-
rité-1a que Flaubert était préoccupé, sans doute littéraire-
ment. Dang I’Education sentimentale on peut lire : « Un
charme singulier transpire de ces pauvres églises, ce n’est
pas leur misére qui émeut, puisqu’alors qu’il n’y a per-
sonne on dirait qu’elles sont habitées, N'est-ce pas plutot
leur pudeur qui ravit? car, avec leur clocher bas, leur toit
qui se cache sous les arbres, elles semblent se faire petites
et s’humilier sous le grand ciel de Dieu ». Et encore : « A
I’horloge d’une église une heure sonne, lentement pareille
a une voix qui l'ett appelé ». Y a-t-il dans ces textes, et
leg autres ne sont pas plus définitifs, de quoi triompher?
M. Guillemin, entrainé par le dessein qu’il s’est trace, y
découvre a tout le moins, un désir de croire, une vague
conscience de l'infini de Dieu. Mais pour combien, et Flau-
bert fut de ceux-la, le mot Dieu n’est qu’un mot, mot
immense, le noble alibi de la souffrance humaine! Sur les
léevres de l'incroyant et parfois de I’athée, le mot revient
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naturellement, parce que depuis toujours il est répété par
les hommes quand ils souffrent, quand ils sont insatis-
faits, quand ils ont besoin d’'un appui, quang ils ont be-
soin d’une espérance, quand ils veulent trouver dans un
plus grand et plus mystérieux amour, une revanche sur
le pauvre amour terrestre,

M. Henri Guillemin a-t-il raison, a-t-il tort de nous
montrer dans Flaubert un catholique en puissance? Oui,
il est possible que Flaubert, sur le dur chemin de la vie,
ait eu dans les derniers temps un commencement de foi;
c’est possible, ce n’est pas certain, parce qu’au moment
méme ou il écrivait ses phrases chrétiennes, d’autres
phrases écrites en d’autres occasions s’inspiraient d’'un
positivisme nettement marquée. Mais serait-il le premier
homme, le premier écrivain a se contredire ? La contra-
diction n’est-elle pas le propre de la condition humaine?
On ne peut avoir sur rien de certitude absolue sans la
foi. Cette foi-la Flaubert ne ’'avait pas. Mais pour un ca-
tholique, comme M. Guillemin, le solitaire de Croisset
meéritait la grace et on comprend que le biographe de son
ame ait cherché, avec une ferveur entrainante, une ima-
gination chaleureuse, une sympathie communicative, a
ajouter a la gloire littéraire de Flaubert une lumiére nou-
velle faite de noblesse et de spiritualité,

Son livre est un bon livre et un beau livre de critique.
On y goute 'ardeur de la jeunesse, l'intelligence des tex-
tes et le courage de la vérité, Le style haché d’un tour
tantot familier et tantot incisif est lui-méme le signe
d’une admiration exaltée, tenace et inventive., Un tel li-
vre concis, plein de généreuses coléres et de foi soumise,
ce n’est peut-étre pas de la vraie critique littéraire, ni
de la vraie critique catholique, mais il baigne dans une
consolante atmosphére d’humanité.

GEORGES DUMANI



« Sanctuaires »

EDOUARD HERRIOT

Un livre de culture, de probité et d’émotion.

S’initier au Musée du Caire (ch. II), parcourir les
grands sites historiques de I'Egypte, Memphis (ch. IIT et
IV) et Thébes (ch. V et VI), saisir les traces de l’hellénis-
me dans la nécropole d’Hermopolis (ch. VII); puis évo-
quer l'image des grands Francais qui, depuis Bonaparte,
ont concouru a la résurrection de I’'Egypte moderne par
les armes ou par la science (ch. VIII & X); de la partir
pour Jérusalem ou la Galilée sur les traces de Jésus (ch.
XI et XII); pousser ensuite jusqu’a cette Syrie qui a été
le creuset de tant de religions (ch. XIII et XIV), tout cela
en compeagnie de l'universitaire de haute culture et du fin
lettré qu’est M. Herriot, et sous la devise de Sanctuai-
res qui, équivalant a Pélerinages, annonce une ambian-
ce de recueillement et de méditation, c’est le plus sédui-
sant des programmes. Son exécution ne décoit pas.

Il ne m’appartient pas, n’étant qu’égyptologue, de
porter un jugement sur les chapitreg que M. Herriot a
consacrés a la Palestine et a la Syrie. I1 me semble tou-
tefois qu’il est impossible d’échapper a leur charme péné-
trant. La figure de Jésus les domine, recherchée partout
avec un profond respect. Certes M. Herriot n’a pas la foi,
il 'avoue franchement ; il s’est, dit-il, « arrété au seuil
de l'interprétation par le surnaturel » (p. 211). Sur la vie
de Jésus, comme pour I’Ancien Testament, il s’est docu-
menté a des ouvrages rationalistes, bien au courant des
deécouvertes archéologiques, mais aussi leg plus radicaux.
Son sens historique pourtant se refuse parfois a admettre
certaines outrances de leurs négations (p. 207). Et méme

Librairie Hachette
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minimisée & l’excés en ce qui concerne leg épisodes de sa
vie, la personnalité de Jésus, dont le caractére historique
est bien mis par lui en relief, exerce sur lui une profonde
fascination. Il parle de Jésus avec une chaleur — et méme
et tendresse — qui doit aller droit au ceceur de tous les
croyants qui liront ce livre. Ilg en éprouveront une émo-
tion de l'ordre de celle que j’ai ressentie lorsque, sur les
bords du Lac de Génésareth, I’égyptologue Georges Béné-
dite, conservateur du Louvre, — qui n’était pourtant pas
de notre religion, — s’arréta pour serrer dans son por-
tefeuille une fleurette du sol foulé par Jésug et que je
I'entendis me dire en confidence : « Ce Jésus, on ne peut
pas ne pas l'aimer ! »

En ce qui concerne la vieille Egypte pharaonique, ce
que M. Herriot est venu lui demander, c’est un ¢largisse-
ment de sa conception du passé (p. 34 et 42). Elle le lui
a généreusement accordé. Entendons-nous. Comme toute
I’elite cultivée, M. Herriot a toujours connu ce que les
egyptologues disent de I'Egypte et méme ses interventions
fréquentes, comme homme politique, afin de secourir et
de favoriser nos études prouvent abondamment l'intéréat
special qu’il leur a toujours porté. Mais il y a loin d’une
science purement livresque, si exacte et minutieuse qu’elle
soit, a la fréquentation des sites eux-mémes, dans 1’hori-
zon desquels les traces historiques prennent leur signi-
fication et leur relief véritables et ou, mémes mortes, elles
vivent encore par l'ambiance qui les péneétre et les sou-
tient. De méme que, s’il s’agit d’ceuvres d’art, aucune
photographie ni description ne permettra jamais cette
plenitude d’appréciation qui jaillit de la vision directe.
Aussi, bien que documenté a fond avant d’aborder ’Egypte,
M. Herriot ne s’est senti vis-a-vis de lui-méme autorisé a
porter des jugements personnelg qu’aprés avoir contemplé
et mediteé.

Tous ceux qui, comme moi, font fonction de drog-
mans savent combien la mesure d’un esprit se révele vite
dans le face-a-face avec les monuments de 'Egypte anti-
que. Certaines gens regardent immeédiatement de preés la
pierre, le bois ou le bronze, et ils s’extasient sur le fait
que des hommes aient pu, en des temps si anciens, four-
nir du travail aussi parfait. Ce sont les médiocres. D’au-
tres, au fur et a4 mesure qu’ils voient, se répandent en
effusions admiratives plus nourries de paroles que d’idées
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raisonnées. Ce sont les superficiels. Les autres enfin
— ceux qu’on aime passionnément initier — écou-
tent d’abord les explications et, visiblement, mettent en
action toutes leurs antennes. Puis ils contemplent, ils ju-
gent mentalement, ils questionnent & proposg et souvent
encore ils se recueillent. Je viens de décrire les visites de
M. Herriot. Un trait suffira a4 en témoigner. Dans la der-
niére salle du mastaba de Ti, a Sakkarah, je m’attardais,
un peu longuement peut-étre a4 commenter les scénes agri-
coles dont le caractére concret et épisodique séduit tou-
jours et retient les visiteurs, Soudain M. Herriot m’inter-
rompit : « Mon ami, s’écria-t-il, voici ce qu’il faut regar-
der ! » Ses yeux venaient de rencontrer la frise des por-
teuses d’offrandes, a laquelle on préte généralement moins
d’attention parce qu’elle est plus austére, mais qui est
d’'une qualité d’art si supérieure. Une fraiche esquisse, dé-
licieusement aérienne et vraie, clét sur ce sujet le cha-
pitre IV du livre, comme une meéditation de M. Herriot
termina la notre visite.

Une enquéte faite dans ces conditions, et par un hom-
me de cette culture, est d'un supréme intérét, parce que
son résultat est d’intégrer les enseignements de la civili-
sation égyptienne dans les horizons de I'humanisme, les
seuls qui aient une va eur universelle. Les égyptologues
que nous sommes, nous travaillons en horizon fermeée, et
i1 le faut bien — si bréve est la vie et si étendue la ta-
cne — si nous voulons, en scrutant les déteils, arriver a
nous recréer une mentalité égyptienne sans laquelle il
n’est point d’intelligence de l’antiquité pharaonique. Nous
sommes des troupes détachées de 'humanisme ¢ la con-
quéte de terres lointaineg dans l'ordre du temps. Nos tra-
vaux et nos ouvrages n’intéressent qu’une ¢élite de spécia-
listes pour qui nous écrivons .I1 faut que de temps a au-
tres nos gains soient jugés et homologués par deg repreé-
sentants qualifiés de la culture universelle, qui les fasse
en méme temps connaitre au public instruit.

De ce point de vue, le livre de M. Herriot est excellent,
parce que, a travers touteg ses pages, il donne une idée
juste de ia valeur de la civilisation antique de 1I'Egypte,
telle qu’elle ressort des travaux les plus récents et les plus
qualifiés. Cette valeur, il 1’a défifnie dans son premier
chapitre : ce fut la floraison des arts et 'avancement des
notions religieuses et morales. Encore sur ce dernier point,
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ne faudrait-il pas, sous peine de défigurer la pensée de
lauteur qui veut par 1a forcer a réfléchir par comparai-
son, répendre a beaucoup de ses points d’interrogation en
assimilant purement et simplement l’ancienne religion
égyptienne au christianisme, Malgré la présence de trois
personnes et une certaine unité divine, il n’y a pas plus
de relations, historiquement et religieusement, entre la
triade Ré-Amon-Ptah (p. 62) et la Trinité chrétienne
qu’entre le Cceur d’Osiris, vénéré a Benha — qu’un savant
englais appelait 'an dernier le Sacré-Coeur d’Athribis —
et I'objet de la dévotion de sainte Marguerite-Marie Ala-
coque. Cette réserve faite, il n’en reste pas moins vrai que
ancienne Egypte a élaboré, sous des formes qui parfois
nous déconcertent, la religion la plus pure et la plus vi-
vante de toute l'antiquité. Que M. Herriot ait clairement
apercu, et fait comprendre dans les pages de son livre,
que la prééminence de I'Egypte ancienne tient essentielle-
ment a son art et & ses conceptions religieuses est d’au-
tant pius opportun qu’il existe une tendance dans le grand
public, méme lettré, & faire de I'Egypte pharaonique la
meére et maitresse de toutes les sciences, et a chercher
chez elle l'origine de notre civilisation, ce qui est erroné.

La civilisation égyptienne, au confraire, a été 1’abou-
tissant et l’apogée d’un autre cycle de culture, celui de
I’époque énéolithique, dont elle perpétua les traditions
et l’esprit, comme en apothéose, jusqu’en plein cceur de
la période historique. En ce qui concerne le savoir hu-
main, 'Egypte fut toujours tournée vers le passeé, vers cette
vaste et décisive période de 'humanité, & jamais englou-
tie pour nous dans les ténébres de la préhistoire, au cours
des millénaires de laquelle ’'homme sélectionna les végé-
taux utiles, domestiqua les espéces animales, mit au point
les premiéres.industries et organisa la vie urbaine et so-
ciale. Les connaissances de caractére éminement empirique
et pratique acquises et fixées au courg de ces transfor-
mations constituérent jusqu’a la fin toute la science de
I’Egypte pharaonique. Elle en jouit paisiblement, comme
d’un dépot confié par les dieux, sans étre jamais tour-
mentée par le démon du progrés, ni méme en avoir la
notion.

La science au sens ou nous l’entendons, avec seg prin-
cipes et ses méthodes, naquit hors d’Egypte, dans l’esprit
raisonnable et raisonneur des Grecs. Ceux-ci inaugure-
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rent par 1a un nouveau cycle de culture, auquel nous par-
ticipons encore, basé sur des idéaux irrecevables, — et
méme impossible a concevoir, — dans le cadre de la civi-
lisation pharaonique. Ce fut' la raison pour laquelle celle-
ci ne se fondit pas dans I'hellénisme : elle fut étouffée
par lui, Mais .& travers les différentes cultures qui se
succeédent en se supplantant I'une l'autre, et au dessus des
conceptions philosophiques et scientifiques qui les carac-
térisent, le sentiment religieux et le sens artistique ont
une valeur humaine qui font que certaines de leurs créa-
tions peuvent échapper au temps et garder une qualité
incontestée, quel que soit le point de vue de civilisation
dont on les juge. Ce fut le cas pour l'ancienne Egypte.
Le livre de M. Herriot rend un service a l’histoire de la
culture générale en le mettant aussi franchement en Iu-
miére.

M. Herriot n’est pas égyptologue, et personne ne son-
gera a lui en faire grief : il a assez d’autres titres a la
célébrité. Mais, en se risquant dans un domaine qui ne
lui était pas familier, il a voulu s’entourer de la meilleure
documentation possible afin de porter ses jugements en
conneaissance de cause. Combien d’autres écrivains, et de
moindre envergure, ont cédée a la vanité de découvrir
I'Egypte par eux-mémes et ont formulé sur son antique
civilisation des appréciations dans un certain sens éton-
nantes ! M. Herriot a préparé son voyage dans les ouvra-
ges les meilleurs et les plus récents. Il s’est surtout initié
dans ceux de Moret, le grand historien de T’Egypte an-
cienne, qui a poussé si profondément 1’étude de sa reli-
gion et, pour les cas particuliers, dans ceux des spécialistes
les plus éminents, comme Montet pour les mastabas mem-
phites, Loret pour la Vallée deg Rois, Jouguet pour I’his-
teire ptolémaique. Ces bases de ses jugements, les meilleu-
res et les plus objectives qui soient, il y renvoie constam-
ment son lecteur, par des notes qui étalent, pour ainsi
dire, sous ses yeux son information et qui rendent a cha-
envers les idées, ni envers les savants, ni envers le lecteur.
tun ce qui lui est di. On ne saurait étre plus honnéte
C’est jourquoi ce livre est un livre de probité.

Quant a I’émotion, elle nait d’elle-méme, et a tout
instant, des jugements portés par M. Herriot, dont on sait
la fine sensibilité. Tout ce qu’il y a. d’humain, non seule-
ment l'intéresse, mais immeédiatement le touche et le fait
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vibrer. Autant que par nos commentaires d’archéologues,
c’est par le sentiment qu’il découvre les richesses d’hu-
manisme que renferme la vieille civilisation égyptienne et
qu’il entre en communion avec elle. C’est a cette sensibi-
lité attentive au passé comme au présent, a la nature
comme aux gestes de ’'homme qu’il doit le génie de bros-
ser en quelques phrases ces tableautins charmants, hauts
en couleurs vraies et pourtant légers comme des réves,
qu’il place & tous les chapitres de son livre en contrefond,
et comme ambiance, de ses réflexions sur l'antiquité.

Les conclusions de M. Herriot, a la fin de cette en-
quéte, sont fort nettes : « L’impression d’un ignorant de
bonne volonté » -—— M. Herriot parle de lui-méme, mais
je ne rectifie pas parce que je voudrais étre un ignorant
de cette qualite — « c’est qu’il n’y a méme pas de fron-
tieres. L’orientalisme n’est pas une province séparée de la
science et de la culture ; il détient des sources dont les
affluents se sont répandus sur les civilisations les plus
célebres » (p. 149). Et plus loin : « L’orientalisme s’es?,
des maintenant, intégré dans cette connaissance géneérale
a laquelle nul étre cultivé ne peut demeurer étranger ».
Vis-a-vis de la culture classique le point est fait de main
de maitre, et I’égyptologie doit en étre reconnaissante a
M. Herriot.

ETIENNE DRIOTON



« Les Pas ont chanteé »

A. DE CHATEAUBRIANT

L’expérience de certaines vies, pour riche qu’elle soit,
n’a socuvent qu’une utilité strictement individuelle. Mais
I'expérience des étres qui, par la profondeur de leur sen-
sibilité, l’intensité de leurs vibrations intérieures, sont de
vraies conques humaines, profite & tous ceux qui connais-
sent le tourment. Elle a une portée générale, car elle dé-
passe les limites des situations particuliéres et s’adresse
a ce qu’il y a d’identique au fond de toutes les natures.

Le dernier ouvrage de M. de Chateaubriant s’annonce
comme un livre de souvenirs d’enfance et d’adolescence.
N’ett-il été que cela, il aurait pluy déja ; mais, parvenus
a ses deux tiers, nous en comprenons le sens veéritable.
L’auteur offre le fruit de ses €preuves, le sang de son
cceur, l'issue de ses meéditations qui aideront ses fréres
en douleur a voir clair en eux-mémes.

Cependant, le début, léger, aérien, féérique, ne laisse
pas prévoir de telles amertumes, d’ailleurs fécondes. Pour
nous conter sa radieuse enfance au milieu des bois, M. de
Chateaubriant a volontairement oublié tout ce qui la sui-
vit. 8’i1 n’en était ainsi, ou serait le secret d’une telle
fraicheur ? Pour €voquer I’éveil d’une ame et tant de
purete ineffable qu’aucune souffrance ne peut restituer,
il a meélé sur sa palette les couleurs de l’aube. Les senti-
ments majeursg qui donnent le ton a ’ensemble de ses mé-
moires sont la piété filiale et une indéfectible tendresse
pour la nature. Le soucl prédominant : la découverte d’une
verité essentielle, éternelle et consubsantielle 2 T’homme.

Librairie Grasset
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Mais revenons au gai carillon matinal... L.es paysages
qu’il décrit ressemblent a celui qui sert de cadre émou-
vant et majestueux a La Reponse du Seigneur. Beaucoup
d’arbres qui parlent et chantent, car les oiseaux y sont
presque aussi nombreux que les feuilles. Les jours sont
tissés de joies, d’enchantements, de surprises ravissantes
dans ces lieux paisibles si €wignés du monde, de ses va-
nités, de ses bassesses, de ses petitesses qu’il semble ne
pas exister. La, il n’y a pas d’incompatibilité entre le réve
et le réel. On passe de l'un a l'autre sans le remarquer.
Tout est musique : le vent dang les hautes branches, le
frémissement des herbes, les sources, les teintes du feuil-
lage et des corolles, le vol des papillons et la lumiére
méme. La vie se présente sous son plus bel aspect. Com-
ment un étre, nourri des son age le plus tendre, de la
séve des arbres et du suc des fleurs, n’aimerait-il pas la
vie et ne serait-il pag tenté de l'exprimer dans une forme
d’art ?

Il n’est pas un détail ressuscité par M. de Cha-
teaubriant qui n’ait un charme touchant, un mouve-
ment ailé. C’est l'anecdote des deux pommes pour un
sou ; c’est l'apparition du vieux pére Michel, taciturne
comme tous les hommes qui travaillent la terre et qui
venait le chercher a l'école, revétu de serpilliéres ; ce
sont ses angoisses d’enfant de chceur, ses évasions du
lycée et ses promenades buissonniéres dans la campa-
gne. Puis le réveur, le solitaire des bois devient soldat.
De retour chez lui, il s’interroge comme 1le fait tout
jeune homme devant les chemins qui s’offrent a lui et
dont l’'attrait, plus que le nombre, le déconcerte et le
déroute.

Il s’installe pour une saison dans un vieux moulin
qui ne tourne plus. Il peint, il écrit au bruit dune
cascade. « Orphée court le monde ; mais je ne crois pas
qu’il soit nulle part aussi présent que dans le chant des
cascades... » Il y a toujours des bois dang I’entourage d’Al-
phonse de Chateaubriant. « La, prés de ma maison, un
bois, que j’appelais déja mon bois, mon bois de pins, mon
bois criant, mon bois plaignant, mon bois gémissant, mon
bois aux voix profondes ».

Dans ce bois, une fée apparait : c’est Isabelle, 1a fille
du fermier. Pour le jeune étranger, Isabelle est toute la
Bretagne. Idylle trop pure pour aller jusqu’aux aveux,
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et trop belle pour étre destinée a s’accomplir, Le regret
suit le sillage de la nacelle féerique, maig qu’il serait plus
grand si, en heurtant le réel, elle avait chaviré ! Les son-
ges les plus merveilleux doivent rester songes pour gu’une
fleur impolluée resplendisse au fond de notre mémoire
et parfume notre existence. Nous n’avons pag de plus
précieuse richesse que nos réves irréalisés.

Parmi ces tableaux bretons, 'un des plus exquis est la
vision du pré sur lequel dansent la gavotte trois femmes
parées de leurs habits de féte. La grace de ce spectacle
échappe a l'espace et au temps. Le promeneur est-il en
présence de « trois Sakuntala venues du ciel bleu d’Indra,
trois princesses hindoues descendues des légendes de
I'Inde merveilleuse », ou de trois dames du moyen-age
aux lourdes robes semées d’or et au hennin ajouré, tour
aérienne de mousseline et de dentelle ?

« L’histoire d’Isabelle est une fleur de I’écume saisie
dans mon cceur... » L’auteur a choisi cette histoire, qui
est T’histoire d’un réve, de préférence a celle de faits
qui n’eurent, dans la suite de ses jours, qu’'une impor-
tance d’événements extérieurs.

Tout le long des chemins de la terre et des chemins
de la vie, il eut pour compagnon le plus clairvoyant des
aveugles, le vieil H mere, qui lui apprenait la délivrance
de soi-méme par « l'acte divin du regarder. » Il lui apprit
également que le poete est 'enfant chéri des dieux, qu’il
est roi sur la planéte et qu’il détienti les seules vérités qui
comptent.

Alphonse de Chateaubriant décrit la tristesse qui
accable l'écrivain quand il a terminé son cuvre et que
s’échappe de lui-méme, indépendant et vivant d’une vie
autonome, le personnage bien-aimé qu’il a longtemps
nourri de ses réves, de ses désirs, de ses imaginations et
qui fait partie de son étre. C’est un déchirement, dit-il,
un arrachement, mais n’est-ce pas aussi la fin glorieuse
d’'une obsession, la libération vers laquelle il tendait, la
disponibilité pour la création d’autres étres qui attendent
leur tour dans son inconscient ?

Apreés Monsieur des Lourdines qui obtint en 1911 le
rrix Goncourt et contribua a établir la renommeée de !a
maison d’édition Bernard Grasset, alors trés jeune,
Alphonse de Chateaubriant partit pour la guerre.

Pour la plupart des hommes qui pensent, la guerr~
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a été le salut, le chemin de Damas. Elle a mis fin a
beaucoup de crises, elle a éclairci beaucoup d’enigmes,
elle a donné la réponse a des questions nombreuses
[.Le regne du mal dont ils voyaient chaque jour l’horreur
et I'odieuse puissance a inauguré en eux le régne de
I Esprit. La souveraineté de la haine dans le monhde
les a conduits a reconnaitre la nécessaire prééminence
de I'amour. l.’intelligence et l'orgueil de ’homme ont-ils
abouti a la négation de la supériorité de I'ame, au re-
tour de la bestialité primitive ? Kaa danse, lové autour
11 monde qu’il eétouffe en resserrant son étreinte. I.a
fin de la guerre ne fut pas la fin de la danse du ser-
pent gigantesque. l.es puissances du mal continuent
d’étreindre la planete.

« Qu’'est-ce que cette danse de Kaa ? L’esprit de la
Terre s’avancant, l'effroyable et incalculable volonté de
puissance du monde finit. Volonté de puissance du
monde fini, je la vois monter, je la vois venir, débordant
céja les champs de la guerre et envahissant les champs
de la paix !... Cela grossit, celg grandit, cela triomphe.
cela devient une montagne grande comme l'abime.. Et
rourtant, personne n’'en parle. On parle guerre, on parle
des Allemands !.. Mais du drame de mort dans lequel
est engloutie la substance humaine, toute une antique
substance Infiniment travaillée, personne ne le voit, —
personne n'en est troublé, personne ne crie a Dieu ! »

Le Python, roulé autour du monde, souffle a l’oreille
de I'homme la méme parole venimeuse que Iui mur-
murait son frere du Paradis terrestre : « Vous serez
des Dieux... Voila, vous étes devenus des Dieux ! »
., Alphonse de Chateaubriant fit la guerre de 1914
son Saint-Paul en poche. I1 le lisait dans la boue, sur
les longues routes, détrempées, limpides et tristes des
Flandres. I.a lumiere se fit en Iui et c’est pourquoi son
livre est un admirable message de foi et d’amour.

« I1 y a dans tout homme une maternité qui a pour
mission d’enfanter Dieu. Tout ce qui est avenir et chargé
ade jours destinés a porter des fruits est gros de dou-
leurs promises ». — « Quand une ame comprend la pa-
role qui lui est présentée, elle n'est pas autre chose
qu’une parole retrouvant la Parole. La vie intérieure,
seule créé la Parole, bien qu’elle semble rre faire que la
recevoir... » — « Je dis qu’il faut d’abord s’étre élevé dans
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son étre au niveau de la Parole pour comprendre la
Parole... »

Une période de guerre est extrémement propice a
cette élévation de l’étre qui lui permet de comprendre
la Parole. Tout d’abord, a cause de la solitude qu’elle
créé en lui et du triomphe des forces de 1a inatiére
qu’il admirait nagueére. Le monde en lequel il avait eu
foi et qui exaltait I’intelligence humaine, s’écroule ;
mais un monde plus spirituel s’édifie sur ses décom-
bres. Sa construction n’est pas achevée, car les ouvriers
qui ne font pas gréve sont rares...

L’auteur termine par la comparaison platonicienne
des chevaux lancés au galop et dont le conducteur ne
peut se rendre maitre. Ils l’emportent trés loin, hors
des routes connues, dans un désert de pierres. L’égare '
rencontre une femme, la Douleur. C’est vers elle que l'ont
mené ses efforts et ses fougueux coursiers. Elle lui ordon-
ne d’6ter son masque. Il ignorait qu’il en portat un ; car
un étre ne se connaiti pas et n’est point lui-méme, il
n’est pas tout a fait vivant tant qu’il n’a pas souffert. La
douleur est une seconde naissance, la véritable naissance.

Au conducteur du char, elle enléve son masque.
Elle en perce les yeux avec une écharde d’acier qu’elle
retire de son armure.

«,— Chaque homme a la son aiguille a lui destinée
mais presque personne ne vient la chercher.. IlI faut
des chevaux de fougue et de cceur pour seulement s’ap-
procher de ce pays de ruines.

« Voila, lui dit-elle, en 1lui remettant son masque
sur le visage.. Vas maintenant, ty n’as plus besoin de
moi... Ton Dieu est délivré! »

JOSEE SEKALY
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