




La Revue du Caire 

LA GUERRE ET LE DESORDRE D·ES MOTS 

Notre époque est une époque de désarroi. En premier 
lieu : désarroi dans les << mots ». Le mot a fait faillit9, 
il n'est plus là pour exprimer << son » idée, mais pour 
cacher co1n1ne derrière un masque une idée étrangère. 
Aujourd'hui le 1not est menteur. Nos contemporains ont 
avec succès assafcsiné son honnêteté et se servent de lui 
comme moyen et comme arme. 

Qui de nos jours pourrait tomber d'accord sur ra 
signification - justifiée par une application intègre - de 
ces malheureux vocables : liberté, com1nunisme, impéria
lisnte, démocratie, rel.igion et d 'autres encore ? Nous 
nous débattons dans un enchevêtrement de malen
tendus. Les seuls mots vrais demeurent les jurons. 

Ce bouleversement dans le monde des mots nous 
pousse très p:-ès de la détresse. Par quel mot le français 
d'extrême gauche pourra-t-il remplacer le mot co1nntu
nis1ne que les Russes qui l'avaient si fougeusement semé, 
ont trahi? Les Autrichiens pour désigner l'Allemagn€ 
auront-ils le courage d'user du mot Patrie? 

Les Nazis ne font-ils pas une parodie éhontée du mot 
religion en l'appliquant aux doctrines féroces. d'Hitler ? 
Et ainsi de suite. 
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En littérature, en art, même dégénérescence du mot. 
En littérature le mot perpétuellement mal situé, mal en
cadré, mal mené, a perdu de son goût, s'est anémié. 
Ayant cessé d'être l'ambassadeur rutilant, l'annonciateur 
de « son » idée, de ~ son » image - idée tournante aux 
yeux d'aigle, image de métal et de sang surgie· du Destin 
pour prendre possession de cette place neuve qui de 
tout~e évidence lui était promise - le mot ne cache que 
brumes amorphes, sentiments désossés, vides, fades. 
Exemple : le mot cœur, si rouge, si précis, si actif, si dur, 
n'est plus qu'une éponge molle sans couleur. 

Dans le domaine économique, le désarroi est maître 
aussi. La valeur des matières ne correspond plus à leur 
p:éciosité réelle. Fictive et déroutante, elle subit les pres
sions de machiavéliques spéculations et de chantage 
odieux. Résultat sur tel point du globe, la population 
est privée de telle denrée, alors que sur tel autre des 
tonnes sont brûl·ées sans remords. Certains traités de 
commerce non s~ulement minent le pays voisin, mais lè
sent souvent une des parties contractantes. 

Rien ne s'équilibre normalement. Nous vivons la tête 
en bas dans un unive s de marécages. C'est toujours aux 
faux dieux qu 'est décernée la palme. La lâcheté des fai
bles et l'arrogance des forts ajoute à ce désordre une 
odeur nauséabond.~ qui n'est pas pour nous exalter. Car 
dans le domaine moral nous retrouvons ce mêm ~ dé
sarroi poussé à son plus haut degré d'effervescence. L·2 
but de l'homme a cessé d'être la perfection pour devenir 
la puissance. L'argent et les honneurs nous y mènent. De 
là cette course effarante vers la richesse et le pouvoir. 
N'importe quel bandit, ayant réussi dans l'une ou l'autre 
de ces voies, parvient à dominer un ensemb:e de cho
s~s. d'événements, d'individus, et même d'idées. 

Donc ceux qui font la loi ne sont pas ce qu'ils de
v:aient êt!'e, c'est-à-dire les meilleurs, ils représentent 
plutôt une humanité primaire, intéressée, maligne et vo
race. Le contraire de l'homme évolué : des barbares ! Que 
C€S barbares soient de gauehe ou de droit~ peu nous 
chaut, ils n'en restent pas moins des barbares incapables 
de réaliser efficacement nos idéaux. 

Si notre époque avait été comme d'aucuns le pré
tendent une ·époque de décadence, c'est la mcHesse, l'in
différence et l'égarement dans des ratiocinations sans 
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fin, qui auraient prévalu. Nous aurions coupé, pour un 
détail , un cheveu en quatr·e ou en huit conune on s>in
géniait avec tant d'astuce à le faire à Byzance. Loin d~ 
là, notre époque es~ un temps de force brutale, de dé
sordre non point passif, mais actif. Un ter11ps de dès3.r
roi. Le vocabulaire n 'ayant plus de .racines d~ns la réa
lité, les individus et les masses s 'apostrophent sanf> ,1ucun 
espoir jamais d'arriver à se comprendre. En parlünt une 
même langue, ils ne parlent point le même langage. Les 
appétits seuls octroient une signification arbi-traire aux 
mots. Or les Alliés se bat·t.ent obscurément, splen
didem.ent contre un état d'·esprit et de choses qui 
ronge le monde comme un cancer. Ils se battent. justement 
pour que cette époque de désarroi devienne une époque 
de gestation et pour fertiliser ce désordre, afin de créer 
un ordre supérieur. 

L'intellectuel et l 'homme de la rue s-ont partis silen
cieux dans cet.te guerre sans visage. Dociles, ils subirent 
l'appel poignant de la mobilisation. Et maintenant, ils se 
battent et meurent, la plupart inconscients du rôle qui 
leur est échu. Pour ce que nous espérons de l'avenir, il 
a fallu hélas ! que cette guerre éclatât, celle de 1914 
ayant pitoyablement avortée. 

Si nous mourons aujourd'hui, c'est pour qu~ nos en
fants n'aient plus à mourir. Anéantir l'Allemagne n 'est 
point le but, le but est de redonner aux actes, aux cho
ses et aux mots leur valeur rêelle. Assez d'ordures. de 
larcins, de chantag.e et de mensonges ! Vienne enfin le 
règne de la fraternité de peuple à peuple, d'homme à 
homme, pour que revive chez tous la pauvre devise ba
fouée : liberté, égalité, fraternité. Ce ne sont point des 
mots qu'il est suffisant d 'inscrire en lettres majuscules 
aux frontons des mairies, ce sont des vérit·és, des reli
gions humaines f-oudroyantes qu'on a le devoir d'instau
rer .et de sauvegarder. Cette graîne semée à la surface 
de la terre n'est pas morte. De partout; nous vienn:ent 
les symptômes catégoriques de sa floraison . 

La raison de ce.tte guerre dépass~ les plans de Da 
plupart des dirigeants. Il apparaîtra par la suit~ qu'on 
ne s'est pas battu, pour ce qu'on croyait maisl plutôt, 
pour ce qu'on a semblé ignorer! La fin de la guerre doit 
am.ener la fin de la bassesse. On exige avant tout deSI 
réformes 5piritue11es. Si ceux dont dép ~ndent les dest1-
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nées d'un pays sont des hommes évolués, des hommes 
qui ont le cœur d'un Saint et le cerveau d'un Philosophe, 
la guerre n~ pourra plus recommencer. La guerre éclate 
comme la fièv:e chez "le malade dont l'organisme lutte 
contre l'Invasion des microbes, et tant qu'il y aura in
fection il y a ur a guerre. 

La paix, c'est la santé des nations et la guerre e:;;t 
la fièvre de l'humanité qui lut.!.e pour garder intacte l:t 
beauté de son âme, pour conserver ce gage sacré, l.'amou1· 
que Dieu déposa dans le secret de ses entrailles. Au lieu 
de nous apprendre à aimer on nous a appris à haïr, à 
tuer au lieu de secourir, à convoiter au lieu de donner, 
à mépriser l~s autres au lieu de nous juger nous-même~. 
Il en est résulté le désarroi lamentable d'où la guerre 
est éclose comme une fleur de sang. 

MARIE CAVADIA • 



La Revue du Caire commence la publication d'un 
drame en quatre actes de Tewfik el Hakim, la Caverne 
des Songes. Il est construit sur le thème d'une histoire 
recueillie par le Coran, laquelle concerne les << gens de 
la Caverne». On sait que le Livre saint de l'islam désigne 
par cette expression les jeunes gens qui, dans la tradition 
chrétienne, portent le nom des <<Sept dormants d'Ephèse». 

Cet épisode est bien connu et les notes suivantes 
sont destinées à en remet.tre le récit sous les yeux du 
lecteur pour sa simple commodité. 

Nous passerons en revue successivement les données 
de l'église chrétienne et, après avoir reproduit la traduc
tion du texte coranique, nous examiner1ons les versions 
musulmanes de cet étrange événement. 

* 
L'empereur rornain Décius adorait les idoles et sacri

fiait aux faux dieux. Il parcourait les différentes villes 
de l'Asie mineure et ne cessait d'ordonner des persécu
tions envers son peuple .afin de le pousser au culte des 
idoles. Il s'arrêta un jour à Ephèse, où vivûient des chré
tiens qui honoraient: le Seigneur. La population, affolée, 
s'était enfuie à son approche, mais l'empereur envoya des 
gardes à sa poursuite, fouillant tous les lieux : ceux qui 
furent pris eurent le choix entre la mort ou l'adoration 
des idoles. Quelques-uns cédèrent, d'autres furent immolés 
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et leurs corps furent suspendus aux murailles ou aux polT
tes de la ville. 

Dans la garde de l'empeureur se trouvaient sept jeu
nes gens dont la mission consistait dans la surveillance 
des trésors impériaux : ils étaient chrétiens. Leurs cama
rades les observèrent et, ne les voyant pas au moment où 
chacun paraissait devant les idoles, les recherchèrent et 
les trouvèrent le corps étendu sur la cendre et le visage 
prosterné contre terre : de la boue s'était formée des 
pleurs de leurs yeux. Ils allèrent les accuser devant l'em
pereur : << Pour la paix de ton empire, lui dirent-ils, tu 
fais offrir des sacrifices même par ceux qui sont au lion, 
et voici que ceux qui sont proches les méprisent et les 
détest.ent, et professent en secret !a religion des chrétiens. 
Leur chef est de descendance préfectorale ». Alors l'em
pereur s'empressa de les faire amener devant lui. D'a
bondan"l:ies larmes emplissaient leurs yeux. L'empereur 
leur dit : << Pourquoi ne restez-vous pas avec nous pendant 
les sacrifices? Accomplissez maintenant les sacrifices. -
Nous croyons à un Dieu dont la majest·é emplit les cieux 
et la terre, répondit l'un d'eux, et c'est à lui que nous 
sacrifions l'encens de notre confession. Fais ce que bon 
te semblera, mais nous ne sacrifierons jamais à aueune 
idole ». 

Quand l'empereur les eut tous intert:ogés et eut en
tendu leur témoignage védirique, il prescrivit de les dé
pouiller de leur uniforme et de déchirer leur ceinture, 
en signe de dégradation. Sur son ordre, ces saints furent 
arrêtés et incarcérés. 

Sur ces entrefaites, Décius se résolut à poursuivre 
son voyage. Il les fit venir et leur tint ce langage : <<Vous 
subirez le châtiment que mérite votre conduite et, si je 
le reta:rde, c'e·s·ij par pitié pour votre jeunesse. Je veux 
vous accorder un délai, vous laisser le temps de la réf~e
xion, dans l'espoir que vous reveniez à résipiscence et que 
vous renonciez au christianisme ». 

On les laissa donc en liberté; ces bienheureux pri'rent 
de l'argent de la maison de leurs parent·s et le distribuè
rent aux pauvres secrètement et ouver.tement. Puis ils all~
rent se réfugier dans une grotte de la montagne, afin de 
s'y adonner à la prière jusqu'au retour de Décius : ils se 
présenteraient alors à lui et l'empereur ferait d'eux ce 
qu'il voudrait. 



LES SEPT DORlV.ANTS 

L'un d'eux, le plus courageux, partait chaque matin 
à la ville et rapportait la nourriture de ses compagnons : 
il était vêtu comme un mendiant, ce qui lui permettait 
de pa.sser inaperçu. 

Quelque temps se passa ainsi. Ils apprirent un beau 
jour que l'empereur était Tevenu et les recherchait. Ils 
sa mirent alors à prier et prirent leur nourriture dans la 
douleur et dans les larmes. Ils bouchè:~ent sur eux l'entrée 
de la caverne et s'endormirent : par la permission du 
Seigneur, ils moururent tous. 

Suivant une autre version, c'est l'empereur qui, les 
ayant fait chercher et ayant appris qu'ils se cachaient 
dans une caverne, ordonna d'en obstruer l'entrée : ainsi 
les jeunes gens périraient de faim et de soif. 

Mais Dieu leur avait déjà envoyé le sommeil. Un de 
leurs camarades connaissait leur retraite et, ne les ayant 
pas vu revenir, se rendi.iJ à la grotte qu'il trouva complè
tement. ferméé. Il crut qu'ils étaient morts : il prit une 
tablette d'airain, y grava au couteau leurs noms et leur 
histoire et, par une fente, jeta la tablette dans la grotte. 

Décius mourut et un grand nombre d'empe~eurs se 
succédèrent sur le trône. Or, dans la trente-huitième 
année de l'empereur Théodose, une discussion surgit pré
cisément au sujet de la résurrection des corps. Plusieurs 
admettaient ce qu'Origène écrivit sur la destruction du 
corps, à savoir que le corps ne serait pas réel à la résur
rection, pa::rce qu'il est composé d'éléments, mais seule
ment une t~pparence, comme furent la. vision du Seigneur 
sur la montagne et l'apparition de Moïse et d'Elie aux 
tro.i.s disciples. D'autres affirmaient la réalité de la ré
surrection du Christ. dont les Apôt.res palpèrent la chair. 
L'empereur était perplexe au milieu de ces théories con
t:·adictoires. Dieu voulut dissiper le doute et manifester 
la vérité. Il inspira au propriétaire de l'endroit de cons
truire une bergerie pour ses troupeaux. Ce dernier embau
cha deux tâcherons pour enlever les pierres qui obs
~ruaient l'entrée et c'est ainsi que la caverne se trouva 
ouverte. Dès cet instant, Dieu insuffla la vie aux dor
mants, qui se levèrent comme d'un profond sommeil. 

Ils c~ vaient des figures joyeuses, car leur âme était 
pleine de bonheu:~; rien dans leurs physionomies n'indi
quait une préoccupation quelconque ni un mauvais état 
de santé. Ils se saluèrent comme s'ils venaient de se ré-
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veiller, puis se mirent en prière comme ils en a v aient 
l'habitude. l1s n'avaient pas changé depuis le moment où 
ils s'étalent endormis. Et, tout naturellement, ils pensè
rent que l'empereur Décius allait s'enquérir d;eux. <<Pen
sez bien, dit l'aîné, que vous allez comparaître devant 
Dleu. Soyez forts, n9 vous laissez pas aller à l'impiété 
lorsque demain vous serez en présence de l'empereur». 

Comme ils le faisaient chaque matin, ils désignè.:ent 
l'un d'eux pour aller en ville chercher des provisions et, 
en même temps, apprendre les nouvelles concernant Dé
cius. <<C'est le moment, dirent-ils au messager, d'aller 
choisir notre nourriture; lève-toi, fais diligence et infor
me-toi de ce qu'on a prescrit à notre égard. Pars, et écou
te bien ce qu'on dit. Sois aimable et ne découvre pas 
notre refuge». L'interpellé endôssa les vêtements qui ser
vaient à son déguisement et emporta une pièce de mon
naie au nom de Décius. 

Dès la sortie, il fut étonné de voir la nouvelle bâtisse. 
Il ne s'en préoccup2. pas outre mesure et partit pour la 
ville, évitant la grand'route de peur de rencontrer quel
qu'un qui le dénoncerait à Décius. Lorsqu'il pénétra dans 
l'agglomération, il fut stupéfait de constater d'importants 
changements et, notamment, d'y voir des croix sur les 
portes et sur les murs. Il crut un instant se trouveJr dans 
une ville inconnue, puis il s'imagina rêver; il se palpait 
et ét2.it plongé dans la stupeur. <<Hier au soir, disait-il. 
tous les croyants n'avaient qu'une idée, cacher ce signe, 
et ce matin, il est en évidence. Je voudrais tout de même 
comprendre». Il n'y tint plus lorsqu'artrivé à la place 
principale, il entendit le peuple invoquer le nom du 
Christ : « Ne suis-je pas à Ephèse ? » demanda-t-il à un 
passant. - << Certainement », répondit _cèlui-ci. Cela ne 
lui pruraiss2.it pas possible. <ç La folie a dérangé mon cer
veau, pensait-il. En tout cas, il vaudrait mieux que je 
quitte la localité au plus vi~e ». Il se rendit donc chez un 
commerçant pour effectuer ses achats et lui remit l'ar
gent qu'il avait : <<Veux-tu me donner pour cet argent 
un peu de nourriture ». Ce fut au tour du marchand d'ê
tre interloqué : il considéra la pièce avec étonnement, la 
passa à un de ses confrères, la fit circuler de mains en 
mains, et chacun la considérait avec a.ttention. Les assis
tants se concertèrent rapidement, puis le marchand se 
saisit du jeune homme et lui dit : << Tu es un scélérat. Tu 
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as fouillé d'anciens trésors que tu t'es approprié : en voici 
la preuve formelle». Mais l'autre, prenant peur, se dé
battai~ : il tremblait qu'on ne l'eût reconnu et envisageait 
déjà les conséquences d'une dénonciation à Décius. Il n'y 
avait pas de temps à perdre : <<Donnez-moi ce que j'ai 
demandé, puisque vous a vez pris mon argent. Et, après 
tout, si vous ne voulez pas, gardez la pièce; je n'ai que 
faire de votre pain ». Autour du bruit de la dispute, une 
foule s'attroupait : << Jeune homme, lui dit-on, qui est-.~u? 

D'où est-tu? - Je suis d 'ici. - Y connais-tu quelqu'un? 
- Bien sûr, un tel et un tel ». Un fait le troublait pour
tant : la veille au soir, il connaissait tou~ le monde et, 
ce matin, il ne connaissait plus personne. Des êtres qu'il 
nommait, personne n'existait plus et on ne douta plus 
qu'on avait affaire à un voleur. Alors on mit la main sur 
lui : <<Montre-nous, lui dit-on, le trésor que tu as trouvé; 
nous y participerons: avec toi et nous te cacherons ». 
Plongé dans la stupeur, le malheureux se dit : <<Ce que 
je ne redoutais point s'est encore ajouté pour ma terreur» . 
Tandis qu'on l'entraînait, la foule se rassembla pour le 
voir» . On disait : <ç C'est un étranger ». Le pauvre homme 
lançait des regards de tous côtés pour voir quelqu'un de 
sa connaissance, mais en vain. Le peuple se moquait de 
lui, à la manière~ dont on raille un fou . Il se mit à pleu
rer : << On m 'a séparé de mes frères , pensait-il. Pourvu 
qu'ils apprennent mon histoire, pourvu qu'ils soient là 
lorsqu'on m'amènera devant cet empereur impie. Nous 
étions d'accord pour ne pas fléchir et ne pas sacrifier 
aux idoles. Nous nous étions promis de ne pas nous sé
parer dans la vie comme dans la mort ». 

L'évêque de la ville, un certain Théodore, entendit 
p u,rler de cet incident et le communiqua à l'empereur 
Théodose, qui convoqua le pauvre homme. Quand on l'in
troduisit, Jl fut saisi d'étonnement et devint comme muet. 
L'évêque lui dit : <<Où est le trésor dont tu as tiré cette 
pièce? - Je n'ai trouvé aucun trésor, répondit-il, cette 
monnaie provient de la fortune de mon père; elle a été 
gr:avée et frappée en cette ville même. Je ne puis vous 
dire rien d'autre>>. Il l'interrogea de nouveau : «D'où 
es-tu et de qui es-.~u fils? - Je ne sais que répondre : 
jusqu'à présent je croyais appartenir à cette ville ». Il 
donna bien le nom de son père, mais personne ne le con
naissait. Ils lui dirent : << Tu es un menteur ». L'homme 
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se contenta de baisser la tête sans proférer une parole. 
D'autres disaient : «C'est un fou», et d'au~res : <<C'est 
un homme qui simule la folie pour nous tromper». L'évê
que lui dit alors : "<.;Comment te considérerions-nous com
me fou? comment pourrions-nous te croire? Voici une 
monnaie dont la marque dépasse trois cents ans. Nous 
allons t'infliger un châtiment exemplaire afin de te forcer 
à nous enseigner le chemin de ce trésor. - Je voudrais 
tout d'abord vous poser une question, répondit l'homme, 
ensuite je vous dL:ai toute la vérité. - Parle, nous ne te 
cacherons rien. - Je vous en prie, dite-moi où est l'em
pereur Décius. - Il est mort depuis longtemps. - Je suis 
donc pris de vertige et ma parole n'est pas croyable. Ve
nez avec moi, et je vous montrerai mes compagnons dans 
la caverne où nous nou~1 sommes enfuis au temps de Dé
cius. Nous sommes sept qui appar.~enions à l'armée de 
Décius et nous nous sommes échappés dans une grotte 
pour fuir des persécutions pos3ibles. C'est là que nous 
dormons et mes compagnons s'y trouvent actuellement ». 

L'évêque comprit qu'il s'agiss-ait d'un miracle. Il se 
rendit à la ca verne, suivi d'une foule immense : ils y trou
vèrent les saints, assis, découvriJ:ent la tablette jetée par 
terre et se rendirent compte, après l'avoir lue, que trois 
cents ans et plus avaient passé. 

Prévenu, l'empereur vint en toute hâte. Les confes
seurs se précipitèrent à sa rencontre, et l'empc!.eur tom
ba à leurs genoux. Il peurait : <<En vous voyant, disait-il, 
il me semble voir le Christ appelant Lazare qui sortit du 
tombeau; et déjà j'entends et je vois dans mon esprit son 
avénement glorieux, Iorsque les morts sor~iront du tom
beau à sa rencontre, en un clin d'œil». L'un des saints 
répondit à l'empereur : «Nous te saluons. Que Dieu garde 
ton royaume, qu'il te protège contre tout mal! Sache qu2 
le Seigneur nous a réveillés avant le temps de la résur
rection à cause de toi. Pour nous, à l'instar de l'enfan~ 
qui vit dans le sein de sa mère, insensible à l'honneur 
ou au mépris, ainsi étions-nous. silencieux. Donc, demeure 
en paix dans l'intégrité de ta foi». 

A ce spectacle, l'empereur, l'évêque et tous les assis
tants, émerveillés, louèrent le Seigneur et, à la vue de ce 
miracle étonnant, les inc.:édules ne dou~èrent plus de la 
résurrection des morts. Les sept jeunes gens retournèrent 
sur leur couche, s'endormirent et rendirent leur âme à 
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Dieu. L'empereur leur fit faire des cercueils en or, les en
sevelit dans de riches linceuls de soie : Hs furent inhu
m·és dans la caverne. Mais 18. nuit même, ils lui appart~
rent en songe et lui diren~ : << Nos corps sont ressuscit~~ s 
de la poussière et non de l'or; laisse-nous donc en pLiee 
sur la poussière, dans la caverne ». Alors l'empereur don
na des ordres : on installa des pavements d'or au-dessoJ.s 
d'eux, et un temple fut bâti au-dessus d 'eux. Beaucoup 
de prodiges et de miracles se produisirent par leur inter
cession. 

* 
On comprendrait difficilement la narration 'l.ssez ~.i

bylline du Coran, si l'on n'était au courant des détails 
précédents. Voici la teneur de ces versets mystérieux : 

« As-tu fait attention que l 'histoire des compagnons 
de la Caverne et d 'al-Rakim est un de Nos -::;ignes èt 
une chose extraordinaire ? 

« Lorsque ces jeunes gens s 'y furent retirés, ils s 'é
crièrent : Seigneur, accorde-nous Ta miséricord2, ct as
snre-nous la droiture dans notre conduite. 

« Nous a v ons frappé leurs oreilles de surdité dans 
la caverne pendant un certain nombre d'années. 

« Nous les· réveillâmes ensuite pour voir qui d'entre 
eux saurait mieux compter le temps qu'ils y étaient res~és. 

« Nous te racontons leur histoire en tout,e vérité. 
C'étaient des jeunes gens qui croyaient en Dieu, et aux
quels Nous avions ajouté encore des moyens d~ suivre 
1a voie droite. 

<< Nous· fortifiân1es le urs cœurs, lorsque , amenés de
vant le prince, ils se levèrent. et dirent : Notre Maître 
est le 1naître des cieux et de la terre ; nous n'invoquerons 
point d'autre Dieu que Lui. autrement nous comrnettrions 
ur crime. 

« Nos concitoyens adorent d'autres divinités que 
I'ieu ; peuvent-ils nous montrer une preuve évidente en 
.taveur de leur culte ? Et qui est plus coupable que celui 
cui a forgé un mensonge sur le compte de Dien ? 

« Ils· se dirent alors l'un à l'autre : Si vous les quit
tiez, ainsi que les idoles qu'ils adorent à côté de Dieu, 
et si vous vous retiriez dans une caverne, Dieu vous 
::_--.ccorderait sa grâce et disposerait vos affaires pour le 
Plieux. 
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« Tu aurais vu le soleil, quand il se levait, uas•ser à 
droite de l'entrée de la caverne, et, quand il se couchait, 
s'en éloigner à gauche ; et ils se trouvaient dg,ns un 
Endroit spacieux de la caverne. C'est un des si<5nes de 
Dieu. Celui-là est bien dirigé que Dieu dirige ; mais 
cf: lui que Dieu égare, on ne sa ur ait lui trouver ni patron 
ni guide. 

« Tu aurais cru qu'ils veillaient, et cependant il.:; 
dGrmaient ; nous les retournions tantôt à droite et tantôt 
à gauche ; et leur chien était couché, les pattes .:. tendues. 
à l'entrée de la caverne. Si, arrivé à l 'improviste, tu le~ 
<:J.vais vus dans cet état, tu t'en serais détourné et tu 
te serais enfui, tu aurais· été transi de frayeur. 

« Nous les éveillâmes ensuite, afin qu'ils s'interro
geassent mutuellement. L'un d'entre eux demanda : Com
bien de temps êtes-vous restés ici? - Un jour, répondit 
l'autre, ou une partie seulement de la journée. - Dieu 
sait mieux que pers·onne, reprirent les autres, le temps 
que vous avez passé ici. Envoyez quelqu'un d'entre vous 
avec cet argent à la ville ; qu'il s'adresse à celui qui aura 
les meilleurs aliments, qu'il vous en apporte pour 
,-otre nourriture, mais qu'il se comporte avec civilité, et 
ne découvre à personne votre retraite. 

« Car si les habitants en avaient connaissance, ils 
vous lapideraient, ou bien vous forceraient à embrasser 
leur croyance. Vous ne pourriez plus être heureux, ja
mais. 

<< Nous avons fait connaître à leurs concitoyens ~eur 
e:t\'enture, afin qu'ils apprissent que les promesses tie 
Dieu sont véritableE.·, et qu'il n'y a point de doute ~ur 

la venue de l'Heure. Leurs concitoyens disputaient à 1eur 
sujet. Elevons un édifice au-dessus de la caverne. Dieu 
connaît mieux que personne la vérité à leur égard. Ceux 
dont l'avis l'emporta dans leur affaire dirent : Nous y 
é~ èverons une chapelle. 

« On disputera sur leur nombre. Tel dira : Ils étaient 
trois·, leur chien était le quatrième. Tel autre dira : Ils. 
étaient cinq, leur chien était le sixième. On scrutera le 
mystère. Tel dira : Ils étaient sept, et leur chien était le 
huitième. Dis : Dieu sait mieux que personne combien 
llc:; étaient. Il n'y a qu'un petit nombre qui le sait. 

« Aussi ne dispute point à ce sujet, si ce n'est pour 
1~. forme, et ne demande point des avis• à cet égard, 
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« Ces jeunes gens demeurèrent dans leur caverne 
trois cents ans, pl us neuf. 

<< Dis : Dieu sait mieux que personne combien de 
temps ils y demeurèrent : les secrets des cieux et de la 
terre lui appartiennent ». 

* 
Le& écrivains musulmans devaiept subir plus ou 

1noins l'influence des chrétiens. Toutefois, certains récits 
sont construits• d'une façon plus indépendante. Le suivant 
est sans doute d>inspiration chrétienne : pour que les 
différences apparais·sent, il vaut mieux, croyons-nous, le 
reproduire intégralement, malgré des redites inévitables. 

Les gens de la caverne étaient de la Syrie, d'une 
ville dont le roi était idolâtre, ainsi que tous les habi
tHnts. Ceux-là avaient été mis dans la bonne voie par 
Dieu. Le roi s'appelait Décius et était l'un des rois· grecs 
à qui appartenait alors la Syrie, après Alexandre. avant 
que ce pays échût aux Romains. Ils étaient Jes seuls 
croyants dans toute la ville, et ils connaissaient D1eu : 
ils étaient au nombre de s·ix. Le roi, informé de leur 
croyance, les fit appeler et l·eur dit : « Qui adorez-vous 
et quel est votre Dieu ? >> Ils confessèrent leur religion 
devant le roi , èt Dieu fortifia leurs cœurs, afin qu'ils 
r'eussent pas de crainte. A cette époque, il n'y avait 
pas de prophète s·u.r la terre ; c'est par leur propre in
telligence qu'ils étaient parvenus à la connaissance de 
Dieu. C'était avant l'apparition de Jésus : il n'y avait 
alors aucun prophète en Syrie. Ces hommes étaient tous 
de grande naissance ; le roi ne pouvait pas les mettre 
à mort légèrement. Le roi avait un juge dont le fils pro
fess•ait également la vraie foi et qui n'osait pas le faire 
publiquement, à cause du roi. Le roi dit. à ce juge : « Que 
te semble, comment faut-il agir avec eux ? » Le juge 
répondit : « Ils sont tous de bonne famille. Il ne faut 
pas les tuer légèr,ement. Donne-leur le temps de cette 
nuit, afin qu'ils réfléchissent et reviennent peut-être à 
la raison ». Le roi leur accorda ce t~emps, et ils se re
ttrèrent. 

Quand la nuit fut venue, craignant que le roi ne les 
fît tuer, ils' quittèrent tous Les six la ville. dans la nuit 
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1nême. Ils se rendirent vers une montagne qui ~- .c tnJu
vait près de la ville. Là, ilt.· rencontrèrent un pâtre et 
lui dirent : << Y a-t-il dans cette montagne un endroit 
où nous puissions nous cachEr pour quelques jours ? .> 

Le pâtre leur dit : « Qui êtes-vous ? >> Ils répondirent : 
<: Nous professons une autre religion que le :roi et 1es 
habitants de cette ville ; nous• adorons un Dieu différ<:>nt 
de leurs idoles ; et nous nous sommes enfuis d'auprès 
du roi, craignant pour notre vie ; nous cherchons un 
endroit pour nous cacher >>. Le pâtre dit : « Quel est 
votre Dieu et quelle est votre religion ? >> Ils lui expo
sÈ'rent leur croyance et il l'accepta également. puis H 
leur dit : « J'irai avec vous· » . Ils consentirent. Ensuite 
lE- pâtre dit : « Il y a dans cette montagne une grande 
crevasse et une énorme caverne, ayant une entrée très 
étroite ; nous autres pâtres, quand dans la nuit il fait 
froid, ou qu'il fait du vent, et qu'il tombe de la pluie 
et que nous craignons pour les moutons, nous les faisons 
entrer dans cette caverne >> . Ens·uite le pâtre confia ses 
moutons à ses camarades et alla avec eux. Il avait un 
chien, qui les accompagna. Les autres, en le voyant. 
dirent au pâtre : << Renvoie ce chien, car, quand il aura 
faim, il fera du bruit et dénoncera aux hommes notre 
présence ». Mais quelque peine que le pâtre se donnât 
pour chasser le chien, en le frappant, le chien ne s'en 
allait pas. Quand ils l'eurent longtemps· frapp{~ . Dieu 1.ui 
donna la parole, et il leur dit distinctement : « Pourquoi 
me frappez-vous ? Mois aussi je crois au même !.Jieu au
quel vous croyez >>. Ce fut là pour eux un signe et un 
Iniracle de la part de Dieu . Ensuite ils se mirent en 
route et entrèrent dans la caverne : ils trouv~rent un 
Heu grand et vaste. Ils· se couchèrent, et le chien éga
lement, en étendant ses pattes et la gueule posée sur 
les pattes, comme c'est l'habitude des .chiens. Dieu leur 
envoya le sommeil et, pendant le sommeil', il enleva leurs 
âmes, ainsi que celle du chien. 

Le lendemain, le roi les· fit chercher, mais on ne 
les trouva point : on lui dit qu'ils avaient quitté la ville. 
Le roi envoya à leur poursuite : on les chercha -pendant 
un mois sans les trouver ; alors on cessa les recherches. 

Ils• restèrent dans cette caverne trois cent Yleuf a'!.1S. 
Dieu envoyait chaque semaine un ange. afin qu'H les 
retournât d'un côté sur l'autre. pour empêcher que leur 
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chair ne pourrît par le contact de la terre et pour que 
les corps ne fussent pas décomposés. L'entrée de la 
caverne était du côté du nord : le vent y soufflait et 
c1npêchait l'odeur cadavérique de se développer. 

Pendant ce te1nps, le roi Décius était mort et d'au
tres rois grecs lui avaient succédé dans le gouvernement 
d.~ la Syrie ; puis le gouvernement avait passé entre les 
1nainE: des Romains. Sous le premier des rois 1'omains 
qui gouvErnaient, apparut Jésus, qui avertit les 8nfants 
d 'Israël de l'événement des gens de la caverne. Il leur 
::1nonça qu'ils ressusciteraient, que les hommes les ver
raient et qu'ils mourraient de .nouveau, afin que les 
hommes qui niaient la résurrection des• morts, en vo
yant cela, fussent convaincus que Cieu tient ses engage
ments et que la résurrecUon est · une vérité. Après trois 
cent neuf ans, tous les habitants de la Syrie croyaient 
en Jésus· et lisaient l'Evangile ; et ils connaissaient cette 
a venture. Mais il n 'était pas dit dans l'Evangile dans 
quelle contrée de la Syrie était située la caverne : ils 
attendaient donc de quel pays ils sortiraient. 

Quand les trois cent neuf ans fur·ent écoulés et que 
Dieu voulut les ressus•citer, l'un des gens de la caverne 
revint à la vie un PEU avant que le soleil déclinât. Il 
appela les autres et tous revinrent à la vie, de même 
que le chiEn ; Et ils se levèrent comme on se lève du 
sommeil. Ils s'imaginèrent être entrés dans la caverne 
18 veille au soir et s'être réveillés· le lendemain 3.U milieu 
d( · la journée. 

Ils avaient de l'argent du temps de Décius, et qu1 
était plus grand. que celui qui était en usage dans r.ett8 
vilJ.e ce jour-là. Ils envoyèrent l'un d'entre eux ~her~her 
les provisions habituelles. Lorsque le messager fut entré 
dans la ville, il en reconnut les· maisons et les b8,zars , 
1nais il ne connut pas les hommes. Il vit lEs hommes 
en prière, r~dorant Dieu ; il en fut étonné e~ dit : << De..; 
puis un jour que nous sommes partis, le peuple est de
venu si croyant ». Ensuite il entra chez un boulanger 
:rou.r acheter du pain. Quand il prit l'argent et le remit 
au boulanger, il se trouva que ce n'était pas la monnaie 
couran~e. Le boulanger dit : D'où as·-tu cette monnaie ? >.> 

L'autre répondit : « C'est la monnaie de cette ville et 
la marque de son roi. - Dans cette vill-e, dit le bou
langer, il n'y a pas de monnaie semblable, et le roi n'g, 
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pas frappé de monnaie pareille ; il est probable que vous 
avez trouvé un trésor de monnaies anciennes. ·- J'ai 
emporté, dit l'autre, hier, cette monnaie avec la marque 
de Décius, de cette ville même ». Le boulanger ne con
naissait pas Décius : « Je ne connais pas ce roi dont tu 
me parles. - Quelle est la religion du roi actuel ? ré
pliqua l'envoyé. - Il suit la réligion de Jésus et il 
adore Dieu ». Pendant qu'ils parlaient ainsi, les servi
teurs du roi passèrent par là et entendirent. Ils• emme
nèrent l'homme devant le roi, qui écouta son '3. venture 
et regarda la monnaie. Alors il reconnut qu'il était un 
des gens de la caverne dont il avait lu l'histoire dans 
l'Evangile, afin qu'ils apprissent cet événement. « Moi 
et mes amis, dit l'homme, nous avons quitté cette ville 
du temps du roi Décius·. Nous nous sommes enfuis, crai
gnant pour notre foi et nous nous sommes rendus dans 
la montagne, nous sommes entrés dans une caverne où 
nous a vans dormi. Aujourd'hui nous nous sommes• ré
veillés, et maintenant je suis venu afin d'acheter avec 
cet argent la nourriture de m ·es compagnons. Nous vou
lons prendre des provisions et partir cette nuit ». Les 
lecteurs de l'Evangile reconnurent que c'était là l'a ven
ture des· gens de la caverne. Le roi dit au messager : 
<< 0 jeune homme, reçois la bonne nouvelle que Décius 
est mort, et que depuis sa mort il s'est écoulé trois cent 
neuf ans ; Dieu a envoyé un prophète nommé Jésus. 
avec son Livre venu du ciel ; votre aventure est révélée 
dans ce Livre. Nous adorons Dieu et suivons· la religion 
de Jésus ; nous nous attendions que vous sortiez de ~a 

caverne. Vous avez dormi dans la caverne pendant trois 
cent neuf ans. Où sont tes compagnon~: ? - lls sont 
dans la caverne ». Le roi se leva et sortit de la ville 
avec toute sa suite et le peuple. Arrivés près de la ca
verne, le messager dit : « Mes amis n'ont oàs connais-

" 
[•ance de l'état du monde ; ils croiront que Décius est 
encore vivant ; quand ils verront toute cette foule, ils 
penseront que Décius vient pour les faire périr. Restez 
ici pour que j'aille en avant, que je les avertiss-e, afin 
qu'ils se réjouissent et qu'ils sortent ». Le roi 18 laissa 
partir. Et le mesE~ager entra dans la caverne, en vue du 
roi et du peuple. Quand ses compagnons l'aperçurent, 
ils lui dirent : « Quelle nouvelle apportes-tu ? » Le mes
sager leur raconta les événements survenus dans le mon ... 
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de, relativement à la religion de Jésus, à l'Evangile et 
au roi. Après avoir parlé, il tomba et mourut, et 1es 
autres• moururent également. Le roi et le peuple restè
rent à la porte de la caverne toute la nuit jusqu'au len
demain au milieu du jour. Le messager ne reparut. plus. 
Le roi ordonna qu'on entrât dans la caverne, mais per
sonne n'osait y entrer. Ils ne savaient que faire et di
rent : << Construisez au-dessus de la caverne un édifice, 
afin que les hommes sachent que ce sont les gens de la 
caverne ». Tous les assis~ants approuvèrent : << Nous cons
truirons une chapelle à la porte de la ca verne, afin que 
les hommes y prient et que leur prière soit exaucée ». Ils 
y construisirent donc une chapelle et inscrivirent leur 
histoire sur la pierre du mur.• 

* 
En cette matière, la superstition populaire airt8-nt, 

les commentateurs recueillaient toujours de nouveaux 
dr·tails· et y amalgamaient des faits qui pouvaient n'a
voir avec le fond de l'histoire qu'un rapport assez loin
tain. Nous ne saurions nous arrêter à chaque divergence 
eE particulier, mais une seconde version mérite d'être 
rapportée, bien qu'elle soit considérée, d'un commun ac
cord, moins conforme au thème coranique. 

Un roi idolâtre avait fait placer à la porte de la 
ville une idole ; quiconque entrait dans la ville l'adorait 
Or un des apôtres de Jésus arriva en cette ville. Quand 
il voulut y pénétrer, on lui dit d'adorer cette idole. II 
refusa et n'entra pas• dans la ville. Il y a v ait près de 
la. porte un établissement de bains dans lequel il se 
rendit : il y offrit ses services au baigneur et s'engagea 
à lui pour des gages. Il faisait son service dans la jour
née et, le soir, il recevait s~on salaire, au moyen duquel 
il achetait de la nourriture. Il passait la nuit en prières 
et jeûnait, le jour. Dieu bénissait l'industrie du baigneur ; 
celui-ci le reconnut et dit : « Cette bénédiction me vient 
à cause de ce serviteur ». En conséquence, il traitait 
l'apôtre avec égards et le rapprochait de sa personne. 
Après un certain temps l'apôtre, étant devenu familier 
avec le baigneur, lui exposa la religion de Jésus et le 
taigneur l'accepta. Il y avait quelques• jeunes gens de 
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la ville qui venaient de temps en temps chez le baigneur 
et qui étaient liés d'amitié avec 1ui. L'apôtre leur exposa 
ld. foi de Jésus et ils l'acceptèrent aussi. Ce sont 1?t les 
compagnons. de la caverne. Ils restèr ent tous ensemble 
chez le baigneur. 

Un jour, le fils du roi se rendit d a ns cette 1naison 
Lie bains avec une femme de mauvais·e vie . L'apôtre 
&erviteur lui dit : « N'as-tu pas h onte d'aller au bain 
G..vec cette prostituée? » Le fi1s du roi le frappa, l'in
JUria et entra dans le bain. Tous les deux ne tardèrent 
pas à suffoquer et moururent. On annonça au roi qu.e 
son fils avait été assassiné dans le bain. Le roi s·e 
transporta dans l'établissement de bains, fit 8-ppeler le 
baigneur et l·e serviteur : « Quels sont les h a bit:ults de 
1::. ville, dit-il, qui fréquentaient le baigneur? » On lui 
nomma les jeune~· gens mentionnés. Le roi les fit re
r-hercher. Ceux-ci, avertis, sortirent de la ville et --:'en
fvirent . A un certain endroit, ils rencontrèr ent un pa~·su.n 
qui avait un chien, et qui prof.essait également leur 
religion : << Le roi nous cherche, lui dirent-ils » . Cet 
homme eut peur ; il alla avec eux, accompagné de son 
chten et ils partirent tous ensemble, le baigneur, le pay
san, l'apôtre et les jeunes gens de la ville. Ce ~·ont ceux
là qui furent les compagnons de la caverne. Lorsque le 
roi arriva à la porte de la caverne, aucun de ceux ~ 

c;.ui il ordonna· d'y entrer n'osa le faire . Alors le roi dit : 
« Si je pouvais m'emparer d 'eux, je les mettrais à mort. 
Maintenant enferm~z-les dans la caverne » . 

Puis il ordonna d'élever à l'entrée un mur d'argile et 
de pierre, afin qu'ils mourussent de faim et de soif. Ils fer
mèrent ain.si l'entrée de la ca verne et s'en-retournèrent. Les 
compagnons de la ca verne y dormirent trois cent neuf 
ans. Lorsque Dieu voulut qu'ils reparussent, un pâtre 
vint à pass•er ; il avait froid et se tourna ver:. la mon
tagne. Là, il vit une petite ouverture et pensa que c'é
tait une caverne. Il dégagea complètement l'ouverture, 
... , entra avec ses moutons et y passa la nuit ; le lende
main il s'en alla. Dieu réveilla les compagnons de la 
cë .. verne et leur rendit la vi,e. Alors ils envoyèrent l'un 
à ·eux avec la monnaie qu 'ils avaient. Cet homme remit 
cette monnai·e au boulanger. Celui-ci la porta 'lU roi e t 
lui amena l'homme, qui raconta toute cette histoire . 

Si nous reprenons le texte coranique, s~eul dncument 
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certain pour l'islam, il est' a.v·éré que des jeunes. gens, ac
compagnés d'un chi,en, se réfugièrent dans une caverne 
pour fuir des persécutions ; ils y restèrent pendant trois 
cent neuf ans, plongés dans un profond sommeH, nuis 
il~ ressus•citèrent. 

Dans le premier v~erset, il est question des compa
gnons de la caverne et d'al-Rakim. Selon certains exé
gf>tes, il ne faudrait pas les confondre, mais y voir deux 
catégories bien distinctes de saints. 

Ce n'est pas l'opinion qui a prévalu, mais J'énigma
tique « Rakim » est une véritable gageure qui a consi
dérablenl.ent gêné les lnterprètes. Selon certai.n8s tradi~ 

ti ons, Rakim est l'écrit qui a v ait été placé à la porte de 
Ja caverne, ou gravé sur la montagne, ou placé dans une 
c2ssette. Mais<, pour la plupart, Rakim et un nom de 
Ueu. Et alors, il apparaît que de très nombr,euses localités 
de l'Asie mineure et de la Syrie se disputent l'honneur 
cl'3 posséder la fam.euse cavrne des Sept dormants. Tew
fik el Hakim a fixé son choix sur Tarse, l'actuelle Tar
s·ous. 

Les sept dormants se nommaient : Maximilien, Mal
chus, Martini.en, Denys, Jean, Sérapéon et Constantin. 
Avec l'écriture arabe, où le déplacement des points dia
critiques est une cause de tourment, on devine les dé
formations que ces appellations ont pu subir. Nous re
nonçons à en donner ici les variant.es. Tewfik el Hakim 
u pris position derrière certains écrivains arabes : on re
connaît Maximilin sous Michilinéa, et Malchus sous 
Iemlikha ; Martinien est devenu Marnoche. Le chien ap
paraît s·urtout dans les versions musulmanes : il est 
resté avec son nom, Katmir. 

Ces noms sont devenus des talismans avec lesquels 
on peut conjurer les mauvais coups du sort : il n'est pas 
rare de les lire s·ur les am ulett.es et sur les coupes ma
giques. 

Brodant, à son tour, sur ce thème, avec son talent 
habituel, Tewfik el Hakim a écrit un drame d'une fine 
psychologie, drame de la personnalité, qui rappelle le 
théâtre. de Pirandello, drame de l'amour et du dP.sespoir. 

GASTON \VIET 



LA CA VE.RNE. DES SONGES 

PIECE EN IV ACTES 

(D'après le Coran) 

PERSONNAGES 

MICHILINEA 
MARNOCHE 
IEMLIKHA 
LE ROI 
PRISCA 
GHALIAS 
UN PRETRE 
UN SECOND PRETRE 
UN PECHEUR 
OFFICIERS, GARDES, SUIVANTES 

La scène s~ passe à Tarse, les actes I et IV dans une 
caverne; les actes II et III au palais royal. 

ACTE I 

Une caverne aux environs de Ta.rse, l ' anci.enne vill e 
romGJine. Une obscurité où l.'on ne di$tingue que des om
bres fugitives et la forme de d.eux hommes accroupis. Tout 
près d'eux, un chien est étendu, le museau entre les pat
tes. 

Michilznéa. - Marnoche ! 
Marnoche:. - Tu t'est réveillé ? Que désires-tu ? 
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Michilinéa. - Où es-tu ? J'entends ta voix irritée, 
mais je ne te vois pas. Aïe ! mon dos est tout endolori. 

Ma.rnDche· - Laisse-moi tranquille! Moi aussi, je me 
sens fourbu. On dirait que j'ai dormi une année. 

Michilinéœ. - Où est le berger? Où est notre troi
sième camarade le berger ? 

Marnoche. - Je distingue l'ombre de son chien, éten
dant ses pattes. 

M'ichilinéa.. - Ne remarque3-tu pas que ce berger 
semble nous éviter. Où est-il ? 

Marnoche. - Il est peut-être sur le seuil de la caver
ne, attendant le leve.:- du soleH. Telle est l'habitude des 
bergers. 

Michilinéa (s'étirant ) . - Aïe ! Mon dos me fait bien 
mal. Combien de temps avons-nous dormi, Marnoche? 

lVI arnoche. - Tu m'ennuies avec tes questions. 
JWichilinéa. -Moi aussi, tu sais, je me sens d'humeur 

noire. Marnoche, depuis quand sommes-nous ici? 
Marnoche· -Depuis un jour. Peut-être un peu plus. 
Michilinéa. - Comment le sais-tu? 
Marnoche. - Pouvons-nous dormir davan~:age? 

Michilinéa - Tu as raison. (Un silence, puis avec 
impatience) Je veux sortir d'ici. 

Marnocne. - Malheureux! Pour aller où? 
Michilinéa .. - Penses-tu me grurder ici une nuit en

core? 
Marnoche. - Deux, trois s'il le faut; jusqu'à ce que· 

nous soyons sûrs d'a voir échappé à Dioclétien. 
Michilinéa. - C'est impossible. Je n'en peux plus. 
Marnoche· - G'est' pourtant ce que je fais, moi qui 

ai une épouse et un enfant que j'adore ... 
Michilinea. - Oui, je sais. Tu gardes jalousement ta 

vie pour eux. 
Marnoche. - Et toi? Ne désires-.tu pas conserver la 

tienne pour ... 
Michilinéa. - Oui, Marnoche. Mais, vois-tu, je ne 

puis suppor~~er la séparation, ne fût-ce qu'un seul jour. 
Marnoche. - Michilinéa ! Prends garde ! La ville est 

enco.r::-e à feu et à sang. D'ailleurs, je ne me ferai plus le 
complice de t:es imprudences. 

( AppaYi'a.ît une torm.e s'avançant dans z·'obscurité) 

Michîlinèa. - Qui va là? 
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Temlikha. - C'est moi le berger, Monseigneur. 
Michilinéa. - Nous te cherchions. 
1 emlikha. - J'étais à la recherche de la sortie de 

la caverne. Je n'ai pas réussi à la découvrir. 
1Vlichilinéa. - Prends place près de nous. Depuis que 

nous sommes ici, tu n'as pas ouvert la bouche. Serait-ce 
que nous t'effarouchons? 

Marnoche. - Quel est ton nom? 
1emlikha. - Je m'appelle Iemlikha, Monseigneur. 
J111ichilinéa. - Pourquoi nous donnes-tu toujours du 

<< Monseigneur? » 
Ienllikha. - Puis-je nommer autrement les deux 

conseillers du roi? 
M œrnoc he - Bizarre ! Et d'où sais-tu que nous 

sommes les conseillers du roi? 
1emlikha. - Qui ne connaît pas les hommes d'Etat ? 
Michilinéa. - Nous as-tu vus avant cela? 
1emlikha· - Souvent. 
Marnoche. -Où? 
1emlikha. - Dans l'arène aux lions, à Tarse. Vous 

occupiez une place dans la loge du roi. A votre apparition, 
les gens murmuraient : Voici le roi, et voici Marnoche et 
Michilinéa. 

Michilinéa .. - Tu nous as donc reconnus au moment 
où nous t'avons demandé asile? 

1emlikha. - Je ne vous ai pas ·.:.·econnus au premier 
abord. Mais en entendant l'un de vous dire à .l'autre : 
<<Faisons vite, Marnoche, ils sont à nos trousses », j'ai 
tout de suite compris, et je n'ai pas hésité à aller à votre 
rencontre pour vous conduire à la cavrene. 

Michilinéa. - Et ton tt:-oupeau, IemLkha? Tu l'as 
abandonné à cause de nous? 

1emlikha.. - Je ne cours aucun risque. Je le retr-ou
verai brou~ant tn.-~ nquillement J>herbe grasse. On ignore 
qu'il appartient à un chrétien. 

1VIarnoche. - Toi aussi tu cachais ta religion ? 
1 emlikha· - Oui, Monseigneur. • 
Michilinéa. - Iemlikha, le mot « Monseigneur » son

ne faux à m .es oreilles. Ici , nous sommes tous: frères et 
chrétiens. Il ne peut y avoir ni seigneur ni serf. 

Ma.rnoche. - As-tu des parents, IemliKha? 
Iemlikha. - Je n'ai que Katmir. 
Michilinéa, - Ka:t.mir? Qui est-ce? 
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Iemlikha (désignant le chien). - Mon chien. 
Marnoch~. - Tu es donc le plus heureux de nous. 
Iemlikha. (avec hésitation) - Puis-je poser une ques-

tion? ... 
Michilinéa. - Tant que tu voudras, ne crains rien .. 
I e1nlikha. - J'ai été fort étonné en vous voyant fuir 

~e massao:e. Cependant, mon premier geste a été de vous 
sauver. Puis, nous sachant en sécurité dans la caverne, 
mon inquiétude a fait place à rétonnement, lequel n'a 
pas duré longtemps d'ailleurs, car, subitement, je me suis 
senti envahi par un profond sommeil. En ce moment je 
ressen" une granàe douleur dans les côtes. On dirait 
qu'elles sont brisées ... 

Michilinèa.. - Que trouves-.tu d'étonnant en nous ? 
Iemlikha. - Dioclétien, l'ennemi acharné d~s chré

tiens, ignorait donc que vous étiez convertis ? 
Marnoche (avec une précipitation voulue). - Comme 

il ignore que sa fille est chrétienne ... 
Iemlikha (étonné) - Sa fille? La princesse Prisca? 
Michilinéa. - Voyons, Marnoche ! 
Marnoche. - Quel mal y a-t-il à en informer Iem

likha. Mais peut-être ai-je éveillé en toi de chers souve
nirs ... 

IemliktLa. - Excusez-moi, Monseigneur, je ne désire 
savoir que ceci : comment le roi a-t.-il eu vent de la cho
se? Est-ce par trahison? Est-ce par vengeance? 

Marnoche. - Raconte, toi Michilinéa. 
NJrichilinéa. - Je veux sortir d'ici. 
Malnoche. -Encore! D·écidément, je ne me félicite 

pas de t'a voir pour ami! .. 
Michilinéa. - Je te dis que je ne peux plus demeurer 

ici un jour de plus. 
Marnoche. - 0 imprudent! Il ne te suffi~. pas d'être 

la cause que nous soyons ici ? 
11/fichilinéa. - Tu m'en gardes rancune? 
l.Vlarnoche. - Je rends grâce plutôt au Seigneur qui 

a fait que ta maudite missive ne contenait que notre nom 
seulement. ( JYiictLil.inéa se tait) Oui, pour mon malheur, 
ce fut le premier et le dernier message. 

M 'ichilinéa. - Pour ton malheur ... oui, c'est vrai. 
Marnoche. - Je t'avais pour~ant mis en gr:.rde. Je 

t'avais maintes fois conseillé de ne pas écrire à Prisca ... 
Michilinea. - Tais-toi. 
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Marnoche. - Mais voilà que, subitement, tu perds 
la tête ... Tu écris, puis, imprudemment, tu remets la let
tre à une suivante dédaignée et j2Iouse, qui te gardait 
un profond ressentiment. Ne te souviens-tu pas du jour 
où je t'ai dit de te méfier de cette femme? Ne pouvais-tu 
pas trouver un autre messager? (Michil.inéa ne répond 
pas) 0 suprême imprudence ! Ne m'as-tu pas dit avoir re
mis à Prisca, en main propres, une c.:oix comme cadeau? .. 
Que n'as-tu fait de même pour ton bille.t? (Michil.inéa n e 
répond toujours pas). Mais tu prétends que c'était impos
sible. Alors, en hâte, tu rédiges ta lettre pour l'informer 
que tu allais, en cachette, faire la prière de Pâques en 
compagnie de Marnoche. (Michilinéa continue à se tai
re)... En compagnie de Marnoche. 

Michil.inéa.. Oui, un mot malheureux. Ah ! si je ne 
l'avais écrit ... 

Marnoche.. 
Michilinèa. 
Marnoche. 

J'aurais Pu sauver ma peau. 
Oui, tu aurais pu sauver ta peau. 

- Et je n'aurats pas perdu ma place au-
p:ès du rol, et ne serais pas venu rompre mes os dans ce 
lieu. Et ainsi, je n'aurais pas abandonné ma femme et 
mon enfant, seuls et inquiets au milieu de la fumée du 
massacre. 

Iemlikha (après un temps) - Monseigneur, vous avez 
laissé votre famille en danger? 

Marnoche. - Je rends grâce à Dieu que per
sonne ne sache qu'ils sont chrétiens, ni qu'ils me sont at
tachés par les liens du sang. Mon mariage est demeuré se
cret jusqu'aujourd'hui. Nous sommes seuls à le connaître. 
D'autre part, ma femme et mon enfant sont cachés aux 
yeux de tous, dans une maison isolée et lointaine. Non, 
il n'y a rien à o:Eindre de ce côté. Bien des massacres 
sanglants ont eu lieu avant celui-ci, les miens en sont 
sortis indemnes. 

Iemlikha. - Il faut en louer le Christ. 
Marnoche.. - Dis plutôt que c'est par un malheureux 

hasard que notre secret a été dévoilé au roi, juste deux 
jou:s z~près qu'il eût ordonné le massacre des chrétiens. 

1 emlikha. - Oui, j'imagine sa colère. 
Marnoche. - Il fallait voir comme il bouill~it, le 

message à la main, tantôt riant d'un rire fè:roce et appe
lant sa fille pour lui montrer le billet, tani:;ôt comman-
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dant d 'apprêter les cages aux lions pour un festin car
nivore sans pareil.. 

1 emlikha. - Dieu! 
Jli :arnoche. - M~üs, s'échappant par une porte déro

bée du palais, la princesse Prisca vint à notre rencontre, 
après J.a prière de Pâques, pour nous conseiller de fui'.r. 

Jemlikha. - C'est le Chris·t qui vous a sauvés. 
l'vlarnoche. - Oui, mais. puis-je dire que je suis sauvé 

quand je suis séparé de ma femme et de mon enfant.? 
Ah! quand je song.e qu'il quitte-ra sa couche ce matin 
sans que je l'embrasse ... 

1 emlikha. - Comme vous aimez les vôtres! 
Marnoche. - C'est par eux et pour eux que je vis. 
1 emlikha. - Patience! Dieu est si miséricordieux, 

si clément ! 
Marnoche. - Vraiment! Le ciel serait none si près 

de la terre! Mais ce·tite bonté divine est la nourriture de 
ceux qui peuvent att.endre ... 

Iemlikha. - Ne vous moquez pas. Dieu est Vrai. 
Marnoche. - Dieu n'a rien à faire dans toute cette 

histoire. C'est nous-mèmes qui sommes la cause de notre 
malheur. En somme, ai-je fai.t quelque chose, moi, 
pour être là? 

Iernlikha. - Tout ce qui se fait sur cette terre est 
voulu par Dieu. 

Marnoche - Sauf notre malheur. C'est l'œuvre d'un 
homme. 

Iemlikha. - Pardonnez-nous, Seigneur. Sont-ce là 
là les paroles d'un chrétien. 

Michilinea. (.essayant de se lever, mais ses os le font 
souffrir) - Aïe! .. 

Marnoche. - Où vas-tu? 
Michilinéa. - L'homme dont .t;u parlais tout à l'heure 

ira réparer sa faute. 
Marnoche. - Malheureux, qué comptes-tu faire? 
Michilinéa - Je vais directement chez le roi 

pour lui dire que Marnoche est innocent, que d'avoir écrit 
son nom dans la missive ne veut rien dire. et que je suis 
seul coupable. 

Marnoche. - Assieds-toi ! Assez plaisanté ! Dis plu
tôt que tu VES voir c.elle que tu aimes. 

Michilinéa. - Quel dommage! 
Marnoche· - Que regrettes-tu? 



26 LA REVUE DU CAIRE 

Michilinéa.· - Je ne te savais pas le cœur aussi dur. 
Marnoche. - Il suffit! Prends place, et ne sois pas 

la cause d'un autre malheur. Tu auras beau parler au 
roi, tu ne seras pas cru, et peut-être, à force de tortures, 
finiras-tu pur lui indiquer mon refuge. 

Michil.inéa (il se rassied, désespéré) - 0 Dieu ! Que 
puis-je donc faire? 

1 emlikha. - Laissez ce soin au Christ. 
Michilinéa. - Le Christ ignore ce qui se passe en 

moi. 
1emlikha. - Vous en doutez? Pardonnez-moi, Sei

gneur. Je crois plutôt qu'il sait tout et qu'il fera en sorte 
que vous ne souffrirez plus. 

Michilinéa. - Quand cela sera-t-il fait ? 
1 emlikha. - Quand? Daignez a voir pitié de nous, 

Seigneur ! Avons-nous le droit de poser de pareilles ques
tions? Il est préférable de croire. 

Michilinéa. - J'admire ta foi, Iemlikha. 
1emlikha - Je crois dans le Christ parce qu'il est 

vrai. Il est impossible que ce sang ait été versé et ces âmes 
sacrifiées inutilement., ou pour autre chose que la Vé:-ité. 

Michilinéa. - Es-tu né chrétien, ou bien est-ce en 
grandissant que tu t'es converti? 

1 ëmlikha. - Je suis né chrétien ... 
Michilinéa· - Comme moi par conséquent. 
1 emlikha. - Oui. Mais la foi entière, la foi véritable 

n'a pénétré mon âme que le jour où j'entendis ce prêtre 
prêcher sous les murs de Tarse. 

Michilinéa. - Quel prêtre? 
1emlikha. - C'était il y a de cela cinq années en-

viron. J'avais alors trente ans et ne pensais qu'à mon 
troupeau. Je n'étais encore que chrétien par héritage et 
non par conviction. Il en fut ainsi jusqu'au jour où mes 
pas me conduisirent à Tarse pour acheter quelques menus 
objets. En passant près des murailles de la ville, j'aperçus 
un prêtre entouré d'un groupe de personnes, qui sem
blaient l'écouter avec attention. Ils étalent cachés derriè
re un mur décrépi et tombant en ruine. M'étant approché 
et ayant prêté l'oreille, je sentis subitement que je deve
nais un autre homme. On aurait dit que mes yeux vo
yaient pour la première fois des choses qu'ils n'avaient 
jamais vues auparavant. 

Michilinéa. - Que disait le prêtre ? 
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Iemlikha.. - Je ne me souviens pas de ses paroles. 
Mais je n'oublierai jamais la s9nsation que je ressentis 
en l'écoutant. Impression bizarre que je n'avais connue 
qu'une seule fois dans ma vie, alors que je descendais de 
la montagne au moment ctu coucher du soleil. Un specta
cle unique s'offrait à mes yeux. La plaine s'étendait de
vant moi, immense et paisible. Toute la nuit, j'y pensai, 
essayant de me rappeler où et quand j'avais vu cette ima
ge Etait-ce dans mon enfance? Etait-ce dans un songe? 
Ou étéüt.;-ce avant que je ne vinsse au monde ? Cette beau
té, quoique étrange, ne m'était pas inconnue. Et.;., m'étant 
levé à l'aurore, je me souvins du panorama que j'avaLs 
vu la veille, et, subitement, une lumière se fit dans mon 
esprit : cette beauté existe toujours, depuis toujours, de
puis que les hommes errent dans ce monde. Oui, ce fut 
la même sensation. Les pa.roles de cet.; homme ne m'é
taient pas étrangères. Mais où et quand les avais-je en
tendues? Etait-ce dans mon enfance? Etait-ce dans un 
songe? Etait-ce avant que je ne vinsse au monde? Qu'im
porte! Une foi nouvelle et forte me fit croire que ces pa
roles étaien~. vraies. Et, aujourd'hui, je ne puis m'imagi
ner autrement qu'à travers elles le commencement et la 
fin de tout ce qui << est » ... 

1Vfichilinéa. (étonné ) - Ma.rnoche , tu entends? 
lW arnac he. Ouï. 
Michilinéa. - Que dis-tu de cela? 
.Marnoche· - Je dis que ce berger divague, et que je 

n 9 comprends rien à ses redondances. 
Michilinéa. - Toi tu ne comprends qu'une seule cho

se : c'est que t'u as passé une nuit loin de ta femme et de 
ton enfant. 

Marnoch~ (ironique) - Et toi , qu'as-tu compris de 
ce qu 'il vient de dire? 

Michilinéa. - Que nous sommes loin de Dieu, et que 
notre cœur est occupé par autre chose que par Lui. 

JVIarnoche. - Et quel mal y vois-tu? 
Iemlikha. - Que Dieu vous ait en sa sainte misé

ricorde! (Il se lève) .. 
Marnoche. - Où vas-tu , berger mystique? 
Iemlikha (avec hésitation) - Je vais .. Je vais ... Je 

sens que j'ai faim. Puis-je profiter de l'obscurité de la 
nuit pour me rendre à la ville et en rapporter ce qu 'il 
nous faut comme nourriture? ... 
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JVlarnoche (d'un ton soupconneux) - Reviendras-tu ? 
Iemlikha. - Je laisse Katmir ici. 
Marnoche (avec étonnement, en désignant le chien ) 

R <:;garde ... Regarde ... Voici qu'il se lève. C'est curieux. 
Vois--tu comme son ombre se tord dans l'obscurité, et 
comme il s'étire. Il me semble que quiconque dort dans 
cett e ca verne se réveille avec les os rompus. Tu as raison , 
Iemlikha; il faut nous acheter de quoi manger, car 
mon ventre est aussi creux qu'un tambour. Et toi Michi
linéa, nias-~u pas faim? (Michilinéa ne répond pas). Tu 
ne réponds pas? Hum! c'est que tu es loin de penser à 
ton estomac. ( Apr'ès un temps) Il me semble que ma faim 
n 'est pas ordinaire. On dirait que l~s muscles de mes 
intestins sont rouillés ou endormis, qu'ils ont besoin d'un 
excitant. Iemlikha, tu nous rendrais un signalé service 
en nous achetant de quoi faire t-aire les cr'ls de notre 
appétit. As-tu de l'argent? 

Iemlikha. - J'en ai. .. 
Marnocne - (cherchant dans ses poches) - Non, at

tends. Je me souviens avoir mis dans ma poche, hier, 
quelques pièces d'argent. Prends. .. ( Iernlikha prend la 
1nonnaie et sort). 

Michilinéa. - Sais-tu, Marnoche, à quoi pense c R 

berger en ce moment'? 
Marnoche. - A quol? 
1Vlichilinéa. - N'as-tu pas remarqué qu'il ~·est em

pressé de nous quitter ? C'est qu'il ne pouvait p~_us écouter 
tes paroles. 

Marnoche. - Il a bien fait. 
Mich.ilinéa. - Oui, il a bien fait. Il a peut-être r a ison, 

tu sais. Moi aussi je doute ... 
Marnoche. -- De quoi doutes-tu? 
Michilinéa. - Notre amour pour nous-mêmes es, ~ 

beaucoup plus fort que notre amour pour Dieu. Et je 
n'exagérerai pas en disant que nous ne croyons pas en 
iui outre mesure. 

Marnac he. - Est-ce que nous ne prions pas? 
lVIichilinea. - Oui, mais c'est pour lui demander de 

rendre heureux ta femme et ton enfant. 
Marnoche. - Et toi, ne le pries-tu pas pour Prisca? 
Michil.inéa· - Nous le prions ... Mais depuis que nous 

sommes entrés dans cette caverne, nous ne pensons qu'à 
ceux que nous... (Se reprenant) tu ne penses qu'à ceux 
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tu aimes. E.t tu m'en veux, tu en veux à Dieu, au Christ, 
enfin à tout ce qui .t ,e sépare des tiens. Hais-moi, Marna
che, si tu y tiens. Mais Dieu et le Christ ... 

Marnoche. - Je n'en veux, Michilinéa, ni à toi, ni à 
Dieu, ni au Christ, car je suis loin de penser à l'un de 
\rous trois en ce moment. 

Michilinéa. - Tu vois? C'est bien ce que je viens de 
dire. Nous ne pensons pas à Dieu. 

Marnoche. - Michilinéa, veux-tu m'écouter? 
Michilinea. - Parle. 
Marnoche. - Dieu, en nous donnant un cœur, s'est 

désisté en 1nême temps. d'une grande partie de ses droits 
sur nous. 

MicfLilinéa (dans un cri de joie) - Tu as peut-être 
raison, Marnoche. Mais ... 

JVlarnoche. - Mais quoi? 
Michilinéa. - Le berger. Ce berger nous a fait res

souvenir de Dieu. Vois-tu comme il Le nomme. Lui et le 
Christ, à tout propos. 

lliarnoche. - Notre ami le berger a le cœur libre. 
Aussi peut-il le consacrer à Dieu ou au Démon . 

. Michilinéa (essayant de se convaincre). - Tu dis 
vrai... 

Iv!arnoche (soudain) - Iemlikha le berger est par·t·i? 
Michilinéa. - Que lui veux-tu ? 
Marnoche. - Si, au moins, j'avais eu l'idée de lui 

indiquer l'emplacement de ma maison, pour qu'en pas
sant, il rassurât ma femme et mon enfant et les avisât de 
mon prochain retour ? 

Michilinea. - Iemlikha ignore où se trouve ta mai
son. Si j'y allais ! Qu'en penses-tu ? Ma vu <' suffirait pour 
rendre aux tiens confiance et espoir. 

Marnoche (avec hésita.t.ion) - Je crains qu'une im
prudence de ta part n e vienne tout gâter. 

Michilinéa. - Ne crains rien. 
Marnoche. - Je vois où tu veux en venir. Pour que, 

ta mission terminée, tu te rendes auprès d' elle. 
Michilinéa. - Quel mal y aurait-il? Elle m'attend. 

Elle aussi s'attend à recevoir de mes nouvelles. Te sou
viens-tu du jour où, s'arrêtant. derrière la porte du palais, 
elle nous montra le chemin de la fuite ? Sais-tu ce qu'elle 
me disait pendant que tu me tirais par le bras pour 
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m'engager à me dépêcher ? Elle me disait : << J'attendrai 
ton retour dans trois jours, vers. l'auf'lore ». 

Marnoche. - Les tr·ois jours se sont-ils écoulés ? 
Michilinéa. - Qu'importe. Je m'en irais pour espion

ner e~ épier, puis je revïendra.is ... 
M arnoche. - Et si l'on t'aperçoit· ? 
JVIîchil'inéa. - Sois sans inquiétude, je me faufilerai 

dans l'obscurité . 
Ma:rnoche (d'un air décidé). - Non, il y aurait dan

ger à ce que tu sortes. 
Michilin éa (réprimant son dépit). - Tu me refuse-

rais cela ... 
Marnoche. - Ouï. 
Michilinéa. - Egoïs~e. 

M œrnoche. - Egoïste ? Moi ? 
Michilinéa. - Oui. 
Marnocne. - Dieu ! As-tu oublié le lien qui nous lie 

depuis. si longtemps? As-tu oubUé surtout que j'ai sou
vent con~.ribué à l'épanouissement de ton amour? 

Michilinéa. - Tu viens de tout effacer de ma m ·é
moire. 

Marnoche. - Parce que je fais preuve de sagesse à 
l'égard d'un amour~ux imprudent ? 

Michilinéa. - Non, mais parce que depuis que nous 
sommes ici tu ne penses qu'à toi-même et aux dangers 
que tu pourrais courir. 

M~arnoche. - Et toi tu ne penses qu'à aller à la ren
contre de celle que tu aimes, même si tu devais pour cela 
faire mon malheur. Qui de nous deux est l'égoïste ? 

Michilinéa. - Toi. 
Marnoche. - Moi ? Toujours moï? Rien n'est plus 

aveugle que l'amour. Rien n'est plus parjure aussi. 
Mïchil.inéa. Tu pourra.is adresser ces paroles à toi-

même. 
MarnOche· J'ai conscience de mes défauts, m.ais 

je ne méconnais les bienfaits de personne. 
Michilinéa (ironique) - Si le berger était là, il t'au

rait dit que .~u reni~s Dieu et le Christ, pour ne pas dire 
plus. 

M :arnoche. - Pour ne pas dire plus ? 
Michilinéa. - Oui, tu as bien entendu. Inutile de 

mentionner une tierce persortne. 
M.a:rnoche. - Aurais-tu le cœur aussi mauvais? 
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Michilinéa. - Moi ? 
Marnoche. - Oui. Cependant, vois-tu, je ne puis 

co1nme ~oi effacer de mon esprit le souvenir de ce qui est 
bon. Je ne puis, Michilinéa, oublier que tu es le seul à 
m l a voir encouragé à me marier en cachette ... et que c'est 
toi qui m'as aidé à surmonter bien des difficultés, qui 
Eemblaient vouloir m'interdl:e de fonder un foyer. N'est
ce pas toi qui m'as aidé pour meubler ma maison pour 
m'app: êter des vivres, plusi-eurs nuits d~ suite, car nous 
n'avions pas confiance en nos esclaves? Puis-je oublier 
également que c'es~ toi, qui, avant que mon fils ne soit 
v ~nu au monde , as fait préparer ses langes et son b~r
ceau ? Non, je ne puis oublier tout cela .. 

Michilinèa. - Qu'as-tu à remuer ces souvenirs ? Ap
prends que tu viens d'ajouter à mes souffrances une au
tre souffrance, celle de me savoir la cEuse de tes ma> 
heu:s. 

Mar noe he (avec reproche) . - Voyons, Michilinéa, 
est-ce la première fois que je m'expose pour toi? (Michi
linéa ne répond pas) Ne veux-tu donc pas avouer que tu 
as tous les défauts d'un amoureux ? Ne vois-tu pas que 
tu es aveuglé par l'am.our, et que tu es , en outre, parti
culièrement oublieux ? 

JVlichilinéa (se calmant) . -- J'avoue que tu t~es sou
vent exposé pour moi. Ce n'est que trop vrai. 

Marnoche. - Et tu veux m'empêcher d'exprimer mon 
mécontentement dans un moment d'ennui. 

IVIichilinéa. - Et moi? Quand ai-je méconnu ton 
amitié? 

Marnoche· - L'amour commande à ~out, à l'amitié 
comme à la foi. 

Michilinéa. - Même à la foi ? 
Marnoche. - Parce qu'il est une religion plus forte 

que toutes les autres. 
Michilinéa. - Je comprendrs ce que tu veux dire ... 
Marnoche· - Que comprends-tu? 

Michilinéa .. - Sans ta femme qui est chrétienne, tu 
n'aur2is pas embrassé la religion du Christ, toi qui étais 
le bras droit de Dioclétien, l'auteur de tant de massacres. 

Marnoche. - Et sans toi, la princesse Prisca ne se 
serait jamais convertie au christianisme, elle qui était 
païenne comme son père Dioclétien. 
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Michilinéa (refoulant sa joie). - Marnoche. Penses
tu vraiment qu'elle se soit convertie pour cela ? 

Marnoche. Nul doute. 
Michilinéa. 

cela. 
Tu essayes ·toujours de me faire croire 

Marnoche. - C'est que tu ne veux pas le croire une 
fois pour toutes. 

Michilinêa (se ressouvenant). - Oui, je n)oublierai 
jamais cette nuit. où je t'ai parlé d'elle si longuement. Tu 
te souviens ? Elle portait cette nuit-là une robe blanche. 
Nous nous sommes rencontrés dans la galerie aux colon
nes, où, tous les soirs, l'obscuri~é se faisait notre compli
ce. L'heure était. solennelle. Un halo divin auréolait le 
visage de mon aimée. Je lui dis : << Tu es un ange des 
cieux ». Elle s'étonna, ignorant le sens du mot <~ ange », 
et quand, dans mon trouble, feus donné l'explication 
nécessaire, - J'eus soin de faire de l'ange un portrait plus 
beau que c-elui des plus belles créatures de la terre, -
j'ajoutai : <<Que ne suis-je chrétien? » - -« Pourquoi, de
manda-t-elle ? » - << Parce que, répondis-je, il me serait 
possible de me fiancer à toi et d'être attaché à toi, de
vant Dieu, par un lien sacré que nul ne pourrait rom
pre. » G'est alors qu'elle reprit : << Cela se passe-t-il ainsi 
dans la religion chrétienne ? » et, pudiquement, elle 
ajouta après un court silence : << Que ne suis--je chré 
tienne moi a us si ! » 

Marnoche. - Et quelques instants après, tu frap
pais à ma porte comme un fou. 

Michilinéa. - Oui, j'é tais fou de joie. Et , de sui.te , 
tu traçais le plan qui devait faire notre bonheur .. . 

Marnoche. - Puis vous êtes partis en secret chez le 
prètre pour vous convertir. 

Michil.inéa . - Ce fut grâce à toi, Marnoche. En véri
té, je n'oublierai jamais la situation critique et dange
reuse à la fois , dans laquelle tu t'es trouvé ce jour-là, 
tu attendais avec impatience notre retour, tu disais à 
Dioclétien qui faisait mander sa fille que celle-ci se trouL 
vait au bain, et à ses suivantes qu'elle était chez son 
père. Oui, et je tremble encore rien qu'à pense r à cet 
instant où Dioclétien me surprit guettant Prisca dans la 
galerie aux colonnes, le livre saint entre les mains. Il me 
demanda à brûle-pourpoint : << Qu'est-ce que ce livre ? » 
C'est alors que, t'avançant vers moi - ô suprême témé-
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rité ! - tu arrachas le liv:e de mes mains en t'écriant : 
<< C'est mon livre, Sire. Je l'avais oublié ici par m·égar
de. » Dès ce jour, je compris que tu étais prêt à te sacri
fier pour moi. 

Marnoche. - Non pas pour toi, mais pour un amou
reux que je voulais. conserver à sa fiancée. 

Michilinéa. - Je t'en remercie encore une fois, Mar
noche. Mais ... 

Marnac h ,?. - Eh ! bien ? 
Michilinéa. - Je ne .te félicite pas pour ce que tu 

fais aujourd'hui. 
Marnoche. - Encore? 
Michilinéo (distrait). - Oui... (après un temps) ... Je 

ne sais... Que l'homme est bizarre ! Nous sommes forts 
parfois jusqu'au sublime et jusqu'au sacrifice. Et d'autres 
fois nous sommes faibles jusqu'à la bassesse et jusqu'à 
l'égoïsme. Et dans les deux cas, nous agissons sans raison 
plausible. 

Marnoche. - Tout cela parce que je t'empêche de te 
rendre auprès d'elle. 

(On entend une voix résonnant à travers l?s parois 

de l'l caverne). 

Michilinéa (prêtant l'oreille). - Chut ! 
M 'arnoch-e'. - Qu'y a-t-il ? 
La voix (s'approchant). - Messeigneurs, Messieurs 

les Ministres ... 
M Œrnoc he. - Qui es-tu ? 
La voix. - Je suis Iemlikha. 
lVIarnoche. - Le berger? Qu'as-tu à crier ~2 la 

sorte ? 
I enzJ.ikha· - Vous attendez dans l'obscurité qu.:~ 

l'aurore s'unnonce, alors que le soleil est déjà _haut àans 
le ciel. 

Marnoche· - A quoi vois-tu cela? 
Ienûikha. - J'ai vu cela en sortant de la caverne. 

Je sais maintenant où se trouve la sortie. Nous la cr.er
chons, et elle étai.t, derrière nous. Muis, chose étrange, le 
chaleur et la lumière ne nous parviennent pas, comme si 
le soleil s'éloignait ostensiblement de cette retraite ... 

Marnocne. - C'est tout ce que tu as fait ? Où sont 
les provisions ? 
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1 emlikha. - Si vous saviez ce que j'ai vu et en·
tendu ... 

M 'arnoche. - Parle ... 
Iemlikha. - A peine ai-je mis le pied dehors que 

je rencontre un cavalier habillé d'étrange façon. On au
rait dit un pêcheur. J'exhibe ce que j'ai comme monna ie 
et lui offre d'acheter son fretin. Mais dès que son regard 
tombe sur moi, il se met à trembler de tous ses. membres , 
et hop, il éperonne son cheval avec l 'intention manifeste 
de prendre la fuii:;,e. Mais à l'instant même, j e me saisis 
de la bride de la bête et arrête l'é lan de notre homme 
tout en lui montrant l '2s pièces d'argent. Mais lui, ayant 
pris l'une d'elles entre ses doigts et l'ayant examinée a
vec attention, s'écrie avec peur et étonnement : <~ Dioclé
tien. Elle a été frappée à l'époque de Dioclétien. » Puis, 
lev2.nt la tête avec courage, il s'enquiert : << En as-tu 
beaucoup ? » Je m'empresse de lui montrer tout ce que 
je possède. << Où l'as-tu trouvée, continue-,t-il ? » << Quoi? 
questionné-je ». - << Cei:;te monnaie ancienne ... ce trésor , 
me crie-t-il ». Alors croyant l'homme atteint de folie , j'2r
rache la pièce de sa main et m'é loigne en vitesse. Il me 
regarde un moment comme on regarde une curiosité , puis 
donne de l'éperon et disparaît ... 

Marnac he· 
Michilinéa. 
.Marnac he. 

heure? 

Tu as raison. Ce,i:; homme est fou . 
Non , Marnoche, ne va pas si vite .. . 
Qu'est-ce qui te prend encore à cette 

Michil:inéa . - Un doute se f a it de plus en plus fort 
en moi. 

Marnoche. - Tu doutes ? De quoi ? 
Michilinéa. - De la durée de notre sommeil dans 

cette caverne. Te souviens-tu que nous sommes entré s 
ici tout fraichement rasé s. Or, reg2.rde , ma barbe est hir
sute et mes cheveux me tomoent sur les é paules. C'est 
maintenant que je m'en aperçois. Et er, voulant me grat
ter ... 

Iemlikha. - Oui.. . Oui... moj aussi en donna nt la 
pièce d 'argent à l'homme, j'ai remarqué que mes ong1es 
étaient d'une longueur peu ordinaire. Et qui sait ? Peut
être a-t-il eu peur en voyant mes cheveux ébouriffés . 
Nous sommes dans une obscurité telle qu 'il nous est im
possible de nous voir. 
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Michilinéa. - Somm.es-nous donc restés une semai
ne, à notre insu ? 

Marnoche (portant la m.ain à la tête) - Vous avez 
raison. Je ne pense pas être venu ici moi aussi, avec tou
te cette fourrure sur ma tête, et toute cette broussaille 
au menton. C'est étonnant. Regarde, Michilinèa. Mais tu 
ne peux voir. Je dois ressembler en ce mom.ent aux saints 
apôtres ... 

I emlikha. - Peut.-être sommes-nous ici depuis un 
un mois. 

Ma.rnoche. - Dieu! Un mois? Et que faisions-nous 
pendant tout ce temps ? 

Iemlikha. - Nous dormions. 
Marnoche. - Sont-ce là les parcles d'un homme 

bien équilibré ? 
1 emlikha. - Et pourquoi pas ? J'ai entendu dire par 

ma grand'mère et par mon père, du temps où j'étais en
fant, qu 'un berger ayant cherché dans une caverne un 
refuge contre un orage, - et c'était, un chrétien qui cro
yait en Dieu et dans le Christ, - s'endormit un mois, à 
la suite d·ùquel il se réveilla sans s'être rendu compte du 
temps écoulé. 

M arnoche. - Ce sont là radotages de vieillards. 
Iemlikha. - Je crois: dur comme fer que cette lé

gende est véridique, e.t je n'y vois rien d'extraordinaire. 
On a dit que les corps ne s'altèrent pas rapidement 
quand ils sont mis dans un endroit à température égale. 
Et comment voulez-vous qu'il en fût autrement, quand 
c'était voulu par Dieu et le Christ ? 

Marnoche (mi-sérieux, mi-ironique) . - Et dans no
tre cas ? Qu'en dis-tu? S'agit-il de pluie ou d 'orage ? 
Est-ce la volonté de Dieu ou du Christ ? 

1 e1nlikha. - Il en est de même dans notre cas ... 
N'ai-je pas dit que le soleil se détourne de la caverne, 
pour bizarre que cela puisse paraître ? Est-ce pour que 
sa chaleur ne nuise pas à notre corps ? G'est la volonté 
de Dieu et du Christ, à n'en pas douter. Ce sont Eux 
qui veulent que ce miracle ait, lieu, pour le bonheur des 
croyants. 

Marnoche - Les croyants? Bravo, Iemlikha! Nous 
sommes heureux, Michilinéa et moi ~ que tu sois avec 
nous, car sans toi nul miracle de Dieu et du Christ ne 
nous aurait préservés ... 
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Michilinéa (se levant brusquement) - Marnoche. 
Marnoche. - Où vas-tu, Michilinéa ? 

M.Zchilinéa. - Nul doute que les trois jours se sont 
éco J.lés ... 

Marnoche. - Veux-tu dire par là que tu es décidé 
à l'aller voir ... 

Michilinéa. - Nulle puissance sur terre ne pourra 
m'en empêcher. 

Marnac he (ironique). - Nulle puissance du ciel éga
lement? 

(Un bruit tumultueux parvient du dehors de la ca
verne). 

Iemlikha. - Chut ! Vous entendez ? 
Marnoche. - Qu'est-ce encore? 
Iernlikha (prêtant l'oreille). - C'est la voix de plu

sieurs personnes à la fois. 
Iemlikha (se levant, avec énergie). Malheur à 

nous ! Nous sommes perdus ... 
Michilinéa· - Perdus. 
Marnoche. - Oui. Nul doute que ce sont les sbires 

de Dioclétien, qui viennent nous arrêter. Le cavalier, à 
qui tu as parlé, Iemlikha, a dû leur indiquer notre 
cachette. Ne vous ai-je pas dit de ne pas sortir sans vous 
assurer d'être en sécurité ? Et toi, Michilinéa, qui étais 
sur le point de sortir ? 

(La rumeur se rapproche) 

La joule (criant du dehors). - Hé ! toi, l'homme au 
trésor. Montre-toi. Sors et ne crains rien ... 

Marnoche. - De quel trésor s'agit-il ? Et qui est 
l'homme au trésor ? 

Iemlikha (lui faisant signe de se taire). - Chut ! 
Chut! 

Michilinéa (dans un souffle). - Je crains qu'ils n'en
trent. 

La taule (s'approchant de la caverne). - C'est une 
caverne. C'est l'entrée d'une caverne ... 

La voix d'un grou.pe. ~ Il y fait noir ... Il y fait noir ... 
Un autre groupe. ~ Faites venir les torches. Allumez 

les torches. 
Marnoche (dans un souffle). - Que faire ? 
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Michilinea (dans un soui'fle). - Nous sommes entou
r,és de toutes parts. 

Iemlikha (dans un souffle). - Abandonnons-nous à 
18. volonté de Dieu et du Christ. 

(Quel.ques instants après, la lumière tuse dans la ca
veq-n.e, puis le tumulte s·e tait plus grand : la toul·9 s"en-; 
gouffre pêle-mèle, les torches haut levées ... Mais à peine 
le p·remi~er entré voit-il le tab~ea.u joi•mé pa.r Z.e trio qu'u
ne peur indéfinissable se saisit de lui et qu'il recule, em
traînant les autres à sa suit.e, tous tœlonnés par une fr'a
yeur sans nom .. On l,es entend crier J. 

La, tou.le (en reculant avec effroi). - Des revenants ... 
Les morts... Des revenants ... 

(La touZ.e se retire en désordre, laissant dans la ca
verne quelques-unes de ses torches. La lumière emplit le 
liëu. Les trois hommes paraissent absourdis et j'igés en 
statues. Sidérés, i.Ls sont Las, les mots << revenants, morts, 
revenants » résonnent encore dans leurs oreilles'). 

(A suivre) 
TEvVFfK EL-HAKIM 

Traduit de l'arabe 

par M. A. Khédry 



( Conte de Noël ) 

Marie préparait le repas du soir. Elle avait fait man
der à Jésus qu'elle l'attendait pour fêter l'anniversaire 
de sa trente-deuxième annee. Elle y comptai~, car elle se 
faisait vieille et était bien seule dans la petite maison de 
Nazareth depuis la mort de Joseph. 

Jésus maintenant s'absentait souvent. Il s'excusait : 
n'avait- il pas une grande mission à accomplir? Marie , 
qui admirait son fils sans le comprendrè toujours, hochait 
la tête et ne disait rien. Douce et pieuse elle laissait faire 
ce grand fils dont le nom était déjà connu dans toute la 
Galilée et qui comptait à Jérusalem autant de disciples 
dévoués que d'adversaires jaloux. Mais ce soir il vien-. 
drait., et Marie .ayant t .erminé les prépar? ... tifs du repas 
alla s'asseoir sur le pas de la porte. 

L.e soir tombait sur Nazareth posé << au sommet du 
groupe de montagnes qui ferme au Nord la plaine d'Es
dr€lon ». (1) Et ce soir de décembre était doux et clair. 
Là-bas, entre la montagne de Sulem et le Thabor avec sa 
forme arrondie comme un sein, la lune montrai;t son visa-

(1) Renan 
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ge. La nuit venait vite et Marie s'impatientait du retard 
de Jésus. 

Elle avait maintenant cinquante ans passés. L'inno
cence des yeux, la délicatesse des traits, la grâce du cou 
défiaient l'âge. Seuls les cheveux avaient blanchi et un 
peu de mélancolie s'était répandu sur son beau visage. A 
cause probablement de sa solitude. En effet, depuis la 
mort de Joseph et les longues absences de Jésus, elle était 
souvent inoccupée. La prière ne suffisait pas à remplir ce 
cœur humain. Elle avait besoin de se dévouer, elle avait 
besoin d'aimer, elle avait besoin de présence. Pour elle 
Jésus restait ~oujours l'enfant. chéri, lui dont la sagesse 
et l'autorité s'imposaient à tous. Sans doute c'était un 
prophète, il avait la gloire majs il était pauvre. Et Marie, 
à la fois mère et femme, se demandait s'il n'aurait. pu 
exercer honnè+_,€ment à son profit un peu de cette science 
qui faisait l'admiration et l'étonnement de la Galilée et 
de la Judée ? Se dévouer aux autres c'était bien, mais ne 
devait-il pas penser un peu à lui-même ? Longtemps elle 
avait caressé le projet de le marier . Elle voulait autour 
d'elle des petits-fils, car la maison état~ triste, la maison 
blanche << à toit plat avec sa petite terrasse oouverte » (2) 
où Joseph avait placé son établi, délaissé à prés1ent que 
Jésus s'était attelé à la tâche de prêcher la Loi, d'en 
commen~er l'esprit et d'entraîner les cœurs dans le che
min de Dieu. 

Avec une douce obs.tination il répondait chaqu.~ fois a 
sa mère : 

- Mon amour doit aller à tous les hommes, à ceux 
qui souffrent plus qu'aux autres. Que ferais-je d'une fem- 
me ? Geux qui ont une mission ne doivent pas s'embarras
ser d'affection égoïste. Ne suis-je pas l'envoyé de Dieu et 
ne dois-je pas faire taire mes. sentiments? Celui qui con
centre son amour sur un seul êt.re repetiss.e le cha1np àe 
sa pensée et limite son action à des besognes, sans do'.lte 
utiles, mais privées de la vraie chaleur de l'âme qui doit 
tendre toujours à monter plus haut, à se rapprocher du 
Seigneur et à aimer indistinc.t;ement son prochain. 

Et chaque fois Marie hochait la tête. Un sentblable 
sacrifice lui paraissait exagéré. Or Jésus avait une telle 

(2) Jules Lemaître 
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façon de la regarder, et dans sa voix il y avait une telle 
force de persuasion qu'elle finissai.t par se rendre à ses 
-raisons qui, malgré tout, demeuraient obscures pour elle. 

Tout à coup elle vit venir Jésus qu'accompagnaient 
Jean, le plus cher de ses amis, et Marie-Madeleine. Sur 
la route deserte et livrée au silence, les trois voyageurs 
hâtaient le pas. La lune éclairait leurs visages et 1\.ifarie 
vit qu'ils étaient joyeux. 

Jésus, ayant pris sa mère entre les bras, la baisa lor- 
guement sur les joues et lui dit : 

- J'ai amené avec moi Jean et cette femme. Mère, 
l'an prochain, à cette date, je ne serai. plus ici et nou.:; n e 
nous verrons pas. Laisse que ·~ftte année ceux qui sont 
le plus près de mon cœur partagent notre repas de fête. 

- Tes amis sont toujours les bienvenus, dit-elle. Mais 
pourquoi partir encore, pourquoi t'éloigner davantage ? 
Les routes du monde ne sont pas sûres mon fils. N'y a-t
il pas ici assez d'hommes à qui prêcher la parole de Dieu ? 
Pense à moi qui vieillis et qui suis seule. Mon Jésus ne me 
quit~e pas. 

Et Jésus souriant s'approcha de sa mère et l 'embrassa 
encore : 

- Ne t'inquiète pas, ô toi la meilleure des femmes. 
Là où je vais il n'est que repos et prière. Tu seras avec 
moi et je serai avec toi et autour de nous seront cetL'< que 
nous aimons. 

- Dans ce cas, fit Marie , tout va bien. Mais allons 
manger. 

Elle prenait les paroles de son fils à la lettre. Jésus 
savait qu'il vivait la dernière année de sa vie terrestre. 
mais il ne voulai.~ pas le dire pour ne pas troubler le cœur 
de sa mère et pour ne pas se laisser détourner de sa mis
sion par les supplications et les larmes de Marie. 

Ils entrèrent dans la maison. Le repas était modeste 
mais Marie avait préparé un gâteau de miel pour la cir
constance, ils mangèrent et burent assis par terre à la 
lueur d'une petite lampe d'argile. Marie raconta que les 
voisins ayant su que Jésus arrivait ce soir-là, viendraient 
tout à l'heure pour la veillée. 

- Nazareth est fière de toi dit-elle. Nos amis veulent 
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entendre ta parole. Ils t'admirent et regrettent q_ue tu les 
délaisses et ne comprennent. pas que tu vives à J .t:·rusalem 
où bien des embûches sont semées sous tes p:..ts, à ce 
qu'on dit. 

Jésus se contenta de répondre : 
- Il est écrit qu'un prophète ne doit pas mourir ail

leurs qu'à Jérusalem. 
Marie haussa les épaules en riant. 
- Qui parle de mourir? Tu es jeune et beau. Tu as 

de longues années à vivre, et ne dois-je pas selon l'ordre 
des choses partir avant toi ? 

Elle regardait son fils avec orgueil, le fils de sa chair 
sur lequel était le sceau de Dieu. 

Il y avait en Jésus une grande force e ·~ une grande 
douceur. Ses yeux avaient une vivacité que tempérait le 
rêve auquel il rêvait et dont il faisait l'aliment de sa vie. 
Il était charmant, mais il savait être dur quand il le fal
fallait. Ce n'est que petit à petit qu'il gagnait les t·Jonlnles 
à sa mission, mais les femmes et les enfants venaient 
tout de suite à lui. Les enfants lui faisaient partout un 
cortège chantant, et les femmes s'éprenaient de son œu
vre en s'éprenant, à leur insu, de sa personne. Or Jésus 
qui enseignait que la première des vertus était la pure.té, 
faisait aimer aux femmes la pureté. Avec elles il n'usait 
jamais de violence, il était délicat et nuancé. Il n'ignorait 
pas leur faiblesse mais de cette faiblesse il voulait faire 
de la bonté et du dévouement, et les femmes qui le sui
vaient lui étaient toutes dévouées jusqu'à l'exaltation 

Ni Jean, ni Marie Madeleine n'avaient encore parlé. 
Ils écoutaient Jésus avec tout leur cœur. Jean était le 
disciple préféré, celui qu'il aimait particulièrement pour 
sa tendresse et sa ferveur ; et depuis que Marie Madelei
ne a v ait, un soir, répandu sur ses pieds des parfums pré
cieux mêlés de ses larmes, Jésus ressentait pour cette 
femme jeune et belle, repentante, anxieuse de se purifier 
et qui s'attachait à lui plaire en se condamnant désor
mais à une stricte chasteté, une amitié qu'il ne craignait 
pas d'afficher publiquement au grand scandale des pha-
risiens. 

Marie ayant versé le vin, Jean dit en levant sa coupe: 
- Maître, tu es le Messie que les générations futures 
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célébreront d'âge en âge, tu es le suprême prophète de la 
meilleure parole divine, tu apportes 2.u monde l'enseigne
ment qui formera les assises des Etats et éclaüer::t 1~ 

conscience des hommes. Maître, tu es le chef et l'ami, ce
lui qui impose la loi aux pervers et protège le faible, celui 
qui condamne la richesse et vante la pauvreté. ~JuR.nd 

nous ne serons plus, tes sermons où la justice et 
l'amour apport.ent aux hommes l'espérance d'une plus 
grande justice et d'un plus parfait amour, retentiront de 
siècle en siècle sans que l'écho s'en affaiblisse jamais. 

Marie Madeleine, émue, leva. à son tour la coupe 
qu'elle tenait d'une main qui tremblait, une main potelée 
et blanche : 

- Rabbi, c'est par ton amour indulgent et protec.teur 
que tu m'as guérie du mauvais amour. J 'étais une misé
rable pécheresse qui passait de bras en bras. Ma chair a 
servi au vil plaisir, j'ai profané mon corps en le souillant 
de vénales étreintes. Pourtant tu m'as pardonnée, ta pitié 
est descendue en moi, et sous ton regard je me suis sentie 
lavée de tout mon passé misérable. Ton pardon << a réson
né doucement dans la maison d'un marchand, au bord 
d'un lac, loin du flot du monde, et qui donc avant toi m'a 
jamais parlé tendrement sans étendre la main vers ma 
beaui:·é ? ». (3) Rabbi, laisse moi encore te remercier. Je 
veux, ô toi qui a fait du renoncement la règle de ta vie, 
ne vivre à mon tour que de renoncement. Je n'ai à t'offrir 
que mon dévouement et mon repentir. 

Marie écoutait ces propos qui flattaient sa vanité ma
ternelle, mais Jésus avait lu dans son cœur et il repous
sait ce mouvement, pourtant naturel, d'orgueil. 

- · Mère, dit-il, nul ne mérite d'être loué s'i1 remplit 
une mission. Les louanges qui me viennent de ceux qui 
ont fait appel à moi, je n'en suis pas le destinataire. Elles 
s 'adressent à travers moi à mon Père qui est dans les 
cieux. Et toi, Jean, je le dis en vérité, tu es grand parce 
que ton cœur est pur et parce que, sans que rien ne 
t'y oblige, tu as voué ta vie à la Vérité. Tu n'as pas 
une plainte, ni un regret. Ton amitié et douce c~omme 
la rosée fraîche du matin. Tu sacrifies ta jeunesse à 

(3) Emi l Ludwig 
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ur_ devoir austère. Tu t'éloignes des• plaisirs de ~e mon
de, et cependant tu n'es pas triste. Tout en toi te dis
posait à goûter aux joies des tendresses humaines, et 
peut-être avais-tu formé le rêve d'appuyer un jour ta 
tête contre le jeune sein d'une épouse. Jean, en te pri
vant de l'amour de la femme, en fais·ant de l'humilité 
ton pain quotidien et de la pauvreté ta seule ambition, 
tu as mérité d'entrer, plein de gloire, dans le royaume 
de Dieu... Quant à toi, Marie Madeleine, ri·en ne peut 
être plus agréable au Seigneur que ton repentir. C'est 
un très dur sacrifice que celui qui nous fait !:ompre 
avec la longue chaîne des habitudes. La vie facile, les 
plaisirs où trouvent leur compte la coquetterie de la 
femme, la vanité de l'amante et l'intérêt de 13. courti
sane, tu les rejettes maintenant avec horreur, et cela 
est beau et hautement méritoire. Si fort que soit 1.ion 
désir de persister dans le chemin nouveau, je s2.1s 
que tu connaîtras des heures pénibles et que parfois tu 
aura la nostalgie du temps du péché et de la volupté, 
mais je sais aussi, ô pécheres•se qui égalera en sainteté 
les plus grandes saintes, que tu triompheras de la ten
t~ ti on et que tu tiendras ton corps et ses appels, ta 
beauté et ses s·ortilèges, pour des ennemis contre l~s

qnels tu t'arm·eras de dureté. Marie Madeleine, ton his
toire, entre toutes, touchera le plus, parce qu'elle sera 
celle que comprendront le mieux les hommes et Jes fem
rr:es de tous les temps. Toujours ils évoqueront l'image 
,~ du prophète et de la pécheress•e unis un moment par 
lt contact, les baisers, les cheveux et les larmes, et par 
les paroles de l'amour » ( 4). 

Marie interrompit le discours de Jésus car les voisins 
8rrivaient. C'était d'humbles artisans avec l!eurs femmes, 
leurs• fils et leurs filles. Comme la chambre était trop 
petite pour contenir tout ce monde, on s·e tint dans la 
rue, devant la maison, autour d'un feu que Marie, aidée 
àe Jean, venait d'allumer. 

Après qu'ils eurent félicité Jésus pour sa bonne mine 
et complimenté pour la réussite de son entreprisè, tout 
en s'inquiétant des intrigues des pharisiens, ils· le priè
rent de leur répéter quelques-unes des paroles par les-

(4) Ernil Ludwig 
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quelles il avait conquis tant de disciples et dont ils 
n'avaient eu que de faibles échos. 

- Jés•us, fils de Joseph et de Marie dit le plus an
cien de l'assemblée, tu es des nôtres et nous n' JUbJions 
pas que nous t'avons vu, enfant, jouer ici même. Bien 
qu'on dise que nul n'est prophète dans son pays, nous 
tr:; tenons véritablement pour le plus vertueux des• pro
phètes. Nous tirons orgueil de toi et nous ne demandons 
qu'à suivre ton enseignement. 

Jésus remercia, mais s'il était touché de la bonne 
volonté que manifestait au nom de tous celui qui venait 
de parler, il protesta qu'on n'avait point à tir1er fi~rté 

de lui : 
- Je suis peu de chos·e, dit-il. Le Père qui m'a en

voyé parmi vous et dont je suis Le mandataire fidèle, 
dicte ma mission et inspire mes paroles. Si vous m'é
coutez, c'est Lui que vous écoutez. Si vous acceptez mes 
con~eils, c'es·t à Lui que vous obéissez. 

Et il commença à leur parler avec cette familiarité, 
cette bonhomie, cette simplicité qui lui faisaient tout 
naturellement trouver le chemin des cœurs humbles, 
alors que vis-à-vis des grands, endurcis par leur gran
deur, des riches, corrompus par leur richess~e, il était 
tranchant et dur. Il leur parla donc en inventant des 
paraboles imagées par quoi il se faisait plus facilement 
comprendre. On l'écoutait avec ravissement, non seule
ment. à cause de ce qu'il disait, mais aussi à c8..use de 
son regard qui pénétrait profondément dans les âmes et 
de sa voix qui était chaude. 

Et ces humbles artisans, ces femmes de Nazareth, 
ces jeunes filles• en fleurs, buvaient ses paroles, chacun 
les int!erprétant à la couleur de son sentiment. Parmi 
tant de miracles que Jésus avait déjà faits, celui-ci n'é
t~üt pas le moindre qui élevait ses auditeurs ::tu-dessus 
d'eux-mêmes. Au fur et à m!e~.ure qu'il avançait dans· 
son discours, sa parole dépassait la modeste assemblée. 
Ses yeux de prophète virent soudain une m!er immense 
d'hommes de tous les temps et de toutes~ les races. L'a
venir se révélait à lui et il souffrait de tous les malheurs 
dont Les civilisations futures, en se réclamant hypocrite
ment de sa doctrine, allaient accabler les peuples. Les 
mensonges•, les trahisons, les sacrilèges, les violences, la 
perversité, la f;Uerre : était-ce là ce qu'il était venu ap-
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porter aux hommes ? Plus encore que les pharisiens 
d'aujourd'hui, ceux de l'avenir allaient être redoutables. 
Aujourd'hui secte religieuse, demain secte politique. Un 
ordre apparent, mais en vérité désordre et confusion 
partout. L'homme au lieu d'être un frère pour 1 'hommc 
est un loup à l'affût de sa proie. La pauvreté devient 
une honte et la richesse la E.·uprême convoitise de l'é
goïsme. Sombre était le tableau qui se déroulait sous 
les yeux de Jésus. 

- Le voile qui cache l'avenir s'est déchiré, dit-il, et 
jr. n'entrevois que désolation et m'isère. Parce au'ils se 
sont éloignés des vertus d'humilité et de pauvreté les 
cœurs se sont durcis et l'esprit s'est faussé. Qu'ont-ils· 
fait de l'intelligence et de la sensibilité, ces deux leviers 
de l'humanité ? << Le ciel représente notre intelligence 
et la terre notre sensibilité. L'esprit dEscendit dans la 
matière et Dieu créa l'homme à son in1age, comme Moïse 
l'a dit et bien dit, car nulle créature n'est plus sembla
ble à Dieu par l'intelligence. L'intelligence de chaque 
homme eE.·t un raccourci de l'intellig-ence de l 'univers et 
1 on peut dire que l'intelligen e vit dans la chair qui la 
soutient comme Dieu vit dans l 'univers ». (5 ) Mais l'in
telligence qui a son objet précis et la sensibilité le sien , 
empiètent l'une sur l'autre, et je vois tour à tour les 
esprits se dessécher à force d'orgueilleus1e intelligence et 
les cœurs se corrompre à force de sensibilité dévoyée. 
Et. les uns et les autres dévorent leur vie , ou dans les 
luttes vaines et épuiE.·antes, ou dans le vice cynique et 
destructeur. Je le dis en vérité, h ~ureux les pauvres 
d'esprit, car c'est à eux qu'appartient le royE ume des cieux. 
De quoi sert l'intelligence si elle est une source de mal
heurs ? Pourquoi s'élever et chercher à comprendre le 
1nystère si la rançon de l'effort jnutile est le doute final, 
le s·cepticisme et l 'incrédulité ? L'J.ntelligence çui fait 
perdre la foi, fait perdre du même coup l'enthousi '-lsme, 
Pt le désespoir est au bout. Mais celui qui soumet son 
esprit aux choses du cœur, celui-là est vraiment sage. 
<, Il contemple l'univers en sa source idéale et le monde 
dévoile son s·ecret à sa conscience 1 ucide de simple et de 
pur qui, un jour, méritera d'être admis devant la face 

(5) Georg e Moore 
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de Dieu ». (6) Et je le dis encore en vérité, heureux le·s 
débonnaires et les pacifiques, heureux les miséricordieux, 
car ils ne sont mordus ni par l'envie ni par la. jalousie. 
11s se contentent de vivre dans la paix du Seigneur et 
ne se soucient point d'ama~·ser de vaines richesses et~ 

dans ce dessein, ne profit·ent pas. de l'effort d'autrui ni 
ne trustent le prochain de la part qui lui revient. devant 
1:~ justice de Dieu. H·eureux aussi ceux qui ont le cœur 
pur car ils ne voient pas le mal et, l'ignorant, aident 
tout naturellement à créer de la bonté et de la beauté. 
Heureux enfin les pauvres et. les pers-écutés car ils tirent 
de leur E:ouffrance et de leurs privations le prix du sa
crifice, qui est l'abandon dans la justice divine, et la 
confiance, source de toute paix, dans une revanche cé
leste, et je vous le dis « leurs pleurs se tourneront en 
joie ». 

Jésus S!e tut un moment, et sur son visage creusé 
par l'angoi~·se s'inscrivait une torture secrète. Que vo
yait-il ? Que lisait son regard scrutant l'invisible avenir ? 
Sa voix devint âpre et sa colère appelait le châtiment 
sur la folie des hommes. 

- Je suis venu, reprit-il, pour transmettre la parole 
de Di-eu. Qu'en ont-ils fait ? Plus les peuples s'élèvent 
dans l'ordre matériel et plus ils- s'éloignent .. de l'esprit, 
et plus ils violent les commandements du Seigneur. Des 
peuples entiers se ruent. contre d'autres peuples pour la 
vaine conquête de territoires . Mais que valent des con
quêtes qui coûtent des 1nillions. de vies humaines ? De 
quel droit, au nom de quel bonheur, sous le simulacre 
dP quel héroïsme, ceux qui décrètent la guerre décident 
la mort de leurs semblables ? Les hommes ne sont-ils 
pas tous frères ? Que signifie l'artificielle délünitation 
de frontières qui oppose en ennemis des voisins qui:, 
sans l'égoïsme et l'ambition des mauvais chefs, s'enten
àraient le mieux du monde et ne rechercheraient p':ls, 
dans des flots de sang, à s'assurer un plus grand bien
être ? La haine appelle la haine et à l'injustice répond 
l'injustice. 

(6) Renan 
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Et Jés·us, les yeux mouillés de larmes, adoucit sou
dain sa voix, et son regard. fut plein de douce1Jr : 

- Je suis venu apporter la lecon d'amour et dé
truire dans les âmes les germes de haine et de colère. 
J'ai dit à cette femme, la bonne pécheresse, qu'il lui 
~era beaucoup pardonné parce qu'elle aura beaucoup 
8.imé, car nous ne valons que par l'an1.our, par le don 
de notre âme, par le sacrifice que nous consentons au 
bonheur du prochain. L'amour déE,•arme et la haine est 
perverse. Les hommes s'agitent et se dépensent en folies 
pour un te1nps limité. Ne savent-ils pas les malheureux, 
que la vie est courte et que seul l'embaume et l'illumine 
le vrai amour ? Aimez-vous les uns et les autres·. Aimez 
18. femme que vous avez choisie. Aimez votre ami et 
aimez méme votre ennemi. C'est ·encore le meilleur cal
cul pour éloigner de soi le tourment et la rancune. L'a
mour est le lit mœlleux où l'âme se repose dans la 
quiétude et la joie. L'amour c'est aussi la charité, et 
tout le reste est égoïsme. Oh ! que nul ne profane le beau 
mot d'amour et qu'on n'y verse pas le mensonge et la 
rus·e! 

Jésus continua de discourir prêchant la liberté, l'é
galité, la fraternité. Toujours scrutant l'avenir, visible 
à ses seuls yeux, il condamnait les repus et les satisfaits, 
ceux qui défendent un état social à la meE.·ure de leur 
satisfaction, mais il était indulgent aux grands mouve
ments qui portent les peuples à s'affranchir des. tutelles 
tyraniques pour établir, sur le principe de l'intérêt com
mun, des régimes où les pauvres ~~eraient moins pauvres 
et les grands moins durs. 

Depuis longtemps la lune avait disparu et le feu 
s'était éteint, lorsque J-ésus finit de parler. Le petit 
gToupe de voisins l'avait écouté avec ferveur. Bien que 
le s·ens profond de son discours leur échappait, ils sen
taient confusément qu'il défendait le bien et condam
nait le mal, qu'il aimait les pauvres, les déshérités, les 
souffrants, et que son cœur débordait de tendresse. Or, 
lu nuit sans lune et sans feu restait lumineuse. Autour 
de JéS4US s'élevait une clart-é qui se déplaçait en même 
temps que lui, et personne ne songeait à s'étonner. 

Le lendemain, accompagné de Jean et de Marie Ma-
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deleine, Jésus ayant fait fait ses adieux à sa mère, prit 
le chemin de Jérusalem. 

A quelques mois de là, après avoir livré une lutte 
acharnée à l'erreur, à. l'hypocrisie, à la méchanceté, après 
s:tvoir vitupéré les orgueilleux, les avares, les gourmands, 
les luxurieux, les envieux, les coléreux et les paresseux, 
la coalition de ses ennemis - ce seront toujours- les 
mêmes à travers les âges - arracha aux autorités l'or
dre de sa crucifixion. 

Et - ô merveille de l'amour ! - lorsque dans le 
désarroi des premières heures « tous les dis-ciples avaient 
fui, Marie Madeleine se tenait encore au pied de la 
Croix » (7). 

GEORGES DUMAINI 

(7) Emil Lu.dwjg 



DEPUIS LONGTEM.PS LES PIPES 
SONT ETEINTES~ 

Depuis longtemps les pipes sont éteintes. Les dor
meurs ont beau tirer sur leur couvre-pied, le froid les 
entaille à vif. Où est-on ? Pendant des kilomètres, le 
convoi s•'est traîné dans le noir avec tant de lenteur 
que personne n 'a conscience qu' « on y est ». Une uortière 
s 'ouvre cependant, mais il n 'en jaillit d 'abord que des 
jurons et des grognements. Jean se réveille. lVIêlé an 
brouillard glacé, un roulement sourd, venu de ~oin, em
plit le wagon. Jean prête l'oreille. Le même bruit déferle, 
monotone, contre toutes les parois. 

- C'est l 'canon que j'vous dis ! crie l'homme qui 
c: sauté à terre. 

L'une après• l'autre, les portières claquent. Des vo1x 
n1.ontent, puis baissent .. Le .train entier s'étire et s'ébroue 
dans le matin cotonneux. 

- Cha sint la guerre, min camarade ! dit le petit 
Degand, sans s'adresser particulièrement à qui que ce 
soit, et tout en remontant sur sa tête une couverture 
qui lui servait de châle. 

Deltombe a rabattu son calot sur s·es oreilles . 
- On y est ! répond-il, sans conviction, le gosier 

graillonneur. 

E·xtrait in édit d'un r écit de gu erre : « L e Mau v.a is Infirmier ))1 

à paraître. 
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Maurice, le fourrier, qui est aussi pourvoyeur de 
nouvelles, vient annoncer qu'on est en gare de 1\iuizon 
et que les tranchées sont à douze kilomètres. 

Dans le cloaque d'un quai de débarquement, Jean 
s'éloigne de quelques pas· et tend le cou pour mieux 
entendre, au-delà du martèlement de son cœur, celui de 
l'horizon. Emu ? Certes. Son imagination galope, précè
de son regard. Drapeau noir hissé sur le ressac furieux, 
voilà enfin le signal du danger. Il se laisse envahir 
par quelque chose qui ressemble à de la peur, qui n'est 
peut-être qu'une grande curios-ité. Ainsi, il a suffi d'une 
nuit pour être jeté au bord du drame ! Il prend plaisir 
à enfoncer ses godillots dans la boue gluante. « On y 
est ». 

Sous des branchages aigus et serrés, un noste de 
territoriaux bavarde autour de son brasero. Si Jean n''Jse 
encore s'en approcher, c'est par timidité naturelle, point 
par honte comme aux Aubrais•. D'interminables attela
ges, des colonnes sombres de fantassins en armes :léfi
lent sur une route invisible et voisine. Rien que des 
hommes ici. Une même livrée. Jean aspire longuement 
l'air humide. Verbèke vient le rejoindre : « le ,.ommis
saire de gare Forbach attend des ordres•. Ne pas quitter 
le wagon ». 

- Partons en reconnaissance, dit Jean. 
Il n'a pu se garder d'un peu d'emphase. L'aube s'an

nonce déjà en soulevant la brume. Et ce qu'elle montre 
d'abord, ce sont des tombes. 

'rout près, dans les éteules, un tertre frais, que bor
dent des tes•sons, a pour seule parure une gross1ere 
étoffe tricolore déjà souillée. Jean et Verbèke s'appro
chent. « Honneur au courage. Vaincre ou mourir. Les 
volontaires de la 28e compagnie du 2e campagne >>. Les 
<leux compagnons se redressent sans dire un mot. 

De l'autre côté du train, fichées en désordre, des 
croix de bois, nombreuses. Ah ! des· gars du Nord ! 
« Julien Morel, 327e, Valenciennes ; Schmidt, Valencien
nes ; Paul Mennesson, séminariste à Gambrai. .. » Tous 
les infirmiers, eux aussi, s'égaillent par ici et déchU
trent les noms à haute voix. 

A l'écart, en lisière d'un bos•quet, deux renflements 
anonymes que les peupliers jonchent de leurs feuilles 
jaunes. TI faut avoir recours à Maurice pour apprendre 
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l'histoire des deux aviateurs allemands descendus par 
la mitrailleuse du sergent Franck. 

« Que le sang du monde retombe sur l'Allemagne 
puis•qu'elle a voulu la guerre ! » pense encore Jean car, 
s'il devine le jeu inhumain qui se poursuit derrière le 
cirque des collines là-bas, le jeune Français n'est pas 
encore profondément touché par le signe affreux de ces 
tombes éparses en pleins champs, sur lesquelles· tous 
viennent de buter, au petit jour, à peine le pied dans 
la région tonnante. Et il entraîne Verbèke, comme pour 
ne p as entendre une protestation intérieure. 

Jamais l 'air n'a bourré si généreusement sa poitrine. 
Tl balance le torse en marchant. Et ses yeux sont avides
de donner enfin une réalité aux imaginations qui le 
harcèlent depuis des semaines. Tout à l'heure, il s 'éton
nera bien des gestes placides que font les conducteurs 
du ravitaillement. Mais l'endroit ne manque pas d'al
lure. Il n 'est pas déçu. 

Deux routes se croisent devant un cabaret.. Une 
mêlée grouille près de la porte. Des fantassins tendent 
leur bidon au ventre même d'un tonneau, grave silène. 
Verbèke, qui n'a pas l e sien et le regrette , doit se con
tenter d 'un mot : « Quelle eau-forte ! » 

La vapeur d'une locomotive fuse en nua ge sur le 
passage à niveau. C'est le train du génie qui chauffe 
en _permanence, dit Maurice. En cas d 'alerte, il file avec 
le matériel. Commentaire qui jette sur le paysage un 
pathétique inattendu. Des correspondances naissent : le 
souffle de la machine transpose la rn en ace gron dan te 
de l'horizon. 

L'horizon ? Une ligne noire sur le ciel gris, des col
lines piquées de sapins. C'est là que Jean veut se rendre. 
C'est de là qu'il veut voir. La vallée qu'ils traversent, 
avec ses roseaux géants, son sous-bois de ronces, fait 
un décor désolé, fiévr eux et pourtant fin. De la houppe 
des peupliers blancs se détachent, en tournoyant, des 
feuilles ajourées comme la dentelle ou peintes d'un roux 
maladif, qui annoncent l'automne. A pas rapides, ils 
enfilent une venelle caillouteuse jusqu'à des carrières où 
rampent des barbelés. L'air s'y fait vif. Le sol tremble 
davantage. Debout sur la crête, l'un distingue des sen
tinelles, derrière des sapins ; l'autre, le camouflage d'une 
batterie : du 220 long (agence Maurice ) . Et tous deux. 
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presque en même temps, découvrent, dans le lointain, les 
tours de la cathédrale de Reims. Ils jureraient qu'elles se 
profilent, intactes. Tous deux restent là, le cœur battant, 
devant ces faibles ondulations crayeuses, à chercher, 
sans rien voir encore, la guerre. Le 29 octobre 1914, le 
lyrisme tenace des départs avec la fleur au képi, les 
soulève, eux qui, tout de même, savent ce qu'est un train 
de blessés. Les t.ombes de tout à l'heure oubliées, la 
guerre n'est plus qu'une excitante aventure. 

Il faut redescendre au plus vite. La gare de Muizon, 
b:ottie dans les arbres jaunes, n'est qu'une toute petite 
station mélancolique comme tant d'autres. Déjà les ca
marades sont en conversation avec les artilleurs et les 
territoriaux. La formation logera dans les seules masu
res de l'endroit, deux cabarets. Massemin transforme une 
écurie en cuisine. Déjà, il fraye avec la mère Froult qui 
refuse d'être évacuée parce que le vin se vend bien et 
qu'elle n'a pas peur des Boches. Rien de nouveau. 

En voyant les médecinS!, Jean réprime une forte envie 
de rire. Ah ! l'infirmerie des Aubrais ruisselante de clar
té, la tiédeur du bon feu, l'élégante compagnie de ces 
dames de la Croix-Rouge, les journ2.ux du soir, la pro
menade en ville ! ... Emmitouflés dans leurs grands man
teaux, ils bat.tent la semelile pendant que le pharmacien 
organise la popote. Pauzat, chef du Service de Santé de 
la Ve Armée, donne ses instructions à Fontaine. On voit 
celui-ci saluer l'auto, puis revenir en écartant les coudes 
sous l'inévitable. 

- Fonctionnons comme nous pou v ons. 
- C'est gai ! lamente le groupe des médecins. 
Heureusement Jeanbàt survient. Ils rentrent dans 

l'estaminet. Leur table est couverte d'une toile cirée à 
fleurs. Non loin d'eux, Jean et Verbèke ont dû étaler 
leur matériel de scribes car la guerre continue pour 
l'administra ti on. 

Préoccupé, le médecin-chef contemple, dans son 
assiette, l'humble sardine de Jeanbât. 

- Il paraît, confie-t-il, que nous som1nes en deuxiè
l:n.e ligne. 

Il a pris un ton dégagé qui ne trompe personne. Tel
liez gémit. Sur son crâne luisant hésite toujours le même 
ruban blondasse. 

- Pourquoi venir ici, je me demande ? Pourquoi ? 
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Nous étions trop bien aux Aubrais? Il fallait faire du 
zèle, montrer du cran, se remuer, quoi ! Chercher sa 
petite décoration ! Nous y sommes à l'avant. Eh bien ! 
c'est du joli ! 

- Du propre ! aboie Godon, la bouche pleine. 
Host.elet dégrafe son col, s'essaie au langage poilu : 

C'est vrai qu'on est servi c-omme mélasse dans 
ce sacré patelin. Avec du rab de flotte. 

Dupont rit très fort, s'étouffe, rattrape son lorgnon 
au vol et claironne en roulant les r : 

- Tas de froussards ! 
Il s'adresse au médecin-chef : 
- A quinze kilomètres. du front voilà qu'ils ne digè

rent plus. 
- Hé ! à peine douze ! rectifie Fontaine. 
Une détonation secoue les portes et les châssis sans 

vit.res. 
- N'trouvez pas ? 
Jeanbât frétille sur sa chaise. Il est fier de son re

pas. Cela l'incline à des pensées d'un autre ordre . 
- Tout de même ces dames étaient gentilles, sug

gère-t-il. 
Mais Patin a surpris un sourire d'intelligence entre 

Jean et Verbèke. C'est pour eux qu'il coupe : 
- Eh bien ! je dis que c'était écœurant de se tourner 

les pouces du matin au soir. 
- Hé ! se tourner les pouces ! se tourner les pouces ! 

Neuf mill~ blessés par jour, trouvez que c'est rien? 
Le médecin-chef a souci du bon renom de son unité. 
- La paga.ïe, docteur ! 
- Pardon, proteste Hostelet. Pardon. Le ma té riel de 

c.es dames était absolument remarquable, à coup sûr le 
meilleur du réseau. Tandis que dans. vos sacrées boîtes 
numérotées, no-us ne tr-ouvons que des « rossignols ». Allez 
faire des opérations avec ça ! 

- Sans compter, commence T.elliez ... Mais il n'achève 
pas et Patin réplique : 

- Tout ce que la nomenclature a prévu est dans nos 
caisses. Au complet ! vous m'entendez. Ça doit suffire. 

Fontaine sourit, toujours comme dans un salon : 
- Hé ! doit suffire ! Vous êtes sûr ! 
- Parfaitement, et, au point de vue administratif ... 
Tous les majors ont levé leur fourchette en l'air : 
- Oh ! le point de vue administratif ! 
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Patin bégaie d'indignation : 
- ... Considérés comme les parents pauvres ... 
-Oh! 
- Et ce comptable qui m'obsédait de ses demandes 

d'indemnité ! 
Pa tin se lève : 
- La mouche du coche ! Et qui disait à ces dames : 

<< Le militaire, ça passe après ». Eh bi.en ! non. Le mili
taire, ça ne passe pas après. 

Il se rassied. Telliez larmoie : 
- Quand on a des femmes et des enfants, on n 9 

s'expose pas sans nécessité. 
- Des femmes ! objecte Hostelet, l'accent égrillard. 
Patin roule de plus en plus les r. 
- Docteur, conclut-il, vous tremblez. 
Les deux scribes ne sont glissés dehors. « La sardine 

passe difficilement » dit Verbèke qui, en effet, s'étrangle. 
L'heure de la, soupe est aussi venue pour eux. Mais corn
me un agent de liaison arrête le galop d 9 son cheval 
devant le café, ils le rejoignent, le pressent de questions. 
Que s'est-il passé cette nuit ? Le père Froult remplit les 
bidons ; le ca v ali er commence par boire, puis raconte sur 
un ton qui n'a rien d'épique. <ç Bah ! Le 119e d'infante
rie s'est laissé chiper un élément de tranchée. Fureur du 
général qui a donné l'ordre de contre-attaquer cette 
après-midi. A la grenade ! C'est le coup dur ». Les infir
miers tendent leurs oreilles, écarquillent leurs yeux. Et 
alors ? « Les Boches sont malins. Ils avaient. creusé un 
tunnel sous le canal. Cinq minutes de crapouillotage. La 
section du 119 n'a pas eu le temps de dire ouf ! Mais 
qu'est-ce qu'ils ont sonné ! ... » Jean pose un long regard 
respectueux sur l'homme qui vient d'au-delà des collines 
et consent à les prendre comme auditeurs. Il respire plus 
librement. 

Une camionnett.e à croix rouge bourdonne devant le 
hall aux bagages qu'un écriteau de Catelain baptise salle 
de triage. Les infirmiers accourent. Il en descend quel
ques fantassins. Leurs capotes sont encore plaquées de 
boue et de sang. Ce sont des blessés transportables, à 
évacuer pa.r le train sanitaire. << Il fait froid, rentre là
dedans », dit Maurice, toujours attentif, à un sergent qui 
promène son bras en écharpe et dont le visage disparaît 
sous le pansement. L'autre a un geste insouciant de l'é-
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paule. Il dit comment il a eu l'œil crevé dans le coup 
de main ennemi, vers les onze heures, puis s'interrompt 
tout d'un coup, et prononce pour lui-même une phrase 
que Jean comprendra seulement plus tard : << Au fond, 
j'ai eu une chance insensée ! » 

Verbèke est allé rendre compte au médecin-chef. Jean 
aurait bien voulu rester là, pour écouter, pour savoir 
enfin. M.ais il faut am·énager les lits de l'ambulance. Et 
Patin, qui déploie une ingénieuse activité d'ancien colo
nial, le charge, avec une équipe, de ramener d'un bosquet 
tout proche une provision de rondins. Meunier taille et 
ajuste. Le mineur Degand entrelace habilement des fils 
de fer qui fur"ment sommier. Delehaye fai.~ re1nplir les 
paillasses. Voilà des couchettes presque confortables. Tout 
le monde travaille. Catelain, le comptable, a distribué 
ses immenses pancartes avec libéralité. La voix rauque 
et essouflée du commissaire Forbach hurle qu'on encom
bre sa gaTe, qu'on finira par apporter des canons dans 
son bureau. Tout le monde ri~ .. Même les médecins qui 
ont médité sur la guerre à six cents mètres de là, devant 
un entonnoir encore frais et qui sont revenus brisquards. 
<< Hé ! ces bombes d'avion ! » répètent-ils en examinan~ 
les « rossignols » de la voiture médicale, Fontaine, l'ocu
liste, fait un miracle : il a sauvé << l'œil crevé », qui ne 
l'était pas, mais qui aurait été perdu un jour plus tard. 
Telle est la vertu de l'action que la journée s'achève, 
pour chacun, dans le con~·entement. de soi, sans un regard 
pour les croix de bois voisines. 

Serré dans son sac de couchage, sur la paille qui cra
que, Jean écoute longuen1ent la canonnade rouler sur le 
repos nocturne de ce monde nouveau. Il est comme s.aoûlé 
d'imp.::esstons. Ah ! il ne r egrette pas les Aubrais, lui, ni 
l'absurde existence qu'il y menait. Il a enfin rejoint la 
grande confrérie où l'appelaient son âge, son orgueil. Il 
touche aux hommes qui se battent. Il n'es~ plus de ceux 
qui lancent des prières dans les églises de l'arrière et 
qui crient à l'aide. Protecteur et non prot·égé, il reprend 
son rang. La mère Froult que Maurice presse déjà, la 
seule femme de l'endroit, cet~,ç paysanne charnue au 
caraco de pilou usurpe ici sa place. Commandant d'Eta
pes, il l'év2.cuerait dans les vingt-quatre heures. 

Sa paille craque. Le sommeil ne veut pas de lui. Cette 
fois , il porte son passe-montagne. N'en a-t-il pas le droit ? 



56 LA REVUE DU CAIRE 

Il songe à ce paysage de collines e.t de bosquets qui l'en
vironne e.t sur lequel la guerre brouille toutes. les pistes 
d'hier, jette la confusion des époques primitives. << Vaincre 
ou mou:ir », disait la tombe. Oui, la vie est ici l'enjeu. 
Vaincre l'ennemi ? Non : il s'agit de forcer son destin ... 

Jean se raEle, dans l'ombre : Gare à T'artarin ! lui 
murmure une voix. Aussitôt, d'ailleurs, l'arc de ses lèvres 
se du:cit. Un petit souvenir le pique d ~ son épine. Il re
voit un général descendre de son auto, devant la gare : 
Franchet d'Esperey, commandant la Ve armée, visage 
én~rglque et jeune barré d'une moustache noire. Le son 
de ses paroles, il le réentend. Le général c:oise un blessé 
qui dévore un quignon de pain : 

- Tu es diablement crotté, mon pettt, a-t-il dit. 
Mais l'autre, sans se troubler, rit silencieusement. 
- Les tranchées, min général, ch'né pas s'masan ! 
Puis Jean a vu le docteur Fontaine s'approche'l' avec 

SE curiosité tout d'un coup désuète, faire une révérence. 
- Ah ! bon ! le nouveau médecin-chef ? 
Le g·énéràl le jauge des pieds à la tête : 
- Eh bien ! tâchez de dégager les voies. Et ne laissez 

pas partir sur l'intérieu d ·~s blessés aussi sales. Vos in
firmiers savent tenir une brosse, j'imagine ! 

Jean fait crier. de nouveau sa paillasse. Non, il ne 
sourit plus. L'idée lui vient de secouer Verbèke_ puis de 
prendre son tabac, de descendre du grenier pour marcher 
au loin dans la nuit. Mais il n'est pas de se·rvice, il ignore 
le mot de passe. Son copain ronfle. C'est le sommeil qui 
le délivre. 

D'ailleurs, l'aube suiv2.nte S9 lève sur un nouvel événe
ment. Verbèke se fait envoyer en mission à Reims, avec 
Jean. Il se mettra en liaison avec l'ambulance d'un corps 
voisin. Jean cherchera de~ bidons à essence pour un 
système de douches auquel Patin a rêvé toute la nuit. 
Les bl<?ssés se laveront, si ~el est le désir de Franchet 
d'Esperey, et mieux que dans n'importe quelle autre for
mation. Jean réquis~tionnerait la ville entière. Neuf kllo
mètres jusqu'à R~ims ! Vers les tranchées, douze ! Ça va ! 

Nantis d'un laisser-passer, du mot pour les sentinel
les, les deux patrouilleurs ont relevé les pans de leur ca
pote pour dégager leur marche e-~ s'arment de gourdins 
fraîchement coupés. << Attention, mes amis, ville bombar
dée ! » leur rappelle le scrupuleux médecin-chef. 
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Jean exult.e. Sur la route nationale de Soissôns à 
Reims qui borde une croupe, l'air nettoie leurs poumons. 
Pauvre route écorchée ! Mais le sol est durci et leur: talon 
réveille la vallée qu'ils dominent et où sinue le maigre 
fileiJ de la Ves,le. Et bient-ôt, sous la. g-risaille du ciel, col
lines et cuvettes se suivent et vont se perdre dans la bru
me. Du chemin se détachent, en zones vertes, les champs 
de betteraves. Sur les pentes, de sombres sapinières les 
arrêtent, les peupliers et les bouleaux dressent, ça e.t là, 
des têtes rousses. C'est une journée d'arrière-saison. 

Sans cesse ils doivent se g·arer des camions ferrail
leurs, des autos impatientes, des cyclistes aux prises avec 
le vent. Leurs pipes crachent des lueurs. Ils ne parlent 
point. Au bas d'un mam,elon, évoluent des soldats dans 
un secteur de t:ranchées et de fils de fer. Et. c'est cela~ 

soudain, qui excite leur verve. Verbèke voit. un bataillon; 
Jean, une compagnie. «A deux cents mètres, disent-ils 
encore d'un air entendu, impossible de reconnaître le 
rouge du pantalon; mais un fugitif reflet. du matériel de 
campement, comment ne pas en être aveuglé? » lis c:ri
tiquent la manœuvre. L'un et l'autre ne se doutent pas 
que, pendant des années, tout paysage ne leur suggérera 
qu 'organisation défensive, cheminements, angles morts, 
distances d'assaut. 

Du bourg de Thillois, à main droite, ils n'aperçoivent 
que des masures sans toî·t·, des pignons troués de meur
trières. On s'est battu par ici. Immédiatement, Jean songe 
à son village et redevient taciturne. Reims est devant eux 
qu'ils n'ont Pu rompre encore le silence. 

Voici une ferme en ruines. Des femmes. dépeignées, 
vêtues de ha·rdes, font la soupe sur un feu de bois. !)es 
vieux et des enfantis sont: accroupis dans la grange éven
trée, com.me au fond d'une tanière. On dirait des bohé
miens, des errants. Et c'est cela. 

A présent, ils croisent des groupes hâves et catarrheux, 
le bataillon de la misère. Des gosses leur demandent des 
biscu:Lts. D'autres se poursuivent dans des tranches .aban
données. A La port.e de Paris, un gendarme examine mi
nutieusement leur papier, le tourne, le retourne. 

- Attention, les gars, ça va bientôt bombarder! dit 
aussi la sentinelle. 

Jean sifflote. Verbèke et lui s'éloignent d'un pas ra
pide. Plus qu'une pensée. Au bout de la rue de Vesle, ils 
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la saisissent ·du regard et respirent. Elle vit encore. Chère 
cathédrale! EUe se dresse, souveraine, malgré ses blessu
res. <ç Il ne faudra qu'un Viollet le Duc», dit Verbèke. 
Pourquoi si chère? Jean n'a jamais eu le loisir ni l'occa
si-on, avant la guerre, de rêver sur la grande pitié des 
églises de France. Pourquoi a-t--il dû battre des paupières 
afin de maîtriser son ·émotion? Sinon parc-= que c'est un 
beau travail des hommes de chez lui? 

Ils en font le tour pour1 mieux palper les pla.ies. Le côté 
gauche, sous ses échafaudages noircis, est le plus profon
dém-=nt. attein~. De.s niches vides. Un Christ sans visage. 
Des gargouilles, écrasées. Des vitraux, même ceux de la 
grande de rosace, pa:eils à des cribles. Tiens, l~s hautes 
voût.es rompues:, le toît jonchant l.e sol. Comment lui ren
dre son visage ? E.t, de l'autre c-ôté de la rue, l'archevêché 
-::; n cendres .. 

C'est alors que, dans l'air, un bruit de bourdon ronfle 
de plus en plus fort, passe au-dessus de leurs tè~es, assez 
haut., S[~ns se p:esser. Quelques secondes après_ un ton
nerre de choses qui s'effondrent, se répercute jusqu'à eux. 
Le. premier obus! Ils se regardent. <<Les cochons! » dit 
Verbèke. 

L~ menton en l'air, les mâchoires serrées, Jean écou
te, regarde. La brève angoisse dont. il n'a pu se défendre, 
et qu'il n;empèchera pas de renaître à la seconde arrivée, 
fait pl2cs à une exaltation joyeuse. Comprenne qui pou.:.~
ra : sous la brutale ~ira.jectoire, il se redresse, il se m€1t 
au garde-à-vous devant lui-mème, comme le fan.~~assin qui 
répondait à son général qu'une tranchée, ce n'est tout 
d ·? même pas un salon. Elle l'incorpo-:e au monde des com
battants, le réhabilite à ses yeux. Aussi reste-t-il indiffé
rent à l'exclamation de son copain. Peu lui impor.~~ent, à 
cette heure, les mots de vandalisme, ou mêm.e de justice, 
de droit, de civilisation! Sa joie est d'aut-ant pius puis
sante qu'il se trouve là, sans raison sérieuse, et qu'il s'of
fre au dangsr bénévolement. Une deuxième, une troisiè
me, une quat:ième dè~onation. C'est tout. 

Ve rbèke rallume sa pipe. 
- Du mom.ent qu'ils ne touchent pas à la cathédrale. 

dit-il, ~.out va bien. Allons à nos affaires·. 
Cette ph:ase dcuche le candidat héros. 
Dans une cave où ils découvrent l'ambulance, des 

bridgeurs lèvent à peine la tète. Au parc de ravitaille-
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ment, l'officier entre en fureur aux premiers mots de 
Jean. Il a des ordres formels pour réexpédier vers l'inté
rieur tous les bidons vides. 

Le jour tombe. La. Brasserie Alsacienn~ étouffe ses 
lumières sous un rideau d'épaisses couvertures. C'était là · 
leur quartier général quelques mois auparavant. La ser
veuse ne les reconnaît pas; des territoriaux boivent en 
silence. Ils poussent jusqu'à leur csntonnement. Rue Cé
rès, boulevard Lundy, les devantures béent, les toîts gi
sent par terre. Il se heurtent à des tas de pierres, à des 
tôles tordues. Deux ou trois façades s'obst-inent à rester 
debout par un miracle d'équilibre. A leur tour de ne point 
reconnaître leur ancien logement. Ils reviennent vers la 
gare. Un couchant rouge jette sur cet absurde chuos un 
irréel décor de théâtre. Ils sont étrangers dans cette ave
nue de Laon déserte, sur les Promenades désertes, dans 
la gare morte. Un contrevent grince et se referme sur une 
chambre noire. Un soupirail de cave dépluce des ombres. 
Et le ciel est toujours sanglant. 

Jean a. bien lu les journaux aux Aubrais, leurs des
criptions, leur récits. Mais cette superposition brutale, 
dans son esprit, de deux visages aussi différents d'une vil
le où il a vécu le prend au dépourvu comme, plus t1ardr, 
devant la face mutilée d'un ami d'enfance. E't cependant, 
il ne pourrait affirmer, cette fois, que la tris:tess:e et lu. 
pitié dominent en lui et qu'il n'y a point place, en son 
cœur, pour la trouble volupté de marcher à travers des 
choses détruites. 

Sur le chem.in du retour, les deux rôdeurs a.vancent 
d'un pas plus pesant, plus impérieux aussi, suns un mot. 
Dans la même grange brûle une bougie qui éclaire la dé
tresse du monde. 

'FERNAND LEPRETTE 



Les éphémérides de la Guerre 

La presse quotidienne et la radio nous tiennent jour 

par jour et presque heure par heure au courant des 
événements de la. guerre. Cependant, il nous a semblé 

que LA REVUE DU CAIRE agirait utilement ~n récapitu

lant dans chacun de ses numéros les pr·inci]Jaux dévelop

pements de la lutte multiforme qui se déToule depuis trois 

mois déjà entre Z.' Allemagne, la France ~t la Grande
BTetagne. 

Les événements, dans le découpage quotidien des dé

pêches perdent toute perspectiv~. Il est difficile de les 

replacer dans leur cadre, de leur donner leur juste valeur· 

et d'en tirer une vu,~ exacte d'ensemble. 

Cette rub,rique aura pour objet de grouper les détails 

déjà connus. Profitant d'un certain recul, elle essaiera de 
dégager mois après mois l'évolution de la gu~~rre sur Z.es 
difféi"'ents terrains diplomatique, militaire, économique et 

social. LA REVUE DU CAIRE se propose ainsi d'apporter 
à ses l.~cteurs une sorte de précis historique qui leur per
mettra de mieux comvrendre l'effort gigantesque des na

tions qui luttent actuellement pour libérer le monde de 
la menace d'un netour à la barbarie. LA REVUE DU CAIRE, 

qui veut défendre la cul.ture méditerranéenne, croit ainsi 

répondre à sa mission~ 
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PRELuDE A LA GUERRE 

« J'ai donné l'ordre à nos a.rmées de. répondre comme 
il convenait aux agressions des Polonais. A l'heure actu9lle, 
elles ont franchi la frontière ». Le Chancelier Hitler an- . 
nonçait ainsi au Reichstag, ·convoqué en s1ession ext'raordi
naire, Le 1er Septembre 1939 au matin, l'ouverture des 
hostilités contre la Pologne. 

A 25 ans de distance, le gouvernement allemand re
plongeait l'Europe dans la guerre. 

Les historiens qui s'·eff.orceront plus tard de dé
brouiller l'écheva u des origines de cette affreuse ca
tastrophe ne connaîtront pas les difficultés qui entravèrent 
pendant si longtemps. les travaux de leurs prédécesseurs 
penchés sur les causes de la guerre de 1914. 

Il y a 25 ans, la diplomatie en vertu de vénérables tra
ditions créait autour de ses a.ctivit~és une ombre épaisse. 
S9uls quelques init.i:és étaie:pt admis par instant à soulever 
le voile derrière lequel se tramait: la politique des grands 
états. Des puissances. autocratiques com.me l'Allemagne, 
l'Autriche-Hongrie, la. Russie avaient; même parfois: une 
doub:i9 politique, celle de la Gour et celle de la Chancel
lerie. EUes s'ignonüent souvent l'une l'autre et, à plus 
forte raison, étaient ignorées des spectateurs placés hors 
de l'orbite de leur action. Il en résultait pour l'historien 
des zônes d'obscuri,~é int.erTompues de ci de là par des 
traits de lumière et un fouillis de .faits souvent contra
dictoires. 

Personne n'a oublié le long procès des origines de la 
dernière guerre, ni la difficulté avec laquelle on a pu 
faire la lumière sur les responsabilités des principaux ac
teurs de ce drame. Même aujourd'hui, après la publication 
des, archives diplom.2.tiques des différents éta,t;s relatives à 
cette période, après la parution des Mémoires de tous 
ceux qui jouèrent un rôle de premier plan, une ombre 
p::ane encore sur nombre de point:s et, l'on n~ose espérer 
aue ces mystères seront jamais éclarcis. 

A la faveur de ces démi-ténèbres, on a pu construire 
outre Rhin toute une théorie qui rejette sur la France 
et la Grande-Bretagne la responsabilirté du conflit ou qui, 
tout au moins, prétend part:ager également les torts. 

Les historiens de la présente guerre auront une beso
gne moins ingrate, Depuis 25 ans, la diplomat-ie a changé 



62 LA REVUE DU CAIRE 

de méthode. Celle m.ême des états autocratiques ou to
talitaires a été gagnée par le besoin de la publicité. 
L'expérience de la Société d es Nations, pour décevante 
qu'elle ait été dans l'ensemble, n 'en a pas moins changé 
profondément les habitudes des chancelleries. Les peuples 
se sont accoutu1nés a entendre leurs hommes d'état 
énoncer clairement les visées de leur poHtique ; pa:;:- la 
presse, la radio, le cinéma parlant, ils suivent d ésormais 
lr:. marche d es négociations les plus complexes et s'as
socient jour par jour à des soucis qui , autL:~ fois, é taient 
rése ::- vés aux seuls dirigeants. 

Plus que d'autres, les états totalitaires pou :;:- mainte 
nir l'uni~~é des vues dans leur pays ont dû multiplier les 
publications de leurs plans, de leur politique. Propag::<nde 
à laquelle répond ligne par ligne la propagande de leu:r-s 
adversaires et oui ne laisse dans l'ombre aucun mouve
ment. 

Dar:s ces conditions, une décision politique à pein.o:~ 

prise, un accord à peine préparé ou dénoncé tombent 
dans le domaine public. On ne peut citer pendant ces 
dix dernières années le cas d'une manœuv;e de quelque 
envergure qui ait pu demeurer secrète p endant une se
maine. La diplomatie « sur la place publique » si gênante 
pour ceux qui doivent la diriger fait le bonheur des 
historiens dont elle clarifie la besogne. 

Ainsi, au moment même où les tr.oupes allemandes 
franchissaient la frontière polonaise, la Grande-Bretagne 
tirait de ses archives le dossier de ses relations avec le 
Reich hitlérien. Le dernier rapport de Sir Nevile Hen
derson, ambassadeur à Berlin, parvenu au Foreign Of
fice, un Livre Blanc paraissait sur les origines de la 
guerre. 

Ce document e r~pital tradui.t en 27 langues, pub~ié 

en tout ou en partie dans toute la presse de toutes les 
nations , lu à la radio , illustré sur tous les écrans, déposé 
dans toutes les bibliothèques fut. le p::-emier ac.~.e impor
tant de la guerre. Il fixe d'une façon impitoyable les 
responsabilités de ce crime et ne laisse 2. ucune ombre 
sur les événements qui conduisirent l'Europe pour la se 
conde fois en un quart de siècle vers la cata strophe. 

Le Livre B 1lanc britannique ne contient rien d'au~re 

que la série des correspondances officielles échangé :> s 
entre Londres, Paris, Varsovie et Berlin pendant le mois 
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d'Août 1939. La Grande-Bretagne a simplement ajouté 
à ces textes des extraits des discours du Chancelier Hitler 
sur les relations de l'Allemagne et de la Pologne. 

On y lit , sans surprise, tant l'histoire de ces dernières 
années a habitué les esprit,s aux reniements les plus 
éhontés et aux mensonges les plus impudents, << le pacte 
germano-polonais de non agression a sa pleine valeur : 
il est l'un des facteurs les plus rassurants de la paix en 
Europe » .. Le Fuehrer prononçait ces paroles au Reichstag 
en Janvier 1939. 

Que s 'est-il passé entre cette date et le début d'Août? 
Il est facile de :!Je lire sur la carte de l'Europe Centrale. 
En Mars, les troupes allemandes envahirent la Bohême 
et la Mora vie , sans a voir cette fois l'excuse de venir au se
cours des minorités germaniques opprimées. Sous la me
nace du bombardem.cnt,t le gouvernement Tchèque capi
tula. Hitler proclamant que ces régions avaient toujours 
étaient << espace vital » du Reich allemand, décréta sim
plement leur annexion. 

Quelques jours plus tard, un ultimatum fut envoyé à 
la, Lithuanie et le territoire de Memel fut également an
nexé. 

Les << heil » de ce dernier triomphe ne s'étaient pas 
encore éteints que toute la presse allemande entamait une 
campagne agressive contre la Pologne. 

A Varsovie , on put mesurer alors l 'énormité de la 
faute commise l'année précédente lorsque la Pologne 
avait cru habile de s'associer à L'Allemagne pour harceler 
impitoyablement la Tchécoslovaquie aux abois. Les quel
ques kilomètres carrés de territoire << restitués » à la 
Pologne ne pouvaient compenser la destruction de l'ordre 
instauré en Europe Centrale par le Traité de Versailles. 
L2 Pologne comme la Tchécoslovaquie étaient filles de ce 
Traité. En aidant à le déchirer, la Pologne se déchirait 
elle-m.ême. 

Dès le mois de Juin, il devint évident en France, en 
Grande-Bretagne comme en Pologne, que la politique al
lemande se préparait à jouer encore une fois la partie 
qui avait réussi contre l 'Autriche et contre Ia Tchécos
lovaquie. li s'agissait de monter au diapason voulu les 
revendications des minorités allemandes. de créer arti
ficiellement un appel de ces minorités au Reich hitlérien 
et, à l'heure fixée , d'envoyer l'armée << à leur secours >> 
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A la question des minorités allemandes de Pologne 
s'ajoutaient deux problèmes complexes: le statut de la 
ville libre de Dantzig et celui du Corridor Polonais. 

Satisfaction donnée à l'Allemagne sur l'un de ces 
points, les deux autres permettaient de maintenir ou de 
relancer lagitatlon anti-polonaise et de la pousser à son 
paroxysme. Tout l'été fut consacré à cette manœuvre. 
Les provocations allemandes furent reçues à Varsovie 
avec tant de sang froid et les signataires du Pacte de 
Munich firent preuve de t jant de décision devant la: 
chantage à la guerre que Hitler comprit : la partie s'en
gageait cette fois à fond. 

Le Livre Blanc b~~itannique éclaire crûment les hom
mes et les événements. A travers la sécheresse obligée 
des correspondances officielles, on devine les conseils que lui 
prodiguent Von Ribbentrop et Himmler, ses mauvais gé
nies. Von Ribbentrop ayant mal jugé la Grande-Bretagne 
au cours de sa brève ambassade à Londres était per
suadé que jamais elle n'oserait se lancer dans une guerre 
continentale. TI lui semblait que si, par impossible, elle 
relevait le défi, son manque de préparation la rendrait 
impuissante à défendre même ses propres positions. Hitler 
le crut. 

Vis-à-vis de la France, il montrait plus de réserve. 
Il avait vu autrefois les Français se battre, il savait ce 
que valent les Poilus de France. Mais on lui répètait que 
la France ne s'engagerait pas sans la Grande-Bretagne 
et que la Grande-Bretagne au dernie:- moment se déro
berait. Hilter le crut encore. En vain des conseillers plus 
prudents manifestèrent-ils quelques réserves sur l'état 
des esprits en France et en Grande-Bretagne ou attirèrent 
l'attention du Fuehrer sur les difficultés économiques du 
Reich en guerre. Ils furent écartés et leurs voix, du reste 
bien timides, furent vite étouffees. 

Sa résolution prise, une crise de mysticisme confinant 
presque par certains côtés à la démence s'empara de Hitler. 
Sir Nevile Henderson a décrit en des :Phrases inoubliables 
ses dernières entrevues avec le Fuehrer. Il le montre en 
proie à une irritation maladive, hurlant devant les con
tradictions cependant mesurées du diplomate britanni
que, puis passant presque sans transition, de la violence 
au rêve, se déclarant artiste et non politicien, prêt à ter
miner sa vie en poète, c'est au cours d'une de ces scènes 
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mouvementées qu'il dévoila d'un mot le secret de sa pen
sée : « J'ai 50 ans, je préfère la guerre maintenant plu
tôt que lorsque j'en aurai 55 ou 60 ! » 

Beaucoup plus que dans la poussière des petits faits 
dont sont pleines les énervantes journées d'Août 1939, 
c'est dans ces documents du Livre Blanc britannique 
qu'il faut chercher le prélude à la guerre. La manœuvre 
engagée par l'Allemagne contre Ia Pologne, aurait pu 

avoir pour objet les cantons allemands de la Suisse, des 

provinces danoises ou belges, l'Alsace et la Lorraine fran
çaises, qu'elle n 'aurait pas été différente. La Pologne 
était le numéro suivant du plan de germanisation de l'EU
rope. C'était son tour de sentir passer la force allemande 
comme l'avaient sentie l'Autriche, la Tchécoslovaquie, 
la Lithuanie. << Je préfère la guerre maintenant ... » 

La guerre a donc éclaté pa1rce que Hitler a cru qu'il 
pouvait au moindre ri~que la déclancher. La fatalité veut 
que le conflit de 1914 soit né d'une erreur semblable com
mise par un autre chef de l'état allemand. Guillaume II 
ne croyait pas que la Grande-Bretagne se lancerait dans 
la bataille pour sauver la Belgique. Hitler n'a pas cru 
que la Grande-Bretagne et la France, excédées, reléve
raient. le gant et se lanceraient avec toute leur puissance, 
toute leur volonté et toutes leurs ressources au secours 

de la Pologne. 
Il est vrai que Hitler le 1er Septembre 1939 venait de 

jouer sur l'échiquier européen une combinaison qu'il cro
yait invincible. L'ennemi acharné des Soviets, le persé
cuteur des communistes, s'était allié avec Moscou. 

LA TRAGEDIE POLONAISE 

Commencée le 1er Septembre 1939 à l'aube, la tra
gédie polonaise s'achevait 27 jours plus tard. Son épilo
gue fut un nouveau partage aussi honteux pour l'Euro
PE· que celui qu'avait cru effacer le Traité de Versailles. 

Dans les semaines qui précédèrent immédiatement 
l'ouverture des hostilitéE.·, les chefs de l'armée polonaise 
ne se dissimulaient pas les difficultés de leur tâche. 
Tous les renseignements concordaient et démontraient 
que l'Allemagne préparait contre eux la « blitzkrieg », 

la guerre foudroyante chère à tous les théoric~ens de 
l'état major prussien. 
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Ne pouvant faire face à la fois s-ur deux fronts 
Hitler avait choisi d'écraser la Pologne avant que la 
France et l'Angleterre aient pu utilement lui porter se
cours. Devant cette menace, le maréchal Smigly-Rydz, 
commandant en chef de l'armée polonaise ne pouvait 
avoir qu'un seul espoir : « accrocher » par une résistance 
prolongée une grande partie des forces du Reich. On 
sait que cet espoir fut déçu. 

Contre n'importe quel assaillant venant de l'Ouest 
du Sud ou de l'Est, la Pologne se présente comme une 
grande cuvette dont le centre pourrait être Varsovie. 
Sans barrière naturelle pour la protéger, elle est parti
culièrement difficile à défendre. En 1914 les Russes me
nacés par les armées allemandes a v aient fixé 1 a ligne 
è.es résistances utiles à l'Est de Vars·ovie. Ils 9,bandon
naient sans presque combattre plus de la moitié de la 
Pologne à l'ennemi. 

Le maréchal Bmigly-Rydz ne crut pas devoir suivre 
cet exemple. Il voulut disputer pied à pied le sol de toute 
la Pologne. Ses troupes de couverture étaient alignées 
sur la frontière depuis la côte de la Baltique jusque à la 
limite de la Slovaquie. Position extrêmement désavanta
geuse, la ligne de contact s'étendait de la sorte sur plus 
de 700 kilomètres. L'état major allemand avait sur toute 
cette étendue l'initiative de l'attaque, c'est à dire le 
choix du lieu et du moment. L'Allemagne disposait en 
outre sur son propre territoire des bases de départ les· 
plus variées. Ses colonnes pouvaient s'élancer de la Bo
hême nouvellement annexée comme de la Poméranie, de 
la Prusse Orientale comme de la Silésie. En fait, il n'est 
pas un de ces centres qui ne fut utilü::2 le 1er SeptembrP 
::939 pour la dislocation du dispositif de défense uolo
r:ais. 

D'ailleurs, les forces des deux pays étaient dispro 
portionnées. A la veille de l'attaque, Varsovie devait 
s'attendre au choc de 85 divisions· allemandes et ne pou
vait leur opposer que 60 divisions polonaises. Cet écart 
des forces en présence s'accentuait encore pour l'a via
tjon et les formations blindées ou motorisées. 

Cependant, au témoignage d'officiers généraux al
liés, la rapidité de la victoire allemande en Pologne dé
pa&sa toutes les prévisions. Il est trop tôt pour en con
naître toutes les causes car avec l'occupation de la Po-
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logne, nombre de temoins utiles n 'ont pu être entendus 
mais une chose est absolument certaine : la Pologne 
déjà désavantagée par le terrain et la disproportion des 
forces se trouva surprise. 

CerteE>·, les dernières semaines du mois d'Août a
vaient donné l'éveil et révélé entièrement la menace qui 
planait sur la Pologne. La situation à Dantzig ~tait de
venue intenable. Les fonctionnaires polonais y étaient 
publiquement insultés, malmenés par les officiels nazis 
et il fallait tout le sang froid des milieux responsables 
de Varsovie pour parer d'heure en heure aux incidents 
volontairement multipliéE>, et qui pouvaient mettre le feu 
aux poudres. 

Confiante dans les promesses de la France et de 
l'Angleterre, la Pologne se défendit de compromettre sa 
cause par un geste même légitime qui aurait. pu passer 
pour une provocation. Il fallait laisser à Hitler tout l'o
dieux d'une agression s'il voulait pousser les choses au 
pire et lui enlever jusqu'à l'ombre d'un pretexte. G'est 
pourquoi le gouvernement polonais ne lança son ordre 
dP mobilisation générale que le 31 Août. Le 1er Septem
bre, sans avertissement, sans déclaration de guerre , 
l'Allemagne attaquait . 

Au point de vue militaire, c'était une surprise parce 
c~ue les armées· allemandes prenaient les forces polo
naises en pleine mobilisation. Derrière les troupes de 
couverture déployées en rideau sur toute la frontière, le 
rYI aréchal Smigly-Rydz ne disposait que d'armées en voie 
d'organisation, c'est-à-dire incapables d'être portés im
rr.édiatement, à cadres et à effectifs complets, s•ur le 
champs de bataille. Pour régulariser sa position, effec
tuer ses transports, as8urer ses liaisons, il manqua au 
moins trois jours• à l'état-major polonais. 

Le 1er Septembre, le dispositif allemand d 'assaut se 
aécomposait en trois mouvements distincts. Une armée 
attaquait au sud du couloir en direction de Thorm. Une 
autre fonçait de Breslau vers Lodz, une troisième dés
ccndait vers Kielce coupant ains•i la Silésie de Varsovie. 
Dans le Couloir, quelques divisions échappèrent à l'en
cerclement et se rejetèrent vers la Posnanie. Leur situa
tion se trouva rapidement compromise. Le groupe d'ar
mée avec lequel elles avaient fait leur jonction se trou
vait lui-même menacé par l 'armée alle·mande du centre 
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marchant vers Lodz et par une quatrième armée des
cendant de la Prusse Orientale vers Varsovie le long de 
1~ basse Vistule. 

Tandis que le groupe polonais de Posnani~. résis
tnnt avec une énergie farouche à des effectl fs supé
rieurs et supérieurement armés, tentait de faire retraite 
vers Lodz et de gagner le E.·ud-ouest de Varsovie, la SUé
si~ tombait entièrement entre les mains des Allemands 
qui faisaient bientôt leur ehtrée à Katowice et .\ Craco
v!~ préalablement bombardées à outrance. Vers le 10 
Septembre, deux autres groupements allemands fai
saient leur apparition dans la bataille l'un venant de la 
Frusse Orientale prolongeait l'aile marchante allemande 
au nord de Varsovie et descendait la vallée du Bug ; 
l'autre débordant l'armée de P.iléE>·le, se dirigeait vers la 
Vallée du San et Lemberg. La manœuvre d'encerclement 
était réussie. 

Depuis le 7 Septembre, le gouvernement polonais 
avait. abandonné Varsovie pour Lublin. A partir du 10, on 
peut dire qu'il n'y eut plus de manœuvres d'ensemble, 
l'état major général polonais coupé de la plupart de ses 
quartiers généraux d'armée se contentait de tirer le 
meilleur parti possible des effectifs qu'il a v ait sous la 
main danE.· l'espace où l'avance allemande le confinait. 
Résistance sporadique et. désespérée, qui ne pouvait ame
ner que des décisions locales sans effet. sur l'ensemble 
de la bataille. Chaque groupe polonais évoluait ainsi 
r;our son propre compte défendant dans des conditions· 
improvisées et avec un courage admirable chaque pouce 
du territoire. 

L'Allemagne avait rencontré un puissant appui dans 
Je climat exceptionnellement doux de l'automne 1939. 
! es pluies, coutumières en cette saison, qui auraient pu 
entraver considérablement l'avance des colonnes moto
risées et des· éléments blindés sur les routes de campa
gne tardaient à venir. Dans les vallées du Pripet et ~u 
San, les tanks allemands trouvèrent des gués qui lF-ur 
évitèrent d'énormes détours, tant les eaux de ces riviè
res étaient basses. 

Au point de vue stratégique la surprise polonaise 
avait été totale, mais la rés:isiJance des unités simple
ment tournées et isolées et des civiLs qui spontanément 
se joignirent à eux, ajouta des pages immorte11es à la 
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longue histoire de l'héroïsme polonais. Tandis que le 
président lVIoscicki et ses ministres, cherchaient ae ville 
en ville un abri et passaient finalem.ent la frontière rou. 
maine avec tout le corps diplomatique, Varsovie se pré
parait à combattre. On creusait des tranchées dans les 
raubourgs, on préparait. en hâte des pièges anti-tank::i 
et on transformait toutes les maisons solides en fortins 
isolés. On avait d'autant plus de mérite à ce sursaut de 
ferveur patriotique que tout espoir venait d'être enlevé 
par l'entrée soudaine des armées russes en Pol('gne. 

On sait 1n2.intenant ce qu'a coûté à l'Allemagne la 
conquête rapide de la Pologne. Ces trois semaines de 
guerre ont t~té plus meurtrières en hommes, plus des
rructriees en Inatérir::l que six mois. de la guerre derniè
re. Si les eolonnes blinàées et les éléments motorisés qui 
1t:S suivaient ont fait brèche dans la défense polonaise 
mal préparée pour les recevoir, le gros de l'armée alle
mande auquel ces pr.emiers éléments frayaient le che
min eut à subir un feu si violent et des attaques si har
celantes que les effectifs fondirent au delà de toute 
estimation. 

En nombre de points, et particulièrement en Posna
nie e~ autour de Lodz, à Gdynia, sur la moyenne Vistule 
et le Narew, les accrochages bloquèrent pendant des 
jours entiers la manœuvre allemandes. Comme il s'a
gissait de faire vite et à tout prix, la bataille fut menée 
avec une cruauté implacable. Les diplomates accrédités 
à Varsovie ont été témoins au cours de leur voyage vers 
la frontière roumaine d'attaques de villag·es désarmés 
:par des escadrilles d 'avions volant à basse altitude pour 
massacrer à la mitrailleuse et à la bombe de malheureux 
paysans. 

La retraite des forces polonais·es sur la ligne Varso
v)e, Brest-Litowsk, Lwow avait laissé intactes un certain 
nombre de divisions. Elles se disposaient à se battre 
eourageusement sur un terrain beaucoup plus avanta
geux pour elles et que d'ailleurs· les premières pluies de 
l'automne, enfin venues, allaient rendre plus difficile 
encore pour l'ennemi. C'est à ce moment précis que la 
Hussie entra en scène. Déjà, le 14 Septembre, on avait 
noté dans la presse soviétique des articles singulière
ment menaçants contre les Polonais accus·és d'être les 
opprésseurs des minorités russes. Le 15 et le 16, des con-
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centrations soviétiques étant signalées à 1a frontière, on 
ne dout.a plus des intentions belliqueuses de l'U.R.S.S. 
contre la n1alheureuse Pologne. Le 17, l'armée rouge 
franchissait la frontière au nord en direction de Vilna, 
au sud en direction de Tarnopol. La Pologne n'avait 
plus aucun espoir. Frappée dans le dos, elle devait renon
cer à la lutte. 

A Varsovie, la bataille se prolongea pendant toute une 
semaine encore malgré les bombardements, les incendies, 
le manque de munitioro.s et de vivres. Enfin, la ville dans 
laquelle il ne restait pius un seul monument intact et une 
seule maison sans blessés, capitula. 

Le chapitre suivant de l'histoire de la Pologne s'écrit 
actuellement à Paris ou plutôt dans la douce petite ville 
d'Angers devenue au cœur de la France la capitale provi
soire d'une Pologne bless·ée , opprimée, mais plus vivante 
que jamais. 

LES DEBUTS DE LA GUERRE SUR l\JER 

De toutes les leçons chèrement apprises pendant les 
longs mois de la dernière guerre, aucune ne fut mieux com
prise que ce simple axiome de la stratégie navale : le maî
t re de la m.~r est le maître des terres. Ce fut parce qu:e les 
Alliés s'assurèrent la voie libre sur les routes maritimes 
qu 'ils purent prolonger leur effort sur tous les fronts. 

Par la mer, les matières premières, les denrées alimen
taires, les renforts en hommes et en matériel ne cessèrent 
jamais de leur parvenir. Par la mer, ils bloquèrent tout le 
commerce allemand et, les affamant, désagrégèrent petit 
à petit:, le moral des empires centraux. Pour désserer l'é
treinte du blocus et empêcher la France et l'Angleterre de 
faire la loi sur l'eau, ils organisèrent la guerre sous-mari
ne, la guerre des mines , la guerre des corsaires. Toutes 
leurs tentatives furent déjouées, mais non sans peine. 
Dans les amirautés alliées , on ne se souvient pas sans un 
certain serrement, de cœur des jours dramatiques de l'an
née 1916 et surtout des premiers mois de 1917 pendant les
quels cinq et six navires s'en allaient chaque jour par le 
fonds. En Avril-Mai 1917, le tonnage détruit par les Alle
mands atteignit le chiffre record de 600.000 tonnes. A ce 
moment, ceux qui avaient la responsabilité des opérations 
sentirent que le sort de la guerre se jouait sur l'eau et un 
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effort prodigieux lança la marine vers. ce qu'on pourrait 
appeler son <~ Verdun ». 

Comment les Alliés reprirent le dessus et imaginèrent 
pour venir à bout des sous-marins, des mines, des corsai
res, une guerre tout àJ fatt. nouvelle qui Sie termina si ra
pidement à leur avantage qu'un an plus tard, en Juin 
1918, le tonnage coulé par l'ennemi était devenu insigni
fiant, c'est aujourd'hui une histoire bien connue. EUe se 
répète d'ailleurs car, à l'heure actuelle, depuis le 3 Sep~ 
tembre 1939, les mêmes moyens qui eurent. raison de la 
puissance navale de l'Allemagne sont remis en œuvre 
par les marines française et anglaise. 

On raconte que parmi les conseils de modération qui 
parvinrent à Hitler aux heures critiques du mois d'Août, 
ceux des chefs de sa marine furent particulièrement pres
sants .. Mieux que les généraux, ils sentaient l'état d'infé
riorité dans lequel ils allaient se trouver devant une coali
tion àes marines franco-britanniques. 

On fait plus vite cent canons qu'un cuirassé et on 
forme plus vite 1.000 artllleurs que dix bons sous-mari
niers. Le développement de la marine a11emande n'avait 
pas pu suivre la cadence accélérée imprimée depuis la 
montée au pouvoir de Hitler à l'armée de terre et à !''a
viation. La flotte allemande en 1939 ne comprenait que 
deux cuirassés en construction contre 21 en service et 9 
sur c~le pour les marines de France et d'Angleterre réu
nies. EUe avait 2 croiseurs de bataille à opposer aux 5 
unités correspondantes de ses adversaires. Elle ne possé
dait aucun porte-avions alors que la France et l'Angle
terre en alignaient. 7. Pour les croiseurs. et les contre-tor
pilleurs la disproportion était encore plus écrasante : La 
France et l'Angleterre disposaient de 110 croiseurs con
tre 6 à l'Allemagne. Pour les contre-torpilleurs, le rap
port était 196 à 22. Ainsi du reste, mais pour citer un der
nier chiffre si 70 sous-marins formaient l'essentiel de la 
force agressive de la marine allemande, 134 portaient les 
pavillons des nations alliées. 

Il était donc impossible aux amiraux allemands de 
songer à affronter les flott.es. ennemies en bataille ran
gée et d'opposer coque à coque, canon à canon. Impossi
ble de rêver à un nouveau Jutland, décisif celui-là. Pour 
sa marine le mot: de Hitler « je préfère la guerre matn
t·enant plUtôt que dans cinq ans ou dans dix ans. » était 
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une parole follement imprudente. DanS: dix ans, la ma
rine du Reich aurait peut-être pu espérer à défaut, du 
comb2.t à armes égales, du moins une possibilité sérieuse 
de résistance. A l'heure actuelle la marine allemande dès 
le premier jour de la guerre devait Laisser les mers au 
pouvoir de l'ennemi et d'abord lui abandonner sans tirer 
un coup de canon, toute la flotte marchande du Reich. 

Ge coup de b2.lai gigantesque, ce nettoyage radical de 
la mer, les· marins franç.a.is et anglais le préparaient d'e 
longue date. Ils connaissaient aussi bien que l'Amiral 
Raeder et son ét1at-major la faiblesse de la flotte alle-

mande. Ils savaient qu'ils. n'auraient pas à se garder com
me en 1914 de l'apparition d'une escadre aussi imposante 
que celle de l'Amiral Von Spee, cette division qui traversa 
le Pacifique pour aller remporter sur l'amiral Craddock 
18. victoire de Ooronel et qui fut détruite deux mois plus 
tard aux Falklands. Ils sa v aient que le p.a.villon de guer
re ennemi ne quitterait· pas facilement la mer du Nord., du 
moins au début de la campagne. 

Pendant que M. Hitler tenait toutes. les chancelleries 
en haleine en accentuant de jour en jour seS: menaces, 
tandis que l'Europe tendait ses nerfs dans l'attente du 
premier coup de canon de la guerre, patiemment les ma
rins de France et d'Angleterre tendaient leurs filets sur 
toutes les mers du globe. Ils se contentaient de noter la 
la marche de tous les navires marchands de l'Allemagne 
et de repérer soigneusement leur position. 

Lorsque le 3 Septernbre dans l'après-midi parvint 
par T.S.F. l 'ordre qui démuselait les. canons, la chasse fut 
ouverte sur toutes les mers. Le gibier, c'est-à-dire tout ce 
qui naviguait sous le pavillon à croix gammée, chercha 
quand il le pouvait encore, un refuge dans les ports neu
tres. Dans les rades espagnoles, sud-américaines, japo
naises, les cargos allemands, les pétroliers, les chalutiers, 
les paquebots, se s~rrèrent. les uns contre les autres dans 
l'attente du jour qui leur ouvrirait de nouveau la route 
de Hambourg et des ports de la Baltique. 

Tous ceux que les hasards de leur navigation pla
çaient trop loin de ces terres d'asile, tombèrent en quel
ques heures entre les. mains des AilLés, où se coulèrent à 
l'apparition des silhouettes grises des chasseurs. Leurs é
quipages furent recueillis et internés:. 
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A partir du 6 Septembre 1939, trois jours après la dé
claration de guerre il n'y avait plus un seul navire por
t:ant le pavillon allemand sur toute l'étendue des mers. 
Sans coup férir, les marines alliées avaient remporté 
leur première victoire, et la flotte 2..llemande, par sa pre
mière défaite, avait manqué à son rôle essentiel : assurer 
au pavillon national protection et sécurité. 

A cette même date , une vague d'indignation déferlait 
sur le monde et aliénait à la m~~rine nazie toutes les sym
pathies qu'elle aurait pu trouver chez les neutres. Renou
velant l'un des exploits les plus honteux qui aient jamais 
sali l'histoire de la guerre sur mer, un sous-marin alle
mand embusqué à 200 milles dans l'ouest des Hébrides 
torpillait sans aver~issement un paquebot chargé de 1.400 
passagers. L'Athénia s'en allait par le fond laissant 125 
cadûvres dans sa coque éventrée. Geste de brute contre 
un navire désarmé, si odieux qu'il fut désavoué par l ~ s 

Allemands eux-mêmes. Ils tentèrent de faire croire à 
l'Amérique vibrante de colère et qui rappelait au monde 
le crime du Lusitania que deux torpilleurs britanniques 
en étaient les auteurs. 

Malheureusement pour la propagande du Dr. Gœb
bels, d'irrécusables témoins neutres avaient vu ; ils dé
posèrent sous la foi du serment et leurs t.émoignages tous 
concordant dénonçaient le sous-marin allemand. 

A l'Amir2.uté britannique, pour prendre les lourdes 
responsabilités de la charge de Premier Lord, M. Neville 
Chamberlain venait de rappeler un homme qui avaü été 
pendant longtemps son adversaire politique : Winston 
Churchill. Le geste du Premier britannique alla droit au 
cœur de tous les Anglais. Il symbolisait non seulement 
l'oubli des petites querelles du passé et la nécessité de 
l'union nationale devant l'ennemi, mais il témoignait 
aussi de l'indomptable volonté de la Grande-Bretagne de 
conduire la bataille, sans fléchir, jus.qu'à la victoire. Wins
ton Churchill eut au cours de sa vie publique des fortu
nes différentes. Il eut des amis enthousiastes et des ad
versaires déterminés, mais les uns comme les autres s'ac
cordèrent toujours pour lui attribuer l'obstination dans 
le combat et une volonté de fer. Il connut à la tête de 
l'Amirauté pendant l'autre guerre des jours difficiles. mais 
il << fit face » avec une telle impé~uosité aux tâches les 
plus difficiles et aux heures les plus graves que la Gran-
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de-Bretagne reconnaissante associa son nom avec ceux 
des plus grands victorieux de la dernière guerre. 

Il est venu s'"asseoir à 25 ans de distance au même 
poste de commandement qu~n avait eu autrefois et au
tour de lui se pressèrent, comme autrefois, les amiraux 
Lords de la Mer. Mais ceux d'aujourd'hui commençaient 
ieur carrière quand Winston Churchill entretenait à cette 
même place leurs grands ainés les Fisher. les Jellicoe, les 
Beatty ... 

Les premiers succès des marines alliées laissèrent 
sans un sourire ceux qui dirige.at la guerre navale. Certes, 
estimaient-ils, l'Allemagne n'a pu essayer de protéger sa 
flotte marchande. Elle ne peut davantage songer à affron
ter en bataille rangée les escadres. Mais il lui reste trois 
armes : les sous-marins, :es mines , les corsaires. Il y a 
aussi une tactique nouvelle que personne n'a encore mis 
à l'épreuve l'aviation contre les navires, de guerre. Et ils 
concluaient : << Pas de joies prfmaturées. Soyons parés à 
tou tes surprises de la guerre ». 

Et les surprises vinrent. Ce fut d'abord l'attaque brus
quée des bases na v ales allemandes de Wilhemshaffen et 
de Cuxhaven par les bombardiers britanniques. A pleins 
moteurs, un avion tombe en piqué de 3.000 mètres, en 
quelques secondes. A quelques centaines de mètres de son 
objectif, il lâche sa bombe et remonte à toute vitesse vers 
les hauteurs. Jeu très dangereux à exécuter au milieu des 
gerbes de la défense ennemie, tir très difficile à régler. 
Pour leur premier combat, les aviateurs britanniques réus
sirent une magnifique prouesse : une bombe tomba au 
centre d 'un des seuls croiseurs modernes que l'Allemagne 
a v ait à flot et le brisa littéralement. 

Les aviateurs allemands cherehèrent leur revanche. 
Au début d 'Octobre. en formation serrée, ils tentèrent de 
répéter sur une escadre anglaise de la mer du No.:-d. Je 
coup qui avait si bien réussi à leurs adversaires. Ils en 
furent pour leurs frais. La défense anti-aérienne des uni
tés de la flotte britannique fonctionna efficacement et 
l'avi~:.tion àe chasse anglaise reconduisit rapidement et. 
non sans casse. vers l'Allemagne les bombardiers nazis. 

Les sous-mariniers allemands furent plus heureux. Ils 
enregistrèrent deux succès appréciables. Une torpille en
voya par Je fond l'un des grands porte-avions britannl~ 
que : le Courageons. Une autre fit chavirer dans la ra-
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de de Scapa-Flow le cuirassé Royal Oak, v·étéran de 
la dernière guerre. Il y eut dans les deux cas une longue 
liste de morts et de blessés. Mais ces coups fouettèrent 
toutes les énergies et. l'Angleterre promit à ses morts qu'ils 
seraient vengés. 

Il est encore trop tôt pour donner une vue d'ensemble 
sur les phases actuelles de la guerre sur mer. Elles se ·ré
sument en une extension inconnue jusqu'alors de l'em
ploi des mines, en une chasse impitoyable aux sous- ma
rins et aussi, de loin en loin, dans les exploits de cor
saires agissant hors des routes fréquentées vers l'Atlan
tique S1ld ou à l'extrême limite des eaux libres. du côté de 
l'IslHn~e. 

* * * 



LES LIVRES 

« Flaubert devant la vie et devant Dieu » 

M. HI~NRI G UILLEJ\'IIN 

Oui, il existe une critique littéraire catholique et elle 
a d'ailleurs toujours existé, mais alors qu'elle se préoc
cupait, avant tout, de morale, elle tend aujourd'hui à élar
gir ses frontières et pose le problème du divin comm~ 
première directive. Ce n'est plus une critique d'édification 
à l'usage du lecteur bien pensant, c'est plutôt une critique 
philosophique, même théologique. Ce qu'elle gagne en pro
fondeur poétique, peut-être le perd-elle en autorité. En
tendons par là qu'il peut lui arriver d'inquiéter les fidèles 
et de troubler le cours. des pensées conformistes:. Les chefs 
eux-mêmes ne sont' pas toujours disposés à élever la dis
cussion au niveau de l'idée générale, étant. assurés - et 
souvent trop 1assurés - qu'il est dangereux d'apporter 
àans l'étude du problème une subt'ilité d'interprétation 
capable de dérouter les bonnes gens et leur foi de char
bonnier. 

Ceci est une autre question. Gelle, beaucoup plus nette, 
qu'il s•agit de trancher, est de savoir si du point de vu'e 
strictement catholique - nous ne disons pas chrétien -

Librairie Plon. 
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il suffit pour qu'une œuvre soit recommandable de sui
vre à la trace la loi mystérieuse du divin, alo:s même 
qu'elle dépeint les passions de l'amour avec une complai
sance qu'exige parfois le plan moral de l'auteur. Ain.si 
on peut se demander quelle est la portée religieuse d~~ 

l'œuvre du grand romancier catholique Mauriac, que tant 
d~ catholiques lisent avec dilection et qui pour.~ant scan
dalise tant d'autres ? Et si la question se pose pour lui 
qui a pris franchement ses responsabilités et dont la foi 
ne fait pas de doute, comment des catholiques pratiquan~s 
aborderaient-ils sans crain~e les livres d'auteurs jncro
yants ou seulement indifférents ? 

Voilà qui n'intéresse guère la critique nouvelle. Con
venons que son point de vue ne manque pas de séduction 
ni d'une certaine hardiesse et d'une incontes~able géné
rosité d'esprit. Etudier les hommes et les œuvres à }a 
lumière d'une vérité moins dure, plus souple, c'est pour 
le critique catholique pénétrer plus avant dans le mystère 
du cœur, c'est rechercher avec passion le secret des vo
cations et guetter la prés.ence de Dieu là même où ne 
croyions pas la trouver. Ce n'est pas toujours faeile et 
il y faut une grande ingéniosité et des trésors d'imagina
tion. En un sens, cette critique-là mérite le respect et 
mêm~ l'admiration. Rien de ~;el pour marquer certaines 
destinées du sceau du divin et forcer l'esprit aux rêves 
les plus nobles, aux espoirs les plus illimités, que d'obéir 
<< a la loi de vérité et de beauté », et d~ briser les bar
rières qu'élève devant un catholicisme plus cérébral, le 
catholicisme traditionnel. 

Mais tout de sui~e on voit le danger, le risque. N'est-ce 
pas jeter le désarroi dans les cœurs modestes ? N'y a-t-il 
pas quelque orgueil à remplacer l'ancienne poésie du 
catholicisme par une poésie plus intellectuelle, volontaire 
et, disons le mot, peut-être arbitraire ? N'est-ce pas, en 
somme, une chaleur assez artificielle que celle-ci ? Que 
répondre ? Comment départager des opinions aussi oppo
sées? 

Si ce n'est qu'un jeu d'intelligence ou de sensibilité, 
il est magnifique. Si c'est l'expression d'une conviction 
arrêtée, je m'inquièt~. car c'est offrir à la révolte u~_1e 

fin, à la vanité un aliment, au sophisme des armes. Fran
çois Ma uri ac accable avec une colère disproportionnée 
ceux qui, catholiques, ne pensent: pas comme lui et n'ont 
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pas de l'art une conception aussi libérée. Attitude agres
sive et aussi peu chrétienne que l'attitude de ceux à qui 
ils reprochent leur pharisaïsme. Qu'est-ce que ce combat 
sur un .terrain qu'éclaire la même lumière de D'ieu ? A 
quoi about-il s'il est mené, sous les yeux de l'ennemi 
commun, entre croyants du même bord? 

On ne saurait nier à l'auteur du Nœu.d de vipères, 
un beau talent d'écrivain et de Tomancier, une profondeur 
émouvante, une vision fièvreuse du monde, une sensibilité 
à l'affût. Peu d'écrivains ont à un tel degré le sens d'une 
sombre poésie, le goût de l'orage, la curiosité du péché. 
Mais est-ce bien un romancier catholique? N'y a-t-il pas 
dans son œuvre une complaisance pour le péché de la 
chair, pour les peintures de l'amour coupable, pour l'a
nalyse des cœurs durcis pa.r leurSJ fautes ? Le monde qu'il 
nous dépeint n'est-il pas un monde maudit ? E't suffit-il 
qu'à la. fin du roman la grâce mystérieuse visite l'âme du 
pêcheur pour que le pêcheur soit sauvé et pour que l'au
teur mérite, au moyen d'un escamotage, son étiquette ca
tholique ? L'orthodoxie chrétienne veut plus de simplicité 
et plus de prudence. On ne s'étonnera donc pas que 
des catholiques sincères, non seulement les pharisiens, 
se détournent avec regret d'une œuvre aussi troublante. 
Pour ma part, j'en sais peu qui soient d'une ins
piration plus prenante et plus trouble et; qui pour 
la jeunesse présente à la fois plus de séduct.ion et plus de 
danger. Le cas de M. François Mauriac c-omporte une équi
voque. C'est un catholique d'extrême gauche partagé entre 
sa foi et' son penchant pour une démocratie quasi collecti
viste. Son geste public est toujours irrité. Ses colères sont 
éloquentes, mais manquent souvent de justificati-on. Nul 
doute qu'un drame intellectuel pèse sur sa vie d'écrivain et 
que c'est. ce drame intime qui donne à son écriture comme 
à sa pensée un charme si âpre, une force sans prudence, 
une poésie sans douceur. Nous l'a.imons tel qu'il est. Ses 
livres dépassent la production habituelle, ils portent· l'em
preinte d'une imagination puis:sante mais d'un cœur tour
menté. 

Pour goûter cett.e œuvre, il n'est pas nécessaire de 
se demander si elle est d'un catholicisme orthodoxe ou 
d'un jansénisme appliqué. Nous nous contentons qu'elle 
soit vraie dans ses parties d'observation, nous acceptons 
son pessimisme, nous aimon~. même le son comme déses-
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péré qu'elle rend malgré tout. Mais Mauriac n'est pas 
un chrétien de tout repos. Et qu'importe ! En vérité un 
écrivain ne vaut que par sa vérité propre. 

* 
M. Henri Guillemin qui vient de publier Flaubert de

vant la vie et devant Dieu est-il, lui, un critiClue catholi
que ? La question ne se poserait pas si une préface de 
Mauriac repondant par l'affirmative ne nous obligeait à 
des réserves. Dès lors la biographie psychologique de 
Flaubert nous semble entâchée de parti-pris et les ex
plications ingénieuse du critique ne nous convainquent 
pas toujours. Nous voyons son dessein de ranger, coûte que 
coute, l'auteur de Madame Bovary parmi les catholiques 
de désir. Nous voulons bien que l'analyse minitieuse de 
M. Guillemin l'amène à cette conclusion, mais qui ne 
s'aperçoit de la trame trop visible du paradoxe ? A ce 
compte le jeu est facile et on pourrait tenter, sans grand 
profit, la même expérience avec bien d'autres écrivains ? 
On se refuse, malgré M. François Mauriac, à tenir FZ.au
b.?rt devant la vie et devant Dieu comme l'œu
vre d'un critique catholique, sans plus. Il y a 
de cela évidemment, mais il y a surtout une ana
lyse approfondie, vivante, faite dans un esprit de sym
pathie inventive, une analyse du caractère et. des idëes 
de Flaubert, non des idées qu'on peut glaner dans s~es 

romans, mais des idées qu'il a exprimées tout au long 
de sa ccrH:spondance si merveilleusement variée, si na
turelle et qui constitue pour nous le plus utile d:ocument 
de compréhension de l'homme qu'il fut, lequel nous ap
paraît d'une spontanéité, d'une simplicité, d'une vérité 
profondément humaine que ne nous révèle pas et que ne 
pouvait nous révéler son œuvre, la plupart du temps vo
lontairement impassible et résolument impersonnelle. 

Le livre de M . . Guillemin comporte deux parties. La 
première nous explique Flaubert devant la vie, et cet~~~ 

p·artie-là est à peu près parfaite. Le subtil critique ne 
s'embarrasse pas encore de découvrir le chrétien qui s'i
gnore, son intention est de tracer de Flaubert un portrait 
véridique par petites touches successives, de nous dire 
l'homme avec ses grandeurs e·t ses misères, de le marquer 
du sceau de la mélancolie. Il faut lui savoir ~ré cie po~~ 
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avoir fait connaître Je Flaubert vrai qui mérite et notre 
admiration et notre a1nitié. Plus nous allons et plus l'er
mite de Croisset sort grandi de l'épreuve du temps. Son 
œuvre est aussi belle que sa vie. Il y avait en lui une 
absolue rectitude de caractère qui l'a préservé, le goùt 
de l'amitié et des trésors insoupçonnés de gentillesse et 
de tendresse. Mais il fut triste et s'il cacha avec soin au 
public son << moi » véritable, c 'est qu'il fut de ces hom
nles qui n1éprisent avec une sincérité totale la fausse 
gloire, le bruit vain, le laisser aller. la flatterie , et qu'il 
aima par dessus tout son art. Sa tristesse. quel en est le 
secret ? L'art fut son refuge et son moyen d'évasion. 
II eut des amis. un petit nombre. mais qui lui furent 
attachés. Il eut surtout sa famille qui se limitait d'ail
l€urs à une mère accablée de deuils et une nièce à qui il 
se dévoua jusqu'à compromettre sa fortune. Entre sa 
famille et ses amis, il dépensa son cœur. 

Hors de là, quelle fut sa vie ? Celle d 'un hon1me clair
voyant que le spectacle du 1nonde était loin de réjouir. 
celle d'un homn1e qui E.e connut pas l'amour. et qui se 
méfia des fem1nes. Sa fameuse liaison avec Lous Colet 
ne contredit nullen1ent sa méfiance. consciente ou in
consciente, du danger féminin. Quelque application qu'ait 
apportée M. Guillen1in à expliquer la carence de Flaubert 
devant la fem1ne. un doute subsiste. un mystère reste à 
éclaircir. Suffira-t-il de dire que ramour constituait à 
ses yeux une menace contre l 'art. un empêchement de 
s'y consacrer entièrement. un obstacle à sa volont-é de 
perfection ? C'est une explication. Est-ce la seule. est-ce 
la meilleure ? Ne faudratt-il pas rechercher dans je ne sais 
quel complexe d 'infériorité le secret de sa demi-miso
gynie ? S 'il en ét8 it ainsi, il ne nous serait pas moins 
cher. Et si, au contraire, sa résolution fut motivée pur 
le souci de ne pas se dim1n uer, de ne pas se disperser, 
de garder son indépennance. ce serait la preuve d'u~1 
beau courage et d'une sorte d 'héroïsn1e Quoiqu'il en 
soit, une certitude nous n1anque à cet égard. 

Sa vie fut privée de bien de satisfactions. Assez tôt 
.1 n'eut plus de foyer. Il perdit sa fortune en engageant 
ses capitaüx dans une entreprise lancée par le mari de 
sa nièce. Il ne connut jamais la gloire et à peine, sur 
le tard, la notorité. Cet écrivain l'un des plus pan
faits du XIXe siècle, et qui, le premier introduisit dans 
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le roman : vérité et réalisme, cet observa-teur attentif ja
mais en défaut, on fut bien réticent pour lui de son vi
vant. Quelque détaché qu'il ait ·été des grandeurs de 

chair, il a dû certainement être ulcéré d'une telle injus
tice. Il n'en fit rien voir, mais il était1 un homme après 
tout, et un homme sensible bien qu'il s'en défendît. Sa 
correspondance nous le montre singulièrement frémis
sant, enthousiaste dans ses sympathies comme dans ses 
antipathies, bouillonnant d'idées, toujours sincère, et, par 
là même, souvent changent, sauf sur un point' : son art. 

Quoi d'étonnant qu'il fût triste, surtout si on rappelle 
que dès sa jeunesse, dès ses tout premiers écrits, sa con
ception de la vie était d'une âpre amertume. Qu'il y eut 
qu~lque exagération dans ses jugements d'alors, c'est 
possible, mais exagération seulement, car le fonds de sa 
conception n'a jamais varié. << Cette plaisanterie bouf
fonne qu'est la vie », écrit-il dans une lettre, à treize 
ans. A dix-sept ans à un de ses camarades il fait le 
bilan de 1 'homme : << de l'ennui pendant la vie et une 
tombe après la mort, et la pourriture pour l'éternité ». 

A vingt cinq ans, écrivant à Maxime du Camp : <ç As-tu 
remarqué combien les hommes sont organisés pour le 
malheur? Les larmes sont pour le cœur ce que l'eau est 
pour les passons .. . Je suis né avec peu de foi au bonheur. 
J'ai eu tout jjeune un pressentiment complet de la vie ». 

L'avenir devait prouver que si pour un tout jeune homme 
c'est bien audacieux. bien imprudent de s'exprimer avec 
un si noir pessimisme, sa mélancolie n'en était pas moins 
réelle. 

M. Guillemin écrit : 

<< Dès l 'abord, dès qu'il commence à penser un peu 
par lui-même, à regarder la vie, il est mystérieusement 
saisi d 'une crainte, d'une méfifance comme originelle 
devant l'inconnu de sa destinée, devant cette route sans 
visibilité où toute créa ture s'engage par le simple fait 
d'exister. Une seule chose est certaine : que ce chemin 
où nous voilà conduit à la mort, mais surtout, surtout. 
qu'à chaque instant peut disparaître tout ce qu'on a le 
plus aimé ; c'est le piège que nul n'évite, l'entrée sans 
retour dans la souffrance, le consentement forcé à toutes 
les douleurs. Au plus lntime de lui-même, l'enfant Flau
bert est rebut-e par le jeu qu'on l'oblige à jouer, ce jeu 
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atroce de vivre et d'aimer ainsi sous cette perpétuelle 
menace. Toutes ces pages qui s'amoncellent de mois en 
mois, d'année en année, inlassablement elles en reviennent 
à cela, toujours et toujours : mais enfin pourquoi ? mais 
qu'est-ce que c'est ? Que nous veut-on? Qu'avons-nous 
fait? La vie, cette partie qu'il faut toujours perdre, >ee 
mystère de larmes, qui nous l'impose ? dans quel dessein ? 
comment peut-on respirer seulement sous cette obses
sion ? » 

Comme nous l'aimons ce Flaubert courageux et, j'y 
reviens, héroïque. Il n'est pas de plus grand héroïsme 
que d'accepter de vivre dans la tristesse et de n'en rien lais
ser soupçonner, de déguiser pudiquement son << moi » et 
de paraître, à l'habitude, aux yeux de ses amis et des 
siens, résigné, aimable, même gai, et parfois drôle dans 
l'intimité. Il suffit de relire sa correspondance pour s'en 
convaincre. Que de pages où la joie, l'esprit, l'entrain s'ex
priment de la plus gentille façon. C'était sa grande déli
catesse, c'était sa grande bonté qui le poussaient à ne pas 
se faire plaindre. De lui encore se mot magnifique : << Notre 
cœur ne doit être bon qu'à sentir celui des autres ». E't 
dans une lettre il a voue à George Sand : « Je suis doué 
d'une sensibilité absurde ; ce qui érafle les autres me 
déchire ». Mais il consent rarement à se raconter. M. Guil
lemin explique : << Rien ne répugne tant à Flaubert que 
la sensiblerie ; plutôt~ jouer au cœur de pierre, au rentier 
douillet et sans âme, puisqu'il n'y peut rien, que la 
somme des douleurs, tout autour, est trop grande, in
soutenable à envisager seulement. Tartufe dissimule ses 
vices et Flaubert ses vertus. L'un nous t ~ompe en paro
diant la sainteté, l'autre en imitant le cynisme ; et tout 
ce qu'il a de plus noble en lui, Flaubert l'empoisonn~ 
ou le défigure, comme Tartufe farde ses bassesses ». 

On s'étonne qu"Anatole France d'ordinaire si lucide 
n'2.it pas compris le drame de la vie de Flaubert et qu'il 
ait écrit sans hésitation <ç qu'il joua au mélodrame la 
comédie de la. vie ». Plus clairvoyant J"ules Lemaître e.d
mirait en Flaubert autant l'écrivain que l'homme : << Il 
avait l'esprit extrêmement correct, le jugement imper
turbable, avec cela une grande bonté, un accueil char
mant, une peur du bruit et de la réclame » . 

Mais aujourd'hui - et M. Guillemin y aura gran-
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dement contribué - Flaubert est mieux compris, lui et 
son œuvre, l'homme surtout ~ dont l'image dégagée de 
ses légendes, apparaît dans toute sa vérité, oui l'homme 
qui fut parmi les meilleurs, les plus douloureux et les 
vlus sincères. 

Dans ia première partie de son étude, M. Guill-e
min a ramassé des traits épars qui, par une intelligente 
accumulation, aident à la révélation d'un Flaubert dont 
on ne soupçonnait pas la sensibilité cachée, la délicatesse 
prodigue, le constant héroïsme. Après avoir si justement 
admiré l'œuvre, il était temps qu'on aimât enfin l'homme 
parce qu'il le méritait pleinement. Cette première moitié 
du volume est une manière de chef-d'œuvre de critique 
psychologique. L'intention de l'auteur n'est pas encore 
visible , il n'y a là rien de forcé, et cela nous ~rassure. 

Volontiers nous suivons M. Guillemin dans l'exaltante 
déc ou verte d'une âme de choix. 

Donc nous avons vu Flaubert devant la vie, main
tenant nous allons le voir devant Dieu. Quelque sincérité 
qu'ait apporté M. Guillemin à inàiquer le lien qui unit 
Flaubert à Dieu, quelque effort qu'il ait tenté pour tirer 
Ia leçon religieuse, quelque ingéniosité qu'il ait employé 
pour arriver à une conclusion nettement catholique, nous 
ne pouvons accepter sans réserve sa brillante démons
tration. N'est-ce pas ou trop restreindre le problème, ou 
le faire déborder de son cadre normal ? D'abord Flau
bert fut aussi éloigné du catholicisme doctrinal que de 
l'uthéisme grossier. En vérité il ne s'est pas préoccupé 
d'une question, peut-être capitale pour d'autres, mais qui, 
à ses yeux, n'offrait qu'une relative importance. Il eut 
sa religion : l'art. Il eut sa passion : la vérité. Il •3Ut 5Cn 
but : la perfection. Quelle perfection ? La perfection du 
style, soit. Mais ne nous y trompons pas : pour lui c'était 
une revanche, le magnifique effort vers une sorte 
de sainteté sociale et en même temps l'alibi d'une exis
tence vouée à la mélancolie née d'un pessimisme naturel 
que le spectacle du monde, dans son illogisme apparent~ 
ses basses misères, ses méchancetés, ses platitudes, son 
égoïsme, n'a fait qu'alimenter. Il aurait pu chercher 
une évasion dans l'amour, mais il n'était pas fai~ 
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pour l'amour, alors il s'est rejeté sur l'art. Gomme il 
avait un tour d'esprit sérieux, la hantise de l'art l'a 
pris tout entier. Curieux aboutissement : alors que ses 
l'ornans dépeignent la vie comme on ne l'avait jamais 
fait avant lui, la vie réelle, sans consentir à la moindre 
concession, la vie médiocre, la vie quotidienne, il a vécu, 
lui, en dehors de la vie, dans une solitude que seulement 
quelques amitiés fidèles rendaient moins cruelle et ses 
pensées moins vaine. 

Mais que cherchait-il? Pour un homme d'une sensi-
bilité aussi frémissante - ~ son impassibilité est une 
feinte» - et qui savait regarder, et savait observer, pour 
un homme qui s'est longtemps, toujours demandé le sens 
de la vie, le sens de l'effort, une explication suprême était 
nécessaire. Cette explication s'il l'a cherchée, il ne l'a pas 
obtenue. L'<<interrogation primordiale» est restée sans ré
ponse. Je ne crois pas que <<la grand·e enquète sans fin 
que Flaubert avait poursuivie», ait servi à rien autre 
qu'à nourrir ses méditations solitaires. Au demeurant, 
M. Guillemin qui est un critique probe et courageux nous 
montre par une multitude de textes, la position nettement 
anti-catholique de Flaubert qui n'avait pas assez d'ironie 
pour le clergé, le catholique bourgeois, le bien pensant 
repus, pas assez de critiques pour le prêtre qui considère 
Dieu << comme un homme et qui, pis est, comme un bour
geois», pas assez de mépris pour tous ces gens du culte 
qui << en dépit· du vêtement qu'ils portent et du ministère 
qu'ils s'attribuent sont de pauvres gens déplorables, des 
install-és, des assis, des bourgeois, en somme, comme les 
autres, sans gn::.ndeur et sans âme, merveilleusement in
différents aux créatures, préoccupés avant toutes choses 
des biens de ce monde - àes simulateurs ou des endor
mis». Non, M. Guillemin ne nous fait grâce d'aucune 
détail. Mais il va de soi que l'attitude de Flaubert 
s'explique d'abord par la haine du bourgeois (le bourgeois 
étant celui qui pense bassement), et le catholique bour
geois est, à son sens, le plus odieusement et égoïstement 
conformiste; elle s'expliquerait aussi par le fait qu'il a 
été élevé sans religion. et qu'il est né dans un milieu libé
ral en réaction contre le cléricalîsme officiel et, par voie 
de conséquence, tout imprégné de voltairianisme. N'im
porte, ce qu'on aime le moins chez Flaubert, ce sont ces 
mots à l'emporte-pièce, cette colère sans générosité, ou 
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du moins sans justice, cette façon de généraliser et d'en
glober dans une condamnation illimitée de braves gens, 
d'honnêtes prêtres, de bons catholiques peut-être bornés, 
mais sincères et d'une touchante piété; tout cela, l'expres
sion impulsive, assez irréfléchie, d'une sourde irritation. 
c'est sans doute une des rares faiblesses de son esprit et 
aussi le seul cas à peu près où son intelligence est en dé
faut. De toutes manières, il ne s'est pas aventuré et ne 
s'aventurera jamais sur le sentier chrétien. 

Sa tristesse ne s'explique donc pas par son 1nanque 
de foi, par la recherche vaine d'un apaisement par lacer~ 
titude. De ces drames-là nous en avons connu, et l'ang.oisse 
d'un Pascal est d'un autre ordre. La tristesse· de Flaubert, 
ce n'est pas l'angoisse; elle a des causes plus simplement 
humaines, plus .ordinaires; elle est le r·ésultat naturel 
d'un état physiologique d'une part, et de l'autre, on ne 
le dira jamais assez, elle fut commandée par le spectacle 
d'un monde imparfait - et ce monde-là quel peintre, 
pourtant, l'aura mieux compris et rendu avec une véritê 
plus criante ? - d'un monde médiocre, aux plates - agi~ 

tations, aux inquiétudes terre-à-terre. 
Cette tristesse très réelle, ou cette mélancolie, ou en

core cette amertume -. <<le fond de l'air n'est pas gai en 
moi » dira-t-il en 1844 - c'est aujourd'hui qu'elle se ré-' 
vèle à nous, car de son vivant, il n'a pas toujours fait grise 
mine à la vie. Ainsi en chacun il y a deux ~moi>>, le <<moi» 
public, l'image qu'on se compose pour les autres, et le 
<<moi» secret. Sans doute, il y a des communications entre 
les deux, et un observateur attentif peut découvrir le lien 
commun. Triste, il le fut, mais non au point que ses jours 
en fussent; empoisonnés, non au point qu'il perdît le goût 
de vivre ou qu'il recherchât, avec la volonté réelle de trou .... 
ver, une solution. En tout cas, il avait une compensation, 
et de prix, il avait le dérivatif admirable de son métier 
d'écrivain qui lui procura des consolations solendides. Ces 
livres qu'il écrivait, s'il les enfantait, à l'en croire, dans la 
douleur - et je crois qu'il exagérait - elle lui donnad.t 
bien de la joie. Est-ce peu de dompter le mot! l'ima~, 
l'idée, jusqu'à en extraire toute la substance ? Et. ses per ... 
sonnages, il les vivait si totalement! Et cette œuvre, 
quelle perfection! E"st-ce donc rien la réalisation et la 
réussite ?, Son métier, il en avait fait sa vie, et ce m.étier . 
ne l'a-t-il pas aimé d'un furieux amour? 
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Quelles qu'aient été, jusqu'à sa maturité} les raisons de 
sa mélancolie, tenons-la pour un état distingué de l'esprit 
que l'apparence des choses ne satisfait. pas, et pour un 
résidu décanté du romantisme. Ensui·te, c'est l'approche de 
la vieillesse, c'est la grande solitude qui commence, c'est 
la sensibilité mieux contrôlée. Au moment critique de son 
existence, M. Guillemin se saisit de Flaubert pour nous 
le montrer hanté par l'idée du divin et il nous apporte , 
à l'appui, des citations. Sont-elles probantes? Il a écrit : 
<<Toute piété m'attire, et la catholique par dessus toutes 
les autres». - <<Musset aura été un charmant jeune hom
me, et puis un vieillard; mais rien de planté, de rassis, 
de carré, de sérieux. On ne vit pas. sans religion; ces gens
là n'en ont aucune, pas de boussole, pas de but ». - << La 
seule chose importante, c'est la religion, mais y a-t-il 
encore de vrais catholiques ? » - << Nous ne valons quel
que chose que parce que Dieu souffle en nous » - << On 
ne va au ciel que par le martyre; on y monte avec une 
oouronnes d'épines, le cœur percé, les mains en sang, et 
la figure radieuse». Pourquoi ne serait-ce pas le paradoxe 
seulement inquiet d'un esprit qui n'a pas goûté à la discipli
ne catholique, mais qui ne peut ignorer que la sensibilité 
française aura toujours un tour spécifiquement catholi
que? Il a fait t~nir à certains de ses personnages des 
propos chrétiens. Et cela encore n'est pas une preuve. Un 
personnage qu'on décrit a sa vérité, et c'est de cette vé
rité-là que Flaub~rt était: préoccupé, sans doute littéraire
ment. Dans l'Education sentintentale on peut. lire : <<Un 
charme singulier transpire de ces pauvres églises, ce n'est 
pas leur misère qui émeut, puisqu'alors qu'il n'y a per
sonne on dirait qu'elles sont habitées. N'est-ce pas plutôt 
leur pudeur qui ravit? car, avec leur clocher bas, leur toit 
qui se cache sous les arbres, elles semblent se faire peti·tes 
et s'humilier sous le grand ciel de Dieu». Et encore : <<A 
l'horloge d'une église une heure sonne, lentement pareille 
à une voix qui l'eût appelé ». Y a-t-il dans ces textes, et 
les autres ne sont pas plus définitifs, de quoi triompher? 
M. Guillemin, entraîné par le dessein qu'il s'est tracé, y 
d·écouvre à tout le moins, un désir de croire, une vague 
conscience de l'infini de Dieu. Mais pour combien, et Flau
bert fut de ceux-là, le mot Dieu n'est qu'un mot, mot 
imm.ense, le noble alibi de la souffrance humaine! Sur les 
lèvres de l'incroyant et parfois de l'athé:e,, le mot revient 
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naturellement, parce que depuis toujours il est répété par 
les hommes quand ils souffrent, quand ils sont insatis
faits, quand ils ont besoin d'un appui, quand ils ont be
soin d'une espérance, quand ils veulent trouver dans un 
plus grand et plus mystérieux amour, une revanche sur 
le pauvre amour terrestre. 

M. Henri Guillemin a-t-il raison, a-·t\-il tort de nous 
montrer dans Flaubert un catholique en puissance? Oui, 
il est possible que Flaubert, sur le dur chemin de la vie, 
ait eu dans les derniers temps un commencement de foi; 
c'est possible, ce n'est pas certain, parce qu'au moment 
même où il écrivait ses phrases chrétiennes, d'autr,es 
phrases écrites en d'autres occasions s'inspiraient d'un 
positivisme nettement marqué. Mais serait-il le premier 
homme, le premier écrivain à se contredire ? La contra
diction n'est-elle pas le propre de la condition humaine? 
On ne peut a voir sur rien de certitude absolue sans la 
foi. Cette foi-là Flaubert ne l'avait pas. Mais pour un ca
tholique, comme M. Guillemin, le solitaire de Croisset 
méritait la grâce et on comprend que le biographe de son 
âme ait cherché, avec une ferveur entraînante, une ima
gination chaleureuse, une sympathie communicative, à 
ajouter à la gloire littéraire de Flaubert une lumière nou
velle faite de noblesse et de spiritualité. 

Son livre est un bon livre et un beau livre de critiqu9. 
On y goûte l'ardeur de la. jeunesse, l'intelligence des tex
tes et le courage de la vérité. Le stiyle haché d'un tour 
tantôt familier et tantôt incisif est lui-même le signe 
d'une admiration exaltée, tenace et invent.ive. Un tel li
vre conçis, plein de généreuses colères et. de foi soumise, 
ce n'est peut-être pas de la vraie critique littéraire, ni 
de la vraie critique catholique, mais il baigne dans une 
consol8.nte atmosphère d'hum,anité. 

GEORGES DUMANI 



« Sanctuaires » 

EDOUARD HERRIOT 

Un livre de culture, de probité et d'émotion. 
S'initier au Musée du Caire (ch. Il), parcourir les 

grands sites historiques de l'Egypte, Memphis (ch. ill et 
IV) et Thèbes (ch. V et VI), saisir les traces de l'hellénis
me dans la nécropole d'Hermopolis (ch. VII); puis évo
quer l'image des grands Français qui, depuis Bonapar~e, 
ont concouru à la résurrection de l'Egypte modeme par 
les armes ou par la science (ch. VIII à X); de là partir 
pour Jérusalen1 ou la Galilée sur les traces de Jésus (ch. 
XI et XII); pousser ensuite jusqu'à cette Syrie qui a été 
le creuset de tant de religions (ch. XIII et XIV), tout cela 
en compagnie de l'universitaire de haute culture et du fin 
lettré qu'est M. Herriot, et sous la devise de Sanctuai
res qui, équivalant à Pèlerinages; annonce une ambian
ce de recueillement et de méditation, c'est le plus sédui
sant des programmes. Son exécution ne déçoit pas. 

Il ne m'appartient pas, n'étant qu'égyptologue, de 
porter un jugement sur les chapitres que M. Herriot a 
consacrés à la Palestine et à la Syrie. Il me semble tou
tefois qu'il est impossible d'échapper à leur charme péné
trant. La figure de Jésus les domine, recherchée par~out 
avec un profond respect. Certes M. Herriot n'a pas la foi, 
il l'avoue franchement ; il s'est, dit-il, << arrêté au seuil 
de l'interprétation par le surnaturel » (p. 211). Sur la vie 
de Jésus, comme pour l'Ancien Testament, il s'est docu
menté à des ouvrages ra~ionalistes, bien au courant des 
découvertes archéologiques, mais aussi les plus radicaux. 
Son sens historique pourtant se refuse parfois à admettre 
certaines outrances de leurs: négations (p. 207). Et même 

Libta irie Hachette 
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minimisée fu l'excès en ce qui concerne les épisodes de sa 
vie, la personnalité de Jésus, dont le caractère historique 
est bien mis. par lui en relief, exerce sur lui une profonde 
fascination. Il parle de Jésus avec une chaleur- et. même 
et tendresse - qui doit aller droit au cœur de tous les 
croyants qui liront ce livre. Ils en éprouveront une émo
tion de l'ordre de celle que j'ai ressentie lorsque, sur les 
bords du Lac de Génésareth, l'égyptologue Georges Béné
dite, conservateur du Louvre, - qui n'était pourtant pas 
de notre religion, - s'arrêta pour serrer dans son por
tefeuille une fleurette du sol foulé par Jésus et que je 
l'entendis me dire en confidence : << Ce Jésus, on ne peut 
pas ne pas l'aimer ! » 

En ce qui concerne la vieille Egypte pharaonique, ce 
que M. Herriot est, venu lui demander, c'est un élargisse
me·nt de sa conception du passé (p. 34 et 42). Elle le lui 
a généreusement; accordé. Entendons-nous . Comme toute 
l'élite cultivée, M. Herriot a toujours c.onnu ce que les 
égyptologues disent de l'Egypte et même ses interventions 
fréquentes, comme homme politique, afin de secourir et 
de favoriser nos études prouvent abondamment l'intérê.t:. 
spécial qu'tl leur a toujours porté. Mais il y a loin d'une 
science purement livresque, si exacte et minutieuse qu'elle 
soit, à la fréquentation des sites eux-mêmes, dans l'hori
zon desquels les traces historiques prennent leur signi
fica.tion et leur relief véritables et où, mêmes mortes, elles 
vivent encore par l'ambiance qui les pénètre et les sou
tient. De même que, s'il s'agit d'œuvres d'art, aucune 
phot:..ographie ni description ne permettra jamais cette 
plénitude d'appréciation qui jaillit de la vision directe. 
Aussi, bien que documenté à fond av8.nt d'aborder l'Egypte, 
M. Herriot ne s'est senti vis-à-vis de lui-même autorisé à 
porter des jugements personnels qu'après avoir contemplé 
et Inédité. 

Tous ceux qui, comme moi, font foncti-on de drog
mans sa vent combien la mesure d'un esprit se révèle vite 
dans le face-à-face avec les monuments de l'Egypte anti
que. Certaines gens regardent immédiatement de près la 
pierre, le bois ou le bronze, et ils s'extasient sur le fait 
que des, hommes aient pu, en des temps si anciens, four
nir du travail aussi parfait. Ce sont les médiocres. D'au
tres, au fur et à mesure qu'ils voient, se répandent en 
effusions admiratives plus nourries de paroles que d'idées. 
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raisonnées. Ce sont les superficiels.. Les autres enfin 
- ceux qu'on aime passionnément initier écou
tent d'abord les explications et, visiblement, mettent en 
action toutes leurs antennes. Puis ils contemplent, ils ju
gent mentalement, ils questionnent à propos et souvent 
encore ils se recueillent. Je viens de décrire les visites de 
M. Herriot. Un trait suffira à en témoigner. Dans la der
nière salle du mas;taba de Ti, à Sakkarah, je m'attardais. 
un peu longuement peut-être à commenter les scènes agri
coles dont le caractère concret et épisodique séduit tou
jours et retient les visiteurs. Soudain M. Herriot m'inter
rompit : << Mon ami, s'écria-t-il, voici ce qu'il faut regar
der ! » Ses yeux venaient de rencontrer la frise des por
t'2uses d'offrandes, à laquelle on prète généralement moins 
d'att.ention parce qu'elle est plus austère, mais qui est 
d'une qualité d'art si supérieure. Une fraîche esquisse, dé
licieusement aéri'2nne et vraie, clôt sur ce sujet le cha
pitre IV du livre, comme une méditation de M. Herriot 
termina là notre visite. 

Une enquête faite dans ces conditions, et par un hom
me de cette culture, est d'un suprême intérêt, parce que 
son résultat est d'intégrer les enseignements de la civili
sation égyptienne dans les horizons de l'humanisme, les 
seuls qui aient une va eur universelle . Les égyptologues 
que nous sommes, nous travaillons en horizon fern1é, et 
il le faut bien - si brève est la vie et si étendue la tâ
cne - si nous voulons, en scrutant les détails, arriver à 
nous recréer une mentalité égyptienne sans laquelle il 
n'est point d'int'2lligence de l'antiquité pharaonique. Nous 
sommes des troupes détachées de l'humanisme t" la con
quête de terres lointaines dans l'ordre du temps. Nos tra
vaux et nos ouvrages n'intéressent qu'une élite de spécia-
listes pour qui nous écrivons .Il faut que de temps à au
tres nos sains soient jugés et homologués par des repré
sentants qualifiés de la culture universelle, qui les fasse 
en même temps connaitre au public instruit. 

De ce point de vue, le livre de M. Herriot est excellent, 
parce que, à travers toutes ses pages, il donne une idée 
juste de la valeur de la civilisation antique de l'Egypte , 
telle qu'elle ressort àes travaux les plus récents et les plus 
qualifiés. Ce,tte valeur, il l'a défifnie dans son premier 
chapitre : ce fut la floraison des arts et l'avancement des 
notions religieuses et morales. Encore sur ce dernier point, 
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ne faudrait-il pas, sous peine de défigurer la pensée de 
l'auteur qui veut par là forcer à réfléchir par comparai
son, répondre à beaucoup de ses points d'interrogation en 
assimilant purement et simplement l'ancienne religion 
égyptienne au christianisme. Malgré la présence de trois 
personnes et une certaine unité divine, il n'y a pas plus 
de relations, historiquement et religieusement, entre la 
triade Rê-Amon-Ptah (p. 62) et la Trinit·é chrétienne 
qu'entre le Cœur d'Osiris, vénéré à Benha - qu'un savant 
Englais appelait l'an dernier le Sacré-Gœur d'Athribis -
et l'objet de la dévotion de sainte Marguerite-Ma'rie Ala
coque. Cette réserve faite, il n'en reste pas moins vrai que 
l'ancienne Egypte a élaboré, sous des formes qui parfois 
nous déconcertent, la religion la plus pure et la plus vi
vante de toute l'antiquité. Que M. Herriot ait clairement 
aperçu, et fait comprendre dans les pages de son livre, 
que la prééminenc9 de l'Egypte ancienne tient essentielle
ment à son art et à ses concept-ions religieuses est d'au
tant plus opportun qu'il existe une tendance dans le grand 
public, même lettré, à faire de l'Egypte pharaonique la 
mère et maîtresse de toutes les sciences, et à chercher 
chez elle l'origine de notre civilisation, ce qui est erroné. 

La civilisation égyptienne, au contraire, a été l'abou
tissant et l'apogée d'un autre cycle de cultu're, celui d.e 
l'époque énéolithique, dont elle perpétua les traditions 
et l'esprit, comme en apothéose, jusqu'en plein cœur de 
la période historique. En ce qui concerne le savoir hu
main, l'Egypte fut toujours tournée vers le passé, vers cette 
vaste et décisive période de l'humanité, à jamais englou·
tie pour nous dans les ténèbres de la préhistoire, au cours 
des millénaires de laquelle l'homme sélect.ionna les végé
taux utiles, domestiqua les espèces animales, mit' au point 
les premières. industries ·et organisa la vie urbaine et so
ciale. Les connaissances de caractère éminement empirique 
et. pratique acquises et fixées au cours de ces transfor
mations constituèrent jusqu'à la fin toute la science de 
l'Egypte pharaonique. Elle en jouit paisiblem:ent, comme 
d'un dépôt confié par les dteux, sans être jamais tour
mentée pEr le démon du progrès, ni même en a voir la 
notion. 

La science au sens où nous l'entendons, avec ses prin
cipes et ses méthodes, naquit. hors d'Egypte, dans l'esprit 
raisonnable et raisonneur des Grecs. Ceux-ci inaugurè-
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rent par là un nouveau cycle de culture, auquel nous par
ticipons encore, basé sur des idéaux irrecevables, - et 
même impossible à concevoir, - dans le cadre de la civi
li~ation pharaonique. Ge fut1 la raison pour laquelle celle
ci ne se fondit pas dans l'hellénisme : ell~ fut é'touff€e 
p~r ~ui. Mais . à travers les différentes cultUres qui se 
succèdent en se supplantant l'une l'autre, et au dessus des 
conceptions philosophiques et. scientifiques qui les carac
t-érisent, le sentiment religieux et le sens artistique ont 
une valeur humaine qui font que certaines de leurs créa
tions peuvent échapper au temps et garder une qualité 
incontestée, quel que soit le point de vue de civilisation 
dont on les juge. Ge fut le cas pour l'ancienne Egyptc. 
Le livre de M. Herriot rend un service à l'histoire de la 
culture générale en le mettant aussi franchement en lu
nlière. 

M. Herriot n'est pas égyptologue, et personne ne son
gera à lui en faire grief : il a assez d'autres titr'es à la 
célébrité. Mais, en se risquant dans un domaine qui ne 
lui était pas familier, il a voulu s'entourer de la meilleure 
documentation possible afin de porter ses jugements en 
connEissance de cause. Combien d'autres écrivains, et de 
moindre envergure, ont cédé à la vanité de découvrir 
l'Egypte par eux-mêmes et ont formulé sur son antique 
civilisation des app~éciations dans un certain sens éton
nantes ! M. Herriot a préparé son voyage dans les ouvra
ges les meilleurs et les plus récents .. Il s'est surtout initié 
dans ceux de Moreti, le grand historien de l'Egypte an
cienne, qui a poussé si profondément l'étude de sa reli
gion et, pour les cas particuliers, dans ceux des spécialistes 
les plus éminents, comme Mont.et pour les mastabas mem
phites, Loret pour la Vallée des Rois, Jouguet pour l'his
toire ptolémaïque. Ces bases de ses jugements, les meilleu
res et les plus objectives qui soient, il y renvoie constam
ment son lecteur, par des notes qui étalent, pour ainsi 
dire, sous ses yeux son informatlon et qui rendent à cha
etivers: les idées, ni envers les savants, ni envers le lecteur. 
run ce qui lui est dû. On ne saurait être plus honnêt\9 
C'est jourquoi ce livr'e est un livre de probité. 

Quant à l'émotion, elle naît d'elle-même, et à tout 
instant, des jugements portés PRr M. Herriot, dont on sait 
la fine sensibilité. Tout. ce qu'il y a, d'humain, non seule
ment l'intéresse, mais immédiatement le touche et le fait 



«SANCTUAIRES» 93 

vibrer. Autant que par nos commentaires d'archéologues, 
c'est par le sentiment qu'il découvre les richesses d'hu
manisme que renferme la vieille civilisation égypt-ienne et 
qu'il entre en communion avec elle. C'est à cette sensibi
lité attentive au passé comme au présent, à la nature 
comme aux gestes de l'homme qu'il doit le génie de brüs
ser en quelques phrases ces tableautins charmants, hauts 
en couleurs vraies e.t pourtant légers comme des rêves, 
qu'il place à tous les chapitres de son livre en contrefond, 
et comme ambiance, de ses réflexions sur l'antiquité. 

Les conclusions de M. Herriot, à la fin de cette en
quête, sont fort nettes: << L'impression d'un ignorant de 
bonne volonté » -- M. Herriot parle de lui-même, mais 
je ne rectifie pas parce que je voudrais être un ignorant 
de cette qualite - << c'est qu'il n'y a même pas de fron
tières. L'orientalisme n'est pas une province séparée de la 
science et de la culture ; il détient des sources dont les 
affluents se sont répandus sur les civilisations les plus 
célèbres » (p. 149). Et plus loin : << L'orientalisme s'est, 
dès maintenant, intégré dans cette connaissance g·énérale 
à laquelle nul être cultivé ne peut. demeurer étranger ». 

Vis-à-vis de la culture class:ique le point est fait de main 
de maitre , et l'égypt ologie doit en être reconnaissante à 

M. Herriot. 

E TIENNE DRIOTON 



« Les Pas ont chanté » 

A. DE CHATEAUBRIANT 

L'expérience de certaines vies, pour riche qu'elle soit, 
n'a souvent qu'une utilité strictement individuelle. Mais 
l'expérience des êtres qui, par la profondeur de leur sen
sibilité, L'intensité de leurs vibrations intérieures, sont de 
vraies conques humaines, profite à tous ceux qui connais
sent le tourment. Elle a une portée générale, car elle dé
passe les limites des situat-ions particulières et s'adress~ 
à ce qu'il y a d'identique au fond de :toutes les natures. 

Le dernier .ouvrage de M. de Chateaubriant s'annonce 
comme un livre de souvenirs d'enfance et d'adolescence. 
N'eût-il été que cela, il aurait plu déjà ; mais, parvenus 
à ses deux tiers, nous en comprenons le sens véritable. 
L'auteur offre le fruit de ses ·épreuves, le sang de son 
cœur, l'issue de ses méditations qui aideront ses frères 
en douleur à voir c1air en eux-mêmes. 

Cependant, le début, léger, aérien, féérique , ne laisse 
pas prévoir' de telles ameriJum,es, d'ailleurs fécondes. Pour 
nous conter sa radieuse enfance au milieu des bols, M. de 
Chateaubriant a volontairement oublié tout ce qui la sui
vit. S'il n'en était ainsi, où serait le secret d 'une telle 
.fraîcheur? Pour évoquer l'éveil d'une âme et tant de 
pureté ineffable qu'aucune souffrance ne peut restituer, 
il a mêlé sur sa palette les couleurs. de l'aube. Les senti
ments majeurs qui donnent le ton à l'ensemble de ses mé
moires sont la piété filiale et une indéfectible tendresse 
pour la nature. Le souel prédominant : la découverte d'une 
vérité essentielle, éternelle e.t· consubsantielle à l'homme. 

L ibrai r ie Grasset 
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Mais revenons au gai carillon matinal. .. Les paysages 
qu'il décrit ressemblent à celui qui sert de cadre émou
vant et majestueux à La Réponse du Seigneur. Beaucoup 
d'arbres qui parlent et chantent, car les oiseaux y sont 
presque ausst nombreux que les feuilles. Les jours sont 
tissés de joies, d'enchantements, de surprises ravissantes 
dans ces lieux paisibles si é1oignés du monde, de ses va
nités, de ses bassesses, de ses petitesses qu'il semble ne 
pas exister. Là, il n'y a pas d'incompatibilité entre le rêve 
et le réel. On passe de l'un à l'autre sans le remarquer. 
Tout est musique : le vent dans les hautes branches, 1e 
frémissement des herbes, les sources, les teintes du feuil
lage e.t des cor·olles, le vol des papillons et la lumière 
même. La vie se présente sous son pLus bel aspect. Com
ment un être, nourri dès son âge le plus tendre, de la 
sève des arbres et du suc des fleurs, n'aimerait-il pas la 
vie et ne serait-il pas tenté de l'exprimer dans une forme 
d'art? 

Il n'est pas un détail ressuscité par M. de Cha· 
teaubriant qui n'ait un charme touchant, un mouve
ment ailé. C'est l'anecdote de& deux pommes pour un 
sou ; c'est l'apparition du vieux père Michel, taciturne 
comme tous les hommes qui travaillent la terre et qui 
venait le chercher à l'école, revêtu de serpillières ; ce 
sont ses angoisse~ d'enfant de chœur, ses évasions du 
lycée et ses promenades buissonnières dans la campa
gne. Puis le rêveur, . le solitaire des bois devient soldat. 
De retour chez lui, il s'interroge comme le fait tout 
jeune homme devant les, chemins qui s'offrent à lui ~t 

dont l'attrait, plus que le nombre, le déconc.erte et le 
déroute. 

Il s'ins·talle pour une saison dans un vieux moulin 
qui ne tourne plus. Il peint·, il écrit au bruit d'un4~ 

cascade. << Orphée court le monde ; mais je ne crois pas 
qu'il soit nulle part aussi présent que dans. le chant des 
cascades ... » Il y a toujours des bois dans l'entourage d'Al
phonse de Chateaubriant. « Là, près de ma maison, un 
bois, que j'appelais déjà mon bois, mon bois de pins, mon 
bois criant, mon bois plaignant, mon bois gémissant, mon 
bois aux voix profondes ». 

Dans ce bois, une fée apparaît : c'esti Isabelle, la fille 
du fermier. ?our le jeune étranger, IsabelLe est toute la 
Bretagne. Idylle trop pure. pour aller jusqu'aux aveux, 
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et trop belle pour ètre destinée à s'accomplir. Le regret 
suit le sillag-e de la nacelle féerique, mais qu'il serait plu~ 
gr'and si, en heurtant le réel, elle avait cha viré ! Les son
ges les plus merveilleux doivent rester songes. pour qu'une 
fleur impolluée resplendisse au fond de notre mémoire 
et parfume notre existence. Nous n'avons pas de plus 
précieuse richesse que nos rêves irréalisés. 

Parmi ces tableaux bretons, l'un des plus exquis est la 
vision dU :r;ré sur lequel dansent la gavotte trois femmes 
parées de leurs habits de fête. La grâce de ce spectacle 
échappe à l'espace et au temps. Le promeneur est-il en 
pr1ésence d€ << trois Sakuntala venues du ciel bleu d'Indra, 
trois princesses hindoues descendues des légendes de 
l'Inde merveilleuse », ou de t.rois dames du moyen-âge 
aux lourdes robes sem·ées d'or et au hennin ajouré, tour 
aérienne de mousseline et de dentelle ? 

« L'histoire d'Isabelle est, une fleur de l'écume saisie 
dans mon cœur... » L'auteur a choisi cette histoire, qui 
~st l'histoire d'un rêve, de préférence à celle de faits 
qui n'eurent, dans la suite de ses jours, qu'une impor
tance d'événem.ents extérieurs. 

Tout le long des chemins de la terre et des chemins 
de la vie, il eut pour compagnon le plus clairvoyant des 
aveugles:, le vieil H mère, qui lui apprenait la délivrance 
de soi-mème par << l'acte divin du regarder. » Il lui apprit 
également que le poète est l'enfant chéri des dieux, qu'il 
est roi sur la planète et qu'il détient-A les seules vérités qui 
comptent. 

Alphonse de Chateaubriant décrit la tristesse qui 
accable l'écrivain quand il a terminé son œuvre et que 
s'échappe de lui-même, indépendant et vivant! d'une vie 
2.utonome, le personnage bien-aimé qu'il a longtemps 
nourri de ses rêves, de ses désirs, de ses imagina ti ons et 
qui fait partie de son être. C'est un déchirement, dit-il, 
un arrachement, mais n'est-ce pas aussi la fin glorieuse 
d'une obsession, la, libération vers laquelle il tendait, la 
disponibilité pour la création d'autres êtres qui attendent 
leur tour dans son inconscient ? 

Après Monsieur des Lourdines qui obtint en 1911 le 
r·rix Goncourt et contribua à établir la renommP.e de ~a 
maison d'édition Bernard Grasset, alors très jeune, 
Alphonse de Chateaubriant partrit pour la guerre. 

Pour la plupart des hommes qui pensent, la guerrr~ 
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a été le salut, le chemin de Damas. Elle a mis fin à 
beaucoup de crises, elle a éclairci beaucoup d'~nigmes, 

~Ile a donné la répon5-e à des questions nombreuses 
r .e règne du m. al dont ils voyaient chaque jour l'horreur 
et l'odieuse puissance a inauguré en eux le règne de 
!Esprit. La souveraineté de la haine dans le mondA 
lr~c;.; a conduits à reconnaître la nécessaire prééminenc~ 
dP l'amour. L'intelligence et l'orgueil de l'homme ont-ils 
c.;.bouti à la négation de la supériorité de l'âme, au re
tour de Ja bestialité primitive ? Kaa danse, lové autour 
dn monde qu'il étouffe en resserrant son étreinte. La 
fin de la guerre ne fut pas la fin de la danse du ser
pent gigantesque. Les puissances du mal continuent. 
d'étreindre la planète. 

« Qu'est-ce que cette danse de Kaa ? L'esprit de la 
Terre s'avançant, l'effroyable et incalculable volonté de 
puissance du monde finit. Volonté de puissance du 
Inonde fini, je la vois monter, je la vois venir, débordant 
déjà le5· champs de la guerre et envahissant les champs 
de la paix ! ... Cela grossit, cela grandit, cela t,riomphe, 
cela devient une montagne grande comme l'abjme.. Et 
r.ourtant, personne n'en parle. On parle guerre, on parle 
des Allemands ! ... Mais du drame de mort dans lequel 
e~t engloutie la substance humaine, toute une antique 
substance Infiniment travaillée, personne ne le voit, -
personne n'en est troublé, personne ne crie à Dieu ! » 

Le Python, roulé autour du monde. souffle à l'oreille 
dP l'homme la mên1e parole venimeuse que lui mur
murait s·on frère du Paradis terrestre : << Vous serez 
des Dieux ... Voilà, vous êtes devenus des Dieux ! >> 

'l Alphonse de Chateaubriant fit la guerre de 1914 
son Saint-Paul en poche. Il le lisait dans la boue, sur 
les longues routes, détrempées, limpides et, tristes des 
FJandres. La lumière se fit en lui et c'·est pourquoi son 
Hvre es·t un ad1nirable message de foi et d'amour. 

« Il y a dans tout homme une maternité qui a pou.c 
mission d'enfanter Dieu. Tout ce qui est' a venir et chargé 
de jours destinés à porter des fruits est gros de dou
leurs promises ». - << Quand une âme comprend la pa
role qui lui est présentée, ·elle n'est. pas autre chose 
qu'une parole retrouvant la Parole. La vie intérieure, 
seule créé la Parole, bi.en qu'elle semble ne faire que l~l 

recevoir ... » - << Je dis qu'il faut d'abord s'être élevé dans 
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son être au niveau de la Parole pour comprendre 13 

Parole ... » 
Une période de guerre est extrêmement propice à 

cette élévation de l'être qui lui permet de comprendre 
la Parole. Tout d'abord, à cause de la solitude qu'elle 
créé en lui et du ttiomphe des forces de la 1natière 
qu'il admirait naguère. Le monde en lequel il avait eu 
foi et qui exaltait l'intelligence humaine, s'écroule ; 
mais un monde plus &pirituel s'édifie sur ses décom
bres. Sa construction n'est pas achevée, car les ouvriers 
.qui ne font pas grèv·e sont rares ... 

L'auteur termine par la comparaison platonicienne 
des chevaux lancés au galop et dont le conducteur ne 
peut se rendre maître. Ils l'emportent très loin, hors 
des routes1 connues, dans un désert de pierres. L'égaré 
rencontre une femme, la Douleur. C'est vers elle que l'ont 
mené ses efforts et ses fougueux coursiers. EUe lui ordon
ne d'ôter son masque. Il ignorait qu'il en portât un ; car 
un être ne se connaît p;as et n~tst point lui-même, il 

n'est pas tout à fait vivant tant qu'il n'a pas souffert. La 
douleur est une seconde naissance, la véritable naissance. 

Au conducteur du char, elle enlève son masque. 
Elle en perce les yeux avec une écharde d'acier qu'elle 
retire de son armure. 

« - Chaque homme a là son aiguille à lui destinée 
" mais pres1Q.ue personne ne vient la cherc~er... Il faut 

des chevaux de fougue et de cœur pour seulement s'ap
procher de ce pays de ruines. 

« Voilà, lui dit-elle, en lui remettant son masque 
sur le visage... Vas maintenant, tu n'as plus besoin de 
moi... Ton Dieu est déliv.ré ! » 

JOSEE SEKALY 
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