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| a Revue du Caire

LES LANGUES ARTIFICIELLES ET L’EGYPTE

Le probléme de la création d’une langue auxiliaire
artificielle a été posé dés le XVIIe siécle. Mais alors il
n’était pas urgent. Le latin — qu’on ne pourrait plus
employer aujourd’hui qu’en le surchargeant de termes
barbares intolérables & ceux qui ont fait de bonnes étu-
des classiques, et dont la grammaire serait d’ailleurs un
obstacle considérable (1) — pouvait encore suffire aux
hommes cultivés, & une époque ou les sciences commen-
caient seulement a naitre, et ol ni le comimerce, ni le
tourisme, n’avaient encore pris leur ampleur actuelle.
Cependant Descartes, dans une lettre & son ami le P.
Mersenne, indique déja trés bien les principes essentiels
sur lesquels une telle langue pourrait étre fondeée. Leib-
niz, passionné pour l’entente des peuples et les commu-
nications intellectuelles, s’y est attaché avec un vif in-
térét. Et depuis lors, les recherches savantes, ou les ten-
tatives empiriques, dans cet ordre d’idées, ont été si nom-
breuses qu’elles ont pu fournir, il y a trente ans, la ma-
tiere d’un long et curieux travail: une histoire des lan-
gues artificielles alors connues, par le regretté Louis
Couturat, Professeur & l'Université de Caen (qui avait

(1) On a essayé de supprimer cette difficulté dans le « Latino
sine flexione », proposé par le grand mathématicien et logisticien
Peano: tous les mots restent invariables, A I'ablatif, et la gran-
maire est réduite A presque rien. Mais 13, plus encore que dans
le cas précédent, quelle impression de vandalisme pour ceux qui
qui connaissent le vrai latin!



74 LA REVUE DU CAIRE

rencontré ce probléme dans ses travaux sur Leibniz) et
par M. Léopold Leau, actuellement Doyen honoraire de
la. Faculté des Sciences de Nancy (2. Bien qu’ils n’aient
consacré qu’un petit nombre de pages a chacune d’elles,
leur travail forme un gros volume in 8°; encore a-t-il
fallu y joindre un supplément quelques années plus tard.

De tant de systémes, bons, médiocres ou mauvais,
inventés depuis trois cents ans, et surtout au cours du
XIXe siecle, le grand public ne se rappelle guére que le
Volapiik, qui survit sous une forme profondement modi-
fice, et mieux adaptée aux travaux linguistiques récents,
mais sans réunir beaucoup d’adeptes, — et I’Esperanto,
qul est assez connu, méme dans ses bizarreries d’ortho-
graphe ou de phonétique, et dans les doctrines morales
et sociales qui s’y rattachent, pour qu’il soit inutile d’en
parler plus longuement. Il a donné naissance i une lan-
gue moins répandue, et dont il désavoue d’ailleurs la pa-
ternité, mais dont I’histcire mérite qu'on s’y arréte un-
moment. Elle s’appelle actuellement « Ido », nom d’ori-
gine tout & fait accidentelle; ou encore « Langue de la
Délégation »: on verra tout & I’heure pourquoi. Quant a
la langue elle-méme, quoique employée par un petit nom-
bre d’adhérents, elle est entiérement élaborée dans sa
grammaire et dans son dictionnaire, qui est méme com-
plété par plusieurs vocabulaires techniques. Elle a tenu
récemment son quatorzieme congres, ol des participants,
venus de pays trés divers, ont pu facilement causer entre
eux par son entremise: c’est aujourd’hui un outil dispo-
nible que n’importe qui peut employer avec facilité si cela
lui plait.

On en comprendra mieux la nature en en rappelant
les origines.

En 1900, comme l'année derniére, il y eut a Paris
une Exposition universelle; et aussi, comme l’année der-
niere elle fut l'occaslon d’un trés grand nombre de Con-
grés de toute espece. Sur linitiative de quelques savants,
et notamment de M. Léopold Lean, déja mentionné, la
plupart de ces Congrés nommerent un délégué pour par-
ticiper & I'étude et au choix d’une langue auxiliaire arti-

(2) Couturat et Leau, « Histoire de la langue universelle », Pa-

ris, Hachette, 1903. — « Les nouvelles langues internationales »,
Chaix, 1909.
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ficielle, destinée & la science, aux affalres, aux voyages,
toute ambition littéraire mise de coété. On ne demandait
a cette Délégation que de fixXer l'opinion de tous ceux
qui sentaient le besoin d’un instrument de communica-
tion de ce genre, en désignant 3 l'attention publique ce-
lui qui paraitrait le meilleur, Il était bien entendu qu’il
ne serait pas destiné & remplacer les idiomes nationaux,
mais seulement 2 servir aux relations écrites et orales
entre personnes de langues maternelles différentes; que
I’'on renonc¢ait d’avance & proposer pour cet usage l'une
des langues nationales; enfin qu’il satisferait aux deux
conditions suivantes: « Etre capable de servir aux rela-
tions ordinaires de la vie sociale, aux échanges com-
merciaux, et aux rapports scientifiques et philosophiques;
étre d’une acquisition aisée pour toute personne d’ins-
truction élémentaire moyenne et spécialement pour les
personnes de civilisation européenne. » (3)

De 1901 & 1907, la Délégation, ou plus exactement le
groupe de savants et d’ « interlinguistes » qui dirigeaient
ce imouvement, s’occupérent d’étudier les langues artifi-
cielles dans leur histoire (c’est & ce travail que se rap-
porte l'ouvrage de MM. Couturat et Leau), puis les au-
tres tentatives toutes récentes faites dans ce méme
sens. Pendant cette période, la Délégation, primitive-
ment composée d’'une centaine de membres, s’accrut par
l'adhésion de nombreuses Sociétés savantes, d’associa-
tions d’ingénieurs, de commercants, de sportifs, de tech-
niciens, de ligues pour le progrés moral ou social, etc.,
dont le total finit par s’élever & plus de trois cents.

Suivant un plan arrété des le début de ce mouve-
ment, la Délégation s’adressa d’abord a 1’Association in-
ternationale des Académies, alors en pleine activité. (4)
Elle lui demandait de prendre connaissance des docu-
ments qu’elle avait recueillis, des comparaisons qu’elle
avait faites, et de désigner la langue qui lui paraitrait
la meilleure. Mais malgré 1'appui d’une pétition signée
individuellement par plus de 1250 Académiciens ou Pro-

(3) « Déclaration » adoptée par la Délégation le 17 janvier 1901.
Javais été désigné par le Congres d’Histoire des Sciences de
1900 pour le représenter, ce qui me permit, sans participer moi-
méme aux travaux scientifiques du Comité, de suivre en spec-
tateur assez proche le cours des événements.

(4) Cette activité, depuis lors, a été enrayée par la Guerre.
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fesseurs d’Université, appartenant aux nations les plus
diverses, I’Association des Académies déclara finalement
qu’en raison de ses statuts, elle se considérait comme in-
compétente pour rendre un pareil jugement. Les Acadé-
mies, surtout en corps, n’aiment pas beaucoup les déci-
sions, et encore moins les innovations. J’en sais méme
quelques-unes dont les traditions proscrivent tout vote
sur une question de doctrine, et toute adhésion a une
action collective.

I1 fallut donc se passer de leur autorité; et la Délé-
gation, conformément a son programme, dut faire elle-
meéme le choix en vue duquel elle avait été créée.

Bien trop nombreuse pour se livrer dans son ensem-
ble & une pareille délibération, elle élut parmi ses mem-
bres un comité de douze linguistes ou savants, presque
tous professeurs d’Université, quelques-uns de notoriété
universelle, avec faculté de s’adjoindre les experts dont
le concours leur paraitrait utile: i1 y en eut quatre,
parmi lesquels naturellement MM. Couturat et Leau, qui
avaient préparé le travail: dans un mémoire de 120
pages, qui servit de base aux discussions ultérieures, ils
rendirent compte de tous les projets, propositions et cri-
tiques qu’ils avaient recus depuis six ans, ainsi que des
résultats de leurs recherches historiques.

Le plus frappant est que l'histoire des langues arti-
ficielles, sauf quelques cas aberrants et rares, manifeste
entre les divers systémes une convergence trés marquée:
autrement dit, ils ont toujours été en se rapprochant les
uns des autres. Les plus anciens ne se ressemblent gueére
plus que le chinois et le grec. Chacun avait son idée.
Quelques-uns proposaient de prendre un certain nom-
bre de termes dans chaque pays, pour faire & chacun
une politesse. D’autres voulaient former les mots coin-
me des accords, de la maniére la plus harmonieuse pos-
sible. Les plus philosophes projetaient une langue dans
laquelle chaque lettre, ou du moins chaque syllabe aurait
un sens, de maniére que le mot fit pour ainsi dire une
definition de l'idée, comme dans la notation chimique
actuelle (H2.0, H.Cl12, etc.). C’était une belle ambition
scientifique, jadis concue par Bacon et par Leibniz, de
constituer, comme ils disaient, « un alphabet des pensées
humaines », et de reconstruire toutes les notions & par-
tir d’'un jeu d’éléments simples. Elle concordait aussi
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avec l'idée cartésienne de la science toute déduite de
« natures simples », c’est & dire d’idées claires et dis-
tinctes. Mais & supposer que ce fut possible, il aurait fal-
lIu des siécles pour réaliser cet idéal, méme imparfaite-
ment. Aussi s’est-on peu a peu concentré autour d’'une
entreprise plus modeste. Les langues les plus récentes se
contentent de prendre pour point de départ des radicaux
existant déja, et aussi internationaux que possible dans
les langues européennes, Avec les emprunts fréquents
d’'une langue a l'autre, les restes des termes latins, le
grand emploi scientifique des termes grecs, il y en a
déja un nombre beaucoup plus considérable qu’on ne s’y
attendrait, et qui s’imposent pour ainsi dire d’eux-mémes
quand on fait systématiquement le compte de ceux qui
les connaissent d’avance.

Avec ces radicaux, on est également d’accord pour
employer une grammaire, conventionnelle réduite au mi-
nimum, l'ordre des mots étant fixe dans la phrase, et
tous les noms (substantifs) se terminant par exemple en
o les adjectifs en a, les adverbes en e, les verbes au pre-
sent en as, etc. En outre, un méme radical permet de fa-
briquer un grand nombre de mots, grace a un jeu de
préfixes et de suffixes ayant un sens bien défini. De la
racine qui veut dire charger on tirera par exemple char-
gement (au sens d’acle de charger), et avec un autre
suffixe chargement (au sens de choses chargées) — ce
qui évite une équivoque fréquente dans les langues natu-
relles — charge (maxima), cargaison, chargeur (au sens
d’ouvrier dont la profession et de charger) chargeur (au
sens d’instrument qui sert a charger) et méme chargeur
(au sens de cargo-boat), tout cela encore avec des suf-
fixes distincts et précis; puis décharger, recharger et
tout ce qui en dérive. On voit & la fois la simplicité, la
richesse et la rigueur de ce mécanisime, s’il est bien cons-
truit. — Enfin, on est d’accord pour que cette langue
soit facile & écrire et a prononcer, en écartant les sons
trop spéciaux comme le th anglais, le ch allemand, ou
I'u francais; enfin en évitant les signes rares, qu’on ne
trouve pas couramment dans les machines & écrire ou a
imprimer, comme le n espagnol surmonté d’une tilde ou
le 1 barré polonais, et méme si possible tous les accents.

Mai quand la Délégation s’est mise au travail, elle a
eté fort embarrassée. Ces principes vers lesquels ten-
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daient présque toutes les langues artificielles modernes,
aucune de celles qu’on avait & examiner ne les appliquait
rigoureusement. L’Esperanto, qui s’en rapprochait le plus
a cette époque, mais qui avait été improvisé rapidement
par un jeune meédecin de génie, le Dr. Zamenhof, avait
souvent des mots arbitraires ou connus d’'un seul peu-
ple; son systéme de formation des dérivés par des suf-
fixes — c’était le défaut le plus grave — était trés loin
d’étre assez régulier et assez précis pour éviter les équi-
voques. Au point de vue phonétique, 'auteur, d’origine
slave, y avait introduit une foule de terminaisons en oj,
aj, uj, (prononcées comme les mots francais taille, rouil-
le); enfin il employait des diphthongues de type alle-
mand écrites au, eu, (je remplace par un accent grave
le signe spécial placé sur 'u) et cinq consonnes surmon-
tes d’accents circonflexes qui leur donnaient deux pro-
nonciations différentes: c et ¢, g et ¢g°, h et h°, etc. De-
vant l'incommodité de ces signes, il autorisa plus tard
leur remplacement facultatif par c et ch, g et gh, h et
hh, etc.

Un espérantiste connu, le marquis de Beaufront,
avait été désigné par le Dr. Zamenhof pour représenter
sa langue devant le Comité. Il reconnut, aprés une lon-
gue discussion, le bien fondé des objections que soule-
vaient les principaux membres, et avec le concours de
Louis Couturat, rédigea sous le nom d’Ido un projet
d’Esperanto retouché sur ces différents points, qui en
gardait tout l’excellent, mais réformait celles des raci-
nes qui n’étaient pas conformes au principe d’interna-
tionalité maxima, employait un jeu de préfixes et de
suffixes plus complet et plus logiquement agencé, allé-
geait et généralisait les terminaisons, supprimait tous les
accents. Sur ce projet, le Comité refit encore un certain
nombre de modifications dans le méme sens, ce qui oc-
cupa quelques années, une part du travail devant se
faire par correspondance (56). Mais enfin il en résulte

(5) On doit citer aussi le nom de M. Gaston Moch, qui avait
publié plusieurs ouvrages en Esperanto, et qui était membre
de 1’Académie espérantiste. Désigné par Emile Beirac, Recteur
de I’Université de Dijon, pour le suppléer au Comité de la Délé-
gation, il reconnut au cours de la discussion la nécessité des
changements; et avec une grande abnégation, il s’attacha Jui-
méme A ce travail, dont il a publié une histoire succinte en
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un quasi-esperanto simplifié, régularisé, qui en gardait
les principes généraux de grammaire et de composition
des mots, et qui répondait aussi bien que possible aux
conditions précédemment définies pour une langue in-
ternationale. On ne pouvait plus guere le perfectionner
gqu’en y ajoutant des racines nouvelles, au fur et & me-
sure des lacunes qu’on y constaterait, ou des inventions
récentes qu’il faudrait désigner.

Voici un échantillon de la langue ainsi constituée.
C’est la traduction, par M. de Beaufront, du début de la
convention internationale qui a constitué la Croix-Rouge
(Geneéve, 13864).

Artiklo unesma. — La ambulanci e la militistala
hospitali agnoskesos neutra, e, kam tala, protektesos e
respektescs dal militanti, tam longe kam en li esos ma-
ladi o vunditi. La neutreso cesus se ta ambulanci garde-
sus da trupi militistala.

Un-esm-a, premier (esm, suffixe ordinal); — agnosk-
es-0s, seront reconnus (avec le suffixe du passif, es, qui
est le radical du verbe étre, et la terminaison du futur,
0s); — vund-it-i, les blessés; — ces-us, cesseraient (us,
terminaison du conditionnel); — gard-es-us, seraient gar-
dés.

On remarquera la forme milit-ist-al-a, petite recher-
che d’exactitude peut-étre inutile étant donné le con-
texte, mais qui montre bien toute la précision que per-
met un bon jeu de suffixes. Milit-al-a se comprendrait,
mais serait plus vague et moins logique, car I'hopital sert
& solgner les soldats (milit-ist-i) et non a faire la guer-
re (milit-ar): ce n’est pas un « hopital guerrier ». — Dans
certains cas des distinctions de ce genre sont tout & fait
nécessaires a la pensée, par exemple dans le droit ou dans
les sciences.

Il est & peine nécessaire de dire comment les inter-

Esperanto et en Ido, pour faciliter la comparaison des deux
langues. Paris, Cha’xz, 1921. (Comme préface a la traduction en
Esp. et en 1. des « Pensées de Riquet » et autres opuscules d’A-
natole France).
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linguistes qui avaient fait ce travail furent recus par la
majorité des chefs espérantistes: un peu plus mal qu’Au-
guste Comte quand il écrivit au Supérieur Général des
Jésuites pour l'engager & iaire de son ordre le propaga-
teur de la Religion de I'Humanité. Les grands hommes
ont quelquefois de grandes naivetés. — Dans le cas de
I'Esperanto réformé¢, comment espérer que les anciens or-
ganisateurs du mouvement, possédant a fond une lan-
gue qui donnait des résultats, iraient se remettre a l'é-
cole, changer toutes leurs habitudes mentales, dire doré-
navant homi au lieu de homoj, petro au lieu de s‘tono,
omni au lieu de c’iuj, etc.? Comment espérer aussi que
les auteurs, les éditeurs, accepteraient de mettre aux
vieux papiers les stocks d’ouvrages en esperanto qui
étaient alors en vente? Et ce non possumus une fois po-
sé, comment n’auraient-ils pas considéré les réformateurs
comme de dangereux hérétiques, qui allaient compro-
mettre l'idée méme de langue internationale? D’autant
plus que si la Délégation se placait exclusivement au point
de vue de la création d’'un idiome auxiliaire, les Espéran-
tistes au contraire visaient un but beaucoup plus haut et
plus large, celui de l'unité morale des peuples, dont la
langue internationale n’était pour eux que le principal
moyen.

I1 arriva donc que parmi les hommes activement en-
gagés dans le mcuvement espérantiste, ceux-1a seuls qui
avaient pris part personnellement aux tra’vaux de la Dé-
légation, et qui s'étaient rendu compte des difficultés a
résoudre, apportérent leur adhésion a la réforme et con-
tinuérent a participer & son élaboration. Dans la masse,
sauf quelques esprits passionnés de logique et de progres,
ii n'y eut guére pour se convertir que ceux qui n’étaient
pas encore des pratiquants. De sorte que malgré l'indis-
cutable supériorité de la langue Ido, au point de vue
technique et liguistique, i1 n’y a pas actuellement de
comparaison entre le nombre des groupes Idistes dissé-
minés a la suriace du globe et celui des groupes espé-
rantistes. Avec les qualités de précision et de commodité
qgui font qu'un Docteur és Sciences a écrit un ouvrage pour
montrer quels services I'Ido pouvait rendre en chimie, et
qu'un Professeur & la Sorbonne l’a souvent utilisé dans
ses cours pour mettre en évidence certaines ambiguités
des langues vivantes, et les sophismes qui en résultent,
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I'instrument reste 1a, presque sans que 'emploi s’en dé-
veloppe, ne servant qu’a des usages accidentels et res-
treints; et I'Esperanto lui-méme n’est guére connu que
de nom par la trés grande majorité des hommes culti-
vés. C’est a peu preés comme si les quatre-vingt-dix-neuf
centiemes des négociants continuaient a se servir seule-
ment de la poste, tandisque sur le dernier centiéme, 90
% emploiraient le télégraphe et 10 <9: le téléphone,

Et c’est ici que la question me parait devenir fort
intéressante pour I'Egypte.

L’Egypte, par sa situation géographique, est depuis
I’Antiquité un pays de grande communication interna-
tionale. C’est ce qui a fait, entre autres choses, au point
de vue philosophique, la grandeur et l'influence de l'E-
cole d’Alexandrie. Le Canal de Suez, qui a été l'effet de
cette situation mondiale, a réagi sur sa cause, et a encore
accentué ce caractére. En outre, la beauté de son climat,
de ses sites, de ses monuments, les souvenirs millénaires
de sa haute civilisation, y attirent une foule d’étrangers,
dont quelques-uns peuvent étre indésirables, mais dont
la grande majorité est une source d’avantages pécuniai-
res, intellectuels, artistiques de premier ordre. De nom-
breux Congreés internationaux la choisissent pour s’y réu-
nir.

Plusieurs langues étrangeéres s’y parlent couram-
ment. Dans les rues, les musées, les administrations, les
maisons de commerce du Caire, on est frappé de voir,
a coté des inscriptions en arabe, qui figurent naturelle-
ment en premiére place, et des transcriptions de celles-ci
er: caracteres européens (excellente méthode pour ensei-
gner aux étrangers la langue naticnale), des traduc-
tions en anglais, en francais, en italien, en gree, quel-
queiois méme en allemand. Sur la facade du grand Mu-
sée Egyptien, le latin a méme été mis a contribution.
C’est ainsi qu’en Suisse, autre pays de grand tourisme,
el ou trois langues sont en usage, on a écrit sur le fron-
tent du Parlement: Curia confoederationis Helveticae.

Quelques esprits simplistes diront: «Que 1'on se ber-
ne & l'arabe, et tant pis pour ceux qui ne le sauront
pas! » Ce serait méconnaitre a la fois le roéle historique
de 'Egypte et ses intéréts les plus graves. Un peuple qui
s'enferme dans sa langue et ses frontiéres s’épuise et
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s’affaiblit au peint de vue de l'art et de la pensée, de
méme qu’un prisonnier en cellule. L’esprit, c¢’est la com-
munication et 'assimilation. On sait tout ce que la Gre-
ce doit a l'ancienne Egypte; réciproquement, a la plus
haute période de la cuiture romaine, le grec était aussi
employé & Rome, chez les hommes de quelque cuitiire, gue
le latin lui-méme. La grandeur de la civilisation fran-
caise a été faite de l'action romaine sur la Gaule tout
d'abord, ensuite d’influences italinnes, espagnoles, plus
tard anglaises. Celle de 1’Angleterre vient en grande par-
tie de la France et de l'Allemagne, et sa langue en té-
moigne. Celle de I'Allemagne est née de son contact pro-
longé au XVIII® siecle, avec la littérature francaise: Fré-
déric II préparait la grande période classique allemande
en appelant 3 sa cour Voltaire et Maupertuis, et en écri-
vant lui-méme en francais. Enfin la floraison intellec-
tuelle et matérielle des Etats-Unis est un produit de fu-
sion entre une foule de cultures qu'y ont apportées des
immigrants d’crigine trés diverse.

De larges et faciles échanges linguistiques avec les
peuples contemporains ont toujours €té la condition né-
cessaire au développement autonome des scieinces, des
lettres, des arts, de ia philosophie, de l'originalité intel-
lectuelle d’'un pays.

L’objection, pour un peuple longtemps scumis a la
demination étrangere, est qu’il peut craindre de se su-
bordonner & un autre peuple en employant la langue de
celui-ci comme « langue seconde » dans ses pubiications
officielies ou ses relations commerciales. On a donc faig
appel 4 la fois a l'anglais et au francais; litalien, quon
entend scuvent parler au Caire, et le grec & Alexandrie,
pourraient demander aussi a étre pris en considération.
Quelle compiicaticon et quelle altération a la fels pour ces
langues, souvent parlées par des hommes qui ne les pos-
sedent pas trés bien, et aussi pour l'arabe, atteint par le
voisinage de tant d’expressions etrangeres!

Tout cela se dissipe si I'on considére une langue in-
ternationale artificielle, toute constitude, d’'un excellent
meécanisme, qui est par sa structure méme et sa dériva-
tion un modeéle de legique et de précision, qui n’est in-
féodée a aucune doctrine naticnale ou internationale,
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comme la langue crée par la Délégation de 1900, et éla-
borée a fond de 1906 & 1912 (6)

Un pareil instrument d’intercommunication pourrait
étre un puissant auxiliaire au service de la Renalssance
de T'Egypte. Sur les imprimés commerciaux ou postaux,
sur les reglements concernant a la fois nationaux et
étrangers, dans les chemins de fer, sur les avis touchant
la circulation des véhicules, sur les écriteaux des rues ou
des jardins publics, une seule traduction suffirait a se
faire comprendre de tous: car un homme de culture mo-
yenne, connaissant une des grandes langues de I’'Europe,
n’a besoin que de quelques heures d’étude pour interpré-
ter & premiére lecture une phrase en Ido, souvent méme
sans l'aide d'un lexique de poahe; et 'quelques jours
d’exercice permettent d’en user avec facilité. Grace au
principe d’adoption des radicaux les plus internationaux,
les Francais, les Italiens, les Espagnols, les Anglais con-
naissent d’avance environ 80 9% des mots de la lan-
gue, les Suédois, 75 %; les Allemands, 65 %, et les Rus-
ses eux-mémes 52 %. (7) C’est une langue essentielle-
ment rationnelle, et réguliere, sans exceptions, sans .idio-
tismes comme les langues naturelles. Son emploi est mé-
me a cet égard un excellent exercice pour l'esprit: elle
I’'habitue & ne pas rester dans le vague, & prendre exac-
tement conscience de ce qu’il veut dire et 3 raisonner
solidement.

Non seulement son emploi favoriserait l’autonomie
égyptienne dans l'ordre administratif sans tomber dans

(6) J'ai parlé, dans tout cet exposé, de la langue Ido, parce
qu’elle me parait & la fois la plus disponible et surtout la plus
logique, la plus éducative pour l’esprit. Mais je ne voudrais pas
la présenter comme la seule solution possible du probléme. Si
les perspectives que j’ai cru pouvoir indiquer oi-dessus devaient
conduire & une action pratique, je serais le premier & recom-
mander de ne pas s’en rapporter & ma seule appréeiatiom,
et de consulter le grand organisme amérlcain I. A. L. A.
(International Auxiliarv Language Association) fondé en 1924,
qui est actuellement le centre d’information et d’études le mieux
documenté sur cette question.

(7) Ce résultat, qui semble d’abord paradoxal, s’explique par
le fait qu’outre le mot principal, souvent semblable, la méme
racine se retrouve dans d’autres mots de la langue. Un Alle-
mand un Anglais, disent « Ethik » ou « Ethics » pour « mora-

le »; mais la racine « moral » leur est familitre dans d’autres
expressions.
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le danger d’un emploi exclusif de l’arabe, qui risquerait
d’écarter d’Egypte le large courant de touristes, de sa-
vants et d’amis étrangers qui y affluent actuellement:
elle serait aussi une défense pour l'intégrité de la lan-
gue arabe. Les tentatives pour adapter celle-ci 2ux scien-
ces modernes ne sont pas sans inconvénients; elles en
altérent la beauté et la pureté, et cela presque sans
avantage intellectuel: car étant donné la difficulté d’ac-
quisition de l'écriture et de la grammaire, il est impossi-
ble d’espérer qu’un physicien, un physiologiste, un socio-
logue européen ou américain puisse y consacrer le temps
nécessaire pour lire dans la langue originale un mé-
moire important publié en arabe par un savant égyptien;
et cela d’autant plus qu'on ne peut pas, étant donné le
caractére de la langue, y introduire tels quels les com-
posés grecs internationaux sans la défigurer. A marcher
dans cette voie, on risque donc de corrompre l'admira-
ble langue arabe des grands auteurs sans lui procurer
une extension scientifique réelle. Au bout de quelques an-
nées, devant Yévidence du fait, il faudra de nouveau re-
courir a la nécessité de traductions anglaises, francai-
ses ou allemandes, selon les spécialités. C’est ce qui arrive
déja pour certains peuples européens, entrainés apres
guerre par une poussée de nationalisme linguistique, €t
dont les travaux scientifigues restaient ignorés.

Au contraire, si I'on adoptait un instrument liguisti-
que artificiel vraiment pratique, la masse de ceux qui
viennent ici pour leur instruction, pour leur plaisir, pour
leur santé, pour leurs affaires, prendrait sans regret la
petite peine d’apprendre et d’employer la « langue au-
xiliaire d’Egypte ». De retour en Europe, en Amérique,
ils s’en serviraient pour communiquer entre eux lors-
qu’ils ne parleraient pas la méme langue maternelle. Elle
deviendrait ainsi un attrait de plus pour la vallée du Nil,
et une propagande permanente a4 son profit. Les savants
de deux pays différents, mettons de Suéde et de France,
qui auraient lu un méme travail publié sous cette forme
par un archéologue, ou par un médecin égyptien, 'em-
ploieraient tout naturellement aussi pour s’écrire a ce
sujet, ou pour en causer entre eux. Et I'extréme commo-
dité de ce truchement s’imposant ainsi a leur attention,
il ne faudrait pas beaucoup d’années pour que tous les
travailleurs du monde scientifique possédent, a coté de
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leur langue maternelle, celle que I'Egypte aurait choisie
pour ses ccmmunications extérieures. Le Ministre égyp-
tien qui s’attacherait & cette initiative aurait toutes
chances de voir son nom devenir et rester aussi connu
qgue celui de l'inventeur de l'imprimerie. Et ce serait jus-
tice, car il aurait rendu un service de premier ordre a la
civilisation. « §’il n’y avait qu'une seule langue au mon-
de, disait Leibniz, ce serait comme si l'on prolongeait
d’un tiers la vie des hommes d’étude; car c’est a peu preés
le temps qu’on dépense & apprendre les langues étran-
géres ». Une seule langue, ce serait impossible: les lan-
gues maternelles font partie du patrimeine de culture des
personnalités ethniques; elles seules se prétent & la poé-
sie, aux ceuvres d’art, a 'expression de certains sentiments;
elles sont riches de tout le passé de leur littéraure, qui a
imprégné le sens des mots et des tours de phrase. Mais
s’il n’y avait plus que deux langues nécessaires pour tous
les hommes de science et d’action: la langue de leur
pays et I’ « interlangue », qui servirait & toutes les rela-
tions internationales, ce serait a coup slr une immense
économie de temps, de travail, de difficultés, de malen-
tendus, et souvent, par 14 méme, d’hostilité.

ANDRE LALANDE
de I'Institut



SULTAN HASSAN

Le ccefficient social de Varchéologue est assez mince:
on le considére bien souvent comme un dictionnaire un
peu spécial, qui fournit, avec une précision frisant la
manie, des dates, des dimensions, parfois des noms pro-
pres. Il aurait sans doute quelque exagération & voir dans
ces renseignements le bagage essentiel de la science ar-
chéologique, mais il faut admettre que ces données sont
des accessoires indispensables, tels les décors de théatre.
« Le touriste, a écrit un académicien grincheux, comme
les hiboux, ne hante que les ruines et les villes mortes ».
Remercions-le de n’avoir pas pensé a l'archéologue et
convenons que le grand public confond quelquefois les
moyens et le buf: les documents d’archives, les fiches
doivent amener a maultiplier les raisons d’aimer et de
faire aimer la beauts.

La route suivie par l'archéologue est parralléle & celle
de I'historien, mais nous constatons souvent que les li-
vres d’histoire ne nous donnent que trés imparfaitement
une connaissance intime de la vie d’'une nation: les ma-
nifestations artistiques permettent une vision plus exacte.
De méme que la lecture d’un livre attachant nous pousse
irrésistiblement a visiter la région qu’il décrit, de méme
'admiration d’une ceuvre d’art nous incite & nous faire
une idée plus précise du milieu historique qui fut son
berceau, des programmes et des modes qui ont pu inspi-
rer son creéateur.

Pour nos méditations, cn ne saurait concevoir de plus
bel objet que la mosquée du sultan Hassan: c’est, au
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Caire, le monument le plus parfait, le plus homogéene,
le plus digne de figurer a coté des étonnants vestiges de
la civilisation pharaonique. Les lamentables conditions
historiques au milieu desquelles elle est née, d’'un con-
traste bouleversant, doivent augmenter notre émotion.

C’est une tache bien lourde que de formuler un ju-
gement sur la période des Sultans Mamlouks. On ne sau-
rait écrire leur histoire sans passion, et la faute en est
3 nos sources arabes; les ouvrages de MakKkrizi, pour le
moyen age, de Djabarti, pour les temps modernes, sont
de véritables réquisitoires, qui ne sont pas toujours faux.
L’histoire ne peut gueére étre traitée d’'une facon abstrai-
te, comme un prokléeme de mathématiques: elle doit étre
étudiée en fonction d’un ou de plusieurs groupes d’étres
humains. N’examiner que les faits politiques, a l'intérieur
de I'Egypte, & cette époque, c’est rédiger un long pam-
phlet, mais il est inévitable. Nous convenons, avec Ma-
krizi, que les Mamlouks « commettaient de nombreux dé-
sordres, attaquaient les habitants, les égorgeaient, pil-
laient leurs richesses, enlevaient leurs femmes et leurs
enfants, sans gue personne pit les en empécher ». D’au-
tres écrivains nous montrent U'ambition des grands offi-
ciers, dont les gestes ne s’expliquent guére que par leur
intérét personnel; ils nous dévoilent leur ignorance, leur
arrogance et leurs débauches, et nous aident a conclure
que la plupart de ces anciens esclaves ne possédaient ni
benté ni pitié.

Ces appréciations, pour justes qu’elles soient, nous les
oublions en contemplant les ceuvres d’art qui ont vu le
jour aux instants ou ces singuliers satrapes ont soumis
I’Egypte & une dictature inexorable. C’est vraiment au
Caire que les pierres chantent la gloire du passé. Nous
devons parfois chercher nous-mémes, 4 travers cent pe-
tites ruelles, la douce mélodie d’'un modeste sanctuaire.
Depuis la mosquée el-Azhar jusqu’aux murailles septen-
trionales de la cité, on est accompagné par un concert
harmonieux, qui se termine en une solennelle apothéose.
Mais on entend un hymne magnifique et fier lorsque
les puissants remparts de la mosquée du sultan Hassan
viennent défier le champ de notre ceil.

Si, d’autre part, on évoque les belles pages laissées
par les sultans d’Egypte dans le domaine de la politique
extérieure, Sultan Hassan est le digne symbole, 1’émou-
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vante synthése du régime mamlouk. Ce gouvernement a
été trahi par la méthode de composition cheére aux
historiens arabes, par ce procédé qui découpe les siecles
en tranches annuelles et morcelle les ensembles & coup
de biographies. Sultan Hassan est le reflet vivant, tan-
gible, de I'impérialisme musulman du moyen age: il com-
meéemore, dans la hardiesse de ses contours imodelés avec
énergie, une volonté décidée et une inoubliable noblesse.

*

Le régne du sultan Hassan, ou plutéot ses deux re-
gnes, puisqu’il fut déposé une fois, représentent une des
périodes les plus agitées du moyen age égyptien. Entre
le mois de juin 1341 et le mois de décembre 1347, date de
l'avénement du sultan Hassan, six monarques s’étaient
succédé sur le trone d’Egypte: un seul d’entre eux
était mort dans son lit, un autre avait eu la chance de
n’étre que déposé, mais les quatre autres avaient été
assassinés. Hassan regne une premiére fois de décembre
1347 & aolt 1351, puis d’octobre 1354 a mars 1361: il est
alors mis & mort; il n’avait pas 27 ans.

Ces quatorze anncées sont remplies par des intrigues
et des émeutes, tout comme la période qui les précéda.
Le premier régne voit la funeste peste noire de 1348-1349,
celle méme qui, se répandant en FKEurope meéridionale,
sert de prétexte au Décaméron. Au cours du second, les
officiers mamlouks continuent & se livrer a leurs désor-
dres, et deux noms familiers reviennent trés souvent,
ceux des émirs Chaikhou et Sarghitmich, qui ont préci-
sément fondé des monuments dans le gquartier avoisi-
nant la mosguée du sultan Hassan. Les historiens veu-
lent bien reconnaitre au monarque certaines qualités,
comme le courage et I'énergie, ainsi qu'une grande piété:
il semble qu’on doive comprendre plutdt grandeur d’a-
me. C’est ainsi qu’on nous dira qu’il passa les années
d’interrégne en prison et qu’il les consacra & la copie
d’'un ouvrage religieux.

« On comprend malaisément, écrit Ebers, aprés ces
jours d’épouvante ou les champs restérent sans labou-
reurs, les maisons sans serviteurs, les altérés sns porteurs
d’eau, ceux qui avaient besoin d’habits et de mobilier
sans artisans, ou chaque bien avait baissé de prix, que
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le sultan Hassan ait trouvé les moyens et la force né-
cessaires a édifier un temple qu'on vante, & raison,
comme l'effort le plus superbe et le plus parfait de l'ar-
chitecture arabe ».

Ce fut au cours du second régne, en 1356, que le sul-
tan Hassan donna l'crdre de commencer les travaux de
sa. mosquée: elle ne devait étre achevée qu’en 1363, soit
deux années apres sa mort. Les écrivains arabes du mo-
yen age sont enthousiastes pour décrire ce monument,
dont ils ont senti toute la valeur. Ils s’extasient sur sa
superficie inusitée, sur ses proportions grandioses, son
plan remarquable, son aspect impressionnant, la hau-
teur des liwans, le calibre de la coupole, la magnificen-
ce du portail et concluent: « On ne connait en aucun
pays un temple qui égale cette mosquée ».

On y travailla donc pendant sept ans, non sans dé-
couragement, si I'on en croit une déclaration du sultan
lui-méme: « Si je ne craignais d’entendre dire que le
sultan d’Egypte est incapable d’achever une construction
au’il a commencée, j’abandonnerais les travaux de cette
mosquée, a cause des dépenses énormes qu’il a fallu
engager », D’ailleurs les difficultés n’étaient pas seule-
ment financiéres: I’édifice devait comprendre quatre
minarets; a l'achévement du troisiéme, 'un d’eux s’é-
croula; on ne le refit pas et 'on renonca au quatriéme.

Pour avoir été aussi impressionnés de la majesté du
monument, les écrivains arabes ne pouvaient manquer
d’entourer sa naissance de merveilleux. Le sultan, nous
dit-on, avait convoqué les architectes de toutes les con-
trées de la terre, leur donnant comme instructions d’édi-
fier un monument incomparable, en s’inspirant, pour le
dépasser, de l’édifice le plus élevé de l'univers. On con-
vint que c’était l'arc de Chosroés a Ctésiphon: ce fut
donc celui-ci qu’on imita en lui destinant une plus gran-
de hauteur.

Nous ne nous arréterons pas & une légende, laquelle
« raconte que le sultan fut si émerveillé a la vue d’'un
pareil chef-d’ceuvre qu’il fit couper les mains a l’archi-
tecte afin qu’il ne pht tracer un autre plan semblable ».
C’est tout simplement un théme de folklore: on le re-
trouve méme pour un autre monument du Caire, la mos-
quée de Kidjmas.

« Les dimensions, écrit Herz Pacha, sont colossales.
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Dans sa plus grande longueur, Sultan Hassan mesure
150 meétres; dans sa plus grande largeur, 68 metres; la
superficie totale ne représente pas moins de 7906 metres
carrés. Quant a la hauteur, elle est, devant l'entrée, de
37 metres 70, et il faut tenir compte du fait que les gros
murs, dont le revétement extérieur est en pierre de taille,
reposent, sur un sol rocailleux s’affaissant en pente
douce de la Citadelle vers la ville; des travaux de subs-
truction considérables ont donc été nécessaires ».

*

Le monument fondé par le sultan Hassan est un
college religieux, une madrassa. Cette institution est
née en Perse, sur l'initiative de la dynastie seldjoukide,
laquelle, pour lutter contre les schismes et les doctrines
trop rationalistes, organisa un enseignement d’Etat.
C’est ainsi que la madrassa, 1’école officielle de théologie,
devint un organisme politique, une « forteresse de théo-
logie, » suivant la définition d’un écrivain arabe. Et de
nouveaux programmes, inspirés par la pensée du célé-
bre Ghazali, vinrent asseoir définitivement l'orthodoxie
sunnite. Créée en Perse, la imadrassa s’achemina vers
I’Occident, en Syrie et en Egypte: c’est dans ce genre
d’établissement que furent formés les esprits qui contri-
bueront & la résistance contre les Croisés et les Mongols.
Politiquement, la madrassa a sauvé lislam et provoqué
la splendide hégémonie des XIVe et XVe siécles.

Une curieuse anecdote nous est rapportée par un
historien arabe. Il nous raconte que le sultan ottoman
Sélim Ier, aprés la ceonquéte de I'Egypte, en 1517, visita
quelques monuments du Caire. Aprés avoir admiré 1la
mosquée du sultan Moayyad, il déclara: « C’est une
construction digne d’un rol ». Pénétrant dans celle de
Ghawri, il la condamna brutalement et non sans dédain,
par cette boutade: « C’est la halle d’un marchand ».
Mais, en bon connaisseur, il montra qu’il avait été im-
presionné par la mosquée du sultan Hassan: « C’est
bien 14 une puissante forteresse ».

La réflexion est criante de vérité et elle récompense
dignement le créateur. Le terrain choisi pour la cons-
truction se trouvait juste en face du chateau-fort qui
domine la ville du Caire, et l'architecte sut s’inspirer
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de ce fait essentiel. C’était une gageure que d’avoir son-
gé a dresser ce monument austére en face de I'hostilité
presque insolente des murailles de la Citadelle. L’archi-
tecte fit donc de la mosquée un édifice d’'une majestueu-
se fierté, splendide défi a 1la Citadelle, devant laquelle
elle s’érige avec une force tranquille. La Citadelle s’al-
longe comme pour se préparer & bondir; Sultan Hassan
ne perd pas un pouce de sa taille, dans un élan d’or-
gueil placide: la mosquée du sultan Hassan, édifice cyclo-
péen, semble écraser la Citadelle. Le monument vaut par
son admirable position, et il est mis en relief par l’espla-
nade qui le sépare de sa rivale. Cette batisse sévere, a
I'aspect militaire, n’a pourtant rien d’hostile.

Avec le monument qui abrite un collége religieux,
rénovation politique de l'enseignement d’Etat sunnite,
l'institution s’avére belliqueuse: une telle masse montre
bien que la guerre est déclarée sans merci a toutes les
hérésies comme aux schismes. Pour l’architecte de génie
qui la concut, la mosquée du sultan Hassan, face a la
Citadelle du Caire, devait étre un colosse, le cadre le
voulait, mais la réalisation nous procure une étrange
association dans laquelle s’affirment & la fois la domi-
nation militaire et la force culturelle de l’islam.

Par la-méme, le sens du monument déborde au-dela
du programme visé et réussi d'un collége religicux. Ra-
rement talent d’architecte n’exprima mieux l'idée de
force et, a lire les détails de l’histoire contemporaine,
on pourrait se demander si l'artiste n’a pas voulu don-
ner une lecon de discipline et d’autorité. I1 y faut voir
une critique hautaine des pénibles désordres de la rue,
des soubresauts vertigineux de 1a politique, qui nous
semblent encore, & travers les textes, comme un tourbillon
échevelé. La mosquée s’éléve avec une atmosphére gé-
nérale de vigilance, comme le modele d’'une calme gra-
vité, Jamais ceuvre musulmane n’a laissé paraitre une telle
conviction. L’artiste est, en effet, d’'une sincerité écla-
tante: sincére, il ’est jusqu’a la cruauté, Au souverain qui
r’arrivait pas a4 se maintenir sur son trone et finalement
v trouva un trépas funeste, 'architecte donne, avec une
grandeur héroique, une dure lecon de persévérance. De
nos jours encore, Sultan Hassan manifeste la volonté de
résister méme & lincurie des hommes : il a tenu, nous
verrons, contre leur méchanceté.
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Ainsi commentée par les crises ambiantes, la mos-
quée du sultan Hassan prend une valeur insoupconnee,
nous invite a réflechir. Nous sommes loin de la mélan-
colie douce, de l’élégance gracieuse, dui caractérisent les
ccuvres musulmanes. C’est 'ceuvre idéale pour représen-
ter les rapports du croyant musulman avec son Dieu:
on dirait que 'nomme met sa fierté & ne pas solliciter
le bienveillance divine, mais qu’il proclame, avec la soli-
dité d’'un roc, Son unité et Sa puissance. Le minaret s’'é-
leve bien haut dans le ciel, le plus haut possible, et sa
masse est 14 pour affirmer qu’on ne saurait l'abattre.

Nous pensons aussi a ces réflexions de Fromentin
sur les peintres hollandais du XVIIe siecle: « Si l'on
imagine le spectacle que le pays pouvait offrir en ces
temps terribles, on est tout surpris de voir la peinture
se désintéresser & ce point de ce qui était la vie méme
du peuple. On se bat a l'étranger, sur terre et sur mer,
sur les frontiéres et jusqu’au cceur du pays; a l'intérieur,
on se déchire. L’'on peut dire que tous les peintres de la
grande et pacifique école dont je vous entretiens sont
morts sans avoir ces:é presque un seul jour d’entendre
le canon ».

*

Le colléege religieux, en Egypte, fut aménagé pour
I'enseignement des quatre rites orthodoxes. Le program-
me comporte une mosquée, qui formera la partie cen-
trale de l’édifice. Dans les quatre angles, on réservera,
suivant les ressources prévues pour l'institution, des lo-
gements pour les professeurs et les étudiants. I1 en ré-
sulte des espaces libres autour de la cour centrale, dont
I’ensemble aura la forme d’une croix. Les quatre vesti-
bules servent de local & l'enseignement. Dans sa con-
ception grandiose, l’architecte de Sultan Hassan a con-
servé le plan cruciforme de la madrassa, mais son inno-
vation a consisté a refaire aux quatre angles une ma-
drassa en miniature. Cette originalité a une double im-
portance: elle accentue le prestige de l'enseignement,
soustrait de cette facon aux distractions toujours possi-
bles dans l'enceinte de la mosquée; elle fait, en outre,
valoir I'’ceuvre architecturale, car, du centre des petites
cours, on est écrasé par la hauteur des murailles qui
les entourent.
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En poursuivant I'étude du plan général de l’édifice,
ncus y trouveons une belle ordonnance: nous venons de
voir comment l'artiste a manifesté la nécessité d’un
enseignement religieux d’Etat, donné loin des bruits du
dehors, & 'abri de solides murailles, Le terrain était irré-
gulier sur une des facades, et c’est sur celle-ci que l'ar-
chitecte ménagea son entrée. Ce cas n’est pas isolé, mais
le maitre d’ccuvre musulman s’en tire le plus souvent
par des procédés empiriques, rattrappant son ouvrage
par des biais qu’il n’essaie pas de cacher. L’architecte
a ici concu deux batiments, reliés par un couloir coudé:
il réalise ainsi un édifice a deux axes, La partie princi-
pale, dont l'orientation vers la Mecque est nécessaire,
comprenant les colleges des quatre rites, le sanctuaire
et le tombeau, lui procure un premier axe. Avec son
entrée, l'architecte envisage un ensemble de construc-
tions, offrant un autre plan cruciforme en miniature,
dont la partie centrale forme une sorte de vestibule,
qui s’ouvre par un flanc, au lieu de prévoir un acces
face a la porte d’entrée.

Au XIVe¢ siéecle, beaucoup d’“difices religieux sont
déja composites, et dans le programme de celui-ci, on
devait réserver un emplacement au tombeau du fonda-
teur. Le cas n’était pas inédit et, a l’ordinaire, ce monu-
ment funéraire était localisé dans un des angles de 1l'é-
difice. C’est 1a que l'architecte manifesta son génie: le
r1asard voulait que l'orientation de la mosquée vers la
Mecgue en placat le mur du fond précisément en face
de la Citadelle. Le tombeau sera donc situé en cet en-
droit, comme si le monarque devait étre appelé a con-
templer durant lI'éternité le siége de sa souveraineté.
Dans la mort il sera plus fort que de son vivant, car
I’architecte procure sur l'ensemble de cette facade un
saillant autrement formidable que les tours de la Cita-
delle. Cet aspect militaire est complété par la forme de
la. base des minarets qui encadrent le tombeau: les bases
sont constituées par deux petites tourelles saillantes.
Les tours sont & facettes, donnant ainsi I'illusion de 1’é-
moussement des arétes, comme pour les protéger des
effets des boulets de pierre.

Etant donné ce plan, qui est d’une conception admi-
rable, ’architecte a usé de ressources infinies pour met-
tre en relief les diverses articulations, entrée, cour et
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sanctuaire, batiments d’enseignement et mausolée. Tout
d’abord, l’édifice se présente sous la forme d’'un vaste
ensemble muni de hautes et puissantes murailles et
celles-ci n’ont pas la physionomie souriante des gracieux
et élégants monuments du XVe siécle égyptien. Précisé-
ment parce que l’édifice n’a pas un sens militaire, sa
structure générale semble un raffinement prémeédité.
Sévérité et grandeur, voild les deux principes qui ont
inspiré l’architecte, et celui-ci s’est préoccupé, par des
détails caractéristiques, d’exagérer ces tendances géné-
rales. L’austérité est acquise par la discrétion des motifs
décoratifs, par la valeur appropriée des surfaces nues.
La masse de la facade est rehaussée par l'importance
des saillies: nous avons parlé de celles du tombeau et
des minarets, et il nous faut insister ici sur la corniche
vigoureuse qui couronne le sommet des murailles. Cette
corniche se compose de plusieurs étages de nids d’abeil-
les et I'effet en est singulierement puissant. Elle a aussi
lavantage d’augmenter par une illusion d’optique, lors-
quon se trouve en bas, la hauteur des murailles. Face
a la Citadelle, ce n’était pas l'impression dominante
qu’avait envisagée I’architecte: il avait surtout la vo-
lonté de river 1’édifice au sol. Mais sur les autres faca-
des, ou le passant n’avait plus le terre-plain de la Cita-
delle pour juger de l’ensemble, il fallait 1’écraser, l'im-
pressionner d’'une autre maniéere. C’est alors que l'archi-
tecte s’avise d’un procédé original: il sabre sa facade de
longues et étroites rainures, dans lesquelles 11 a ménagé
les fenétres nécessaires & l'éclairage. L’effet est saisis-
sant, le contraste des corniches massives qui menacent
de tomber, la fléche creuse de cette série de canaux
rectilignes, contribuent également & dcubler a notre vue
la. hauteur du mur.

Le portail d’entrée présente une noble allure; cette
ouverture couronnée de nids d’abeilles est majestueuse.
La masse puissante de ce porche semble encore aujour-
d’hui, malgré le sinistre progrés des moyens de destruc-
tion, jouer un réle protecteur de la cité millenaire: le
tout donne l'impression d’'un orgueil calme et satisfait.

On pénétre dans un vestibule mystérieux, qui, dans
le plan général, forme un tout: il est volté en coupole
et entierement décoré de motifs en nids d’abeilles; mais,
grace & l'obscurité, il faut deviner cette décoration. Le
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mystére qui se dégage de cette pénombre est accentué
du fait que l'on s’engage dans un couloir assez étroit,
deux fois coudé. L’étrangeté du lieu est donc complétée
par ce tunnel, avec des échappées vers le ciel, si lointain
entre deux murailles rapprochées. Et 'on chemine ainsi
sans autre vision que le ciel, entre deux murs immenses,
dont la base est formée de blocs gigantesgues. Tout est
calculé au point que l'extrémité de ce couloir, dont le
développement est d’environ trente metres, est close par
un mur percé d’une petite porte. On débouche alors dans
un angle de la cour centrale et l'on est saisi par une
découverte imprévue, insoupconnée. On est précipité au
sein d’une clarté prodigieuse, qui ne laisse d’ombre nulle
part, malgré la profondeur du liwan du chceur En haut
de ce vaste puits formé par les quatre murailles, le ciel
semble irréel dans sa sérénité, dont le bleu est accusé
par la blancheur éclatante des murs. On est ébloui par
la profusion de la lumiére, par l’aspect vertigineux des
arcs de la cour. On est pris d’'une émotion intense avant
de pouvoir entreprendre l’analyse des détails qui coope-
rent au grandiose spectacle qui s’offre a la vue: le som-
met, encore massif, d’un minaret, vient ponctuer le coup
d’ceil général.

Dans ce pays, ou, dans le passé le plus lointain, les
constructions les plus colossales semblent correspondre
4 un irrésistible besoin, dans la patrie des Pyramides et
de l'immense chaos de Karnak, la mosquée du sultan
Hassan parait pourtant une chose inattendue. Dans cette
cour, on est anéanti par l'aspect de cette masse écra-
sante: ce n’est plus un édifice élevé par la main de
I’'nomme au plus haut des cieux comme un hommage,
qu’on a voulu digne de la Divinité, c’est un iminense pan
de montagne dans lequel on a creusé, quon a défoncé
a4 grand peine pour y ménager les quatre liwans de la
cour centrale.

Continuant sa marche vers le liwan du sanctuaire,
on arrive au fond, ou se trouvent la chaire et le mihrab:
deux portes, aux deux extrémités, livrent accés au tom-
beau du sultan. C’est & nouveau la pénombre, voulue,
semble-t-il, pour accentuer le calme religieux, qui de-
vait entourer pour l’éternité la dépouille du sultan Has-
san, et qui invite & une méditation profitable si l'on se
remémore l'existence agitée du malheureux monarque.
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Notre mélancolie va plus loin encore, puisque le tombeau
est vide: aprés l’assassinat, on ne retrouva pas la dé-
pouille du souverain.

Evidemment la mosquée du sultan Hassan apparait
comme un monument islamique du XIVe siécle et son
classement dans le groupe syro-égyptien ne fait aucun
doute. Sa fonction de collége religiecux dans la vie mu-
sulmane n’est pas, a cette époque, une originalité et,

ans l'ensembile, le programme est réalisé d’une facon
normale. En scrutant certains détails par une analyse
trés poussée, on retrouvera des influences étrangeres et
on suivra sans peine l'évolution de motifs décoratifs,
dont on attendait le développement. Mais, & vrai dire,
devant un tel chef-d’ccuvre, on se sent comine honteux
de chercher les sources d’un édifice marqué au coin d'un
génie transcendant qui a su s’approprier d’'une facon
aussi personnelle des idées et des thémes que l'on con-
naissait avant lui. Cette mosquée reste bien un docu-
ment exceptionnel: il ne peut étre utilement comparé
a aucune ceuvre contemporaine et l'originalité en est si
forte, si puissante, qu’elle subsiste unique, comme si les
architectes postérieurs avaient eu peur de s’en inspi-
rer. On sait enfin que, par des régles instinctives, l'art
musulman tourne le dos a l'art classique et que, nourris
de principes différents, nous devons parfois, en Qccident,
faire un effort pour comprendre et apprécier ce que le
gout oriental a créé. La mosquée du sultan Hassan peut
soutenir la ccmparaison avec d’autres chefs-d’ceuvre de
civilisations diverses: c’est une réussite extraordinaire,
moins célebre, mais plus importante peut-étre que
I’Athambra de Grenade. L’art musulman parait étre do-
miné par la fantaisie: au contraire, la mosgquée du sul-
tan Hassan est le symbole d’une énergie calme et atten-
tive. Quel contraste avec les bijoux merveilleux, sans
doute, mais un peu précieux, gue sont les splendeurs de
I’'art hispano-moresque. Et en Egypte méme, lorsque le
style des Sultans Mamlouks inclinera, par une pente na-
turelle, vers le fiamhoyant, nous assisterons a 1l’éclosion
¢’un art du bibelot, plein de charme et de grace, mais ces
tapisseries de platre ciselé avec infiniment de gout, nous
paraitront, comme souvent dans les arts de l'islam, faits
en série, livrés aux mains d’artisans consciencieux. Que
nous soyons sensibles aux expressions fixes et nuanceées
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des arabesques, c’est indiscutable, mais ce sont 13 des
phrases un peu maniéreées, et dans la mosquée du sultan
Hassan, nous sommes subjugués par le témoignage d’une
sobre élégance, ou domine lintelligence.

L’architecte n’a pas inventé dans son édifice des
themes nouveaux: il a élevé un collége pour les quatre
rites de l'islam. L’ceuvre de génie n’est sans doute pas le
produit d’une génération spontanée, elle est, comme les
ceuvres plus banales, tributaire du passé et peut trés bien
sacrifier aux modes du jour, elle le fait le plus souvent.
Elie est caractérisée par une telle simplicité que les mé-
diocres croient toujours qu’il ne s’y trouve aucun inven-
tion. Cette position est insoutenable et la mosquée du
sultan Hassan en est un exemple capital. Prenant & son
compte la somme des régles qui avaient présidé a la
composition des édifices antérieurs, l’architecte les a
combinées d’une facon personnelle, et c’est bien 1a le
génie: il a surajouté au composé des poncifs une vie nou-
velle, une conception originale, prouvant qu’il possédait
tous les secrets de son métier et utilisant les ressources
les plus intimes de la technique.

L’harmonie générale est toute neuve, et c’est par
cette qualité que l'ceuvre prend toute sa valeur. Le chef-
d’ceuvre musical est composé, non seulement d’une som-
me limitée de notes et d’une combinaison de meélodies
d’un nombre assez restreint, et c’est par le charme de
I’'harmonie, par le jeu de l'orchestration que l’ccuvre s’é-
leve au-dessus de la banalité courante. Dans cette mos-
quée, 'on n’est chogqué par aucune couleur voyante, et
I'on trouve une hiérarchie des effets complémentaires et
notamment la subordination des éléments décoratifs. On
peut donc songer & une symphonie parfaite, composée
avec une utilisation étudiée, soigneuse, de tous les roles
de lorchestre, avec un sentiment trés intime des nuan-
ces. « Un génie particulier, écrit si heureusement Arthur
Rhoéne, préside a ces formes traditionnelles, & ces com-
binaisons géométriques; il les anime d’'un souffle natu-
raliste; tout ornement de la mosquée de Hassan a une
saveur si particuliére qu’on ne saurait le confondre avec
le décor d’un autre édifice ».

L’architecte fut un artiste vigoureux, qui avait le
sens des puissantes syntheéses, qui s’est préoccupé Dplus
de donner une signification a I’ensemble de I’édifice qu’a
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mettre en valeur la subtilité des détails. Il est faux que
les artistes musulmans n’aient pas eu le sens de l'archi-
tecture: constater qu’ils n’‘ont pas eu des conceptions
classiques en cet ordre d’idées ne suffit pas pour nier
leur talent. Mais, ce qui nous frappe dans la mosquée
du sultan Hassan, c’est qu’il donna & la partie décorative
un role discret et accessoire: il la domina et en fit la
servante de l'architecture, au lieu de sacrifier a la juxta-
position arbitraire, parfois sans retenue, des thémes or-
nementaux. Cette mosquée est probablement le seul mo-
rnument du Caire qui allie la puissance de l'effet général
a la délicatesse du décor.

L’édifice nous impressionne donc parce qu’il n’a pas
de commune mesure avec les autres monuments du Cai-
re. La mosquée du sultan Hassan est la grande ceuvre
de tout l'islam, construite aveec une solidité qui, tels les
temples antiques, défie 'avenir, et on pourrait lui ap-
pliquer le vers d¢dié aux Pyramides par un poéte arabe:
« Il semble que ce soit le temps qui ait a résister aux
efforts de ces édifices éternels. »

Ce monument, d’une valeur universelle, est vralment
le symbole impeccable de la grandeur et de la puissance
islamiques. Sa gloire 1légitime est telle que nous disons
« Sultan Hassan » et cela nous suffit pour désigner I'é-
difice; le souverain éphémere a disparu devant son mau-
solée. C’est par une figure du méme ordre que nous par-
lons de Bourges ou de Chartres pour évoquer leurs im-
mortelles cathédrales.

La supériorité de Sultan Hassan sur tous les monu-
ments musulmans se prouve par un fait éminemment
caractéristique. Pour apprécier pleinement une ceuvre
architecturale de l’islam, il convient d’étre initié a cer-
taines régles, de connaitre certaines exigences des pro-
grammes. Sultan Hassan ne nécessite pas une profonde
meéditation, car il ne semble pas écrit dans une langue
inconnue: pour les visiteurs sensibles & l'art, 1’édifice n’a
pas besoin d’étre traduit, d’étre transposé en un langage
qui ne serait plus celui des Mamlouks ni celui de l'islam.
I' n’est nul besoin de mots pour aider 'amateur & subir
le pouvoir de la mosquée du sultan Hassan.

Méme & un touriste blasé¢, Sultan Hassan doit offrir
une émouvante impression d’architecture. C’est sans dou-
te par sa taille gigantesque que 1'édifice procure un sai-



SULTAN HASSAN 99

sissement inattendu, mais I'émotion ressentle, de qualité
plus fine, est fournie par l'admirable harmonie des pro-
portions.

Cette oceuvre, si caractéristique par certainsg détails,
de l'architecture égyptienne du XIVe siécle, si conforime
au plan général d'un college destiné aux quatre rites,
touche 3 l'intemporel et & 'universel, et, en méme temps,
laisse découvrir la conception géniale d'un homme. Un
architecte, aux idées nobles et véhémentes, a su réaliser
une entreprise, dont l'exécution soignée, sans emphase,
avec une éloquence dépourvue de boursouiflure, vient di-
gnement couronner la hardiesse du projet. La mosquée
du sultan Hassan commence par nous écraser, C’est une
brusque vision de la grandeur de l'islam, avec le double
témoignage de austérité et de la puisance: la beauté de
Sultan Hassan vient précisément de ce que toutes les
parties sont harmonieusement soumises a une idée gé-
nérale. Cette construction hardie, d’'un calme impérial,
& qui la discipline n’a pas manqué, sert a l'apothéose
hautaine de la pensée musulmane, et ce sentiment de
I'ensemble donne & cette masse une majestueuse gravite.

Puis nous voulons comprendre les raisons intimes qui
rnous cnt arraché une adhésion aussi entiére, L’édifice se
révele profondément vivant, tellement qu’il peut se pas-
ser de la foule, dont il n’a que faire. Et notre admiration
se fait plus vive & mesure dque nous constatons la réus-
site de certaines audaces, le prodigieux effet de con-
trastes qui ne sont pas a l’échelle de 'homme, mais qui
fournissent pourtant, par un jeu d’équilibres étudiés, un
des plus beaux chefs-d’ceuvres d’harmonie qu'un artiste
musulman ait enfantés.

Pour golter la force du monument il faut une longue
amitié, une contemplation assidue: c’est en le regardant
longtemps, sous tous ses aspects, qu’on découvre une sur-
prenante beauté, une radieuse symphonie, une autoritai-
re majesté. C’est un magnifique et saisissant exemple
d’'un esprit de hiérarchie, & c6té de I’anarchie brouillon-
ne et sanglante des prétoriens.

Par une cruelle ironie, nous ignorerons probablement
toujours le nom du créateur d'un chef-d’ceuvre qui, en
revanche, fait passer a la postérité le nom d’'un jeune
souverain, presque un enfant, détréoné une fois, et fina-
lement assassiné. Pour étre sultan, il fallait avoir été
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esclave. Ainsi, des hommes introduits en Egypte par voie
d’achat, comme la marchandise la plus banale, puis libé-
rés par des maitres, eux-mémes anciens esclaves, déve-
loppaient une personnalité nouvelle, sous un nom d’em-
prunt, et essayaient de contribuer a la grandeur de la
civilisation musulmane. Le résultat est tangible, glorieux,
et nous ignorerons les hommes, dont les mobiles immé-
diats nous sont mal connus. De méme Sultan Hassan,
chef-d’ceuvre impérissable, laisse dans 'ombre la person-
nalité de l'artiste de génie qui le concut.

Et aprés tout, ne vaut-il pas mieux ne rien savoir
du créateur d’une ccuvre de génie? Notre époque aura vu
naitre cette rage si décevante de connaitre les miséres
de la vie privée des artistes, qui offrent un singulier dé-
menti aux théses présentées dans les écrits, au génie qui
éclate dans les ceuvres plastiques. Serions-nous heureux
de pouvoir constater, non sans un certain sens du mal-
sain, que l'architecte de Sultan Hassan a da, pour vivre,
ne pas s’éloigner des poncifs, nous entendons de ceux qui
témoignent du plus mauvais golut? Les commentaires que
nous pourrions faire prendraient une signification af-
freusement cruelle. En somme, il est assez beau, pour la
grandeur de l’islam, que la genése de Sultan Hassan soit
entourée de mystére, comme les grandes épopées antiques.

*

I1 serait fastidieux de décrire tous les détails de la
mosquée, bien que tous concourent a mettre en valeur
le gigantesque ensemble: mais il faudrait faire appel a
un style particulier pour évoquer pleinement, intégrale-
ment, les aspects les plus minces en apparence et, en
méme temps, ne pas leurrer le lecteur, lui montrer que
ces minuties, parfois d’une étourdissante invention, abou-
tissent 4 un poéme vaste et aéré. « Tout ce qui enoure le
visiteur, nous dit Ebers, est disposé gravement, majes-
tueusement, harmonieusement: s’il examine avec atten-
tion et un a un les détails de 'ornementation du sanc-
tuaire et de la chambre sépulcrale, il sentira son gout
satisfait par la richesse et la variété des jeux de lignes
entre-croisées, par les formes élégantes et ingénieuses
que présentent les figures qui reviennent réguliérement.

et, il cherchera a comprendre le sens des mots et des
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phrases du Coran, qui sont insérés dans les arabesques
en guise d’ornement significatif, et frappent ses regards
en maint endroit pour l'instruire, I’exhorter, et en méme
teinps embellir la muraille ».

I1 n’est pas jusqu’a la représentation des lampes
multicolores, dont les flammes vacillantes accroissaient
la vivacité lumineuse, et nous sommes reconnaissants a
'imagination qui nous permet de considérer avec une
piéeté émue la grandeur de ces espaces éteints. Ces lam-
pes en verre émaillé, des voyageurs les ont vues en pla-
ce, avant qu’elles aient été recueillies au Musée d’art
arabe, dont elles font la gloire. Aussi voulons-nous céder
la parole & ceux-ci, tout au moins a ceux d’entre eux qui
n’cnt pas marchandé leur enthousiasme.

« C’est, écrit Jomard, dans la Description de UEgypte,
un des plus beaux monumens du Kaire et de tout 'em-
pire; il mérite un des premiers rangs parmi les ouvrages
de l’architecture arabe, par la hardiesse de sa coupole,
I'élévation de ses deux minarets et la grandeur du vais-
seau, ainsi que par la richesse des marbres et des orne-
mens, qui y sont prodigués sur les pavés et sur les mu-
railles, et disposés selon la maniére simple qui est pro-
pre a cette architecture. Le bois et le bronze y sont tra-
vaillés avec art dans les portes et les grillages ».

Les notations télégraphiques de Flaubert procurent
une déception: « Vestibule rond, pendentifs ou stalacti-
tes, grandes cordes qui pendent d’en haut. Nous mettons
des babouches de palmier. En un style aussi sec, le
Journal de Fromentin met les choses au point: « Monu-
ment admirable, unique ici, le digne pendant conservé
des plus belles constructions des grandes époques ».

Le peinfre Lenoir a laissé un ouvrage sur I'Egypte
qui n’est pas toujours du meilleur gott. Toutefois la page
qu’il consacre a Sultan Hassan mérite d’étre rappelée.
« La mosquée du sultan Mamlouk Hassan domine le Cai-
re tout entier: par ses proportions colossales et son sty-
le des plus purs, elle est sans contredit 1la plus belle des
mosquées de tout 1'Orient. Elle est située en face de la
Citadelle. Une porte de la hauteur de tout le monument
y donne accés dans une rue latérale qui aboutit & la
place. Des marbres de toutes les nuances reliés par des
rosaces et des ornements de bronze font ressortir l'élé-
gance de cette entrée principale. Terminée en forme de
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niche, des milllers de stalactites viennent mourir gra-
cieusement jusqu’a la moitié de sa hauteur, ou des tra-
verses de bois découpé soutiennent une véritable collec-
tion de lampes de verre et d’ceufs d’autruche richement
enluminés. On gravit alors quelques marches, puis on en
descend quelques autres pour se trouver de plain pied
dans un immense coulcir garni de bancs de pierre de
chaque coté. Ce prélude mystérieux et terrible ne fait
que rendre plus saisissant le spectacle merveilleux en fa-
ce duquel on se trouve placé tout a coup: une cour im-
mense, en forme de croix grecque, est occupée au milieu
par une construction sarrasine des plus pittoresques. Sou-
tenu par des colonnes de porphyre et surmonté d’une
ccupole, brillamment décorée, ce petit pavillon octogone
ne fait qu’abriter la piscine a ablutions. En face de la
porte d’entrée, une ogive colossale ne forme qu’une seu-
le volte dont une répétition moins grande est indiquée
sur les trois autres cotés de la cour: c’est le sanctuaire,
surélevé d’une petite marche seulement en dessus du
reste de l’édifice. Au bout de longues chainettes des mil-
liers de lampes semblent descendre du ciel et présentent
de loin l’aspect d’une pluie ou d’un treillage suspendu
dans l'espace. Au fond se trouve le mihrab richement or-
né d’incrustations précieuses, de peintures et d’arabes-
ques. La chaire a précher est également un chef-d’oeuvre
de sculpture ».

« La plus belle mosquée du Caire, selon Gakbriel Char-
mes, est la mosquée du Sultan Hassan, construite au
pied de la colline de la citadelle. Sa majestueuse coupo-
le, son minaret puissant, ses murs nus et élevés, surmon-
tés d’'une magnifique corniche et formés de grandes al-
véoles de pierre, frappent d’abord par leur aspect gran-
diose. Le portail de la mosquée, modéle de presque tous
les portails du méme genre, est un des produits les plus
parfaits de l'art arabe. D’une hauteur considérable en
proportion de la largeur, surmonté d’une demi-coupole
resserrée et découpée en stalactite, il présente un pro-
fond renforcement au pied duquel se ftrouve la porte
d’entrée. Celle-ci est recouverte d’'une armure de bronze
merveilleusement ouvragée, tandis gue les cotés et le mur
plein du fond du portail sont remplis d’arabesques aux
contours capricieux ou décorés de niches a colonnettes
sveltes et délicates. L’intérieur de la mosquée est plus
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grandiose encore. La cour aux ablutions est entourée
d’immense arcades en ogive qui donnent entrée dans le
sanctuaire. Des Iinscriptions coufiques, taillées dans le
mur, ont été formées de lettres d’'une grandeur inusitée,
entrelacées de fleurs. On penétre ensuite dans la salle
du Tombeau, dont la coupole semble beaucoup plus éle-
vée et dix fois plus vaste que celle du Panthéon de Pa-
ris: 1a, les inscriptions sont placées sur des planches.
L’impression que produit la mosquée d’Hassan est du
méme genre que celle dont on est saisi dans nos plus
belles cathédrales. Jamais la pensée religieuse ne s’est
exprimée avec plus de force et de souveraine majesté
dans un monument humain ».

Le duc d’Harcourt est certainement, parmi les con-
temporains, I’écrivain qul a ie moins bien compris I'E-
gypte: nous avons méme l'impression que sa bonne foi
n’est pas toujours sans melange. Les lignes qu’il consa-
cre & Sultan Hassan sont & citer, car elles montrent son
chagrin: il est comme navré d’avoir rencontré une bhelle
ccuvre d’art et, pour exacte qu’elle soit, sa description
a tendance & tourner tout au grotesque: « La mosquée
de Sultan Hassan, dit-11, frappe tout d’abord par ses
grandes et belles proportions; presque point d’crnemen-
tation, rien surtout qui semble copié sur des crnements
grecs, latins ou pharaoniques; c’est bien un art & part,
répondant a des besoins spéciaux, et cherchant le beau
ailleurs que tous ses devanciers. En méme temps, une
fréquente complication dans les formes, de la bizarrerie
dans la décoration, des disproportions singuliéres, telles
que des entrées en apparence gigantesques, accompa-
gnant des portes d’accés basses, semblent dénoter un
peuple plutot savant que naif. Quoi qu’il en soit, c’est
un art bien original, et non sans mérite ».

*

« Les rivalités sanglantes des Mamlouks, écrit Gobi-
neau, ont trouvé moyen d’augmenter Ileur fécondité;
c’est ainsi que cette mosquée de Hassan, si gigantesque,
fut batie pendant un interrégne, par un prétendant qui
luttait contre son rival, maitre de la Citadelle, qui ne
trouva pas trop difficile de faire un chef-d’ceuvre pour
se construire sous 'apparence d’un temple, une forteresse ».
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Gobineau se laisse entrainer par son imagination,
malis lerreur du fait historique mise a part, l'observa-
tion est d’une profonde vérité. Un mémorialiste nous ra-
conte qu’avant sa mort, un des derniers grands ministres
fatimides fit son testament politique. « Parmi les trois
fautes que j’al & me reprocher, déclara-t-il, il y a la
construction de ma mosquée hors la porte Zoueila, un
ouvrage avancé en lequel les défenseurs ou les agresseurs
du Caire trouveront un point d’appui ». Il s’agit de la
mosquée de Salih Talai, qui s’éléve prées du Bab Metoual-
1i, et dont le rdéle militaire aurait bien pu étre celui que
craignait le vizir, si le Caire ne s’était rapidement agran-
di et que l'enceinte fatimide n’eQtt pas perdu sa vateur.
La méme faute fut donc commise avec Sultan Hassan.

Les gouvernements musulmans furent toujours tota-
litaires, pour employer une expression a la mode. Cette
conception d’autorité fut acceptée par les populaticens
et, notamment, on ne trouve dans l'histoire musulmane
rien qui puisse étre comparé aux luttes engagées en
France par les Communes ou les Parlements contre I'hé-
gémonie de la monarchie. Si l'idée de « Commune »
avalt existé au Caire, Sultan Hassan, dressé en face du
siege du Gouvernement, serait bien la menace de la
Ville contre I’'Etat. De toutes facons, la présence en un
tel lieu d’'un bastion aussi formidable était un danger

permanent.
Le voyageur Léon 'Africain semble avoir été le pre-
mier & signaler cefte circonstance: « Il y a plusleurs

temples, monastéres et coléges; et entre autres, on y
void un fort renommé, gque Hesen Soudan feit fabriquer,
d’'une merveilleuse hauteur, en voutes, au reste trésfort
de murailles, de sorte que souventefoys on a veu revol-
ter un soudan contre l'autre: mais celuy de dehors se
pouvoit fortifier dans ce collége, et batre la forteresse
du soudan, sans aucun empéchement pour &tre a l'object
d’icelle, et prochain d’une demye portée d’arbaléte ».

Ce failt Important est également mentionné par
I’Anglals Charles Thompson: « La mosquée qui semble
dépasser toutes les autres, tant par la solidité de sa
construction que par une majesté imposante qui frappe
le spectateur, est }a mosquée du sultan Hassan, située
au pled de la colline ou se dresse le Chéteau-Fort. Elle
est trés élevée et surmontée d'une belle corniche, trés en
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saillie, et ornée de sculptures bizarres. Elle est rectan-
gulaire; son entrée est richement incrustée de diverses
sortes de marbre, le sommet étant aussi embelli de sculp-
tures. Les marches par lesquelles on y montait autrefois
sont en ruine et la porte en est murée, ayant souvent
servi d’abri aux meécontents lors des insurrections ».

Le consul Maillet, copié sans scrupules mot pour mot
par Fourmont, a également vu cette menace: « Il y a
dans le Caire une ancienne Mosquée trés-vaste et trés-
haute, et qui n’est separée du pied de la montagne sur
lc penchant de laquelle le Chateau est bati, que par une
place sablée, dont la largeur peut étre de cent cinguan-
te pas, sur environ mille de longueur. Cette Mosquée
peut encore beaucoup nuire dans les soulevements, par-
ce que de-l1a une partie des mécontens empéchera aisé-
ment, a coups de fléches, que les deux quartiers opposés
du Chateau ayent entre eux aucune communication,
tandis que du sommet de la montagne, d’ou l'on décou-
vre toute la place, l'autre peut faire pleuvoir une gréle
de pierres ».

Au point de vue politique, I'érection d’une telle mas-
s¢ face aux forces militaires du sultan pouvait donc étre
une erreur. « Cette mosquée, dit un auteur arabe, s’op-
pose & la Citadelle et il n'y eut aucune émeute sang que
les rebelles ne s’installassent dans la partie supérieure
pour lancer des projectiles sur les défenseurs de la Ci-
tadelle ». Au cours de l'année 1390, le sultan Barkouk,
qul s’en était servi comime place d’armes dix ans aupara-
vant, eut toutes les peines du monde 3 venir & bout des
mutins qui s’étalent refugiés dans la mosquée. Aussi,
ayant eu a en souffrir, le sultan fit-i1 démolir les esca-
liers qui donnaient accés aux minarets, fermer les cham-
bres qui servaient de logements aux professeurs, détrui-
re enfin la plate-forme ainsi que les escaliers en avant
du portail. La porte de derriére fut aussi condamnée,
de sorte que la moesquée ne fut accessible que par une
petite fenétre, facile & aveugler en cas de troubles: elle
se trouvait d’ailleurs en face de la Citadelle, et c’est de
cette nouvelle entrée que se faisait I'appel & la priére.

La mosquée fu pillée en 1399 gu cours d’une autre
insurrection, et nous apprenons d’'une maniére indirec-
te que les escaliers des minarets avaient été reconstruits.
En 1404, des tubes de lancement de matidres inflamma-
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bles furent installés sur les terrasses pour lutter contre
la Citadelle. Cest le gouvernement qui, en 1410, met la
mosquée en état de défense par crainte de troubles,
malis elle est prise d’assaut par les rebelles apres un vio-
lent combat et immédiatement utilisée comme centre de
résisance. En 1422, tous les escaliers, ainsi que la plate-
forme d’accés, furent rétablis.

En 1438, des mamlouks s’emparent encore de la mos-
quée, dont ils brilent la porte, et ils s’installent sur la
terrasse. Lorsque le calme est rétabli, le premier soin
du sultan Djamak fut de supprimer a nouveau les esca-
liers des minarets.

« En 1454, écrit un historien arabe, le sultan ordonna
& des ingénieurs d’examiner le minaret surd de la mos-
quée, car on affirmait qu’il menacait ruine. Cette rumeur
ne reésista pas & une enquéte sérieuse. En revanche, les
ingénieurs constatérent que, par suite des projectiles qui
avaient été lancés contre la mosquée pendant les trou-
bles, le sommet du minaret était détérioré et que le
croissant qui le surmontait était tout tordu. On fit enle-
ver définitivement ce croissant: ce travail fut, en effet,
plus facile que la démolition du minaret. Cette mosquée
est une des merveilles du monde: c’est certainement le
plus bel édifice de l’islam et il y a précisément aujour-
d’hui cent années musulmanes qu’il a été fondé. Par cet-
te construction, le sultan Hassan a montré ls profondeur
de ses pensées ».

A la fin de 'année 1500, le sultan Djanboulat, mena-
cé dans sa souveraineté, songea a s’enfermer dans la Ci-
tadelle et, pour parer un danger de la mosquée, donna
'ordre de la démolir: on travailla trois jours seulement
3 cette destruction, sans grands résultats d’ailleurs, mais,
sous la pression de l'opinion publique, on dut renoncer
a cette entreprise.

Ainsi, les milieux étrangers a la politique mainte-
nalent leur sollicitude aux précieux vestiges de leur
histoire. L’introduction de l'artillerie allait précipiter le
martyre de l’édifice. Thévenot écrit en 1657: « Ce fut
dans cette mosquée que s’enfuit Touman-Bay dernier
Roy des Mamelucs, abandonnant le Chasteau a Sultan
Sélim, qui fit tirer plusieurs coups de canon contre cette
Mosquée, et les trous s’en voyent encor principalement
dans le dome qui en est tout percé ». Sans nous porter
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garant du fait historique lui-méme, retenons cette cons-
tatation du délabreinent de la coupole. D’ailleurs elle
s’écroulait trois ans plus tard et était remplacée par
celle que nous voyons aujourd’hui. Les contreforts qui
I'entourent indiquent un style d’époque ottomane. L’an-
née précédente, le minaret nord s’était effondré: Iui
aussi fut reconstruit avec des dimensions moindres.

Le dix-huitiéme siécle fut également douloureux pour
la. mosquée. Un épisode nous est conté par Paul Lucas,
gui accomplissait son troisiéme voyage en 1716: « Les
Asaps furent assez forts pour se saisir de la Mos-
quée de Sultan Assan, qui est proche de leur quartier,
ils s’y retrancherent, et cette précaution les rendit enfin
les maitres. Les Asaps qui avoient fait porter du canon
dans la Mosquée de Sultan Assan, le tournérent contre
I'ennemi et le feu fut tres grand pendant quelques jours.
Sans 1la Mosquée du Sultan Assan, les Asaps n’auroient
s¢u ou se retrancher ».

Nouvelle affaire en 1736, au cours de laquelle la por-
te de la Mosquée fut incendiée, et l’édifice fut occupé
par des mutins qu’il fallut déloger par 1a force: & la sui-
te de cette échauffourée le grand portail fut encore con-
damné. Savary écrit, en effet, en 'année 1778: « Parmi
les temples nombreux dont la ville est remplie, quelques-
uns s’élévent comme des citadelles. Telle est la mosquée
du sultan Hassan, ou les rebelles se retiroient dans le
temps de sédition, et du sommet de laquelle ils battoient
le chateau avec du canon. Ce grand édifice, dont la cor-
niche grotesquement sculptée a une saillie considérable,
est surmontée d’'un vaste dome. La facade est incrustée
de marbres précieux. Actuellement les portes en sont
murées, et une garde de Janissaires en défend l'appro-
che ».

Cette situation cessa en 1786, selon Djabarti: « Des
ouvriers furent réquisitionnés pour ouvrir la porte de cet-
te mosquée, qui était fermée, les boutiques qui s’étaient
élevées au-dessous de cette porte furent démolies, ainsi
que le mur qui la condamnait. On construisit une porte
en fer, un escalier d’acces et des bancs en pierre ».

Arthur Rhoné, qui a tant aimé cette mesquée déplo-
re sa situation dangereuse, nuisible & sa conservation,
mais, nous allons le voir, il se laisse entrainer a écrire
une belle période au détriment de la vérité historique.
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« Les terrasses, dit-il, les balcons furent les repaires d’ou
les mécontents et les révoltés ont, depuis cinqg siécles,
tenu téte a la Montagne, que le maitre fit un sultan
mamlouk, un pacha de Stamboul ou le général Bonapar-
te ». Et il insiste: « Les derniéres scénes d’épouvante eu-
rent lieu au grand jour de la colére de Bonaparte, lors
de linsurrection du 21 octobre 1798: les murs gardent
encore la trace des boulets francais ».

Cette assertion aura du succeés: les diverses éditions
du Guide Joanne la répétent, avec une erreur de date;
les drogmans s’en sont emparés et quelques écrivains
n‘ont pas dédaigné de temps a autre de la reproduire.
Le dernier en date est Camille Mauclair. Pourtant mon
ami Jean-Marie Carré en avait fait justice. Il est facile
de lire les comptes rendus de cette lamentable journée
d’émeute et surtout de se reporter & la notice de Djabar-
ti, qui ne mangue aucune cccasion de marquer son hosti-
lité aux Francais, ce qui est bien naturel. Or qu’écrit-i1?
« Les Francais dirigérent leur bombardement sur la mos-
guée el-Azhar et sur les maisons des quartiers environ-
nats ». C’est aussi ftriste, mais nous voulons établir
ici que Bonaparte n’a pas eu l'occasion de tirer sur la
mosquée de sultan Hassan.

H. de Vaujany se livre & d’autres fantaisies tout aus-
si erronées et éprouve le besoin de dramatiser le réle de
cette mosquée: « C’est dans cette vaste cour inondée de
lumiére que le sultan réunissait le peuple pour lui inti-
mer ses volontés; c’est sur ces dalles de marbre qui re-
tentissaient sous le bruit des lourdes piques des gardes,
que ce méme peuple courbait son front lorsque le sou-
verain descendait de la tribune et se dirigeait vers les
sombres couloirs ou se tenaient les janissaires en fac-
tion: c’est encore 14 que le 21 octobre 1798 les Francais
s’étaient réfugiés pendant l'insurrection du Caire ». La
premiére partie de cette citation est du roman feuille-
ton, comme cette déclaration du rédacteur du Guide
Baedeker, qui a vu sur divers endroits du pavement de
la, cour « des taches sombres, dues, dit-on, au sang des
Mamlouks exécutés ici ».

*

La page suivante de Gabriel Hanotaux nous servira
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de conclusion: « Voici la mosquée qui dépasse toutes les
autres et a laqelle il faut rendre les armes. Nous som-
mes, du point de vue de l'histoire, dans une période d’a-
narchie. Or, singulier contraste, 'art atteint un apogée
d’ordre et de splendeur. S’agit-il du cri vers Dieu d'un
régime qui meurt, ou du chant de triomphe d’un régime
qui nait? De toutes facgons, I'inspiration et la technique
sont & leur point culminant, Je ne crois pas que, sur la
vase étendue du champ de conquéte musulman, on trou-
ve, alors, rien qui dépasse Sultan Hassan. Quant 3 la
grande salle carrée, surplombée d’une coupole, c’est une
merveille. Je ne sais quelle gloire de majesté s’y trouve
incluse, achevée par l'opposition sublime entre la riches-
se décorative et l'austérité du tombeau ».

Les exigences de la vie moderne ont placé la mos-
quée du sultan Hassan en exil: elle n’est plus familiére
au flaneur, happé par la foule vers des quartiers plus
affairés, plus bruyants. Le monument a trouvé la tran-
quillité silencieuse pour laquelle il semble avoir été con-
cu. Dans cette Egypte ou les monuments sont innombra-
bles, Sultan Hassan parait subir une éclipse injuste: il
reste, et c’est 1a sa revanche secréte, un des plus beaux
édifices de tout l'univers islamique.

I1 n’est pas inutile qu’on doive s’y rendre exprés pour
I'admirer: un peélerinage s’accompagne toujours de plété
et de compréhension. Point n’est besoin de l'érudition
d’un spécialiste pour en golter le prodigieux raffine-
ment. Cette forteresse cubique, & l'aspect sévére, rappel-
le sans doute des minutes douloureuses, des heures d’un
tragique poignant, et surtout les journées mouvemen-
tées pendant lesquelles elle montait vers le ciel: les ré-
volutions, les changements du personnel politique d’alors
trouvaient donc une population paisible et patiente, qui
travaillait en silence et en paix. On ne perd pas son
temps & une méditation sur lextraordinaire fécondite
d’autrefois: aimons ces humbles artistes, qui, au lieu de
gagner des batailles, ont contribué a embellir le décor
de la vie.

GASTON WIET.



LA LEGENDE DU HOUDE-HOUDE

(LA HUPPE)

A MON FILS

« Pourquoi les eaux douces
vont toujours vers les ondes ameéres »

C’est ton sixiéeme anniversaire...

Tu es dans cette ville bleue
qui t’a vu naitre.

ville fondée

par Uépée

d’Alexandre.

Ville d’amour,

embellie par le sourire

de Cléopdtre,

ou le goyaves

suaves

poussent sur les sables blancs.

Ton pére est au Caire

ou le Nil enfle ses flancs

et atteint le niveau de la terre.
Eau fougueuse, tumultueuse,

eau rouge, limon, argile

molécules ambrées, fertiles;

eau rouge, eau fideéle

qui marque le jour de ta naissance
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avec Uespoir de UVabondance.
Eeau rouge, sang rouge

qui vient de la-bas

ou la Reine de Saba,

Balkis la belle,

domptait les rebelles

par son sourire enchanteur.

Le « Houde-houde » vient chaque jour
a ma fenéilre qui est la tienne

et me baragouine des mots

que seul, Salomon le juste

pouvait comprendre.

Il me dit: — Ou est ton fils
pour que je lui raconte
Uhistoire de Balkis

qui orna ma téte,

aprés un exploit fou,

de son bel éventail ?

— Je m’en vais le voir demain lui dis-je,
Conte-moi ta légende, tes prodiges

que je traduirai, a l'occasion

de son sixiéme anniversaire.

*

— Un jour, las de la servitude et de la routine
infligées par Salomon, roi des djinns,

je demandais a sa femme la plus cdline
pourquoi les eaux douces s’en allaient toujours
vers les ondes ameres.

Elle insista trois jours

auprés du Roi des Rois

qui seul dévoilait les mystéres.
Salomon, fis de David,

devint livide

et se mit en coléere.

Il assembla son armée sans nombre
ou la fourmi était prés de Véléphant,
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ou les djinns enfourchaient les girafes,
ou les séraphins

donnaient la main

aux puces et aux chacals.

Les rabbins el les prélres
étaient aux fenétres

et voyaient tout ca.

Tous les étres

se demandaient

ce que Salomon allait faire...
Ses yeux Drillerent

comme un eclair

et il leur dit: « Je dois savoir pourquoi
les eaux douces vont toujours
vers les ondes ameres ».

Je restai coi

et je tremblais de tous mes membres.
Serait-ce une intrigue de femme ?
Doucement je me glissais

hors de la foule

et pris mon vol vers le Delta,

cette terre du mystére,

ou le Dieu Nil venait au secours des gens.

Je remontais ces eaux douces,

guidé par un frisson divin

laissant derriére moi

les Sycomores, le Dom,

les Lotus et les Nénuphars.

puis soudain, je m’abattis

comme la foudre

sur une forét |

dont les arbres n’avaient point de nom.

Dans une clairiére

je vis un assemblement intense
o des guerriers et des hommes
étaient chamarrés d’or.

Une femme, belle comme la nuit
tenait dans sa main leur sort.
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Sa peau avait la fralcheur

d’un clair de lune.

Des couleuvres, aux yeux d’émeraude,
rodent

et lui enlacent les bras.

Son corps brillait d’onguents rares
et de lourds parfums.

Ses yeux noirs réverbérent

dans cette nuil vaine et sans amour.
Fauve et féline

elle attend le mdle qui ne vient pas.

Ses colliers de pierres bizarres
halétent avec sa poitrine

et marquent

la naissance de ses seins.

Ses lévres tremblaient

dans cette pénombre taciturne.
Un souffle frémissait

et errait partout

comme une brise mnocturne.

Aucune parole ne passait sur sa bouche.

Une sueur farouche

perlait sur son front

qu’elle froncgait de dards paralléles,
empoisonnés d’angoisse et de révolte sourde.

Elle riait d’un rire ingénu
et montrait des dents cristallines
Qui ne savaient pas mordre encore.

Ses cheveux, jungle mnoire,

ondulée, disciplinée,

pesaient sur elle

comme la nuit et la haine,

comme cette promesse de chasteté vaine...

Ses veines
battaient le rythme
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d’un tam-tam sur sa nuque.
Une centaine d’eunuques
chantaient de leurs voix fréles,
les louanges de la reine

et la mélaient aux Dieux
qu’ils connaissaient a peine.

Elle se dressa, digne comme une statue de bronze
Le peuple se leva avec elle comme un Simoun.
Murmures des hommes,

murmures de la forét,

murmures des eauxr qui coulent :

La reine allait parler :

« O vous peuple aimé des Dieux
Me direz-vous pourquoi les eaux douces
vont toujours vers les ondes ameéres? »

Les hommes se prosternérent
et pensérent un instant
que la Reine était devenue folle.

Elle arqua ses sourcils et subjugua la foule :
« Je suis restée fidéle @ mon serment.
Suis-je destinée au ciel, a la terre, @ la mer? »

A ce moment, je me jeltai a ses pieds

et lui dis: « Salut 6 Balkis.

Les eauxr douces vont vers les ondes ameéres
parce que la Reine des Reines

doit aller vers le Roi des Rois.

Chaque chose est attirée par une chose contraire :
La goutte du ciel par le brin de terre,

le mdle par la femelle.

De la Pétincelle

qui rechauffe, qui éclaire ».

— « Puisque la Destinée m’appelle
je dois aller vers cet homme.
Altendez-moi, 6 peuple:

Votre Reine, belle

comme la nuit

vous apportera le jour ».
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Comme un éclair

je fus auprés de Salomon.

Je lui dis: « Heureux Roi aux mille noms,
Ueau douce vient vers toi.

Tes mille femmes

n’ajoutent a ton ame

que fiel, quamertume.

Tu es un symbole,

ton ceoeur est une urne

qui cherche le musc et la myrrhe,

De toutes les femmes qui se mirent,

une seule te donne Uamour,

La puissance sans cette goutte de rosée
reste stérile.

Qu'as-tu besoin de fourmis, de girafes ?
Qu’as-tu besoin de piscine de cristal

sans le pied de la femme que tu aimes? ».

— « Tu dis vrai, ma vie est vaine
malgré ce faste,

cetle armée d’animaur,

de Djinns et de races humaines.
Si la Reine des Reines

vient @ moi, je te nommerais

roi des ailes.

Va vers elle

escorte-la jusqu’a Jérusalem...

Je sens déja que je Uaime ».

La Reine de Saba

soudain s’abat

avec son trone

sur le royaume de Salomon,
Gloire, lumiére, beauté sans nom.

La barbe du Roi frétille de joie.
Un sourire Uillumine.
Que personne me lUapproche, personne !

Il lui tend la main,

la guide a son palais de cédres
auxr mille colonnes paralléles,
vers ce grand hall de cristal,
merveille des merveilles

qui refléte sa gloire.
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La Reine, ébloule,

croyant traverser un lac clair
s’affraye et reléve sa robe.
Une légére confusion

lui monte a la face

comme un timide parfum.
Lui, heureux de sa farce

dit @ la Reine des Reines .
« O ma toute belle,

cette eau douce n’ira jamais
vers l'onde amére ».

Fou d’mour, il 'embrasse

et chancelle.

Sa couronne étincelante

le géne.

De sa main tremblante

il Uarrache

et la pose sur ma pauvre téte.

Balkis, avec son cceur de femme

eut pitié de moi.

Elle lui dit:

« O toi, Roi et Prophéte,

ais pitié de cette petile téte

qui m’a guére besoin de couronne.
Laisse-moi lui poser mon petit éventail
sur le centre de son intelligence.

Il montrera a tous motre reconnaisance ».

*

Mon fils, pour ce Soir,
voici une belle histoire
qui bercera ton sommeil.

Balkis et le « Houde-houde »,
tous deux ¢ la peau vermeille,
posent leurs regards Sur nous
par ces étoiles.

Mon fils, sois toujours pour moi
Peau douce et fraiche
qui alimente mon coeur
et Pemplit de bonheur.
MOHAMED ZULFICAR
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Encore un grand jour de passé...
Un jour de moins pour notre vie.
Tu ris, je ris. Tais-toi, je pleure.
Les ans me montent a la gorge,
J’ai perdu ma joie en jouant

A collin maillard sur la plaine.
J’al perdu mon ame en flanant
Le long des heures sans comprendre.
Je ne suis rien qu’un peu de vide
Avec, aufour, tes bras et toi
Qui limites ma silhouette

Car je finis ou tu commences.
Est-ce une histoire pour enfants,
Pour aveugles ou pour pirates?
Surtout appelle-moi: Marie.

Ne m’appelle pas autrement.
L’aile sur laquelle je danse
Pourrait brusquement se briser.
Alors ce qui arriverait

Serait plus grave que la mort.

*

Pourquoi veux-tu parler de la grand’meére Ursule
Alors que, dans le vent, les arbres se sont tus?

A Petits-pois-les-eaux, le plus haut des villages,
Nous étions trois enfants pleins de foin dans les yeux,
Nous grelottions de peur en pensant au grand loup
Qui vit, dans les foréts, et se nourrit de jambes.
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La-bas, il est la-bas, derriere ces fougeres?
Cachez vos mollets blancs car il pourrait nous voir.
Il ne faut pas mourrir comme des agnelets

Que les treéefles des champs enivrent a l'aurore.

Nous allons entreprendre en gros, des choses vastes.
Moi je sais des secrtes plus lourds que des maisons
Car nous deviendrons des hommes aux muscles forts,
Aux cerveaux crépitants comme des murs d’usines.

Et ce loup de la-bas et tous les loups du monde
Nous seront apportés sur des plateaux de bois
Et nous les mangerons avec bon appétit,

En arrosant leur chair de sauce a la framboise.

Pourquoi veux-tu parler de la grand’meére Ursule
Alors que, dans le vent, les arbres se sont tus?

*

Attrappons le réve en plein vol,
I1 ne faut pas qu’il nous echappe.
La mort est un oiseau glacé

Qui chante
Dans la voliere du silence...

Laissez moi pleurer tout mon saoll,

Mes plus beaux songes s’éparpillent.

Il me faudrait beaucoup de temps
A perdre

Pour que mon temps soit retrouvé...

Olseaux de verre, oiseaux de jour,
Fleurs de mon cceur, suc de mon ame,
Vous n’aurez pas, hélas, la joie

De naltre
A la lueur blanche des aubes...

Sans hair le destin étroit

Acceptons notre inexistence,

Quoiqu’il soit dur de n’étre rien.
J’étouffe...

De l'air, de Y’air, « ils » veulent vivre..
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Un ruban de tulle illusion

S’enroule rose et c’est la valse

Des adolescences anciennes

Mourant contre I'écho du monde...
Deux temps, encore un temps qui plonge,
Et c’est la valse aux doigts en aliles,
Pliant, virgule de plaisir,

Les corps tendres des jeunes filles...
Un temps, deux temps et puis trois temps,
Les arpéges blonds s’évaporent

dans les silences de la vie

Tissés de brults et de poussiéres...
Existe-t-il « ailleurs » un piége

Pour accrocher les mélodies

Qui s’émiettent un peu partout?
Ecoute la note égarée

Se dédoublant a l’horizon

Et qui se perd fendue en mille...

Un temps, deux temps et c’est la valse,
Elle revient, I'ceil cerné de songes,

Du lilas cloué au corsage,

Les bras glacés, gantés de peau,
Vivante. Un temps, deux temps, trois temps,
La valse lente, triste et folle

Qui, ruban de tulle illusion,

S’enroule rose...

La nuit nos oiseaux s’envolérent.

Nous demeurdmes sans sourire

Devant l'eau qui se ternissait.

Pour les chants qui n’ont plus d’échos
Dieu seul réserve des surprises.

A laffut, derriére un nuage,

Nous avons longtemps désiré
Surprendre le secret des joies.

Nous ne sommes que de doux étres
Dont le destin mange les cceurs.

*

Nous n’avons rien a perdre et tout a récolter.
Suivons, les yeux collés, 'appel de 'aventure

Qui de vagues en flots résonne sur les mers.

Les ports, vieilles putains couvertes de bavures,
Marmonnent dans la nuit des promesses d’amour.
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Sur les cOtes d’Asie, aux collines arides,

Dorment, roulés entre eux, nos plaisirs de demain
Venez, n’ayez pas peur, la vie est sans réserve.
Risquons enfin pour l'ombre un équilibre vain.
La-bas, les Amériques doubles, nous font signe.

Ii nous faut lever l'ancre avant l’obscurité.
Défense d’envoyer une carte postale.

Plus de message vers le passé enterré.

Et ne sommes-nous pas la lettre principale
Adressée au destin par le dieu du péril?

Tais-toi, tu dis des mots plus creux que des coquilles
Jamalis tu n’as suivi I'élan de ton désir,

It t’a suffi toujours de construire des songes,
Assis, dans le fauteuil qui te verra mourrir.

Et je suis saturé par le réve des hommes!

*

Donnez moi un peu de votre ame.

En avez-vous une vraiment?

Mais oui Monsieur — Mais non Madame.
Nous mentons, tu mens et je mens.

Que faites-vous 14, & ne rien faire,
Durant ces nobles jours de Dieu?
— Je joue a étre dentelliére,

Et vous a étre paresseux.

Malgré vos sourires d’archange,
Vous pourriez, le ciel m’est témoin,
Commettre, tout ganté de fange,
Un assassinat, avec soin.

Laissez moi respirer un peu

L’odeur du printemps sur les branches.
Je ne veux plus jouer vos jeux

Car j’ai mis mes sandales blanches.

*

J’ai du romantisme a revendre,
Prenez-en, n’en prenez pas.

La Société finira par me pendre
Haut et court au bout d’un mat.
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Ne suls ni fasciste ni l'autre.
Ma religion est le bien.

Ce qui est mien a toujours été votre,
Rien jamais ne m’appartient.

J’aime les enfants et les bétes,
Les chiens, les oiseaux, les chats,
Dans leurs regards je retrouve une miette
Divine de T'Au-dela.

Devant la nature si belle
Je défais mon cceur en deux,
Et la nuit 'eau des étoiles ruisselle
Contre mon visage heureux.

Pourtant, une chose me peine,
Et c’est d’ignorer les noms

Des fleurs et des arbres qui par centaines
Ont orné mes horizons.

Jamais avec exactitude
Je ne saurai parler d’eux.
Et grande sera mon inquiétude
Le matin ou devant Dieu

Narrant mes amours de la terre,
Je dirai l'attrait des fleurs,

Des arbres aux luisantes feuilles claires,
Des buissons chargés d’odeurs.

Et je me sentirai penaude
D’user de mots imprécis

Pour exprimer toute la rumeur chaude
Et verte du sol d’ici.

*

La nuit, & pas de loup,

Tu me dis: « Je sens que tu trembles,
Mon Dieu, faites que se prolongent
Ces moments si bleus et si doux.

Hier nous dansions ensemble.

C’était comme autrefois.

Tu me dis: « Je sens que tu trembles
Amie a moi, sais-tu pourquoi? »
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Puis dans un autre réve

Tu me prends par la main
Et me conduit 12 ou se léve
Le soleil de tous les matins.

Beau fantdme sans nom,

Aux mots pleins de mystere,

De l'autre coté de la terre,
Pourrais-je, enfin, toucher ton front?

A mon chien

Aujourd’hui la mort a piaffé
Devant ma porte...

Petits enfants ébouriffés

Ne gambadez plus de la sorte...

Mon chien si turbulent,

Git 14, par terre.
Amas de poils ou des yeux blancs
Regardent fixes la lumiére.

Pourtant quand nous marchions tous deux,
A Taventure,

Tu recherchais les coins ombreux

Au bas des gros buissons de maures.

Hélas! ce qui git 14 de toi
Est peu de chose.
Ta pétulance et tes abois
Se cachent ailleurs, je suppose.

Je les trouverai, un matin,
Dans l’atmospheére,

Mélés & la senteur du thym

Qu’Avril séme, la main légeére.

Et ton A4me de chien aimant

Ou flotte-t-elle?
Est-ce dans ce ballon d’enfant
Qui danse au bout de sa ficelle?
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Ou bien dans ce nuage blanc
Et solitaire

Qui vogue en haut du firmament

Tres loin, trés loin de la terre?

Aujourd’hui la mort a piaffé
Devant ma porte...

Petits enfants ébouriffés

Ne gambadez plus de la sorte...

*

Il ne pleut pas, pleut pas, bergére.
Laisse tes blancs, tes blancs, moutons.
Je traverserai la riviére

Sur la passerelle en carton,

Les fleurs des champs et les insectes
Ont des énigmes & poser.

Il ne faut point que ca t’affecte.
Tout est falt pour nous amuser.

Et de méme les grands mysteéres:
Comme les éclairs et le vent,
Sont 13, exprés pour nous distraire,
Car nous devons rire souvent.

Mais, le jeu le plus dréle, certes
Ne se joue, hélas, qu’'une fois:
C’est d’étre la poupée inerte,

Qui dort dans un coffret de bois.

Vous m’affirmez que I'ame est immortelle,
J’en ai la certitude aussi.

Malis aprés le trépas, ce n’est point elle
Qui pourra chanter les splendeurs d’ici.

Comme un galet sur une forte pente,
Vif, le temps roule vers la mort.

Sans nous accorder la moindre détente
Il dégringole de plus en plus fort.
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Que votre esprit plein d’images humaines,
Gonflé de diverses beautés,

Et torturé par la glorieuse peine

De vouloir, colte que colite, enfanter,

S’exprime promptement, car I'heure approche
Hélas! ou il devra partir

Sans emporter valises ni sacoches

Vers un monde en dehors de l'avenir,

Un monde opaque ou jamais ne pénetrent,
Malgré leurs multiples efforts,

Les gestes, l'esprit et la voix des étres

— Passez le gué, mais laissez vos trésors —

Laissez vos mains qui peignaient des merveilles,
Vos fronts, d’ou jaillissaient les lois,

Vos sensibles et fideéles oreilles,

Vos léevres d’amant qui donnaient 1’émoi.

Abandonnez vos amis qui vous aiment,

Car con doit passer le gué seul,

Sans parents, et de plus veuf de soi-méme,
Renoncant a tout: peau, os et linceul.

Vous m’affirmez que I'Ame est immortelle,
D’elle & nous est-il un chemin?

La voyant sur le gué, si je l'appelle,
Parviendra-t-elle & me tendre la main?

*

— La raison ne tient qu’a un fil —
Attelés 4 de grands pianos
Les chevaux blancs du carrousel
Gravissent les marches du cile
— Je préfeére les dominos —
Ainsi soit-il,

— La raison ne tient qu’a un fil —
Une main court a l’aventure
Sur les continents en détresse,
f'olle de haine et de tendresse.

Je préfere la confiture.
Ainsi soit-il.
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La raison ne tien qu’a un fil.

Elle déchira ses liens

Et se tua le lendemain

Pour un masque au regard humain.

Je préfere aux hommes mon chien.
Ainsi soit-il.

*

Je suis le vendeur d’occasions.

A qui sa chance? Prends la bonne.
— Si tu entends le carillon,
Tais-tol: c’est le destin qui sonne.

Voici des chances de mourir,

En héros, couvert d’oriflammes,

En amant glacé de désirs

Pour les yeux sombres d'une femme.

Voici des chances d’étre honnéte
Et des chances d’étre larron.
Choisissez, ne soyez pas béte.

Je suis le vendeur d’occasions.

Vous me demandez par surprise,
Monsieur, la chance d’étre Dieu:
La seule que j’avais fut prise
Et je n’en aurai jamais deux.

Je suis le vendeur d’occcasions
Et je marche 3 travers les ages,
Elargissant les horizons

Des existences les plus sages.

Nous avons failli oublier la mort.
A cause des fleurs et de ces plaisirs
Qui sont 14 partout prés de nos désirs.
Avons-nous failli oublier la mort?

Nous avons failli oublier I'amour,
Sur la terrasse ou rien ne vient jamais,
Immobiles, entre nos deux portraits,
Avons-nous failli oublier I'amour?

4

25



126 LA REVUE DU CAIRE

Nous avons failli oublier la vie

Et ses mains d’enfant d’ou nait 1'aube rose
Avec sa plus belle métamorphose.
Avons-nous failli oublier la vie?

Nous avons failli oublier l’angoisse

Qui donne aux autres cette paleur d’ange

Et met dans leurs yeux un reflet qui change.
Avons-nous failli oublier l’angoisse?

Nous avons failli oublier l'instant
Ou, sur toute la terre épanouie,

Se féte, & grands fracas, la poésie.
Avons-nous failli oublier linstant?

*

Ne t’en va pas a tire d’ailes,

Que faire de ces quelques miettes
Qui restent au fond des prunelles,
Dis-moi, faut-il que je les jette?

C’est fini, tout est consommeé.
La gloire a cousu ses genoux
Et ne viendra plus parmi nous
Courir sous les domes palmés.

A jamais tu devras, ma Dbelle,
Te résigner a ne rien étre,
Et perdre la place éternelle
Auprés de Dieu a Sa fenétre..,

MARIE CAVADIA
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L’étude critique des crises religieuses par lesquelles
ont passé beaucoup de nos grands écrivains s’est singu-
lierement développée au XXéme siécle. La crise religieu-
se de Jean Racine en 1677-78 nous a valu des conféren-
ces célébres de Jules Lemaitre; celle de Chateaubriand
en 1798-99 a été exposée en détail et élucidée par Pierre
Moreau; Henri Guillemin s’est attaché, en des articles et
des conférences tres documentés et émouvants, 4 péné-
trer les détails de la crise religieuse de Lamartine, qui
se produisit en 1832-33, pendant son voyage en Orient.
Ce qui fait la difficulté de telles enquétes, c’est que des
événements extérieurs s’y trouvent toujours mélés aux
crises morales, et qu’il est bien délicat de démeéler, avec
un degré suffisant de certitude, dans quelle mesure ces
evénements extérieurs peuvent étre considérés comme des
causes. I1 y a I’échec de Pheédre, en 1677; mais Jean Ra-
cine eétait déja travaillé par le repentir avant 1’événe-
ment. Avertissement de la Providence? Certes, et qui dé-
clencha la crise latente, mais n’en fut pas la cause deé-
terminante. Dés longtemps les prieres de Port-Royal ré-
clamaient & Dieu le retour de la brebis égarée. I1 y a la
mort de la meére de Chateaubriand, en 1789, mort suivie
bientét de celle de la sceur ainée de René, Mme de Far-
cy: mais il y a aussi 'ambiance politique et littéraire
de l'époque (Chateaubriand est habile & prendre le
vent). Si la publication du Génie du Christianisme, en
Avril 1802, coincide avec Paques, elle coincide aussi avec
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I'établissement du Concordat. I1 y a la mort de Julia, a
Beyrouth, le 7 Décembre 1832; mais, malgré la « confes-
sion générale » faite par Lamartine en Janvier 1820, et
ses efforts désespérés pour ne pas trahir sa promesse
solennelle, le déisme voltairien ne cessait de le travail-
ler, de le détacher du catholicisme. Henri Guillemin a
nettement posé la question: « Lamartine, en Orient, a
perdu la foi qu’il était venu tenter d’y ranimer. En Sep-
tembre 1832 il est arrivé catholique encore a Beyrouth;
le 20 Avril 1833, quand il s’en va, il ne croit plus a Jésus-
Christ. » Le fait est la: rentré en France, en Octobre
1833, & quarante-trois ans, il a rejeté la foi chrétienne:
I'engagement de Janvier 1820 est rompu par lui. Com-
ment expliquer cela? Que s’est-il au juste passé?

La mort cruelle de Julia, enlevée par la peste, a
évidemiment déconcerté et fait chanceler le poéte. Ce fut
une douleur atroce:

Et la douleur comhkla la place ou furent men ceeur,
Et je dis & mon Dieu : mon Dieu, je n’avais qu’elle !
Tous mes amours s’étaient noyés dans cet amour...

On lit dans le Voyage en Orient: « Le 15 Avril 1833
nous sortons de la maison ou Julia nous embrassa pour
la. derniére fois, et nous quitta pour le Ciel! Pavé de sa
chambre baisé mille fois et trempé de tant de larmes... »

Quand un accident affreux ravira a Victor Hugo sa
fille Lépoldine, le 4 Septembre 1843, le poéte meurtri
n’aura pas de foi catholique a perdre. Mais Lamartine,
est-ce donc la mort de Julia qui lui a décidément arra-
ché sa foi?

I1 v a aussi, c’est incontestable, le cheminement de
I'influence voltairienne et encyclopédiste; la pensée phi-
losophique du XVIIIeme siécle « lui est entrée aux
meelles. » Un tel état d’esprit ne l'invitait guére, évidem-
ment, a admettre « la communion des Saints, la parti-
cipation au Corps et au Sang, la familiarité ardente et
grave avec Jésus-Christ. » C’est ce qui était déja arrivé
& Chateaubriand, et que traduit I'Essai sur les Révolu-
tions. Mais Chateaubriand revint au catholicisme, du
moins a un catholicisme poétique et esthétique Lamar-
tine, lui, n’y reviendra jamais. De 1833 a sa mort, toutes
les tentatives échouérent: celles de Mme de Lamartine,
celles méme du Pere Grétry. Lamartine mourut donc
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Lors du catholicisme, mais non pas hors de toute cro-
yance en un Dieu personnel. Le probléme de Dieu l'a
hanté toute sa vie: « il n’était rien en lui qu’il n’inter-
prétat tout de suite, et spontanément, sub specie aeter-
nitatis. » Deiste, donc? Oui. Ou, piutdét, musulman. Je ne
lance pas cette affirination pour faire scandale (quel
scandale y aurait-il?). Voici les textes sur lesquels s’ap-
puie ma conviction. Ils sont, presque tous, tirés du Vo-
yage en Orient. Ils prouvent la séduction irrésistible que
I'Islam exerca sur Lamartine, sur tout Lamartine, sur son
cceur et sur sa raison.

8 Octobre 1832: « La persécution est plus loin du
prétre dans les moeurs de 1'Orient que dans les moeurs
de FEurope ».

20 Octobre 1832: « Les voyageurs ont fait une pein-
ture romanesque et fausse de ces couvents de Terre-
Sainte. Rien n’est moins poétique ni religieux, vu de
pres... Les Turcs ne les inquiétent nullement, mais, au
contraire, ils les protégent. C’est le peuple le plus tolé-
rant de la terre, et qui comprend le mieux le culte et la
priere... Qui sont ces moines?... L’ennui les dévore; des
cabales se forment dans lintérieur du couvent.. Nous
fimes peu édifiés des propos que tenaient les uns sur
les autres les moines de Nazareth... Nous n’en trouvames
pas un seul qui plt scutenir la moindre conversation
raisonnable sur les sujets méme que leur vocation de-
vait leur rendre Ie plus familiers... Du reste, les greniers
du couvent sont bien remplis; les caves renferment les
meilleurs vins que cette terre produise ».

29 Octobre 1832: « Partout ou les musulmans voit
I'idée de Dieu dans la pensée de leurs freres, il s’incline
et il respecte... C’est le seul peuple tolérant. Que les
chrétiens s’interrogent, et se demandent de bonne foi
ce qu’ils auraient fait, si les destinées de la guerre leur
avaient livré la Mecque et la Kaaba? Les Turcs y vien-
draient-ils de toutes les parties de I’Europe et de I’Asie
y vénérer en paix les monuments conservés de I'Islamis-
me? »

30 Mars 1833: « Le culte de Mahomet n’est qu’un culte
trés philosophique, qui n’a imposé que deux grands de-
voirs & 'nomme: la priere et la charité. Ces deux gran-
des idées sont, en effet, les deux plus hautes idées de
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toute religion; le mahomeétisme en fait découler sa tolé-
rance, que d’autres cultes ont si cruellement exclue de
leurs dogmes. Sous ce rapport, il est plus avancé dans la
route de la perfection religieuse que beaucoup de reli-
gions qui I'insultent et le méconnaissent. Le mahométisme
peut entrer, sans effort et sans peine, dans un systéme
de liberté religieuse et civile... »

25 Mai 1833: « On sent que le mahométisme avait
son art & lui, son art tout fait, et conforme a la lumi-
neuse simplicité de son idée, quand il éleva ces temples
simples, réguliers, splendides, sans ombres pour les
mysteres, sans autels pour ses victimes.. Ce n’est point
un temple ou habite un Dieu; c’est une maison de priére
et de contemplation ou les hommes se rassemblent pour
adorer le Dieu unique et universel. Ce qu’on appelle culte
n’existe pas dans la religion. Mahomet a préché & des
peuplades barbares chez qui les cultes cachaient le Dieu...
Point de dogmes, que la croyance en un Dieu créateur
et réenumerateur; les images supprimées, de peur qu’elles
ne tentent la faible imagination humaine et ne conver-
tissent le souvenir en coupable adcration. Point de pré-
tres, ou, du moins, tout fidele pouvant faire les fonctions
de prétre. Le corps sacerdotal ne s’est formé que plus
tard et par corruption ».

Juillet 1833: « Les Turcs vivent en paix eux-mémes
avec toute la création animée et inanimée: arbres, oiseaux,
ou chiens, ils respectent tout ce que Dieu a fait; ils
étendent leur charité a ces pauvres espéces abandonnées
ou persécutées chez nous ».

*

I1 me semble que ces textes sont déja significatifs:
lislamisme apparait bien a Lamartine sous le jour le
plus philosophique et le plus poétique, et il n’hésite pas
a ¢etablir entre le mahométisme et le catholicisme des
comparaisons qui ne sont guére en faveur du dernier.

Mais le texte capital qui, & mon avis, pourrait a lui
seul suffire & étayer ma theése, est daté du 18 Novembre
1832.

« Leur religion est un déisme pratique, dont la mo-
rale est la méme, en principe, que celle du christianis-
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me, moins le dogme de la divinité de I'nomme. Le dogme
du mahométisme n’est que la croyance dans l'inspiration
divine, manifestée par un homme plus sage et plus fa-
vorisé de I’émanation céleste que le reste de ses sem-
blables; on a meélé plus tard quelques falts miraculeux
a la mission de Mahomet; mais ces miracles des légendes
islamiques ne sont pas le fond de la religion, et ne sont
pas admis par les Turcs éclairés. Toutes les religicns ont
leurs légendes, leurs traditions absurdes, leur c6té popu-
laire; le c6té philosophique du mahométisme est pur de
ces grossiers meélanges. I1 n’est que résignation a la vo-
lonté de Dieu, et charité envers les hommes. J’ai vu un
grand nombre de Turcs et d’Arabes profondément reli-
gieux, qui n’admettaient de leur religion que ce qu’elle
a de raisonnable et d’humain. Leur raison n’avait pas
d’effort a faire pour admetire des dogmes qui la révol-
tent. C’est le théisme pratique et contemplatif. On ne
convertit guére de pareils hommes: on descend du dog-
me merveilleux au dogme simple; on ne remonte pas du
dogme simple au dogme merveilleux ».

Si 'on confronte ce dernier passage avec les idées
exprimées dans la Huitiéme Vision de la Chute d’un
Ange, on est frappé des similitudes des tendances re-
ligieuses, et I'on peut en tirer, je crois, le dogme ¥ Juveau
de Lamartine: négation de la Révélation, des miracles
de I'Eucharistie; erreur d’enfermer Dieu dans d:s mai-
sons de pierre; plus de prétres: la formation du corps
sacerdotal est une corruption.

Mais si quelgu’un de ceux que vous écouterez
Prétend vous éblouir de prodiges sacrés;

S’i]l vous dit que le Ciel, dont il est l'intrepréte,
A mis entre ses mains la foudre ou la baguette,
Que la marche des cieux se suspend & sa voix,
Que la sainte nature intervertit ses lois,

Que la pierre ou le bois Jui rendent des oracles,
Et que pour la raison il est d’autres miracles

Que l'ordre universel, constant, mystérieux,
Ou la volontée sainte est palpable & nos yeux;
S’il attribue a Dieu l'inconstance de 'homme,
Par les noms d’ici-bas si sa bouche le nomme,
S’il vous le donne a voir, & sentir. & toucher,
S’il vous fait adorer le marbre de sa chair,
Etouffez dans son cceur cette parole immonde!
La raison est le culte, et l'autel est le monde!
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En voila assez, ce me semble, pour étre mis a I'Index!
Aux vives accusations portées contre lui, Lamartine reé-
pondit, on le sait, longuement: « ..La religion et la foi
doivent concorder; il faut que lintelligence trouve en
elle-méme la sanction et l'admiration de sa fol. La
conscience obéit mal, lorsque l'esprit doute... I1 faut que
la raison soit religieuse, et que la religion soit ration-
nelle...» (Avertissement a la Chute d’un Ange). Ainsi,
quand I'Eglise condamna Lamartine, c’était bien la foi
déiste (et non panthéiste, comme on 1’a trop dit) qu’elle
condamnait, mais une foi déiste trés proche de la doc-
trine islamique. Lamartine, lui non plus, « n’admettait
de la religion que ce qu’elle a de raisonnable et d’hu-
main », tout comme les Turcs et les Arabes profondé-
ment religieux qu’il admirait tant. Ce déisme humani-
taire, c’est la philosocphie du mahométisme. Rome a-t-elle
senti cela?

Je conclus sans hésiter que si le grand poéte avait
pu s’installer, vers 1850, dans les magnifiques domaines
d’Anatolie dont le sultan Abd-el-Medjid lui avait fait
le généreux présent, il se serait trés vite converti a 1'Isla-
misme, ou s’opére la synthése de la religion et du déisme
voltairien, a ce mahométisme qui donnait satisfaction
aussi bien aux aspirations de son cceur qu’aux exigences
de son esprit, de sa raison.

N’est-ce pas suffisant pour justifier le titre de cet
article: Lamartine Musulman?

JEAN RAPNOUIL



LA DOUBLE MORT
DE M. DE ROBESPIERRE

Maximilien de Robespierre est mort deux fois. La pre-
miére, le 10 thermidor sous le couperet de Sanson. La se-
conde, plus d’'un demi siécle plus tard sous la plume
impitoyable d’Hippolyte 'Taine. Des deux exécutions,
celle-ci fut la plus cruelle. Ce n’est pas la forme périssa-
ble de I'nomme qu’elle détruisait puisque c’était déja
chose faite. C’était sa réputation dans l'histeire: elle
frappait le malheureux dans sa survivance spirituelle.

En fait, aprés la publication des Origines de la France
Contemporaine ou, a I'un des tomes de la Révolution, fi-
gure le terrible portrait qui se termine par cette con-
damnation sans appel qu’en Robespierre « le bourreau
est sorti du cuistre », nul n’osa plus parler de Maximilien.
I! fut enseveli dans l'oubli.

Déja sa mémoire était odieuse a tout ce qui, en
France, restait hostile 4 la Révolution (et ce n’était rien
de moins que les salons, les Notables pour parler comme
Daniel Halevy, I'’Académie, 'Eglise et une partie de 1'U-
niversité). Mais ceux dqui se prétendant les fils de la
Révolution, en invoquaient les principes, en excusaient
les violences, en justifiaient la terreur par un réflexe de
patriotisme devant l’agression étrangere, étaient pris
d’'une pudeur soudaine lorsque le nom de Robespierre
venait sur leurs lévres ou sous leur plume. De l'admira-
tion pour Danton, on se croyait le droit d’en professer.
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Au besoin, on risquait un plaidoyer, bien que timide, en
faveur de Marat, prétexte pris de sa vie misérable et tu-
multueuse, de ses souffrances physiques et surtout de son
immolation sous le pclgnard de Charlotte Corday. Mais
ii semblait que, touchant Rcbespierre, gens de droite et
gens de gauche, révolutionnaires et contre révolutionnal-
res, se rencontrissent pocur communier dans une méme
aversion dont l'expression était tout d’abord le silence.
Clémenceau, lui-méme, lorsqu’aux cris d’indignation de
« 'opinion des bien pensants, lancant la fameuse théorie
du « bloc », il proclamait que la Révolution était a ses
yeux, comme la France, une et indivisible, se serait bien
gardé de prononcer le nom de Maximilien.

Au fur et & mesure que les républicains accédaient
au pouvoir sur les ailes du souvenir des hommes de 89,
de 92 et de 93, on réhabilitait, s’ils avaient besoin de
I’étre, les « grands ancétres », on élevait une statue a
Danton dont, dans cinquante communes, une rue portait
l¢. nom, mais la municipalité la plus rouge n’aurait méme
pas eu l'idée de donner 3 une ruelle obscure celui de Ro-
bespierre. L’interdit ¢€¢'ait sur « l'incorruptible ».

Assurément, si grande ait été son influence, Taine
au plus fort de sa gloire littéraire, n’aurait pu d’'un trait
de plume, tuer le souvenir de Robespierre s’il n’avait pas
trouvé le terrain favorable a cette exécution. A I’époque
ou il écrivait, de tous les hommes de la Révolution, Ro-
bespierre était celui sur la mémoire duquel planait 'om-
bre la plus sinistre. I1 symbolisait la terreur, il en était
le bouc émissaire. Toutefois, devant une opinion déja
réticente et hostile, Taine lui donna le coup de gréce.
Et I'habilité de sa cruauté fut d’ajouter aux raisons qu’il
y avait de le hair, celles, infiniment plus redoutables, de
le mépriser. Un bourreau, passe encore. Mais un cuistre.
C’est sous cette supréeme injure que Taine écrase Robes-
pierre.

*

Mais il n’est, dans le domaine de I’histoire, de juge-
ment sans révision, d’exécution sans résurrection possi-
ble. Dans le « définitif » Sanson travaille mieux qu’Hip-
polyte Taine. Un nouveau demi siécle a passé. Il y a
maintenant, & Arras, sa ville natale, une place Robespier-
re et la statue va venir. Le branle est donné. D’autres



LA DOUBLE MORT DE M. DE ROBESPIERRE 135

villes retiendront l'exemple. En méme temps, les histo-
riens qui suivent l'opinion, quand ils ne la font pas ou
marchent au méme pas, rouvrent le dossier Robespierre.
Presque simultanément, le francais Henri Béraud, un
américain, Ralph Korngold, un allemand Frédérich Sie-
burg, ont sorti Maximilien de la fosse commune pour lui
faire les honneurs d’un tombeau. Tous trois ne le lui
ont pas taillé du méme marbre, n’'y ont pas gravé la
méme inscription. Aucun cependant n’est allé 'exhumer
pour le couvrir d’une boue nouvelle. Chacun avec ses ten-
dances, ou ses préjugés, a tenté d’atteindre a une cer-
taine impartialité.

Au fond, tous trois — et il en sera de méme pour
ceux qui viendront aprés, car il en viendra — se sont
posé la question qui trouble tous les Francais et expli-
que 'atmosphére de géne et de malaise dont s’environne
la. mémoire de Robespierre: « Quel était donc cet hom-
me? » Un cuistre? Cela n’expliqgue pas le culte dont il
8. été entouré. Un bourreau? Que fait-on des amitiés qu’il
a suscitées? Un meonstre? Et les affections, la tendresse
qu’il a inspirées?

Le cceur de 'homme est confus, étrange, mystérieux Sa
politique aussi. Il a été le plus pur, le plus intégral des ré-
volutionnalires. On diralt aujourd’hui, un extrémiste. Oui,
malis i1 2 envoyé & l’échafaud les Hebertistes; il a apre-
ment combattu le « Pére Duchéne » et l'athéisme; les
Jacobins en ont fait leur idole mais, & de certaines heu-
res, 11 apparait bien que les gens d’ordre ont soupgonné
en lui un sauveur éventuel. Le fondateur de la religion
de « I'Etre supréme », le pontife d’une sorte d’hérésle a
suscité des sympathies chez les Catholiques. On s’est de-
mandé dans les milieux de droite, au plus fort de la
Terreur, s’il n’étalt pas destiné 3 finir la Terreur. Il est
fait de contradictions. Impitoyable justicler, il sacrifiera
ses meilleurs amis, il laissera ou fera périr Camille et
Lucile Desmoulins qu’il a tendrement aimés et, en cela,
il serait un monstre de cruauté hypocrite.

Mais, le monstre a une ame idyllique: il aime, et
sans affectation, les bétes. Dans son enfance, il a la
passion des pigeons, les apprivoise, se fait aimer d’eux.
Aux derniéres heures de sa vie lorsque, découragé, sentant
venir l'orage et la fin, i1 s’enferme dans sa petite cham-
bre chez les Duplay, comme & l'avance résigné 3 son
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destin, s’ll en sort pour quelques instants de détente et
de promenade aux Champs Elysées, c’est en compagnie
d’Eléonore Duplay mais c’est aussi en compagnie de son
chien. Et ce chien l'aime comme il 'aime. Or les bétes
se trompent rarement et connaissent mieux que les hom-
mes le cceur des hommes.

En cela, comme en tout, disciples fervent de J.J.
Rousseau, i1 aime la nature, les bois, les champs, les ri-
vieres. Aussi la poésie: il a été un des ornements de la
societé littéraire d’Arras. En un mot, il résume en lui
« ’'nomme sensible » tel que 1’a concu et dépeint a la
suite de J.J. Rousseau, le XVIII® siécle.

Enfin, il est « lincorruptible ». Dans une société
troublée ou la passion de l'argent trouve des adeptes de
la taille de Danton, ou l'agiotage et la corruption trai-
nent autour de lui en la personne de Fabre I’Eglantine,
il dédaigne I'argent. Sa modeste chambre dans le modeste
intérieur du menuisier Duplay est le cadre qui lui con-
vient. Et cette vie de famille avec les braves gens qui
I'adorent est celle dont il s’accommode le mieux. Nulle po-
se, nulle affectation, semble-t-il, dans cette manifes-
tation — qui n’est pas un étalage — de simplicité, de
vertu.

Dans ce révolutionnaire total, tout répugne aux moeurs
révolutionnaires et 3 leur debraillé. Nul n’a jamais vu
Maximilien de Robespierre que poudré 3 ’ancienne mode,
tiré a quatre épingles, en manchettes de dentelle imma-
culées. Le roi des sans culottes méprisa la tenue des

sans culottes et resta, de langage, d’allure, de tenue, un
aristocrate d’ancien régime,

*

Les historiographes qui le rappellent a la vie et,
quelques uns tentent de le réhabiliter, ont fort bien vu
que ce sont justement ces contradictions qui ’ont rendu
incompréhensible aux Francais.

Ils ne se sont jamais reconnus en lui. Il vit sur un
plan d’idéal abstrait qui n’est pas et n’a jamais été le
leur. Ils comprennent une terreur a la Danton. Ils ne
comprennent pas une terreur & la Robespierre. Danton,
au moins, c’est un homme en chair et en os. Il a des
passions, privées et politiques. I1 peut avoir des égare-
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ments, des haines; on les lui pardonne. On mettra au
besoin, & leur actif, les massacres de Septembre.

Mais Robespierre, cet homme impassiktle et froid,
qui n’aime ni l'argent, ni les femmes, qui semble capa-
ble pour Eléonore Duplay, d’'un sentiment dont on ne
peut démeéler le caractere, mais parait bien platonique,
qui n’est ni ami, ni amant, nl mari, cet homme les dé-
concerte. Hors de l'’humanité vivante, automate a idée
fixe, tel apparait-il aux Francais. Et tel aujourd’hui leur
apparait peut-étre M. Adolf Hitler qui lui ressemble & plus
d’un titre.

Ce sont des hommes dont les Francais se défient. Ils
ne sont pas, croient-ils, de la méme pate qu’eux et sans
doute n’ont-ils pas tort. Quoiqu’on fasse, & leurs yeux,
Robespierre, homme, ne sera jamais rehabilité. Mais
Robespierre politique?

*

Sur la politique de Robespierre comme sur lui-méme
on a fait longtemps le silence. On avait l’air de croire
que sa seule originalité était dans sa violence froide, in-
humaine, comme si elle se résumait tout entiére dans sa
dictature terroriste du Comité de Salut public.

On la distingue mieux aujourd’hui, non pas que les
publications récentes aient apportées sur elle des lumie-
res quon n’eut déja. On ne se souclait pas de les voir,
voild tout, et des historiographes a moiti¢é apologistes
comme M. Albert Mathieu n’étaient lus que par un pu-
blic restreint de fanatiques de la Révolution.

Pourtant, si Robespierre & l'heure décisive, je veux
dire en 1791, avait été entendu et suivi, I’évolution de la
Révolution, ses répercussions sur I'Europe se fussent
trouvées profondément modifiées.

Dans une large mesure, la Révolution a été une croi-
sade entreprise, a l'instigation des Girondins, aux cris de
« guerre aux rois, guerre aux tyrans ». Trés vite, il est
vrai, cette croisade est devenue tout autre chose et de
beaucoup plus réaliste: la conquéte des frontiéres natu-
relles, la marche du Rhin considérée comme l’ancienne
limite de la Gaule & récupérer. Mais les peuples ont cou-
tume & croire a la croisade et il en résulte ce bouillonne-
ment d’idées de liberté et de nationalité qui remuera
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tout le XIXe siécle et n’a peut étre pas encore achevé
son ceuvre. D’autre part, toutes les guerres de la Révo-
lution et de I'Empire étaient contenues en germe dans
la conquéte des frontiéres naturelles & laquelle I’ancien-
ne Europe, et particulierement I’Angleterre, étaient ré-
solues a s’opposer jusqu’au bout.

Or, dans l’enthousiasme de 1791 un seul homme se
dressa et tenta de donner le coup de frein: Robespierre.
Seul, en effet, et au risque de compromettre immeédiate-
ment sa popularité, il fit aux Jacobins contre la guerre
un discours (i1 y en eut d’autres par la suite) qui, lors-
qu’on le relit, laisse dans I'étonnement que l'on ait fait
a Maximilien la réputation d’'un rhéteur sonore et
redondant. Il n’en est pas de plus clair, de plus vigou-
reux, ou les termes solent mieux choisis et mieux appro-
priés a leur objet. Il répondait au Girondin qui venait
sous les ovations, de déclarer: « A un peuple qui a recon-
quis sa liberté, il faut la guerre pour la consolider, il la
faut pour l’éprouver, il la faut pour faire voir qu’il en
est digne, il la faut pour faire disparaitre de son sein
les hommes qui pourralent encore le corrompre ». Terri-
bles paroles dont il semble qu’en ce moment méme nous
entendions encore, tout prés de nous, 1’écho!

Et Robespierre riposte que la guerre, outre ses hor-
reurs, (ce futur terroriste évoque les hécatombes san-
glantes), outre les rulnes financieres qu’elle entraine, a-
boutira & faire le lit du despotisme. «César ou Cromwell»
dit-il, dans une vision prophétique. Il ajoutera plus tard:
« la plus extravagante idée qul puisse naitre dans la
téte d’'un politique est de croire qu’il suffise & un peuple
d’entrer 4 main armée chez un peuple étranger pour lui
falre adopter ses lols et sa constitution. Personne n’atme
les missionnaires armés et le premier conseil que don-
nent la nature et la prudence, c’est de les repousser com-
me des ennemis ».

On a dit, répété, écrit, que la « Terreur s’était justi-
fiée par la guerre étrangére, par la nécessité de sauver la
Patrie ». Et c’est cependant le futur grand maitre de la
« Terreur » qui a fait le plus grand effort pour éviter la
guerre.

En fait, Robespierre a parlé en 1791 le langage réa-
liste qu’aurait parlé un homme d’ancien régime. Réprou-
vant, rejetant l'ildéologie révolutionnaire, il préconise une
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politique de concentration des forces francalses a l'inté-
rieur pour réaliser ses réformes et sa Révolution en se
gardant bien de les imposer aux autres. Il prétend — et
c’est sans doute une illusion — ne les voir accepter que
par la contagion de 1’exemple.

En cela Robespierre se distingue des Gironding et
aussi de tous les Révolutionnaires de l’époque. Il rompt
délibérement avec eux. Il est le seul dont, au cours de
tout le XiXe siécle, ne pourront jamais se réclamer les
républicains francais qui, si souvent, ont repris les the-
mes de croisade de 1792, I1 n’est ni 'anceétre des hom-
mes de 1848, ni méme celui des hommes qui, en 1914,
ont cru & la guerre du droit. C’est peut étre pourquoi ja-
mais on ne le voit invoqué par eux. Dans le vocabulaire
républicain, on cite volontiers Danton, on rappelie Ver-
gniaud, on ne cite jamais Robespierre et pour cause!
Ce n’est peut-&tre pas seulement au titre de terrcriste
qu’il est génant. C’est parce qu’il est l'antithése de la
tradition révolutionnaire et le sucesseur, en politique
extérieure, des hommes d’Etat réalistes de l'anclenne
France.

*

Ne croyons pas trop au hasard. Est-ce par une ren-
contre fortuite que Robespierre deux fois exécuté, revient
cependant & la lumiere de l'histoire? Qu’on étudie mieux
gu’on ne l'a fait jusqu’ici, et plus impartialement, sa per-
sonne et son action? Peu probable. Il restera certes tou-
jours, a certains égards, une énigme troublante. Malis
rien n’est moins énigmatique que sa politique étrangere,
et si on évoque aujourd’hui, c’est sans doute que le be-
soln s’en fait sentir. Instinctivement, dans la demi fail-
lite des illusions révolutionnaires, ceux-la mémes qul
restent fideéles & la Révolution, tournent peut étre ins-
tinctivement les yeux sur le seul des grands ancétres
qui fut révolutionnaire plus que quelcongque a lintérieur,
mais traditionnaliste & l'extérieur.

Décidément si 'on veut achever Robesplerre, i1 fau-
dra l'exécuter une troisiéme fois.

Mais qui s’en chargera?

ANDRE DE LAUMOIS



LE SALON DE JULIETTE ADAM

On a l'impression devant la longue carriére de Ju-
liette Adam d’un beau roman d’action dont l'intérét sans
cesse se renouvelle. L’évoquer, c’est évoquer toute la vie
de la France, sinon de I'Europe, & la fin du XIXe giécle
et a 'aube du XX

« Je suis, dit-elle, la fille d’'un pére sincerement
sectaire, désinteressé jusqu’au secrifice, qui révait de li-
berté absolue, d’égalité absolue... » Il crut son idéal réa-
lisé lorsqu’éclata la Révolution de 1848; mais les désillu-
sions ne tardérent point.

Juliette Lamber était républicaine, c’était pour elle,
surtout dans sa jeunesse, une sorte de croyance religieu-
se, ou le cceur avait plus de part que l'esprit. Sa répu-
klique, c’est l'avenir, l’'espérance, le progres, 'age d’or
réalisé sur terre. Mais peut-&tre ne l'efit-elle pas tant
aimée si elle ne lui avait été décrite par un pére qu’elle
vénérait et si elle n’avait vu les républicains persécuteés
el proscrits. Son amour pour la République est fait en
grande partie d’'un sentiment bien puissant dans un
ceur de femme: la pitié envers les vaincus.

Beaucoup plus cultivée malgré son extréme jeunesse
que la plupart des femmes de son temps, elle lit les phi-
losophes: Auguste Comte, Proud’hon dont la brutalité
revolutionnaire n’effarouche point le Dr. Lamber. A vingt
ans elle fait ses débuts dans la carriere littéraire et écrit
son premier livre féministe: Les Idées Anti-proud’hon-
nienne en réponse a un ouvrage ou Proud’hon, que son
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pere adimirait cependant, avait insulté et rabaissé les
femmes: ccuvre de jeunesse, pleine de générosité et de
courage ou elle discute pied a pied avec beaucoup d’as-
surance les idées du philosophe, justifiant ainsi la pré-
diction du chansonnier Béranger dont elle avait sollicité
I'avis lors de ses premiers essais littéraires: « Mon en-
fant, vous ne serez jamais poete, mais vous pouvez étre
un écrivain ».

Son livre fait sensation! Une femme relevant le dé-
fi que Proud’hon leur avait lancé! Une jeune femme in-
connue, nouvelle venue dans la société parisienne! Tous
les grands journaux commentérent son ouvrage. Du jour
au lendemain la voila célebre. C’est a cette époque qu’elle
se lie avec Marie d’Agoult, 'amante romantique de Franz
Liszt qui publie des études critiques, des romans, des
ouvrages d’histoire sous le pseudonyme de Daniel Stern.

Le salon de Mme. d’Agoult est 'un des plus célébres
de Paris; il est fréquenté surtout par des journalistes et
des hommes politiques: ces derniers sont tous opposants
a I'Empire et pour la plupart franchement républicains,
tels Grévy qui plus tard devint président de la républi-
que francaise, Edgard Quinet, Emile Ollivier, futur gen-
dre de la maitresse de maison et qui se ralliera & I'Em-
pire libéral.

Mme. d’Agoult historienne de la Révolution de 48 est
aussi en correspondance suivie avec les proscrits répu-
blicains étrangers, le Génois Mazzini, le Hongrois Kas-
suth. Juliette retrouve aupres d’elle I’'atmosphére de cons-
piration qui entoura son enfance romanesque. Elle noua
des relations avec I’école Saint Simonienne dont l'activité
eut une si forte influence sur le développement de I'E-
gypte moderne.

Bientot elle réalise une de ses ambitions: tenir salon
a l'exemple de son amie. Un soir par semaine, elle com-
rmecence a grouper autour d’elle de jeunes écrivains, des
artistes, des hommes politiques surtout, car la politique
Pattira toujours; mais elle ne l’absorbe pas au point de
nuire a sa liberté d’esprit puisque le petit cercle qu’elle
forme comprend des personnalités fort diverses par leurs
cpinions et leurs activités: aupreés du frére Arago si in-
timement meélé a la revolution de 1848, d’Eugeéne Pelle-
tan, du journaliste Paul de St. Victor on rencontre Al-
phonse Daudet qui se faisait gloire, lorsqu’il devint le se-
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crétaire du Duc de Morny d’étre royaliste et légitimis-
te. Cest ainsi qu’on voyait souvent se pencher vers elle
le visage tourmenté de Berlioz.

Le rayonnement de son salon s'accrut encore lors-
que, devenue veuve en 1868 elle fut libre enfin d’épouser
Edouard Adam qui était alors 'un des hommes les plus
en vue de la haute société parisienne.

Les Adam passaient leur été chez George Sand a
Nohant en Ao(t 1870 lorsqu’éclata la guerre entre la
France et la Prusse. Ici s'ouvre une nouvelle étape dans
leur vie et dans la vie de la France: le mois d’Aoft
voit s’accumuler les désastres de l'armée francaise. Le
4 Septembre Napoléon III ayant d( capituler & Sedan
et se rendre aux Prussiens, 'Empire sombra dans la dé-
faite: le peuple de Paris proclama la République.

Deés la nouvelle de la déclaration de guerre, Juliette
Adam et son mari sont rentrés dans la capitale; et 1a
comme tant d’autres Francais ils ont assisté avec stu-
peur, puis avec colére, & l’écrasement par la Prusse des
armées impérlales, braves, jusqu’au dernier sacrifice malis
mal commandées, mal équipées, combattant sans muni-
tions et sans ravitalllement.

Le 4 Septembre, mélée aux cortéges, au rassemble-
ment, elle a harangué le peuple dans la rue. Ensuite, elle
travallie de toute ses forces & aider les combattants, soi-
gne les blessés dans les ambulances, participe 3 de mul-
tiple ceuvres de charité pour les femmes et pour les en-
fants; elle subit avec un courage ou il entre de la joie
les privations du siége de Paris. Il lui était doux de par-
tager toutes les souffrances de son pays.

Le 26 janvier & minuit, Paris capitulait. Aprés quel-
ques tentatives désespérées de résistance en province, la
France conftrainte d’accepter la loi du vainqueur dut
abandonner a la Prusse I’Alsace et la Lorraine. Et Ju-
liette Adam fut toute surprise de voir que la foi répu-
blicaine ne l'avait polnt sauvée. Seulement elle n’était
pas de ces femmes qui gémissent et s’abandonnent: tout
de suite, elle reprend le combat. I1 faut lutter par tous
les moyens possibles pour rendre & la France les deux
chéres provinces perdues, qui ne cessent de protester con-
tre la domination allemande. Elle en parle avec un tel
sentiment de tendresse et de souffrance qu’on l'excuse
d’avoir envisagé, pour les réconquérir, une nouvelle guer-
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re. Pourtant, elle était femme, elle avait vu pendant le
siege, des morts et des blessés; elle avait le cceur plein
de généreuse compacsion pour toutes les douleurs humai-
nes. Cela ne 'empécha pas d’étre, avec passion, avec en-
téetement, avec fanatisme presque, ce que les Francais
de son temps appelaient une « Revancharde ».

De quelle arme disposait-elle donc pour lutter? La
femme francaise pas plus a cette époque que de nos
jours, ne possedait de droits civiques: aussi c’est seulement
de facon officieuse qu’elle a pu participer a la vie poli-
tique de son temps; ce qui ne veut pas dire qu’elle n’y
ait pris qu’une faible part.

Ne pouvant comme son mari siéger a4 la chambre des
Députés ou au Sénat, ni s’esseoir au bancs des Ministres
comme deux francaises ont pu le faire quelque semaines
avant sa mort, c’est dans son salon que s’est déroulée sa
carriéere « d’homme d’Etat ».

L’hote le plus assidu de ce salon est & ce moment-1a,
Léon Gambetta, le chef reconnu du parti républicain, Il
s’était lié avec Edmond Adam dans les derniéres années de
I'empire grace a leur communauté d’opinions. Il n’était
alors qu’un jeune avocat inconnu, plus riche de talent
que de fortune; mais déja son éloquence était célebre au
quartier Latin ou on le voyait parfois, le soir, dans les
brasseries monter sur une table et improviser une haran-
gue devant un public d’étudiants enthousiastes qui lui
payaient un bock pour sa peine.

Juliette Adam bientét gagnée par l'ardeur de ses
convictions républicaines avait fermé les yeux sur le né-
gligé de sa tenue et sur sa vulgarité, car il lui était resté
quelque chose de la vie de bohéme qui avait marqué ses
débuts. Elle avait méme eu l'occasion de lui témoigner
scn amitié par un joli geste de courage mondain au pre-
imier diner ont elle le convia, il était le seul homme qui
ne fat pas en habit de soirée, et malgré sa desinvolture
habituelle il se sentait un peu géné. Alors pour le mettre
a son aise elle lui fit prendre aupres d’elle la place d’hon-
neur, et il fut ce soir-la éblouissant de verve.

La guerre au cours de laquelle Gambetta s’était mon-
tré partisan décidé de la lutte a outrance, avait scellé
plus fortement leur amitié. La lutte pour la république
ne pouvait que ’accroitre encore; désormais presque cha-
que jour, il est son hoéte: il reconnait volontiers les qua-
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lités d’intelligence et de tact qui sont en elle et trés sou-
vent dans les heures difficiles il a recours a ses conseils.
Chez elle se font et se défont les ministéres. Dans son
salon, & sa table, Gambetta rencontre des financiers, des
écrivains, des artistes, qu’il gagne a sa cause par son €lo-
quence, sa culture approfondie, et dont le concours par
la suite, lui assurera la victoire.

« Notre salon, notre maison, notre dévouement, nos
relations, je puis le dire sans crainte d’étre démentie
écrivait-elle plus tard, devinrent fort utiles & Gambetta.
Ii voyait chez nous des artistes qu’il charmait, des finan-
clers qu’il rassurait, des adversaires politiques qu’il en-
rolait ».

Gambetta savait toute la valeur de l'aide qu’elle lui
accordait ainsi. Il lui écrivait a la veille d’'une période
d’élections inquiétante pour ses partisans: « Notre Dame
des Bruyéres priez pour nous ».

Lorsqu’elle quittait Paris ils continuaient par corres-
pondance leurs entretiens journaliers. I1 ne cessait de
lui adresser de longues lettres bourrées de faits et de di-
sertations politiques, sollicitant son avis sur les questions
les plus graves. Elle avait réponse a tout, avec un solide
bon sens de bourgeoise francaise. Elle servait d’agent de
liaison entre luli et les autres membres de son jarti,
jouait le role de conciliatrice lorsqu’un différend s’éle-
vait entre eux. Elle en vint méme a siéger au « CHnseii
des Dix » le comité directeur du parti républicain qu’a-
vait fondé Gambetta.

Cette amitié si parfaite, devait cependant se briser
et dans les conditions les plus pénibles pour Juliette Adam
puisque c’est l'attitude de Gambetta a 1’égard de sa chére
Alsace-Loraine qui détermina leur rupture.

Elle avait eu déja un grand chagrin: Edmond Adam,
son chevalier, qui l'adorait comme au premier jour de
leur union était mort a la peine, trés jeune encore, en
1876. Sa derniére visite avait été pour Gambetta, ses
derniéres paroles pour demander dans son délire & sa
femme penchée sur son agonie de l'aider & préparer le
plan de la bataille qui rendrait 1’Alsace-Lorraine a la
France.

Veuve d’abord désemparée, Juliette Adam s’était bien-
tot reprise, se conformant ainsi a la volonté du disparu
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« Si je meurs lui avalt-il dit: ne pleure pas mais fais re-
vivre ta vie dans la mienne »,

Plus que jamais elle veut donc continuer & travailler
pour la république gn’Edmond Adam a toujours si fide-
lement servie, et aussi pour réaliser ce réve de ses der-
niers moments: le retour de I’Alsace-Lorraine.

C’est alors que la désillusion brutale s’abat sur elle:
Gambetta, infidele a la Revanche prépare la réconcilia-
tion de la France et de I’Allemagne, reconciliation fon-
dée sur la renonciation a I’Alsace et a la Lorraine.

Elle apprend que Gambetta assiste frégquement aux
diners de l'ambassade d’Allemagne. Elle se refuse a le
croire: mais il lui faut bien se résoudre a l’évidence. La
souffrance en est pour elle d’autant plus douloureuse
qu’il se mele a sa déception patriotique quelque jalousie
féminine: on attribue ce rapprochement imprévu a lin-
fluence de Yambassadrice, la comtesse Menckel de Don-
nersmarck. Or cette comtesse de Donnersmarck qui s’ap-
pelait d’abord Marquise de Paiva avait été une courtisa-
ne célébre avant d’étre ambassadrice. Son hotel des
Champs-Elysées n’a pas fait oublier ses troubles origines:
née dans un ghetto de Pologne elle avait jadis trainé
dans la boue de tous les ruisseaux d’Europe! Et c’est elle
qui a fait accepter & Gambetta I'éventualité d’'une entre-
vue avec Bismarck au Chateau de Varzin en Prusse. Mme
Adam se sent blessée que l'ami en qui elle avait foi, écou-
te maintenant une pareille conseillere.

Mais c’est son sentiment patriotique qui est
le plus cruellement offensé. Tant de Francais voyaient
comme elle, en Gambetta, 'homme de la Revanche. Elle
a été trop souvent témoin de son enthousiasme, de sa
douleur au souvenir des provinces perdues. C’en est fait
des heures si nobles ou il vibraient tous deux de la
méme foi. Un jour elle lui lisait un passage d’'un de ses
romans: « Jean et Pascal » qui retracait les scénes de
I'invasion, et elle avait vu cet homme fort, ce robuste
Iutteur des arénes politiques éclater en sanglots comme
un enfant.

Comment peut-il avoir déja oublié, alors que tant de
témoignages montrent chaque jour l'attachement a la
meére-patrie des Francais opprimés d’Alsace et de Lorrai-
ne? Que de fois aussi leurs fréres restés libres leur mon-
trent a leur tour qu’ils leur gardent fidelement leur af-
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fection. La statue de Strasbourg érigée sur la place de
la Concorde parmi les autres statues des villes de France
est toujours fleurie par des mains pieuses; et les bou-
quets sont noués de crépe comme au premier jour du
deuil national que fut le traité de Francfort.

Le visage de cette statue, objet du culte de tout un
peuple ressemble de maniere frappante & celui de Ju-
liette Adam, qui aurait dit-on été prise pour modele par
Partiste qui la sculpta. En trahissant Strasbourg, Gam-
betta a-t-il donc deux fois trahi son amie?

Elle le lui reprocha avec sa franchise habituelle. Il
essaya en vain de se disculper, de montrer & l'entétée
revancharde combien une réconciliation avec I’Allema-
gne méme payée d’'un lourd sacrifice pouvait étre néces-
saire a4 la paix de la France et du monde.

L’entrevue projetée avec Bismarck ne put d’ailleurs
pas avolr lieu; mais Gambetta mourut prématurément
sans s’étre réconcilié tout a fait avec elle qui avait été
si longtemps son meilleur soutien.

D’autres désillusions que l'abandon de la revanche
ont & vrai dire marqué ses rapports avec les hommes
d’état de la troisiéme rpublique. Les scandales de Pana-
ma ou de l'affalre Grévy, I’éloignérent des milieux parle-
mentaires. Cette république qu’elle avait voulue si belle
fait concurrence a la corruption du gouvernement im-
périal.

C’est & cette époque-la qu’elle entreprend plusieurs
grands voyages a travers I'Europe et franchi la Méditer-
ranée pour visiter I'Egypte qu’elle devait tant aimer.

Cette francaise d’un si exigeant patriotisme n’était
cependant pas fermée aux influences Etrangéres, elle
était capable d’aimer et de comprendre les autres pays.
Elle a visité la Russie et le « charme slave » ne I’a pas
laissé insensible. Cela se comprend d’autant mieux que
la Russie était alors l'unique alliée de la France et son
grand espoir en cas de guerre.

L'Italie attire aussi sa sympathie: elle y retrouve un
peu de sa foi pour les Dieux antiques; ancienne admira-
trice de Mazzini et de Garibaldi elle est fétée par les
patriotes italiens. On la voit en Europe Centrale: les
Tchéques, les Hongrois, en réaction contre les influences
germaniques, l'accueillent avec une émouvante ami-
Ils se souviennent des sympathies de la jeune ré-
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volutionnaire de 1848 pour les peuples qui demandaient
leur indépendance. Désormais, elle se penche avec d’au-
tant plus de sollicitude sur la douleurs des nations op-
primées qu’elle voit en elle des sceurs de I'Alsace et de
la Lorraine.

C’est peut étre de son voyage en Egypte qu’elle rap-
porta les plus beaux souvenirs; elle était venue comme
tant d’autres peélerins chercher sur notre sol les témoi-
gnage d’un glorieux passé. Devant les souvenirs grandio-
ses de I'Egypte pharaonigue, devant les multiples traces
qu’a laissé sur notre sol le passage de la civilisation grec-
que (cette Gréce qu’elle avait tant aimée!) elle fut tout de
suite éblouie. Elle n’en eut que plus de mérite & décou-
vrir dns ce décor sublime mais mort, la naissance émou-
vante d’une Egypte nouvelle. Sans se laisser envolter par
le miracle de nos monuments, de nos paysages elle est
partie & la recherche de notre ame et elle 1'a trouvée.
Telle fut la belle histoire de son amitié avec ie jeune
patriote Mustapha Kamel une amitié qui, celle-14, ne lui
laissa pas de déception.

Il devint comme Loti son fils spirituel et comme
Gambetta, il lul écrivait de longues lettres toutes plei-
nes de confiance, d’ardeur et d’idées généreuses.

Il vint auprés d’elle & Paris et elle fut heureuse de
lui faire connaitre ses amis. Un grand courant de sym-
pathie s’établit entre I'Egypte et la France et Ju-
liette Adam est pour nous la plus sincére des propa-
gandistes. Mais les années s’écoulaient. Vint enfin I'heu-
re de la fatigue et de la retraite. Elle alla se refugier 2
Gif dans la vallée de Cheuvreuse, espérant passer une
vieillesse heureuse entourée par l'affection de sa fille et
de ses petits enfants.

Une derniére épreuve 'y attend: la guerre. Une
épreuve qui lui apporta aussi la derniére grande jole: la
Revanche; malis il fallut pour 'acheter tant de souffran-
ces, tant de deuils! Et puis, si elle était restée sincérement
fideéle au souvenir de I'Alsace et de la Lorraine, peut étre
avait-elle ouklié avec l'apaisement de l’'dge son ancien
désir de les reconquérir par une guerre. Ou plutdt lors-
au’elle admettait jadis cette espoir atroce elle était trés
loin d’en concevoir ’honneur, La guerre pour elle était
encore les beaux uniformes des armées impériales, les
drapeaux flottant au vent et les charges héroiques ou



148 LA REVUE DU CAIRE

les cuirassiers aux armures étincelantes frappaient de
grands coups d’épée comme les paladins d’autrefois.

Et voild qu’a quatre-vingt ans elle voit de nouveau sa
France envahie, cent fois plus meurtrie qu’en 1870. On lui
parle de gaz asphyxiants, de lance-flammes, de soldats
qui attendent cachés dans des trous avec de la boue jus-
qu’au ventre, et qui restent des mois sans voir 'ennemi.

Elle reste toujours vaillante par l'espoir de la victoire
finale des armées francaises. Elle participe comme dans
sa jeunesse aux ceuvres de guerre: deés le premier hiver
de 1914, en souvenir sans doute de ses souffrances du
siége, elle donne sans compter tout ce qui lui reste de
force et aussi presque tout ce qui lui reste d’argent.

Lorsqu’arrive enfin la victoire elle est toujours dé-
bout & son poste et les Alsaciens-Lorrains lui témoignent
leur reconnaissance dans une cérémonie grandiose qui
jette sur sa vieillesse un dernier rayon de gloire. Et puis
c’est une paix si profonde qu’elle ressemble un peu a de
I'oubli. Pas tout & fait cependant, car des amis fidéls
surtout en Europe centrale ne manquent jamais de lui
adresser un souvenir a certains anniversaires.

Elle est morte trés doucement 1’'été dernier entre les
bras de sa fille: il fallait bien qu’un jour ce cceur si gé-
néreux cessat enfin de battre.

Voici donc terminée cette longue existence marquée
par tant de luttes, tant de travaux, tant d’événements
dramatiques. Et 'on ne peut I'empécher de penser que
quelque chose de grand a disparu avec elle.

DORRYA FIKRY



RONSARD ET LES MUSICIENS
DE LA RENAISSANCE

L’air du verger de la France devait étre suave par
ce beau soir d’Avril 1545. I1 y avait féte a Blois en ’hon-
neur du roi Francois ler.

Le charmant écuyer Ronsard venait d’avoir 20 ans.
Et ce soir la, au chateau, Cassandre Salviati, fille d’'un
banquier italien, chantait en s’accompagnant du luth.

Elle avait 15 ans. Ronsard ne devait jamais oublier
le branle de Bourgogne qu’elle jouait devant cette cour
brillante, par cette belle soirée de printemps sur les bords
enchanteurs de la Loire.

En 1553, il évoquait ce souvenir dans le sonnet:

Plus mille fois que nul or terrien
J’aime ce front ol mon Tyran se joue,
Et le vermeil de cette belle joue,

Qui fait honteux le pourpre tyrien.

Toutes beautés & mes yeux ne sont rien
Au prix du sein, qui soupirant secoue
Son gorgerin, sous qui doucement noue
Le branle égai d’'un flot cythéréen.

Et la facon que Jupiter est aise
Quand de son chant une Muse l'apaise,
Ainsi je suis de ses chansons épris,

L.orsqu’a ses doigts sont Juth elle embesogne
Et qu’elle dit le branle de Bourgogne,
Qu’elle disait le jour que je fus pris.
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Dés 'année suivante la belle Cassandre était mariée;
elle épousait Jean de Peigné, seigneur de Pré. C’est a ce
domaine de Pré que Ronsard fait allusion dans le son-
net qui se termine ainsi:

Ni des rochers le silence sacré
Tant de plaisir ne me donnent qu'un Pré
Ou sans espoir mes espérances paissent.

Mais cependant Cassandre ne fut pas insensible au
charme du bel écuyer, elle agréa ses hommages et du-
rant sept années Ronsard l'aima d’une tendresse profon-
de qu’il ne devait jamais retrouver par la suite; car la
jeune musicienne unissait aux graces du corps, celles de
I'esprit qui sont si puissantes pour fixer une affection et
donner le véritable bonheur.

Mais Ronsard qui ne s’était jamais fait une loi de
le fidélité, s’éprit successivement de Marie, puis de Sino-
pe, puis de Genévre et enfin de l'orgueilleuse Héléne de
Surgeéres, fille d’honneur de la Relne-Meére.

Héléne fut la derniére de cette suite de beautés et
cette fois-cl encore ce fut la musique qui favorisa ses
sentiments, car celle qui devait étre le. dernier amour de
notre poete, dansait et chantait & ravir.

Elle était musicienne, préférait les airs mélancoli-
ques et improvisait sur les vers de Ronsard de tendres
mélodies.

C’est ainsi qu’en la maturité de son 4ge le chef de la
Plélade a essayé de refrouver les impressions délicieuses
et musicales qui avaient présidé a 1’éclosion de son amour
et que les femmes qu’il a le plus aimées sont celles
que la musique avaient parées d’'une grace captivante,
car ce que Ronsard aime dans la femme, c’est 1a Musique.

Ainsi pour lui le besoin de musique est celui de la
vie 4 sa source; elle est devenue un véritable culte, une
religion: celle de ’harmonie!

Il est vraiment curieux de constater que c’est une
déficience physique qui obligea Ronsard a quitter le ser-
vice du Roi et le poussa vers l'étude. Les lettres devin-
rent pour ce passionné une sorte de dérivatif et aussi
un moyen d’exprimer ses sentiments. Mais ses sentiments
les plus profonds naquirent a l'audition d’'une belle mélo-
die, ce qui prouve que s’il était « sourdant », &’il ne per-
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cevait la conversation de plusieurs personnes que comme
un bruit confus, il avait gardé pour les sons hormonieux
de la musique une sensibilité parfaite et que c’était le
langage qu’ill préférait parcequ’il 'entendait mieux que
tout autre.

Les vers de Ronsard — sonnets, odes, chansons —
n’ont pas été écrits par le poéte seulement pour étre lus
ou récités: de par leur conception méme, Ronsard les
avait destinés & étre chantés. Il professait que « sans
la Musique la poeéesie est presque sans grace, comme la
Musique, sans la mélodie des vers, inanimée et sans vie ».

Il prétendait « faire revenir l'usage de la lyre, la-
quelle, seule, doit et peut animer les vers » et, quand il
parle de la lyre, ce n’est pas seulement figure de rhé-
torigue, mais il entend vraiment le luth consacré par la
pratiqgue de son siécle a l'accompagnement du chant.

L’illustre Vendomois était musicien avec délices: il
'est de nature et par choix, par raison et par vocation
d’artiste. Il n’a pas de termes assez élogieux pour hono-
rer ceux qui aiment la musique et il honnit avec indi-
gnation les malheureux qui n’y sont point sensibles.

N’écrivit-il pas a son ami et protecteur, le roi Char-
les IX, qui fut Iui aussi un délicieux poéte que: « celui,
Sire, lequel oyant un accord d’instrument ou la douceur
de la voix naturelle, ne s’en réjouit point, ne s’émeut
point et de téte en pied n’en tressaut point comme dou-
cement ravi, et ne sais comme dérobé hors de sci, c’est
signe qu’il a 'Ame tortue, vicieuse et dépravée, et duduel
il se faut donner garde, comme de celui qui n’est point
heureusement né. Comment se pourrait-on accorder avec
un homme qui de son naturel hait les accords? Celui
n’est digne de voir la douce lumiére du soleil, qui ne fait
honneur a la Musique ».

Certainement cet amour de la Musique est un théme
gui fut familier aux philosophes et aux moralistes d= la
Renaissance aussi bien qu’d ceux de I'Antiquité, mais
laissant a part le c6té rhétorique de cet éloge, ocn ne
peut douter que la musique fut chére & Ronsard car elle
présida a4 ses premiéres et 3 ses derniéres amours.

Amour et harmonie, voila la devise du poéte, ses
armes bien parlantes et nul autre, pas méme André
Chénier, dont la meére pourtant était grecque, n’a mieux
prouvé que la vocation du génie francais était d’infuser
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2 la statue antique un beau sang rouge, bien vivant afin
d’en faire un étre de chair chaude et palpitante.

Préchant d’exemple, quand, tout jeune encore, il fit
éditer le premier livre de ses Amours, il fit appel a
la collaboration des plus célebres compositeurs de son
époque: Jennequin, Certon, Goudimel, Costeley, qui mit
si joliment en musique les vers: « Mignonne, allons voir
si la rose..»n, Roland de Lassus. Ces musiciens et bien
d’autres ajoutérent aux paroles des sonnets et des odes,
I’appoint harmonieux de leurs polyphonies. Tous écrivi-
rent de la musique a trois et surtout a quatre et méme
cinq parties vocales, sans accompagnement; en tout cas
les accompagnements de luth n’ont laissé aucune trace
appréciable dans les anciens livres. L’accompagnement
instrumental ne consistait presque toujours qu’a doubler
les parties vocales ou a remplacer les voix absentes. Ces
parties de basse ou de remplissage étalent données aux
violes, aux luths, aux épinettes ou, plus souvent reduites
pour un seul de ces instruments.

La poésie de Ronsard fut donc au XVIe siécle une
source d’inspiration trés recherchée par tous les muci-
siens de France, et aussi par les grandes compositeurs
flamands comme: Roland de Lassus et Philippe de Monte.

Certainement toute cette production musicale n’est
pas toujours égale 4 ce qu’elle veut illustrer, mais quel-
ques-unes de ces piéces sont exquises et en parfaite har-
monie avec le génie de notre poéte.

Quelques uns de ces poémes devinrent de véritables
chansons populaires et il est mentionné dans un texte de du
Fail qu'un ménétrier breton s’en allait chantant sur les
places publiques, en s’accompagnant sur la viole, la 1é-
gende amoureuse de Tristan et les « odes de ce grand
poéte Ronsard ».

Hélene de Surgeres aimait & chanter au poéte les
tendres mélodies qu’elle avalt composées sur ses sonnets:

Nous promenants tout seuls, vous me dites, Maitresse
Qu'un chant vous déplaisait, s’il n’était doucereusx,
Que vous aimiez les plaints des chétifs amoureux
Toute voix lamentable et pleine de tristesse.

Et pour ce, disiez-vous. quand je suis loin de presse,
Je choisis vos sonnets qui sont plus douloureux,
Puis d’'un chant qui est propre au sujet langoureux
Ma pature et '’Amour voulut que je me paisse.
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Tous les cultivés, les raffinés, a la cour et a la ville,
fredonnaient ces douces mélodies dont les chansonniers
du XVIe siécles sont pleins, affirmant ainsi la place que
Ronsard tenait en son temps comme source d’inspiration
des compositeurs petits et grands. Parfois leur polypho-
nie a pesé un peu lourdement sur la trame légeére des
vers de Ronsard, parfois la préciosité italienne en a un
peu trop souligné les mignardises, mais toute cette musi-
que n’en demeure pas moins d'un sentiment exquis qui
s’harmonise sans presque de restriction avec la grace
délicieusement noble et fantaisiste du beau poéte de la
Renaissance.

JACQUES G. DES MEULES



BAGHY

Ce n’est pas une chatte de race, mais c’est une pure
chatte égyptienne. Haute sur pattes, petit museau trian-
gulaire on brillent de grands yeux dorés ou verts, suivant
la lumiére qui s’y refléte, le poil ras mais brillant et ti-
gré par un merveilleux pinceau, elle prend des poses
hiératiques comme ses petites ancétres pharaoniques.
D’instinct, elle choisit des lieux spectaculaires qui la
mettent en valeur: rose centrale d’'un grand tapis, éta-
gére 4 contre-jour sous la fenétre, assise gravement com-
me les belles statues en basalte noir, ou bien s’étirant
apres la sieste, le dos arqué comme le chat rayé de la
tombe de Nakht. Elle fut surprise un jour en équilibre
au bord d'un grand vase de cristal ou elle venait respi-
rer des fleurs; son plaisir délicat épuisé, elle fit un bond
a terre, n’ayant pas dérangé une rose.

Capricieuse comme une femme fantasqgue, Baghy peut
pendant un long moment ronronner de tendresse, les
yeux langoureusement clos, couvrant les bras de sa
malitresse des baisers de sa petite langue rapeuse et ré-
pondre aux paroles calines en posant, toutfes griffes ren-
trées, une patte douce contre sa joue. Puis soudain se
redresser, esquisser une morsure et dédaigneusement la
quitter & pas lents.

Elle peut aussi, s’éveillant de sa sieste, é&tre prise
d’une fringale de mouvements et, possédée semble-t-il
par un démon intérieur, bondir au travers des piéces
comme un farfadet.

Mais toujours nonchalante, pensive ou endiablée,
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Baghy n’aime pas la solitude et fait sentir sa présence
familiere, jouant son roéle de petit génie de la maison.

Les gens qui n’aiment pas les bétes sourient quand
on leur parle du caractére particulier des animaux. Je
prétends que Baghy a sa petite personnalité: indépen-
dante et farouche d’abord, — il est rare qu’un visiteur
puisse l'approcher et un étranger adorant les chats peut
se mettre en frais pour elle pendant de longs instants,
sans arriver a la caresser.

Nerveuse aussi, d’une nervosiété éléctrique, dressant
l'oreille au moindre bruit inattendu, hérissant le poil a
la plus légére caresse imprévue. Cela tient en partie sans
doute, aux démeénagements qu’elle a diG subir au cours
de nombreuses périgrinations. Car avec cela elle est ca-
saniére, telle une jeune fille de bonne famille et ne met-
trait pas le museau hors de la porte d’entrée, méme aux
moments de ses plus voluptueux désirs.

Rancuniére enfin, comme tout étre exclusif, elle
accepte les courtes absences de ceux a qui elle a voué
sa tendresse, les accueillant méme avec un surcroit de deé-
monstrations affectueuses aprés un départ de deux ou
trois jours. Mais aprés les longues vacances d’été, c’est
un petit étre boudeur et fugitif que l'on retrouve. « Ah
c’est ainsi que tu m’abandcnnes et tu voudrais que je
revienne vers toi douce et caressante?... » s’oubliant jus-
qu’a donner un léger baiser de tendresse, mais se repre-
nant bien vite et ne cédant a la joie du retour qu’apreés
avoir épuisé toutes les ressources de persuasion.

Car Baghy a un langage trés personnel et compré-
hensible a qui la connait bien; réponses empressées
quand je l'appelle d’un bout a l'autre de la maison et
qu’elle accourt rapidement, réponse a peine articulée et
dédaigneuse quand, par contre, elle se trouve dans le
voisinage et que je ne l'ai pas vue. « Mais oul, mais oui,
je suis la! » Protestations impérieuses lorsqu’on l’a ou-
bliée derriére une porte fermée., Petits feulements étran-
glés lorsque, éperdue de tendresse, elle est en quéte de
caresses. Appels rauques, véhéments, quand la tient le
démon de l'instinct et qu’elle erre d’'une chambre a l'au-
tre, les pupilles dilatées, hors d’elle-méme.

Car l'amour est la grande affaire de sa vie: c’est
une petite chatte fatale qui a causé déja bien des dra-
mes.
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Une fois que toute la maison avait retenti de ses
plaintes, elle fut glissée a grand peine dans un panier
et portée dans une demeure amie. La, vivait un couple
de chat dont la femelle restait rétive aux avances de
son partenaire.

Hélas, Baghy terrorisée par le changement de décor,
se tapit dans un creux de cheminée et oublia du coup
ses velleités amoureuses. Pour le minet, ce fut le coup
de foudre, mais trés novice et assez maladroit, tel un
gros garcon un peu gauche, il ne recut que des rebuffa-
des de Baghy, hérissée et revéche. Quant a l'autre pe-
tite chatte, ce fut une autre comédie: une rivale instal-
lée dans la maison, cela devenait sérieux. Elle se mit 2
faire des graces au minet et, de rage de se voir dédai-
gnée, lui tombait dessus chaque fois qu’il s’approchait
de la retraite de Baghy.

Roué de coups d'un coté, menacé de l'autre, le bon
gros n’en menait pas large. Cela dura deux jours; apres
quoi Baghy, n’ayant ni bougé, ni bu, ni mangé et com-
mencant a dépérir, fut ramenée au logis. C’est ici que
I'histoire devient dramatique car le pauvre amoureux,
de désespoir, alla roder ailleurs le soir méme et ne
revint jamais...

Une autre fois, Baghy, au balcon du premier étage
d’une villa de campagne, ameutait tous les chats du
voisinage — une demi-douzaine au moins faisaient les
Roméo sur le perron — mais ne se décidait pas a les re-
joindre. Un soir on la mit de force au jardin, c’était en
hiver, il faisait bien froid. Il était inutile du reste de la
plaindre, car la maligne sut découvrir l’'endroit le mieux
protégé et le lendemain fut trouvée languissament éten-
due entre le mur de cloture et un gros tronc d’arbre,
courtisée 4 distance par quatre chats du voisinage. Pen-
dant la nuit, le jardin retentit de rauques saturnales.
Le lendemain, Baghy rentrait sagement en son chaud
domicile, mais deux jours plus tard, sur la plainte des
voisins insomnieux, des employés de la Municipalité vin-
rent tuer & coup de fusils les chats rédeurs qui trou-
blaient le calme de la banlieue.

Indifférence des amantes satisfaites! — Etendue au
soleil sur le balcon, Baghy ronronnante et réveuse, vit
emporter les dépouilles de ses amours d’'un soir. —

NELLY VAUCHER-ZANANIRI



NABAOUEYA, LA VENDEUSE
DU FROMAGE BLANC

COQUETTERIE.

Elle était accroupie par terre et posait avec noncha-
lence ses coudes sur ses genoux, et ses joues dans ses
mains.

Je lul montre un miroir tout petit et le lui offre:

— Veux-tu ca, Nabaoueya?

Elle somnolait déja, rompue par sa longue course
de chaque jour et répond d’une voix lasse:

— J’en avais un...

— Ou est-il?

Avec son air résigné elle me dit:

— Pourquoi faire un miroir? Il y a l'eau du canal.

Reéveillée tout a fait et sur un ton plus triste, elle
continue:

— C’est que je suis laide, ya setti, alors pourquoi
regarder mon visage.

Je proteste, évidemment pour la forme, car Naba-
cueya est loin d’étre belle.

— Qui a osé te dire cela?

— Ma belle-meére. J’avais un miroir, oui, quand je
me suis mariée, un beau miroir comme ca grand, et elle
montre la paume de la main, et chaque matin je jetais
un regard dedans. Ma belle-meére un jour s’est fachée et
il est arrivé ce qui est arrivé. Elle I’a cassé, par le Pro-
pheéte, en mille morceaux. Elle m’a battue, m’a tiré les
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cheveux, m’a insultée, oui, et m’a dit des paroles mé-
chantes.

— Quelles paroles, Nabaoueya?

Elle soupire fort, trés fort:

— OQui... elle m’a dit que je suis laide, laide comme
les singes et que ma figure coupe la chance, et que I’'nom-
me est & plaindre de me voir en ouvrant ses yeux cha-
que matin, et beaucoup d’autres choses encore.

— Et toi, pauvre fille, qu’as tu répondu?

— Rien.

Puis sentencieuse:

— Celui qui pardonne est généreux, et depuis ce jour
tous les matins en allant au canal, je regarde dans l'eau
et vois ma figure tout au fond... Tu sais, donne-moi quand
méme ce miroir.. sa meére n’est plus avec nous.

PHILOSOPHIE.

Par un de ces matins méchants ol le soleil semble
fuir & jamais la terre, Nabaoueya arrive chez moi glacée,
mouillée, et tend vers le feu ses petites mains dures et
gercées.

— L’univers est froid, ya setti, et je suis fatiguée. Je
viens a pieds de Gueziret Mohammed... le ciel était bas et
les nuages m’écrasaient, la terre était blanche et je ne vo-
yais pas devant moi. Je suis sortie avant 'aube; c’est que
le fellah est a plaindre, ya setti.

Elle faisait vraiment pitié la petite Nabaoueya, avec
ses petits yeux grands comme un trou d’aiguille, sa robe
bleue qui avait ramassé toute la boue du chemin et son
voile noir qu’elle rapportait sur son nez humide pour
I'essuyer simplement...

—C’est que mon nez est court, ya setti.

Je regarde ses pieds durs et calleux, ses pauvres pe-
tits pieds craquelés comme une trés vieille écorce d’arbre
et je me fache:

— Tu viens de si loin par ce froid, les pieds nus, es-tu
donc folle? ou n’as-tu pas de chaussures?

Ma, question I’étonne:

— Certainement, ya setti, les voici, et elle brandit sa
« balgha », des espéces d’énormes savates en cuir jaune
citron qu’elle gardait précieusement sous son bras.
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Ma fureur est telle que je la traite comme elle le mé-
rite:

— Et tu vas les pieds nus par le froid, la pluie, 1la
boue, tes souliers sous le bras, tu es a mettre « fel sarra-
yat el-safra » (1)

Elle sourit et s’apitoie visiblement sur ma candeur,
puis elle parle commme si elle s’adressait & une pauvre
enfant gui ne saisit pas la grande harmonie des choses:

— Les porter pourquoi, ya setti, pour les déchirer et
devoir en acheter d’autres? Ecoute et réponds moi: Est-
ce que les pieds s’usent? Non, n’est-ce pas? Alors pourquoi
porter des souliers puisque Dieu nous a donné des pieds?

AMOUR.

Je demande:

— Nabaoueya, dis-moi, combien de fois ton mari
t’embrasse-t-il par jour?

Elle rit:

— Demande-moi, combien de fois il me bat.

— Certainement, ya setti, s’il ne m’aimait pas il ne
me battrait pas.

— Dis-moi, depuis quand ton mari te bat-il?

— Toute sa vie.

— Quand a-t-il commencé?

— A mon réveil de mariée.

— Et comment as-tu accepté cela?

— On voit, ya setti, que tu n’es pas mariée, tu sauras
ca un jour.

Elle s’amuse follement de mon innocence.

— Le lendemain de la noce j’avais honte devant
lui. alors il m’a battue pour vaincre ma pudeur et mha-
bituer a lui. Un homme n’est pas homme sans ca.

DELIVRANCE.

Elle m’apportait du fromage, du bon fromage blanc
des campagnes.
Or, un matin, elle n’avait pas sa bonne mine de tous

(1) Asile d’aliénés
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les jours. Son teint était vert, les traits tirés, les yeux
brouilles & faire peur.

La croyant fatiguée de sa course, je m’empresse de
la faire asseoir et m’appréte a une causette pleine d'im-
prévu comme toujours. J'aime Nabaoueya malgré sa
franche laideur, & cause de son bon sens pratique, de son
énergie, de la pureté de son coceur.

Dieu qu’elle était changée ce jour-1la! La téte droite,
elle portait sa grande « assaa » dans laquelle nageait un
beau fromage crémeuXx, et dans chaque main une autre
charge de lait et d’ceufs.

Je m’inquiete:

— Qu’as-tu Nabaoueya?

Elle me dit simplement:

— Je suis épuisée. Les douleurs m’ont prise ce matin
et je n’ail personne pour distribuer mon fromage et mon
lait. C’est le pain des enfants; alors me voila. Dieu est
grand!

Pour le coup j'étais affolée:

— Et si tu accouches ici?

Avec une grimace douloureuse et résignée, elle dit:

— Comme Dieu voudra!

Je connais ces femmes capables de mettre leur en-
fant au monde, dans la rue, n’importe ou, et je voulais
éviter cette catastrophe a tout prix .

J’achéte tout, son lait, son fromage, ses ceufs, et Je
I'expédie en la priant de prendre une voiture pour rentrer
chez elle. Et je suis restée sans nouvelles.

Un mois plus tard, Nabaoueya revient comme par le
passé, alerte et souriante.

Il n’était question que de fromage:

— Un vrai cadeau pour toi, ya setti, avec toute sa
richesse.

Pas un mot de ce matin ou je 1'ai vue presque
accoucher chez nous.

— Ou étais-tu? Depuis plus d’'un mois, je t’attends.

Elle semble revenir de loin et me dit gentiment:

— Ah! oui.

Elle rit un peu et continue:

— Tu te rappelles, n’est-ce pas... tu m’avais dit:

«Prends un taxin. Au bas des escaliers, je me sentais
bien et j’ai pensé gu’il ¢tait dommage de jeter tant d’ar-
gent pour un taxi, alors j’ai pris le tramway... celui de



NABAOUEYA, LA VENDEUSE DU FROMAGE BLANC 161

Choubra. Et, 6 malheur, les grosses douleurs sont venues
au milieu du chemin, dans le tramway.. et je criais a
tue-téte. « O gens: secourez-moi, mes fréres, 0 gens! » Dieu
a eu pitié de moi. Le framway s’était arrété devant un
hopital populaire et 'on m’a portée dedans.. Que ton
ennemi, ya setti, ait ce que j’ai eu. J’ai crié, hurlé... ja-
mails je n’ai tant eu mal... et j’ai eu deux filles.

Elle souleve deux doigts en l'air, I'index et le majeur:

— On m’a mise dans un lit et chacune des filles
dans un lit, et j'étais servie comme une reine par deux
dames (1). Et le lendemain on m’a demandé mon nom
et je I’'al denné, Nabaoueya, femme de Sayed Hassanein...
Gueziret Mohammed, Markaz Embabeh. Et le deuxidme
jour mon mari est venu. Il me croyait morte et allait me
chercher « Fel Asr » (2) Et je suis retournée chez moi
aprés deux semaines.

— As-tu donné quelque chose a I'hépital?

— Non. Mais comme j’ai le coup d’ceil, je donnais un
jour cing milliémes & une dame, un jour cing milliémes
a lautre dame.

— Et tes filles? Sont-elle belles? Comment les as-tu
nommeées?

Elle avale avec bruit sa salive en guise de tristesse,
regarde par ferre en posant sa main sur sa joue:

— Voila, elles sont mortes; c’est mieux. Dieu est au
courant de ma vie. Al Hamdoulillah!

Elle se ravise puis reprend:

— Mais tu sais pourquoi elles sont mortes?

-— Pourquoi Nabaoueya?

Avec un air savant et sir:

— C’est parce qu'on les a mise chacune dans un lit;
elles sont mortes de froid. Chez moi, vois-tu, une chose
pareille ne serait pas arrivée... je les aurais prises contre
moli, sur mon cceur, et nous aurions couché sur le four...
et je les aurais ainsi réchauffées.

Cette lueur tombe. Puis soumise elle ajoute:

— Ainsi est la volonté de Dieu.

Puis pratique soudain:

— Combien de rotolis de fromage dois-je peser, ya set-
ti? Mon fromage est comme la créme et les ceufs sont
frais.

(1) Infirmiéres.
(2) La Morgue
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FIANCAILLES.

J’ai fiancé ma fille. Que cela t’arrive aussi, ya setti.

— Avec qui?

— Avec le fils de la sceur de son peére.

— Est-i1 bien?

— Oh! oul. Il est beau.

— Et que fait-il?

— Voila. Il travaille la terre, il est bien, et depuis
longtemps il a mis son il sur ma fille; mais la fille est
petite encore et je 1’ai seulement fiancée.

— Seulement?

— Qui seulement. Nous n’avons pas « écrit » (1) pour
qu’il ne nous la prenne pas.

— Vous la prendre de force?

— Certainement, aprés le « Ketab », elle devient sa
femme et il la prend quand il veut... Sais-tu, par Dieu,
il est généreux.

— OQui. Il nous a apporté du poisson sec, trois bou-
teilles de sirop, sept tétes de sucre et un panier plein
de noisettes.

Je lui demande:

— Et pourquoi tout ca?

— C’est l'usage chez nous. Quand je la marierai,
alors j'inviterai tout le village et j'offrirai du sirop et
des choses et nous nous réjouirons.

— Crois-tu, Nabaoueya, que trois bouteilles de sirop
suffiront pour tout un village?

— Comment ne pas suffire? Je casse le sucre dans
une grande terrine, je mets de l’eau dessus et je colore
avec le sirop de rose et de violette.

J’avoue que Je n’avais pas fait ce compte.

— Et c’est pour bientdét ce mariage?

Elle réfléchit:

— C’est pour aprés un an.

Puis, sur un ton confidentiel en baissant la voix:

— La fille n’est pas miare. (2)

— Et si dans un an elle ne l'est pas?

— Veild, ce sera son destin, alors nous la marierons.

(1) Contrat de mariage.
(2) Elle n’est pas pubere.
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Je m’épouvante et proteste.

Nabaoueya rit amusée.

—Et pourquoi pas? Je me suis bien mariée de méme,
et j’al mari longtemps apres.

Ma candeur 'amuse visiblement.

— Quel age a ta fille?

Elle réfléchit, compte sur ses doigts et je Ien-
tends murmurer.. du bersim au bersim, ca fait deux
ans, au bersim, trois, au bersim.. par Dieu je ne sais
pas... elle doit avoir comme ca dans les dix ans. Le fils
est arrivé au coton.. Set Abouha a4 Ramadan, Fatma...

Je m’emporte:

— C’est honteux Nabaoueya, tu ne sais pas l'age de
tes gosses.

— Nous sommes des fellahs... que ferons-nous de
1'age? On n’a pas besoin de ca pour manger.

Je vois la petite fiancée qui écoute tout cela d’un air
éveillé, avec un museau intelligent. de petit singe... huit
ans, dix ans, méme pas.

— Alors c’est toi la fiancée?

Intimidée, elle se cache le nez sous son vcile noir et
puis tout le visage en souriant, tres friponne.

Et ca subira les derniers outrages stoiquement, ce
petit bout-la.

NOUR-EL-AINE
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POLITIQUE.

Le spectacle du monde est aujourd’hui aussi affli-
geant que possible. L’'univers est en convulsion. Pas un
pays cui ne souffre, en dehors de la crise universelle,
de sa crise particuliére, crise politique ou crise morale, et
au fond c’est peut-étre une seule et méme crise.

*

En politique, il y a les pessimistes et les optimistes.
L.es premiers sont probablement dans le vrai, mais ils
ajoutent au désordre de l'esprit en soulignant la carence
de sentiment et de l'intelligence. Les autres sont plus
chimériques, mais ils créent un état d’exaltation collecti-
ve qui, pour un temps, favorise I’établissement d'un état
de tréve. Et c’est toujours cela de gagné,.

*

Ne vaut-il pas mieux, somme toute, qu’a la base du
code idéal des sociétés, il y ait une sorte d’égoisme pra-
tique et que nous y participions tous, dans un méme in-
térét de conservation? L’altruisme, sentiment exception-
nel, peut produire des héros et des saints, mais est-il
capable de fonder des sociétés durables et de créer des
moeurs normales? Si, entre le sentiment social et le sen-
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timent altruiste, le choix des poétes dont la fonction est
de réver va au second, le choix des peuples dont la fonc-
tion est de vivre va toujours au premier,

*

Pourtant la généresité du coeur, g richesse des illu-
sions sont autrement fécondes en vertu sociale que le
scepticisme intelligent. Un exemple: en France un Tar-
dieu ocu un Laval sont avant tout des sceptiques et des
pessimistes. Ils ont peu d’illusions et mangue du mini-
mum de foi. Dans le monde actuel qui, quoiqu’on dise,
est plus que jamais sensible aux manifestations sinceres
de l'idéalisme, les optimistes sont les seuls & gagner la
confiance populaire. Le succés d’un Herriot vient de la
chaleur de son optimisme.

*

Ce qui est détestable dans la politique, ¢’est I’hypo-
crisie, souvent inconsciente, qui fait que les hommes
d’Etat et aussi les nations, parlent d’une facon et agis-
sent d’une autre. Plus on va, et plus aujourd’hui ressem-
ble & hier, en pire probablement. Naguére la politique
se payait moins de mots, mais elle était moins impitoya-
ble. On ne parlait pas autant de la paix, mais on l'ai-
mait davantage. On ne s’élevait pas aussi publiquement
contre la guerre, mais on la faisait moins — ou on la
préparait moins.

*

La politique, par définition, devrait aplanir les dif-
ficultés. En fait, elle dérange tout, et aux difficultés
s’ajoutent les malentendus. Trop souvent, avec les meil-
leures intentions du monde, les hommes d’Etat mettent
I'univers a feu et a sang, au nom de la paix et de la
civilisation.

*

Pour les nations fortes, la paix c’est la domination
des nations faibles. Pour celles-ci c’est la soumission 2
la volonté des autres.
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*

Il n’est de véritable paix que celle que peuvent assu-
rer la solitude, la modestie des appétits, la douceur des
meeurs. Cela, pour les individus comme pour les nations,
pour les hommes comme pour les femmes, pour les inu-
mains comme pour les bétes

*

Le danger des dictatures, de celles méme qui sont
momentanément bienfaisantes, c'est qu’elles conduisent
droit & la guerre. Etablies pour un temps limité, en vue
du rétablissement de l'ordre, elles se laissent entrainer
au dela du terme logique de leur action. Elles substi-
tuent ainsi & un désordre un autre désordre par le fait
qu’elles oublient qu’il faut & l'individualisme des hommes
des soupapes de surété. Pour les dictatures qui veulent
se survivre, la guerre se présente comme la plus natu-
relle des soupapes, et voild qui les condamne définiti-
vement.

*

La dictature qui vit sous la protection camouflée
d’'une police sur le qui-vive et d’une armée sur le pied
de guerre, peut durer quelaues temps, mais une fois
disparue, rien ne demeure d’'une ceuvre édifiée dans
I'exapération des passions et la méconnaissance des réa-
lités. Ce n’est pas sans risques mortels que la dictature,
dans un orgueil insensé brise les barricres élémentaires
dont un plus juste et plus modeste souci du bien public
jalonne la route du pouvoir.

*

Le dictateur est généralement un homme sans nuan-
ces et la dictature suppose, par définition, une person-
nalité colossale hors de proportion avec la mesure hu-
miane. On ne brise pas impunément les cadres €prouveés.
Vouloir cotite que coflite substituer a la volonté collective
une volonté particuliére, c’est vouloir endiguer les forces
de la nature. C’est possible pour une période détermi-
née, mais a la longue l'effort surnaturel s’use alors que
les forces de la nature sont éternelles,



FRAGMENTS... 167

Entre la dictature qui est, en son principe, Yanarchie
de l'autorité, et la démagogie qui est l'anarchie de la
populace, il y a ou il devrait y avoir place pour une dé-
mocratie organisée dans laquelle se réconcilient 1’'autori-
té et le peuple. Il y a tout de méme pour les nations un
rythme autre que celui, alterné, des coups d’Etat et des
révolutions.

*

Ce qu’il y a de pire que la guerre, c’est 1'idéologie
de la guerre. Tout est mis en occuvre pour la représenter
comme sacrée aux peuples qu'on veut entrainer & se bat-
tre. A la guerre « fraiche et joyeuse », on a substitué des
formules moins brutales, plus insidieuses, mais tout aussi
néfastes. La pauvre jeunesse gavée de la philosophie de
la violence et de la sentimentalité ultra-nationaliste, la
malheureuse jeunesse qui fait la guerre et dont la guerre
fait une victime, la jeunesse peut-elle ne pas se laisser
séduire par l’éloquence d’arguments qui ont & leur base
un sophisme patriotique?

V3

Il est bon que les peuples s’exaltent pour les grandes
idées, les grands sentiments, les grandes actions, Il s’a-
git de savoir si la guerre mérite qu'on s’exalte pour elle,
et si elle ne renverse pas l'ordre des valeurs morales.

*

L’idéoclogie de la guerre a, en outre, ceci de perni-
cieux, que la subtilité des formules politiques aidant, il
est toujours facile & un agresseur puissant de représen-
ter « lagressé » faible comme le responsable de la
guerre et de faire servir a ses fins de conquéte les prin-
cipes qu’il est le premier a violer.

*

Dans les conflits actuels, intéréts et principes s’op-
posent avec une force également redcutable. En somme,
il faut savoir si un pacte a une valeur permanente de
commandement, ou si l'intérét peut avoir raison de
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I'honneur ou encore, en d’autres termes, si le spirituel
doit s’incliner devant le temporel.

*

Qu'on ne dise pas: « Notre époque est avant tout
pratique ». Elle m’apparait, au contraire, comme essen-
tiellement idéaliste. Méme dans l'opposition de leurs in-
téréts, les nations sont obligées de compter avec lopi-
nion mondiale et les principes de la Société des Nations.
Sans doute, les dissidences sont nombreuses, mais c’est
un progres remarquable que l'on soit arrivé a imposer
aux consciences le dogme d'une solidarité et d’une mo-
rale internationales. Premiére étape dans 1'évolution
d’'un monde amené, bon gré, mal gré, a4 se soucier de
l'esprit de Genéve — méme en le trahissant.

*

Qu’on ne dise pas non plus: « Les apoOtres de la paix
sont des naifs, et ’on n’organise pas l'avenir avec de la
candeur ». Pardon, a l'origine de tout progrés moral, il
y a la foi, et la foi est toujours un peu naive, sans la-
quelle il n’y a ni courage ni enthousiasme. Le scepticis-
me est I'ennemi du réel et de la vérité. I1 y a plus de
substance humaine, plus de générosité, et partant plus
de sens vraiment pratique dans l'idéalisme de certains
peuples que dans le cynique réalisme de ceux dont la

logique brutale n’est qu’une vaine et orgueilleuse chime-
re.

*

Je ne crois pas qu’il existe un seul cas ou l'intelli-
gence, la compréhension et la sagesse présidant aux dé-
bats entre peuples, on ne puisse trouver une solution é-
quitable & tout conflit de quelque nature qu’il soit. Mais
si les principes reconnus et admis par tous ont une vertu
singulierement plus féconde que l'action entreprise par
la, force contre ces mémes principes, les répercussions
de celle-ci sont singulierement plus apparentes.

*

Si les chefs, conducteurs de peuples, pesaient exacte-
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ment leurs responsabilités, s’ils pouvaient cultiver moins
leur personnalité et faire taire leur amour propre, les
nations qui réclament pourtant d’étre dirigées, connai-
traient une ére de liberté individuelle dans une discipli-
ne collective ,ce qui est peut-étre le régime social et hu-
main par excellence: donc le plus naturel.

LES LOIS ET LA JUSTICE.

Le temps n’est plus ou Saint-Louis rendait la justice
sous un chéne. La justice veut aujourd’hui ses palais. On
les lui prodigue. Les plus beaux monuments sont pour
elle ou, sinon les plus beaux, du moins les plus imposants
et les plus colteux, et cela est du golGt des hommes per-
vers qui professent, sans le dire, qu’il faut jeter de la
poudre aux yeux des foules et que plus on les éblouit,
plus elles se laissent prendre au miroir au alouet-
tes.

*

Le riche est & I'honneur au prétoire, & I'Eglise, dans
tous les lieux publics. Les lois et la magistrature impuis-
santes a limiter ses pouvoirs ou ses appétits, tendent, en
fait, & leur donner une consécration officielle. Que veut-
on que fassent 13 contre le pauvre diable qui a volé un
pain, ou le bohéme qui enfreint les prescriptions d’arrétés
attentatoires a ses innocentes fantaisies. Ils n’ont qu’a
s’incliner, victimes subjuguées d’'un état de choses qui les
meurtrit, mais prouve surabondamment que l'intérét pu-
blic est sauf sous la garantie des lois et le contrdle des
juges!

*

Qu’il v ait plus d’'une justice ou des applications di-
verses de la justice, cela est normal et d’'un usage uni-
versalisé. Mais pourquoi établir une différence entre ce-
lui qui posséde beaucoup et celui qui ne posséde rien,
et pourquoi aussi une différence entre ceux qui ont une
peau blanche et ceux dont la peau est noire?
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X

Les jugements et les arréts ouvrent, par leur capri-
cieuse diversité, des perspectives infinies sur la beauté,
la. vanité et l'ironie des lois, comme sur la souplesse, la
subtilité et le sang froid des hommes chargés de les ap-
pliquer. Dans la distribution des condarnnations, il entre
toujours une part d’appréciation personnelle. Il1 est anti-
social de se demander comment font ces honnétes ma-
gistrats pour mesurer sans hésitation I’échelle juridigue
d’'un délit? J’ai assisté nagueére a une audience au cours
de laquelle un énergumeéne ayant volé cinquante livres
était condamné a trois années de prison, alors qu’un
autre qui s’était emparé d’une paire de poulets se voyait
infliger un an de détention, tandis qu’un satyre qui avait
abusé d’un enfant obtenait une condamnation de deux
ans. Etait-il donc plus grave de voler une certaine som-
me d’argent que d’abuser de l'innocence d’un enfant, et
cette innocence avait-elle a peine plus de valeur qu’un
lot de poulets? La loi ne prévoyant pas exactement tous
les cas, le juge reste donc libre d’apprécier comme il
croit, dans le méme moment et avec une égale sérénité,
des faits absolument différents. Je ne dirai pas que cela
est bien ou mal, je dis que cela est, hélas! fatal et néces-
saire. Tout est donc relatif, méme un verdict de la Cour
d’Assises. Les juges finissent par se faire une mentalité
intrépide. Comme les médecins, comme les avocats, com-
me les prétres. Demandez au chirurgien, s’il est troublé
par la vue du sang; a l'avocat s’il lui en colGte beaucoup
de donner au mensonge le visage de la vérité; au prétre
si les confidences de ses pénitents l'intéressent? De mé-
me, le magistrat devient peu a peu, assez vite du reste,
un professionnel. N’est-ce pas 1la, a la fois, son salut et
notre garantie?

*

Il n’y a pas de droit qui tienne, le droit doit &tre
juste avant tout —ou il n’est pas.

MORALE.

Il ne faut jamais étre complétement pour, ni compié-
tement contre un homime, une idée ou une théorie. Le
meilleur et le pire se trouvent partout dans le méme
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temps. Tout ce qui est humain est respectable. Seule
I'inhumanité d’'un homme, d’une idée ou d’une théorie
appelle l'indignation et justifie la colére.

*

De loin, des choses ont un prestige qu’elle perdent
a les regarder de pres. C’est surtout l'ignorance qui fait
la force des réputations. L’ceil comme l’esprit rendent a
distance des jugements moins exacts mais plus aimables.

*

L’attitude du sceptique est de la paresse. Ce n’est pas
au jardin d’Epicure que l'on trouve les plus belles fleurs
a respirer ni les plus beaux fruits & golter. Le plaisir
est court quand il est & portée de la main. C’est dans
la recherche et l'effort aue, pour une ame bien née, ré-
sident les seules joies valables.

*

Il se pourrait qu’a lorigine de toute gloire, il y ait
toujours une vanité exaspérée.

*

Il est bien rare que devant les grandes visions d’his-
toire l'esprit découvre des vues originales. Les mémes
pensées, banales a force d’avoir été exprimées avant nous,
sont toujours repétées devant les mémes spectacles et ap-
pellent infailliblement les mémes commentaires.

*

L’internationalisme comme le nationalisme maintien-
nent les pauvres humains sous le joug individuel de leurs
ambitions intégrales.

*

Dieu! Un mot, et quel mot! Le plus beau, le plus
chargé de sens, celui qui résume toute la beauté et toute
la science, un mot humain pour exprimer le surhumain.
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Un mot ou se réfugie la soumission de '’homme. Le plus
noble alibi de la faiblesse humaine.

*

La médisance et la calomnie ne sont des armes
meurtriéres que dirigées contre les malheureux, les mi-
sérables ou les modestes. Au contraire, pour ceux qui
sont riches, pour ceux qui sont grands, pour les super-
bes et les glorieux, la calomnie et la médisance servent
souvent a mieux asseoir leur notoriété.

LA MODE ET LES FEMMES.

Le nu qui, certes, n’est pas sans agrément, gagne a
évoluer dans l'intimité aux heures tendres, réveuses ou
alanguies. Mais, que diable! voir défiler une armée de
nudistes formée de personnes de tous ages et tous sexes,
sous le soleil qui souligne les tares et précise les imper-
fections, avouons qu’il y a mieux pour les yeux des pau-
vres humains.

*

S’il arrivait jamais le jour qui supprimerait le véte-
ment pour montrer ce que, neuf sur dix, on aurait inté-
rét & cacher (non seulement par pudeur), ce jour-la nous
serions peut-étre rendus a la pureté premiére — mais
au détriment de T'amour.

*

Qu’on réprouve ce qu’on appelle « les exces de la
mode », rien de mieux. Mais qu’on s’imagine en avoir
raison, quelle naiveté! Nul n’est capable d’empécher une
femme de s’habiller ou de se déshabiller & sa guise. Il
existe une autorité — une seule — a laquelle les femmes
obéissent et obéiront toujours aveuglément: c’est le
grand couturier! Il décide et elles s’inclinent. Il est le
vrai dictateur et, a la fois, un fameux psychologue et
un habile homme d’affaires qui se rit victorieusement
de toutes les oppositions religieuses, politiques ou mora-
les.
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*

Jamais la femme n’a été plus charmante que dans
les souples tissus actuels et les savantes combinaisons
de couleurs et de lignes. La mode qui a de multiples va-
riations recommande aujourd’hui, d’étre court vétu et
peu vétu, mais elle ne recommande pas aux femmes mQ-
res, ni aux femmes énormes de souligner lirréparable
outrage des ans.

*

Partisans du passé ou adeptes de l’avenir, tout re-
devient simple et clair lorsqu’il s’agit pour la femme 3
I’'heure de la défaite, qui souvent est I’heure de sa victoi-
re, de rendre les armes, de sacrifier au prétendu triom-
phateur riches brocarts ou voiles légers, et d’apparaitre,
dépouillée de tant de jolis mensonges de soie, de dentel-
le, de parfums et de couleurs, nue, naivement nue —
nue comme la vérité.

*

Naguére, en amour la patience était illimitée. On
n’avait pas des curiosités intempestives. On aimait avec
ses sens c’est évident, mais on aimailt aussi avec son
cceur. On était romanesque et sentimental. Et 'amour
r.’était pas que désir. On attendait l'aimée, des années
durant, on lui était fidéle avec candeur et les obstacles
aplanis, on la recevait dans ses bras méme fatiguee,
méme grisonnante, avec une émotion toujours juvénile.
Maintenant, on aime encore, mais a la vapeur: « Je t’ai-

me, sois & moi ». « Je ne t’aime plus, va-t-en ». « Tu ne
veux pas de moi, tant pis ». « Je ne t’aime pas, pourquoi
insister? »

*

Je ne vais pas jusqu’a demander dans quelle mesure
I'esprit féminin sera modifié par la culture physique in-
tensive, mais je demande, non sans effroi, & toutes celles
qui dédaignant de la femme les lignes a la fois amples
et délicates, s’efforcent d’emprunter une silhouette éma-
ciée et penchée, je leur demande ou nous conduira la
crise actuelle d’ « aplatissement » et quel troisiéme sexe
on nous reserve!
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*

C’est une étrange aberration, alors que le métier
d’écrire est si vain et celui de penser si décevant, que
des femmes jeunes et belles, si bien faites pour 'amour
et ses jeux, délaissent des plaisirs divins pour courir
aprés les ingrats travaux de l'intelligence. Loin de nous
la pensée de refuser a la moitié, la plus gracieuse, de
I’humanité le droit a l'intelligence, mais comment ne
pas souffrir du peu judicieux emploi que d’aucunes en
font, comment ne pas nous indigner dans notre cceur
d’homme quand elles font taire leur cceur de femme?
Une seule raison expliquerait tant de soumission a la va-
nité des mots et au vain bruit des phrases, c’est l'in-
gratitude du visage ou la disgrace du corps. Mais quelle
femme consentirait a avouer une telle carence de la
beauté pour justifier son amour de l’écriture?

*

Une jeune fille, c’est le portrait flatté de la femme,
le premier état de ce qui, demain, sera peut-étre une ca-
ricature. Vite, aimons-la. Aimons sa beauté éphemeére,
sa griace d’un jour, sa fraicheur d’une heure, et son in-
nocence, pendant qu’il en est temps encore.

*

I1 v a des milliers d’années que I'humanité répete
sans se lasser le méme geste d’amcur. Aussi bien si tout
est vanité, voila du moins une vanité qui assure & l’espeée-
ce humaine, par le plaisir, la continuité dans le temps
et ’espace.

*

La vie: une comédie. L’amour: une combinaison. La
joie: un éclair. La souffrance: une erreur. Elle et nous:
des fantoches mais des fantoches qui vivent d’une illu-
sion et peuvent mourir d’'un regret.

GEORGES DUMANI



L’AIR DU MOIS

MAI

Image d’un jour

C’était une journée étouffante, une journée de
« Khamsin ». Le vent du sud soufflait sur Meadi. Il
Uenveloppa rapidement d’une épaisse brume de sable, ef-
facant les couleurs vives de ses villus, de ses jardins et
d« ses fleurs.

Il arrive aussi que lUexces de lumiére ou de chaleur,
supprime les reliefs et les teintes. Perdant leurs nuances
les choses déviennent alors d’un gris blanchdtre. Pierres,
arbres et bétes paraissent de pldtre. Ces paysages ont la
matité de la mort.

Comment fuir lUangoisse que provogQue en mnous les
différents aspects de la tempéte? Qu’elle soit de sable, de
neige ou d’eau, n’exprime-t-elle pas Vétat d’ame de cet
Etre Invisible dans le cceur dugquel nous vivons?

Twmultes et éclaircies sont les reflets des grandes
passions mystérieuses qui se jouent au dela de nous. Tout
a4 une signification, rien ne nait du hasard et Zeus lui-
meéme a son destin qui le dirige et auquel il doit obéir.

A midi, des fardeaux de feu pesaient sur les toits, tan-
dis que murs et fenétres devaient lutter contre des bour-
rasques de vapeur brulante.

Dans mon salon presqu’obscur, aux volets clos, les
roses. cueillies @ l'aube par le jardinier soucieux de les
soustraire a la pression écrasante du soleil, embaumaient.
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Aprés la chute des vents un silence semblable aux si-
lences des nuits se développa a travers le ciel.

Puis ce furent les premiéeres heures crépusculaires.
L¢ température infernale de cette journée ne diminua
hélas! point. Le soleil s’était par trop imbibé dans la ville
el la campagne. Maisons et champs débarrassés de ses
rayons restaient néanmoins remplis de son haleine.

Avec la disparition de la lumiére, la vie des routes et
des rues reprit sans hdate son mouvement quotidien.

Il fallut que coula du ciel beaucoup de cette clarté
rafraichissante des étoiles pour, qu’enfin, nous puissions
ouvrir avec satisfaction nos poitrines et respirer par irois
fois profondément comme aprés une grande frayeur.

*

Réve d’une nuit

L’ceil du réve souvre et voit: une énorme maison
de turquoise et d’os, posée sur une sé€rie de sommets
bleuatres.

A travers les murs, lUceil découvre de mnombreuses
chambres qui se suivent, s’emboitent, se superposent. Il vy
en a de simples « pour tout aller », et de grandes et somp-
tueuses, d’apparat.

Ici, sur ce lit de fer aux rideaux de dentelles dormait
un petit garcon que l'avenir emporta en le faisant gran-
dir: il devint ce meurtrier padle au cerveau géant.

La, dans ce couloir sans issues, des servantes glissent
a pas de loups. Parmi elles se cache une sainte.

Au seuil de la salle de bal, ’orchestre des profondeurs,
aux instruments empétrés d’algues et de lianes, jouent
des valses sans fin.

Et dans ce salon vide aux parquets scintillants, sous
les feux des mille bougies du lustre énorme, la femme
blonde — ma rivale — marche au bras de celui que
J’aime. Elle sourit et le regarde, mais ses Sourires ne me
font pas souffrir. Je sais qu’elle n’est plus vivante.

Le couple se dirige vers moi. (Pourquoi la musique
s’est-elle tue?) Il a une expression triste qui me fend
’'ame.
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L’ceil du réve, avec angoisse, les détaille, mais leurs
traits s’effacent @ mesure qu’ils s’approchent.

Ce chapeau emplumé que je porte, me serre le crdne
et m’empéche avec ses larges bords de bien voir les choses.

La femmme blonde, poussée par une lumiére, perd Ué-
quilibre et tombe, sa robe et elle ne forment plus sur le
purquet qu'une grande tdche rose qui se met a fondre, a
fondre... Ainsi la femme blonde s’éluda. Maintenant c’est
moi qui marche & son bras. Oh! comme je Uaime... Mon
ceeur ébloui se transforme en un jardin dans lequel nous
pénétrons tous les deux. Les arbres et les fleurs nous font
des signes de féte. Les oiseauxr montent trés vite au bout
du ciel et deviennent étoiles. Les étoiles descendent par
milliers sur les branches et en chantant se métamorpho-
sent en oiseaux. Nous avangons dans une féerie de
rayons |

Je sens la chaleur de son bras qui me pénétre, et je
suis préte a tout. Il parle et me dit: « Amie, votre cha-
peau est ridicule. »

Alors j’arrache de ma téte ce lerrible chapeau em-
plumé et mes yeux s’ouvrent sur la nuit.

MARIE CAVADIA
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« A MIDI, SOUS LE CIEL TORRIDE »,

La « Maison de Poésie » vient de décerner le prix
« Edgard Poe » 4 Mme Vaucher-Zananiri pour son beau
livre de vers: A midi, sous le ciel torride. La section égyp-
tienne de I’Association Internationale des Ecrivains de
langue francaise est heureuse du succés de sa Vvice-Preé-
sidente. Un jury de poétes éminents a marqué sa haute ap-
préciation de l'ceuvre d’un poéte d’Egypte dont, depuis
longtemps, les lévres harmonieuses chantent avec un ly-
risme sensuel la beauté des choses.

C’est en 1920 que Mme Vaucher-Zananiri publiait ses
premiers vers. Une gerbe toute printaniére! Les premiers
cris du ceoeur, cris émouvants, méme lorsque la timidité
bien naturelle chez qui n’a que vingt ans, voilait l'ar-
deur. Elle inscrivait dans des vers d’'une belle frappe ou
se répercutaient chaque frémissement, chague soupir,
chaque écho d'une ame anXieuse de gouter aux fruits
mystérieux de la vie, les arabesgues sentimentales d’une
imagination toute tournée vers 'amour et comme per-
due au sein des vastes éléments. Au travers de sa jeune
moisson une ame se découvrait particuliéerement sensible
et chaleureuse.

Son second livre, L’oasis sentimentale, était une
ccuvre plus murie, d'une métrique plus habile ou les
mots, somptueux ambassadeurs de mille sentiments et
sensations bien complexes, s’offraient pourtant dans leur
ccurage simplicite.

Voici avec A midi, sous le ciel torride, un hymne
audacieux et fier a la vie. Il est infiniment agréable de
trouver sous une plume féminine de tels accents éper-
dus, une telle soif de sentir, un tel désir de communier.
Une sensualité aigue — disons les choses comme elles
sont — préte & ses vers un son naturiste qui n’est pas

sans rappeler les voluptueuses ivresses de la Comtesse
de Noailles.
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Les poetes ont des gréaces d’état. Ils portent en eux
une séduction irrésistible. Ils ont des coquetteries ravis-
santes. Dés gu’une combinaison de mots tombe de leur
plume trempée dans l'encre de la fantaisie, nous som-
mes subjugués. Nous aimons leurs inflexions harmonieu-
ses. Ils dessinent la trame d’images souvent bien jolics
et bien souvent ingénieuses. Quoi de plus aimable que
leurs songes ailés, que leurs exaltations, que tout ce lan-
gage d’ame qui est le fin du fin du réve.

Maintenant le printemps et ses mirages sont lein!
Qu’il est beau le midi du poete dégagé des illusions sen-
timentales. I1 aspire la vie par tous ses sens. Ii koit a
la coupe de la volupté. La nature le péneétre de ses forces
innombrables, et 'amour l'encercle de ses réalités:

A midi, sous le ciel torride qui aspire la vie,
étendue sur le =ol bralant,

comme une herbe qui meurt,

je suis nue au soleil,

...L’heure passe, ma peau est moite et cuite
comme un pain chaud et blond,

et j’appuie contre ma joue lasse,

mon bras tiede qu dort

engourdi de soleil.

...Inertie. Le cable fluide coule a travers mes doigts.
Volupté de mes membres souples

et plaisir de m’offrir

aux baisers du soleil

L’éclatant midi, le passionné midi! La vie tout en-
tiere est, pour notre poeéte, dans la sensation éternisée:

De mme que Juin fait éclore

Les rouges fleurs des flamboyants
Dont les flammes vives décorent
La votte du ciel scintillant,
I’avide ardeur qui me consume
Fait germer et s’épanouir

Pour mon été qu’elles parfument,
Les pourpres fleurs de mes désirs

ILLa nature et ses sortiléges sont au service du cceur
vloyé sous le joug obsédant de l'obsédant amour:

...Dans le Nil, solennels se profilent
les grands blocs de granit noirs et rouge:
que les flots n’ont pu attaquer.

Tout 1’éclat finissant de ce jour
se réflete dans l'’eau qui charrie
comme des nappes d’argent mat;
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C’est ainsi que pour toi, mon amant,
meéme & l’heure ou mon corps épuisé
n’est plus que l'ombre de lui-méme,
brille 'amour de mon regand

Pour Mme Vaucher-Zananiri l'amour a gardé sa
franchise paienne, mais de ses vers se dégage malgré
tout, au travers d’une ardeur qui s’enfiévre d’une page
a l'autre, de la mélancolie, une mélancolie ou finit par
se réfugier une part de nostalgique spiritualité:

Accordez-moi, Seigneur, de 7pouvoir sans contrainte
M’abandonner parfois a la ferveur du sort,

Sans penser que, malgré les plus douces étreintes,
I’amour puisse s’éteindre & la fin de nos corps.

Rendez-moi cette foi qui m’a été ravie,

Méme humble et sans orgueil, sans élans exaltés,
Pour que je puisse encore espérer la survie

De mon amour humain dans votre éternité.

L’amour est le théme unique de ces chants joyeux
ou tristes. Il est bon que le costume de la poésie recouvre
toute la richesse ou toute la misére des amours humaines.
Reconnaissons volontiers que pour en parler, il n’est pas
de meilleur truchement que la poésie, pour en parler du
moins sans banalité, pour en parler d’une certaine fa-
con qui implique l'éloquence intime, la frénésie, la joie
ev aussi la douleur — et souvent une aimable folie.

G. D.
*

M. EDCUARD HERRIOT ET L’EGYPTE.

Le voyage du Président Herriot en Egypte a été 1'oc-
casion d’une significative manifestation de l'amiti¢ fran-
co-égyptienne. Venu pour inaugurer le Lycée Francais
d’Héliopolis, il a été recu avec une sympathie qui a da
lui aller droit au cceur L’accueil dont il fut quotidienne-
ment l'objet de la part des milieux aussi bien politiques,
que littéraires, au’universitaires, exprimait une estime a
la fois respectueuse et affectueuse. Aucun autre homme
d’Etat, en pélérinage au pays des Pharaons, n’a jamais
eu de réception plus spontanée, plus chaude et plus sin-
cére,

Il n’a pu étre que joyeusement surpris des marques
répétées de l'amitié égyptienne et heureux, surtout, de
constater que malgré l’évolution logique de la politique
issue du Traité Anglo-Egyptien, la culture francaise con-
servait ici sa primauté.

A la section d’Egypte de I’Association Internationale
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des Ecrivains de langue francaise il a adressé un messa-
ge émouvant:

Je félicite, nous a-t-il écrit, le groupe €Egyptien de
I’Association Internationale des Ecrivains de langue fran-
caise. Je connais ce groupement qui Se propose de diffu-
ser en tout pays notre idiome national. Rivarol, jadis
interrogé sur la raison qui donnait au francais un role
universel, répondit que la langue de Moliere et de mnos
grands écrivains se recommandait par « la probité atta-
chée a son génie ». Pour ma part, je souhaite le déve-
loppement de mnotre parler national avec les mémes in-
tentions qui ont animé mnos Encyclopédistes, non dans
une pensée d’impérialisme intellectuel qui me ferait hor-
reur, mais pour faciliter le rapprochement des peuples
par le moyen d’une langue qui a prouvé sa valeur éduca-
trice au cours d’un long passé.

Je remercie mes amis égypiiens de prouver une fois
de plus le libéralisme de leur esprit en contribuant a
cette ceuvre de fraternité humaine,

Ce voyage a souligné par l'enthousiasme soulevé —
un enthousiasme cordial sans vaine solennité — les liens
de compréhension et de collaboration entre les deux pen-
sées francaise et égyptienne. Les Egyptiens ont compris
combien cet homme d’une intelligence vaste, d’'un esprit
probe, d’un cceur généreux, €était une force agissante.
Une force tranquille, une force subtile qui va son chemin,
poussé par un optimisme qui explique la qualité de sa
personnalité et de son rayonnement. Pour nous il est un
exemplaire parfait de grand Francais. Il peut avoir des
adversaires dans son pays, mais au dehors il n’a que des
amis. N’est-ce pas la loi commune que, loin des passions
de la politique intérieure dont parfois les excés aboutis-
sent a linjustice, l'étranger apprécie plus exactement
I'humanité de I’homme d’Etat?

Le président Herriot est avant tout un homme simple
et bon, utile & son pays et utile aux autres. Universitai-
re, écrivain, penseur, humaniste, administrateur. politi-
que, il a, dans chacune des expressions de l'intelligence.
apporté une contribution importante a l’évolution des
idées et des réalités sociales.

Avoir foi dans le destin de sa patrie, mais ne pas croi-
re que ce destin soit exclusif d’aucun destin étranger, et
travailler a établir en commun une maniére de charte
idéale ou, malgré les tourmentes, en dépit des opnosi-
tions de doctrines et d’intéréts éphémeéres, ’'humanité puis-
se réaliser une sorte de permanence morale, quoi de plus
beau et de plus élevé? Son optimisme n’est pas aveugle.
il connait les difficultés, mais cet optimisme contient en
lui le germe de confiance par quoi seulement on peut ga-
gner et convaincre les hommes et par quoi l'effort & un
sens, la vie sa plénitude et la civilisation sa dignite.
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Pour ce pacifiste clairvoyant la paix est le seul but
rour lequel il vaille qu'on se sacrifie et pour lequel il
vaut la peine de vivre et de mourir.

Le Président Herriot a avoué mélancoliquement, au
cours des nombreux discours qu’il a prononces en Egyp-
te, que ce voyage arrivait tard dans sa vie. En présence
d’'un passé a la substance si riche, la pensée ne peut
gque se recueillir avec une émotion sacrée. « Ce pays,
a-t-i1 dit, est de ceux aqu’il faut rewvoir non pour le
mieux comprendre mais pour s’enrichir de lecons tou-
jours vivantes ». I1 a ajouté que, face & cette Egypte an-
cienne, a cette ancétre de toutes Jes civilisations, une
Egypte nouvelle se dresse dans la fierté de son indépen-
dance. En prenant une vue nouvelle de I'Egypte et des
Egyptiens, il a trouvé des hommes épris des saines idées
de liberté et de démocratie, des hommes également en-
nemis de tous les excés et dont l'action, dans un monde
bouleversé, & la recherche de l’éaquilibre perdu, est aussi
prudente que libérale.

(. D.
*

VOYAGE AUTOUR D'UNE SONATE.

Le Trio en fa mineur de Enrico Terni me servira
de beau prétexte a une médiation sur la musique.

Cette sonate figurait au programme aprés un Trio
de Beethoven et un de Haydn. La composition moderne
de Terni loin de détonner aux cotés de ces morceaux
classiques était 14 comme pour parachever la courbe hé-
roique de la musique a travers les ages. Plus proche, par
son rythme essouflé, ses assonnances striées et ameres,
de notre sensibilité actuelle que ne le sont les sagesscs
lentes de Haydn et les larges sentimentalités de Bee-
thoven, ce trio s’adapte a nos climats intérieurs. Avec
Iui on se sent chez soi. C’est en partant de lui que nous
nous évaderons par l'esprit pour aller chercher dans des
paysages blanc sur blanc l'ame pure de la musique.

Par hasard en consultatant derniérement de gres
kouguins j’appris cue le mot musigue désignait en grec
ancien chacun des commerces avec les muses, donc l'en-
semble des arts, Platon, lui, entendait par ce mot toute
I’éducation de l'ame tandis que Pythagore, précisant
ce vocable, distinguait deux sortes de musique: la pre-
miere contemplative a lagquelle il rapportait l’astrono-
mie — harmonie des mondes, 'arithmétigue harmonie
des nombres, 'harmonique — harmonie des harmonies,
c’est & dire des sons, des silences et leurs ccmpositions,
la seconde pratique comprenait la mélopée, la rythmopée
et la poeésie.

Sans avoir eu rcenurs aux philasophes ot anx histo-
riens notre instinct nous avait déja suggéré sur ouelles
voies larges, mystérieuses et impalpables vogue la musi-
que.
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C’est le moyen le moins concret que I’homme possé-
de pour s’exprimer. Par consequent le moyen le plus apte
2, chanter lindescriptible.

La ou les mots avec leurs pas de plomb, et malgré
leurs ailes -de plumes, échouent, la musique aux rubans
aériens, aux yeux de mélodie, aux doigts dc silence,
réussit et gagne.

Quel autre langage pourrions-nous employer pour
converser avec Ies anges? La religion nous révéla leur
merveilieux royaume et la musique établit le contact
entre eux et nous.

Leurs voix nous parviennent & travers tel chant
d’orchestre: a8 nous les hommes ils décrivent les sites
et les péripéties des au deld, ils expliquent les rythmes
des passions divines, la douceur de leurs sourires et la
forme de leurs larmesg, les couleurs insoupconnées de
leurs aubes et la magie de leurs floraisons.

Et clest & travers tel autre chant d’orchestre que
nous, esclaves de cette terre, essayons de leur montrer &
eux les habitants des cieux, nos paysages humsins aux
plaines calmes comme des mireoirs ne reflétant aucun
objet, aux montagnes tumultueuses, telles dez tempétes
figées en un étennement parpétuel, que nous essayens
de leur faire comprendre nos jcies et nos peines d’hom-
me, nos faiblesses qui hélas! nous éloignent d’eux et
ncs héroismes qui nous en rapprochent.

Sur ce réseau magique tendu par la musigue entre
les cieux et la terre, les sons éternellement montent et
descendent, projettant un scintillement d’échos a travers
Vinfini.

Plus miraculeuse que la voie lactée, cette voie de mé-
ledies unit, dans le temps et l'espace, les cceurs des
hommes aux ceceurs des anges.

Au sein de cette gigantesnque symphonie, rien n’est
bruit et rien n’est silence. Chaque bruit posséde sa cor-
respondante, son harmonique, et chague silence n’est
que l'ebaissement jusqgu’au niveau le plus pianissimo, le
rlus étouffé, du chant.

Les anciens distinguaient deux sortes de musique:
sacrée et profane. La musigue sacrée englobait la masse
des mélodies vocales et instrumentales s’adressant aux
dieux, la profane tout le reste des mélodies terrestres:
hymnes guerriers, berceuses, danses érotiques.

Aujourd’hui cette distinction n’existe plus. En une
méme symphonie se retrouvent et s’entremélent les the-
mes sacrés et les thémes profanes, que plus haut je dé-
nommais: voix des anges et voix des hommes.

Ainsi dans le Trio de Terni le théme qui gouverne
la-premiére et la troisiCme partie peut représenter la
VOlX des anges. anges gui nous asssillent de demandes
bassionnées, tandis que les thémes orientaux du scherzo
son l'expression de la voix des hommes.

L’auditeur pourrait s’étonner que les « réponses » du
scherzo ne sont point « la » réponse aux interrogations
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des deux autres parties. Cest pour cette raison que le
scherzo parait un ilot séparé du tout. En établissant ce
quiproquo l'auteur a certainement eu de secrétes raisons
d’esthétique. Il n’est hélas! pas toujours donné au criti-
que de saisir le fil d’Ariane qui le conduira sans accident,
a travers les mystéres de la création artistique et de
dévoiler les intentions cachées de l'auteur.

Le charme qui se dégage toutefois de la sonate de
Terni est tel qu’aprés l'avoir entendue une fois on est
par la suite brusquement étreint de nostalgie et du désir
d’entendre certaines de ses phrases que la mémoire mdl
habile ne peut faire ressurgir dans leur entiére beauté.

MARIE CAVADIA
*

I’AGONIE DES JARDINS,

L’art des jardins, comme les autres arts, est a la
portée de tout le monde. I1 différe selon les capacités et
les talents de ceux qui le manient. La personne la plus
simple peut, par exemple, s’attaquer a l'art culinaire qui
est bel et bien un art en lui-méme, mais il y a trés peu
d’artistes qui le perfectionnent. Les cordons bleus ne
courent pas les rues.

Il en est de méme du jardin, avec la différence que
I’artiste jardinier doit avoir plus de connaissances ar-
tistiques et scientifiques. Un vrai jardin est une fusion
d’art: peinture, sculpture, architecture, rien n’y manque.
N’est-ce point de l’art que de peindre avec des fleurs
et des plantes qui se balancent, ivres de vie, d’amour et
de lumieére?

Chacun de nous a son jardin dans le cceur: c’est un
ideal. I1 peut étre vulgaire ou demi vulgaire, distingué
ou sublime, selon le tempérament. I1 y a un proverbe
qui dit: « Montre-moi ton jardin, je te dirai ’'hnomme
gue tu es. ».

La plupart des jardiniers produisent le nécessaire.
I'utile, I'urgent. Mais le beau n’est pas toujours utile. Il
n’est réalisé que par un vrai artiste créateur.

Nous sommes tous nés avec un sentiment du bean
qui nous guide et nous éclaire. Mais chaque conception
artistique est en harmonie avec son cadre gécgraphique
ou cosmique. Les multiples ambiances produlsent des
arts nettement différents. Les vibrations sentimentales
de 'hnomme le travailleant diversement. Il n’éprouve de
bien étre que quand il extériorise du fond de son coceur
le fruit de son recucillement, en peinture, en sculpture,
en poesie, en musique, comme dans l’art du jardin.

L’art des jardins refléte peut-étre mieux que tous
les autres arts, l'idéal individuel. Chaque peuple a son
Jerdin et son paradis. Le paradis de I'Islam c’est le jar-
din idéal de 'nomme du désert. Il est & 'opposé de tous
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les paysages du désert, brulants, arides, sans eaux, sans
étres vivants.

Le Firdos, paradis islamique, est un jardin verdoyant
ou l'eau ruisselle de partout, ou les arbres donnent des
fruits magnifiques, faciles a cueillir. Je souligne le mot
facile pour montrer le contraste entre le dattier trés
haut et solitaire qui donne a I'hommme du désert aprés
tant d’acrobaties quelques modestes dattes. Ce jardin
magnifique n’est pas sans vie humaine, il est semé de
« houries ».

Dans son langage ordinaire, ’'hnomme du désert a
réesumé l'essence du beau en trois mots, trés sincéres,
qui refletent exactement ce qui lui manque: l'eau, la ver-
dure et le beau visage. Dans ce classement méme il nous
montre qu’il a besoin tout d’abord d’étancher sa soif,
puis de manger et en troisiéme lieu de golter & la beauté
humaine, — et c’est bien naturel.

Quand les portes des villes s’ouvrirent devant ’hom-
me du désert, plein de foi et de simplicité, il aban-
donna sa vie de nomade et se mit 4 réaliser son réve.
Il se fit une habitation stable, imprenable, entourée de
ce qui lui manquait jusque la: de l’eau, toujours de
I'eau, des cascades dont le murmure et la vue char-
maient ses oreilles et ses yeux. Il passa ensuite gux ar-
bres fruitiers, aux fleurs parfumeées, aux plantes aroma-
tiques, tout ce qui plaisait &4 ses sens. C’est 13 le princi-
pe du jardin arabe qui fut transplanté avec les Croisa-
des en Europe et donna l'essor & la renaissance des jar-
dins au Moyen-age.

Mais nous vivons aujourd’hui en un temps de sclen-
ces, d’usines, de production, de surproduction, de con-
currence, de grandes luttes financiéres, du struggle for
life. I’homme n’a plus le temps de communier avec la
nature, ni de gouter sa beauté. Son ambiance est
devenue ce bout de terrain ol la fabrique est érigée, cou-
verte de tuiles ou d’ardoises. La grande cheminée qui
fuime a remplacé le jet d’eau svelte et beau. Le bourdon-
nement de la machine qui travaille jour et nuit a rem-
placé le murmure des eaux. L’odeur de la graisse et du
combustible a remplacé le parfum du romarin, de l'ceil-
let et de la rose. Les amis de 'homme (et les psychiatres
sont du nombre) ont vu tout le noir et tout le deuil qui
se dégagent des usines et ont voulu entourer la fabrique
et I'habitation de l'ouvrier de verdure et de couleurs
pour neutraliser les méfaits d’une vie malsaine. C’est
trt‘}s louable, mais la conception d’un jardin n’est plus la
meéme.

Ruskin qui se Iamentait déja au siécle passé & la vue
d'une cheminée dans le paysage, éprouverait certaine-
ment peu de plaisir en voyant désormais ces foréts de
cheminées majestueuses qui sillonnent le ciel de fumeée.
Tableau du travail, de I’'argent, de la vie!

Sa Majesté l'argent a balayé de sa traine tous les
beaux jardins qui nous restaient. Des immeubles, des
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gratte-ciels, des usines, des garages, surgissent sur le
sourire de nos jardins d’antan, car chaque metre carre
a Sa valeur.

Puisque nous parlons d'usines, il faut considérer le
jardin comme une usine de santé qui nous donne l'oxy-
géne, notre combustible vital. Ce n’est pas un besoia
d’homme aisé, c¢’est un besoin pour 'nomine tout court.
Si le simple particulier n’a ni le temps ni les moyens de
jardiner, c’est a la municipalité de chaque ville de don-
ner a l'enfant, en l'absence du pére et de la meére qui
travaillent, 'atmospheére qu’il lui faut pour le développe-
ment de son esprit, de sa santé et de ses muscles.

Cemment peut-on le laisser dans les chambres mi-
nuscules d'un appartement qui contient un minimum de
metres cubes d’air respirable? Changerons-nous ncs ap-
partements? Certes non. Contentons-nous de modifier
nes toits. Installons-y un jardin en miniature pour que
les enfants qui ne peuvent pas étres accompagnés au
parc municipal connaissent l'espace, le ciel, l'air la ver-
dure, les fleurs, tout en étant a l’abri des accidents de
la route et de ses dangers.

Le Roof-garden est une précieuse innovation. Nos ar-
chitectes et nos artistes jardiniers y trouveront un champ
interessant pour leur fantaisie. Les uns aménageront
le toit de I'immeuble en espaces libres, les autres en fe-
ront des pergolas, des fontaines, des grimpants, des
fleurs et méme des arbres. La nature nous donite un
grand choix de plantes qui peuvent s’adapter & ce nou-
veau genre de jardin. C’est du bonheur, de la santé que
'on donnera aux enfants.

Reste & sauver les quelgques jardins qui agonisent
par l'entreticn exorbitant qu’ils demandent et aqui, par 1&
meéme, risquent de disparaitre & tout jamais. Les pro-
priétaires de ces tableaux vivants prétendent ne plus avoir
les moyens de les conserver. Les fleurs annuelles leur co(i-
tent trop cher et il faut les changer plus d’une fois.

N’est-il pas dans notre pecuveir de trouver dans les
plantes herbacécs, les arbustes aux fleurs magnifiques
et méme aux arbres, les couleurs voulues? Ces plantes
stables et fideles nous donneront des fleurs et des colo-
ris a profusion, sans frais aucuns. Des conseils intelli-
gents sur 1l'économie de l'entretien, diffusés parmi les
proprié¢taires des jardins, seront d’une trés grande utilité
pour les amateurs qui sont & la veille d’abdiquer leur
réve.

Que nous le voulicns ou non, la vue d’une fleur nous
émeut encore. C’est 'emipreinte des siécles innombrables
sur notre systéme nerveuX, et qui nous donne toutes les
nostalgies du passé.

MOHAMED ZULFICAR
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CES ROUTES QUI NE MENENT A RIEN

Par Jean Marcel Bosshard
(Editions Emile-Paul Fréres)

« Les poupées noires s’habillent en pagne, celles de
France s’habillent en robe, cela a toujours été ainsi ».
Cette phrase, tirée de Youvrage, pourrait lui servir d’épi-
oraphe, car elle en résume toute la philoscnhie intime.
Le contact de deux civilisations est donc une chose si
douloureuse qu'il n’en résulte le plus souvent gu'une in-
compréhension génératrice de haine? A parcourir les let-
tres francaises, on pourrait le croire, tant la littérature
coloniale ¢volue enre deux extrémes, 'éloge dithyrambi-
que des colonisés en des pages de bravoure qui vantent
le bon négre et qui sonnent faux, et la critique amere,
apre, d'une race inférieure de brutes noires, chargée de
tous les vices et tout au plus digne d'étre opprimeée par
ies civilisés. Comme 'a noté M. Georges Hardy, dans son
Art Négre, « le noir n'est pas cet animal-homme, que 1'i-
magination pepulaire revét, selon le caprice du moment,
de belle innocence ou de férocité. »

L’incomprénension premiére exige un nouvel effort,
accompii avec intelligence et sympathie. On connait I'his-
toire de cette petie négresse contcée par Pierre Mille, la-
quelle « pousse des huriements d'efifroi » a la vue d'un
crucifix assez réaliste, « et s'enfuit, convaincue que ces
Blancs, d'apparence paisible, passent en cruauté les plus
barbares des Noirs. » Ne commettons pas la ménie erreur
vis-a-vis du fétichisme, ou plutét de l'animisme des
Noirs, et méaditeons cette réflexion d'un missionnaire ca-
tholigue qui les connaissait bien et qui voyait dans leurs
croyances « tout un systéme religieux cu le spiritualisme
tient la plus grande place. »

Ces Routes qui ne ménent « ricn, jalonnent plusieurs
étapes vers un but précis, une saine comprdéhension des
populations noires du continent africain, animistes ou isla-
misées. Le héros du livre, Jean Germain, a, sans doute, les
qualités voulues pour balayer tous les partis pris: il est
pourvu d'une bonne éducation naturelle qui lui interdit
toute réflexion déplaisante, malgré sa perspicacité, (m
aent qu'il se laisse mencer et ce fait essentiel va dominer
tout le récit. Balleté par des événements dont il ne se
sent pas responsable. auxguels il adhére comme on ac-
cepterait une invitation.

« Une nuit la pensée me vint de partir », nous dit
Cermain, et il part. Un tel perscnnage a toujours existé,
vivant en quelque sorte en marge de la société, mais, &
ne pouvoir admettre les cadres recus, il devient rapi-
dement un révolté, plein de sarcasmes. Ce n’est pas le
cas: nous conservons, a travers ces trois cents pages, le
souvenir d’'un étre toujours jeune, qui conserve intacte
une joie d’enfant, cette belle gaiété des primitifs, « vi-
vant comme le chant des cigales ».
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« L’enthousiasme fut ma premiére voiture. » Cette
ferveur subira des éclipses: « la pauvreté des meubles
me serra le cceur; ..la méme pauvreté acheva de faner
mon enthousiasme ». Mais cette miseére méme sera envi-
sagée avec une profonde vérité, avec calme, sans vaines
lamentations. Qu’y a-t-il a ajouter a cette pensée de
Germain éconduit lorsqu’il cherche une place: « la porte
se referma lentement, doucement, trop poliment pour le
mal qu’elle me faisait? »

Continuons a glaner quelques réflexions: mieux que
nos commentaires personnels, elles nous permettront de
connaitre I'ame de Germain. « Le vagabond ne peut vi-
vre dans la ville. Las d’errer vers le refus des choses, il
se retire dans un coin, a lécart de l'ordre monstrueux
qui lui barre la route. — Sa fierté exige de lui une ame
d’asceéte. Ce n’est pas la peur du travail ou de l'effort
qui 1’éloigne de la ville, mais uniquement I'horreur d’une
existence définie a l'avance. — La Société se présentait o
mon esprit par masses distinctes hors desquelles aucun
individu ne pouvait vivre. La Société, ses masses. Il me
manquait mon adhésion & elle pour me réjouir de sa for-
ce. — J’étais ce lac attentif et distrait que la pierre tou-
che. éclabousse, et qui subitement se couvre de frissons,
puis lentement retourne a son calme mortel, 4 sa silen-
cieuse existence. — Il y a tant de pauvres, tant de mal-
heureux dans le monde des villes, et ils ont tellement
I’habitude de se plaindre, d’aller geindre contre le coeur
des autres. On ne peut pas les écouter tous, on n’en fi-
nirait plus. On ne le peut pas. Les reproches comme une
huile, lubrifient les caractéres ».

Jean Germain a eu tout jeune la hantise de 1'Afrique.
Nous le trouvons,.au début du livre, irstallé a1 Maroc.
dans le Gharb, exploitant une ferme. Un camp de tiraii-
leurs sénégalais l'attira. « J’allais souvent rdoder autour
du camp pour retrouver la gaité, l'insouciance, peut-étre
méme l'espoir, car l'attrait de I’Afrique noire me cupti-
vait de jour en jour ». Il part pour Casablanca, ou, sans
ressources, il finit par étre embauché dans une minote-
rie; il s’embarque ensuite comme passager clandestin sur
un paquebot & destination de Dakar et, découvert, il est
employé comme plongeur. Dans ce milieu spécial il souf-
fre de la prosmicuité, mais surtout du manque de sym-
pathie gu’il constate: « il n’est pas de la famille ».

A Dakar, il est recueilli, par une de ces braves fem-
mes, « qui plantent leur cceur dans la vie et en distri-
buent les fruits & ceux qui désespérent ».

Il est recu & un examen du cadre local des Postes
et Télégraphes. Affecté a Dakar, au service du téléphone,
il ne réussit guére devant le standard, « harmonium dia-
bolique d’ou jaillit un flot d’invectives ». Aussi est-il en-
voye dans un poste de « choix » dans le Niger. Il ne tarde
pas & étre déplacé par mesure disciplinaire pour avoir
protesté contre l'assassinat d’un chef de village, crime
perpétré par ordre de l'administrateur dans des con-
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ditions répugnantes. Les Blancs font bloc contre lui
et Germain convient presque de cette nécessité, Il
récidive dans un autre poste, est encore déplacé, avec
cette note pateline: « Mon garcon, c’est dans votre in-
térét qu’on veous a fait partir. Avant tout, nous voulons
vous soustraire a l'influence indigéne ». Nouveaux dépla-
cements; départ en Europe avec quelques économies,

Germain revient, cette fols & son compte et avec
une liberté entiére de vivre selon sa guise. Il fait de
I'élevage et nous devons a cette partie de sa vie de sa-
voureuses descriptions de I’Afrique occidentale francaise.

Les spécialistes lui seront reconnaissants d’avoir d’a-
voir considéré avec sympathie les populations au milieu
lesquelles il a vécu. Il est sincére et juste. Soyons-le avec
lui: la littérature coloniale est le fait de fonctionnaires
coloniaux, dont l'existence est trés dure, physiquement
et moralement. Nous ne prétendons pas leur trouver des
excuses, mais nous sentons que l’absence de confortable,
le fait de voir les mémes visages, inlassablement, peut
maltraiter les caracteres les mieux trempés. « Paludisme,
troubles biliaires, neurasthénie, déchéances aggravées et
incurables dans l'enfer du Tropigue noyé d’ivrognerie.
J’appris vite que Béguin était fou, Vuitton alcoolique,
Rochet stupide et tyrannique. — Elle est émouvante la
rencontre des hommes de la brousse. Leurs efforts lasseés
accentuent 'ennul des heures tropicales; §’ils s’amusent,
ils se forcent a rire: s’lls boivent, c¢’est une noyade dans
I’alcool: s’ils chantent, ils ont oublié les chansons: et
auand ils parlent. c’est pour tourner en rond dans les
lieux communs coloniaux ». Il n’est donc pas étonnant
oue dans un méme poste, « trois Européens qui successi-
vement ont administré le pays, de neurasthénie se sui-
cidérent ». Germain ne nous cache rien et c’est avec la
franchise 1la plus absolue qu’il nous conte la tentation
qu’il a eue de voler.

Te mérite de Germain n’en est aque plus grand. « Je
veux, dit-il, comprendre les Noirs tels qu’ils sont. appro-
cher sans heurts leur naive simplicité et laisser passer
vivante devant moi leur vérité ». Et ceci: « La téte dans
les deux mains, j’essayais de me trouver une supériorité,
quelque valeur. Impossible. Je n’apportais rien d’Europe,
moi. ni connaissance, ni commandement, ni force ». T~
probléme est enfin posé: « Les Blancs sont difficiles. TIs
ont toujours raisen. C’est bien & cela qu’on reconnait
qu’ils sont les maitres».

Deux mondes se trouvent face a face, séparés non
seulement par les facons de sentir, mais par les plus
petits détails de la vie courante. « Mon ami marabout
vient d’enlever ses chaussures. Il les pose, superbes, en-
tre deux lumiéres, comme un chapeau sur une table.
C’est sa facon a lui de se découvrir ». Germain sent tout
cela avec une acuité profonde: « Je suis rentré en étran-
ger chez moi. Je venais de vivre une soirée dans un au-
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tre monde. Et je ne pouvais en parler 4 mes amis euro-
péens. Ils auraient ri ».

Et quelle émotion & suivre dans le récit le drame
intime du ménage de Germain et de sa jeune épouse, la
petite négresse Fatou. Disons due nous sommes peu
fiers d’aporendre gue Germain eut surtout a la défendre
contre la lubricité de ses collegues. Germain désira cette
jeune fille, ému par « le patin¢é de sa peau, comme une
coulée de bronze clair, son visage baissé, ses longues
jambes fines jusqu'a ses pieds nus ». Il éprouva pour
cette compagne, qu’il épousa 4 la musulmane, une affec-
tion attendrie et pourtant il songea toujours « & cette
distance énorme aui la séparait d’elle ». Et Germain a le
courage de montrer que cette géne est extérieure a lui:
« Je T'aime toujours, mais je suis affreusement géné de
me sentir en marge a cause d’elle »,

Jean Germain laisse entendre que lislam est bien-
faisant, rejoignant les idécs exprimées par le savant qui
est le plus sau courant des questions islamiques. Louis
Massignon signaiait dés 1923 Yascendant culturel de
islam en Afrique occidentale francaise et écrivait que
« T'unité factice de l'animisme ne pouvait étre opposée
sérieusement & IT'unité sociale réelle et efficiente de
Vislam ». Germain constate que la nouvelle de son ma-
riage avec Fatou le rendait sympathicue a la population.
« Jeny éprouvaig, dit-il, une inclination soudaine pour
IIslami. Cétait le seul contact que j’avais avec ces hom-
mes ».

Jean Germein im’a fait oublier M. Jean Marcel Bos-
shard, mais ce dernier ne saurait me faire grief de don-
ner moen entiére sympathie gu héros qu’il a créd, auguel
il & prété des idées qui lui sont cheéres et, qui sait, peut-
étre « des aventures cui auraient pu lui arriver ». Je n'ai
pas & m’étendre sur la valeur littéraire de 1'ccuvre; d’au-
tres, plus gualifiés que moi, Uont fait avec une comns.-
tence plus certaine, et, comme dit un psrsonnage d’Ana-
tole France. ce n'est pas mon rayon. Pourguoi cache-
rais-je pourtant I'émotion qui m’a étreint A lire ce livre,
dont j’al golGté le style souple et simple, parfois d’un
pathétique intense.

Au moment ou des théorics racistes risquent d’em-
poisonner le monde, Ces Routes oqui ne meénent & rien
eclairent d’une lueur subtile et ardente les coeurs gui
croient encore & la possibilité de 1’amour.

Jean Germain nous contera probablement d’autres
pérégrinations, mais j’'imagine que dés maintenant il
peut se réciter ces vers d’Henri de Régnier:

Mais gu'importe la vie & ogui peut. par son réve,
Disnoser de Vespace et disposer du temps?

Quimporte. puiscue j’ai, dune illusien brliy-
Satisfait pour jamais mon désir d’un instant,

GASTON WIET
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