


CHEMINS DE FER DE L'ETAT 
TRAINS DE MER 

ETE1938 

Les Trains de Mer pour Alexandrie partiront ré­

gulièrement du Caire l'après-midi de chaque Samedi 

et y retourneront le Dimanche soir, d~puis le 11 Juin 

1938, au tarif usuel. 

Durant les mois de Juillet et Août 1938 un 

T r,ain de Mer supplémentaire partira l'après-midi de 

chaque Jeudi et retournera le soir du Vendredi. 

Les carnets et photos réglementaires seront de 

rigueur comme les années précédentes quant au vo­

yage par les Trains de Mer pour Alexandrie. 

• Il 

PROFITEZ DE L'OCCASION ET' REPONDEZ A 

L'APPEL DE LA MER. 
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Vente à tempérament et location de 
chauffe-bains à gaz et d'appareils 

Appareillage en tous genres 
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Visiter 
l'Egypte 

... c'est remonter aux sources 

de la première civilation 

humaine. 

Il Il 

•.• c'est retrouver dans un 

monde rajeuni, un passé 

toujours vivant. 

Il • 

... c'est admirer les vestiges 

d'un art éternel dans le plus 

beau des cadres. 



La Revue du Caire 

LES LAN·GUES ARTIFICIELLES ET 'L'EGY·PTE 

Le problème de la création d'une langue auxiliaire 
artificielle a été posé dès le XVIIe siècle. Mais alors il 
n'était pas urgent. Le latin - qu'on ne pourrait plus 
employer aujourd'hui qu'en le surchargeant de termes 
barbares intolérables à ceux qui ont fait de bonnes étu­
des classiques, et dont la grammaire serait d'ailleurs un 
obstacle considérable ( 1) - pouvait encore suffire aux 
hommes cult ivés, à une époque où les sciences commen­
çaient seulement à naître, et où ni le commerce, ni le 
tourisme, n'avaient encore pris leur ampleur actuelle. 
Cependant Descartes, dans une lettre à son ami le P. 
Mersenne, indique déjà très bien les principes essentiels 
sur lesquels une telle langue pourrait être fondée. Leib­
niz, passionné pour l'entente des peuples et les commu­
nications intellectuelles, s'y est attaché avec un vif in::­
térêt. Et depuis lors, les recherches savantes, ou les ten­
tatives empiriques, dans cet ordre d'idées, ont été si nom­
breuses qu'.elles ont pu fournir, il y a trente ans, la ma­
tière d'un long et curieux travail: une histoire des lan­
gues artificielles alors connues, par le regretté U:>uis 
Couturat, Professeur à l'Université de Caen (qui avait 

(1) On a essayé de supprin1er cette difficulté dans le « IJatino 
s ine fl ex ion e )), p:roposé par 18 grand 1nathéanatiden et lo gisticien 
P eano : tous le.s n1ot.s restent invariable:S, à l 'ablatif, et la gran­
maire -est réduite à pre.sque. rien. Mais là, plus encore que dans 
le cas précédent, quelle impresSii.on de vandaliBme pour c:eux qui 
qui connaissent le vrai latin r · 
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rencontré ce problème dans ses travaux sur Leibniz) et 
par M. Léopold Leau, actuellement Doyen honoraire de 
la Faculté des Sciences de Nancy (2 . Bien qu'ils n'aient 
consacré qu'un petit nombre de pages à chacune d'elles, 
leur travail forme un gros volume in 8°; encore a-t-il 
fallu y joindre un supplément quelques années plus tard. 

De tant de systèmes, bons, médiocres ou mauvais, 
inventés depuis trois cents ans, et surtout au cours du 
XIX6 siècle, le grand public ne se rappelle guère que le 
Volapük, qui survit sous une forme profondement modi­
fiée, et mieux adaptée aux travaux linguistiques récents, 
mais sans réunir beaucoup d'adeptes, - et l'Esperanto, 
qui est assez connu, même dans ses bizarreries d'ortho­
graphe ou de phonétique, et dans les doctrines morales 
et sociales qui s'y rattachent, pour qu'il soit inutile d'en 
parler plus longuement. Il a donné naissance à une lan­
gue moins répandue, et dont il désavoue d'ailleurs la pa­
ternité, mais dont l'histoire mérite · qu'on s'y arrête un · 
moment. Elle s'appelle actuellement cc Ido », nom d'ori­
gine tout à fait accidentelle; ou encore cc Langue de la 
Délégation »: on verra tout à l'heure pourquoi. Quant à 
la langue elle-même, quoique employée par un petit nom­
bre d'adhérents, elle est entièrement élaborée dans sa 
grammaire et dans son dictionnaire, qui est même com­
plété par plusieurs vocabulaires techniques. Elle a tenu 
récemment son quatorzième congrès, où des participants, 
venus de pays très divers, ont pu facilement causer entre 
eux par son entremise: c'est aujourd'hui un outil dispo­
nible que n'importe qui peut employer avec facilité si cela 
lui plait. 

On en comprendra mieux la nature en en rappelant 
les origines. 

En 1900, com1ne l'année dernière, il y eut à Paris 
une Exposition universelle; et aussi, comme l'année der­
nière elle fut l'occasion d'un très grand nombre de Con­
grès de toute espèce. Sur l'initiative de quelques savants, 
et notamment de M. Léopold Lean, déjà mentionné, la 
plupart de ces Congrès nom,tnèrent un délégué pour par­
ticiper à l'étude et au choix d'une langue auxiliaire arti-

(2) Couturat et Leau, « Histoire de la langue universelle )>, Pa­
ris, .Hachette, 1903. - « Les nouvelles langues internaVonales ))' 
Ohaix, 1909. 
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ficielle, destinée à la science, aux affaires, aux voyages, 
toute ambition littéraire mise de côté. On ne demandait 
à cette Délégation que de fixer l'opinion de tous ceux 
qui sentaient le besoin d'un instrument de communica­
tion de ce genre, en désignant à l'attention publique ce­
lui qui paraîtrait le meilleur. Il était bien entendu qu'il 
ne serait pas destiné à remplacer les idiomes nationaux, 
mais seulement . à servir aux relations écrites et orales 
entre personnes de langues 1naternelles différentes; que 
l'on renonçait d'avance à proposer pour cet usage l'une 
des langues nationales; enfin qu'il satisferait aux deux 
conditions suivantes: « Etre capable de servir aux rela­
tions ordinaires de la vie sociale, aux échanges com­
merciaux, et aux rapports scientifiques et philosophiques; 
être d'une acquisition aisée pour toute personne d'ins­
truction élémentaire moyenne et spécialement pour les 
personnes de civilisation européenne. » (3) 

De 1901 à 1907, la Délégation, ou plus exactement le 
groupe de savants et d' « interlinguistes » qui dirigeaient 
ce mouvem.ent, s'occupèrent d'étudier les langues artifi­
cielles dans leur histoire (c'est à ce travail que se rap­
porte l'ouvrage de MM. Couturat et Leau), puis les au­
tres tentatives toutes récentes faites dans ce même 
sens. Pendant cette période, la Délégation, primitive­
ment composée d'une centaine de membres, s'accrut par 
radhésion de nombreu~es Sociétés savantes, d'associa­
tions d'ingénieurs, de commerçants, de sportifs, de tech­
niciens, de ligues pour le progrès moral ou social, etc., 
dont le total finit par s'élever à plus de trois cents. 

Suivant un plan arrêté dès le début de ce mouve­
ment, la Délégation s'adressa d'abord à l'Association in­
ternationale des Académies, alors en pleine activité. ( 4) 
Elle lui demandait de prendre connaissance des docu­
ments qu'elle avait recueillis, des comparaisons qu'elle 
avait faites, et de désigner la langue qui lui paraîtrait 
la 1h1eilleure. Mais malgré l'appui d'une pétition signée 
individuellement par plus de 1250 Académiciens ou Pro-

(3) « Déc1aration >> a.doptée ptar la Délégation le- 17 j anvi,e·r 1901. 
J ' avai's ét;é désigné par lè Congrès d'Histoire- des Sciences de 
1900 pour le représente1r, ce· qui me permit, sans participe'r moi­
nl5m.e aux. travaux scientifiques du Comité, de suivre en spe·C­
tateur a ssez pr.oc:he le cours des événements. 

(4) Cette actrivité, depui1s lo:r.s, a été enrayée par la Guerre. 
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fesseur~ d'Université, appartenant aux nations les plus 
diverses, l'Association des Académies déclara finalement 
qu'en raison de ses statuts, elle se considérait comme in­
compétente pour rendre un pareil jugement. Les Acadé­
mies, surtout en corps, n'aiment pas beaucoup les déci­
sions, et encore moins 1es innovations. J'en sais même 
quelques-unes dont les traditions proscrivent tout vote 
sur une question de doctrine, et toute adhésion à une 
action collective. 

Il fallut donc se passer de leur autorité; et la Délé­
gation, conformément à son programme, dut faire elle­
même le choix en vue duquel elle avait été créée. 

Bien trop nombreuse pour se livrer dans son ense1n­
ble à une pareille délibération, elle élut parmi ses lnem­
bres un comité de douze linguistes ou savants, presque 
tous professeurs d'Université, quelques-uns de notoriété 
universelle, avec faculté de s'adjoindre les experts dont 
.le concours -leur paraîtrait utile: il y en eut quatre, 
parmi lesquels naturellement MM. Couturat et Leau, qui 
avaient préparé le travail: dans un mémoire de 120 
pages, qui servit de base aux discussions ultérieures, ils 
rendirent compte de tous les projets, propositions et cri­
tiques qu'ils avaient reçus depuis six ans, ainsi que des 
résultats de leurs recherches historiques. 

Le plus frappant est que l'histoire des langues arti­
ficielles, sauf quelques cas aberrants et rares, manifeste 
entre les divers systèmes une convergence très marquée: 
autrement dit, ils ont toujours été en se rapprochant les 
uns des autres. Les plus anciens ne se ressemblent guère 
plus que le chinois et le grec. Chacun avait son idée. 
Quelques-uns proposaient de prendre un cert~in nom­
bre de termes dans chaque pays, pour faire à chacun 
une politesse. D'autres voulaient fonner les mots co.tn­
me des accords, de la 1nanière la plus har1nonieuse pos­
sible. Les plus philosophes projetaient une langue dans 
laquelle chaque lettre, ou du moins chaque syllabe aurait 
un sens, de 1nanière que le mot fût pour ainsi dire une 
définition de l'idée, con1me dans la notation chimique 
actuelle CH 2. 0, H. Cl 2, etc.). C'était une belle ambition 
scientifique, jadis conçue par Bacon et par Leibniz, de 
constituer, com1ne ils disaient, « un alphabet des pensées 
humaines », et de reconstruire toutes les notions à par­
tir d'un jeu d'éléments simples. Elle concordait aussi 
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avec l'idée cartésienne de la science toute déduite de 
« natures simples », c'est à dire d'idées claires et dis­
tinctes. Mais à supposer que ce fût possible, il aurait fal­
lu des siécles pour réaliser cet idéal, même imparfaite­
ment. Aussi s'est-on peu à peu concentré autour d'une 
entreprise plus n1odeste. Les langues les plus récentes se 
contentent de prendre pour point de départ des radicaux 
existant déjà, et aussi internationaux que possible · dans 
les langues européennes. Avec les emprunts fréquents 
d'une langue à l'autre, les restes des termes latins, le 
grand emploi scientifique des termes grecs, il y en a 
déjà un nombre beaucoup plus considérable qu'on ne s'y 
attendrait, et qui s'imposent pour ainsi dire d'eux-mêmes 
quand on fait systématiquement le compte de ceux qui 
les connaissent d'a vance. 

Avec ces radicaux, on est également d'accord pour 
~ 

employer une grammaire, conventionnelle réduite au mi-
ntînum, l'ordre des mots étant fixe dans la phrase, et 
tous les noms (substantifs) se terminant par exemple en 
o les adjectifs en a, les adverbes en e, les verbes au pré­
sent en as, etc. En outre, un même radical permet de fa­
briquer un grand nombre de mots, grâce à un jeu de 
préfixes et de suffixes ayant un sens bien défini. De la 
racine qui veut dire charger on tirera par exemple char­
gement (au sens d'acte de charger), et avec un autre 
suffixe chargement (au sens de choses chargées) - ce 
qui évite une équivoque fréquente dans les langues natu­
relles - charge (maxima), carga'ison, chargeur (au sens 
d'ouvrier dont la profession et de charger) chargeur (au 
sens d'instrument qui sert à charger) et même chargeur 
(au sens de cargo-boat), tout cela encore avec des suf­
fixes distincts et précis; puis décharger, recharger . et 
tout ce qui en dérive. On voit à la fois la simplicité, la 
richesse et la rigueur de ce mécanisme, s'il est bien cons­
truit. - Enfin, on est d'accord pour que cette langue 
soit facile à écr.ire et à prononcer, en écartant les sons 
trop spéciaux comme le th anglais, le ch allemand, ou 
l'u français; enfin en évitant les signes rares, qu'on ne 
trouve pas couramment dans les machines à écrire ou à 
imprimer, comme le n espagnol surmonté d'une tilde ou 
le l barré polonais, et même si possible tous les accents. 

Mai quand la Délégation s'est mise au travail, elle a 
été fort embarrassée. Ces principes vers lesquels ten-
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daient présque toutes les langues artificielles modernes, 
aucune de celles qu'on avait à examiner ne les appliquait 
rigoureusement. L'Esperanto, qui s'en rapprochait le plus 
à cette époque, .tnais qui avait été improvisé rapidement 
par un jeune médecin de génie, le Dr. Zamenhof, avait 
souvent des mots arbitraires ou connus d'un seul peu­
ple; son système de formation des dérivés par des suf­
fixes - c'était le défaut le plus grave - était très loin 
d'être assez régulier et assez précis pour éviter les équi­
voques. Au point de vue phonétique, l'auteur, d'origine 
slave, y avait introduit une foule de terminaisons en oj, 
aj, uj, (prononcées co1nme les mots français taille, rouil­
le); enfin il employait des diphthongues de type alle­
;tnand écrites aù, eù, (je remplace par un accent grave 
le signe spécial placé sur l'u) et cinq consonnes surmon­
tés d'accents circonflexes qui leur donnaient deux pro­
~onciations différentes: c et c".., g et gA, h et h\ etc. De­
vant l'incommodité de ces signes, il autorisa plus tard 
leur remplacement facultatif par c et ch, g et gh, h et 
hh, etc. 

Un espérantiste connu, le marquis de Beaufront, 
avait été désigné par le Dr. Zamenhof ·pour représenter 
sa langue devant le Comité. Il reconnut, après une lon­
gue discussion, le bien fondé des objections que soule­
vaient les principaux membres, et avec le concours de 
Louis Couturat, rédigea sous le nom d'Ido un projet 
d'Esperanto retouché sur ces différents points, qui en 
gardait tout l'excellent, mais réformait celles des raci­
nes qui n'étaient pas conformes au principe d'interna­
tionalité maxima, employait un jeu de préfixes et de 
suffixes plus complet et plus logiquement agencé, allé­
geait et généralisait les terminaisons, supprimait tous les 
accents. Sur ce projet, le Comité refit encore un certain 
nombre de modifications dans le même sens, ce qui oc­
cupa quelques années, une part du travail devant se 
faire par correspondance (5). Mais enfin il en résulte 

(5) On doit citer aussi le no.m de M. Gaston 1\'[0iCh, qui avait 
publié plusieurs ouv:ra.ges en Esperanto, et qui était tn-embre 
df. l'Académie e-spérantiste.. Désigné pa.r Em.ileo Boirac, Recteur 
de l'Université de Dijolll, pour le suppléer au Oomité de. la Délé­
g.a.tion, il re·oonnut au cours de la discussion la nécessité des 
changements; et avec une .grande' abnégation, il s'attacha lui­
même ·à ce travail, dont il a publié une histoire succinte en 
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un quasi-esperanto simplifié, régularisé, qui en gardait 
les principes généraux de grammaire et de composition 
âes mots, et qui répondait aussi bien que possible aux 
conditions précédemment définies pour une langue in­
ternationale. On ne pouvait plus guère le perfectionner 
qu'en y ajoutant des racines nouvelles, au fur et à me­
sure des lacunes qu'on y constaterait, ou des inventions 
récentes qu'il faudrait désigner. 

Voici un échantillon de la langue ainsi constituée. 
C'est la traduction, par M. de Beaufront, du début de la 
convention internationale qui a constitué la Croix-Rouge 
(Genève, 1864). 

Artiklo unesma. - La ambulanci e la militistala 
hospitali agnoskesos neutra, e, kotn tala, protektesos e 
respektesos dal militanti, tarn longe kam en li esos ma­
ladi o vunditi. La neutreso cesus se ta ambulanci garde­
sus da trupi militistala. 

Un-esm-a, premier (esm, suffixe ordinal); - agnosk­
es-os, seront reconnus (avec le suffixe du passif, es, qui 
est le radical du verbe être, et la terminaison du futur, 
os); - vund-it-i, les blessés; - ces-us, cesseraient (us, 
terminaison du conditionnel); - gard-es-us, seraient gar­
dés. 

On remarquera la forme rnilit-ist-al-a~ petite recher­
che d'exactitude peut-être inutile étant donné le con­
texte, mais qui montre bien toute la précision que per­
met un bon jeu de suffixes. Milit-al-a se comprendrait, 
mais serait plus vague et .moins logique, car l'hôpital sert 
c\ soigner les soldats (1nilit-ist-i) et non à faire la guer­
re (1nilit-ar J: ce n'est pas un « hôpital guerrier >>. - Dans 
certains cas des distinctions de ce genre sont tout à fait 
nécessaires à la pensée, par exemple dans le droit ou dans 
les sciences. 

Il est à peine nécessaire de dire comment les inter-

Esperanto et en Ido, pour facilite·r la con1J'araison rles deux 
Jr.ngue::;. Paris. Cha~x, 1921. (Cmnme pré.fa~e à la traduction en 
E~p. e.t en I. des « Pensées de Riquet » et autre.s opuscules d'A­
natole France). 
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linguistes qui avaient fait ce travail furent reçus par la 
majorité des chefs espérantistes: un peu plus mal qu'Au­
guste Comte quand il écrivit au Supérieur Général des 
Jésuites pour l'engager à faire de son ordre le propaga­
teur de la Religion de rHumanité. Les grands ho1nmes 
ont quelquefois de grandes naïvetés. - Dans le cas de 
l'Esperanto réformé, comment espérer que les anciens or­
ganisateurs du n1ouve1nent, possédant à fond une lan­
gue qui donnait des résultats, iraient se remettre à l'é­
cole. changer toutes leurs habitudes mentales, dire doré­
navant ho1ni au lieu de ho1noj, petra au lieu de s~tono, 

o1nni au lieu de c"iuj, etc.? Con1ment espérer aussi que 
les auteurs, les éditeurs, accepteraient de mettre aux 
vieux papiers les stocks d'ouvrages en esperanto qui 
étaient alors en vente? Et ce non posszunus une fois po­
sé. comment n'auraient-ils pas considéré les réformateurs 
comme de dangereux hérétiques, qui allaient compro­
mettre l'idée n1ême de langue internationale? D'autant 
plus que si la Délégation se plaçait exclusive1nent au point 
de vue de la création d'un idiome auxiliaire, les Espéran­
tistes au contraire visaient un but beaucoup plus haut et 
plus large, celui de l'unité morale des peuples, dont la 
langue internationale n'était pour eux que le principal 
moyen. 

Il arriva donc que parmi les hommes activement en­
gagés dans le 1nouve1nent espérantiste, ceux-là seuls qui 
avaient pris part personnellement aux trlvaux de la Dé­
légation, et qui s'étaient rendu compte des difficultés à 
résoudre, apportèrent leur adhésion à la réforme et con­
tinuèrent à participer à son élaboration. Dans la 111asse, 
sauf quelques esprits passionnés de logique et de progrès, 
il n'y eut guère pour se convertir que ceux qui n'étaient 
pas encore des pratiquants. De sorte que malgré l'indis­
cutable supériorité de la langue Ido. au point de vue 
technique et liguistique, il n'y a pas actuellement de 
comparaison entre le nombre des groupes Idistes dissé­
nlinés à la surfo.ce du globe et celui des groupes espé­
rantistes. Avec les qualités de précision et de commodité 
qui font qu'un Docteur ès Sciences a écrit un ouvrage pour 
montrer quels services l'Ido pouvait rendre en chimie. et 
qu'un Professeur à la Sorbonne l'a souvent utilisé dans 
ses cours pour mettre en évidence certaines ambiguités 
des langues vivantes, et les sophismes qui en résultent, 
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l'instrThment reste là, presque sans que l'emploi s'en dé­
veloppe, ne servant qu'à des usages accidentels et res­
treints; et l'Esperanto lui-même n'est guère connu que 
de nom par la très grande majorité des hommes culti­
vés. C'est à peu près comme si les quatre-vingt-dix-neuf 
centièmes des négociants continuaient à se servir seul€­
ment de la ·poste, tandisque sur le dernier centième, 90 
~( emploiraient le télégraphe et 10 Cfa le téléphone. 

Et c'est ici que la question me parait devenir fort 
intéressante pour l'Egypte. 

L'Egypte, par sa situation géographique, est depuis 
l'Antiquité un pays de grande communication interna­
tionale. C'est ce qui a fait, entre autres choses, au point 
de vue philosophique, la grandeur et l'influence de FE­
cole d'Alexandrie. Le Canal de Suez, qui a été l'effet de 
cette situation mondiale, a réagi sur sa cause, et a encore 
accentué ce caractère. En outre, l~ beauté de son climat, 
de ses sites, de ses monuments, les souvenirs millénaires 
de sa haute civilisation, y attirent une foule d'étrangers, 
dont quelques-uns peuvent être indésirables, mais dont 
la granàe majorité est une source d'avantages pécuniai­
res, intellectuels, artistiques de premier ordre. De nom­
breux Congrès internationaux la choisissent pour s'y réu­
nir. 

Plusieurs langues étrangères s'y parlent couram­
ment. Dans les rues, les musées, les administrations, les 
maisons de commerce du Caire, on est frappé de voir, 

· à côté des inscriptions en arabe, qui figurent naturelle­
ment en première place, et des transcriptions de celles-ci 
en caractères européens (excellente méthode pour ensei­
gner aux étrangers la langue nationale), des traduc­
tions en anglais, en français, en italien, en grec, quel­
quefois mê1ne en allemand. Sur la façade du grand Mu­
sée Egyptien, le la tin a même été mis à con tribu ti on. 
C'est ainsi qu'en Suisse, autre pays de grand tourisme, 
et où trois langues sont en usage, on a écrit sur le fron­
tont du Parlement: Curia contocderationis Helveticae. 

Quelques esprits simplistes diront: «Que l'on se ber­
ne à l'arabe, et tant pis pour ceux qui ne le sauront 
pas! » Ce serait méconnaître à la fois le rôle historique 
de l'Egypte et ses intérêts les plus graves. Un peuple qui 
s'enferme àans sa langue et ses frontières s'épuise et 
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s'affaiblit au point de vue de l'art et de la pensée, de 
même qu'un prisonnier en cellule. L'esprit, c'est la com­
munication et l'assimilation. On sait tout ce que la Grè­
ce doit à l'ancienne Egypte; réciproquement, à la plus 
haute période de la culture romaine, le grec était aussi 
employé à Rome, chez les hommes de quelque culture, que 
le latin lui-mêh1e. La grandeur de la civilisation fran­
çaise a été faite de l'action ron1aine sur la Gaule tout 
d'abord, ensuite d'influences italinnes, espagnoles, plus 
tard anglaises. Celle de l'Angleterre vient en grande par­
tie de la France et de l'Allemagne, et sa langue en té ­
nloigne. Celle de l'Allemagne est née de son contact pro­
longé au XVIIIe siècle, avec la littérature française: Fré­
déric II préparait la grande période classique allemande 
en appelant à sa cour Voltaire et 1\!Iaupertuis, et en écri­
vant lui-même en français. Enfin la floraison intellec­
tuelle et matérielle des Etats-Unis est un produit de fu­
sion entre une foule de cultures qu'y ont apportées des 
immigrants d'origine très diverse. 

De larges et faciles échanges linguistiques avec les 
peuples contemporains ont toujours été la condition né­
cessaire au développe1nent autono1ne des sciences, des 
lettres, des arts, de la philosophie, de l'originalité intel­
lectuelle d'un pays. 

L'objection, pour un peuple longtemps soun1is à la 
domination étrangère, est qu'il peut craindre de se su­
bordonner à un autre peuple en en1ployant la langue de 
celui-ci co1nme cc langue seconde )) dans ses publications 
officieHes ou ses relations commerciales. On a donc fait 
appel à la fois à l'ar-1glais et au franç ais; l'italien, qu'on 
entend souvent parler au Caire~ et le grec à Alexandrie, 
pourraient detnander aussi à être pris en considération. 
Queile con1plication et quelle altération à la fois pour ces 
18.ngues, souvent parlées par des hommes qui ne les pos­
sèdent pas très bien, et aussi pour l'arabe, atteint par le 
voisinage de t ant d'expressions étrangères! 

Tout cela se dissipe si l'on considère une langue in­
ternationale artificielle, toute constituée, d'un excellent 
mécanis1ne, qui est par sa structure n1èn1e et sa dériva­
tion un modèle de logique et de précision, qui n'est in­
féodée à aucune doctrine nationale ou internationale, 
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comme la langue crée par la Dé~égation de 1900, et éla­
borée à fond de 1906 à 1912 (6) 

Un pareil instrument d'intercommunication pourrait 
être u~ puissant auxiliaire au service de la Renaissance 
de l'Egypte. Sur les in!primés commerciaux ou postaux, 
sur les règlements concernant à la fois nationaux et 
étran.gers, dans les chemins de fer, sur les avis touchant 
la circulation des véhicules, sur les écriteaux des rues ou 
des jardins publics, une seule traduction suffirait à se 
faire comprendre de tous: car un homme de culture mo­
yenne, connaissant une des grandes langues de l'Europe, 
n'a besoin que de quelques heures d'étude pour interpré­
ter à première lecture une phrase en !do, souvent même · 
sans l'aide d'un lexique de po~he; et !quelques jours 
d'exercice permettent d'en user avec facilité. Grâce au 
principe d'adoption des radicaux les plus internationaux, 
les F-rançais, les Italiens, }es Espagnols, les Anglais con­
naissent d'avance environ 80 ~lo des mots de la lan­
gue, les Suédois, 75 G;a; les Allemands, 65 o/o, et les Rus­
ses eux-mêmes 52 %. (7) C'est une langue essentielle­
ment rationnelle, et régulière, sanS' exceptions, sans Jdio­
tismes comme les langues naturelles. Son emploi est mê­
lne à cet égard un excellent exercice pour l'esprit; elle 
l'habitue à ne pas rester dans le vague, à prendre exac­
tement conscience de ce qu'il veut dire et à raisonner 
solidement. 

Non seulement son emploi favoriserait l'autonomie 
égyptienne dans l'ordre administratif sans tomber dans 

(6) J'a.i parlé, dans tout cet €xposé, de la langue Ido, parce 
qu'elle mel p'arait à ]a fois Ja plus disponible et surtout la plus 
logique, la plus éducative pour l'esprit. Mais je ne. voudrais pas 
la présente.r comme la c;euJ.e s<Olution possible du problème. Si 
le.s perspective.s que j'a.i. cru pouvnir indiquer oi-de.ssuf: devaient 
conduire à une action pra.tique-, je serais le premier à recom­
mander de ne pa.s s'en rapp'orter à ma seule appréciatiotn, 
et de consulte:r le grand organisme a.mérlC'ain I. A. · L. A. 
(InternatjonR-1 Auxiliary Langua.ge Association) fondP en 1924, 
qui est actuellement le centre d'inforrnat;on et d'études le mie.ux 
doC'Um·enté sur cette question. 

(7) Ce résultat, qui sembJe d'abord para•do)Ga.l, s'explique par 
le fait qu'outre le mot principal, souvent semblable, la même 
racine se retrouve dans d'autres mots de. la langue. Un Alle­
Inand un Anglais, disent << Ethik >> .ou << Ethic.s » pour « mora­
le >> ; mai·::; la ra.cin€ << moral >> leur est fam~.lièr.e dans d'a ut res 
expre.ss.ions. 
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le danger d'un emploi exclusif de l'arabe, qui risquerait 
d'écarter d'Egypte le large courant de touristes, de sa­
vants et d'amis étrangers qui y affluent actuellement: 
elle serait aussi une défense pour l'intég.rité de La lan­
gue arabe. Les tentatives pour adapter celle-ci aux scien­
ces modernes ne sont pas sans inconvénients; elles en 
altèrent la beauté et la pureté, et cela presque sans 
avantage intellectuel: car étant donné la difficulté d'ac­
quisition de l'écriture et de la grammaire, 11 est ttnpossi­
ble d'espérer qu'un physicien, un physiologiste, un socio­
logue européen ou américain puisse y consacrer le temps 
nécessaire pour lire dans la }angue originale un mé­
moire important publié en arabe par un savant égyptien; 
et cela d'autant plus qu 'on ne peut pas, étant donné le 
caractère de la langue, y introduire tels quels les com­
posés grecs internationaux sans la défigurer. A 1narcher 
dans cette voie, on risque donc de corrompre l'admira­
ble langue arabe des grands auteurs sans lui procurer 
une extension scient ifique réelle. Au bout de quelques an­
nées, devant l'évidence du fait, il faudra de nouveau re­
courir à la nécessité de traductions anglaises, françai­
ses ou allc1nandes, selon les spécialités. C'est ce qui arrive 
déjà pour certains peuples européens, entraînés après 
guerre par une poussée de nationalisme linguistique, et 
dont les travaux scientifiques restaient ignorés. 

Au contraire, si l'on adoptait un instrument liguisti­
que ·artificiel vraiment pratique, la 1nasse de ceux qui 
viennent ici pour leur instruction, pour leur plaisir, pour 
leur santé, pour leurs affaires, prendrait sans regret la 
petite peine d'apprendre et d'employer la « langue au­
Xiliaire d'Egypte ». De retour en Europe, en Amérique~ 
ils s'en serviraient pour communiquer entre eux lors­
qu'ils ·ne parleraient pas la même langue maternelle. Elle 
deviendrait ainsi un attrait de plus pour la vallée du Nil, 
et une propagande permanente à son profit. Les savants 
de deux pays différents, mettons de Suède et de France, 
qui auraient lu un même travail publié sous cette forme 
par un archéologue, ou par un médecin égyptien, l'em­
ploieraient tout naturellement aussi pour s'écrire à ce 
sujet, ou pour en causer entre eux. Et l'extrême commo­
dité de ce truchement s'in1posant ainsi à leur attention, 
il ne faudrait ·pas beaucoup d'années pour que tous les 
travailleurs du monde scientifique possèdent, à côté de 
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leur langue maternelle, celle que l'Egypte aurait choisie 
pour ses communications extérieures. Le Ministre égyp­
tien qui s'attacherait à cette initiative aurait toutes 
chances de voir son nom devenir et rester aussi connu 
que celui de l'inventeur de l'imprimerie. Et ce serait jus­
tice, car il aurait rendu un service de premier ordre à la 
civilisation. « S'il n'y avait qu'une seule langue au mon­
de, disait Leibniz, ce serait comme si l'on prolo~geait 

d'un tiers la vie des hommes d'étude; car c'est à peu près 
le temps qu'on dépense à apprendre les langues étran­
gères ». Une seule langue, ce serait impossible: les lan­
gues maternelles font partie du patrimoine de culture des 
personnalités ethniques; elles seules se prêtent à la poé­
sie, aux œuvres d'art, à l'expression de certains sentiments; 
elles sont riches de tout le passé de leur littéraure, qui a 
fmprégné le sens des mots et des tours de phrase. Mais 
s'il n'y avait plus que deux langues nécessaires pour tous 
les hommes de science et d'action: la langue de leur 
pays et l' cc interlangue », qui servirait à toutes les rela­
tions internationales, ce serait à coup sür une Ltnmense 
éconon1ie de temps, de travail, de difficultés, de malen­
tendus, et souvent, par là même, d'hostilité. 

ANDRE LALANDE 

de l'Institut 



SULTAN HASSAN 

Le cœfficient social de l'archéologue est assez mince: 
on le considère bien souvent comme un dictionnaire un 
peu spécial, qui fournit, avec une précision frisant la 
manie, des dates, àes dimensions, parfois des no1ns pro­
pres. Il aurait sans doute quelque exagération à voir dans 
ces renseignements le bagage essentiel de la science ar­
ch(-ologique, mais il faut admettre que ces données sont 
des accessoires indispensables, tels les décors de théâtre. 
(( Le touriste, a écrit un académicien grincheux, cotnme 
les hiboux, ne hante que les ruines et les villes mortes ». 

Ren1ercions-le de n'avoir pas pensé à l'archéologue et 
convenons que le grand public confond quelquefois les 
moyens et le but: les documents d'archives, les fiches 
doivent amener à multiplier les raisons d'aimer et de 
faire aimer la beauté. 

La route suivie par l'archéologue est parraHèle à celle 
de l'historien, mais nous constatons souvent que les li­
vres d'histoire ne nous donnent que très imparfaitenJ.ent 
une connaissance intime de la vie d'une nation: les ma­
nifestations artistiques permettent une vision plus ex~ ete. 
De même que la lecture d'un livre attachant nous pousse 
irrésistiblen1ent à visiter la région qu'il décrit, de n1êtne 
l'admiration d'une œuvre d'art nous incite à nous faire 
une idée plus précise du milieu historique qui fut son 
berceau, des programmes et des modes qui ont pu inspi­
rer son créateur. 

Pour nos méditations, on ne saurait concevoir de plus 
bel objet que la mosquée du sultan Hassan: c'est, au 
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Caire, le monument le plus parfait, le plus homogène, 
le plus digne de figurer à côté des étonnants vestiges de 
la civilisation pharaonique. Les lamentables conditions 
historiques au 1nilieu desquelles elle est née, d'un con­
traste bouleversant, doivent augmenter notre émotion. 

C'est une tâche bien lourde que de formuler un ju­
gement sur la période des Sultans Mamlouks. On ne sau­
rait écrire leur histoire sans passion, et la faute en est 
à nos sources arabes; les ouvrages de Makrizi; pour le 
moyen âge, de Djabarti, pour les temps modernes, sont 
de véritables réquisitoires, qui ne sont pas toujours faux. 
L'histoire ne peut guère être traitée d'une façon abstrai­
t€, comme un problèn1e de mathématiques: elle doit être 
étudiée en fonction d'un ou de plusieurs groupes d'êtres 
humains. N'examiner que les faits politiques, à l'intérieur 
de l'Egypte, à cette époque, c'est rédiger un long pam­
phlet, mais il est inévitable. Nous convenons, avec Ma­
krizi, que les Mamlouks « commettaient de nombreux dé­
sordres, attaquaient les habitants, les égorgeaient, pil­
laient leurs richesses, enlevaient leurs femmes et leurs 
enfants, sans que personne pût les en empêcher ». D'au­
tres écrivains nous montrent l'ambition des grands offi­
ciers, dont les gestes ne s'expliquent guère que par leur 
intérêt personnel; ils nous dévoilent leur ignorance, leur 
arrogance et leurs débauches, et nous aident à conclure 
que la plupart de ces anciens esclaves ne possédaient ni 
bonté ni pitié. 

Ces appréciations, pour justes qu'elles soient, nous les 
oublions en contemplant les œuvres d'art qui ont vu le 
jour aux instants où ces singuliers satrapes ont soum.is 
l'Egypte à une dictature inexorable. C'est vraiment au 
Caire que les pierres chantent la gloire du passé. Nous 
devons parfois chercher nous-mêmes, à travers cent pe­
tites ruelles, la douce mélodie d'un modeste sanctuaire. 
Depuis la mosquée el-Azhar jusqu'aux murailles septen­
trionales de la cité, on est accompagné par un concert 
harmonieux, qui se termine en une solennelle apothéose. 
Mais on entend un hymne magnifique et fier lorsque 
les puissants remparts de la mosquée du sultan Hassan 
viennent défier le champ de notre œil. 

Si, d'autre part, on évoque les belles pages laissées 
par les sultans d'Egypte dans le domaine de la politique 
extérieure, Sultan Hassan est le digne symbole, l'émou-. 
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vante synthèse du régime mamlouk. Ce gouvernement a 
été trahi par la méthode de composition chère aux 
historiens arabes, par ce procédé qui découpe les siècles 
en tranches annuelles et morcelle les ensembles à coup 
de biographies. Sultan Hassan est le reflet vivant, tan­
gible, de l'impérialisme musulman du moyen âge: il com­
mémore, dans la hardiesse de ses con tours modelés avec 
énergie, une volonté décidée et une inoubliable noblesse. 

* 
Le règne du sultan Hassan, ou plutôt ses deux rè­

gnes, puisqu'il fut déposé une fois, représentent une des 
périodes les plus agitées du moyen âge égyptien. Entre 
le mois de juin 1341 et le mois de décembre 1347, date de 
l'avénement du sultan Hassan, six monarques s'étaient 
succédé sur le trône d'Egypte: un seul d'entre eux 
était mort dans son lit, un autre avait eu la chance de 
h'être que déposé, mais les quatre autres avaient été 
assassinés. I-Iassan règne une première fois de décembre 
1347 à août 1351, puis d'octobre 1354 à mars 1361: il est 
alors mis à 1nort; il n'avait pas 27 ans. 

Ces quatorze années sont remplies par des intrigues 
et des émeutes, tout comme la période qui les précéda. 
Le premier règne voit la funeste peste noire de 1348-1349, 
celle même qui, se répandant en Europe méridionale, 
sert de prétexte au Décaméron. Au cours du second, les 
officiers mamlouks continuent à se livrer à leurs désor­
dres, et deux noms familiers reviennent très souvent, 
ceux des émirs Chaikhou et Sarghitmich, qui ont préci­
sément fondé des m.onum.ents dans le quartier avoisi­
nant la mosquée du sultan Hassan. Les htstoriens veu­
lent bien reconnaître au monarque certaines qualités, 
comme le courage et l'énergie, ainsi qu'une grande piété: 
il semble qu'on doive comprendre plutôt grandeur d'â­
me. C'est ainsi qu'on nous dira qu'il passa les années 
d'interrègne en prison et qu'il les consacra à la copie 
d'un ouvrage religieux. 

« On comprend malaisément, écrit Ebers, après ces 
jours d'épouvante où les champs restèrent sans labou­
reurs, les maisons sans serviteurs, les altérés sns porteurs 
d'eau, ceux qui avaient besoin d'habits et de mobilier 
sans artisans, où chaque bien avait baissé de prix, que 
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le sultan Hassan ait trouvé les moyens et la force né­
cessaires à édifier un temple qu'on vante, à raison, 
comme l'effort le plus superbe et le plus parfait de l'ar­
chitecture arabe ». 

Ce fut au cours du second règne, en 1356, que le sul­
tan Hassan donna l'ordre de commencer les travaux de 
sa mosquée: elle ne devait être achevée qu'en 1363, soit 
deux années après sa mort. Les écrivains arabes du mo­
yen âge sont enthousiastes pour décrire ce monument, 
dont ils ont senti toute la valeur. Ils s'extasient sur sa 
superficie inusitée, sur ses proportions grandioses, son 
plan remarquable, son aspect in1pressionnant, la hau­
teur des liwans, le calibre de la coupole, la magnificen­
ce du portail et concluent: « On ne connaît en aucun 
pays un temple qui égale cette mosquée ». 

On y travailla donc pendant sept ans, non sans dé­
couragenlent, si l'on en croit une déclaration du sultan 
lui-même: cc Si je ne craignais d'entendre dire que le 
sultan d'Egypte est incapable d'achever une construction 
qu'il a commencée, j'abandonnerais les travaux de cette 
mosquée, à cause des dépenses énormes qu'il a fallu 
engager ». D'ailleurs les difficultés n'étaient- pas seule­
ment financières: l'édifice devait comprendre quatre 
minarets; à l'achèvement du troisième, l'un d'eux s'é­
croula; on ne le refit pas et l'on renonça au quatrième. 

Pour avoir été aussi impressionnés de la majesté du 
monument, les écrivains arabes ne pouvaient manquer 
d'entourer sa naissance de merveilleux. Le sultan, nous 
dit-on, avait convoqué les architectes de toutes les con­
trées de la terre, leur donnant comme instructions d'édi­
fier un monument incomparable, en s'inspirant, pour le 
dépasser, de 1'édifice le plus élevé de l'univers. On con­
vint que c'était l'arc de Chosroès à Ctésiphon: ce fut 
donc celui-ci qu'on in1ita en lui destinant une plus gran­
de hauteur. 

Nous ne nous arrêterons pas à une légende, laquelle 
<< raconte que le sultan fut si émerveillé à la vue d'un 
pareil chef-d'œuvre qu'il fit couper les mains à l'archi­
tecte afin qu'il ne pût tracer un autre plan semblable >1• 

C'est tout simplement un thème de folklore: on le re­
trouve mème pour un autre monument du Caire, la mos­
quée de Kidjmas. 

<< Les dimensions, écrit Herz Pacha, sont colossales~ 
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Dans sa plus grande longueur, Sultan Hassan mesure 
150 mètres; dans sa plus grande largeur, 68 mètres; la 
superficie totale ne représente pas moins de 7906 mètres 
carrés. Quant à la hauteur, elle est, devant l'entrée, de 
37 mètres 70, et il faut tenir compte du fait que les gros 
murs, dont le revêtement extérieur est en pierre de taille, 
reposent ·sur un sol rocailleux s'affaissant en pente 
douce de la Citadelle vers la ville; des travaux de subs­
truction considérables ont donc été nécessaires ». 

* 
Le monument fondé par le sultan Hassan est un 

collège religieux, une madrassa. Cette institution est 
née en Perse, sur l'initiative de la dynastie seldjoukide, 
laquelle, pour lutter contre les schismes et les doctrines 
trop rationalistes, organisa un enseignement d'Etat. 
C'est ainsi que la madrassa, l'école officielle de théologie, 
devint un organisme politique, une « forteresse de théo­
logie, » suivant la définition d'un écrivain arabe. Et de 
nouveaux programmes, inspirés par la pensée du célè­
bre Ghazali, vinrent asseoir définitivement l'orthodoxie 
sunnite. Créée en Perse, la hladrassa s'achemina vers 
l'Occident, en Syrie et en Egypte: c'est dans ce genre 
d'établissement que furent formés les esprits qui contri­
bueront à la résistance contre les Croisés et les Mongols. 
Politiquement, la madrassa a sauvé l'islam et provoqué 
la splendide hégémonie des XIVe et xve siècles. 

Une curieuse anecdote nous est rapportée par un 
historien arabe. Il nous raconte que le sultan ottoman 
Sélim Ier, après la conquête de l'Egypte, en 1517, visita 
quelques monuments du Caire. Après avoir admiré la 
rr1osquée du sultan Moayyad, il déclara: « C'est une 
construction digne d'un roi ». Pénétrant dans celle de 
Ghawri, il la condamna brutalement et non sans dédain, 
par cette boutade: « C'est la halle d'un marchand ». 

Mais, en bon connaisseur, il montra qu'il avait été im­
presionné par la mosquée du sultan Hassan: « C'est 
bien là une puissante forteresse ». 

La réflexion est criante de vérité et elle récompense 
dignement le créateur. Le terrain choisi pour la cons­
truction se trouvait juste en face du château-fort qui 
domine la ville du Caire, et l'architecte sut s'inspirer 
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de ce fait essentiel. C'était une gageure que d'avoir son­
gé à dresser ce monument austère en face de l'hostilité 
presque insolente des murailles de la Citadelle. L'archi­
tecte fit donc de la mosquée un édifice d'une majestueu­
se fierté, splendide défi à la Citadelle, devant laquelle 
elle s'érige avec une force tranquille. La Citadelle s'al­
longe comme pour se préparer à bondir; Sultan Hassan 
ne perd pas un pouce de sa taille, dans un élan d'or­
gueil placide: la mosquée du sultan Hassan, édifice cyclo­
péen, semble écraser la Citadelle. Le monument vaut par 
son admirable position, et il est tnis en relief par l'espla­
nade qui le sépare de sa rivale. Cette bâtisse sévère, à 
1 'aspect militaire, n'a pourtant rien d'hostile. 

Avec le monument qui abrite un collège religieux, 
rénovation politique de l'enseignement d'Etat sunnite, 
l'institution s'avère belliqueuse: une telle masse montre 
bien que la guerre est déclarée sans merci à toutes les 
hérésies comme aux schismes. Pour l'architecte de génie 
qui la conçut, la mosquée du sultan Hassan, face à la 
Citadelle du Caire, devait être un colosse, le cadre le 
voulait, mais la réalisation nous procure une étrange 
association dans laquelle s'affirment à la fois la domi­
nation militaire et la force culturelle de l'islam. 

Par là-même, le sens du monument déborde au-delà 
du programme visé et réussi d'un collège religieux. Ra­
rement talent d'architecte n'exprttna mieux l'idée de 
force et, à lire les détails de l'histoire contemporaine, 
on pourrait se demander si l'artiste n'a pas voulu don­
ner une leçon de discipline et d'autorité. Il y faut voir 
une critique hautaine des pénibles désordres de la rue, 
des soubresauts vertigineux de la politique, qui nous 
semblent encore, à travers les textes, comme un tourbillon 
échevelé. La mosquée s'élève avec une atmosphère gé­
nérale de vigilance, comme le modèle d'une calme gra­
vité. Jamais œuvre musulmane n'a laissé paraître une telle 
conviction. L'artiste est, en effet, d'une sincerité écla­
tante: sincère, il l'est jusqu'à la cruauté. Au souverain qui 
n'arrivait pas à se maintenir sur son trône et finalement 
Y trouva un trépas funeste, l'architecte donne, avec une 
grandeur héroïque, une dure leçon de persévérance. De 
nos jours encore, Sultan IIassan manifeste la volonté de 
résister même à l'incurie des hommes : il a tenu, nous 
verrons, contre leur méchanceté. 



92 LA REVUE DU CAIRE 

Ainsi commentée par les crises ambiantes, la mos­
quée du sultan Hassan prend une valeur insoupçonnée, 
nous invite à réflechir. Nous sommes loin de la mélan­
colie douce, de l'élégance gracieuse, qui caractérisent les 
œuvres musulmanes. C'est l'œuvre idéale pour représen­
ter les rapports du croyant musulman avec son Dieu: 
on dirait que l'homn1e met sa fierté à ne pas solliciter 
h?. bienveillance divine, mais qu'il proclame, avec la soli­
dité d'un roc, Son unité et Sa puissance. Le minaret s'é­
lève bien haut dans le ciel, le plus haut possible, et sa 
masse est là pour affirmer qu'on ne saurait l'abattre. 

Nous pensons aussi à ces réflexions de Fromentin 
sur les peintres hollandais du XVIIe siècle: « Si l'on 
imagine le spectacle que le pays pouvait offrir en ces 
temps terribles, on est tout surpris de voir la peinture 
se désintéresser à ce point de ce qui était la vie même 
du peuple. On se bat à l'étranger, sur terre et sur mer, 
sur les frontières et jusqu'au cœur du pays; à l'intérieur, 
on se déchire. L'on peut dire que tous les peintres de la 
grande et pacifique école dont je vous entretiens sont 
morts sans avoir ces;s)é presque un seul jour d'entendre 
le canon >>. 

* 
Le collège religieux, en Egypte, fut aménagé pour 

l'enseignement des quatre rites orthodoxes. Le program­
me comporte une mosquée, qui formera la partie cen­
trale de l'édifice. Dans les quatre angles, on réservera, 
suivant les ressources prévues pour l'institution, des lo­
gements pour les professeurs et les étudiants. Il en ré­
sulte des espaces libres autour de la cour centrale, dont 
l'ensemble aura la forme d'une croix. Les quatre vesti­
bules servent de local à l'enseignernent. Dans sa con­
ception grandiose, l'architecte de Sultan Hassan a con­
servé le plan cruciforme de la madrassa, mais son inno­
vation a consisté à refaire aux quatre angles une ma­
drassa en miniature. Cette originalité a une double im­
portance: elle accentue le prestige de l'enseignement, . 
soustrait de cette façon aux distractions toujours possi-
bles dans l'enceinte de la mosquée; elle fait, en outre, 
valoir l'œuvre architecturale, car, du centre des petites 
cours, on est écrasé par la haute ur des rn ur ailles qui 
les entourent. 
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En poursuivant l'étude du plan général de l'édifice, 
nous y trouvons une belle ordonnance: nous venons de 
voir comment l'artiste a 1nanifesté la nécessité d'un 
enseignement religieux d'Etat, donné loin des bruits du 
dehors, à l'abri de solides murailles. Le terrain était irré­
gulier sur une des façades, et c'est sur celle-ci que l'ar­
chitecte n1énagea son entrée. Ce cas n'est pas isolé, mais 
le maître d'œuvre musulman s'en tire le plus souvent 
par des procédés empiriques, rattrappant son ouvrage 
par des biais qu'il n'essaie pas de cacher. L'architecte 
a ici conçu deux bâtiments, reliés par un couloir coudé: 
il réalise ainsi un édifice à deux axes. La partie prin ci­
pale, dont l'orientation vers la Mecque est nécessaire, 
comprenant les collèges des quatre rites, le sanctuaire 
et le tombeau, lui procure un premier axe. Avec son 
entrée, l'architecte envisage un ensemble de construc­
tions, offrant un autre plan cruciforme en miniature, 
dont la partie centrale forme une sorte de vestibule, 
qui s'ouvre par un flanc, au lieu de prévoir un accès 
face à la porte d'entrée. 

Au XIVe siècle, beaucoup d'édifices religieux sont 
déjà composites, et dans le programme de celui-ci, on 
devait réserver un emplacement au tombeau du fonda­
teur. Le cas n'était pas inédit et, à l'ordinaire, ce monu­
ment funéraire était localisé dans un des angles de l'é­
difice. C'est là qué l'architecte manifesta son génie: · le 
hasard voulait que l'orientation de la mosquée vers la 
Mecque en plaçât le mur du fond précisément en face 
de la Citadelle. Le tombeau sera donc situé en cet en­
droit, comme si le monarque devait être appelé à con­
templer durant l'éternité le siège de sa souveraineté. 
Dans la mort il sera plus fort que de son vivant, car 
l'architecte procure sur l'ensemble de cette façade un 
saillant autrement formidable que les tours de la Cita­
delle. Cet aspect militaire est complété par la fortne de 
la base des n1inarets qui encadrent le tombeau: les bases 
sont constituées par deux petites tourelles saillantes. 
Les tours sont à facettes, donnant ainsi l'illusion de l'é­
moussement des arètes, comme pour les protéger des 
effets des boulets de pierre. 

Etant donné ce plan, qui est d'une conception admi­
rable, l'architecte a usé de ressources infinies pour met­
tre en relief les diverses articulations, entrée, cour et 
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sanctuaire, bâtiments d'enseignement et mausolée. Tout 
d'abord, l'édifice se présente sous la forme d'un vaste 
ensemble muni de hautes et puissantes murailles et 
celles-ci n'ont pas la physionoinie souriante des gracieux 
et élégants monuments du xve siècle égyptien. Précisé­
ment parce que l'édifice n'a pas un sens militaire, sa 
structure générale semble un raffinement prémédité. 
Sévérité et grandeur, voilà les deux principes qui ont 
inspiré l'architecte, et celui-ci s'est préoccupé, par des 
détails caractéristiques, d'exagérer ces tendances géné­
rales. L'austérité est acquise par la discrétion des motifs 
décoratifs, par la valeur appropriée des surfaces nues. 
La masse de la façade est rehaussée par l'importance 
des saillies: nous avons parlé de celles du tombeau et 
des minarets, et il nous faut insister ici sur la corniche 
vigoureuse qui couronne le sommet des murailles. Cette 
corniche se compose de plusieurs étages de nids d'abeil­
les et l'effet en est singulièrement puissant. Elle a aussi 
l'avantage d'augmenter par une illusion d'optique, lors­
qu'on se trouve en bas, la hauteur des murailles. Face 
à la Citadelle, ce n'était pas l'impression dominante 
qu'avait envisagée l'architecte: il avait surtout la vo­
lonté de river l'édifice au sol. Mais sur les autres faça­
des, où le passant n'avait plus le terre-plain de la Cita­
delle pour juger de l'ensemble, il fallait l'écraser, l'im­
pressionner d'une autre manière. C'est alors que l'archi­
tecte s'avise d'un procédé original: il sabre sa façade de 
longues et étroites rainures, dans lesquelles 11 a ménagé 
les fenêtres nécessaires à l'éclairage. L'effet est saisis­
sant, le contraste des corniches massives qui menacent 
de tomber, la flèche creuse de cette série de canaux 
rectilignes, contribuent également à doubler à notre vue 
la hauteur du mur. 

Le portail d'entrée présente une noble allure; cette 
ouverture couronnée de nids d'abeilles est majestueuse. 
La masse puissante de ce porche semble encore aujour­
d'hui, malgré le sinistre progrès des moyens de destruc­
tion, jouer un rôle protecteur de la cité millenaire: le 
tout donne l'impression d'un orgueil calme et satisfait. 

On pénêtre dans un vestibule mystérieux, qui, dans 
le plan général, forme un tout: 11 est votîté en coupole 
et entièrement décoré de motifs en nids d'abeilles; mais, 
grâce à l'obscurité, il faut deviner cette décoration. Le 



SULTAN HASSAN é5 

mystère qui se dégage de cette pénombre est accentué 
du fait que l'on s'engage dans un couloir assez étroit, 
deux fois coudé. L'étrangeté du lieu est donc complétée 
par ce tunnel, avec des échappées vers le ciel, si lointain 
entre deux murailles rapprochées. Et l'on chemine ainsi 
sans autre vision que le ciel, entre deux murs immenses, 
dont la base est formée de blocs gigantesques. Tout est 
calculé au point que l'extrémité de ce couloir, dont le 
développement est d'environ trente mètres, est close par 
un mur percé d'une petite porte. On débouche alors dans 
un angle de la cour centrale et l'on est saisi par une 
découverte imprévue, insoupçonnée. On est précipité au 
sein d'une clarté prodigieuse, qui ne laisse d'ombre nulle 
part, malgré la profondeur du liwan du chœur En haut 
de ce vaste puits formé par les quatre murailles, le ciel 
semble irréel dans sa sérénité, dont le bleu est accusé 
par la blancheur éclatante des murs. On est ébloui par 
la profusion de la lumière, par l'aspect vertigineux des 
arcs de la cour. On est pris d'une émotion intense avant 
de pouvoir entreprendre l'anal'Yse des détails qui coopè­
rent au grandiose spectacle qui s'offre à la vue: le som­
met, encore n1assif, d'un rtninaret, vient ponctuer le coup 
d'œil général. 

Dans ce pays, où, dans le passé le plus lointain, les 
constructions les plus colossales semblent correspondre 
à un irrésistible besoin, dans la patrie des Pyramides et 
de l'immense chaos de Karnak, la mosquée du sultan 
Hassan paraît pourtant une chose inattendue. Dans cette 
cour, on est anéanti par l'aspect de cette masse écra­
sante: ce n'est plus un édifice élevé par la main de 
l'homn1e au plus haut des cieux co1nme un hommage, 
qu'on a voulu digne de la Divinité, c'est un im,mense pan 
de montagne dans lequel on a creusé, qu'on à défoncé 
à grand peine pour y ménager les quatre liwans de la 
cour centrale. 

Continuant sa marche vers le liwan du sanctuaire, 
on arrive au fond, où se trouvent la chaire et le mihrab: 
deux portes, aux deux extrémités, livrent accès au tom­
beau du sultan. C'est à nouveau la pénombre, voulue, 
semble-t-il, pour ~ccentuer le calme religieux, qui de­
vait entourer pour l'éternité la dépouille du sultan Has­
san, et qui invite à une méditation profitable si l'on se 
remémore l'existence agitée du malheureux monarque. 
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Notre mélancolie va plus loin encore, puisque le tombeau 
est vide: après l'assassinat, on ne retrouva pas la dé­
pouille du souverain. 

Evidemment la mosquée du sultan Hassan apparaît 
comme un monun1ent islamique du XIVe siècle et son 
classement dans le groupe syra-égyptien ne fait aucun 
doute. Sa fonction de collège religieux dans la vie mu­
sulmane n'est pas, à cette époque, une originalité et, 
dans l'ensemble, le programn1e est réalisé d 'une façon 
norn1ale. En scrutant certains détails par une analyse 
très poussée, on retrouvera des influences étrangères et 
on suivra sans peine l'évolution de motifs décoratifs, 
dont on attendait le développement. Mais, à vrai dire, 
devant un tel chef-d'œuvre, on se sent con11ne honteux 
de chercher les sources d'un édifice marqué au coin d'un 
génie transcendant qui a su s'approprier d'une façon 
aussi personnelle des idées et des thèmes que l'on con­
naissait avant lui. Cette mosquée reste bien un docu­
lli.ent exceptionnel: il ne peut être utilement comparé 
à aucune œuvre contemporaine et l'originalité en est si 
forte, si puissante, qu 'elle subsiste unique, comme si les 
architectes postérieurs avaient eu peur de s'en inspi­
rer. On sait enfin que, par des règles instinctives, l'art. 
musulman tourne le dos à l'art classique et que, nourris 
de principes différents, nous devons parfois, en Occident, 
faire un effott pour comprendre et apprécier ce que le 
goût oriental a créé. La mosquée du sultan Hassan peut 
soutenir la co1nparaison avec d'autres chefs-d'œuvre de 
civilisations diverses: c'est une réussite extraordinaire, 
moins célèbre, mais plus importante peut-être que 
l'A1h alnbra de G-rena de. L'art 1nusulman paraît être do­
n1iné par la fantaisie : au contraire, la mosquée du sul­
tan I-Iassan est le symbole d'une énergie calme et atten­
tive. Quel contraste avec les bijoux m erveilleux, sans 
doute, mais un peu précieux, que sont les splendeurs de 
l'art hispano-Inoresque. Et en Egypte même, lorsque le 
style des Sultans Mamlouks incHnera, par une pente na­
turelle, vers le fl 2"mboyant, nous assisterons à l'éclosion 
d'un art du bibelot, plein de charme et de grâce, mais ces 
tapisseries de plâtre ciselé avec infiniment de goût, nous 
paraîtront, com.me souvent dans les arts de l'islam, faits 
en série, livrés aux mains d'artisans consciencieux. Que 
nous soyons sensibles aux expressions fixes et nuancées 
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des arabesques, c'est indiscutable, mais ce sont là des 
phrases un peu maniérées, et dans la mosquée du sultan 
Hassan, nous sommes subjugués par le témoignage d'une 
sobre élégance, où domine l'intelligence. 

L'architecte n'a pas inventé dans son édifice des 
thèmes nouveaux: il a élevé un collège pour les quatre 
rites de l'islam. L'œuvre de génie n'est sans doute pas le 
produit d'une génération spontanée, elle est, comme les 
œuvres plus banales, tributaire du passé et peut très bien 
sacrifier aux modes du jour, elle le fait le plus souvent. 
Elle est caractérisée par une telle simplicité que les mé­
diocres croient toujours qu'il ne s'y trouve aucun inven­
tion. Cette position est insoutenable et la mosquée du 
sultan Hassan en est un exemple capital. Prenant à son 
compte la somn1e des règles qui avaient présidé à la 
composition des édifices antérieurs, l'architecte les a 
combinées d'une façon personnelle, et c'est bien là le 
génie: il a surajouté au cntnposé des poncifs une vie nou­
velle, une conception originale, prouvant qu'il possédait 
tous les secrets de son métier et utilisant les ressources 
le~ plus intimes de la technique. 

L'harmonie générale est toute neuve, et c'est par 
cette qualité que l'œuvre prend toute sa valeur. Le chef­
d'œuvre musical est composé, non seulement d'une som­
me limitée de notes et d'une combinaison de mélodies 
d'un nombre assez restreint, et c'est par le charme de 
l'harmonie, par le jeu de l'orchestration que l'œuvre s'é­
lève au-dessus de la banalité courante. Dans cette mos­
quée, l'on n'est choqué par aucune couleur voyante, et 
l'on trouve une hiérarchie des effets complémentaires et 
notamment la subordination des élètnents décoratifs. On 
peut donc songer à une symphonie parfaite, composée 
avec une utilisation étudiée, soigneuse, de tous les rôles 
de l'orchestre, avec un sentiment très intime des nuan­
ces. « Un génie particulier, écrit si heureusement Arthur 
Rhône, préside à ces formes traditionnelles, à ces com­
binaisons géométriques; il les anime d'un souffle natu­
raliste; tout ornement de la mosquée de Hassan a une 
saveur si particulière qu'on ne saurait le confondre avec 
le décor d'un autre édifice ». 

L'architecte fut un artiste vigoureux, qui avait le 
sens des puissantes synthèses, qui s'est préoccupé plus 
de donner une signification à l'ensemble de l'édifice qu'à 
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mettre en valeur la subtilité des détails. Il est faux que 
les artistes musulmans n'aient pas eu le sens de l'archi­
tecture: constater qu'ils n'ont pas eu des conceptions 
classiques en cet ordre d'idées ne suffit pas pour nier 
leur talent. Mais, ce qui nous frappe dans la mosquée 
du sultan Hassan, c'est qu'il donna à la partie décorative 
un rôle discret et accessoire: il la domina et en fit la 
servante de Farchitecture, au lieu de sacrifier à la juxta­
position arbitraire, parfois sans retenue, des thèmes or­
nementaux. Cette mosquée est probablement le seul mo­
nument du Caire qui allie la puissance de l'effet général 
à la délicatesse du décor. 

L'édifice nous impressionne donc parce qu'il n'a pas 
de commune mesure avec les autres monuments du Cai­
re. La mosquée du sultan Hassan est la grande œuvre 
de tout l'islam, construite avec une solidité qui, tels les 
temples antiques, défie l'avenir, et on pourrait lui ap­
pliquer le vers dédié aux Pyramides par un poète arabe: 
« Il semble que ce soit le temps qui ait à résister aux 
efforts de ces édifices éternels. » 

Ce ,monument, d'une valeur universelle, est vraiment 
le symbole impeccable de la grandeur et de la puissance 
islamiques. Sa gloire légitime est telle que nous disons 
« Sultan Hassan )) et cela nous Sl:lffit pour désigner l'é­
difice; le souverain éphémère a disparu devant son mau­
solée. C'est par une figure du même ordre que nous par­
lons de Bourges ou de Chartres pour évoquer leurs im­
mortelles cathédrales. 

La supériorité de Sultan Hassan sur tous les monu­
ments musulmans se prouve par un fait éminemment 
caractéristique. Pour apprécier pleinement une œuvre 
architecturale de l'islatn, il convient d'être initié à cer­
taines règles, de connaître certaines exigences des pro­
grammes. Sultan Hassan ne nécessite pas une profonde 
méditation, car il ne setnble pas écrit dans une langue 
inconnue: pour les visiteurs sensibles à l'art, l'édifice n'a 
pas besoin d'être traduit, d'être transposé en un langage 
qui ne serait plus celui des Mamlouks ni celui de l'islam. 
Il n'est nul besoin de mots pour aider l'am a te ur à subir 
le pouvoir de la mosquée du sultan Hassan. 

Même à un touriste blasé, Sultan Hassan doit offrir 
une émouvante impression d'archit~cture. C'est sans dou­
te par sa taille gigantesque que l'édifice procure un sai-
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sissement inattendu, mais l'émotion ressentie, de qualité 
plus fine, est fournie par l'admirable harmonie des pro­
portions. 

Cette œuvre, si caractéristique par certains détails, 
de l'architecture égyptienne du xrve siècle, si conforme 
au plan général d'un collège destiné aux quatre rites, 
touche à l'intemporel et à l'universel, et, en même temps, 
laisse découvrir la conception géniale d'un homme. Un 
architecte, aux idées nobles et véhémentes, a su réaliser 
une entreprise, dont l'exécution soignée, sans emphase, 
avec une éloquence dépourvue de boursoufflure, vient di­
gnement couronner la hardiesse du projet. La mosquée 
du sultan Hassan commence par nous écraser. C'est une 
brusque vision de la grandeur de l'islam. avec le double 
témoignage de ~'austérité et de la puisance: la beauté de 
Sultan Hassan vient précisément de ce que toutes les 
parties sont harmonieusement soumises à une idée gé­
nérale. Cette construction hardie, d'un calme impérial, 
[1. qui la discipline n'a pas ,rnanqué, sert à l'apothéose 
hautaine de la pensée musulmane, et ce sentiment de 
rensemble donne à cette masse une majestueuse gravité. 

Puis nous voulons comprendre les raisons intimes qui 
nous ont arraché une adhésion aussi entière. L'édifice se 
révèle profondément vivant, tellement qu'il peut se pas­
ser de la foule, dont il n'a que faire. Et notre admiration 
se fait plus vive à mesure que nous constatons la réus­
site de certaines audaces, le prodigieux effet de con­
trastes qui ne sont pas à l'échelle de l'homme, mais qui -
fournissent pourtant, par un jeu d'équilibres étudiés, un 
des plus beaux chefs-d'œuvres d'harmonie qu'un artiste 
musulman ait enfantés. 

Pour goûter la force du monutnent il faut une longue 
9.mitié, une contemplation assidue: c'est en le regardant 
longtemps, sous tous ses aspects, qu'on découvre une sur­
prenante beauté, une radieuse symphonie, une autoritai­
re majesté. C'est un magnifique et saisissant exemple 
d'un esprit de hiérarchie, à côté de l'anarchie brouillon­
ne et sanglante des prétoriens. 

Par une cruelle ironie, nous ignorerons probablement 
toujours le nom du créateur d'un chef-d'œuvre qui, en 
revanche, fait passer à la postérité le nom d'un jeune 
souverain, presque un enfant, détrôné une fois, et fina­
lement assassiné. :Pour être sultan, il fallait avoir été 
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esclave. Ainsi, des hommes introduits en Egypte par voie 
d'achat, comme la marchandise la plus banale, puis libé­
rés par des maîtres, eux-mêltnes anciens esclaves, déve­
loppaient une personnalité nouvelle, sous un nom d'em­
prunt, et essayaient de contribuer à la grandeur de la 
civilisation musulmane. Le résultat est tangible, glorieux, 
et nous ignorerons les hommes, dont les mobiles immé­
diats nous sont mal connus. De même Sultan Hassan, 
chef-d'œuvre impérissable, laisse dans l'ombre la person­
nalité de l'artiste de génie qui le conçut. 

Et après tout, ne vaut-il pas mieux ne rien savoir 
du créateur d'une œuvre de génie? Notre époque aura vu 
naître cette rage si décevante de connaître les misères 
àe la vie privée des artistes, qui offrent un singulier dé­
menti aux thèses présentées dans les écrits, au génie qui 
éclate dans les œuvres plastiques. Serions-nous heureux 
de pouvoir constater, non sans un certain sens du mal­
sain, que l'architecte de Sultan Hassan a dû, pour vivre, 
ne pas s'éloigner des poncifs, nous entendons de ceux qui 
témoignent du plus mauvais goût? Les commentaires que 
nous pourrions faire prendraient une signification af­
freusement cruelle. En somme, il est assez beau, pour la 
grandeur de l'islam, que la genèse de Sultan Hassan soit 
entourée de mystère, comme les grandes épopées antiques. 

* 
Il serait fastidieux de décrire tous les détails de la 

mosquée, bien que tous concourent à mettre en valeur 
le gigantesque ense1nble: mais il faudrait faire appel à 
un style particulier pour évoquer pleinement, intégrale­
ment, les aspects les plus minces en apparence et, en 
même temps, ne pas leurrer le lecteur, lui montrer que 
ces minuties, parfois d'une étourdissante invention, abou­
ti.ssent à un poème vaste et aéré. « Tout ce qui enoure le 
visiteur, nous dit Ebers, est disposé gravement, majes­
tueusement, harmonieusement: s'il examine avec atten­
tion et un à un les détails de l'ornementation du sanc­
tuaire et de la chambre sépulcrale, il sentira son goût 
satisfait par la richesse et la variété des jeux de lignes 
entre-croisées, par les formes élégantes et ingénieuses 
que présentent les figures qui reviennent régulièrement~ 
et il cherchera à comprendre le sens des mots et des 
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phrases du Coran, qui sont insérés dans les arabesques 
en guise d'ornement significatif, et frappent ses regards 
en maint endroit pour l'instruire, l'exhorter, et en même 
tetnps embellir la muraille )), 

Il n'est pas jusqu'à la représentation des lampes 
multicolores, dont les flammes vacillantes accroissaient 
la vivacité lumineuse, et nous sommes reconnaissants à 
l'imagination qui nous permet de considérer avec une 
piété émue la grandeur de ces espaces éteints. Ces lam­
pes en verre ér.aaillé, des voyageurs les ont vues en pla­
ce, avant qu'elles aient été recueillies au Musée d'art 
arabe, dont elles font la gloire. Aussi voulons-nous céder 
la parole à ceux-ci, tout au moins à . ceux d'entre eux qui 
n'ont pas marchandé leur enthousiasme. 

<< C'est, écrit Jomard, dans la Description de l'Egypte, 
un des plus beaux monumens du Kaire et de tout l'em­
pire; il .mérite un des premiers rangs parmi les ouvrages 
de l'architecture arabe, par la hardiesse de sa coupole, 
Félévation de ses deux minarets et la grandeur du vais­
seau, ainsi que par la richesse des marbres et des orne­
mens, qui y sont prodigués sur les pavés et sur les mu­
railles, et disposés selon la manière simple qui est pro­
pre à cette architecture. Le bois et le bronze y sont tra­
vaillés avec art dans les portes et les grillages )), 

Les notations télégraphiques de Flaubert procurent 
une déception: « Vestibule rond, pendentifs ou stalacti­
tes, grandes cordes qui pendent d'en haut. Nous mettons 
des babouches de palmier. En un style aussi sec, le 
Journal de Fromentin met les choses au point: « Monu­
ment admirable, unique ici, le digne pendant conservé 
des plus belles constructions des grandes époques )), 

Le peintre Lenoir a laissé un ouvrage sur l'Egypte 
qui n'est pas toujours du meilleur goût. Toutefois la page 
qu'il consacre à Sultan Hassan mérite d'être rappelée. 
(. La mosquée du sultan Mamlouk Hassan domine le Cai­
re tout entier: par ses proportions colossales et son sty­
le des plus purs, elle est sans contredit la plus belle des 
mosquées de tout l'Orient. Elle est située en face de la 
Citadelle. Une porte de la hauteur de tout le monument 
Y donne accès dans une rue latérale qui aboutit à la 
place. Des marbres de - toutes les nuances reliés par des 
rosaces et des ornements de bronze font ressortir l'élé­
gance de cette entrée principale. Terminée en forme de 
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niche, des miH1ers de stalactites viennent mourir gra­
cieusement jusqu'à la moitié de sa hauteur, où des tra­
verses de bois découpé soutiennent une véritable collec -­
tion de lampes de verre et d'œufs d'autruche richement 
enluminés. On gravit alors quelques marches, puis on en 
descend quelques autres pour se trouver de plain pied 
d.gns un immense couloir garni de bancs de pierre de 
chaque côté. Ce prélude mystérieux et terrible ne fait 
que rendre plus saisissant le spectacle merveilleux en fa­
ce duquel on se trouve placé tout à coup: une cour im­
mense, en forme de croix grecque, est occupée au milieu 
par une construction sarrasine des plus pittoresques. Sou­
tenu par des colonnes de porphyre et surmonté d'une 
coupole, brillamment décorée, ce petit pavillon octogone 
ne fait qu'abriter la piscine à ablutions. En face de la 
porte d'entrée, une ogive colossale ne forme qu'une seu­
le voûte dont une répétition moins grande est indiquée 
sur les trois autres côtés de la CO\lr: c'est le sanctuaire, 
surélevé d'une petite marche seulement en dessus du 
reste de l'édifice. Au bout de longues chaînettes des mil­
liers de lampes semblent descendre du ciel et présentent 
de loin l'aspect d'une pluie ou d'un treiHage suspendu 
dans l'espace. Au fon<;l se trouve le mihr~b richement or · 
né d'incrustations précieuses, de peintures et d'arabes. 
ques. La chaire à prêcher est également un chef-d'œuvTe 
de sculpture ». 

« La plus belle mosquée du Caire, selon Gabriel Char­
mes, est la mosquée du Sultan Hassan, qonstruite au 
pied de la colHne de la citadelle. Sa majestueuse coupo­
le, son ,minaret puissant, ses murs nus et élevés, surmon­
tés d'une magnifique corniche et formés de grandes al­
véoles de pierre, frappent d'abord par leur aspect gran­
diose. Le portail de la mosquée, modèle de presque tous 
les portails du même genre, est un des produits les plus 
parfaits de l'art arabe. D'une hauteur considérable en 
proportion de la largeur, surmonté d'une demi-coupole 
resserrée et découpée en stalactite, il présente un pro­
fond renforcement au pied duquel se trouve la porte 
d'entrée. Celle-ci est recouverte d'une armure de bronze 
merveilleusement ouvragée, tandis que les côtés et le mur 
plein du fond du portail sont remplis d'arabesques aux 
contours capricieux ou décorés de niches à colonnettes 
sveltes et délicates. L'intérieur de la mosquée est plus 
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grandiose encore. La cour aux ablutions est entourée 
d'immense arcades en ogive qui donnent entrée dans le 

·sanctuaire. Des Inscriptions coufiques, taillées dans le 
mur, ont été formées de lettres d'une grandeur inusitée, 
entrelacées de fleurs. On pen être ensui te dans la salle 
du Tombeau, dont la coupole semble beaucoup plus éle­
vée et dix fois plus vaste que celle du Panthéon de Pa­
ris: là, les inscriptions sont placées sur des planches. 
L'impression que produit la mosquée d'Hassan est du 
même genre que celle dont on est saisi dans nos plus 
belles cathédrales. Jamais la pensée religieuse ne s'est 
exprimée avec plus de force et de souveraine majesté 
dans un monument humain >>. 

Le duc d'Harcourt est certainement. parmi les con­
temporains, l'écrivain qui a le moins bien compris l'E­
gypte: nous a v ons mêtne l'impression que sa bonne foi 
n'est pas toujours sans melange. Les lignes qn'H consa­
cre à Sultan Hassan sont à citer, car elles montrent son 
chagrin: il est comme navré d'avoir rencontré une belle 
œuvre d'art et, pour exacte qu'elle soit, sa description 
a tendance à tourner tout au grotesque: « La mosquée 
de Sultan Hassan, dit-il, frappe tout d'abord par ses 
grandes et belles proportions; presque point d'ornemen­
tation, rien surtout qui semble copié sur des ornements 
grecs, latins ou pharaoniques; c'est bien un art à part. 
répondant à des besoins spéciaux, et cherchant le be::l.u 
ailleurs que tous ses devanciers. En même ten1ps~ une 
fréquente complication dans les formes, de la bizarrerie 
dans la décora ti on, des disproportions singulières. telles 
que des entrées en apparence gigantesques. accolnpa­
gnant des portes d'accès basses, semblent dénoter un 
peuple plutôt savant que naîf. Quoi qu'il en soit, c'est 
un art bien original, et non sans mérite ». 

* 
<< Les rivalités sanglantes des Mamlouks, écrit Gobi­

neau, ont trouvé moyen d'aug~menter leur fécondité; 
c'est ainsi que cette mosquée de Hassan, si gigantesque, 
fut bâtie pendant un interrègne, par un prétendant qui 
luttait contre son rival, maître de la Citadelle, qui ne 
trouva pas trop difficile de faire un chef-d'œuvre pour 
se construire sous l'apparence d'un temple, une forteresse>>. 
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Gobineau se laisse entrainer par son imagination, 
mais l'erreur du fait historique mise à part, l'observa­
tion est d'une profonde vérité. Un mémorialiste nous ra­
conte qu'avant sa mort, un des derniers grands ministres 
fatimides fit son testament politique. « Parmi les trois 
fautes que j'ai à me reprocher, déclara-t-il, il y a la 
construction de ma mosquée hors la porte Zoueila, un 
ouvrage avancé en lequel les défenseurs ou les agresseurs 
du Caire trouveront un point d'appui ». Il s'agit de la 
mosquée de Salih Talaï, qui s'élève près du Bab Metoual-
11, et dont le rôle militaire aurait bien pu être celui que 
craignait le vizir, si le Caire ne s'était rapide,tnent agran­
di et que l'enceinte fatimide n'eût pas perdu sa vateur. 
La même faute fut donc commise avec Sultan Ha&san. 

Les gouvernements musulmans furent toujours tota­
litaires, pour employer une expression à la mode. Cette 
conception d'autorité fut acceptée par les populations 
et, not~tnment, on ne trouve dans l'histoire musulmane 
rien qui puisse être comparé aux luttes engagées en 
France par les Communes ou les Parlements contre l'hé­
gémonie de la monarchie. Si l'idée de << Co1nmune >> 

avait existé au Caire, Sultan Hassan, dressé en face du 
siège du Gouvernement, serait bien la menace de la 
Ville contre l'Etat. De toutes façons, la présence en un 
tel lieu d'un bastion aussi formidable était un danger 
permanent. 

Le voyageur Léon l'Africain semble avoir été le pre­
mier à signaler cette circonstance: « Il y a plusieurs 
temples, monastères et colèges; et entre autres, on y 
void un fort renommé, que I-Iesen Soudan feit fabriquer, 
d'une merveilleuse hauteur, en voutes, au reste trèsfort 
de murailles, de sorte que souventefoys on a veu revol­
ter un soudan contre l'autre: mais celuy de dehors se 
pouvait fortifier dans ce collège, et batre la forteresse 
du soudan, sans aucun empêchement pour être à l'abject 
d'icelle, et prochain d'une demye portée d'arbalète ». 

Ce fait important est également mentionné par 
l'Anglais Charles Thompson: « La mosquée qui semble 
dépasser toutes les autres, tant par la solidité de sa 
construction que par une majesté imposante qui frappe 
le spectateur, est la mosquée du sultan Hassan, située 
au pied de la colline où se dresse le Château-Fort. Elle 
est très élevée et surmontée d'un~ belle GOtntche, très en 
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saillie, et ornée de sculptures bizarres. Elle est rectan­
gulaire; son entrée est richement incrustée de diverses 
sortes de marbre, le sommet étant aussi embelli de sculp­
tures. Les marches par lesquelles on y montait autrefois 
sont en ruine et la porte en est murée, ayant souvent 
servi d'abri aux mécontents lors des insurrections ». 

Le consul Iviaillet, copié sans scrupules mot pour mot 
par Fourmont, a également vu cette menace: << Il y a 
dans le Caire une ancienne Mosquée très-vaste et très­
haute, et qui n'est separée du pied de la montagne sur 
Ir penchant de laquelle le Château est bâti, que par une 
place sablée, dont la largeur peut être de cent cinquan­
t~ pas, sur environ mille de longueur. Cette Mosquée 
peut encore beaucoup nuire dans les soulevements, par­
ce que de-là une partie des mécontens empêchera aisé­
ment, à coups de flèches, que les deux quartiers opposés 
du Château ayent entre eux aucune communication, 
tandis que du sommet de la montagne, d'où l'on décou­
vre toute la place, l'autre peut faire pleuvoir une grêle 
de pierres >). 

Au point de vue politique, l'érection d'une telle mas­
se face aux forces militaires du sultan pouvait donc être 
une erreur. cc Cette mosquée, dit un auteur arabe, s'op­
pose à la Citadelle et il n'y eut aucune émeute sans que 
les rebelles ne s'installassent dans la partie supérieure 
pour lancer des projectiles sur les défenseurs de la Ci­
tadelle ». Au cours de l'année 1390, le sultan Barkouk, 
qui s'en était servi comme place d'armes dix ans aupara-. 
vant, eut toutes les peines du monde à venir à bout des 
mutins qui s'étaient refugiés dans la mosquée. Aussi, 
ayant eu à en souffrir, le sultan fit-il démo1ir les esca­
liers qui donnaient accès aux minarets, fermer les cham­
bres qui servaient de logements aux professeurs, détrui­
re enfin la plate-forme ainsi que les escaliers en avant 
du portail. La porte de derrière fut aussi condamnée, 
de sorte que la mosquée ne fut accessible que par une 
petite fenêtre, facile à aveugler en cas de troubles: elle 
se trouvait d'ailleurs en face de la Citadelle, et c'est de 
cette nouvelle entrée que se faisait l'appel à la prière. 

La mosquée fu pillée en 1399 au cours d'une autre 
insurrection, et nous apprenons d~une manière indirec­
te que les escaliers des minarets avaient été reconstruits. 
En 1404, d.es tubes de lancem~nt de matfères inflamma ... 
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bles furent installés sur les terrasses pour lutter contre 
la Citadelle. C'est le gouvernement qui, en 1410, met la 
mosquée en état de défense par crainte de troubles, 
mais elle est prise d'assaut par les rebelles après un vio­
lent combat et immédiatement utilisée comme centre de 
résisance. En 1422, tous les escaliers, ainsi que la plate­
forme d'accès, furent rétablis. 

En 1438, des n1amlouks s'emparent encore de la mos­
quée, dont ils brûlent la porte, et ils s'installent sur la 
terrasse. Lorsque le calme est rétabli, le premier soin 
du sultan Djamak fut de supprimer à nouveau les esca­
liers des minarets. 

<< En 1454, écrit un historien arabe, le sultan ordonna 
à des ingénieurs d'examiner le minaret surd de la mos­
quée, car on affirmait qu'il menaçait ruine. Cette rumeur 
ne résista pas à une enquête sérieuse. En revanche, les 
ingénieurs constatèrent que, par suite des projectiles qui 
avaient été lancés contre la mosquée pendant les trou­
bles, le sommet du minaret était détérioré et que le 
croissant qui le surmontait était tout tordu. On fit enle­
ver définitivement ce croissant: ce travail fut, en effet, 
plus facile que la démolition du minaret. Cette mosquée 
est une des merveilles du monde: c'est certainement le 
plus bel édifice de l'islam et il y a précisément aujour­
d'hui cent années musuLmanes qu'il a été fondé. Par cet­
te construction, le sultan Hassan a montré la profondeur 
de ses pensées ». 

A la fln de l'année 1500, le sultan Djanboulat, mena­
cé dans sa souveraineté, songea à s'enfermer dans la Ci­
tadelle et, pour parer un danger de la mosquée, donna 
l'ordre de la démolir: on travailla trois jours seulement 
à cette destruction, sans grands résultats d'ailleurs, mais, 
eous la pression de l'opinion publique, on dut renoncer 
à cette en treprlse. 

Ainsi, les milieux étrangers à la politique mainte­
naient leur sollicitude aux précieux vestiges de leur 
histoire. L'introduction de l'artillerie allait précipiter le 
martyre de l'édifice. Thévenot écrit en 1657: « Ce fut 
dans cette mosquée que s'enfuit Tournan-Bay dernier 
Roy des Mamelues, abandonnant le Chasteau à Sultan 
Sélim, qui fit tirer plusieurs coups de canon contre cette 
Mosquée, et les trous s'en voyent encor principalement 
dans le dome qui. en est tout percé ». Sans nous porter 
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garant du fait historique lui-même, retenons cette cons­
tatation du délabrement de la coupole. D'ailleurs elle 
s'écroulai~ trois ans plus tard et était remplacée par 
celle que nous voyons aujourd'hui. Les contreforts qui 
l'entourent indiquent un style d'époque otto1nane. L'an­
née précéd~nte, le ·minaret ~1ord s'était effondré: lui 
aussi fut reconstruit avec des dimensions moindres. 

Le dix-huitième siècle fut également douloureux pour 
la mosquée. Un épisode nous est conté par Paul Lucas, 
qui accomplissait son troisième voyage en 1716: « Les 
Asaps furent assez forts pour se saisir de la Mos­
quée de Sultan Assan, qui est proche de leur quartier, 
ils s'y retranchèrent, et cette précaution les rendit enfin 
les maîtres. Les Asaps qui avoient fait porter du canon 
dans la Mosquée de Sultan Assan, le tournèrent contre 
l'ennemi et le feu fut très grand pendant quelques jours. 
Sans la Mosquée du Sultan Assan, les Asaps n'auroient 
sçu où se retrancher ». 

Nouvelle affaire en 1736, au cours de laquelle la por­
te de la Mosquée fut incendiée, et l'édifice fut occupé 
par des mutins qu'il fallut déloger par la force: à la sui­
te de cette échauffourée le grand portail fut encore con­
damné. Savary écrit, en effet, en l'année 1778: « Parmi 
les te~mples nombreux dont la ville est remplie, quelques­
uns s'élèvent commë des citadelles. Telle est la mosquée 
du sultan Hassan, où les rebelles se retiraient dans le 
temps de sédition, et du sommet de laquelle ils batt.oient 
le château avec du canon. Ce grand édifice, dont la cor­
niche grotesquement sculptée a une saillie considérable, 
est surmontée d'un vaste dôme. La façade est incrustée 
de marbres précleux. Actuellement les portes en sont 
murées, et une garde de Janissaires en défend l'appro­
che ». 

Cette situation cessa en 1786, selon Dj abarti: « Des 
ouvriers furent réquisitionnés pour ouvrir la porte de cet­
te mosquée, qui était fermée, les boutiques qui s'étaient 
élevées au-dessous de cette porte furent démolies, ainsi 
que le mur qui la condamnait. On construisit une porte 
en fer, un escalier d'accès et des bancs en pierre ». 

Arthur Rhôné, qui a tant aimé cette mcsquée déplo­
re sa situation dangereuse, nuisible à sa conservation, 
mais, nous allons le voir, il se laisse entraîner à écrire 
une belle période au détriment de la vérité historique. 
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« Les terrasses, dit-il, les balcons furent les repaires d'où 
les mécontents et les révoltés ont, depuis cinq siècles, 
tenu tête à la l\1ontagne, que le maître fût un sultan 
mamlouk, un pacha de Stamboul ou le général Bonapar-

· tf: >>. Et il insiste: « Les dernières scènes d'épouvante eu­
rent lieu au grand jour de la colère de Bonaparte, lors 
de l'insurrection du 21 octobre 1798: les murs gardent 
encore la trace des boulets français >l. 

Cette assertion aura du succès: les diverses éditions 
du Guide Joanne la répêtent, avec une erreur de date; 
les drogmans s'en sont ernparés et quelques écrivains 
n'ont pas dédaigné de temps à autre de la reproduire. 
Le dernier en date est Camille Mauclair. Pourtant mon 
ami Jean-Marie Carré en avait fait justice. Il est facile 
de lire les comptes rendus de cette lamentable journée 
d'émeute et surtout de se reporter à la notice de Djabar­
ti, qui ne manque aucune occasion de marquer son hosti­
lité aux Français, ce qui est bien naturel. Or qu'écrit-il? 
« Les Français dirigèrent leur bombardement sur la mos­
quée el-Azhar et sur les maisons des quartiers environ­
nats ». C'est aussi triste, mais nous voulons établir 
ici que Bonaparte n'a pas eu l'occasion de tirer sur la 
mosquée de sultan Hassan. 

H. de Vaujany se livre à d'autres fantaisies tout aus­
si erronées et éprouve le besoin de dramatiser le rôle de 
cette mosquée: « C'est dans cette vaste cour inondée de 
lumière que le sultan réunissait le peuple pour lui inti­
mer ses volontés; c'est sur ces dalles de marbre qui re­
tentissaient sous le bruit des lourdes piques des gardes, 
que ce même peuple courbait son front lorsque le sou­
verain descendait de la tribune et se dirigeait vers les 
sombres couloirs où se tenaient les janissaires en fac­
tion: c'est encore là que le 21 octobre 1798 les Français 
s'étaient réfugiés pendant l'insurrection du Caire >l. La 
première partie de cette citation est du roman feuille­
ton, comme cette déclaration du rédacteur du Guide 
Baedeker, qui a vu sur divers endroits du pavement de 
13, cour << des taches sombres, dues, dit-on, au sang des 
Mamlouks exécutés ici >>. 

* 
La page suivante de Gabriel Hanotaux nous servira 
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de conclusion: « Voici la mosquée qui dépasse toutes les 
autres et à laqelle il faut rendre les armes. Nous som­
mes, du point de vue de l'histoire, dans une période d'a­
narchie. Or, singulier contraste, l'art atteint un apogée 
d'ordre et de splendeur. S'agit-il du cri vers Dieu d'un 
régime qui meurt, ou du chant de triomphe d'un régime 
qui nait? De toutes façons, l'inspiration et la technique 
sont à leur point culminant. Je ne crois pas que, sur la 
vase étendue du champ de conquête musulman, on trou­
ve, alors, rien qui dépasse Sultan Hassan. Quant à la 
grande salle carrée, surplombée d'une coupole, c'est une 
merveille. Je ne sais quelle glOire de majesté s'y trouve 
incluse, achevée par l'opposition sublime entre la riches­
se décorative et l'austérité du tombeau ''· 

Les exigences de la vie moderne ont placé la lnos­
quée du sultan Hassan en exil: elle n'est plus familière 
au flaneur, happé par la foule vers des quartiers plus 
affairés, plus bruyants. Le monument a trouvé la tran­
quillité silencieuse pour laquelle il semble avoir été con­
çu. Dans cette Egypte où les monuments sont innombra­
bles, Sultan Hassan paraît subir une éclipse injuste; 11 
reste, et c'est là sa revanche secrète, un des plus beaux 
édifices de tout l'univers islamique. 

Il n'est pas inutile qu'on doive s'y rendre exprès pour 
l'admirer: un pèlerinage s'accompagne toujours de piété 
et de compréhension. Point n'est besoin de l'érudition 
d'un spécialiste pour en goûter le prodigieux raffine­
ment. Cette forteresse cubique, à l'aspect sévère, rappel­
le sans doute des minutes douloureuses, des heures d'un 
tragique poignant, et surtout les journées mouvemen­
tées pendant lesquelles elle montait vers le ciel: les ré­
volutions, les change1nents du personnel politique d'alors 
trouvaient donc une population paisible et patiente, qui 
travaillait en silence et en paix. On ne perd pas son 
temps à une méditation sur l'extraordinaire fécondité 
d'autrefois: aimons ces humbles artistes, qui, au lieu de 
gagner des batailles, ont contribué à embellir le décor 
de la vie. 

GASTON WIET. 



LA 1LE.GENDE DU HOUDE-HO~UDE 

CLA HUPPE) 

A MON FILS 

« Pourquoi les eaux dou~es 
vont toujours vers les ondes amères » 

C'est ton sixième anniversaire ... 

Tu es dans cette ville bleue 
qui t'a vu naître. 
ville fondée 
par l'épée 
d'Alexandre. 
Ville d'amour, 
embellie par le sourire 
de Cléoptltre, 
où le goyaves 
suaves 
poussent sur les sables blancs. 

Ton père est au Caire 
où le Nil enfle ses flancs 
et atteint le niveau de la terre. 
Eau fougueuse, tumultueuse, 
eau rouge, limon, argile 
molécules ambrées, fertiles; 
eau rouge, eau fidèle 
qui marque le jour de ta naissance 
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avec l'espoir de l'abondance. 
Eeau rouge, sang rouge 
qui vient de là-bas 
où la Reine de Sa ba, 
Balkis la belle, 
domptait les rebelles 
par son sourire enchanteur. 

Le « Houde-houde » vient chaque jour 
à ma fenêtre qui est la tienne 
et me baragouine des mots 
que seul, Salomon le juste 
pouvait comprendre. 

Il me dit: - Où est ton fils 
pour que je lui raconte 
l'histoire de Balkis 
qui orna ma tête, 
après un exploit tou, 
de son bel éventail ? 

- Je m'en vais le voir demain lui dis-je, 
Conte-moi ta légende, tes prodiges 
que je traduirai, à l'occasion 
de son sixième anniversaire. 

* 

111 

- Un jour, las de la servitude et de la routine 
infligées par Salomon, roi des djinns, 
je demandais à sa femme la plus clîline 
pourquoi les eaux douces s'en allaient toujours 
vers les ondes amères. 

Elle insista trois jours 
auprès du Rot des Rois 
qui seul dévoilait les mystères. 
Salomon, fis de David, 
devint livide 
et se mit en colère. 

Il assembla son armée sans nombre 
où la tourmi était près de l'éléphant, 
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où les djinns enfourchaient les girafes, 
où les séraphins 
donnaient la main 
aux puces et aux chacals. 

Les rabbins et les prêtres 
étaient aux fenêtres 
et voyaient tout ça. 
Tous les êtres 
se demandaient 
ce que Salornon allait Jœlre .. . 
Ses yeux brillèrent 
co1nme un éclair 
et il leur dit: « Je dois savoir pourquoi 
les eaux douces vont toujours 
vers les ondes arnères ». 

Je restai coi 
et je tremblais de tous mes membres. 
Serait-ce une intrigue de fernme? 
Doucement je me glissais 
hors de la taule 
et pris mon vol vers le Delta, 
cette terre du mystère, 
où le Dieu Nil venait au secours des gens. 

Je remontais ces eaux douces, 
guidé par un frisson divin 
laissant derrière moi 
les Sycornores, le Dôm, 
les Lotus et les Nénuphars. 
puis soudain, je m'abattis 
contme la foudre 
sur une torêt 
dont les arbres n'avaient point de nom. 

Dans une clairière 
je vis un assemblernent intense 
où des guerriers et des homrnes 
étaient chamarrés d'or. 

Une femme, belle comme la nuit 
tenait dans sa main leur sort. 
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Sa peau avait la frafcheur 
d'un clair de lune. 
Des couleuvres, aux yeux d'émeraude, 
rôdent 
et lui enlacent les bras. 

Son corps brillait d'onguents rares 
et de lourds parfums. 
Ses yeux noirs réverbèrent 
dans cette nuit vaine et sans arnour. 
Fauve et féline 
elle attend le mâle qui ne vient pas. 

Ses colliers de pierres bizarres 
halètent avec sa poitrine 
et marquent 
la naissance de ses seins. 

Ses lèvres tremblaient 
dans cette pénombre taciturne. 
Un souffle frémissait 
et errait partout 
comme une brise nocturne. 

Aucune parole ne passait sur sa bouche. 

Une sueur farouche 
perlait sur son tront 
qu'elle fronçait de dards parallèles, 
empoisonnés d'angoisse et de révolte sourde. 

Elle riait d'un rire ingénu 
et montrait des dents cristallines 
qui ne savaient pas mordre encore. 

Ses cheveux, jungle noire, 
ondulée, disciplinée, 
pesaient sur elle 
comme la nuit et la haine, 
comme cette promesse de chasteté vaine ... 

Ses veines 
battaient le rythme 
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d'un tam-ta1n sur sa nuque. 
Une centaine d'eunuques 
chantaient de leurs voix frêles, 
les louanges de la reine 
et la 1nêlaient aux Dieux 
qu'ils connaissaient à peine. 

Elle se dressa, digne comme une statue de bronze 
Le peuple se leva avec elle co1nme un simoun. 
Murn~ures des hom1nes, 
1nurmures de la forêt, 
murmures des eaux qui coulent : 
La reine allait parler : 

(( 0 vous peuple aimé des Dieux 
Me direz-vous pourquoi les eaux douces 
vont toujours vers les ondes amères ? » 

Les hommes se prosternèrent 
et pensèrent un instant 
que la Reine était devenue folle. 

Elle arqua ses sourcils et subjugua la joule : 
« Je suis restée fidèle à mon serment. 
Suis-je destinée au ciel, à la terre, à la mer? » 

A ce moment, je me jetai à ses pieds 
et lui dis: « Salut 6 Balkis. 
Les eaux douces vont vers les ondes amères 
parce que la Reine des Reines 
doit aller vers le Roi des Rois. 
Chaque chose est attirée par une chose contraire : 
La goutte du ciel par le brin de terre, 
le mttle par la jemelle. 
De là l'étincelle 
qui rechauffe, qui éclaire ». 

- « Puisque la Destinée m'appelle 
je dois aller vers cet homme. 
Attendez-moi, ô peuple: 
Votre Reine, belle 
comme la nuit 
vous apportera le jour ,. 
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Comme un éclair 
je tus auprès de Salo1non. 
Je lui dis : « Heureux Roi aux mille noms, 
l'eau douce vient vers toi. 
Tes mille femmes 
n'ajoutent à ton âme 
que fiel, qu'amertume. 
Tu es un symbole, 
ton cœur est une urne 
qui cherche le musc et la myrrhe. 
De toutes les femmes qui se mirent, 
une seule te donne l'amour. 
La puissance sans cette goutte de rosée 
reste stérile. 
Qu'as-tu besoin de fourmis, de girafes ? 
Qu'as-tu besoin de piscine de cristal 
sans le pied de la fe1n1ne que tu aimes? ». 

- « Tu dis vrai, ma vie est vaine 
malgré ce taste, 
cette armée d'animaux, 
de Djinns et de races humaines. 
Si la Reine des Reines 
vient à moi, je te nommerais 
roi des ailes. 
Va vers elle 
escorte- la jusqu'à Jérusalem ... 
Je sens déjà que je l'aime )) , 

La Reine de Saba 
soudain s'abat 
avec son trône 
sur le royaume de Salomon, 
Gloire, lumière, beauté sans nom. 

La barbe du Roi frétille de joie. 
Un sourire l'illumine. 
Que personne ne l'approche, personne 1 

Il lui tend la main, 
la guide à son palais de cèdres 
aux mille colonnes parallèles, 
vers ce grand hall de cristal, 
merveille des 1nerveilles 
qui reflète sa gloire. 
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La Reine, éblouie, 
croyant traverser un lac clair 
s'a/fraye et relève sa robe. 
Une légère contusion 
lui monte à la tace 
comme un timide parfum. 
Lui, heureux de sa taree 
dit à la Reine des Reines : 
« 0 ma toute belle, 
cette eau douce n'ira jamais 
vers l'onde amère ». 

Fou d'maur, il l'embrasse 
et chancelle. 
Sa couronne étincelante 
le g~ne. 

De sa main tremblante 
il l'arrache 
et la pose sur 1na pauvre tête. 

Balkis, avec son cœur de femme 
eut pitié de rnoi. 
Elle lui dit : 
<< 0 toi, Roi et Prophète, 
ais pitié de cette petite tête 
qui n'a guère besoin de couronne. 
Laisse-1noi lui poser mon peUt éventail 
sur le centre de son intelligence. 
Il montrera à tous notre reconnaisance >>. 

* Mon fils, pour ce soir, 
voici une belle histoire 
qui bercera ton so1nmeil. 

Balkis et le « Houde-houde », 

tous deux à la peau vermeille, 
posent leurs regards sur nous 
par ces étoiles. 

Mon fils, sois tout ours pour moi 
l'eau douce et fraîche 
qui alimente mon cœur 
et l'emplit de bonheur. 

1\IOHA:\iED ZULFICAR 
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Encore un grand jour de passé ... 
Un jour de moins pour notre vie. 
Tu ris, je rls. Tais-toi, je pleure. 
Les ans me montent à la gorge, 
J'ai perdu ma joie en jouant 
A collin maillard sur la plaine. 
J'ai perdu mon âme en flânant 
Le long des heures sans comprendre. 
Je ne suis rien qu'un peu de vide 
Avec, autour, tes bras et toi 
Qui limites ma silhouette 
Car je finis où tu commences. 
Est-ce une histoire pour enfants, 
Pour a veugle5 ou pour pirates? 
Surtout appelle-moi: Marie. 
Ne m'appelle pas autrement. 
L'aile sur laquelle je danse 
Pourrait brusquement se briser. 
Alors ce qui arriverait 
Serait plus grave que la mort. 

* 
Pourquoi veux-tu parler de la grand'mère Ursule 
Alors Que, dans le vent, les arbres se sont tus? 

A. Petits-pois-les-eaux, le plus haut des villages, 
Nous étions trois enfants pleins de foin dans les yeux, 
Nous grelottions de peur en pensant au grand loup 
Qui vit, dans les forêts, et se nourrit de jambes. 
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Là-bas, 11 est là-bas, derrière ces fougères? 
Cachez vos mollets blancs car il pourrait nous voir. 
Il ne faut pas mourrir con1me des agnelets 
Que les trèfles des champs enivrent à l'aurore. 

Nous aHans entreprendre en gros, des choses vastes. 
Moi je sais des secrtes plus lourds que des maisons 
Car nous deviendrons des hommes aux muscles forts, 
Aux cerveaux crépitants comme des murs d'usines. 

Et ce loup de là-bas et tous les loups du monde 
Nous seront apportés sur des pla te aux de bois 
Et nous les mangerons avec bon appétit, 
En arrosant leur chair de sauce à la framboise. 

Pourquoi veux-tu parler de la grand'mère Ursule 
Alors que, dans le vent, les arbres se sont tus? 

* 
Attrappons le rêve en plein vol, 
Il ne faut pas qu'il nous échappe. 
La mort est un oiseau glacé 

Qui chante 
Dans la volière du silence ... 

Laissez mol pleurer tout mon sao'CH, 
Mes plus beaux songes s'éparpillent. 
Il me faudrait beaucoup de temps 

A perdre 
Pour que mon temps soit retrouvé ... 

Oiseaux de verre, oiseaux de jour, 
Fleurs de mon cœur, suc de mon âme, 
Vous n'aurez pas, hélas, la joie 

De nattre 
A la lueur blanche des aubes ... 

Sans haïr le destin étroit 
Acceptons notre inexistence, 
Quoiqu'il soit dur de n'être rien. 

J'étouffe ... 
De l'air, de l'air, « Us » veulent vivre ... 
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Un ruban de tulle illusion 
S'enroule rose et c'est la valse 
Des adolescences anciennes 
Mourant contre l'écho du monde ... 
Deux temps, encore un temps qui plonge, 
Et c'est la valse aux doigts en ailes, 
Pliant, virgule de plaisir, 
Les corps tendres des jeunes filles ... 
Un temps, deux temps et puis trois temps, 
Les arpèges blonds s'évaporent 
dans les silences de la vie 
Tissés de bruits et de poussières ... 
Existe-t-il « ailleurs » un piège 
Pour accrocher les mélodies 
Qui s'émiettent un peu partout? 
Ecoute la note égarée 
Se dédoublant à l'horizon 
Et qui se perd fendue en mille ... 
Un temps, deux temps et c'est la valse, 
Elle revient, l'œil cerné de songes, 
Du lilas cloué au corsage, 
Les bras glacés, gantés de peau, 
Vivante. Un temps, deux temps, trois temps, 
La valse lente, triste et folle 
Qui, ruban de tulle illusion, 
S'enroule rose ... 
La nuit nos oiseaux s'envolèrent. 
Nous demeurâmes sans sourire 
Devant l'eau qui se ternissait. 
Pour les chants qui n'ont plus d'échos 
Dieu seul réserve des surprises. 
A l'affut, derrière un nuage, 
Nous avons longtemps désiré 
Surprendre le secret des joies. 
Nous ne sommes que de doux êtres 
Dont le destin mange les cœurs. 

* Nous n'avons rien à perdre et tout à récolter. 
Suivons, les yeux collés, l'appel de l'aventure 
Qui de vagues en flots résonne sur les mers. 
Les ports, vieilles putains couvertes de bavures, 
Marmonnent dans la nuit des promesses d'amour. 
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Sur les côtes d'Asie, aux collines arides, 
Dorment, roulés entre eux, nos plaisirs de demain 
Venez, n'ayez pas peur, la vie est sans réserve. 
Risquons enfin pour l'ombre un équilibre vain. 
La-bas, les Amériques doubles, nous font signe. 

It nous faut l~ver l'ancre avant l'obscurité. 
Défense d'envoyer une carte postale. 
Plus de message vers le passé enterré. 
Et ne sommes-nous pas la lettre principale 
Adressée au destin par le dieu du péril? 

Tais-toi, tu dis des mots plus creux que des coquilles 
Jamais tu n'as suivi l'élan de ton désir, 
Il t'a suffi toujours de construire des songes, 
Assis, dans le fauteuil qui te verra mourrir. 
Et je suis sa tu ré par le rêve des hommes! 

* 
Donnez moi un peu de votre âme. 
En a vez-vous une vraiment? 
Mais oui Monsieur - Mais non Madame. 
Nous mentons, tu mens et je mens. 

Que faites-vous là, à ne rien faire, 
Durant ces nobles jours de Dieu? 
- Je joue à être dentellière, 
Et vous à être paresseux. 

Malgré vos sourires d'archange, 
Vous pourriez, le ciel m'est témoin, 
Commettre, tout ganté de fange, 
Un assassinat, avec soin. 

Laissez moi respirer un peu 
L'odeur du printemps sur les branches 
Je ne veux plus jouer vos jeux 
Car j'ai mis mes sandales blanches. 

* 
J'ai du romantisme à revendre, 

Prenez-en, n'en prenez pas. 
La Société finira par me pendre 

Haut et court au bout d'un mat. 
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Ne suis ni fasciste ni l'autre. 
Ma religion est le bien. 

Ce qui est mien a toujours été vôtre, 
Rien jamais ne m'appartient. 

J'aime les enfants et les bêtes, 
Les chiens, les oiseaux, les chats, 

Dans leurs regards je retrouve une miette 
Divine de l'Au-delà. 

Devant la nature si belle 
Je défais mon cœur en deux, 

Et la nuit l'eau des étoiles ruisselle 
Contre mon visage heureux. 

Pourtant, une chose me peine, 
Et c'est d'ignorer les noms 

Des fleurs et des arbres qui par centaines 
Ont orné mes horizons. 

Jamais avec exactitude 
Je ne saurai parler d'eux. 

Et grande sera mon inquiètude 
Le ma tin où devant Dieu 

Narrant mes amours de la terre, 
Je dirai l'attrait des fleurs, 

Des arbres aux luisantes feuilles claires, 
Des buissons chargés d'odeurs. 

Et je me sentirai penaude 
D'user de mots imprécis 

Pour exprimer toute la rumeur chaude 
Et verte du sol d'ici. 

* 
La nuit, à pas de loup, 
Tu me dis: cc Je sens que tu trembles, 
Mon Dieu, faites que se prolongent 
Ces moments si bleus et si doux. 

Hier nous dansions ensemble. 
C'était comme autrefois. 
Tu me dis: << Je sens que tu trembles 
Amie à moi, sais-tu pourquoi? >) 
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Puis dans un autre rêve 
Tu me prends par la main 
Et me conduit là où se lève 

Le soleil de tous les ma tins. 

Beau fantôme sans nom, 
Aux mots pleins de mystère, 
De l'autre côté de la terre, 
Pourrais-je, enfin, toucher ton front? 

Aujourd'hui la mort a piaffé 
Devant ma porte ... 

Petits enfants ébouriffés 
Ne gambadez plus de la sorte ... 

Mon chien si turbulent, 
Git là, par terre. 

Amas de poils où des yeux blancs 
Regardent fixes la lumière. 

A nton chien 

Pourtant quand nous marchions tous deux, 
A l'aventure, 

Tu recherchais les coins ombreux 
Au bas des gros buissons de müres. 

Hélas! ce qui git là de toi 
Est peu de chose. 

Ta pétulance et tes abois 
Se cachent ailleurs, je suppose. 

Je les trouverai, un matin, 
Dans l'atmosphère, 

Mêlés à la senteur du thym 
Qu'Avril sème, la main légère. 

Et ton âme de chien aimant 
Où flotte-t-elle? 

Est-ce dans ce ballon d'enfant 
Qui danse au bout de sa ficelle? 
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Ou bien dans ce nuage blanc 
Et solitaire 

Qui vogue en haut du firmament 
Très loin, très loin de la terre? 

Aujourd'hui la mort a piaffé 
Devant ma porte ... 

Petits enfants ébouriffés 
Ne gambadez plus de la sorte ... 

* 
Il ne pleut pas, pleut pas, bergère. 
Laisse tes blancs, tes blancs, moutoni. 
Je traverserai la ri vi ère 
Sur la passerelle en carton. 

Les fleurs des champs et les insecte1 
Ont des énigmes à poser. 
Il ne faut point que ça t'affecte. 
Tout est fait pour nous amuser. 

Et de même les grands mystères: 
Comme les éclairs et le vent, 
Sont là, exprès pour nous distraire, 
Car nous devons rire souvent. 

Mais, le jeu le plus drôle, certes 
Ne se joue, hélas, qu'une fois: 
C'est d'être la poupée inerte, 
Qui dort dans un coffret de bois. 

Vous m'affinnez que Pâme est immortelle, 
J'en ai la certitude aussi. 
Mais après le trépas, ce n 'est point elle 
Qui pourra chanter les splendeurs d'ici. 

Comme un galet sur une forte pente, 
Vif, le temps roule vers la mort. 
Sans nous accorder la moindre détente 
Il dégringole de plus en plus fort. 
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Que votre esprit plein d'images humaines, 
Gonflé de diverses beautés, 
Et torturé par la glorieuse peine 
De vouloir, coûte que coûte, enfanter, 

S'exprime promptement, car Pheure approche 
Hélas! où il devra partir 
Sans emporter valises ni sacoches 
Vers un monde en dehors de l'avenir, 

Un monde opaque où jamais ne pénètrent, 
Malgré leurs multiples efforts, 
Les gestes, l'esprit et la voix des êtres 
- Passez le gué, mais laissez vos trésors 

Laissez vos mains qui peignaient des merveilles, 
Vos fronts, d'où jaillissaient les lois, 
Vos sensibles et fidèles oreilles, 
Vos lèvres d'amant qui donnaient l'émoi. 

Abandonnez vos amis qui vous aiment, 
Car on doit passer le gué seul, 
Sans parents, et de plus veuf de soi-même, 
Renonçant à tout: peau, os et linceul. 

Vous m'affirmez que l'âme est immortelle, 
D'elle à nous est-il un che1nin? 
La voyant sur le gué, si je l'appelle, 
Parviendra-t-elle à me tendre la main? 

* - La raison ne ttent qu'à un fil -
Attelés à de grands pianos 
Les chevaux blancs du carrousel 
Gr a vissent les marches du elle 

- Je préfère les dominos 
Ainsi soit-il. 

- La raison ne tient qu'à un fil 
Une main court à l'aventure 
Sur les continents en détresse, 
Folle de haine et de tendresse. 
Je préfère la confiture. 

Ainsi soit-il. 
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La raison ne tien qu'à un fil. 
Elle déchira ses liens 
Et se tua le lendemain 
Pour un masque au regard h u1nain. 
Je préfère aux hommes mon chien. 

Ainsi soit-il. 

* 
Je suis le vendeur d'occasions. 
A qui sa chance? Prends la bonne. 
- Si tu en tends le carillon, 
Tais-toi: c'est le destin qui sonne. 

Voici des chances de mourir, 
En héros, couvert d'oriflammes, 
En amant glacé de désirs 
Pour les yeux sombres d'une femme. 

Voici des chances d'être honnête 
Et des chances d'être larron. 
Choisissez, ne soyez pas bête. 
Je suis le vendeur d'occasioni. 

Vous me demandez par surprise, 
Monsieur, la chance d'être Dieu: 
I:a seule que j'avais fut prise 
Et je n'en aurai jamais deux. 

Je suis le vendeur d'occasions 
Et je marche à travers les âges, 
Elargissant les horizons 
Des existences les plus sages. 

Nous avons failli oublier la mort. 
A ca use des fleurs et de ces plaisirs 
Qui sont là partout près de nos désirs. 
Avons-nous failli oublier la mort? 

Nous avons failli oublier l'amour. 
Sur la terrasse où rien ne vient jamais, 
Immobiles, entre nos deux portraits, 
Avons-nous failli oublier l'amour? 
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Nous avons failli oublier la vie 
Et ses mains d'enfant d'où nait l'aube rose 
Avec sa plus belle métamorphose. 
Avons-nous failli oublier la vie? 

Nous avons failli oublier l'angoisse 
Qui donne aux autres cette pâleur d'ange 
Et met dans leurs yeux un reflet qui change. 
Avons-nous failli oublier l'angoisse? 

Nous avons failli oublier l'instant 
Où, sur toute la terre épanouie, 
Se fête, à grands fracas, la poésie. 
Avons-nous failli oublier l'instant? 

* 
Ne t'en va pas à tire d'ailes, 
Que faire de ces quelques miettes 
Qui restent au fond des prunelles, 
Dis-mol, faut-il que je les jette? 

C'est fini, tout est consommé. 
La gloire a cousu ses genoux 
Et ne viendra plus parmi nous 
Courir sous les dômes palmés. 

A jamais tu devras, ma belle, 
Te résigner à ne rien être, 
Et perdre la place éternelle 
Auprès de Dieu à Sa fenêtre ... 

:MARIE CA V ADIA 
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L'étude critique des crises religieuses par lesquelles 
ont passé beaucoup de nos grands écrivains s'est singu­
lièrement développée au XXètne siècle. La crise religieu­
se de Jèan Racine en 1677-78 nous a valu des conféren­
ces célèbres de Ju!es Lemaître; celle de Chateaubriand 
en 1798-99 a été exposée en détail et élucidée par Pierre 
Moreau; Henri Guillemin s'est attaché, en des articles et 
des conférences très documentés et émouvants, à péné­
trer les détails de la crise religieuse de Lamartine, qui 
se produisit en 1832-33, pendant son voyage en Orient. 
Ce qui fait la difficulté de telles enquêtes, c'est que des 
événements extérieurs s'y trouvent toujours mêlés aux 
crises morales, et qu'il t st bien délicat de démêler, avec 
.un degré suffisant de certitude, dans quelle mesure ces 
événements extérieurs peuvent être considérés comme des 
causes. Il y a l'échec de Phèdre, en 1677; mais Jean Ra­
cine était déjà travaillé par le repentir avant l'événe­
ment. Avertissement de la Providence? Certes, et qui dé­
clencha la crise latente, mais n'en fut pas la cause dé­
terminante. Dès longtemps les prières de Port-Royal ré­
clamaient à Dieu le retour de la brebis égarée. Il y a la 
mort de la mère de Chateaubriand, en 1789, mort suivie 
pientôt de celle de la sœur aînée de · René, Mme de Far­
cy: mais il y a aussi l'ambiance politique et littéraire 
de l'époque (Chateaubriand est habile à prendre le 
vent). Si la publication du Génie du Christianisme, en 
Avril 1802, coïncide avec Pâques, elle coïncide aussi avec 
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l'établissement du Concordat. Il y a la mort de Julia, à 
Beyrouth, le 7 Décembre 1832; mais, malgré la « confes­
sion générale » faite par Lamartine en Janvier 1820, et 
ses efforts désespérés pour ne pas trahir sa promesse 
solennelle, le déisme voltairien ne cessait de le travail­
ler, de le détacher du catholicisme. Henri Guillemin a 
nettEJment posé la question: « Lamartine, en Orient, a 
perdu la foi qu'il était venu tenter d'y ranimer. En Sep­
tembre 1832 il est arrivé catholique encore à Beyrouth; 
le 20 Avril 1833, quand il s'en va, il ne croit plus à Jésus­
Christ. >> Le fait est là: rentré en France, en Octobre 
1833, à quarante-trois ans, il a rejeté la foi chrétienne: 
l'engagement de Janvier 1820 est rompu par lui. Com­
ment expliquer cela? Que s'est-il au juste passé? 

La mort cruelle de Julia, enlevée par la peste, a 
évidemment déconcerté et fait chanceler le poète. Ce fut 
une douleur a trace : 

Et la douleur con1bla la place où furent mon cœur, 
Et je dis à mon Dieu : mon Dieu, je n'avais qu'elle ! 
Tous mes amours s'étaient noyés dans cet amour ... 

On lit dans le Voyage en Orient: « Le 15 Avril 1833 
nous sortons de la maison où Julia nous embrassa pour 
la dernière fois, et nous quitta pour le Ciel! Pavé de sa 
chambre baisé nlille fois et trempé de tant de larmes... )) 

Quand un accident affreux ravira à Victor Hugo sa 
fille Lépoldine, le 4 Septen1bre 1843, le poète meurtri 
n'aura pas de foi catholique à perdre. Mais Lamartine, 
est-ce donc la mort de Julia qui lui a décidément arra­
ché sa foi? 

Il y a aussi, c'est incontestable, le cheminen1ent de 
rinfluence voltairienne et encyclopédiste; la pensée phi­
losophique du XVIIIème siècle << lui est entrée aux 
mœlles. » Un tel état d'esprit ne l'invitait guère, évidem­
rnent, à admettre « la con1munion des Saints, la parti­
cipation au Corps et au Sang, la familiarité ardente et 
grave avec Jésus-Christ. )) C'est ce qui était déjà arrivé 
à Chateaubriand, et que traduit l'Essai sur les Révolu­
tions. Mais Chateaubriand revint au catholicisme, du 
m.oins à un catholicisme poétique et esthétique Lamar­
tine, lui, n'y reviendra jamais. De 1833 à sa mort, toutes 
les tentatives échouèrent: celles de Mme de Lamartine, 
celles même du Père Grétry. Lamartine mourut donc 
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hors du catholicisme, mais non pas hors de toute cro­
yance en un Dieu personnel. Le problème de Dieu l'a 
hanté toute sa vie: « il n'était rien en lui qu'il n'inter­
prétât tout de suite, et spontanément, sub specie aeter­
nitatis. ~ ' Déiste, donc? Oui. Ou, plutôt, musuhnan. Je ne 
lance pas cette affinnation pour faire scandale (quel 
scandale y aurait-il?). Voici les textes sur lesquels s'ap­
puie ma conviction. Ils sont, presque tous, tirés du Vo­
yage en Orient. Ils prouvent la séduction irrésistible que 
l'Islan1 exerça sur Lamartine, sur tout Lamartine, sur son 
cœur et sur sa raison. 

8 Octobre 1832: (\ La persécution est plus loin du 
prêtre dans les mœurs de l'Orient que dans les mœurs 
de l'Europe )), 

20 Octobre 1832: << Les voyageurs ont fait une pein­
ture romanesque et fausse de ces couvents de Terre­
Sainte. Rien n'est moins poétique ni religieux, vu de 
près ... Les Turcs ne les inquiètent nullement, mais, au 
contraire, ils les protègent. C'est le peuple le plus tolé­
rant de la terre, et qui comprend le mieux le culte et la 
prière ... Qui sont ces moines? ... L'ennui les dévore; des 
cabales se forment dans l'intérieur du couvent ... Nous 
fûmes peu édifiés des propos que tenaient les uns sur 
les autres les moines de Nazareth ... Nous n'en trouvâmes 
pas un seul qui pût soutenir la moindre conversation 
raisonnable sur les sujets même que leur vocation de­
vait leur rendre le plus familiers ... Du reste, les greniers 
du couvent sont bien remplis; les caves renferment les 
meilleurs vins que cette terre produise ». 

29 Octobre 1832: « Partout où les musulmans voit 
l'idée de Dieu dans la pensée de leurs frères, il s'incline 
et il respecte... C'est le seul peuple tolérant. Que les 
chrétiens s'interrogent, et se demandent de bonne foi 
ce qu'ils auraient fait, si les destinées de la guerre leur 
avaient livré la Iviecque et la Kaaba? Les Turcs y vfen­
draien t-ils de tou tes les parties de l'Europe et de l'Asie 
y vénérer en paix les monuments conservés de l'Islamis­
me? >> 

30 Mars 1833: << Le culte de Mahomet n'est qu'un culte 
très philosophique, qui n'a imposé que deux grands de­
voirs à l'homme: la prière et la charité. Ces deux gran­
des idées sont, en effet, les deux plus hautes idées de 
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toute religion; le mahométisme en fait découler sa tolé­
rance, que d'autres cultes ont si cruellement exclue de 
leurs dogmes. Sous ce rapport, il est plus avancé dans la 
route de la perfection religieuse que beaucoup de reli­
gions qui l'insultent · et le méconnaissent. Le mahométisme 
peut entrer, sans effort et sans peine, dans un système 
de liberté religieuse et civile... » 

25 Mai 1833: l< On sent que le mahométisme avait 
son art à lui, son art tout fait, et conforme à la lumi­
neuse simplicité de son idée, quand il éleva ces temples 
simples, réguliers, splendides, sans .ombres\ pour les 
mystères, sans autels pour ses victimes ... Ce n'est point 
un temple où habite un Dieu; c'est une maisori de prière 
et de contemplation où les hommes se rassemblent pour 
adorer le Dieu unique et universel. Ce qu'on appelle culte 
n'eXiste pas dans la religion. Mahomet a prêché à des 
peuplades barbares chez qui les cultes cachaient le Dieu ... 
Point de dogmes, que la croyance en un Dieu- créateur 
et rénumérateur; les images supprimées, de peur qu'elles 
ne tentent la faible imagination humaine et ne conver­
tissent le souvenir en coupable adoration. Point de prê­
tres, ou, du moins, tout fidèle pouvant faire les fonctions 
de prêtre. Le corps sacerdotal ne s'est formé que plus 
tard et par corruption ». 

Juillet 1833: « Les Turcs vivent en paix eux-mêmes 
avec toute la création ani~tnée et inanimée: arbres, oiseaux, 
ou chiens, ils respectent tout ce que Dieu a fait; ils 
étendent leur charité à ces pauvres espèces abandonnées 
ou persécutées chez nous )), 

* 
Il me semble que ces textes sont déjà significatifs: 

l'islamisjme apparaît bien à Lamartine sous le jour le 
plus philosophique et le plus poétique, et il n'hésite pas 
à établir entre le mahométisme et le catholicisme des 
comparaisons qui ne sont guère en faveur du dernier. 

Mais le texte capital qui, à mon avis, pourrait à lui 
seul suffire à étayer ma thèse, est daté du 18 Novembre 
1832. 

« Leur religion est un déisme pratique, dont la mo­
rale est la même, en principe, que celle du christianis-
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me, moins le dogme de la divinité de l'hO!hlme. Le dogme 
du mahométisme n'est que la croyance dans l'inspiration 
divine, manifestée par un homme plus sage et plus fa­
vorisé de l'émanation céleste que le reste de ses sem­
blables; on a mèlé plus tard quelques faits miraculeux 
à la mission de Mahomet; mals ces miracles des légendes 
islamiques ne sont pas le fànd de la religion, et ne sont 
pas admis par les Turcs éclairés. Toutes les religions ont 
leurs légendes, leurs tradittons absurdes, leur côté popu­
laJre; le côté philosoph ique du mahométisme est pur de 
ces grossiers mélanges. Il n'est que résignation à la vo­
lonté de Dieu, et charité envers les hommes. J'ai vu un 
grand nombre de Turcs et d'Arabes profoYJ.dément reli­
gieux, qui n'admettaient de leur religion que ce qu'elle 
a de raisonnable et d'humain. Leur raison n'avait pas 
d'effort à faire pour adn1ettre des dog1tnes qui la révol­
tent. C'est le théisme pratique et contemplatif. On ne 
convertit guère de pareils hommes: on descend du dog­
me merveilleux au dogme simple; on ne remonte pas du 
dogme simple au dogme merveilleux ». 

Si l'on confronte ce dernier passage · avec les idées 
exprimées dans la Huitième Vision de la Chute d'un 
Ange, on est frappé des similitudes des tendances re­
ligieuses, et l'on peut en tirer, je crois, le dogme r · Juveau 
de Lamartine: négation de la Révélation, des mjracles 
de l'Eucharistie; erreur d'enfermer Dieu dans ct. ~ s mai­
sons de pierre; plus de prêtres: la formation du corps 
sacerdotal est une corruption. 

Mais si quelqu'un de ceux que vous écouterez 
Prétend vous éblouir de prodiges sacrés: 
S'il vous dit que le Ciel. dont il est l'intreprête, 
A mis entre ses mains la foudre ou la baguette, 
Que la marche des cieux se suspend à sa voix, 
Que la sainte nature intervertit ~es lois, 
Que la pierre ou le bois Jui rendent des oracles, 
Et que pour la raison il est d'autres miracles 
Que l'ordre universel. constant, mystérieux, 
Où la volonté sainte est palpable à nos yeux; 
S'il attribue à Dieu l'inconstance de l'homme, 
Par les noms d'ici-bas ~i sa bouche le nomme, 
S'il vous le donne à voir, à sentir. a toucher, 
S'il vous fait adorer le 1narbre de S9, chair, 
Etouffez dans son cœur cette parole immonde! 
La raison est le culte, et l'autel est le monde! 
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En voilà assez, ce me semble, pour être mis à l'Index! 
Aux vives accusations portées contre lui, Lamartine ré­
pondit, on le sait, longuement: « ... La religion et la foi 
doivent concorder; il faut que l'intelligence trouve en 
elle-même la sanction et l'admiration de sa foi. La 
conscience obéit mal, lorsque l'esprit doute ... Il faut que 
la raison soit religieuse, et que la religion soit ration­
nelle ... )) (Avertissement à la Chute d'un Ange). Ainsi, 
quand l'Eglise cond~mna Lamartine, c'était bien la foi 
déiste (et non panthéiste, comme on l'a trop dit) qu'elle 
condamnait, mais une foi déiste très proche de la doc­
trine islamique. Lamartine, lui non plus, (( n'admettait 
de la religion que ce qu'elle a de raisonnable et d'hu­
main ))' tout comme les Turcs et les Arabes profondé­
ment religieux qu'il admirait tant. Ce déisme humani­
taire, c'est la philosophie du mahométisme. Rome a-t-elle 
senti cela? 

Je conclus sans hésiter que si le grand poète avait 
pu s'installer, vers 1850, dans les magnifiques domaines 
d'Anatolie dont le sultan Abd-el-Medjid lui avait fait 
le généreux présent, il se serait très vite converti à l'Isla­
misme, où s'opère la synthèse de la religion et du déisme 
voltairien, à ce mahométisme qui donnait satisfaction 
aussi bien aux aspirations de son cœur qu'aux exigences 
de son esprit, de sa raison. 

N'est-ce pas suffisant pour justifier le titre de cet 
article: Lamartine Musulman? 

JEAN RAPNOUIL 



LA DOUBLE MORT 
DE M. DE ROBESPIERRE 

Maximilien de Robespierre est mort deux fois . La pre­
mière, le 10 thermidor sous le couperet de Sanson. La se­
conde, plus d'un demi siècle plus tard sous la plume 
impitoyable d'Hippolyte Taine. Des deux exécutions, 
celle-ci fut la plus cruelle. Ce n'est pas la forme périssa­
ble de l'homn1e qu'elle détruisait puisque c'était déjà 
chose faite. C'était sa réputation dans l'histoire: elle 
frappait le malheureux dans sa survivance spirituelle. 

En fait, après la publication des Origines de la France 
Contemporaine où, à l'un des tomes de la Révolution, fi­
gure le terrible portrait qui se termine par cette con­
dam.nation sans appel qu'en Robespierre << le bourreau 
est sorti du cuistre », nul n'osa plus parler de Maximilien. 
Il fut enseveli dans l'oubli. 

Déjà sa mémoire était odieuse à tout ce qui, en 
France, restait hostile à la Révolution (et ce n'était rien 
de moins que les salons, les Nota bles pour parler comme 
Daniel Halevy, l'Académie, l'Eglise et une partie de l'U­
niversité). Mais ceux qui se prétendant les fils de la 
Révolution, en invoquaient les principes, en excusaient 
les violences, en justifiaient la terreur par un réflexe de 
patriotisme devant l'agression étrangère, étaient pris 
d'une pudeur soudaine lorsque le nom de Robespierre 
venait sur leurs lèvres ou sous leur plume. De l'admira­
tion pour Danton, on se croyait le droit d'en professer. 
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Au besoin, on risquait un plaidoyer, bien que timide, en 
faveur de Marat, prétexte pris de sa vie misérable et tu­
multueuse, de ses souffrances physiques et surtout de son 
immol-a ti on sous le poignard de Charlotte Corday. Mais 
il semblait que, touchant Robespierre, gens de droite et 
g·ens de gauche, révolutionnaires et contre révolutionnai­
res, se rencontn~tssent pour communier dans une même 
aversion dont l'expression était tout d'abord le silence. 
Clémenceau, lui-même, lorsqu'aux cris d'indignation de 
cr l'opinion des bien pensants, lançant la fameuse théorie 
du « bloc », il proclamait que la Révolution était à ses 
yeux, comme la France, une et indivisible, se serait bien 
gardé de prononcer le nom de Maximilien. 

Au fur et à mesure que les républicains accédaient 
au pouvoir sur les ailes du souvenir des hommes de 89, 
de 92 et de 93, on réhabilitait, s'ils avaient besoin de 
l'être, les « grands ancêtres », on élevait une statue à 
Danton dont, dans cinquante communes, une rue portait 
h:: nom, mais la municipalité la plus rouge n'aurait même 
pas eu l'idée de donner à une ruelle obscure celui de Ro­
bespierre. L'interdit était sur « l'incorruptible ». 

Assurément, si grande ait été son influence, Taine 
au plus fort de sa gloire littéraire, n'aurait pu d'un trait 
de plume, tuer le souvenir de Robespierre s'il n'avait pas 
trouvé le terrain favorable à cette exécution. A l'époque 
où il écrivait, de tous les hommes de la Révolution, Ro­
bespierre était celui sur la mémoire duquel planait l'om­
bre la plus sinistre. Il symbolisait la terreur, il en était 
le bouc émissaire. Toutefois, devant une opinion déjà 
réticente et hostile, Taine lui donna le coup de grâce. 
Et l'habilité de sa cruauté fut d'ajouter aux raisons qu'il 
y avait de le haïr, celles, infiniment plus redoutables, de 
le mépriser. Un bourreau, passe encore. Mais un cuistre. 
C'est sous cette suprême injure que Taine écrase Robes­
pierre. 

* 
Mais il n'est, dans le domaine de l'histoire, de juge­

ment sans révision, d'exécution sans résurrection possi­
ble. Dans le « définitif >> Sanson travaille mieux qu'Hip­
polyte Taine. Un nouveau demi siècle a passé. Il y a 
m.aintenant, à Arras, sa ville natale, une place Robespier­
re et la statue va venir. Le branle est donné. D'autres 



LA DOUBLE MORT DE M. DE ROBESPIERRE 135 

villes retiendront l'exemple. En même temps, les histo­
riens qui suivent l'opinion, quand ils ne la font pas ou 
marchent au même pas, rouvrent le dossier Robespierre. 
Presque simultanément, le français Henri Béraud, un 
an1éricain, Ralph Korngold, un allemand Frédérich Sie­
burg, ont sorti Maximilien de la fosse commune pour lui 
faire les honneurs d'un tombeau. Tous trois ne le lui 
ont pas taillé du même marbre, n'y ont. pas gravé la 
même inscription. Aucun cependant n'est allé l'exhumer 
pour le couvrir d'une boue nouvelle. Chacun avec ses ten­
dances, ou ses préjugés, a tenté d 'atteindre à une cer­
taine impartialité. 

Au fond, tous trois - et il en sera de même pour 
ceux qui viendront après, car il en viendra - se sont 
posé la question qui trouble tous les Français et expli­
que l'atmosphère de gêne et de malaise dont s'environne 
la mémoire de Robespier re: « Quel était donc cet hom­
me? >> Un cuistre? Cela n'explique pas le culte dont il 
9, été entouré. Un bourreau? Que fait-on des amitiés qu'il 
a suscitées? Un monstre? Et les affections, la tendresse 
qu'il a inspirées? 

Le cœur de l'homme est confus, étrange, mystérieux Sa 
politique aussi. Il a été le plus pur, le plus intégral des ré­
volutionnaires. On dirait aujourd'hui, un extrémiste. Oui, 
mais 11 a envoyé à l'échafaud les Hebertistes; il a âpre­
ment combattu le « Père Duchêne » et l'athéisme; les 
Jacobins en ont fait leur idole mais, à de certaines heu­
res, il apparaît bien que les gens d'ordre ont soupçonné 
en lui un sauveur éventuel. Le fondateur de la religion 
de « l'Etre suprême », le pontife d'une sorte d'hérésie a 
suscité des sympathies chez les Catholiques. On s'est de­
mandé dans les milieux de droite, au plus fort de la 
Terreur, s'il n'était pas destiné à finir la Terreur. Il est 
fait de contradictions. Impitoyable justicier, il sacrifiera 
ses meilleurs ar11is, il laissera ou fera périr Camille et 
Lucile Desmoulins qu'il a tendrement aimés et, en cela~ 

il serait un monstre de cruauté hypocrite. 
Mais, le monstre a une âme idyllique: il aime, et 

sans affectation, les bêtes. Dans son enfance, il a la 
passion des pigeons, les apprivoise, se fait aimer d'eux. 
Aux dernières heures de sa vie lorsque, découragé, sentant 
venir l'orage et la fin, 11 s'enferme dans sa petite cham­
bre chez les Duplay, comme à l'avance ~éslgné à son 
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destin, s'il en sort pour quelques instants de détente et 
de promenade aux Champs Elysées, c'est en compagnie 
d'Eléonore Duplay mais c'est aussi en compagnie de son 
chien. Et ce chien l'aime comme il l'aime. Or les bêtes 
se trompent rarement et connaissent mieux que les hom­
mes le cœur des hommes. 

En cela, comme en tout, disciples fervent de J.J. 
Rousseau, 11 aime la nature, les bois, les champs, les ri­
vières. Aussi la poésie: il a été un des ornements de la 
société littéraire d'Arras. En un mot, il résume en lui 
« l'homme sensible » tel que l'a conçu et dépeint à la 
suite de J.J. Rousseau, le XVIIIe siècle. 

Enfin, il est « l'incorruptible >>. Dans une société 
troublée où la passion de l'argent trouve des adeptes de 
la taille de Danton, où l'agiotage et la corruption traî­
nent autour de lui en la personne de Fabre l'Eglantine, 
il dédaigne l'argent. Sa modeste chambre dans le modeste 
intérieur du menuisier Duplay est le cadre qui lui con­
vient. Et cette vie de famille avec les br a v es gens qui 
l'adorent est celle dont il s'accommode le mieux. Nulle po­
se, nulle affectation, semble-t-il, dans cette manifes­
tation - qui n'est pas un étalage - de simplicité, de 
vertu. 

Dans ce révolutionnaire total, tout répugne aux mœurs 
révolutionnaires et à leur debraillé. Nul n'a jamais vu 
Maximilien de Robespierre que poudré à l'ancienne mode, 
tiré à quatre épingles, en manchettes de dentelle imma­
culées. Le roi des sans culottes méprisa la tenue des 
sans culottes et resta, de langage, d'allure, de tenue, un 
aristocrate d'ancien régime. 

* 
Les historiographes qui le rappellent à la vie et, 

quelques uns tentent de le réhabiliter, ont fort bien vu 
que ce sont justement ces contradictions qui l'ont rendu 
incompréhensible aux Français. 

Ils ne se sont jamais re conn us en 1 ui. Il vit sur un 
plan d'idéal abstrait qui n'est pas et n'a jamais été le 
leur. Ils comprennent une terreur à la Danton. Ils ne 
comprennent pas une terreur à la Robespierre. Danton, 
au moins, c'est un homme en chair et en os. Il a des 
passions, privées et politiques. Il peut avoir des égare-
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ments, des haines; on lrB lui pardonne. On mettra au 
besoin, à leur actif, les massacres de Septembre. 

Mais Robespierre, cet homme impassible et froid_ 
qui n'aime ni l'argent, ni les femmes, qui semble capa­
ble pour Eléonore Duplay, d'un sentiment dont on ne 
peut démêler le caractère, mais parait bien platonique, 
qui n'est ni ami, ni amant, ni mari, cet homme les dé­
concerte. Hors de l'humanité vivante, automate à idée 
fixe, tel apparait-il aux Français. Et tel aujourd'hui leur 
apparait peut-êtr·e M. Adolf Hitler qui lui ressemble à plus 
d'un titre. 

Ce sont des hommes dont les Français se défient. Ils 
ne sont pas, croient-ils, de la même pâte qu'eux et sans 
doute n'ont-ils pas tort. Quoiqu'on fasse, à leur3 yeux, 
Robespierre, homme, ne sera jamais rehabilité. Mais 
Robespierre politique? 

* 
Sur la politique de Robespierre comme sur lui-même 

on a fait longtemps le silence. On avait l'air de croire 
que sa seule originalité était dans sa violence froide, in­
humaine, co1nme si elle se résumait tout entière dans sa 
dictature terroriste -du Comité de Salut public. 

On la distingue mieux aujourd'hui, non pas que les 
publications récentes aient apportées sur elle des lumiè­
res qu'on n'eut déjà. On ne se souciait pas de les voir, 
voilà tout, et des historiographes à moitié apologistes 
comme M. Albert Mathieu n'étaient lus que par un pu­
blic restreint de fanatiques de la Révolution. 

Pourtant, si Robespierre à l'heure décisive, je veux 
dire en 1791, avait été entendu et suivi, l'évolution de la 
Révolution, ses répercussions sur l'Europe se fussent 
trouvées profondément modifiées. 

Dans une large mesure, la Révolution a été une croi­
sade entreprise, à l'instigation des Girondins, aux cris de 
<< guerre aux rois, guerre aux tyrans ». Très vite, il est 
vrai, cette croisade est devenue tout autre chose et de 
beaucoup plus réaliste: la conquête des frontières natu­
relles, la marche du Rhin considérée comme l'ancienne 
limite de la Gaule à récupérer. Mais les peuples ont cou­
tume à croire à la croisade et il en résulte ce bouillonne­
ment d'idées de liberté et de natio;nalité qui remuera 
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tout le XIXe siècle et n'a peut être pas encore achevé 
son œuvre. D'autre part, toutes les guerres de la Révo­
lution et de l'Empire étaient contenues en germe dans 
la conquête des frontières naturelles à laquelle l'ancien­
ne Europe, et particulièrement l'Angleterre, étaient ré­
solues à s'opposer jusqu'au bout. 

Or, dans l'enthousiasme de 1791 un seul homme se 
dressa et tenta de donner le coup de frein: Robespierre. 
Seul, en effet, et au risque de compromettre immédiate­
ment sa popularité, il fit aux Jacobins contre la guerre 
un discours (il y en eut d'autres par la suite) qui, lors­
qu'on le relit, laisse dans l'étonnement que l'on ait fait 
à Maximilien la réputation d'un rhéteur sonore et 
redondant. Il n'en est pas de plus clair, de plus vigou­
reux, où les termes solen t mieux choisis et mieux appro­
priés à leur objet. Il répondait au Girondin qui venait 
sous les ovations, de déclarer: << A un peuple qui a recon­
quis sa liberté, il faut la guerre pour la consolider, il la 
faut pour l'éprouver, il la faut pour faire voir qu'il en 
est digne, il la faut pour faire disparaître de son sein 
les hommes qui pourraient encore le corrompre ». Terri­
bles paroles dont il semble qu'en ce moment même nous 
entendions encore, tout près de nous, l'écho! 

Et Robespierre riposte que la guerre, outre ses hor­
reurs, (ce futur terroriste évoque les hécatombes san­
glantes), outre les ruines financières qu'elle entraine, a­
boutira à faire le lit du despotisn1e. «César ou Cromwell» 
dit-il, dans une vision prophétique. Il ajoutera plus tard: 
« la plus extravagante idée qui puisse naître dans la 
tête d'un politique est de croire qu 'il suffise à un peuple 
d'entrer à main armée chez un peuple étranger pour lui 
-faire adopter ses lois et sa constitution. Personne n'aime 
les missionnaires armés et le premier conseil que don­
nent la nature et la prudence, c'est de les repousser -com­
me des ennemis ». 

On a dit, répété, écrit, que la « Terreur s'était justi­
fiée par la guerre étrangère, par la nécessité de sauver la 
Patrie ». Et c'est cependant le futur grand maitre de la 
cc Terreur » qui a fait le plus grand effort pour éviter la 
guerre. 

En fait, Robespierre a parlé en 1791 le langage réa­
liste qu'aurait parlé un homme d'ancien régime. Réprou­
vant, rejetant l'idéologie révolutionnaire, il préconise une 
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politique de concentration des forces françaises à l'inté­
rieur pour réaliser ses réformes et sa Révolution en se 
gardant bien de les imposer aux autres. Il prétend - et 
c'est sans doute une illusion - ne les voir accepter que 
par la contagion de l'exemple. 

En cela Robespierre se distingue des Girondins et 
aussi de tous les Révolutionnaires de l'époque. Il rompt 
délibérement avec eux. Il est le seul dont, au cours de 
tout le XIXe siècle, ne pourront jamais se réclamer les 
républicains français qui, si souvent, ont .-repris les thè­
mes de croisade de 1792. Il n'est ni l'ancêtre des hom­
mes de 1848, ni même celui des hommes qui, en 1914, 
ont cru à la guerre du droit. C'est peut être pourquoi ja­
mais on ne le voit invoqué par eux. Dans le vocabulaire 
républicain, on cite volontiers Danton, on rappelle Ver­
gniaud, on ne cite jamais Robespierre et pour cause! 
Cf n'est peut-être pas seulement au titre de terroriste 
qu'il est gênant. C'est parce qu'il est l'antithèse de la 
tradition révolutionnaire et le sucesseur, en politique 
extérieure, des hommes d'Etat réalistes de l'ancienne 
France. 

* 
Ne croyons pas trop au hasard. Est-ce par une ren­

contre-fortuite que Robespierre deux fois exécuté, revient 
cependant à la lumière de l'histoire? Qu'on étudie mieux 
qu'on ne l'a fait jusqu'ici, et plus impartialement, sa per­
sonne et son action? Peu probable. Il restera certes tou­
jours, à certains égards, une énigme troublante. Mals 
rien n'est moins énigmatique que sa politique étrangère, 
et si on l'évoque aujourd'hui, c'est sans doute que le be­
soin s'en fait sentir. Instinctivement, dans la demi fail­
lite des illusions révolutionnaires, ceux-la mêmes qui 
restent fidèles à la Révolution, tournent peut être ins­
tinctivement les yeux sur le seul des grands ancêtres 
qui fut révolutionnaire plus que quelconque à l'intérieur, 
Inais traditionnaliste à l'extérieur. 

Décidément si l'on veut achever Robespierre, 11 fau­
dra l'exécuter une troisième fois. 

Mais qui s'en chargera? 

ANDRE DE LAUMOIS 



LE SALON DE JULIETTE ADAM 

On a l'impression devant la longue carrière de Ju­
liette Adam d'un beau rotnan d'action dont l'intérêt sans 
cesse se renouvelle. L'évoquer, c'est évoquer toute la vie 
de la France, sinon de l'Europe, à la fin du XIXe siècle 
et à l'aube du xxe. 

« Je suis, dit-elle, la fille d'un père sincèrement 
sectaire, désinteressé jusqu'au secrifice, qui rêvait de li­
berté absolue, d'égalité absolue ... » Il crut son idéal réa­
lisé lorsqu'éclata la Révolution de 1848; mais les désillu­
sions ne tardèrent point. 

Juliette Lamber était républicaine, c'était pour elle, 
surtout dans sa jeunesse, une sorte de croyance religieu­
se, où le cœur avait plus de part que l'esprit. Sa répu­
blique, c'est l'avenir, l'espérance, le progrès, l'âge d'or 
réalisé sur terre. Mais peut--être ne l'eüt-elle pas tant 
aimée si elle ne lui avait été décrite par un père qu'elle 
vénérait et si elle n'avait vu les républicains persécutés 
eL proscrits. Son amour pour la République est fait en 
grande partie d'un sentiment bien puissant 'dans un 
cœur de fem1ne: la pitié envers les vaincus. 

Beaucoup plus cultivée malgré son extrême jeunesse 
que la plupart des femmes de son temps, elle lit les phi­
losophes: Auguste Comte, Prou d'hon dont la brutalité 
révolutionnaire n'effarouche point le Dr. Lamber. A vingt 
ans elle fait ses débuts dans la carrière littéraire et écrit 
son premier livre féministe: Les Idées Anti-proud'hon­
nienne en réponse à un ouvrage où Proud'hon, que son 



LE SALON DE JULIETTE ADAM 141 

père admirait cependant, avait insulté et rabaissé les 
femmes: œuvre de jeunesse, pleine de générosité et de 
cGurage où elle discute pier à pied avec beaucoup d'as­
surance les idées du philosophe, justifiant ainsi la pré­
diction du chansonnier Béranger dont elle avait sollicité 
ravis lors de ses premiers essais littéraires: « Mon en­
fant, vous ne serez jamais poète, mais vous pouvez être 
un écrivain ». 

Son livre fait sensation! Une femme relevant le dé­
fi que Proud'hon leur avait lancé! Une jeune femme in­
connue, nouvelle venue dans la société parisienne! Tous 
les grands journaux commentèrent son ouvrage. Du jour 
au lendemain la voilà célèbre. C'est à cette époque qu'elle 
se lie avec Marie d'Agoult, l'amante romantique de Franz 
Liszt qui publie des études critiques, des romans, des 
ouvrages d'histoire sous le pseudonyme de Daniel Stern. 

Le salon de Mme. d'Agoult est l'un des plus célèbres 
de Paris; il est fréquenté surtout par des journalistes et 
des hommes politiques: ces derniers sont tous opposants 
à l'Empire et pour la plupart franchement républicains, 
tels Grévy qui plus tard devint président de la républi­
que française, Edgard Quinet, Emile Ollivier, futur gen­
dre de la maitresse de maison et qui se ralliera à l'Em­
pire libéral. 

Mme. d'Agoult historienne de la Révolution de 48 est 
aussi en correspondance suivie avec les proscrits répu­
blicains étrangers, le Génois Mazzini, le Hongrois Kas­
suth. Juliette retrouve auprès d'elle l'atmosphère de cons­
piration qui entoura son enfance romanesque. Elle noua 
des relations avec l'école Saint Simonienne dont l'activité 
eut une si forte influence sur le développement de l'E­
gypte moderne. 

Bientôt elle réalise une de ses ambitions: tenir salon 
à l'exemple de son amie. Un soir par semaine, elle com­
mence à grouper autour d'elle de jeunes écrivains, des 
artistes, des hommes politiques surtout, car la politique 
l'attira toujours; mais elle ne l'absorbe pas au point de 
nuire à sa liberté d'esprit puisque le petit cercle qu'elle 
forme comprend des personnalités fort diverses par leurs 
opinions et leurs activités: auprès du frère Arago si in­
timement mêlé à la revolution de 1848, d'Eugène Pelle­
tan, du journaliste Paul de St. Victor on rencontre Al­
phonse Daudet qui se faisait gloire, lorsqu'il devint le se-
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crétaire du Duc de Morny d'être royaliste et légitimis­
te. C'est ainsi qu'on voyait souvent se pencher vers elle 
le visage tourmenté de Berlioz. 

Le rayonnement de son salon s'accrut encore lors­
que, devenue veuve en 1868 elle fut libre enfin d'épouser 
Edouard Adam qui était alors l'un des hommes les plus 
en vue de la haute société parisienne. 

Les Adam passaient leur été chez George Sand à 
Nohant en Aoüt 1870 lorsqu'éclata la guerre entre la 
France et la Prusse. Ici s'ouvre une nouvelle étape dans 
leur vie et dans la vie de la France: le mois d' Aoflt 
voit s'accumuler les désastres de l'armée française. Le 
4 Septembre Napoléon III ayant dü capituler à Sedan 
et se rendre aux Prussiens, l'Empire sombra dallJ la dé­
faite: le peuple de Paris proclama la République. 

Dès la nouvelle de la déclaration de guerre, Juliette 
Adam et son mari sont rentrés dans la capitale; et là 
comme tant d'autres Français ils ont assisté avec stu­
peur, puis avec colère, à l'écrasement par la Prusse des 
armées impériales, braves, jusqu'au dernier sacrifice mais 
mal commandées, mal équipées, con1battant sans muni­
tions et sans ravitaillement. 

Le 4 Septembre, mêlée aux cortèges, au rassemble­
ment, elle a harangué le peuple dans la rue. Ensuite, elle 
travaille de toute ses forces à aider les combattants, soi­
gne les blessés dans les ambulances, participe à de mul­
tiple œuvres de charité pour les femmes et pour les en­
fants; elle subit avec un courage où il entre de la joie 
les privations du siège de Paris. Il lui était doux de par­
tager toutes les souffrances de son pays. 

Le 26 janvier à minuit, Paris capitulait. Après quel­
ques tentatives désespérées de résistance en province, la 
France contrainte d'accepter la loi du vainqueur dut 
abandonner à la Prusse l'Alsace et la Lorraine. Et Ju­
liette Adam fut toute surprise de voir que la foi répu­
blicaine ne l'avait point sauvée. Seulement elle n'était 
pas de ces femmes qui gémissent et s'abandonnent: tout 
de suite, elle reprend le combat. Il faut lutter par tous 
les moyens possibles pour rendre à la France les deux 
chères provinces perdues, qui ne cessent de protester con­
tre la domination allemande. Elle en parle avec un tel 
sentiment de tendresse et de souffrance qu'on l'excuse 
d'avoir envisagé, pour les réconquérir, une nouvelle guer-
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re. Pourtant, elle était femme, elle avait vu pendant le 
siège, des morts et des blessés; elle avait le cœur plein 
de généreus€ compa&sion pour toutes les douleurs humai­
nes. Cela ne l'empêcha pas d'être, avec passion, avec en­
têtement, avec fanatisme presque, ce que les Français 
de son temps appelaient une « Revancharde ». 

De quelle arme disposait-elle donc pour lutter? La 
femme française pas plus à cette époque que de nos 
jours, ne possèdait de droits civiques: aussi c'est seulement 
de façon officieuse qu'elle a pu participer à la vie poli­
tique de son temps; ce qui ne veut pas dire qu'elle n'y 
ait pris qu'une faible part. 

Ne pouvant comme son Inari sièger à la chambre des 
Députés ou au Sénat, ni s'esseoir au bancs des Ministres 
comme deux françaises ont pu le faire quelque semaines 
avant sa mort, c'est dans son salon que s'est déroulée sa 
carrière « d'homme d'Etat ». 

L'hôte le plus assidu de ce salon est à ce moment-là, 
Léon Gambetta, le chef reconnu du parti républicain. Il 
s'était lié avec Edmond Adam dans les dernières années de 
l'empire grâce à leur communauté d'opinions. Il n'était 
alors qu'un jeune avocat inconnu, plus riche de talent 
que de fortune; mais déjà son éloquence était célèbre au 
quartier Latin où on le voyait parfois, le soir, dans les 
brasseries monter sur une table et improviser une haran­
gue devant un public d'étudiants enthousiastes qui lui 
payaient un bock pour sa peine. 

Juliette Adam bientôt gagnée par l'ardeur de ses 
convictions républicaines avait fermé les yeux sur le né­
gligé de sa tenue et sur sa vulgarité, car il lui était ~esté 
quelque chose de la vie de bohème qui a v ait marqué ses 
débuts. Elle avait même eu l'occasion de lui témoigner 
son amitié par un joli geste de courage mondain au pre­
mier dîner où elle le convia, 11 était le seul homme qui 
ne fût pas en hab1t de soirée, et malgré sa desinvolture 
habituelle il se sentait un peu gêné. Alors pour le mettre 
à son aise elle lui fit prendre auprès d'elle la place d'hon­
neur, .et il fut ce soir-là éblouissant de verve. 

La guerre au cours de laquelle Gambetta s'était mon­
tré partisan décidé de la lutte à outrance, avait scellé 
plus fortement leur amitié. La lutte pour la république 
ne pouvait que l'accroître encore; désormais presque cha­
que jour, il est son hôte: il re conn ait volontiers les qua-
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lités d'intelligence et de tact qui sont en elle et très son·· 
vent dans les heures difficiles il a recours à ses conseils. 
Chez elle se font et se défont les ministères. Dans ion 
salon, à sa table, Gambetta rencontre des financiers, des 
écrivains, des artistes, qu'il gagne à sa cause par son élo­
quence, sa culture approfondie, et dont le concours par 
la suite, lui assurera la victoire. 

<< Notre salon, notre maison, notre dévouement, nos 
relations, je puis le dire sans crainte d'être démentie 
écrivait-elle plus tard, devinrent fort utiles à Gambetta. 
Il voyait chez nous des artistes qu'il charmait, des finan­
ciers qu'il rassurait, des adversaires politiques qu'il en­
rôlait ». 

Gambetta savait toute la valeur de l'aide qu'elle lui 
accordait ainsi. Il lui écrivait à la veille d'une période 
d'élections inquiétante pour ses partisans: << Notre Dame 
des Bruyères priez pour nous ». 

Lorsqu'elle quittait Paris ils continuaient par corres­
pondance leurs entretiens journaliers. Il ne cessait de 
lui adresser de longues lettres bourrées de faits et de di­
sertations politiques, sollicitant son avis sur les questions 
les plus graves. Elle avait réponse à tout, avec un solide 
bon sens de bourgeoise française. Elle servait d'agent de 
ljt'.ison entre lui et les autres membres de son r arti, 
jouait le rôle de conciliatrice lorsqu'un différend s'éle­
vait entre eux. Elle en vint même à sièger au << C·)nse11 
des Dix » le comité directeur du parti républicain qu'a­
vait fondé Gambetta. 

Cette amitié si parfaite, devait -cependant se briser 
et dans les conditions les plus pénibles pour Juliette Adam 
puisque c'est l'attitude de Gan1betta à l'égard de sa chère 
Alsace-Loraine qui détermina leur rupture. 

Elle avait eu déjà un grand chagrin: Edmond Adam, 
son chevalier, qui l'adorait comme au premier jour de 
leur union était mort à la peine, très jeune encore, en 
1876. S~ dernière visite avait été pour Gambetta, ses 
dernières paroles pour demander dans son délire à sa 
femme penchée sur son agonie de l'aider à préparer le 
plan de la bataille qui rendrait l'Alsace-Lorraine à la 
France. 

Veuve d'abord désemparée, Juliette Adam s'était bien­
tôt reprise, se conformant ainsi à la volonté du disparu 
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<< Si je 1neurs lui avait-il dit: ne pleure pas mais fais re­
vivre ta vie dans la mienne ». 

Plus que jamais elle veut donc continuer à travailler 
pour la république qn'Edmond Adam a toujours si fidè­
lement servie, et aussi pour réaliser ce rêve de ses der­
niers moments: le retour de l'Alsace-Lorraine. 

C'est alors que la désillusion brutale s'abat sur elle: 
Gambetta, infidèle à la Revanche prépare la réconcilia­
tion de la France et de l'Allemagne, reconciliation fon­
dée sur la renonciation à l'Alsace et à la Lorraine. 

Elle apprend que Gambetta assiste fréquement aux 
dlners de l'ambassade d'Allemagne. Elle se refuse à le 
croire: 1nais il lui faut bien se résoudre à l'évidence. La 
souffrance en est pour elle d'autant plus douloureuse 
qu'il se mèle à sa déception patriotique quelque jalousie 
féminine: on attribue ce rapprochement Lmprévu à l'in­
fluence de l'ambassadrice, la comtesse Menckel de Don­
nersmarck. Or cette comtesse de Donnersmarck qui s'ap­
pelait d'abord Marquise de Païva avait été une courtisa­
ne célèbre avant d'être ambassadrice. Son hôtel des 
Champs-Elysées n'a pas fait oubliier ses troubles origines: 
née dans un ghetto de Pologne elle avait jadis traîné 
dans la boue de tous les ruisseaux d'Europe! Et c'est elle 
qui a fait accepter à Gambetta l'éventualité d'une entre­
vue avec Bismarck au Château de Varzin en Prusse. Mme 
Adam se sent blessée que l'ami en qui elle avait foi, écou­
te maintenant une pareille conseillère. 

Mais c'est son sentiment patriotique qui est 
le plus cruellement offensé. Tant de Français voyaient 
comme elle, en Gambetta, l'hom1ne de la Revanche. Elle 
a été trop souvent témoin de son enthousiasme, de sa 
douleur au souvenir des provinces perdues. C'en est fait 
des heures si nobles où il vibraient tous deux de la 
même foi. Un jour elle lui lisait un passage d'un de ses 
romans: << Jean et Pascal » qui retraçait les scènes de 
l'invasion, et elle avait vu cet homme fort, ce robuste 
lutteur des arênes politiques éclater en sanglots comme 
un enfant. 

Comment peut-il avoir déjà oublié, alors que tant de 
témoignages montrent chaque jour l'attachement à la 
mère-patrie des Français opprimés .d'Alsace et de Lorrai­
ne? Que de fois aussi leurs frères restés libres leur mon­
trent à leur tour qu'ils leur gardent fidèlement leur af-
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fection. La statue de Strasbourg érigée sur la place de 
la Concorde parmi les autres statues des villes de France 
est toujours fleurie par des tnains pieuses; et les bou­
quets sont noués de crèpe comme au premier jour du 
deuil national que fut le traité de Francfort. 

Le visage de cette statue, objet du culte de tout un 
peuple ressemble de manière frappante à celui de Ju­
liette Adam, qui aurait dit-on été prise pour modèle par 
l'artiste qui la sculpta. En trahissant Strasbourg, Gam­
betta a-t-il donc deux fois trahi son amie? 

Elle le lui reprocha avec sa franchise habituelle. Il 
essaya en vain de se disculper, de montrer à l'entêtée 
revancharde combien une réconciliation avec l'Allema­
gne même payée d'un lourd sacrifice pouvait être néces­
saire à la paix de la France et du monde. 

L'entrevue projetée avec Bismarck ne put d'ailleurs 
pas avoir lieu; mais Gambetta mourut prématurément 
sans s'être réconcilié tout à fait avec elle qui avait été · 
si longtemps son meilleur soutien. 

D'autres désillusions que l'abandon de la revanche 
ont à vrai dire marqué ses rapports avec les hommes 
d'état de la troisième rpublique. Les scandales de Pana­
ma ou de l'affaire Grévy, l'éloignèrent des milieux parle­
mentaires. Cette république qu'elle avait voulue si belle 
fait concurrence à la corruption du gouvernement im­
périal. 

C'est à cette époque-là qu'elle entreprend plusieurs 
grands voyages à travers l'Europe et franchi la Méditer­
ranée pour visiter l'Egypte qu'elle devait tant aimer. 

C·ette française d'un si exigeant patriotisme n'était 
cependant pas fermée aux in fluences ~trangères, elle 
était capable d'aimer et de comprendre les autres pays. 
Elle a visité la Russie et le « charme slave ,, ne l'a pas 
laissé insensible. Cela se comprend d'autant mieux que 
la Russie était alors l'unique alliée de la France et son 
grand espoir en cas de guerre. 

L'Italie attire aussi sa sympathie: elle y retrouve un 
peu de sa foi pour les Dieux antiques; ancienne admira­
trice de Mazzini et de Garibaldi elle est fêtée par les 
patriotes italiens. On la voit en Europe Centrale: les 
Tchèques, les Hongrois, en réaction contre les influences 
germaniques, l'accueillent avec une émouvante ami­
Ils se souviennent des sympathies de la jeune ré-
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volutionnaire de 1848 pour les peuples qui demandaient 
leur indépendance. Désormais, elle se penche avec d'au­
tant plus de sollicitude sur la douleurs des nations op­
primées qu'elle voit en elle des sœurs de l'Alsace et de 
la Lorraine. 

C'est peut être de son voyage en Egypte qu'elle rap­
porta les plus beaux souvenirs; elle était venue comme 
tant d'autres pèlerins chercher sur notre sol les témoi­
gnage d'un glorieux passé. Devant les souvenirs grandio­
ses de l'Egypte ph araonique, devant les multiples traces 
qu'a laissé sur notre sol le passage de la civilisation grec­
que (cette Grèce qu'elle avait tant aimée!) elle fut tout de 
suite éblouie. Elle n 'en eut que plus de mérite à décou­
vrir dns ce décor sublîme mais mort, la naissance émou­
vante d'une Egypte nouvelle. Sans s·e laisser envoüter par 
le miracle de nos ttnonuments, de nos paysages elle est 
partie à la recherche de notre âme et elle l'a trouvée. 
Telle fut la belle h istoire de son amitié avec le jeune 
patriote Mustapha Kamel, une amitié qui, celle-là, ne luï 
laissa pas de déception. 

Il devint comme Loti son fils spirituel et comme 
Gambetta, il lui écrivait de longues lettres toutes plei­
nes de confiance, d'ardeur et d'idées généreuses. 

Il vint auprès d'elle à Paris et elle fut heureuse de 
lui faire connaitre ses amis. Un grand courant de sym­
pathie s'établit entre l'Egypte et la France et Ju­
liette Adam est pour nous la plus sincère des propa­
gandistes. Mais les années s'écoulaient. Vint enfin l'heu­
re de la fatigue et de la retraite. Elle ana se refugier à 
Gif dans la vallée de Cheuvreuse, espérant passer une 
vieillesse heurteuse entourée par l'affection de sa fille et 
de ses petits enfants. 

Une dernière épreuve l'y attend: la guerre. Une 
épreuve qui lui apporta aussi la dernière grande joie: la 
Revanche; mais il fallut pour l'acheter tant de souffran­
ces, tant de deuils! Et puis, si elle était restée sincèrement 
fidèle au souvenir de l'Alsace et de la Lorraine, peut être 
avait-elle oublié avec l'apaisement de l'âge son ancien 
désir de les reconquérir par une guerre. Ou plutôt lors­
qu'elle admettait jadis cette espoir atroce elle était très 
loin d'en concevoir l'honneur. La guerre pour elle était 
encore les beaux uniformes des ar1tnées impériales, les 
drapeaux flottant au vent et les charges héroïques où 
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les cuirassiers aux armures étincelantes frappaient de 
grands coups d'épée comme les paladins d'autrefois. 

Et voilà qU'à quatre-vingt ans elle voit de nouveau sa 
France envahie, cent fois plus meurtrie qu'en 1870. On lui 
parle de gaz asphyxiants, de lance-flammes, de soldats 
qui attendent cachés dans des trous avec de la boue jus­
qu'au ventre, et qui restent des mois sans voir l'ennemi. 

Elle reste toujours vaillante par l'espoir de la victoire 
finale des armées françaises. Elle participe comme dans 
sa jeunesse aux œuvres de guerre: dès le premier hiver 
de 1914, en souvenir sans doute de ses souffrances du 
slège, elle donne sans compter tout ce qui lui reste de 
force et aussi presque tout ce qui lui reste d'argent. 

Lorsqu'arrive enfin la victoire elle est toujours dé­
bout à son poste et les Alsaciens-Lorrains lui témoignent 
leur reconnaissance dans une cérémonie grandiose qui 
jette sur sa vieillesse un dernier rayon de gloire. Et puis 
c'est une paix si profonde qu'elle ressemble un peu à de 
l'oubli. Pas tout à fait cependant, car des amis fidèls 
surtout en Europe centrale ne manquent ja.tnais de lui 
q.dresser un souvenir à certains anniversaires. 

Elle est morte très doucement l'été dernier entre les 
bras de sa fille: il fallait bien qu'un jour ce cœur si gé­
néreux cessât enfin de battre. 

Voici donc terminée cette longue existencê marquée 
par tant de luttes, tant de travaux, tant d'événeme.nts 
dramatiques. Et l'on ne peut l'empêcher de penser que 
quelque chose de grand a disparu avec elle. 

D')RRYA. FIKRY 



R·ONSA·RD ET 'LE.S M·USICIENS 

DE LA RENAISSANCE 

L'air du verger de la France devait être suave par 
ce beau soir d'Avril 1545. Il y avait fête à Blois en l'hon-­
neur du roi François 1er. 

Le charmant écuyer Ronsard venait d'avoir 20 ans. 
Et ce soir là, au château, Cassandre Salviati, fille d'un 
banquier italien, chantait en s'accompagnant du luth. 

Elle avait 15 ans. Ronsard ne devait jamais oublier 
le branle de Bourgogne qu'elle jouait devant cette cour 
brillante, par cette belle soirée de printemps sur les bords 
enchanteurs de la Loire. 

En 1553, il évoquait ce souvenir dans le sonnet: 

Plus mille fois que nul or terrien 
J'aime ce front où mon Tyran se joue, 
Et le vermeil de cette belle joue, 
Qui fait honteux le pourpre tyrien. 

Toutes beautés à mes yeux ne sont rien 
Au prix du sein, qui soupirant secoue 
Son gorgerin, sous qui doucement noue 
Le branle égal d'un flot cythéréen. 

Et la façon que Jupiter est aise 
Quand de son chant une Muse l'apaise, 
Ainsi je suis de ses chansons épris, 

Lorsqu'à ses doigts sont luth elle embesogne 
E~ qu'elle dit le branle de Bourgogne, 
Qu'elle disait le jour que je fus pris. 
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Dès l'année suivante la belle Cassandre était mariée; 
elle épousait Jean de Peigné, seigneur de Pré. C'est à ce 
domaine de Pré que Ronsard fait allusion dans le son­
net qui se termine ainsi: 

Ni des rochel's le silence sacré 
Tant de plaisir ne me donnent qu'un Pré 
Où sans espoir mes espérances paissent. 

Mais cependant Cassandre ne fut pas insensible au 
charme du bel écuyer, elle agréa ses hommages et du­
rant sept années Ronsard l'aima d'une tendresse profon­
de qu'il ne devait jamais retrouver par la suite; car la 
jeune musicienne unissait aux grâces du corps, celles de 
resprit qui sont si puissantes pour fixer une affection et 
donner le véritable bonheur. 

Mais Ronsard qui ne s'était j3.1tnais fait une loi de 
la fidélité , s'éprit successivement de Marie, puis de Sino­
pe, puis de Genèvre et enfin de l'orgueilleuse Hélène de 
Surgères, fille d'honneur de la Reine-Mère. 

Hélène fut la dernière de cette suite de beautés et 
cette fois-ci encore ce fut la musique qui favorisa ses 
sentiments. car celle qui devait être le. dernier amour de 
notre poète, dansait et chantait à ravir. 

Elle était musicienne, préférait les airs mélancoli­
ques et improvisait sur les vers de Ronsard de tendres 
rrélodies. 

C'est ainsi qu'en la maturité de son âge le chef de la 
Pléiade a essayé de retrouver les impressions délicieuses 
et musicales qui avaient présidé à l'éclosion de son amour 
et que les femmes qu'il a le plus aimées sont celles 

._que la musique avaient parées d'une grâce captivante, 
car ce que Ronsard aime dans la femme, c'est la Musique. 

Ainsi pour lui le besoin de musique est celui de la 
vie à sa source; elle est devenue un véritable culte, une 
religion: celle de l'harmonie! 

Il est vraiment curieux de constater que c'est une 
déficience physique qui obligea Ronsard à quitter le ser­
vice du Roi et le poussa vers l'étude. Les lettres devin­
rent pour ce passionné une sorte de dérivatif et aussi 
u.n moyen d'exprimer ses sentiments. Mais ses sentiments 
les plus profonds naquirent à l'audition d'une belle mélo­
qic, ce qui prouve que s'il était « sourdQnt , , s'il ne per ... 
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cevait la conversation de plusieurs personnes que comme 
un bruit confus, il a v ait gardé pour les sons harmonieux 
de la musique une sensibilité parfaite et que c'était le 
langage qu'il préférait parcequ'il l'entendait mieux que 
tout autre. 

Les vers de Ronsard - sonnets, odes, chansons -
n'ont pas été écrits par le poète seulement pour être lus . 
ou récités: de par leur conception même, Ronsard les 
avait destinés à être chantés. Il professait que « sans 
la Musique la poèsie est presque sans grâce, comme la 
l\1usique, sans la mélodie des vers, inanimée et sans vie n. 

Il .Prétendait « faire revenir l'usage de la lyre, la­
quelle, seule, doit et peut animer les vers >> et, quand il 
parle de la lyre, ce n'est pas seulement figure de rhé­
torique, ,mais il entend vraiment le luth consacré par la 
pratique d~ son siècle à l'accompagnement du chant. 

L'illustre Vendômois était musicien avec délices: il 
l'est -de nature et par choix, par raison et par vocation 
d'artiste. Il n'a pas de termes assez élogieux pour hono­
rer ceux qui aiment la musique et il honnit avec indi­
gnation les malheureux qui n'y sont point sensibles. 

NJécrivit-il pas à son ami et protecteur, le roi Char­
les IX, qui fut lui aussi un délicieux poète que: << celui, 
Sire, lequel oyant un accord d'instrument ou la douceur 
de la voix naturelle, ne s'en réjouit point, ne s'émeut 
point et de tête en pied n'en tressant point comme dou­
cement ravi, et ne sais comme dérobé hors de soi, c'est 
signe qu'il a l'âme tortue, vicieuse et dépravée, et duquel 
i1 se faut donner garde, comme de celui qui n'est point 
heureuse:ment né. Comment se pourrait-on accorder avec 
un homme qui de son naturel hait les accords? Celui 
n'est digne de voir la douce lumière du soleil, qui ne fait 
honneur à la Musique ». 

Certainement cet amour de la Musique est un thème 
qui fut familier aux philosophes et aux moralistes d·3 la 
Renaissance aussi bien qu'à ceux de l'Antiquité, mais 
laissant à part le côté rhétorique de cet éloge, on ne 
peut douter que la musique fut chère à Ronsard car elle 
présida à ses premières et à ses dernières amours. 

Amour et harmonie, voilà la devise du poète, ses 
armes bien parlantes et nul autre, pas même André 
Chénier, dont la mère pourtant était grecque, n'a mieux 
prouvé que la vocation du génie français était d'infuser 
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à la statue antique un beau sang rouge, bien vivant afin 
d'en faire un être de chair chaude et palpitante. 

Prêchant d'exemple, quand, tout jeune encore, il fit 
éditer le premier livre de ses Amours, il fit appel à 
la collaboration des plus célèbres compositeurs de son 
époque: Jennequin, Certon, Goudimel, Costeley, qui mit 
si. joliment en musique les vers: << 1V1ignonne, allons voir 
si la rose ... » , Roland de Lassus. Ces musiciens et bien 
d'autres ajoutèrent aux paroles des sonnets et des odes, 
l'appoint harmonieux de leurs polyphonies. Tous écrivi­
rent de la musique à trois et surtout à quatre et même 
cinq parties vocales, sans accompagnement; en tout cas 
les accompagnements de luth n'ont laissé aucune trace 
appréciable dans les anciens livres. L'accompagnement 
instrumental ne consistait presque toujours qu'à doubler 
les parties vocales ou à remplacer les voix absentes. Ces 
parties de basse ou de remplissage étaient données aux 
violes, .aux luths, aux épinettes ou, plus souvent reduites 
pour un seul de ces instruments. 

La poésie de Ronsard fut donc au XVIe siècle une 
source d'inspiration très recherchée par tous les muel­
siens de France, et aussi par les grandes compositeurs 
flamands comme: Roland de Lassus et Philippe de Monte. 

Certainement toute cette production musicale n'est 
pas toujours égale à ce qu'elle veut illustrer, mais quel­
ques-unes de ces pièces sont exquises et en parfaite har­
monie avec le génie de notre poète. 

Quelques uns de ces poèmes devinrent de véritables 
chansons populaires et il est mentionné dans un texte de du 
Fan qu'un ménétrier breton s'en allait chantant sur les 
places publiques, en s'accompagnant sur la viole, la lé­
gende amoureuse de Tristan et les << odes de ce grand 
poète Ronsard >>. 

Hélène de Surgères aimait à chanter au poète les 
tendres mélodies qu'elle avait composées RUr ses sonnets: 

Nous promenants tout seuls, vous me dites, Maitresse 
Qu'un chant vous déplaisait. s'il n'était doucereux, 
Que vous aimiez les plaints des chétifs amoureux 
Toute voix lamentable et pleine de tristesse. 

Et pour ce, disiez-vous. quand je suis loin de presse, 
Je choisis vos sonnets qui sont plus doulour€ux, 
Puis d'un chant qui est propre au sujet langoureux 
Ma D.ature et l'Amour voulut que je me paisse. 
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Tous les cultivés, les raffinés, à la cour et à la ville, 
fredonnaient ces douces mélodies dont les chansonniers 
du XVIe siècles sont pleins, affirmant alnsi la place que 
Ronsard tenait en son temps comme source d'inspiration 
des compositeurs petits et grands. Parfois leur polypho­
nie a pesé un peu lourdement sur la trame légère des 
vers de Ronsard, parfois la préciosité italienne en a un 
peu trop souligné les mignardises, mais toute cette musi­
que n'en demeure pas moins d'un sentiment exquis qui 
s'harmonise sans presque de restriction avec la grâce 
délicieusement noble et fantaisiste du beau poète de la 
Renaissance. 

JACQUES G. DES .MEULE8 



BAGHY 

Ce n'est pas une chatte de race, mais c'est une pure 
chatte égyptienne. ~Haute sur pattes, petit museau trian­
gulaire où brillent de grands yeux dorés ou verts, suivant 
la lumière qui s'y reflète, le poil ras mais brillant et ti­
gré par un merveilleux pinceau, elle prend des poses 
hiératiques comme ses petites ancêtres pharaoniques. 
D'instinct, elle choisit des lieux spectaculaires qui la 
mettent en valeur: rose centrale d'un grand tapis, éta­
gère à contre-jour sous la fenêtre, assise gravement com­
n1e les belles statues en basalte noir. ou bien s'étirant 
après la sieste, le dos arqué comme le chat rayé de la 
tombe de Nakht. Elle fut surprise un jour en équilibre 
au bord d'un grand vase de cristal où elle venait respi­
rer des fleurs; son plaisir délicat épuisé, elle fit un bond 
à terre, n'ayant pas dérangé une rose. 

Capricieuse comn1e une fe1tnme fantasque 1 Baghy peut 
pendant un long n1oment ronronner de tendresse, les 
yeux langoureusement clos, couvrant les bras de sa 
maitresse des baisers de sa petite langue râpeuse et ré­
pondre aux paroles câlines en posant, toutes griffes ren­
trées, une patte douce contre sa joue. Puis soudain se 
redresser, esquisser une mor~ure et dédaigneusement la 
quitter à pas lents. 

Elle peut aussi, s'éveillant de sa sieste, être prise 
d'une fringale de mouvements et, possédée semble-t-il 
par un démon intérieur, bondir au travers des pièces 
comme un farfadet. 

Mais toujours nonchalante, pensive ou endiablée, 
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Baghy n'aime pas la solitude et fait sentir sa présence 
familière, jouant son rôle de petit génie de la maison. 

Les gens qui n'aiment pas les bêtes sourient quand 
on leur parle du caractère particulier des anttnaux. Je 
prétends que Baghy a sa petite personnalité; indépen­
dante et farouche d'abord, - il est rare qu'un visiteur 
puisse l'approcher et un étranger adorant les chats peut 
se mettre en frais pour eHe pendant de longs instants, 
sans arriver à la caresser. 

Nerveuse aussi, d'une nervosiêté éléctrique, dressant 
l 'oreille au moindre bruit inattendu, hérissant le poil à 
la plus légère caresse imprévue. Cela tient en partie sans 
doute, aux déménagements qu'elle a dü subir au cours 
de nombreuses périgrinations. Car avec cela elle est ca­
sanière, telle une jeune fille de bonne famille et ne met­
trait pas le museau hors de la porte d'entrée, même aux 
moments de ses plus voluptueux désirs. 

Rancunière enfin, comme tout être exclusif, elle 
accepte les courtes absences de ceux à qui elle a voué 
sa tendresse, les accueillant même avec un surcroît de dé­
monstrations affectueuses après un départ de deux ou 
trois jours. Mais après les longues vacances d'été, c'est 
un petit être boudeur et fugitif que l'on retrouve. « Ah 
c'est ainsi que tu m'abandonnes et tu voudrais que je 
revienne vers toi douce et caressante? ... » s'oubliant jus­
qu'à donner un léger baiser de tendresse, mais se repre­
nant bien vite et ne cédant à la joie du retour qu'après 
a voir épuisé tou tes les ressources de persuasion. 

Car Baghy a un langage très personnel et compré­
hensible à qui la cannait bien; réponses empressées 
quand je l'appelle d'un bout à l'autre de la maison et 
qu'elle accourt rapidetnent, réponse à peine articulée et 
dédaigneuse quand, par contre, elle se trouve dans le 
voisinage et que je ne l'ai pas vue. << Mais oui, mais oui, 
je suis là! » Protestations impérieuses lorsqu'on l'a ou­
bliée derrière une porte fermée. Petits feulements étran­
glés lorsque, éperdue de tendresse, elle est en quête de 
caresses. Appels rauques, véhéments, quand la tient le 
àémon de l'instinct et qu'elle erre d'une chambre à l'au­
tre, les pupilles dilatées, hors d'elle-même. 

Car l'amour est la grande affaire de sa vie: c'est 
une petite chatte fatale qui a causé déjà bien des dra­
nles. 
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Une fois que toute la maison avait retenti de ses 
plaintes, elle fut glissée à grand peine dans un panier 
et portée dans une demeure amie. Là, vivait un couple 
de chat dont la femelle restait. rétive aux avances de 
son partenaire. 

Hélas, Baghy terrorisée par le changement de décor, 
se tapit dans un creux de cheminée et oublia du coup 
ses velleités amoureuses. Pour le minet, ce fut le coup 
de foudre, mais très novice et assez maladroit, tel un 
gros garçon un peu gauche, 11 ne reçut que des rebuffa­
des de Baghy, hérissée et revêche. Quant à l'autre pe­
tite chatte, ce fut une autre comédie: une rivale instal­
lée dans la maison, cela devenait sérieux. Elle se mit ù 
faire des grâces au minet et, de rage de se voir dédai­
gnée, lui tombait dessus chaque fois qu'il s'approchait 
df' la retraite de Baghy. 

Roué de coups d'un côté, menacé de l'autre, le bon 
gros n'en menait pas large. Cela dura deux jours; après 
quoi Baghy, n'ayant ni bougé, ni bu, ni mangé et com­
mençant à dépérir, fut ramenée au logis. C'est ici que 
l'histoire devient dramatique car le pauvre a1moureux, 
de désespoir, alla rôder ailleurs le soir même et ne 
revint jamais ... 

Une autre fois, Baghy, au balcon du premier étage 
d'une villa de campagne, ameutait tous les chats du 
voisinage - une demi-douzaine au moins faisaient les 
Roméo sur le perron - mais ne se décidait pas à les re­
joindre. Un soir on la mit de force au jardin, c'était en 
hiver, il faisait bien froid. Il était inutile du reste de la 
plaindre, car la maligne sut découvrir l'endroit le mieux 
protégé et le lendemain fut trouvée languissament éten­
due entre le mur de clôture et un gros tronc d'arbre, 
courtisée à distance par quatre chats du voisinage. Pen­
dant la nuit, le jardin retentit de rauques saturnales. 
Le lende1nain, Baghy rentrait sagement en son chaud 
domicile, mais deux jours plus tard, sur la plainte des 
voisins insomnieux, des employés de la Municipalité vin­
rent tuer à coup de fusils les chats rôdeurs qui trou­
blaient le calme de la banlieue. 

Indifférence des amantes satisfaites! - Etendue au 
soleil sur le balcon, Baghy ronronnante et rêveuse, vit 
emporter les dépouilles de ses amours d'un soir. -

NE'LLY VAUCHER-ZANANIRI 



NABA!O,UEYA, LA VENDEUSE 

DU FROMAGE BLANC 

Elle était accroupie par terre et posait avec noncha­
lence ses coudes sur ses genoux, et ses jou es dans ses 
mains. 

Je lui montre un miroir tout petit et le lui offre: 
- Veux-tu ça, Nabaoueya? 
Elle somnolait déjà, rompue par sa longue course 

de chaque jour et répond d'une voix lasse: 
- J'en a vais un ... 
- Où est-il? 
Avec son air résigné elle 1tne dit: 
- Pourquoi faire un miroir? Il y a l'eau du canal. 
Réveillée tout à fait et sur un ton plus triste, elle 

continue: 
- C'est que je suis laide, ya setti, alors pourquoi 

regarder 1non visage. 
Je proteste, évidemment pour la forme, car Naba·­

oueya est loin d'être belle. 
- Qui a osé te dire cela? 
- Ma belle-mère. J'avais un miroir, oui, quand je 

me suis mariée, un beau miroir comme ça grand, et elle 
montre la paume de la main, et chaque matin je jetais 
un regard dedans. Ma belle-mère un jour s'est fâchée et 
il est arrivé ce qui est arrivé. Elle l'a cassé, par le Pro­
phète, en mille ,morceaux. Elle m'a battue, m'a tiré les 
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cheveux, m'a insultée, oui, et m'a dit des paroles mé­
chantes. 

- Quelles paroles, Nabaoueya? 
Elle soupire fort, très fort: 
- Oui... elle m'a dit que je suis laide, laide comme 

les singes et que ma figure coupe la chance, et que l'hom­
me est à plaindre de me voir en ouvrant ses yeux cha­
que matin, et beaucoup d'autres choses encore. 

- Et toi, pauvre fille , qu'as tu répondu? 
-Rien. 
Puis sentencieuse: 
- Celui qui pardonne est généreux, et depuis ce jour 

tous les matins en allant au canal, je regarde dans l'eau 
et vois ma figure tout au fond ... Tu sais, donne-moi quand 
même ce miroir... sa mère n'est plus avec nous. 

PHILOSOPHIE. 

Par un de ces ma tins méchants où le soleil semble 
fuir à jamais la terre, Nabaoueya arrive chez moi glacée, 
mouHlée, et tend vers le feu ses petites mains dures et 
gercées. 

- L'univers est froid, ya setti, et je suis fatiguée. Je 
viens à pieds de Gueziret Mohammed .. . le ciel était bas et 
les nuages !n'écrasaient, la terre était blanche et je ne vo­
yais pas devant moi. Je suis sortie avant l'aube; c'est que 
le fellah est à plaindre, ya setti. 

Elle faisait vraiment pitié la petite Nabaoueya, avec 
ses petits yeux grands comme un trou d'aiguille, sa robe 
bleue qui avait ramassé toute la boue du che~tnin et son 
voile noir qu'elle rapportait sur son nez humide pour 
l'essuyer simplement ... 

-C'est que mon nez est court, ya setti. 
Je regarde ses pieds durs et calleux, ses pauvres pe­

tits pieds craquelés comme une très vieille écorce d'arbre 
et je me fâche: 

- Tu viens de si loin par ce froid, les pieds nus, es-tu 
donc folle? ou n'as-tu pas de chaussures? 

Ma question l'étonne: 
- Certainement, ya setti, les voici, et elle brandit sa 

<c balgha )), des espèces d'énormes savates en cuir jaune 
citron qu'elle gardait précieusement sous son bras. 
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Ma fureur est tene que Je la traite comme elle le mé­
rite: 

- Et tu vas les pieds nus par le froid, la pluie, la 
boue, tes souliers sous le bras, tu es à mettre « fel sarra­
yat el-safra » (1) 

Elle sourit et s'apitoie visiblement sur ma candeur, 
puis elle parle comme si elle s'adressait à une pauvre 
enfant qui ne saisit pas la grande harmonie des choses: 

- Les porter pourquoi, ya setti, pour les déchirer et 
devoir en acheter d'autres? Ecoute et réponds moi: Est­
ce que les pieds s'usent? Non, n'est-ce pas? Alors pourquoi 
porter des souliers puisque Dieu nous a donné des pieds? 

AMOUR. 

Je demande: 
- Nabaoueya, dis-n1oi, combien de fois ton mari 

t'embrasse-t-il par jour? 
Elle rit: 
- Demande-moi, combien de fois il me bat. 

- Certainement, ya setti, s'il ne m'aimait pas il ne 
me battrait pas. 

Dis-moi, depuis quand ton rnari te bat-il? 
- Toute sa vie. 
- Quand a-t-il commencé? 
- A mon réveil de mariée. 
- Et comment as-tu accepté cela? 
- On voit, ya setti, que tu n'es pas mariée, tu sauras 

ça. un jour. 
EHe s'amuse follement de mon innocence. 
- Le lendemain de la noce j'avais honte devant 

lui. alors il m'a battue pour vaincre ma pudeur et m'ha­
bituer à lui. Un homme n'est pas homme sans ça. 

DELIVRANCE. 

Elle m'apportait du fromage, du bon fromage blanc 
des ca,mpagnes. 

Or, un matin, elle n'a v ait pas sa bonne mine de tous 

(1) Asile d'aliénés 
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les jours. Son teint était vert, les traits tirés, les yeux 
brouillés à faire peur. 

La croyant fatiguée de sa course, je m'empresse de 
la faire asseoir et m'apprête à une causette pleine d'irn­
prévu comme toujours. J'aime Nabaoueya malgré sa 
franche laideur, à cause de son bon sens pratique, de son 
énergie, de la pureté de son cœur. 

Dieu qu'elle était changée ce jour-là! La tête droite, 
elle portait sa grande « assaa » dans laquelle nageait un 
beau fromage crémeux, et dans chaque main une autre 
charge de lait et d'œufs. 

Je m'inquiète: 
- Qu'as-tu Nabaoueya? 
Elle me dit simplement: 
- Je suis épuisée. Les douleurs m'ont prise ce matin 

et je n'ai personne pour distribuer mon fromage et mon 
lait. C'est le pain des enfants; alors me voilà. Dieu est 
grand! 

Pour le coup j'étais affolée: 
- Et si tu accouches ici? 
Avec une grimace douloureuse et résignée, elle dit: 
- Comme Dieu voudra! 
Je connais ces femmes capables de mettre leur en­

fant au monde, dans la rue, n'importe où, et je voulais 
éviter cette catastrophe à tout prix . 

J'achète tout, son lait, son fromage, ses œufs, et je 
l'expédie en la priant de prendre une voiture pour rentrer 
chez elle. Et je suis restée sans nouvelles. 

Un mois plus tard, Nabaoueya revient comme par le 
passé, alerte et souriante. 

Il n'était question que de fromage: 
- Un vrai cadeau pour toi, ya setti, avec toute sa 

richesse. 
Pas un mot de ce matin où je l'ai vue presque 

accoucher chez nous. 
- Où étais..:-tu? Depuis plus d'un mois, je t'attends. 
Elle semble revenir de loin et me dit gentiment: 
- Ah! oui. 
Elle rit un peu et continue: 
- Tu te rappelles, n'est-ce pas... tu m'a vais dit: 
«Prends un taxi)). Au bas des escaliers, je rne sentais 

bien et j'ai pensé qu'il était dommage de jeter tant d'ar­
gent pour un taxi, alors j'ai pris le tramway ... celui de 
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Choubra. Et, ô malheur, les grosses douleurs sont venues 
au milieu du chemin, dans le tramway ... et je criais à 
tue-tête. « 0 gens: secourez-moi, mes frères, ô gens! » Dieu 
a eu pitié de moi. Le tramway s'était arrêté devant un 
hôpital populaire et l'on m'a portée dedans... Que ton 
ennemi, ya setti, ait ce que j 'ai eu. J'ai crié, hurlé ... ja­
mais je n'ai tant eu mal. .. et j'ai eu deux- filles. 

Elle soulève deux doigts en l'air, l'index et le 1najeur: 
- On tn'a 1nise dans un lit et chacune des filles 

dans un lit, et j'étais servie comme une reine par deux 
dames ( 1). Et le lendemain on m'a detnandé mon nom 
et je l'ai donné, Nabaoueya, fe1nn1e de Sayed Hassanein ... 
Gueziret Mohammed, Markaz Embabeh. Et le deuxièn1e 
jour mon mari est venu. Il me croyait morte et allait me 
chercher « Fel Asr >> (2) Et je suis retournée chez moi 
après deux semaines. 

- As-tu donné quelque chose à l'hôpital? 
- Non. Mais comme j'ai le coup d'œil, je donnais un 

jour cinq millièmes à une dame, un jour cinq millièmes 
à l'autre dame. 

- Et tes filles? Sont-elle belles? Comment les as-tu 
nommées? 

Elle avale avec bruit sa salive en guise de tristesse, 
regarde par terre en posant sa main sur sa joue: 

- Voilà, elles sont mortes; c'est mieux. Dieu est au 
courant de ma vie. Al Hamdoulillah! 

Elle se ra vise puis reprend: 
- Mais tu sais pourquoi elles sont mortes? 
-- Pourquoi Nabaoueya? 
Avec un air savant et sûr: 
- C'est parce qu'on les a mise chacune dans un lit; 

elles sont tnortes de froid. Chez moi, vois-tu, une chose 
pareille ne serait pas arrivée ... je les aurais prises contre 
1noi, sur mon cœur, et nous aurions couché sur le four ... 
et je les aurais ainsi réchauffées. 

Cette lueur tombe. Puis soumise elle ajoute: 
- Ainsi est la volon té de Dieu. 
Puis pra tique soudain: 
-Combien de rotolis de fromage dois-je peser, ya set­

ti? Mon fromage est comme la crème et les œufs sont 
frais. 

< 1) Infirmières. 
(2) La Morgue 
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FIA:SÇAILLES. 

J'ai fiancé ma fille. Que cela t'arrive aussi, ya setti. 
- Avec qui? 
- Avec le fils de la sœur de son père. 

Est-il bien? 
- Oh! oui. Il est beau. 
- Et que fait-il? 
- VOilà. Il travaille la terre, il est bien, et depuis 

'longtemps il a mis son œn sur ma fille; mais la fille est 
petite encore et je l'ai seulement fiancée. 

- Seulement? 
- Oui seulement. Nous n'avons pas « écrit >> (1) pour 

qu'il ne nous la prenne pas. 
- Vous la prendre de force? 
- Certainement, après le « ketab », elle devient sa 

femme et il la prend quand il veut... Sais-tu, par Dieu, 
il est généreux. 

- Oui. Il nous a apporté du poisson sec, trois bou­
teilles de sirop, sept têtes de sucre et un panier plein 
de noisettes. 

Je lui demande: 
- Et pourquoi tout ça? 
- C'est l'usage chez nous. Quand je la marierai, 

alors j'inviterai tout le village et j'offrirai du sirop et 
des choses et nous nous réj cuirons. 

- Crois-tu, N abaoueya, que trois bouteilles de sirop 
suffiront pour tout un village? 

- Comment ne pas suffire? Je casse le sucre dans 
une grande terrine, je mets de l'eau dessus et je colore 
avec le sirop de rose et de violette. 

J 'avoue que je n'avais pas fait ce compte. 
- Et c'est pour bientôt ce mariage? 
Elle réfléchit: 
- C'est pour après un an. 
Puis, sur un ton confidentiel en baissant la voix: 
- La fille n'est pas mûre. (2) 
- Et si dans un an elle ne l'est pas? 
- Voilà, ce sera son destin, alors nous la marierons. 

(1) Contrat d€ n1a riage. 
(2) Elle n'est. pas p·ubère. 
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Je m'épouvante et proteste. 
Nabaoueya rit amusée. 
-Et pourquoi pas? Je me suis bien mariée de mên1e, 

et j 'ai mûri longtemps après. 
Ma candeur l'amuse visiblement. 
- ·Quel âge a ta fille? 
Elle réfléchit, compte sur ses doigts et je l'en­

tends murmurer... du bersim au bersim, ça fait deux 
ans, au bersim, trois, au bersim ... par Dieu je ne sais 
pas... elle doit a voir comme ça dans les dix ans. Le fils 
est arrivé au coton ... Set Abouha à Ramadan, Fatma ... 

Je m'emporte: 
- C'est honteux Nabaoueya, tu ne sais pas l'âge de 

tes gosses. 
- Nous sommes des fellahs... que ferons-nous de 

l'âge? On n'a pas besoin de ça pour manger. 
Je vois la petite fiancée qui écoute tout cela d'un air 

éveillé, avec un museau intelligent. de petit singe .. . huit 
ans, dix ans, même pas. 

- Alors c'est toi la fiancée? 
Intimidée, elle se cache le nez sous son voile noir et 

puis tout le visage en souriant, très friponne. 
Et ça subira les derniers outrages stoïquement, ce 

petit bout-là. 

NOUR-EL-AINE 
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POLr.riQUE. 

Le spectacle du Inonde est aujourd'hui aussi affli­
geant que possible. L'univers est en convulsion. Pas un 
pays qui ne souffre, en dehors de la crise universelle, 
de sa crise particulière, crise politique ou crise morale, et 
au fond c'est peut-être une seule et même crise. 

* 
En politique, il y a les pessimistes et les optimistes. 

Les premiers sont probablement dans le vrai, mais ils 
ajoutent au désordre de l'esprit en soulignant la carence 
de sentiment et de l'intelligence. Les autres sont plus 
chimériques, mais ils créent un état d'exaltation collecti­
ve qui, pour un temps, f~ vorise l'établissement d'un état 
de trêve. Et c'est toujours cela de gagné. 

* 
Ne vaut-il pas tnieux, somme toute, qu'à la base du 

code idéal des sociétés, il y ait une sorte d'égoïsme pra­
tique et que nous y participions tous, dans un même in­
térêt de conservation? L'altruisme, sentiment exception­
nel, peut produire des héros et des saints, mais est-il 
capable de fonder des sociétés durables et de créer des 
mœurs normales? Si, entre le sentiment social et le sen-
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timent altruiste, le choix des poètes dont la fonction est 
de rêver va au second, le choix des peuples dont la fonc­
tion est de vivre va toujours au premier. 

* 
Pourtant la générosité du cœur, l'a richesse des illu­

sions sont autrement fécondes en vertu sociale que le 
scepticis1ne intelligent. Un exemple : en France un Tar­
dieu ou un Laval sont avant tout des sceptiques et des 
pessimistes. Ils ont peu d'illusions et 1nanque du mini­
mum de foi. Dans le monde actuel qui, quoiqu'on dise, 
est plus que jamais sensible aux manifestations sincères 
de l'idéalisme, les optimistes sont les seuls à gagner la 
confiance populaire. Le succès d'un Herriot vient de la 
chaleur de son optimisme. 

* 
Ce qui est détestable dans la politique, c'est l'hypo­

crisie, souvent inconsciente, qui fait que les hommes 
d'Etat et aussi les nations, parlent d'une façon et agis­
sent d'une autre. Plus on va, et plus aujourd'hui ressem­
ble à hier, en pire probablement. Naguère la politique 
se payait moins de mots, mais elle était moins impitoya­
ble. On ne parlait pas autant de la paix, mais on l'ai­
mait davantage. On ne s'élevait pas aussi publiquement 
contre la guerre, mais on la faisait moins - ou on la 
préparait moins. 

* 
La politique, par définition, devrait aplanir les dif­

ficultés. En fait, elle dérange tout, et aux difficultés 
s'ajoutent les malentendus. Trop souvent, avec les meil­
leures intentions du monde, les hommes d'Etat mettent 
l'univers à feu et à sang, au nom de la paix et de la 
civilisation. · 

* 
Pour les nations fortes, la paix c'est la domination 

des nations faibles. Pour celles-ci c'est la soumission à 
la volonté des autres. 
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* 
Il n'est de véritable paix que celle que peuvent assu­

rer la solitude, la modestie des appétits, la douceur des 
mœurs. Cela, pour les individus comme pour les nations, 
pour les hommes comme pour les femmes, pour les l1u­
mains cor.an1e pour les bêtes 

* 
Le danger des dictatures, de celles même qui sont 

momentanément bienfaisantes, c'est qu'elles conduisent 
droit à la guerre. Etablies pour un temps limité, en vue 
du rétablissement de l'ordre, elles se laissent entraîner 
au delà du terme logique de leur action. Elles substi­
tuent ainsi à un désordre un autre désordre par le fait 
qu'elles oublient qu'il faut à l'individualisme des hommes 
des soupapes de surêté. Pour les dictatures qui veulent 
se survivre, la guerre se présente camme la plus natu­
relle des soupapes, et voHà qui les condamne définiti­
vement. 

* 
La dictature qui vit sous la protection camouflée 

d'une police sur le qui-vive et d'une armée s-ur le pied 
de guerre, peut durer quelques temps, mais une fois 
disparue, rien ne demeure d'une œuvre édifiée dans 
l'exapération des passions et la méconnaissance des réa­
lités. Ce n'est pas sans risques mortels que la dictature, 
dans un orgueil insensé brise les barrières élémentaires 
dont un plus juste et plus modeste souci du bien public 
jalonne la route du pouvoir. 

* 
Le dictateur est généralement un homme sans nuan­

ces et la dictature suppose, par définition, une person­
nalité colossale hors de proportion avec la mesure hu­
Iniane. On ne brise pas impunément les cadres éprouvés. 
Vouloir coûte que coüte substituer à la volonté collective 
une volonté particulière, c'est vouloir endiguer les forces 
de la nature. C'est possible pour une période détermi­
née, l'mais à la longue l'effort surnaturel s'use alors que 
les forces de la nature sont éternelles, 
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Entre la dictature qui est, en son principe, l'anarchie 
de l'autorité, et la démagogie qui est l'anarchie de la 
populace, il y a ou il devrait y avoir place pour une dé­
mocratie organisée dans laquelle se réconcilient l'autori­
té et le peuple. Il y a tout de même pour les nations ùn 
rythme autre que celui, alterné, des coups d'Etat et des 
révolutions. 

* 
Ce qu'il y a de pire que la guerre, c'est l'idéologie 

de la guerre. Tout est mis en œuvre pour la représenter 
comme sacrée aux peuples qu'on veut entraîner à se bat­
tre. A la guerre « fraiche et joyeuse l>, on a substitué des 
formules moins brutales, plus insidieuses, mais tout aussi 
néfastes. La pauvre jeunesse gavée · de la philosophie de 
la violence et de la sentimentalité ultra-nationaliste, la 
malheureuse jeunesse qui fait la guerre et dont la guerre 
fait une victime, la jeunesse peut-elle ne pas se laisser 
séduire par l'éloquence d'arguments· qui ont à leur base 
un sophism.e patriotique? 

Il est bon que les peuples s'exaltent pour les grandes 
idées, les grands sentiments, les grandes actions. Il s'a­
git de savoir si la guerre mérite qu'on s'exalte pour elle, 
et si elle ne renverse pas l'ordre des valeurs morales. 

* 
L'idéologie de la guerre a, en outre, ceci de perni­

cieux, que la subtilité des formules politiques aidant, il 
est toujours facile à un agresseur puissant de représen­
ter cc l'agressé n faible con1me le responsable de la 
guerre et de faire servir à ses fins de conquête les prin­
cipes qu'il est le premier à violer. 

* 
Dans les conflits actuels, intérêts et principes s'op­

posent avec une force également redoutable. En somme, 
il faut savoir si un pacte a une valeur permanente de 
commandement, ou si l'intérêt. peut avoir raison d~ 
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l'honneur ou encore, en d'autres termes, si le spirituel 
doit s'incliner devant le temporel. 

* 
Qu'on ne dise pas: « Notre époque est avant tout 

pratique ». Elle m'apparait, au contraire, comme essen­
tiellement idéaliste. Même dans l'opposition de leurs in­
térêts, les nations sont obligées de compter avec l'opi­
nion mondiale et les principes de la Société des Nations. 
Sans doute, les dissidences sont nombreuses, mais c'est 
un progrès remarquable que l'on soit arrivé à imposer 
aux consciences le dogme d'une solidarité et d'une mo­
rale internationales. Première étape dans l'évolution 
d'un monde amené, bon gré, mal gré, à se soucier de 
resprit de Genève - même en le trahissant. 

* 
Qu'on ne dise pas non plus: « Les apôtres de la paix 

sont des naifs, et l'on n'organise pas l'avenir avec de la 
candeur ». Pardon, à l'origine de tout progrès moral, il 
y a la foi, et la foi est toujours un peu naïve, sans la­
quelle il n'y a ni courage ni enthousiasme. Le scepticis­
me est l'ennemi du réel et de la vérité. Il y a plus de 
substance humaine, plus de générosité. et partant plus 
de sens vraiment pratique dans l'idéalisme de certains 
peuples que dans le cynique réalisme de ceux dont la 
logique brutale n'est qu'une vaine et orgueilleuse chimè­
re. 

* 
Je ne crois pas qu'il existe un seul cas où l'intelli­

gence, la compréhension et la sagesse présidant aux dé­
bats entre peuples, on ne puisse trouver une solution é­
quitable à tout conflit de quelque nature qu'il soit. Mais 
si les principes reconnus et admis par tous ont une vertu 
singulièrement plus féconde que l'action entreprise par 
la force contre ces mêmes principes, les répercussions 
de celle-ci sont singulièrement plus apparentes. 

* 
Si les chefs. conducteurs de peuples, pesaient exacte-
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ment leurs responsabilités, s'ils pouvaient cultiver moins 
leur personnalité et faire taire leur amour propre, les 
nations qui réclament pourtant d'être dirigées, connaî­
traient une ère de Überté individuelle dans une discipli­
ne collective ,ce qui est peut-être le régime social et hu­
main par excellence: donc le plus naturel. 

LES LOIS ET LA JUSTICE. 

Le temps n'est plus où Saint-Louis rendait la justice 
sous un chêne. La justice veut aujourd'hui ses palais. On 
les lui prodigue. Les plus beaux 1nonuments sont pour 
elle ou, sinon les plus beaux, du moins les plus imposants 
e~ les plus coüteux, et cela est du goüt des hommes per­
vers qui professent, sans le dire, qu'il faut jeter de la 
poudre aux yeux des foules et que plus on les éblouit, 
plus elles se laissent prendre au miroir au alouet­
tes. 

* 
Le riche est à l'honneur au prétoire, à l'Eglise, dans 

tous les lieux publics. Les lois et la magistrature impuis­
santes à limiter ses pouvoirs ou ses appétits, tendent, en 
fait, à leur donner une consécration officielle. Que veut­
on que fassent là contre le pauvre diable qui a volé un 
pain, ou le bohème qui enfreint les prescriptions d'arrêtés 
attentatoires à ses innocentes fantaisies. Ils n'ont qu'à 
s'incliner, victimes subjuguées d'un état de choses qui les 
Ineurtrit, mais prouve surabondamment que l'intérêt pu­
blic est sauf sous la garantie des lois et le contrôle des 
juges! 

* 
Qu'il y ait plus d'une justice ou des applications di­

verses de la justice, cela est normal et d'un usage uni­
versalisé. Mals pourquoi établir une différence entre ce­
lui qui possède beaucoup et celui qui ne possède rien, 
et pourquoi aussi une différence entre ceux qui ont une 
peau blanche et ceux dont la peau est notre? 
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Les jugements et les arrêts ouvrent, par leur capri­
cieuse diversité, des perspectives infinies sur la beauté, 
lu vanité et l'ironie des lois, comme sur la souplesse. la 
subtilité et le sang froid des hom1nes chargés de les ap­
pliquer. Dans la distribution des condarnnations, il entre 
toujours une part d'appréciation personnelle. Il est anti­
social de se demander comment font ces honnêtes ma­
gistrats pour mesurer sans hésitation l'échelle juridique 
d'un délit? J'ai assisté naguère à une audience au cours 
de laquelle un énergumène .ayant volé cinquante livres 
était condamné à trois années de prison, alors qu'un 
autre qui s'était emparé d'une paire de poulets se voyait 
infliger un an de détention, tandis qu'un satyre qui avait 
abusé d'un enfant obtenait une condamnation de deux 
ans. Etait-il donc plus grave de voler une certaine som­
me d'argent que d'abuser de l'innocence d'un · enfant, et 
cette innocence avait-elle à peine plus de valeur qu'un 
lot de poulets? La loi ne prévoyant pas exactement tous 
les cas, le juge reste donc libre d'apprécier comme il 
croit, dans le mème moment et avec une égale sérénité, 
des faits absolument différents. Je ne dirai pas que cela 
est bien ou mal, je dis que cela est, hélas! fatal et néces­
saire. Tout est donc relatif, ,même un verdict de la Cour 
d'Assises. Les juges finissent par se faire une mentalité 
intrépide. Comme les médecins, comme les avocats, com­
me les prêtres. Demandez au chirurgien, s'il est troublé 
par la vue du sang; à l'avocat s'il lui en coûte beaucoup 
de donner au mensonge le visage de la vérité; au prêtre 
si les confidences de ses pénitents l'intéressent? De Inê­
me, le magistrat devient peu à peu, assez vite du reste, 
un professionnel. N'est-ce pas là, à la fois, son salut et 
notre garantie? 

* Il n'y a pas de droit qui tienne, le droit doit être 
juste avant tout -ou il n'est pas. 

MORALE. 

Il ne faut jamais être complétement pour, ni complé­
tement contre un homme, une idée ou une thëorie. Le 
meilleur et le pire se trouvent partout dans le même 
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temps. Tout ce qui est humain est respectable. Seule 
l'inhumanité d'un homme, d'une idée ou d'une théorie 
appelle l'indignation et justifie la colère. 

* 
De loin, des choses ont un prestige qu'elle perdent 

à les regarder de près. C'est surtout l'ignorance qui fait 
la force des réputations. L'œil comme l'esprit rendent à 
distance des jugements moins exacts mais· plus aimables. 

* 
L'attitude du sceptique est de la paresse. Ce n'est pas 

au jardin d'Epicure que l'on trouve les plus belles fleurs 
à respirer ni les plus beaux fruits à goûter. Le plaisir 
est court quand il est à portée de la main. C'est dans 
la recherche et l'effort que, pour une âme bien née, ré­
sident les seules joies valables. 

* 
Il se pourrait qu'à l'origine de toute gloire, il y ait 

toujours une vanité exaspérée. 

* 
Il est bien rare que devant les grandes visions d'his­

toire l'esprit découvre des vues originales. Les mê.mes 
pensées, banales à force d'avoir été exprimées avant nous, 
sont toujours repètées devant les mêmes spectacles et ap­
pellent infailliblement les mêmes commentaires. 

* 
L'internationalisme comme le nationalisme maintien­

nent les pauvres humains sous le joug individuel de leurs 
ambitions intégrales. 

* 
Dieu! Un mot, et quel mot! Le plus beau, le plus 

chargé de sens, celui qui résume toute la beauté et toute 
la science, un .mot humain pour exprimer le surhumain. 
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Un mot où se réfugie la soumission de l'homme. Le plus 
noble alibi de la faiblesse humaine. 

* 
La médisance et la calomnie ne sont des armes 

meurtrières que dirigées contre les malheureux, les mi­
sérables ou les modestes. Au contraire, pour ceux qui 
sont riches, pour ceux qui sont grands, pour les super­
bes et les glorieux, la calomnie et la médisance servent 
souvent à mieux asseoir leur notoriété. 

LA MODE ET LES FEMMES. 

Le nu qui, certes, n'est pas sans agrément, gagne à 
évoluer dans l'intimité aux heures tendres, rêveuses ou 
alanguies. Mais, que diable! voir défiler une armée de 
nudistes formée de personnes de tous âges et tous sexes, 
sous le solell qui souligne les tares et précise les Ltnper­
f-ections, avouons qu'il y a mieux pour les yeux des pau­
vres humains. 

* 
S'il arrivait jamais le jour qui supprimerait le vête­

ment pour montrer ce que, neuf sur dix, on aurait inté­
rêt à cacher (non seulement par pudeur), ce jour-là nous 
serions peut-être rendus à la pureté première - mais 
au détriment de l'amour. 

* 
Qu'on réprouve ce qu'on appelle « les excès de la 

mode », rien de mieux. Mais qu'on s'imagine en avoir 
raison, quelle naïveté! Nul n'est capable d'empêcher une 
femme de s'habill-er ou de se déshabiller à sa guise. Il 
existe une autorité - une seule - à laquelle les femmes 
obéissent et obéiront toujours aveuglément: c'est le 
grand couturier! Il décide et elles s'inclinent. Il est le 
vrai dictateur et, à la fois, un fameux psychologue et 
un habile homme d'affaires qui se rit victorieusement 
de toutes les oppositions religieuses, politiques ou mora­
les. 
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* 
Jamais la femme n'a été plus charmante que dans 

les souples tissus actuels et les savantes combinaisons 
de couleurs et de lignes. La mode qui a de multiples va­
riations recommande aujourd'hui, d'être court vêtu et 
peu vêtu, mais elle ne recommande pas aux femmes .mü­
res, ni aux femmes énormes de souligner l'irréparable 
outrage des ans. 

* 
Partisans du passé ou adeptes de l'avenir, tout re­

devient simple et clair lorsqu'il s'agit pour la femme à 
l'heure de la défaite, qui souvent est l'heure de sa victoi­
re, de rendre les armes, de sacrifier au prétendu triom­
phateur riches brocarts ou voiles légers, et d'apparaître, 
dépouillée de tant de jolis mensonges de soie, de dentel­
le, de parfums et de couleurs, nue, naïvement nue -
nue comme la vérité. 

* 
Naguère, en amour la patience était illimitée. On 

n'avait pas des curiosités intempestives. On aimait avec 
ses sens c'est évident, mais on aimait aussi avec son 
cœur. On était romanesque et sentimental. Et l'amour 
r..'était pas que désir. On attendait l'aimée, des années 
durant, on lui était fidèle avec candeur et les obstacles 
aplanis, on la recevait dans ses bras même fatiguée, 
même grisonnante, avec une émotion toujours juvénile. 
Maintenant, on aime encore, mais à la vapeur: (( Je t'ai­
me, sois à moi )). (( Je ne t'aime plus, va-t-en ». (( Tu ne 
veux pas de moi, tant pis >>. (( Je ne t'aime pas, pourquoi 
insister? >> 

* 
Je ne vais pas jusqu'à demander dans quelle mesure 

resprit féminin sera n1odifié par la culture physique in­
tensive, mais je demande, non sans effroi, à toutes celles 
qui dédaignant de la femme les lignes à · la fois amples 
et délicates, s'efforcent d'emprunter une silhouette éma­
ciée et penchée, je leur demande où nous conduira la 
crise actuelle d' (( aplatissement >> et quel troisième sexe 
on nous reserve! 
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* 
C'est une étrange aberration, alors que le métier 

d'écrire est si vain et celui de penser si décevant, que 
des femmes jeunes et belles, si bien faites pour l'amour 
et ses jeux, délaissent des plaisirs divins pour courir 
après les ingrats travaux de l'intelligence. Loin de nous 
la pensée de refuser à la moitié, la plus gracieuse, de 
l'humanité le droit à l'intelligence, mais comment ne 
pas souffrir du peu judicieux emploi que d'aucunes en 
font, comment ne pas nous indigner dans notre cœur 
d'homme quand elles font taire leur cœur de femme? 
Une seule raison expliquerait tant de soumission à la va­
nité des mots et au vain bruit des phrases, c'est l'in­
gratitude du visage ou la disgrâce du corps. Mais quelle 
femme consentirait à avouer une telle carence de la 
beauté pour justifier son amour de l'écriture? 

* 
Une jeune fille, c'est le portrait flatté de la femme, 

1~ premier état de ce qui, demain, sera peut-être une ca­
ricature. Vite, aimons-là. Attnons sa beauté éphemère, 
sa grâce d'un jour, sa fraîcheur d'une heure, et son in­
nocence, pendant qu'il en est temps encore. 

* 
Il y a des milliers d'années que l'humanité répète 

sans se lasser le même geste d'amour. Aussi bien si tout 
est vanité, voilà du moins une vanité qui assure à l'espè­
ce humaine, par le plaisir, la continuité dans le temps 
et l'espace. 

* 
La vie: une comédie. L'amour: une combinaison. La 

joie: un éclair. La souffrance: une erreur. Elle et nous: 
des fantoches mais des fantoches qui vivent d'une illu­
sion et peuvent mourir d'un regret. 

GEORGES DUMANI 



L'AIR D·U MOIS 

MA 1 

Image d'un jour 

C'était une journée étouffante, une journée de 

(( Khamsin >>. Le vent du sud soufflait sur Meadi. Il 
l'enveloppa rapidement d'une épaisse brume de sable, ef­
façant les couleur s vives de ses villas, de ses jardins et 
d s-: ses fleurs. 

Il arrive aussi que l'excès de lunLière ou de chaleur, 
sv_pprirne les reliefs et les teintes. Perclant leurs nuances 
les choses déviennent alors d'un gris blanchâtre. Pierres, 
arbres et bêtes paraîssent de plâtre. Ces pay·sages ont la 
rttatité de la mort. 

Co1n1nent fuir l'angoisse que provoque en nous les 
différents aspects de la te1npête? Qu'elle soit de sable, de 
neige ou d'eau, n'exprinte-t-elle pas l'état d'â1ne de cet 
Etre Invisible dans le cœur duquel nous vivons? 

Tu1nultes et éclaircies sont les reflets des grandes 
passions 1nystérieuses qui se jouent au delà de nous. Tout 
a une signification, rien ne naît du hasard et Zeus lui­
rnême a son destin qui le dirige et auquel il doit obéir. 

A rnidi, des fardeaux de feu pesaient sur les toits, tan­
dis que murs et fenêtres devaient lutter contre des bour­
rasques de vapeur brûlante. 

Dans mon salon presqu'obscur, aux volets clos, les 
roses. cueillies à l'aube par le jardinier soucieux de les 
soustraire à l a pression écrasante du soleil, embaurnaient. 
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Après la chute des vents un silence semblable aux si­
lences des nuits se développa à travers le ciel. 

Puis ce turent les premières heures crépusculaires. 
Le.· température infernale de cette tournée ne diminua 
hélas! point. Le soleil s'était par trop tmbibé dans la ville 
et la campagne. Mais ons et champs débarrassés ùe ses 
rayons restaient néarnnoins remplis de son haleine. 

Avec la d isparition de la lumière, la vie des routes et 
des rues reprit sans hâte son 1nouvement quotidien. 

Il fallut que coula du ciel beaucoup de cette clarté 
rafraîchissante des étoiles pour, qu'enfin, nous puissions 
ouvrir avec satisfaction nos poitrines et respirer par trois 
fois profondément comme après une grande trayeur. 

* 
Rève d'une nuit 

L'œil du rêve s'ouvre et voit: une énorme maison 
de turquoise et d'os, posée sur une série de sommets 
bleuâtres. 

A travers les murs, rœil découvre de nombreuses 
chambres qut se suivent, s'emboîtent, se superposent. Il y 
en a de simples « pour tout aller », et de grandes et somp­
tueuses, d'apparat. 

1 ci, sur ce lit de ter aux rideaux de dentelles dormait 
un petit garçon que l'avenir emporta en le faisant gran­
dir: il devint ce rneurtrier pâle au cerveau géant. 

Là, dans ce coulo·lr sans issues, des servantes glissent 
à pas de loups. Parmi elles se cache une sainte. 

Au seuil de la salle de bal, l'orchestre des profondeurs, 
aux instrun~ents entpêtrés d'algues et de lianes, jouent 
des valses sans fin. 

Et dans ce salon vide aux parquets scintillants, sous 
les feux des rn i lle bougies du lustre énorrne, la femme 
blonde - nta rivale - rnarche au bras de celui que 
j'aime. Elle sourit et le regarde, mais ses sourires ne me 
font pas souffrir. Je sais qu;lelle n'est plus vivante. 

Le couple se dirige vers 1noi. (Pourquoi la musique 
s'est-elle tue?) Il a une expression triste qui me tend 
l'clme. 
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L'œil du réve, avec angoisse, les détaille, mais leurs 
traits s'effacent à mesure qu'ils s'approchent. 

Ce chapeau emplumé que je porte, me serre le crâne 
et m'empêche avec ses larges bords de bien voir les choses. 

La fe1nme blonde, poussée par une lumière, perd l'é­
quilibre et to·mbe, sa robe et elle ne forment plus sur le 
parquet qu'une grande tâche rose qui se met à tondre, à 
tondre ... Ainsi là fern1ne blonde s'éluda. Maintenant c'est 
rnoi qui rnarche à son bras. Oh! co11une je l'airne ... Mon 
cœur ébloui se transtorrne en un jardin dans lequel nous 
pénétrons tous les deux. Les arbres et les fleurs nous font 
des signes de fête. Les oiseaux montent très vite au bout 
du ciel et deviennent étoiles. Les étoiles descendent par 
milliers sur les branches et en chantant se métamorpho­
sent en oiseaux. Nous avançons dans une féerie de 
rayons 

Je sens la chaleur de son bras qui me pénètre, et je 
suis prête à tout. Il parle et me dit: « Amie, votre cha­
peau est ridicule. >> 

Alors j'arrache de ma tête ce terrible chapeau em­
plumé et mes yeux s'ouvrent sur la nuit. 

:MARIE ·CA VADIA 



NOTES ET CRITIQUES 

« A MIDI, SOUS LE CIEL TORRIDE >>, 

La « Maison de Poésie » vient de décerner le prix 
« Edgard Poe » à Mme Vaucher-Zananiri pour son beau 
livre de vers: A 1nidi, sous le ciel torride. La section égyp­
tienne de l'Association Internationale des Ecrivains de 
langue française est heureuse du succès de sa vice-Pré­
sidente. Un jury de poètes éminents a marqué sa haute ap­
préciation de l'œuvre d'un poète d'Egypte dont, depuis 
longtemps, les lèvres harmonieuses chantent avec un ly­
risme sensuel la beauté des choses. 

C'est en 1920 que Mme Vaucher-Zananiri publiait ses 
premiers vers. Une gerbe toute printanière! Les premiers 
cris du cœur, cris émouvants, même lorsque la timidité 
bien naturelle chez qui n'a que vingt ans, voilait l'ar­
deur. Elle inscrivait dans des vers d'une belle frappe où 
se répercutaient chaque frémissement, chaque soupir, 
chaque écho d'une âme anxieuse de goûter aux fruits 
mystérieux de la vie, les arabesques sentimentales d'une 
imagination toute tournée vers l'amour et comme uer­
due au sein des vastes éléments. Au travers de sa jeune 
moisson une âme se découvrait particulièrement sensible 
et chaleureuse. 

Son second livre. L'oasis sentimentale, était une 
œuvre plus murie, d'une métrique plus habile où les 
mots, somptueux ambassadeurs de mille sentiments et 
sensations bien complexes. s'offraient pourtant dans leur 
courage simplicite. 

Voici av.ec A midi, sous le ciel torride, un hymne 
Hudacieux et fier à la vie. Il est infiniment agréable de 
trouver sous une plume féminine de tels accents éper­
dus. une telle soif de sentir. un tel désir de communier. 
Une sensualité aigue - disons les choses comme elles 
sont - prête à ses vers un son naturiste qui n'est pas 
sans rappeler les voluptueuses ivresses de la Comtesse 
de Noailles. 
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Les poètes ont des grâces d'état. Ils portent en eux 
une séduction irrésistible. Ils ont des coquetteries ravis­
santes. Dès qu'une combinaison de mots tombe de leur 
plu1ne trempée dans l'encre de la fantaisie, nous som­
mes subjugués. J~ous aimons leurs lnflexions harmonieu ·­
ses. Ils dessinent la trame d'images souvent bien jolies 
et bien souvent ingénieuses. Quoi de plus aimable que 
leurs songes ailés, que leurs exaltations, que tout ce lan­
gage d'âme qui est le fin du fin du rêve. 

1\~aintenant le printemps et ses mirages sont loin! 
Qu'il est beau le midi du poète dégagé des illusions sen­
timentales. Il af:.pire la vie par tous ses ~ens. Il boit à 
la coupe de la volupté. La nature le pénètre de ses forces 
innom-brables, et l'amour l'encercle de ses réalités: 

A midi, sous le -ciel torrilde qui aspire la vie, 
étendue sur le sol brûlant, 
comme une herbe qui metni., 
je suis nue au s01leil. 

... L'heure passe, n1a peau est rnoite et cuite 
·Cümme un pain chaud ·et blond, 
et j ' appuie contre m.a jouet Jasse, 
mon bras tiède qui dort 
engourdi de soleil. 

... Inertie. Le sable fluide coule à travers mes doigts. 
V.oJupté de mes n re.mbres sou;p]es 
et plaisir de m'offrir 
aux bn. isers du s01lei l 

L'éclatant midi, le passionné midi! La vie tout en­
tière est, pour notre poète, dans la sensation éternisée: 

De l11···m e que Juin fait écJo.re 
Les rouge s Heurs des fla.mboyants 
Dont les flammes vives décOl'emt 
La voùte du ciel scintillant, 
L'avide ardeur qui me consume 
Fa5.t genner ·et s'épanouir 
Pour mon été qu'elles parfument, 
Les pourpre s n e.Ur·s de mes d ésirs 

La nature et ses sortilèges sont au service du cœur 
ployé sous le joug obsédant de l'obsédant amour: 

... Dans le Nil, so-lennels se profilent 
les grands blocs de granit norirs et rouge :: 
que Jes flots n'ont pu attaque•r. 

Tout l' éc.lat finissant de C·e jour 
se réflète •dans l'eau qui charrie 
comme des nappe•s d'aifgent mat; 
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C'e,st ains-i que pour toi, n1on amant, 
mên1e à l'heu~e où n1on corps épuisé 
n'est plus que l'on1bre de lui-mê·me, 
brille l' a.n1our de In on regard 

Pour Mme Vaucher-Zananiri l'amour a gardé sa 
franchise païenne, mais de ses vers se dégage malgré 
tout, au travers d'une ardeur qui s'enfièvre d'une page 
à l'autre, de la mélancolie, une mélancolie où finit par 
se réfugier une part de nostalgique spiritualité: 

Acco·rdez-rnoi, Seigneur, de rouvoir sans contrainte 
~l'abandonner parfois à la ferveur du sort, 
Sans penser que, malgré les plus douces étreinte::;, 
L'amour p:uisse s'éteindre à la fin de nos corp-s. 

Rendez-n10i cette foi qui n1'a été ravie, 
Mên1e humble et .sans orgue.il, ·sans élans exaltés, 
Pour que je puisse encore espérer la survie 
De mon amour h umah1 dans votre éternité. 

L'amour est le thème unique de ces chants joyeux 
ou tristes. Il est bon que le costume de la ·poésie recouvre 
tou te la richesse ou tou te la misère des amours humaines. 
Reconnaissons volontiers que pour en parler, il n'est pas 
de meilleur truchement que la poésie, pour en parler du 
n1oins sans banalité, pour en parler d'une certaine fa­
çon qui implique l'éloquence intime, la frénésie, la joie 
e0 aussi la douleur - et souvent une aimable folie. 

G. D. 

* 
1\i. EDOUARD HERRIOT ET L'EGYPTE. 

Le voyage du Président Herriot en Egypte a été l'oc- ­
casion d'une significative manifestation de l'amitié fran­
co-égyptienne. Venu pour inaugurer le Lycée Français 
d'Héliopolis, il a été reçu avec une sympathie qui a dû 
lui aller droit au cœur L'accueil dont il fut quotidienne­
ment l'objet de la part des milieux aussl bien politiques, 
que littéraires, qu'universitaires, exprimait une estime à 
la fois respectueuse et affectueuse. Aucun autre homme 
d'Etat~ en pélérinage au pays des Pharaons, n'a jamais 
eu de réception plus spontanée, plus chaude et plus sin­
cère. 

Il n'a pu être que joyeusement surpris des marques 
répétées de l'amitié égyptienne et heureux, surtout, de 
constater que malgré l'évolution logique de la politique 
issue du Traité Anglo-Egyptlen, la culture française con­
servait ici sa primauté. 

A la section d'Egypte de J'Association Internationale 
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des Ecrivains de langue française il a adressé un messa­
ge émouvant: 

Je félicite, nous a-t-il écrit, le groupe égyptien de 
l'Association Internationale des Ecrivains de langue fran­
çaise. Je connais ce groupement qui se propose de diffu­
ser en tout pays notre idiome national. Rivarol, jadis 
interrogé sur la raison qui donnait au français un rôle 
universel, répondit que la langue de Molière et de nos 
grands écrivains se recomntandai t par « la probité atta­
chée à son génie ». Pour ma part, je souhaite le déve­
loppenr-ent de notre parler national avec les m~mes in ­
tentions qui ont anin-té nos Encyclopédistes, non dans 
une ]Jensée d'irnpèrialisrne intellectuel qui me ferait hor­
reur, mais pour faciliter le rapprochement des peuples 
par le moyen d'une langue qui a prouvé sa valeur éduca­
trice au cours d'un long passé. 

Je remercie mes anûs égyptiens de prouver une fois 
de plus le libéralisme de leur esprit en contribuant à 
cette œuvre de fraternité humaine. 

Ce voyage a souligné par l'enthousiasme soulevé -
un enthousiasme cordial sans vaine solennité - les liens 
de compréhension et de collaboration entre les deux pen­
sées française et égyptienne. Les Egyptiens ont compris 
combien cet homme d'une intelligence vaste, d'un esprit 
probe, d'un cœur généreux, était une force agissante. 
Une force tranquille, une force subtile qui va son chemin, 
poussé par un optimisme qui explique la qualité de sa 
personnalité et de son rayonnement. Pour nous il est un 
exemplaire parfait de grand Français. Il peut avoir des 
adversaires dans son pays, mais au dehors il n'a que des 
amis. N'est-ce pas la loi commune que, loin des passlons 
de la politique intérieure dont parfois les excès aboutis­
sent à l'injustice, l'étranger apprécie plus exactement 
l'humanité de l'homme d'Etat? 

Le président Herriot est avant tout un homme simple 
et bon, utile à son pays et utile aux autres. Universitai­
re , é~rivain, penseur, humaniste, administrateur. politi­
que, il a, dans chacune des .expressions de l'intelltgence. 
apporté une contribution importante à l'évolution des 
idées et des réalités sociales. 

Avoir foi dans le destin de sa patrie, mais ne pas croi­
re que ce destin soit exclusif d'aucun destin étranger, et 
travailler à établir en commun une manière de charte 
idéale où, malgré les tourmentes, en dépit des opuost­
tions de doctrines et d'intérêts éphémères, l'humanité puis­
se réaliser une sorte de permanence morale, quoi de plus 
beau et de plus élevé? Son optimisme n'est pas aveugle ~ 
i! connait les difficultés, mais cet optimisme contient en 
lui le germe de confiance par quoi seulement on peut ga­
gner et convaincre les hommes et par quoi l'effort à un 
sens, la vie sa plénitude et la civilisation sa dignité. 
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Pour ce pacifiste clairvoyant la paix est le seul but 
I:'JUr lequel il vaille qu'on se sacrifie et pour lequel il 
vaut la peine de vivre et de mourir. 

Le Président Herriot a avoué mélancoliquen1ent, au 
cours des nombreux discours qu'il a prononcés en Egyp­
te, que cc voyage arrivait tard dans sa vie. En présence 
d'un passé à la substance si riche, la pensée ne peut 
que se recueillir avec une émotion sacrée. « Ce pays, 
a-t-il dit, est de ceux qu'il faut revoir non pour le 
mieux comprendre n1ais pour s'enrichir de leçons tou­
jours vivantes ». Il a ajouté que, face à cette Egypte an­
cienne, à cette ancêtre àe toutes les civilisations, une 
Egypte nouvelle se dresse dans la fierté de son indépen­
dance. En prenant une vue nouvelle de l'Egypte et des 
Egyptiens, il a trouvé des hommes épris des saines idées 
de liberté et de démocratie, des hommes également en­
nemis de tous les excès et dont l'action, dans un monde 
bouleversé, à la recherche de l'équilibre perdu, est aussi 
prudente que libérale. 

., D lx. . 

* 
VOYAGE AU'I'OUR D'UNl~ SONATE. 

Le Trio en fa rnineur de Enrico Terni me servira 
de beau prétexte à une médiation sur la musique. 

Cette sonate figurajt au programme après un Trio 
dE: Beethoven et un de Haydn. La composition moderne 
de Terni loin de détonner aux côtés de ces morceaux 
classiques était là comme pour parachever la courbe hé­
roïque de la musique :1 travers les âges. Plus proche. par 
son rythtne essouflé, ses assonnances striées et amères, 
de notre sensibilité actuelle que ne le sont les sagesses 
lEntes de IIaydn et les larges sentimentalités de Bee-
thoven, ce trio s'adapte à nos climats intérieurs. Avec 
lui on se sent chez soL C'est en partant de lui que nous 
nous évaderons par l'esprit pour aller chercher dans des 
paysages blanc sur blanc l'âme pure de la musique. 

Par hasard en consultatant dernjèrenlent de gros 
bouquins j'appr!s que le 1not Jnusi.que désignait en grec 
ancjen chacnn des commerces avec les muses, donc l'en­
semble des arts, Platon, lui. entendait par ce mot toute 
l'éducation de l'âme tandis que Pythagore, précisant 
ce vocable, dtstinguait deux [)Ortes de 1nusiqne: la vre-
1nière conten-tplative à laquelle il rapportait l'astrono·· 
mie - harmonie des mondes, l'arithmétique harmonte 
des nombres, l'harmonique - harmonie des harmonies, 
c'est à dire des sons, des silences et leurs compositions, 
l2 seconde pratique con1prenait la mélopée, la rythmopée 
et la poèsie. 

Sans avoir eu rccn1n·'3 aux phi1.<1sophss 0t anx histo­
riens notre instinct nous avait déià suggéré sur ouelles 
voles larges, mystérieuses et impalpables vogue la musi­
que. 
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C'est le moyen le moins concret que l'homme possi.l::­
de pour s'exprimer. Par conséquent le moyen le plus apte 
à chanter l'indescriptible. 

Là où les mots avec leurs pas de plor.ab, et malgrô 
leurs ailes ·de plumes, échouent, la musique aux rubans 
aériens, aux yeux de mélodie, aux doigts de silence, 
réussit et gagne. 

Quel autre langage pourrions-nous employer pour 
con verser avec les anges? La religion nous révéla leur 
merveilleux royau;me et la n1usique établit le contact 
entre eux et nous. 

Leurs voix nous parviennent à travers tel chant 
d'orchestre: à nous les hommes ils décrivent les sites 
et les péripéties des au delà, ils expliquent les rythmes 
des passions di vines, la douceur de leurs sourires et la 
forme de le urs lar1nes, les couleurs insoupçonnées de 
leurs aubes et la magie de leurs floraisons. 

Et c~est à travers tel autre chant d'orchestre que 
nous, esc la v es de cette terre, essayons de leur nto.ntrer à 
eux les habitants des cieux, nos paysages h un1a.ins aux 
plaines callnes comme des miroirs ne reflétant aucun 
objet, aux rnontagnes tumultueuses, tel!es des tempêtes 
figé·es en un étonnement parpétuel, que nous essayons 
de leur faire comprendre nos joies et nos peines d'hom­
me. nos fa iblesses qui hélas! nous éloignent d'eux et 
nos lléro!smes qui nous en rapprochent. 

Sur ce réseau m agique tendu par la musique entre 
les cieux et la terre, les sons étern ellement n1.ontent et 
descenden t, projet tant un scintillen1ent d'échos à travers 
l'infini. 

Plus nliraculense que la voie lactée, cette voie de mé­
lodles unit. dans le temps et l'espace, les cœurs des 
homm.cs aux cœurs des anges. 

Au sein de cette gigantesque symphonie, rien n'est 
bruit et rien n'est silence. Chaque bruit possède sa cor­
respon dante. son harmonique. et chaque silence n'est 
que l'2baissement jusqu'au niveau le plus pianissilno, le 
plus étouffé, du chant. 

Les anciens distinguaient deux sortes de musique: 
s3cr0e et nrofane. La tnusique sacrée englobait la :œasse 
des mélodies voc :_:~Jes et instrumentales s'adressant aux 
dieux, la profane tout le reste des mélndies terrestres: 
hymnes gurrriers. berceuses, danses érotjques. 

Aujourd'hui cette distinction n'existe plus. En une 
même S~itnphonje se retrouvent et s'entremêlent les thè­
mes sacrés et les thèn1es profanes, que plus haut je d8-
nomn1ais: voix des nnges et voix des hommes. 

Ainst dans le Trio de Terni le thème qui gouverne 
la première et la troisièlY.te parUe peut représenter la 
voix d 0s anges. anges qui nous r-v3S8J1lent de demandes 
passi.onnées. tandis que les thèmes orientaux du scherzo 
son l'expression de la voix des hommes. 

L'auditeur pourrait s'étonner que les (( reponses ,, du 
scherzo ne sont point cc la » réponse aux interrogations 
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des deux autres parties. C'est pour cette raison que le 
scherzo parait un ilôt séparé du tout. En établissant ce 
quiproquo l'auteur a certainement eu de secrètes raisons 
d'esthétique. Il n'est hélas! pas toujours donné au criti­
que de saisir le fil d'Ariane qui le conduira sans accident, 
à travers les mystères de la créa ti on artistique et de 
dévoiler les intentions cachées de l'auteur. 

Le charme qui se dégage toutefois de la sonate de 
Terni est tel qu'après l'avoir entendue une fois on est 
par la suite brusquement étreint de nostalgie et du désir 
d'entendre certaines de ses phrases que la mémoire rn~ 
habile ne peut faire ressurgir dans leur entière beauté. 

l\1ARIE CAVADIA 

* 
L'AGONIE DES JARDIN S. 

L'art des jardins, comme les autres arts, est à la 
portée de tout le monde. Il diffère selon les capacités et 
les talents de ceux qui le manient. La personne la plus 
simple peut, par exemple, s'attaquer à l'art culinaire qui 
est bel et bien un art en lui-même, mais il y a très peu 
d'artistes qui le perfectionnent. Les cordons bleus ne 
courent pas les rues. 

Il en est de même du jardin, avec la différence que 
l'artiste jardinier doit avoir plus de connaissances ar­
tistiques et scientifiques. Un vrai jardin est une fusion 
d'art: peinture, sculpture, architecture, rien n'y manque. 
N'est-ce point de l'art que de peindre avec des fleurs 
et. des plantes qui se balancent, ivres de vie, d'amonr et 
de lumière? 

Chacun de nous a son jardin dans le cœur: c'est un 
idéal. Il peut ètre vulgaire ou demi vulgaire, distingué 
ou sublime. selon le tempérament. Il y a un proverbe 
qui dit: cc Montre-moi ton jardin, je te dtrai l'homme 
que tu es. ». 

La plupart des jardiniers produisent le nécessaire. 
l'utile, l'urgent. Mais le beau n'est pas toujours utile. Il 
n'est réalisé que par un vrai artiste créateur. 

Nous sommes tous nés avec un sentiment du beau 
qui nous guide et nous éclaire. Mais chaque conception 
artistique est en harmonie avec son cadre géographique 
ou cosmique. Les multiples ambianc_es produisent des 
arts nettettnent différents. Les vibrations sentimentales 
de l'homme le travaillent diversement. Il n'éprouve de 
bien être que quand il extériorise du fond de son cœur 
le fruit de son recueille1nent, en peinture, en sculpture, 
en poésie, en musique, comme dans l'art du jardin. 

L'art des jardins reflète peut-être mieux que - tous 
les autres arts, l'idéal individuel. Chaque peuple a son 
jardin et son paradis. Le paradis de l'Islam c'est le jar­
pin idéal de l'homme du désert. Il est à l'opposé de tous 
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les paysages du désert, brûlan ts, arides, sans eaux, sans 
êtres vi van ts. 

Le Firdos, paradis islamique, est un jardin verdoyant 
où l'eau ruisselle de partout, où les arbres donnent des 
fruits magnifiques, faciles à cueillir. Je souligne le mot 
facile pour montrer le contraste entre le dattier très 
haut et solitaire qui donne à l'homme du désert après 
tant d'acrobaties quelques modestes dattes. Ce jardin 
magnifique n'est pas sans vie humaine, il est semé de 
« houries ». 

Dans son langage ordinaire, l'homme du désert a 
résumé l'essence du beau en trois mots, très sincères, 
qui reflètent exactement ce qui lui manque: l'eau, la ver­
dure et le beau visage. Dans ce classement même il nous 
montre qu'il a besoin tout d'abord d'étancher sa soif, 
puis de manger et en troisième lieu de goûter à la beauté 
humaine, - et c'est bien naturel. 

Quand les portes des villes s'ouvrirent devant l'hom­
me du désert, plein de foi et de simplicité, 11 aban­
donna sa vie de nomade et se mit à réaliser son rêve. 
Il se fit une habitation stable, imprenable, entourée de 
ce qui - lui manquait jusque là: de l'eau, toujours de 
l'eau, des cascades dont le murmure et la vue char­
maient ses oreilles et ses yeux. Il passa ensuite aux ar­
bres fruitiers, aux fleurs parfumées, aux plantes aroma­
tiques, tout ce qui plaisait à ses sens. C'est là le princi­
pe du jardin arabe qui fut transplanté avec les Croisa­
des en Europe et donna l'essor à la renaissance des jar­
dins au Moyen-âge. 

Mais nous vivons aujourd'hui en un temps de scien­
ces, d'usines, de production, de surproduction, de con­
currence, de grandes luttes financières, du struggle for 
life. L'homme n'a plus le temps de communier avec la 
nature, ni de gouter sa beauté. Son ambiance est 
devenue ce bout de terrain où la fabrique est érigée, cou­
verte de tuiles ou d'ardoises. La grande cheminée qui 
f1111ne a remplacé le jet d'eau svelte et beau. Le bourdon­
nement de la machine qui travaille jour et nuit a rem­
placé le murmure des eaux. L'odeur de la graisse et du 
combustible a remplacé le par"fur.a du romarin, de l'œil­
let et de la rose. Les amis de l'homme (et les psychiâtres 
sont du nombre) ont vu tout le noir et tout le deuil qui 
s~ dégagent des usines et ont voulu entourer la fabrique 
et l'habitation de l'ouvrier de verdure et de couleurs 
pour netttraliser les méfaits d'une vie malsaine. C'est 
très louable, mais la conception d'un jardin n'est plus la 
même. 

Ruskin qui se lamentait déjà au slècle passé à la vue 
d'une cheminée dans le paysage, éprouverait certaine­
ment peu de plaisir en voyant désormais ces forêts de 
cheminées majestueuses qui sillonnent le ciel de fumée. 
Tableau du travail, de l'argent, de la vie! 

Sa Majesté l'argent a balayé de sa tratne tous les 
beaux jardins qui nous restaient. Des immeubles, des 
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gratte-ciels, des usines, des garages, surgissent sur le 
sourire de nos jardins d'antan, car chaque mètre carré 
a sa valeur. 

Puisque nous parlons d'usines, il faut considérer le 
jardin comrne une usine de santé qui nous donne l'oxy­
gène, notre combustible vital. Ce n'est pas un besoin 
d'homn1e aisé, c'est un· besoin pour l'hom1ne tuut court. 
Si le sirnple particulier n'a ni le temps ni les moyens de 
jardiner, c'est à la municipalité de chaque villè de don­
ner à l'enfant, en l'absence du père et de la mère qui 
travaillent, l'atmosphère qu'il lul faut pour le développe­
ment de son esprit, de sa santé et de ses muscles. 

Con1ment peut-on le laisser dans les chambres lni­
nuscules d'un appartement qui contient un minimu1n de 
mètres cubes d'air respirable? Changerons-nous nos ap­
partements? Certes non. Contentons-nous de modifier 
nos toits. Installons-y un jardin en miniature pour que 
les enfants qui ne peuvent pas êtres accon1pagnés au 
parc municipal connaissent l'espace, le ciel, l'air la ver­
dure, les fleurs, tout en étant à l'abri des accidents de 
lu rou te et de ses dangers. 

Le Roof-garden est une précieuse innovation. Nos ar­
chitectes et nos artistes jardiniers y trouveront un champ 
intéressant pour leur fantaisie. Les uns aménageront 
le toit de l'immeuble en espaces libres, les autres en fe­
ront des pergolas, des fontaines, des grimp:J.l}ts, des 
fleurs et m-ême des arbres. La nature nous donne un 
grand cholx de plantes qui peuvent s'adapter à ce nou­
veau genre de jardin. C'est du bonheur, de la santé que 
l'on donnera aux enfants. 

Reste à sauver les quelques jardins qui agonisent 
par l'entretien exorbitant qu'ils demandent et qui, par là 
même, risquent de disparaître à tout jamais. Les pro­
priétaires de ces tableaux vivants prétendent ne plus avoir 
les moyens de les conserYer. Les fleurs annuelles leur coû­
tent trop cher et il faut les changer plus d'une fois. 

N'est-il pas clans notre pouvoir de trouver dans les 
plantes herbacées. lc:s arbustes aux fleurs n1agnifiques 
et même aux arbres, les couleurs voulues? Ces plantes 
stables et fidèles nous donneront des fleurs et des colo­
ris à profusion. ~.ans frais aucuns. Des conseils intelli­
gents sur l'écono1nie de l'entre tien, diffusés parmi lrs 
propriétaires des jardins. seront d'une très grande utilité 
pour les an1a te urs qui sont à la veille d'abdiquer re ur 
rêve. 

Que nous le voulions ou non, la vue d'une fleur nous 
émeut encore. C'est 1'en1preinte des siècles innombrables 
sur notre système nerveux, et qui nous donne toutes les 
nostalgies du passé. 

~IOHA:\IED ZVLFICAR 
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CES ROUTES Ql:JI NE 1\IENENT A RIEN . 
Par Jean Marce J Bosshard 

(Edi.tions Rmile-Paul Frèr1·es) 

" Les poupées noires s'habillent en pagne, celles de 
France s'habillent en robe, cela a toujours été ainsi >>. 

Cette phrase, tirée de rouvrage, pourrait lui servir d'épi­
graphe, car elle en résume toute la philosophie intime. 
IJe contact de deux civilisations est donc une chose si 
douloureuse qu'il n'en résulte le plus souvent qu'une in­
cornpréhension génératrice de htüne? A parc~)urir les let..,. 
tres francaises, on pourrait le croire, tant la littérature 
coloniale~ évolue enre deux extrèmes, l'éloge dithyrambi­
que des colonisés en des pages àe bravoure qui vantent 
le bon nègre et qui sonnent faux, et la critique amère, 
apre, d'une race inférieure de brutes noires, chargée de 
tous les vices et tout au plus digne d'être opprilnée par 
les civilisés. Corn1ne l'a noté lVI. Georges Hardy, dans son 
Art Nègre, (1 le noir n'est pas cet anilnal-holnine, que l'i­
magination populaire revêt, selon le caprice du motnent. 
de belle innocence ou de férocité. ,, 

L'incon1préhension pre1nière exige un nouvel effort, 
accompli avec intelligence et s~anpathie. On cannait l'his­
toire de cette pftie négresse conté·e par Pierre I\1:ille. la­
quelle (( pot~sse des hurleinents d'effroi ) 1 à la vue d'un 
crucifix assez réaliste, cc et s'enfuit, convaincue que ces 
Blancs, d'apparence paisible. passent en cruauté les plus 
barbares des Noirs. ,_ Ne co1nn1ettons pas la m.êrr1e erreur 
vis-à-vjs du fétich1slnP ; on plutôt de l'animisn1e des 
Noirs. et n1éditcns cette réflexion d'un missionnaire ca­
tholique qui les conn~issait bien et qui voyait. dans leurs 
croyances 1( tout un systèn1e religieux où le spiritualis111e 
tient la plus gr~nde place. '! 

Ces Routes qui ne nzènent à rien . jalonnent plusieurs 
étapes vers un but précis. une: saine compréhension des 
populations noires du continent africain. anin1istes ou isla­
rnisées. Le héros du livre. Jean Germain. a, sans doute. les 
qualitt-s vouluPs ponr b~J~yer to:1s les partis pris: il est 
POlŒVU d'une bonn~ éducation naturelle qui lui interdit 
toute r éf1rxion dép1aisn.nte. n1algré sa persp~c·o_f'ité. (Jn 

sc·n·t qu'il se laisse\ 1ncncr et. ce fait essentiel va do.miner 
tout le ré'cit. Ballot6 par des événements dont il ne se 
sent pas responsable. auxquels il adhère comrne on ac­
cepterait une invitation. 

(( Une nuit la pensée n1e vint de partir ll, nous dit 
Gern1o..in. et il part. Un tel personn;:-~.ge a.. toujours existé, 
vivant en quelque sorte en marge de la société. mais, 2. 
ne pouvoir admettre les cadres rerus. il devient rani­
dement un révolté, plein de snrcasmes. Ce n'est pas~ le 
cas: nous conservons, à travers ces trois c~nts pages, le 
souvenir d'un être toujours jeune, qui conserve intacte 
une joie d'enfant, cette belle gaiété des primitifs, (1 vi­
vant comme le chant des cigales ». 
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« L'enthousiasme fut ma première voiture. » Cette 
ferveur subira des éclipses: « la pauvreté des meubles 
me serra le cœur; .. .la même pauvreté acheva de faner 
mon enthousiasme ». Mais cette misère même sera envi­
sagée avec une profonde vérité, avec calme, sans vaines 
lamentations. Qu'y a-t-il à ajouter à cette pensée de 
Germain éconduit lorsqu'il cherche une place: « la porte 
se referma lentement, doucement, trop poliment pour le 
mal qu'elle me faisait? » 

Continuons à glaner quelques réflexions: mieux que 
nos commentaires personnels, elles nous permettront de 
connaître l'âme de Germain. « Le vagabond ne peut vi­
vre dans la ville. Las d'errer vers le refus des choses, il 
se retire dans un coin, à l,'écart de l'ordre monstrueux 
qui lui barre la route. - Sa fierté exige de lui une âme 
d 7ascète. - Ce n'est pas la peur du travail ou de l'effort 
qui l'éloigne de la ville, mais uniquement l'horreur d'une 
existence définie à l'avance. - La Société se présentait à 
mon esprit par masses distinctes hors desquelles aucun 
individu ne pouvait vivre. La Société, ses rnasses. Il me 
manquait mon adhésion à elle pour ;me réjouir de sa for­
ce. - J'étais ce lac attentif et distrait que la pierre tou-­
che. éclabousse, et qui subitement se couvre de frissons. 
puis lentement retourne à son calme mortel, à sa silen­
cieuse existence. - Il y a tant de pauvres, tant de mal­
heureux dans le monde des villes, et ils ont tellement 
l'habitude de se plaindre, d'aller geindre contre le cœur 
des autres. On ne peut pas les écouter tous, on n'en fi­
nirait plus. On ne le peut pas. Les reproches comme une 
huile, lubrifient les caractères >l. 

Jean Germain a eu tout jeune la hantise de rAfriqué. 
Nous le trouvons, ... au début du livre, irstallé a·1 l\1:aroc. 
dans le Gharb, exploitant une ferme. Un camp de ti~~il­
leurs sénégalais l'attira. '' J'allais souvent rôder autour 
du camp pour retrouver la gaité, l'insouciance, peut-être 
n1ême l'espoir, car l'attrait de l'Afrique noire me c~pti­
vait de jour en jour >>. Il part pour Casablanca, où, sans 
ressources, il finit par être embauché dans une minote­
rie; il s'embarque ensuite comme passager clandestin sur 
un paquebot à destination de Dakar et, découvert, il est 
employé comr.ae plongeur. Dans ce milieu spécial il souf­
fre de la prosrnicuité, mais surtout du manque de sym­
pathie qu'il constate: << il n'est pas de la famille >>. 

A Dakar, il est recueilli, par une de ces br a v es fe1n­
mes, << qui plantent leur cœur dans la vie et en distri­
buent les fruits à ceux qui désespèrent >>. 

Il est reçu à un examen du cadre local des Postes 
et Télégraphes. Affecté à Dakar, au service du téléphone, 
il ne réussit guère devant le standard, << harmonium dia­
bolique d'où jaillit un flot d'invectives >>. Aussi est-il en­
voyé dans un poste de « choix >> dans le Niger. Il ne tarde 
pas à être déplacé par mesure disciplinaire pour a voir 
protesté contre Fassassi.nat d'un chef de village, crime 
perpétré par ordre de l'administrateur dans des con-



NOTES ET CRITIQUES 189 

ditions répugnantes. Les Blancs font bloc contre lui 
et Germain convient presque de cette nécessité. Il 
récidive dans un autre poste, est encore déplacé, avec 
cette note pateline: « Mon garçon, c'est dans votre in­
térêt qu'on vous a fait partir. Avant tout, nous voulons 
vous soustraire à l'influence indigène ». Nouveaux dépla­
cements; départ en Europe avec quelques économies. 

Germain revient, cette fois à son compte et avec 
une liberté entière de vivre selon sa guise. Il fait de 
rélevage et nous devons à cette partie de sa vie de sa­
voureuses descriptions de l'Afrique occidentale française. 

Les spécialistes lui seront reconnaissants d'avoir d'a­
voir considéré avec sympathie les populations au milieu 
lesquelles il a vécu. Il est sincère et juste. Soyons-le avec 
lui: la littérature coloniale est le fait de fonctionnaires 
coloniaux, dont l'existence est très dure, physiquement 
et moralement. Nous ne prétendons pas leur trouver des 
excuses, mais nous sentons que l'absence de confortable, 
le fait de voir les mêmes visages, inlassablement, peut 
maltraiter les caractères les mieux trempés. « Paludisme, 
troubles biliaires. neurasthénie, déchéances aggravées et 
incurables dans l'enfer du Tropique noyé d'ivrognerie. 
J'appris vite que Béguin était fou. Vuitton alcoolique, 
Rochet stupide et tyrannique. - Elle est émouvante la 
rencontre des hommes de la brousse. Leurs efforts lassés 
accentuent l'ennui des heures tropicales; s'ils s'amusent, 
ils se forcent à rire; s'ils boivent, c'est une noyade dans 
l'alcool; s'ils chantent. ils ont oublié les chansons: et 
quand ils parlent. c'est pour tourner en rond dans les 
lieux communs coloniaux >l. Il n'est donc pas étonnant 
que dans un même poste, << trois Européens qui successi­
vement ont administré le pays, de neurasthénie se sui­
cidèrent >>. Germain ne nous cache rien et c'est avec la 
franchise la plus absolue qu'il nous conte la tentation 
qu'il a eue de voler. 

T_,e mérlte de· Germain n'en est que plus grand. « Je 
veux, dit-il, comprendre les Noirs t.els qu'Us sont. appr0-
eher sans heurts leur naïve simplicité et laisser passer 
vivante devant moi leur vérité >>. Et ceci: « La tête dans 
les deux mains, j'essayais de me trouver une supériorité, 
quelque valeur. Impossible. Je n'apportais rien d'Europe, 
moL ni connaissance, ni commandement, ni forcP ». T ,q 

problème est enfin posé: . « Les Blancs sont difficiles. Ils 
ont toujours raison. C'est bien à cela qu'on reconnatt 
qu'ils sont les maîtres». 

Deux mondes se trouvent face à face, sépa.rés non 
seulement par les façons de sentir, mais par les plus 
petits détails de la vie courante. « Mon ami marabout 
vient d'enlever ses chaussures. Il les pose, superbes, en­
tre deux lumières, comme un chapeau sur une table. 
C'est sa faÇon à lui de se découvrir >>. Germain sent tout 
cela avec une acuité profonde: « Je suis rentré en étran­
ger chez moi. Je venais de vivre une soirée dans un au-
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tre monde. Et j.e ne pouvais en parler à mes amis euro­
péens. Ils a ur aient ri )) . 

Et queHe é1notion à suivre dans le récit le drame 
intime du ménage de Gern1ain et de sa jeune épouse, la 
petite négresse Fatou. Disons que nous sommes peu 
fiers d'annrendre aue Gern1ain eut surtout à la défendre 
contre 1â ·lubricité · de ses collègues. Germain désira cette 
jeune fille, én1u par « le patiné de sa peau, corr1me une 
coulée de bronze clair, son visage baissé, ses longues 
jambes fines ju.squ'à ses pieds nus ». Il éprouva pour 
cette co1npagne, qu'il épousa à la musulmane, une affec­
tion attendrie et pourtant il songea toujours « à cette 
distance énorme qui la séparait dlt-lle ll. Et Ger1nain a le 
cou. rage de montrer que cette gêne est extérieure à lui: 
'< Je l'aüne toujours, ~mais je suis affreusement gêné de 
me sentir en marge à cause d'elle n. 

Jean Germ.ain laisse entendre que l'islam est bien­
faisant. rejotgnant les idée-s exprin1ées par le savant qui 
est le plus au courant des questions islamiques. Lou5_s 
Massignon s"ignalait dès 1923 l'ascendant culturel de 
l'isla1n en Afrique occidentale française et écrivait que 
« l'unité f:1ct ice de l'0.nimisme ne pouvait être opposée 
sér-ieusernent à l'unité sociale réelle et efficiente de 
l'islam l). Germain constate que la nouvelle de son ma­
rjnge avec Fatou le rendait sy1npathique à la population. 
(: .J'eu éprouvajs. dit-il, une inclination soudaine pour 
l'Islarn . C'était lo seul contact que j'avais avec ces h om­
n1es l> • 

. Tean Germ?.in .1n'a fai t oublirr M. Jean Marcel Bos­
shard, mats ce dernier ne saurait n1e f8.ire grief de dor!- -
ner n1on entière sympathh~ nu héros qu'il a eréé. auqueJ 
n a: prêté des idées qui lui sont chères et, qu1 sait. peut­
être 1: des aventures rtui aurajent pu lui arriver ». Je n'~ i 
pas à m'étendre sur la valeur littéraire de l'œuvre; d'au­
tres. plus qunlifiés qne mni. l'ont fait avec une com-~·Y?·--· 
tence plus certaine. et. comn1e dit un personnage d'Ai1a­
tole Frnnce. ce n 'est pas mon rayon. Pourauoi cache­
rais-je pourtant l'ém_otion qui m'a étreint à H-re ce livre, 
dont .î 'ai goûté le style souple et simple, parfojs d'un 
pathétique intense. 

Au moment où d~s théories racistes risquent d'em­
poisonner le monde, Ces Routes qui ne mènent à rien 
éclairent d'une lueur subtile et ?-rd ente les cœurs qui 
croient encore o la possibilité de l'amour. 

JPRn Germain nous contera probablement d'autres 
pérégrinations, mais j'imagine que dès maintenant il 
peut se réciter ces vers d'Henri de Régnier: 

Mais qu'importe la vie à a_ui peut. par son rêve, 
Disnoser de l'E'SP8 re et dis-poser du ten1ns ? 
Qu'imnorte. puise ne~ .i'ai, d'une Hlnsio 1_~ brè-v:- _ 
Satisfait pour ja1nais mon désir d'un insL'.l~t . 

GASTOX \YIET 
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