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Les Voyages de Platon 

P laton n'est venu à la philosophie que par la 
politique et pour la politique ; sa philosophie ne 
fut originellement que de l'action entravée, et 

qui ne se renonce que pour se réaliser plus sûrement. 
Fils d'une famille riche et illustre, élève des So­

phistes comme à peu près tous les jeunes gens de son 
monde, élève de Socrate comme le furent avant lui son 
cousin Critias, son oncle Charmide et leur cousin 
Alcibiade, Platon était naturellement destiné à la poli­
tique et s'y portait de tout son désir. L'issue désas­
treuse de l'expédition de Sicile, les révolutions succes­
sives dans Athènes, les défaites, la flotte du spartiate 
Lysandre entrant à toutes voiles au Pirée, le gouverne­
ment des Trente installé par lui pour assurer un ordre 
favorable à Lacédémone, voilà ce qu'il vit jusqu'à ses 
vingt-trois ans. Ses parents, ses amis, l'invitaient à 
prendre rang dans le gouvernement nouveau. Il en 
espérait une politique de réaction antidémagogique, 
mais aussi de justice et de sagesse. Pourtant le souvenir 
des entretiens de Socrate le fit hésiter. Il attendit, 
heureusement, et vit la terreur sanglante que fut cette 
réaction, menée par Critias. Il en vit aussi la fin dans 
la guerre civile entre le parti des Trente et les bannis. 
Critias et Charmide furent tués les armes à la main. 
La démocratie rétablie promit la justice et l'ordre et 
montra une sage modération jusqu'au jour où Socrate, 
qui avait été le maître d'Alcibiade, de Critias et de 
Charmide comme de tant d'autres, fut accusé d'im-
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piété par les anciens amis du modéré Théramène, et 
condamné à mort par la ciguë, en 399. Entretiens de 
Socrate, sanglante stupidité soit de la tyrannie des 
Trente, soit de la rancune démocratique contre Socrate, 
voilà quels furent les trois grands facteurs de sa con­
version à la philosophie. 

Malade au moment de la mort de Socrate, il se 
réveilla horrifié. Déjà plusieurs disciples de Socrate, 
ayant assisté pieusement à sa mort, avaient fui. Antis­
thène et quelques autres venaient de quitter Athènes 
pour se rendre à Mégare, où les reçurent Euclide et 
Terpsion. Si tous se sentaient menacés par l'exalta­
tion populaire contre les philosophes contempteurs des 
dieux, combien plus proche le danger que courait 
Platon, ami intime et cousin des tyrans si justement 
honnis ! C'est ainsi que nos sources expliquent son 
départ pour Mégare. Trente-quatre kilomètres, c'était 
peut-être bien proche pour une fuite. Mais une pieuse 
retraite entre disciples s'expliquait au lendemain de la 
mort du maître. Une plus ample prise de champ 
s'explique aussi, et nous n'avons pas à être surpris de 
la tradition qui nous parle d'un voyage en Egypte. Nos 
modernes ont été souvent sceptiques à ce sujet. Le sage 
Solon avait commencé par reconstituer sa fortune fami­
liale en naviguant et commerçant autour de la Méditer­
ranée ; une fois sa réforme politique accomplie, il la 
confia aux serments prêtés par les archontes et par les 
citoyens, et repartit en voyage. Les historiens mêmes 
qui nient hardîment son voyage en Lydie et son entrevue 
avec Crésus acceptent son voyage en Egypte et ses entre­
tiens que Platon nous raconte avec les prêtres. L'Egypte 
était depuis longtemps le pays des comptoirs grecs et des 
touristes grecs. Platon nous dit lui-même que c'était 
"un voyage de rien", puisque le pilote qui vous 
ramenait d'Egypte au Pirée ne vous demandait que 
deux drachmes au débarqué et se promenait, après cela 
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sans faire aucunement le faraud (Gorgias, 511e). Platon 
nous parle souvent de l'Egypte surtout dans son dernier 
dialogue, les Lois. 

Il dit de bonne foi qu'on trouve là des ouvrages 
de peinture et de sculpture faits depuis dix mille ans. 
Il croit qu'un législateur grec pourrait comme en Egypte 
règlementer le jeu de tout le peuple et même la musique 
de façon à en écarter toute innovation corruptrice. 
Il loue grandement la façon pratique dont se fait en 
Egypte, l'enseignement des mathématiques. Tout ce 
qu'il vit de l'Egypte, l'humeur inhospitalière de ses 
habitants, leur âpreté au gain, la domination de la caste 
sacerdotale, les légendes qu'il put entendre, et que 
l'artiste en lui goûta plus que le penseur, tout cela il 
aurait connu, nous dit-on, sans sortir d'Athènes. Mais, 
puisqu'il avait des raisons de sortir d'Athènes, nous 
n'avons pas à nous laisser impressionner par l'hyper­
critique. 

C'est probablement sur sa route de retour qu'il fit 
halte à Cyrènes. Cyrènes était un point de transit 
important, intermédiaire entre les Grecs et les habitants 
des oasis. Deux lignes de caravanes y aboutissaient l'une 
venant d'Egypte, l'autre du Soudan. Platon y était 
attiré par le désir de revoir un vieil ami de Socrate, 
Théodore le géomètre. Celui-ci avait fait un assez long 
séjour à Athènes et Platon avait suivi de temps à autre 
ses leçons ; il était heureux d'entendre parler de Socrate 
par ce charmant vieillard ; cœur fidèle et tête claire, une 
commune passion du vrai, un commun amour des jeunes 
gens l'avaient lié à Socrate. Ami de Protagoras, il n'avait 
cependant aucun goût pour la rhétorique ou la dialec­
tique ; c'était un mathématicien de race. Il avait fait 
faire un gros progrès à la théorie des irrationnelles et 
communiquait à ses élèves son enthousiasme et son 
ardeur pour la recherche. Platon, las peut-être d'exo­
tisme, de temples, de mystères et de révélation, dut se 
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replonger avec délices pendant quelques semaines dans 
ces leçons de science rigoureuse. Les raisonnements 
solides comme le diamant alternèrent avec les con­
fidences du vieux maître sur ses travaux et sur ses élèves 
ou avec ses souvenirs ingénus, sur celui dont ils sentaient 
entre eux deux se continuer l'amicale présence. Enfin 
Platon rentra, probablement au cours de l'année 396, 
dans cette Athènes où il sentait maintenant qu'il avait 
quelque chose à faire : restituer et glorifier le vrai 
visage de Socrate. 

L'Apologie, le Lachès, l'Euthyphron, Hippias mineur, 
Hippias majeur, le Protagoras, le Gorgias, se succèdent 
au cours d'une dizaine ou douzaine d'années. Tout 
porte à croire que le succès de ses Dialogues n'était 
pas seulement littéraire, et qu'ils produisaient déjà 
sur la jeunesse athénienne l'attirance que Platon avait 
escompté. Au moment où il dramatisait si puissam­
ment, dans la discussion entre Calliclès et Socrate, 
l'opposition entre la rhétorique et la philosophie, lui­
même avait choisi le genre de vie que raille si durement 
Calliclès. Il s'était déterminé à fuir pour longtemps, 
sinon pour toujours, l'Agora, ses assemblées et ses 
disputes politiques, et à s'ensevelir dans une mort 
apparente "passant ses jours à chuchoter dans un coin 
avec trois ou quatre adolescents". Il était en train de 
grouper autour de lui la véritable hétairie sur laquelle 
il pourrait appuyer la seule politique salutaire : des 
jeunes gens à l'esprit clair, au cœur enthousiaste et résolu, 
qu'il formerait par l'étude et la réflexion en commun 
à la noble tâche de reconstituer la Cité sur les fonde­
ments de la justice et du droit. 

Etablir ces fondements, c'était comme le déclare 
Socrate dans le Gorgias, affaire d'une science nettement 
parente, par ses méthodes et sa rigueur exacte, des 
mathématiques. Or il y avait à ce moment dans l'Italie 
méridionale un mathématicien célèbre entre tous et qui 
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rassemblait précisément dans sa personne les dons du 
savant et de l'homme d'Etat. Archytas, un des fon­
dateurs de la mécanique scientifique et de l'acoustique, 
est aussi un des chercheurs que d'après Aristote, "on 
appelait pythagoriciens". Il était à peu près de l'âge 
de Platon et devait mourir près de 20 ans avant lui. 
Il habitait Tarente, au nord de ce golfe que bordent des 
villes célèbres dans l'histoire du pythagorisme et de 
l'orphisme, Métaponte, Sybaris, Petilia, Crotone. Po­
litique habile, et général heureux, il fut 7 fois stratège, 
malgré la règle qui interdisait à un citoyen de Tarente 
de revêtir plus d'une fois cette dignité, et comme Périclès, 
gouverna sa ville natale avec l'autorité d'un despote 
sans en avoir le nom. Ce qui attirait Platon, c'était 
l'organisation régulière et le cadre stable donnés par 
Archytas à cette école pythagoricienne. 

Ce pays des chercheurs de salut était aussi le pays 
de la vie débridée ; Sybaris est restée célèbre. A 
Tarente même, Platon le racontera dans les Lois, toute 
la ville était ivre les jours de fête de Dionysos. Il allait 
trouver mieux encore à Syracuse : festins perpétuels et 
débauches ; voilà ce que lui offrit dès le premier abord 
la ville et la cour du tyran Denys premier. Qu'était-ce 
que le tyran Denys 1er ? 

Rappelons-nous, en 415 l'expédition athénienne 
contre la Sicile sous le commandement d'Alcibiade et 
de Nicias. La Sicile était défendue par Sparte et surtout 
par Hermocrate. Ce fut un désastre pour Ahènes, 
mais Syracuse victorieuse fut tout de suite la proie des 
factions. Hermocrate fut banni ; une démocratie radi­
cale établie. Les Carthaginois en profitèrent pour 
détruire Sélinonte et Himère et prendre finalement 
Agrigente. Hermocrate avait guerroyé presque seul 
contre les Carthaginois, mais fut tué en essayant de 
rentrer de force dans Syracuse. Un de ses jeunes 
partisans, Denys, exploita l'émotion excitée par la chute 
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d'Agrigente pour se faire nommer stratège, puis stratège 
unique et parvint à force de manœuvres à concentrer 
en sa personne tout le pouvoir effectif. 

En 388, après 17 ans de tyrannie, il avait non 
seulement achevé de reléguer les Carthaginois dans 
l'extrémité occidentale de la Sicile et mis l'Ile presque 
toute entière sous la dépendance de Syracuse mais 
encore, poussé très avant ses conquêtes dans l'Italie 
méridionale. Son prestige était déjà grand dans la 
Grèce continentale. Et il se préparait à l'augmenter, 
non sans profit pour ses visées ultérieures, en prenant 
part aux jeux olympiques du prochain automne. Son 
jeune beau-frère, Dion, qui lui servait de premier 
ministre et ne pouvait manquer d'être en relation avec 
les gouvernants de Tarente, le supplia de faire venir 
Platon. 

La 7ème lettre nous dit que Platon avait déjà conçu 
sa grande idée : "Il n'y a de salut pour les cités que 
si les vrais philosophes arrivent au pouvoir, ou si les 
hommes qui ont le pouvoir se convertissent à la vraie 
philosophie." Rappelons-nous le despotisme éclairé 
que rêvaient nos philosophes du 18ème siècle. Platon 
ne veut pas, surtout dans sa Patrie, imposer ce règne 
de la philosophie par la violence. Mais ne pourrait-on, 
pour commencer, profiter de la violence consommée 
ailleurs et agir sur les despotes existants ? Denys 
n'était nullement un protecteur des lettres ; il recher­
chait surtout les maîtres en architecture militaire et en 
balistique. Il était pourtant féru de poésie, et avant 
tout de sa propre poésie. Il composait des tragédies 
et des poèmes lyriques. Philoxène de Cythère était 
venu à sa cour avant d'avoir donné son Cyclope à 
Athènes. On sait l'anecdote : condamné aux latomies, 
pour n'avoir pas trouvé bons les vers de Denys ; on 
l'en tira pour lui faire lire un nouveau poème ; ille lut 
et dit seulement : "qu'on me ramène aux latomies". 
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En quelle forme Platon essaya-t-il sur Denis ses grâces 
de conversion ? Eut-il même besoin de lui prêcher 
ses idées de réforme ? Ne suffit-il pas à Denys de 
voir prendre, à celui qui avait écrit dans son Gorgias 
des pages sanglantes sur Archélaos, tyran de Macédoine, 
une influence trop rapide sur le jeune Dion ? Platon 
se trouva un jour embarqué de force sur un vaisseau 
lécédémonien. Sparte était en guerre avec Athènes 
depuis 395 et sa flotte avait sa base à Egine d'où elle 
surveillait le Pirée et inquiétait les côtes de l'Attique. 
Platon, débarqué dans cette île ennemie d'Athènes, fut 
vendu comme esclave. Il fut heureusement racheté par 
Annikéris de Cyrènes, qui le rendit à ses amis et à la 
philosophie. 

Platon, de retour chez lui, fonde son Académie et 
se lance dans le grand entraînement scientifique et moral. 
On ne fait pas impunément de tels exercices avec de 
jeunes âmes enthousiastes ; on n'entre pas impunément 
avec elles dans le royaume des réalités invisibles. Le 
cœur se prend, la volonté oscille forcément entre l'op­
position aux sages de ce monde (Théétète) et les plans 
de réforme. La synthèse est dans l'Ecole même où 
il forme, pour toute la terre d'alors, des législateurs, 
des tyrannicides, parfois même des tyrans. Après le 
Phédon et la République, il a écrit Phèdre, Théétète, 
Sophiste ; il s'est frayé un chemin entre Héraclite et 
Parménide, entre l'un absolu et la mobile multiplicité. 
Il rêve de remplacer les vieilles cosmogonies par, si on 
peut dire, une Bible et une Encyclopédie à lui (le Timée). 

On comprend qu'il hésite à quitter tout cela quand 
il est appelé une seconde fois en Sicile. Qu'était-il 
arrivé ? Denys l'ancien, toujours allié de Sparte, devint 
l'ami d'Athènes quand celle-ci se rangea du côté de 
Sparte. En 369 il y envoya une ambassade et reçut 
le droit de cité. Au début de 367, il devint même 
l'allié d'Athènes ; c'est probablement ce qui valut à sa 
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tragédie "La rançon d'Hector" d'être couronnée aux 
jeux lénéens de cette année. Les mauvaises langues 
racontèrent que la joie et les festins qui s'ensuivirent 
furent la cause de sa mort. En réalité, il ne mourut que 
plusieurs mois après. 

C'est alors que Dion et Archytas pressèrent Platon 
de revenir en Sicile. Quelle était la situation ? Denys 
l'ancien avait épousé Aristomaché, sœur de Dion, qui 
n'eut d'abord pas d'enfant. Il épousa la Lovienne 
Doris de qui il eut Denys II. Mais Aristomaché eut à 
son tour deux fils, Hipparinos et Nyséos. Pendant 
la maladie du tyran, Dion et sa sœur essayèrent en vain 
de faire admettre Hipparinos et Nyséos au partage du 
pouvoir. Le tyran mourut intestat. Les militaires 
se prononcèrent pour Denis II tout seul. 

Denys II était tout neuf; il avait été tenu jalouse­
ment à l'écart du gouvernement et s'était occupé soit 
à des travaux de menuiserie, soit à des essais poéti­
ques où il montrait une certaine facilité. Il se livrait 
malheureusement à toutes sortes de débauches. Ce que 
voulaient la cour et l'historien Philistos, revenu d'exil, 
c'était continuer sous son nom la tyrannie intégrale. 
Ce que voulait Dion c'était le sauver si possible, mais 
aussi le doubler en lui adjoignant ses neveux. Son 
intérêt de famille n'empêchait pas ses convictions de 
réformateur platonisant. Mais c'était un doctrinaire 
au cou raide, à l'humeur morose. Denys était poussé 
contre Dion par Philistos et la cour, mais il avait peur 
de Dion qui grondait. Platon, malgré ses attaches à 
Athènes, ne pouvait refuser d'appliquer au nouveau 
despote son rêve du "jeune tyran". Pour lui, le jeune 
tyran devait servir de balai. Il était la transition facile 
du désordre à l'ordre ; il pouvait opérer la réforme 
dans le minimum de temps et avec le minimum de 
violence. L'ordre une fois établi, il transformerait sa 
tyrannie en gouvernement constitutionnel. 
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Platon partit ; il avait 63 ans. Il fut reçu avec 
force honneur, Denys était fier de la réclame que cette 
visite lui apportait. Il était curieux de philosophie ; 
il fit semer partout du sable et toute la cour se mit à faire 
de la Géométrie. Mais les intrigues allaient leur train. 
Au bout de trois mois on eut en mains le prétexte cherché 
contre Dion : une lettre où il priait les Carthaginois de 
ne pas traiter avec le nouveau régime en dehors de lui. 
Ses ennemis crièrent à la trahison ; il fut, lui aussi, 
embarqué sur un petit navire et transporté en Italie. 
De là il gagna Corinthe; son frère Mégaclès l'accom­
pagnait ou le rejoignit. 

Le bruit courut vite à Syracuse que Platon avait été 
mis à mort comme instigateur du fameux complot ; 
mais Denys, libéré de tutelle, ne tenait nullement à passer 
pour un ennemi de la philosophie. Garder Platon 
c'était donner à l'exil de Dion l'aspect d'une simple 
mesure d'éloignement temporaire. C'était peut-être 
aussi garder un gage : Dion n'oserait rien entreprendre 
tant qu'il saurait Platon au pouvoir de Denys. Aussi 
celui-ci affecta-t-il envers Platon les plus vives instances 
et pour lui ôter tout moyen de partir, le fit loger à 
l'Acropole. Il eût voulu avoir pour lui seul l'amitié 
de Platon. Il l'écoutait, mais n'osait se livrer tout 
entier à ses conseils de peur de se livrer ainsi à la tutelle 
préparée par Dion. Enfin il se trouva occupé par une 
guerre conte les Lucaniens, et laissa partir le philosophe, 
mais il lui fit promettre de revenir dès que la guerre 
serait finie. Il promit lui-même, de mauvais gré d'ailleurs 
de rappeler Dion en même temps qu'il rappellerait 
Platon. 

Celui-ci, rentré, trouva parmi les élèves nouveaux 
de l'Académie une jeune homme de 18 ans qui devait 
être pendant 20 années son disciple assidu. C'était 
Aristote de Stagire, fils d'un médecin du roi de Macédoi­
ne. C'est par ses leçons qu'Aristote fut orienté vers 
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la Logique dont il sera le fondateur, et c'est au dialogue 
du Parménide qu'il emprunta ses fameux arguments 
contre la théorie des réalités intelligibles ou idées. 
Enfin l'Académie fit une recrue brillante dans la personne 
de Dion Comme il recevait régulièrement ses revenus 
il menait grand train ; il était devenu citoyen d'Athènes, 
avait acheté un terrain qu'il donna plus tard à Speusippe, 
neveu et successeur de Platon. Il demeurait dans la 
maison d'un certain Callippe qui le fit initier aux mys­
tères d'Eleusis. 

Pendant ce temps, Denys avait poursuivi ses curio­
sités philosophiques et ses invitations aux philosophes. 
D'Athènes était venu le sophiste Polyxène et le socra­
tique Eschine de Sphéttos. De Cyrène était venu 
Aristippe. Joyeux vivant, toujours prêt à s'adapter 
aux circonstances, il enseignait bien avant Epicure que 
le plaisir est le souverain bien. Il était vraiment l'hom­
me fait pour vivre avec Denys : Il tirait de lui son profit 
sans scrupule, et nulle bassesse ne l'effrayait du moment 
qu'il pouvait s'en venger par un bon mot (les oreilles). 

Mais Denys voulait davantage. Avec les bribes 
retenues des leçons de Platon, il essayait d'en imposer 
à ses hôtes ou à ses visiteurs de passage. Il entreprit 
d'écrire quelque profond traité, et, vite embarrassé, 
ne cessa de réclamer Platon par toutes les voies possibles. 
Il lui écrivit, lui fit écrire par Archytas et ses amis de 
Tarente, et finalement lui envoya une trirème. Il 
promettait à Platon que sa venue applanirait toute 
difficulté entre lui et Dion, mais n'en demandait pas 
moins à celui-ci d'attendre encore. Dion, comme 
Archytas, pressaient Platon d'accepter. Ainsi harcelé, 
Platon partit mais à contre cœur. Il avait 66 ans. Il 
eut bien vite la mesure de la philosophie de Denys. 
Le beau feu de sagesse dont celui-ci était repris s'éteignit 
devant la perspective d'un travail sérieux et d'un effort 
sur soi-même. Ses bonnes intentions envers Dion ne 
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l'empêchèrent pas d'arrêter l'envoi de ses revenus.. 
Lorsque l'été ramena les vents favorables, Platon dé­
sabusé voulut repartir. Denys le retint par de nouvelles 
promesses. Quand les vaisseaux eurent mis à la voile, 
Denys ayant de nouveau Platon en son pouvoir se mit 
à vendre audacieusement les biens de Dion. Platon 
se sentit bientôt en danger et put heureusement avertir 
Archytas, qui envoya un navire à 30 rames et fit com­
prendre à Denys que le départ de Platon était nécessaire. 

Platon et Dion se rencontrèrent aux fêtes d'Olym­
pie, à la fin de cet été de 360. Dion, dépouillé de tous 
ses biens, apprit d'ailleurs que Denys venait de donner 
sa femme en mariage à un certain Timocrate, et ne 
respira plus que vengeance. Les plus belles têtes de 
l'Académie s'enrôlèrent à son service, bien que Platon 
fût obligé de rester neutre officiellement. Dion partit 
en Août 357 avec 800 hommes et 5 vaisseaux. Il entra 
triomphant dans Syracuse ; mais, naïf autant que 
raide, il fut vite perdu au milieu des intrigues soulevées 
par Denys. Il fut trahi par Callippe lui-même et 
assassiné dans son palais en 354 ; il avait 55 ans. Cal­
lippe, acclamé à son tour comme libérateur, s'était 
emparé du pouvoir. Les amis de Dion se soulevèrent, 
et un de ses neveux, Hipparinos, réussit à reprendre 
Syracuse. Avec quelle anxiété Platon avait suivi tous 
ces événements, nous les savons par la 7ème et la 8ème 
lettres qui s'adressent aux amis de Dion mais sont en 
réalité à la fois une apologie et un manifeste politique. 

Ces lettres et les deux dialogues, le Politique et les 
Lois, formulent tour à tour le plan d'un gouvernement 
tempéré. Le monarque idéal ne pousse point dans les 
cités comme éclot le roi dans les ruches. Aussi Platon 
se prononce-t-il pour un gouvernement qui tient à la 
fois de l'aristocratie de Lacédémone et de la démocratie 
de Solon, gouvernement qu'on eût appelé, au 19ème 
siècle, constitutionnel et sensitaire. Il veut 35 gar-

2 
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diens des lois, un sénat de 360 conseillers ; et, pour les 
élire, un suffrage universel, d'ailleurs habilement tem­
péré. Finalement, il renonce même au communisme 
partiel de la République, rétablit le mariage et le rend 
obligatoire, rétablit la propriété familiale, condamne 
vigoureusement l'amour contre nature, et veut créer 
par de prudentes mesures un état d'opinion où ce vice 
soit noté d'infamie. 

Notons que, entre 345 et 337, le corinthien Timo­
léon réalisera à Syracuse une réforme à la Platon et, 
cela fait, se démettra de la dictature. 

AUGUSTE DIES 



Le Chant de la Mort 
PERSONNAGES: 

ASAKERE. ELOUAN. 

MABROUKA. SEMEIDA. 

Décor : Une habitation paysanne en Haute­
Egypte. Deux femmes en noir, Asakère et Mab­
rouka. Auprès d'elles, un veau et un bouc sont 
en train de brouter l'herbe et du foin sec. On 
entend le s~fflement d'un train. 

MABROUKA, relevant la tête.-Voilà le train ! 
ASAKERE, sans broncher.-Penses-tu qu'il ar­

rivera par ce train ? 
MABROUKA. - Ne l'a-t-il pas dit dans sa lettre 
que le maître de l'Ecole du village nous a lue 
hier? 

ASAKERE. - Tu n'as dit à personne que c'est 
mon fils ? 

MABROUKA. - Me crois-tu folle ? Ton fils 
Elouan est mort tout jeune, à deux ans, noyé 
dans le puits de la Sakieh. Tout le village le savait. 

ASAKERE. - Il me semble qu'on ne croit plus 
à cette histore. 

MABROUKA. - Tu veux dire nos ennemis ? 
ASAKERE . - Ton fils Semeida ne t'a-t-il pas 

mis au courant de ce qu'il a entendu dire sur la 
place du marché ? 

NDLR. Ce conte fait partie du volume, Théâtre Multicolore, 
Editions Latines, Paris, 195 3. 
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MABROUKA. - Qu' a-t-il entendu dire ? 
ASAKERE. - On parlait de nous, en disant : 

ils doivent cacher quelqu'un qui vengera leur 
honneur. Quelqu'un plus proche de la victime 
que ses neveux. Son fils est peut-être vivant. 

MABROUKA.- En effet. Semeida m'a raconté 
ça. Sans cette rumeur d'ailleurs, il n'aurait pu 
marcher la tête haute au village. 

ASAKERE. - Eh bien! Qu'on le sache donc! 
Que tout le monde sache que le fils de la victime 
est vivant. Plus rien à craindre. Il est devenu 
un homme. Ce n'est pas moi qui ai peur mainte· 
nant. Ce sont eux qui auront peur ... qui passeront 
des nuits blanches. Arrive mon fils ! Arrive vite ! 
J'ai trop attendu. Dix-sept ans d'attente. Je les 
ai comptés heure par heure, minute par minute. 

M:ABROUKA. - écoutant le sifflet du train. -
Le train est déjà en gare. Il trouvera Semeida 
pour le recevoir. 

ASAKERE. - d'une voix basse. - Oui ... Oui. 
MABROUKA.-la regardant.-Qu'as-tu Asakère ? 

Tu trembles ? 
ASAKERE. -même j eu. - La chanson de Se-

meida me signalera ... 

MABROUKA. - T e signalera quoi ? 
ASAKERE. - Son arrivée. 
MABROUKA . - Semeida chantera et ce sera le 

signal de l'arrivée d 'Elouan ? 
ASAKERE . - d'zuw voix basse et tremblante. -­

Oui ... oui. 
MABROUKA. - Ne t'impatiente pas, voyons! 

Notre attente a été longue, c'est vrai. Mais 
l'heure de la vengeance approche. 

ASAKER E . - Ce n'est plus par faiblesse . .. ni 
peur. 
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MABROUKA. - Le t emps de la peur est passé. 
Te rappelles-tu le jour où tu as caché ton petit 
Elouan, âgé de deux ans, dans une couffe ? 
Pour le porter hors du village ? Tu tremblais 
comme une feuille. Tu attendais la nuit pour 
aller au Caire placer le petit chez ton parent, 
l'herboriste du quartier Azhar. 

ASAKERE. -Je l'ai prié d'en faire un boucher. 
Pour qu'il apprenne à manier le couteau. 

MABROUKA. - Il n'a pas exaucé ton vœu. 
ASAKERE. - Mais si. Il l'avait placé à l'âge 

de 7 ans chez un boucher. Mais l'enfant s'est 
enfui par la suite. 

MABROUKA. - Pour rejoindre l'Université de 
l'Azhar. 

ASAKERE. - Oui. En lui rendant visite l'an 
dernier, je l'ai trouvé portant dignement le turban 
et l'habit de l'Azhar. "Ah ! -lui dis-je- quelle 
joie vraiment aurait eue ton père en te voyant 
ainsi !" Mais ses ennemis ne voulaient pas lui 
laisser le temps d'avoir cette joie. 

MABROUKA. -N'aurait-il pas mieux valu qu'il 
reste chez le boucher ? 

ASAKERE. - Pourquoi dis-tu ça, Mabrouka ? 
MABROUKA. - Je ne sais pas. Ce n'est qu'une 

idée qui m'a passé par la tête. 
ASAKE RE. - Je la devine, cette idée-là ! 
MABROUKA.- Que t'es-tu imaginé, Asakère ? 
ASAKERE. - Tu es embêtée de voir mon fils 

porter l'habit de l'Azhar, alors que ton fils porte 
l'habit paysan ? 

MABROUKA. - Je tc jure que je n'ai jamais 
pensé à ça. 

ASAKERE. - Pourquoi donc ne désires-tu pas 
voir Elouan étudier à l'Azhar.? 

MABROUKA.- Parce que ... je crains seulement ... 
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A SAKE RE. - Quoi ? 
MABROUKA.- Que . . . qu'il ne sache plus manier 

le couteau. 
ASAKERE. - Oh! Sois tranquille, Mabrouka! 

Quand tu le verras, bientôt, tu retrouveras en 
lui la force des siens. 

MABROUKA. - écoutant le sifflet du train-
Le train quitte la gare. 

ASAKERE.- Pourvu qu'il ait amené Elouan. 
MABROUKA. - Et s'il n'est pas arrivé ? 
ASAKERE. - Pourquoi dis-tu ça, Mabrouka ? 
MABROUKA. -Je ne sais pas. Ce n'est qu'une 

supposition. 
ASAKERE. - Et qui l'empêcherait de venir ? 
MABROUKA. - Et qui l'obligerait à quitter le 

Caire, l'Azhar, pour venir ici ? 
ASAKERE. - Ici ? C'est son pays natal. C'est 

en ce lieu que le sang de son père crie vengeance. 
MABROUKA. - Notre village est si loin du Caire. 

Crois-tu que le cri de la vengeance soit assez fort 
pour atteindre les grandes villes ? 

ASAKERE. - Penses-tu qu'il ne vienne pas ? 
MABROUKA. - Je n'en sais rien. 
ASAKERE. - Et sa lettre que le maître d'école 

nous a lue ? 
MABROUKA. - As-tu oublié qu'il nous a lu : 

"Je viendrais probablement si les circonstances 
me le permettent ... " Eh bien ! sait-on jamais 
si les circonstances ont été favorables ? 

ASAKERE.- Non, Mabrouka, ne brise pas mon 
cœur ! Ne détruis pas l'espoir que le sifflet du 
train a fait vibrer en mon âme en m'annonçant 
la fin de ce long deuil. Elouan pas arrivé ? Qu'ad­
viendrait-il de moi ? Et jusqu'à quand pourrais-je 
encore vivre dans l'attente ? 
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MABROUKA. - La gare n'est pas loin. S'il 
était arrivé, nous aurions déjà entendu Semeida 
chanter. 

ASAKERE.- Ils ont dû marcher lentement tout 
en causant. Il y a trois ans qu'ils ne se sont pas 
vus. Depuis la dernière visite de ton fils au Caire, 
à l'occasion de la grande fête. 

MABROUKA. - S'il était arrivé, la joie aurait 
poussé mon fils à chanter. 

ASAKERE.- Peut-être a-t-il oublié de le faire ? 
MABROUKA. - Impossible. 
ASAKERE, prêtant l'oreille. -Je n'entends rien. 
MABROUKA, prêtant l'oreille. - Moi non plus. 
ASAKERE . - Je n'entends personne chanter, 

pas même un berger. Je n'entends rien chanter, 
même pas un hibou dans les ruines. Tu as raison, 
Mabrouka. Il n'est pas arrivé. 

MABROUKA, dans un murmure. - J'ai un 
pressentiment. 

ASAKERE.- Moi qui ai le cœur renfermé com­
me un tombeau, dur comme un roc, je commence 
aussi à pressentir quelque chose. 

MABROUKA. - Quoi ? 
ASAKERE.- Des événements vont se produire. 
MABROUKA. - Dis-moi ! 
ASAKERE, prêtant l'oreille. - Chut ! Ecoute ! 

Ecoute ! As-tu entendu, Mabrouka ? As-tu en­
tendu? 

MABROUKA. -- Semeida chante. 
ASAKERE. - Oui ... Oui ... Quel bonheur! 
(Elles prêtent grande attention à la chanson de 

Semeida qu'on perçoit de plus en plus distinctement.) 
ASAKERE, avec joie. - Elouan est arrivé. 

Désormais je ne me sentirai plus humiliée. 
MABROUKA. - Nous ferons bientôt au défunt 

une cérémonie funèbre pour le repos de son âme. 
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ASAKERE. - Et nous immolerons le bouc et le 
veau à son intention. 

MABROUKA. - Ah ! quelle est grande notre joie! 
(Criant) L'heure de la vengeance a sonné ! 

ASAKERE. - Pas si fort ! Ce n'est pas le mo­
ment de le crier. Tu risques de tout gâcher. 

(On frappe à la porte, Asakere accourt pour 
ouvrir... Semeida apparaît portant une valise.) 

SEMEIDA. - Je vous amène le cheikh Elouan. 
(Il pose la valise par terre. Elouan apparaît derrière 
lui.) 

ASAKERE, ouvrant ses deux bras à Elouan. -
Mon fils ! Elouan ! Mon fils ! 

ELOUAN, embrassant sa mère.- Maman chérie! 
ASAKERE, s'adressant à son fils. - Salue ta 

tante! 
ELOUAN, se retournant. - Comment vas-tu, 

tante ? 
MABROUKA, Grâce à Dieu! Tu es tout notre espoir. 
SEMEIDA, à sa mère Mabrouka.- Allons main­

tenant chez nous ! 
MABROUKA. - Rentrons ! A bientôt, mes 

chers ! ... (IVIabrouka sort avec son fils Semeida. 
Il ne reste que Asakère et .Elouan.) 

ASAKERE. -As-tu faim, mon petit ? 
ELOUAN.- Je n'ai pas faim. J'ai mangé dans 

le train. 
ASAKERE. -- N'as-tu pas soif ? 
ELOUAN. - Non. 
ASAKERE.-Bien sûr. Tu n'es pas revenu chez 

nous pour boire et manger. Mais pour manger 
la chair et boire le sang de notre ennemi ! 

ELOUAN, rêveur. - Je suis venu pour une 
mission importante. 

ASAKERE.- Je sais mon fils. Je sais. Attends ! 
Tu vas voir ce que tes yeux n'ont jamais vu. 
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(Elle se précipite vers une chambre intérieure et 
s'absente quelques instants.) 

ELOUAN, regardant tout ce qui l'entoure. - Mes 
yeux voient toujours la même demeure sordide, 
avec les animaux au milieu de leur saleté, et ces 
tiges de maïs et de coton qui plafonnent ces 
murs en ruines. 

ASAKERE, sort de la chambre portant un sac 
qu'elle jette devant son fils. - Dix-sept ans que 
je cache pour toi ces objets. 

ELOUAN, regardant le sac sans bouger.- Qu'est­
ce que c'est ? 

ASAKERE.- Le sac qui contenait le cadavre de 
ton père ; et que son âne portait. Dans cette 
poche, j'ai trouvé sa tête tranchée. L'autre poche 
renfermais le reste du corps, coupé en morceaux. 
Ils l'ont assassiné avec son propre couteau, qu'ils 
ont ensuite jeté dans le sac avec la victime. 
Regarde ! Voici le couteau ! Je l'ai gardé, tel 
qu'il était, il s'est rouillé avec le sang. L'âne, qui 
connaissait le chemin, a apporté le cadavre tête 
baissée, comme affligé de la mort de son maître. 
Je regrette de n'avoir pu le garder. Il est mort de 
vieillesse quelques années plus tard. 

ELOUAN. - Qui a fait ça ? 
ASAKERE. - Selim Tahawi. 
ELOUAN. - Comment l'as-tu su ? 
ASAKERE. - Tout le village le sait. 
ELOUAN. - En effet. Tu me l'as déjà dit. 

Des dizaines de fois, à chacune de tes visites au 
Caire. J'étais jeune. Je ne savais ni réfléchir ni 
discuter. Mais aujourd'hui je tiens à être con­
vaincu. Quelle preuve avez-vous ? Y a-t-il eu une 
enquête sur ce crime ? 

ASAKERE. - Enquête ? 
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ELOUAN. - Oui, qu'avez-vous déclaré au Par­
quet? 

ASAKERE.- Le Parquet ? Quelle honte ! Faire 
des déclarations au Parquet ! Est-ce dans la 
coutume de notre famille ? Nos ennemis l'ont-ils 
fait un jour ? 

ELOUAN. - Le Parquet vous a-t-il interrogés ? 
ASAKERE. - Evidemment. Mais nous avons 

déclaré ne rien savoir ... n 'avoir rien vu. Ni cada­
vre, ni victime. Nous avons enterré ton père 
la nuit en secret. 

ELOUAN. - Pour que nous nous vengions ... 
nous-mêmes. 

ASAKERE. --Avec le même couteau qui a servi 
à tuer ton père. 

ELOUAN. - Et le meurtrier ? 
ASAKERE. - Encore vivant ... vivant. Jours et 

nuits je m'agenouillais, me prosternais, priant et 
demandant à Dieu de lui accorder une longue vie, 
jusqu'au jour où t u le tueras de tes propres mains. 

ELOUAN. - Es-tu certaine, mère, qu'il soit le 
meurtrier ? 

ASAKERE. - Les Tahawiens sont nos seuls en­
nemis. 

ELOUAN. - Comment as-tu appris que c'est 
Selim Tahawi en personne? 

ASAKERE. - Parce qu'il est convaincu que 
c'est ton père qui a tué le sien. 

ELOUAN. -Est-ce vrai que mon père a assassiné 
le sien ? 

ASAKERE.- Dieu seul le sait. 
ELOUAN .- Quelle est l'origine de cette rancune 

entre les deux famille ? 
ASAKERE. -Je n'en sais rien. C'est une vieille 

histoire. Tout ce que nous savons, c'est qu'il y a 
eu toujours du sang entre nous. 
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ELOUAN. - L'origine pourrait être qu'un veau 
d'un de nos aïeux a été se désaltérer dans un 
petit canal irriguant les terrains d'un des leurs. 

ASAKERE. - Dieu seul sait. Tout ce que nous 
savons, c'est que du sang a coulé à flots entre les 
deux familles. 

ELOUAN. - Du sang perdu en vain. 
ASAKERE, continuant. - Du sang qui n'a cessé 

de couler qu'après la mort de ton père. Car tu 
étais jeune alors. Les années ont passé, sèches et 
honteuses, parmi les chuchotements des gens du 
village. Je brûlais de rage, en attendant cette 
heure. Enfin ! Elle a sonné. Lève-toi et venge­
nous ! 

ELOUAN. - Selim Tahawi a-t-il un fils ? 
ASAKERE. - Il a un fils âgé de 14 ans. 
ELOUAN. - Il ne me reste donc plus à vivre 

que 4 ou 5 ans. 
ASAKERE. - Que dis-tu? 
ELOUAN.- Jusqu'à ce qu'il grandisse, pour me 

faire subir le sort de son père. 
ASAKERE.- As-tu peur de mourir, Elouan? 
ELOUAN. - Et toi, maman? 
ASAKERE. - Dieu seul sait combien j'ai peur 

pour toi. Ma vie compte-elle sans la tienne ? 
L'espoir de toute notre famille est en toi. Nous 
ne vivons depuis 17 ans que dans l'espoir de te 
voir un jour parmi nous. Pour cette heure-ci ! 

ELOUAN, pensif. - Oui, j'ai compris. 
ASAKERE. - Quelle était grande notre humi­

liation ! Et notre patience ! Il nous suffisait de 
penser à toi pour que nous nous sentions plus 
forts. 

ELOUAN, pensif, murmurant. - En effet. Vous 
avez grandement besoin de ma... vie. 
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ASAKERE.- Même la cérémonie funèbre de ton 
père t'attend, Elouan. Et ces holocaustes élevés 
pour être immolés. Et les sanglots étouffants 
qui m'ont serré la gorge pendant toutes ces années 
en attendant l'heure de la délivrance. Et mes 
habits noirs que je porte toujours ... Tout ce qui 
nous entoure est inerte et mort. Ton retour nous 
redonnera la vie. 

ELOUAN, comme à lui-même. - C'est ams1 que 
vous la concevez. . . la vie ? 

ASAKERE. -Oui, Elouan! Dépêche-toi! Nous 
avons trop attendu. 

ELOUAN, étonné. - La vengeance ? 
ASAKERE.- Je n'ai rien oublié. Même la pierre 

pour aiguiser l'arme rouillée. J'ai tout préparé. 
ELOUAN.- Comment reconnaîtrais-je ce Selim 

Tahawi ? Moi qui ne l'ai jamais vu. 
ASAKERE. - Semeida te guidera vers lui, et te 

fera connaître sa demeure. 
ELOUAN, regardant son habit.- Commettrais-je 

ce crime sous cet habit ... religieux ? 
ASAKERE. - Ote cet habit et prends celui de 

ton père, que j'ai gardé pour toi. (Elle se dirige 
vers la chambre intérieure.) 

ELOUAN, l'arrêtant. - Attends, mère, attends ! 
Pourquoi cette hâte ? 

ASAKERE.- L'air que respire Selim, maintenant, 
est un don que tu lui fais. 

ELOUAN. - Et quel mal y a-t-il à cela ? 
ASAKERE.- Il n'en a pas le droit. Le moindre 

moment que tu lui laisses est enlevé à notre 
propre existence, à notre propre bonheur. Con­
temple ta mère, Elouan ! J'étais jeune à la mort 
de ton père. Regarde l'irréparable outrage ! On 
dirait que 50 ans ont passé et non 17. Ma jeunesse 
s'est flétrie et fanée. Ce qui me reste de force 
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entretient une mémoire qui n'oublie pas, un 
cœur qui ne pardonne jamais. 

ELOUAN, comme à lui-même.- Qu'il est couteux, 
pour le vengeur, le prix de la vengeance ! 

ASAKERE, ne comprenant pas. - Que dis-tu, 
Elouan? 

ELOUAN. - Je dis que l'Eternel a été clément 
et généreux quand il a voulu porter ce fardeau 
pour nous, gratuitement. 

ASAKERE, d'un air méfiant. - Que veux-tu dire 
par là ? 

ELOUAN. - Rien, maman. Rien. 
_\.SAKERE, d'un ton ferme. - Ote tes habits ! 

Je t'apporterai les autres, et je t'aiguiserai moi­
même le couteau. 

ELOUAN. - N'y .. a-t-il pas une mosquée dans 
les parages ? 

ASAKERE.- Si. Il y en a une toute petite, près 
de l'école du village. 

ELOUAN, s'avançant. -Très bien. J'irai y faire 
mes dévotions du soir. 

ASAKERE. -Maintenant ? 
ELOUAN. - Je crois que le coucher du soleil 

approche. 
ASAKERE.- Veux-tu que tout le village te voie 

à la Mosquée ? 
ELOUAN. - C'est une occasion unique pour 

réaliser mes desseins. 
ASAKERE , le regardant fixement au visage. 

Es-tu fou, Elouan ? 
ELOUAN, continuant. - Cette réunion avec les 

gens du village m'est d'une grande importance. 
Ne t'ai-j e pas dit tout à l'heure que j'avais une 
importante mission à remplir ? 

ASAKERE, d'un air ahuri. - Tu ne parleras pas, 
j'espère, du but. de ta présence ? 
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ELOUAN. - Tout le monde doit être au courant 
de mes intentions. 

ASAKERE. - Elouan ... mon fils ! Qu'oses-tu 
dire ? Parles-tu sérieusement ? As-tu perdu la 
raison ? Que vas-tu leur dire ? 

ELOUAN, comme rêveur.- Je leur dirai ce que je 
suis venu leur dire ... que j'ai toujours pensé à 
mon village et à ses habitants ... malgré mon 
éloignement. Là-bas à l'Université de l'Azhar, 
en sortant le soir de notre collège de théologie, 
mes camarades et moi, nous passions nos loisirs à 
lire les journaux, à nous poser des questions : 
Quand nos parents des villages pourront-ils vivre 
comme des êtres humains ? Dans des habitations 
propres qu'ils ne partageront plus avec les ani­
maux ? Quand les plafonds cesseront-ils d'être 
faits avec des tiges de maïs et de coton ? Quand 
les murs de leurs maisons seront-ils faits autre­
ment qu'avec de la boue ? N'ont-ils pas le droit 
de vivre comme les autres ? 

ASAKERE, n'ayant pas compris. - Quelles sont 
ces paroles, Elouan ? 

ELOUAN. - C'est ce que les habitants du vil­
lage doivent connaître. Et il nous incombe à nous, 
qui avons fait nos études au Caire, de leur mon­
trer qu'ils ont le droit de vivre. Il ne leur serait 
pas difficile d'ailleurs d'atteindre ces buts, s'ils 
pouvaient s'unir, s'entr'aider, et former une 
société d'initiative. Au lieu de perdre leur temps 
en zizanies et vaines disputes. Voilà notre mission! 
Transformer cette vie dégoûtante en quelque 
chose de propre, d'élevé, d'humain. Travailler, 
enfin, pour la construction d'une sorte de village 
modèle. 

ASAKERE. - Maintenant, Elouan, nous avons 
devant nous une mission plus importante. Tu le 
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sais hien. Pas de mosquée, ce soir. Je t'en prie. 
Autrement notre plan tombera à l'eau. Prie ici ce 
soir, si tu veux ! Lève-toi et ôte tes habits ! 
J'irai te chercher de l'eau de la jarre pour faire 
tes ablutions. Mais attends un peu ! Tout d'abord 
viens aiguiser avec moi le couteau ! 

ELOUAN., dans un murmure.- Mon Dieu, j'im­
plore Ta miséricorde ! 

ASAKERE. - Que dis-tu, Elouan ? 
ELOUAN, relevant la tête.- Je voulais venir pour 

vous faire vivre. 

ASAKERE. - Oui, mon enfant. Fais-nous vivre. 
Eh hien, vite ! Dix-sept ans que ta famille est 
morte. :Fais vite, Elouan ! Fais vite ! 

ELOUAN, dans un murmure.- Dieu! Que puis-je 
faire avec ces gens-là ! 

ASAKERE.- Pourquoi, Elouan, es-tu tellement 
pensif ? Lève-toi et ne perds pas de temps ! 

ELOUAN, relevant sa tête avec courage.- Maman 
Je ne tuerai pas. 

ASAKERE, se maîtrisant. - Qu'est-ce que j'en­
tends ? 

ELOUAN. - Je ne tuerai pas. 
ASAKERE, avec une voix rauque. - Le sang de 

ton père ? 
ELOUAN. -Vous avez mal agi en cachant ce 

crime aux autorités. La vengeance appartient à 
Dieu. 

ASAKERE, perdant son contrôle. - Le sang de 
ton père ? 

ELOUAN. - Je ne suis pas né pour tuer. 
ASAKERE, presque évanouie. - Le sang de ton 

père? 
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ELOUAN, inquiet de son état. Maman ... 
Qu'as-tu ? Maman ! 

ASAKERE, même jeu. - Le sang de ton père ... 
Dix-sept ans... Le sang de ton père... Dix-sept 
ans . . . 

ELOUAN.- Du calme, maman! C'est vraiment 
pour toi un choc. Mais tu dois comprendre que . . . 
Je ne sms pas un assassin. 

ASAKERE, chuchotant comme ayant été atteinte de 
folie.- Dix-sept ans ... La vengeance de ton père 
Dix-sept ans ... 

ELOUAN, comme à lui-même . - Je sais com­
ment et combien tu as attendu, patienté, sup­
porté, chère maman ! Quelle endurance mer­
veilleuse ! Si elle avait été au service d'une cause 
utile, vous auriez fait ici des miracles ! Mais hélas ! 

ASAKERE, d'une voix d'agonisante. - Le sang 
de ton père .. . 

ELOUAN, accourant vers elle effaré. - Maman ! 
Maman! Maman! 

ASAKERE, revenant à elle-même.- Qui es-tu ? 
ELOUAN. - Ton fils, Elouan ... Ton fils. 
ASAKERE, même jeu, en criant. - Mon fils ? 

Mon fils à moi ? Non ... non ... Jamais ... jamais ... 
ELOUAN, ébahi. - Maman ! 
ASAKERE. - Je ne suis pas ta mère. Je ne te 

connais pas. Mes entrailles ne t 'ont pas porté! 
Mes entrailles ne t'ont pas porté! 

ELOUAN, suppliant. - Comprends-moi, maman! 
ASAKERE. - Sors de chez moi! Sois maudit à 

jamais ! Sors d'ici ! 
ELOUAN.- Maman! 
ASAKERE, criant. - Sors de ma maison! Ou 

j'appellerai à mon secours pour te mettre à ]a 
porte. Nous avons des hommes . Il y en a eu 
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toujours chez nous ... dans notre famille. Mais 
toi ... Sors ! Sors d'ici ! 

ELOUAN, prenant sa valise. - J'irai à la gare 
pour retourner dans ma ville ... à mes études. 
Je demande à Dieu la paix pour toi. Je te verrai 
bientôt au Caire. Pour te faire comprendre mon 
point de vue, dans une atmosphère tranquille. 
Adieu, maman ! 

(Il sort, laissant sa mère presque inammee. 
Un instant plus tard, Semeida rentre par la porte 
qu'il pousse doucement.) 

SEMEIDA. - C'est toi qui criais, tante Asakère ? 
ASAKERE, revenant à elle-même, elle dit avec 

énergie. - Viens, Semeida ! 
SEMEIDA, regardant autour de lui. - Où est ton 

fils Elouan ? 
ASAKERE.- Je n'ai pas de fils. Je n'ai pas eu de 

fils. 
SEMEIDA. - Que dis-tu là, tante ? 
ASAKERE. - Si j'avais un fils, il aurait vengé 

son père. 
SEMEIDA, cherchant tout autour. - Où est-il 

parti ? 
ASAKERE. -A la gare. Pour retourner au Caire. 
SEMEIDA.- Maman a eu raison. Quand elle l'a 

vu, elle m'a dit en sortant : "Ce n'est pas cet 
"étudiant" qui tuera Selim Tahawi". 

ASAKERE. - J'aurais préféré couper mes en­
trailles en morceaux que d'avoir donné le jour 
à un fils pareil ! 

SEMEIDA. - Calme-toi, ma tante ! Il y a des 
hommes encore chez nous. 

ASAKERE. - Sois béni, Semeida! 
SEMEIDA. - Le neveu, c'est comme le fils. 
ASAKERE. -Mais le fils est vivant. C'est à lui 

de venger le sang de son père. Le fils est vivant. 

3 
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Il est vivant parmi les hommes. 
SEMEIDA. - Supposons qu'il soit mort! 
ASAKERE. - Ah ! S'il était mort petit dans le 

puits de la Sakieh ! Nous n'aurions pas attendu 
vainement ces longues et dures années ! L'hu­
miliation nous aurait épargnés. Mais il est vivant. 
Et le bruit court dans les environs qu'il est en 
vie. 0 honte ! 0 déshonneur ! 

SEMEIDA. - Calme-toi, tante ! 
ASAKERE.- Tout s'oublie, sauf ce déshonneur. 

Comment pourrai-je, désormais, le supporter ? 
De tout côté on entendra chuchoter : "Malédic­
tion soit sur les entrailles. (Se frappant le ventre 
avec démence ... ). Toutes les femmes se moqueront 
de moi. Même les folles et les infirmes. Mes 
entrailles ! Mes entrailles !. .. 

SEME IDA, essayant de la maîtiser. - Tu te fais 
du mal. Calme-toi! Je t'en supplie! 

ASAKERE. - Apporte le couteau, Semeida ! 
Eventre-moi avec ! 

SEMEIDA. - As-tu perdu la raison ? 
ASAKERE, criant. - Semeida ! N 'es-tu pas un 

homme, toi? 
SEMEIDA, la fixant. - Que veux-tu ? 
ASAKERE. - Lave la honte de ton cousin ! 

Et de sa mère... Ta tante ... 
SEMEIDA. - Que veux-tu que je fasse ? 
ASAKERE, s'emparant du couteau.- Tue-le avec! 
SEMEIDA. - Tuer qui ? 
ASAKERE. - Elouan... Enfonce ce couteau 

dans sa poitrine ! 
SEMEIDA. - Tuer Elouan ? Ton fils ... ? 
ASAKERE. - Oui. Tue-le ! Qu'il aille en enfer ! 
SEMEIDA. - Sois raisonnable, ma tante ! 
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ASAKERE. - Fais-le, Semeida ! Fais-le pour 
moi et pour lui ! 

SEMEIDA. - Pour lui ? 
ASAKERE.- Oui. Tu le sauveras ainsi. On dira 

qu'il est assassiné. On ne dira pas qu'il s'est enfui 
comme un lâche ! 

SEMEIDA. - Mon cousin... ? 
ASAKERE.- Si tu es un homme, Semeida, ne le 

laisse pas faire cet affront à notre famille. Tu ne 
pourras plus marcher la tête haute parmi les 
habitants du village. Ils chuchoteront derrière 
toi : une femme a caché une femme. 

SEMEIDA, comme à lui-même.- Une femme? 
ASAKERE. - S'ils avaient un fils pareil, les 

Tahawiens ne l'aurait pas laissé vivant une minute. 
SEMEIDA, même jeu. -Une femme a caché une 

femme ... 
ASAKERE.- Oui ... Toi ... Si tu veux passer outre 

à ce que ton cousin a fait. 
SEMEIDA, tendant sa main fermement. - Donne­

moi le couteau ! 
ASAKERE, lui tendant le couteau. - Prends-le ! 

Mais attends que je le lave de la rouille et du 
sang qui se sont formés sur sa lame. 

SEMEIDA, vivement. - Donne avant qu'il ne 
s'enfuie par le train du soir. 

ASAKERE, lui donnant le couteau avec force et 
fermeté. - Prends ! Son sang à lui lavera celui 
de son père. 

SEMEIDA,partant avec le couteau.- Si je le tue ... 
tu m'entendras chanter la même chanson ... 

(Il sort vivement Asakère reste seule, immobile 
comme une statue... Mabrouka entre, portant un 
pot sur sa tête.) 

MABROUKA, déposant le pot. - Cest du lait 
caillé pour Elouan. 
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ASAKERE, se retournant lentement. - Prends-
moi en pitié, Mahrouka ! 

MABROUKA. - Pourquoi ? 
ASAKERE. - Elouan .. . 
MABROUKA.- Tonf ils . .. ? Qu'est-ce qu'il y a ? 
ASAKERE.- Il n'est plus mon fils. Il appartient 

à la poussière .. . 
MABROUKA. - Que dis-tu, Asakère ? Je l'ai 

laissé ici, il y a un moment ... Où est-il ? 
ASAKERE.- A la gare pour repartir ... Fuyant la 

vengeance de son père ... 
MABROUKA. - C'est ce que j'ai pressenti. 
ASAKERE. - Tu as hien deviné, Mahrouka. 
MABROUKA. - Il aurait été préférable qu'il ne 

vint pas. 
ASAKERE. -Dix-sept ans d'attente ... 
MABROUKA. - Et chaque année tu nous disais : 

il a grandi, il a poussé. Tout ton espoir était en 
lui. Et voilà ce qu'il en est advenu ... 

ASAKERE. - Voilà le fils que j'ai enfanté, que 
j'ai caché comme on cache le trésor dans la jarre .. . 
Il ne fut qu'une vermine ... Sortie de notre arbre .. . 
Que ton âme repose en paix, ô mon pauvre mari ! 

MABROUKA, vivement. - Où est Semeida ? 
ASAKERE, prêtant l'oreille.- Chut !. .. Chut !... 

A cette heure... à cette heure ..• 
MABROUKA, d'un air étonné. - Qu'y a-t-il à 

cette heure... ? 
ASAKERE, comme parlant à elle-même. - A-t-il 

pu prendre le train ? 
MABROUKA.- Puisqu'il a été à la gare comme 

tu dis ... 
ASAKERE. - Crois-tu vraiment qu'il a pu pren­

dre le train, Mahrouka ? 
MABROUKA. - Qui est-ce qui l'en aurait em­

pêché? 
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ASAKERE, vivement. - Semeida ... 
MABROUKA. -Est-il parti pour l'empêcher de 

prendre le train... ? 
ASAKERE. - Ûui... 
MABROUKA. - Quand est-il parti ? 
ASAKERE.- Il y a un moment ... 
MABROUKA. -Je ne pense pas qu'il pourra le 

rejoindre ... 
ASAKERE, soupirant. - Crois-tu, Mahrouka ? 
MABROUKA.- A moins d'avoir couru en toute 

hâte. 
ASAKERE, prêtant l'oreille au son du sifflet. -

Voilà le train qui quitte la gare ! 
MABROUKA, la regardant fixement. - Qu'as-tu, 

Asakère ? Pourquoi ton visage a-t-il pâli ... ? 
ASAKERE. - Que pressens-tu, Mahrouka ? 
MABROUKA. - Qu'il est parti .. . 
ASAKERE. - Parti ..• Parti où ... ? 
MABROUKA. - Là d'où il est venu ... 

ASAKERE, la regardant fixement. - Que veux-tu 
dire ... ? 

MABROUKA, l'observant. -Pourquoi es-tu hale­
tante ... ? 

ASAKERE, chuchotant et regardant vaguement. -
Parti ... là d'où il est venu ... 

MABROUKA.- Espères-tu encore du hien de lui, 
Asakère? 

ASAKERE. - Non. 
MABROUKA.- Suppose qu'il n'ait jamais existé. 
ASAKERE, comme se parlant à elle-même. - Oui ... 

Il vaut mieux qu'il meure ! 
MABROUKA. - Remercie Dieu qu'il soit loin, 

maintenant ! 
ASAKERE, comme se parlant à elle-même. - Est­

il dans le train maintenant ? 
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MABROUKA. - Qui sait ? Peut-être que Semeida 
a pu le rejoindre ... et a réussi à le faire changer 
d'idée ... 

ASAKERE, comme rêvant. - Le rejoindre ••• 
MABROUKA. - Pourquoi pas ? ••• Si Semeida 

court, il ne ratera pas le train. 
ASAKERE, murmurant.-Il pourra le rejoindre ... 
MABROUKA. - C'est bien possible qu'ils revien­

nent ensemble. 
ASAKERE, comme parlant à elle-même. - Non ... 

Cette fois-ci, Semeida reviendra tout seul. .. 
MABROUKA, la regardant avec anxiété. - Ton 

visage me fait peur, Asakère ... 
ASAKERE, prêtant l'oreille. - Chut !.. . Ecoute ! 

Ecoute !... N'entends-tu rien ... ? 
MABROUKA. - Que veux-tu que j'entende ? 
ASAKERE. - La chanson ... ? 
MABROUKA, prêtant l'oreille. - Non ... Non ... 

je n'entends rien. 
ASAKERE, en respirant. - Moi non plus ... 
MABROUKA. - Semeida t'a-t-il dit qu'il chan­

terait ? 
ASAKERE, comme se parlant à elle-même avec 

anxiété. - Peut-être qu'il n'a pas encore quitté 
la gare ... 

MABROUKA.- Je pense qu'il l'a déjà quittée. 
ASAKERE, respirant.- Et il n'a pas chanté ? 
MABROUKA. - Pourquoi ton visage a-t-il repris 

des couleurs, Asakère ? 
ASAKERE. - Il n'a pu le rejoindre. 
MABROUKA. - Tu préfères qu'il ne revienne 

pas ? Je suis d'accord avec toi. J'aime mieux qu'il 
retourne au Caire. Il y a un abîme entre lui et 
nous. Il a bien fait de s'en aller, avant que les 
gens du village ne le remarquent ... 
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ASAKERE, prêtant l'oreille à une voix lointaine ... 
MABROUKA, se retournant vers elle.- Tu ne me 

prêtes pas attention, Asakère ... Ne dis-je pas la 
vérité ? 

ASAKERE, effrayée et d'une voix rauque. - Non ... 
Je n'entends rien ... Non .•• Non ... 

MABROUKA, prêtant l'oreille.- Mais si, c'est Se­
meida qui chante ... (Elle se retourne avec frayeur 
vers Asakère dont les yeux sont devenus vitreux.)­
Asakère ! Asakère ! Qu'as-tu ? Tu me fais peur ... 

SEMEIDA, chante de très loin. 
ASAKERE, se retenant de toute sa force pour ne pas 

s'effondrer, mais un cri s'échappe d'elle.-Mon fils! 

TEWFIK EL HAKIM 



La vie brève 

de CHARLES GUERIN 
POÈTE EN QUÊTE DE DIEU 

Un à un, tourbillonnant entre terre et ciel en un 
ballet silencieux, les flocons de neige tissaient 
la trame des longs hivers lorrains. Le front 

collé à la vitre, un jeune homme regardait la danse 
sans fin de cette mousse blanche dont il aimait l'har­
monie. Derrière lui, devant l'âtre où se consumait 
une bûche sifflante, sur une table encombrée de pa­
piers, il y avait un livre qui venait de paraître : Tel 
qu'en songe, d'Henri de Régnier. Un lourd coupe­
papier le tenait ouvert et soulignait une strophe 

Je t'ouvre le château de songe et de sagesse 
Où le seuil ruiné disjoint la porte haute 
Et, si l'âtre allumé chauffe mal ta détresse, 
Pense à tes jours perdus et pleures-en la faute. 

On entendait bouger dans une pièce voisine. 
Un pas grignotait le silence à petits coups furtifs. Une 
voix, bourrue et maternelle tout à la fois, disait quel­
ques mots : 

- Charles ! criait-elle soudain. M'entends-tu ? 
Tu es toujours dans les étoiles ? 

Hé ! oui, parbleu, il y était ! Chaque flocon 
errant et rebondissant éclatait enfin en étoile de neige, 
comme à l'aube de son dernier matin s'ouvre et rayon­
ne une rose. Parfois, reprenant place à sa table de 
travail, il corrigeait le manuscrit de son premier livre, 
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un recueil de poèmes qui lui avaient été inspirés par 
les hivers blancs de son pays natal. 

On était en 1892. Lorsque parurent les Fleurs de 
Neige, de Charles Guérin, nul ne remarqua le talent 
naissant de ce jeune homme de dix-neuf ans, épris 
de symbolisme, et qui signa d'ailleurs cette première 
oeuvre d'un pseudonyme en apparence nordique : 
Heirclas Rugen, - l'anagramme de son nom. 

Quelques mois auparavant, Jean Moréas avait 
publié dans le Figaro un article désavouant le mouve­
ment symboliste et annonçant, justifiant la fondation 
de la nouvelle école romane. Arthur Rimbaud venait 
de mourir à Marseille, sur un lit d'hôpital, les yeux 
encore éblouis du scintillement des sables et des constel­
lations abyssines. De jour en jour, le rayonnement 
de Sagesse gagnait la province, forçait des portes 
hostiles, allumait une flamme çà et là, dans le coeur 
d'un jeune disciple ou l'âme d'une esseulée de sous­
préfecture. 

Lunéville, la cité natale de Charles Guérin, était 
loin de Paris où triomphaient Leconte de Lisle et 
François Coppée, où l'on ne parlait, dans les cercles 
lettrés, que de la publication prochaine des Trophées, 
de José-Maria de Hérédia. Le premier cri du poète 
lorrain fut comme étouffé par la lourde chape de 
neige dont il ne chantait que les fleurs-choryphées. 

Charles Guérin n'était pas poète, et symboliste 
de surcroît, sans aimer la musique. Pour fêter ses 
vingt ans, il fit un voyage en Allemagne, sur les traces 
de Mozart, de Bach, de Schubert, de Beethoven, de 
Weber, - de Wagner surtout. La Tétralogie l'attirait 
par la farouche grandeur de son inspiration. Dans 
le cadre de Bayreuth, l'Anneau du Nibelung lui apparut 
comme l'expression d'une philosophie amère dont 
il ne fut pas sans se souvenir longtemps. Parsifal le 
marqua davantage encore. Ce triomphe de l'esprit 
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chrétien sur le limon, ce grand apaisement de la souf­
france humaine qui descend avec la foi au plus profond 
de l'homme pur, bien souvent ses oeuvres mûrissantes 
allaient en être influencées : 

Ce soir, mon Dieu, je viens pleurer,je viens prier 
Et rompre sur ta croix les reins d'un ouvrier 
Dont le labeur stérile a négligé ta gloire. 

Dès son retour au pays natal, en 1894, il publie 
coup sur coup deux recueils de poèmes : l'Art parjure, 
Joies grises, et un essai-critique sur Georges Roden­
bach. L'auteur de Bruges la Morte l'intéressait alors 
pour ses notations en demi-teintes, ses images pastel­
lisées et noyées de brume. Cet art mineur éveillait 
en lui des résonances, car il était un doux et un tendre, 
avec cette pointe d'inquiétude constante qui fait les 
grands désespérés et les purs apôtres. 

Lorsqu'il publia le Sang des Crépuscules en 1895 et, 
deux ans plus tard, ses Sonates et un poème, Charles 
Guérin, à travers tant d'influences, cherchait encore sa 
voie. Il avait lu les Campagnes hallucinées de Ver­
haeren, et la première oeuvre d'Albert Samain, Au 
jardin de l'Infante, avait fait sur lui la plus profonde 
impression. Il aimait aussi Francis Jammes, ce ''fils 
de Virgile", et tint à lui faire une visite qu'un de ses 
poèmes perpétua : 

0 Jammes, ta maison ressemble à ton visage. 
Une barbe de lierre y grimpe, un pin l'ombrage, 
Eternellement jeune et dru comme ton coeur 
Malgré le vent et les hivers et la douleur. 

Cette élégie admirable, devenue pièce d'anthologie, 
figure dans l'édition originale du Coeur solitaire, qu'il 
publia en 1898 aux éditions du Mercure de France 
et qui attira sur lui l'attention des critiques et du public 
lettré. Remy de Gourmont consacra à son oeuvre 
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un long article, soulignant bien que l'on se trouvait 
en présence d'un "des espoirs de la poésie française". 
Il affirmait, - et on le voit passant sa langue sur ses 
lèvres de gourmet des Lettres : ''Charles Guérin est 
un des trois ou quatre poètes véritables de la deuxième 
génération du Symbolisme, et je le trouve d'abord 
égal au meilleur, à celui qu'on voudra, de ces trois ou 
quatre. Après cela, et sa valeur n'étant plus contestée, 
on pourrait dire quelques paroles encore et affirmer 
qu'il a déjà donné dans son oeuvre et surtout dans le 
Coeur solitaire, les preuves d'un talent qui peut monter 
très haut". 

A peine âgé de vingt-cinq ans, Charles Guérin 
devenait célèbre du jour au lendemain. Sa jeune 
gloire ne le troubla pas. Elle accentua plutôt les 
scrupules de sa sensibilité exacerbée. Il s'inquiétait 
d'orienter ses pas vers un idéal valable, et il le voyait 
tantôt dans un élan désespéré vers les cimes, tantôt 
dans l'abnégation austère, le dévouement obscur, 
l'amour le plus dépouillé des beautés simples de la 
nature. 

" - Toutes choses sont bonnes à décrire, lors­
qu'elles sont naturelles", lui avait dit Francis Jammes. 

Mais parce qu'il était avant tout un élégiaque, 
Charles Guérin voyait toujours le "côté d'ombre" 
des êtres et des choses. Toute volupté ayant pour 
corollaire une tristesse, c'est celle-ci qui le hantait 
quand il chantait la première. Les énigmes de l'univers 
le tourmentaient. Il y avait un point de sa vie vers 
lequel il s'acheminait fatalement, -ille savait depuis 
Parsifal - et cela le calmait, le rassurait un moment, 
l'effrayait presque aussitôt par excès de doute, de 
crainte, d'humilité. Il avait rendez-vous avec Dieu. 
Il s'était dit qu'il rencontrerait Dieu un jour, et sa 
visite à Francis Jammes le lui avait confirmé. Il n'a­
vait pourtant pas la foi confiante du doux poète 
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d'Orthez. Il éprouvait, selon ses propres paroles, non 
pas le désir, mais l'inquiétude de Dieu. Il écrivait : 

Malheur à moi ! Car dans les vers que j'ai chantés 
La prière se mêle au cri des voluptés ... " 

Il n'avait plus que neuf années à vivre et, s'il ne 
le savait pas, peut-être en avait-il le pressentiment 
en ne retrouvant sur ses lèvres, quels que soient ses 
enthousiasmes, que le goût amer des cendres du désen­
chantement. Quand il arrivait au refuge, il hésitait 
à entrer, il se tenait longtemps sur le seuil, devant la 
porte : 

Faites, Seigneur, miséricorde à ma faiblesse, 
A cette toute faiblesse des pauvres âmes 
Qui n'ont pleuré que pour la chair tiède des femmes. 
Que je souffre, Seigneur, des ronces qui vous 

blessent. 

Le Semeur de Cendres, qu'il publia en 1901, té­
moigne de ses efforts vers un mysticisme à l'échelle 
de ce qu'il croyait être ses seules possibilités. Il était 
arrivé depuis longtemps au sommet du Golgotha, 
alors qu'il se croyait encore très loin, très attardé sur 
le sentier qui y mène. La douleur qui vrillait sa poi­
trine, le feu ardent qui le dévorait et qu'il offrait à 
Dieu, il ignorait que c'était sa vraie croix. Il criait 
une fois encore : 

0 Seigneur, prends enfin en pitié ton enfant ! 
Son coeur comme un vitrail qu'on étoile se fend. 
Sois-lui clément, permets le retour du prodigue. 
Rends l'eau du ciel à la citerne, et que la figue 
Encore pèse aux rameaux du figuier desséché ! 
Ah ! ne le laisse pas mourir dans son péché, 
Cet errant qui s'enlace à ta croix et qui pleure, 
Las d'avoir tant cherché l'amour qui seul demeure. 
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Un an avant sa mort, il délivra son dernier mes­
sage : l'Homme intérieur. Il atteignait à un stoïcisme 
noble et discipliné, il s'épurait en lançant un ultime 
appel qu'il redoutait être sans écho, mais que la mort 
même allait solenniser en lui donnant l'efficience du 
bronze. La main qui avait conduit la sienne, l'esprit 
qui avait vivifié le sien, étaient bien la main et l'esprit 
de Dieu, on n'en pourrait douter. 

Une dernière fois, les flocons de neige tourbil­
lonnaient entre terre et ciel lorsqu'il s'éteignit, le 17 
mars 1907, à l'âge même où le Christ mourut sur la croix. 
Il laissait le souvenir d'un très beau ciseleur de vers, 
comme aussi d'un poète profondément chrétien. Et 
Robert Vallery-Radot put écrire fort justement : 
"Il conserva, malgré les influences ambiantes, malgré la 
séduction de l'art purement impressionniste, malgré 
même sa sensibilité maladive, une âme non pas seu1e­
ment religieuse, mais catholique, ivre de vie intérieure, 
de chasteté, d'expiation, de dévouement, et pour lui 
le ciel étoilé ne fut pas une simple merveille décorative, 
mais le royaume éternel où veille le regard de Dieu". 

AIME JULIEN 



RENE LAPORTE 

René Laporte vient de mourir dans des circons­
tances particulièrement dramatiques : griève­
ment blessé à la suite d'un accident de la cir­

culation, devant son domicile parisien, il s'est éteint 
à l'hôpital, après une brève agonie. Cette brusque 
disparition prive la poésie contemporaine d'un de ses 
meilleurs représentants ; mais l'importance de son 
œuvre, la richesse du message qu'il nous lègue, après 
trente ans d'une activité littéraire intense et féconde, 
nous assure déjà que René La porte sera toujours présent 
parmi nous. 

Je le revois dans sa pièce de travail, où il m'avait 
récemment reçu avec cette amicale courtoisie qu'il 
manifestait à ceux qui s'intéressent à l'art et à la poésie, 
l'air décidé, l'œil vif, s'exprimant avec concision, évo­
quant des souvenirs de jeunesse "habités", comme il 
disait, par les visages d'Eluard, de Cocteau, de Breton, 
d'Aragon et de tant d'autres amis écrivains, peintres, 
musiciens, dont il appréciait avec une égale affection 
les défauts et les qualités. Ce n'était pas un esprit 
inquiet ; il aimait la vie, et s'efforçait de retrouver en 
elle ce mouvement continu qui permet à l'homme de 
s'élever au-dessus des événements, et d'échapper à la 
lente destruction des choses. 

Né à Toulouse en 1905, René Laporte est issu d'une 
famille de magistrats. C'est en lisant Apollinaire qu'il 
découvrit sa vocation poétique. Après avoir achevé 
ses études, il décida alors de se consacrer à la littérature. 
Directeur de revues, éditeur des surréalistes, auteur 
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dramatique, romancier, journaliste. Il est avant tout 
poète. En effet, pour lui, la poésie est une raison de 
vivre ; elle est cette création de l'esprit qui donne un 
sens à l'univers en délivrant l'homme de ce sentiment 
de solitude ou d'exil qu'il éprouve lorsqu'il est mis en 
face de son destin. Son œuvre est fondée sur deux 
thèmes prédominants: d'une part le besoin de se situer 
avec lucidité au cœur même de son époque, et d'autre 
part la volonté d'affirmer qu'entre le réel et l'imaginaire 
il existe une zone où la conscience devient elle-même 
une source de vie : 

J'entends des bruits de fond dans tout rire 
de l'homme 

Le théâtre du cœur se joue sur d'autres plans 
Ce n'est pas ce qu'on voit qui dit ce que nous 

sommes 
Nos forêts de désirs ne brûlent qu'en dedans. 

Le dernier recueil de poèmes de René Laporte -
un fort volume intitulé Poésie choisie(!) - apparaît 
comme une somme d'expériences, de doutes, de certi­
tudes, que l'auteur a classés selon un ordre correspon­
dant aux diverses étapes qui ont marqué son évolution 
poétique. S'il a pris le soin d'indiquer au bas des textes 
la date de leur composition (de 1930 à 1953), sans 
aucun souci de la chronologie, ce n'est pas tant pour 
montrer au lecteur qu'il a médité sur des questions 
essentielles à des moments différents, mais pour sou­
ligner qu'il a construit son œuvre en suivant plusieurs 
voies à la fois. L'unité du livre est précisément due 
à cet ensemble de lignes qui convergent vers un point 
déterminé. Sans doute, convient-il ici d'analyser l'ou­
vrage en respectant chacun des aspects que l'auteur 

(1) René Julliard, ed. Paris, 1954. 



372 LA REVUE DU CAIRE 

a désiré lui-même mettre en évidence. Divisé en sept 
chapitres, le livre se présente comme une suite de 
variations sur un thème donné, et évoque l'insouciance 
du poète qui regarde le monde en se divertissant, son 
angoisse devant les problèmes de la mort et du devenir, 
sa volonté d'agir en participant directement au drame 
ou à la comédie joués par la société, son goût pour 
l'évasion et la rêverie, sa joie de chanter sans forcer 
sa voix, son désarroi et son impatience en amour, ses 
efforts pour associer dans un même acte de création 
vie et connaissance. 

La préoccupation fondamentale de René Laporte 
est de saisir le quotidien dans sa multiplicité, avec tous 
les plans perspectifs qu'il peut offrir à un observateur 
changeant continuellement de place pour ne rien perdre 
du spectacle. 

La vie ne tient qu'aux yeux 

Elle tient à un fil de regard 
Elle se balance entre ciel et terre. 

L'animation des rues, le jeu des ombres sur un 
mur, un enfant en larmes devant une poupée brisée, 
le vol d'un oiseau, le continuel va-et-vient de la foule 
dans les villes, autant de symboles que le poète charge 
de signification comme si, derrière eux, se cachait une 
vérité à définir sans avoir recours aux méthodes de 
recherche préconisées par les métaphysiciens. Mais, sur 
terre, le bonheur est fait de beauté et de laideur, 
d'amour et de haine, de plaisirs et de souffrances, 
et c'est la dure épreuve de l'homme de savoir accepter 
ces contradictions sans se révolter contre l'absurdité 
de son existence. 

Deux vies chacun les a mais c'est un coup de chance 
Quand elles ne font qu'un au calque des miroirs 



RENÉ LAPORTE 373 

Quand l'isthme se déchire entre l'homme et l'en­
fance 

Joignant comme deux mers son contraire et l'espoir 

S'il fait intervenir le hasard, du moins est-il con­
vaincu que l'amour, en cas de mauvaise fortune, a des 
vertus secrètes pour rétablir l'équilibre de l'individu 
qui n'a plus foi ni en la vie, ni en lui-même. Il n'admet 
pas qu'il y ait de véritables détresses, ni d'invincibles 
solitudes. Lorsqu'on se sent glisser au bord du pré­
cipice, il suffit d'imaginer que l'on aime. Pour que, 
aussitôt, l'on se sache consolé, prêt à affronter la misère 
ou le danger sans craindre de succomber aux coups 
que vous porte le destin. Peut-être n'est-ce là qu'illusion 
et mensonge, mais chacun de nous, dans la faible 
mesure de ses moyens, doit s'astreindre à gagner le 
combat qui nous oppose aux forces du mal. Et La porte 
se fait solidaire des êtres qui refusent la défaite : 

Je ne veux pas qu'ils croient qu'ils avaient mal 
misé 

Ces mourants du matin dont les ongles retiennent 
Un peu de terre libre avec quoi voyager 
Et je joue dans leur jeu leurs pertes sont les 

miennes 

Cette aspiration à la fraternité tient une grande 
place dans ses poèmes. Elle est en quelque sorte le 
nœud des divers thèmes qui font osciller sa pensée entre 
la quête d'un absolu et le désir de demeurer présent au 
monde. Il n'ignore aucune des servitudes qui accablent 
les hommes d'aujourd'hui ; il souhaiterait que chacun 
fût libre d'être son propre juge, que chacun tentât 
de découvrir soi-même le chemin du salut, en étant 
conscient du rôle que nous avons à remplir dans la 
société. Mais la position du créateur qui renonce aux 

4 
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privilèges dûs à son individualité pour pénétrer l'âme 
d'une collectivité, est toujours ambiguë : en réglant 
sa conduite sur celle des autres, il risque d'altérer ce 
qu'il y a de plus pur en lui. René Laporte n'a pas 
craint de considérer la société comme une personne 
morale dont il convient de dénoncer les égarements, 
mais dont il faut aussi respecter les droits qu'elle a 
acquis sur nous. Comme l'affirme avec perspicacité 
Claude Roy, "personne n'a mieux exprimé que René 
Laporte le tragique quotidien de l'homme divisé entre 
sa marionnette sociale et son feu central, entre sa 
mécanique et sa spontanéité, entre ses défroques et 
son âme, entre ses jeux et son je". Il l'a fait avec 
passion, en louant le monde "dans ce qu'il a d'ardent, 
d'actuel et de triste ... ". 

Dans ses premiers poèmes, René Laporte a subi 
l'influence de ses amis surréalistes : il n'a pu s'empêcher 
de prendre ce ton saccadé, discontinu, propre à la 
poésie d'avant-garde des années 1925-1930, traduisant 
le rythme accéléré de la vie moderne, avec ses spasmes, 
ses contractions, ses relâchements, quelque peu méca­
niques. Mais il a su rapidement oublier les procédés 
à la mode pour se créer un langage personnel, où chaque 
image, chaque terme, fût soumis au contrôle sévère 
d'une réflexion critique qui admet la primauté de l'ins­
tinct sur l'intelligence. En fait, la poésie de Laporte 
est toute émotion ; à la fois grave et pleine de fantaisie, 
subtile et précise, nostalgique et ironique, elle nous 
révèle un univers essentiellement affectif où l'homme 
est en mesure de comprendre la grandeur et la noblesse 
de ses origines. Si cet écrivain tend parfois à la rhéto­
rique, c'est qu'il a le sens de l'éloquence, et le goût 
pour les constructions oratoires qui évoquent le mouve­
ment même de la pensée, lorsqu'elle choisit comme 
lignes de force des sentiments aussi différents que la 
colère, la peur, ou la tendresse. René Laporte est 
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un poète complet. Qu'il nous raconte une anecdote, 
à la manière d'un fabuliste, ou qu'il brosse de vastes 
fresques, comme Péguy ou Hugo, il ne manque jamais 
de demeurer fidèle à sa propre voix, et l'on reste étonné 
devant l'aisance avec laquelle il passe d'un genre à un 
autre, de l'épopée à l'odelette, sans qu'on puisse noter 
de défaillances dans son style. René Laporte serait-il 
déjà un classique de la poésie contemporaine ? Tout 
dans son œuvre nous incite à le croire. 

JEAN CLAUDE !BERT 



PIERRE JEAN JOUVE 
POETE SACRE 

Pierre Jean Jouve publie, en cette ancienne et 
noble maison qu'est le Mercure de France, un 
long poème intitulé Langue que connaissent déjà 

quelques privilégiés, possesseurs de la grande édition 
tirée à vingt exemplaires, dont le poète se plut à concevoir 
l'architecture, et qui sert de modèle aux proportions 
de celle-ci. Il n'est pas inutile, avant tout commentaire, 
de rappeler au lecteur futur l'importance, chez Pierre 
Jean Jouve, de l'ordre visible imposé par la disposition 
du texte, et qui naît du poème dont il figure le sens au 
regard. 

Dédié à l'esprit d'Alban Berg, dont Jouve a recem­
ment analysé l'opéra Vosseck dans un livre qui nous 
rappelle son étude sur le Don Juan de Mozart, Langue 
est un poème d'une souveraine liberté, traduite 
par toutes les possibilités sonores du verbe. Cette 
musique intérieure, vaste et rigoureuse, atteinte par 
un refus systématique de tous les prestiges techniques 
qui sont autant de pièges où la parole se compromet 
en s'y prenant, se déploie tantôt en de longs versets, 
tantôt en des phrases modulées, support naturel de 
l'ode. Parfois l'alexandrin paraît, colonne, stèle où 
se résume le sens, ou bien palier d'où s'élance plus 
haut la fugue. Plus qu'un souvenir de Saint-John 
Perse - qu'il n'est pas interdit de reconnaître ici­
c'est la Symphonie à Dieu, écrite voilà vingt ans et 
publiée dans Noces, qu'évoque en nous le mouvement 
du style. Mais de l'un à l'autre poème s'établit toute 
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la distance parcourue par le poète, ou plutôt la hiérarchie 
des thèmes dans le double effort d'approfondissement 
et d'élévation qui commande à son œuvre entier. 
L'une des raisons de la solitude de Jouve, et de la faible 
audience qu'il trouve chez ses contemporains, tient à la 
continuité d'une démarche qui ne se répète jamais et 
procède par une expansion à partir du centre. Les 
thèmes s'accroissent et se lient de façon toujours plus 
étroite : ils ne se fixent pas. Pour connaître Jouve, 
il faut entrer dans son œuvre, suivre son progrès dans 
le temps, l'envisager à la fois dans son devenir et son 
unité. C'est, hélas ! trop demander à un public dont 
la durée s'émiette, et qui trouve en cet émiettement 
son plaisir. 

Dès l'attaque du poème, nous voici dans le climat 
érotique révélé jadis par Sueur de Sang. Nous recon­
naissons les symboles actifs, le chaos des grandes 
images sexuelles. C'est bien ici "la première glose" 
à partir de ce désir interdit et sacré qui nous instruit 
de la vie et de la mort tout ensemble. A travers la 
psychanalyse, Jouve s'est avancé le premier, sans 
pudeur mais sans exhibitionnisme, dans l'univers éroti­
que regardé comme tabou jusqu'à lui. Il en a découvert 
la double pulsion, que n'ignorait pas Baudelaire. 
L'érotisme est la vie elle-même tendue entre l'absolu 
et la mort : notre corps, notre sensibilité, notre esprit, 
sont les terrains divers de cette lutte, qui retentit de 
l'un à l'autre et progresse à la fois vers le plus bas et le 
plus haut. Lutte qui ne s'éteint pas avec l'âge, mais 
change de caractère, sinon de lieu. Ce changement 
se découvre pleinement dans la dernière œuvre de Jouve. 

Le cœur a son compte, Dieu merci. Le regret, 
encore perceptible dans Ode, s'est mué en nostalgie : 
mais cette nostalgie n'est pas orientée vers le passé, 
elle se dirige vers un passage. La mémoire des actes 
sacrés, actes érotiques où la vie se possédait dans sa 
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force, et tout aussitôt s'anéantissait, se manifeste par 
les grandes images naturelles, orageuses, marines, 
mêlées aux mouvements de l'esprit et le revêtant pour 
ainsi dire de leur apparence physique. Ce sont des 
crescendos qui prennent naissance très loin dans 
le fond instinctif de l'être, emportent avec eux, transmués 
par l'art, des souvenirs concrets dont la clef nous est 
indifférente, et s'achèvent souvent par une question, 
toujours la même sous diverses formes : 

Tout ceci : amours soins et stupre et science 
et pensée, et la beauté des arts comme une folle 

Pour faire reculer la mort. Oh ne serait-ce 
point pour faire qu'aboutisse enfin la mort 

A la région splendide des hommes sans hommes 
et des ciels sans ciels 

Ou Ta volonté pure est terreur ? 

Ce Toi souvent invoqué, est-ce la limite extrême 
de la vie, un Dieu infiniment désiré malgré l'insoutena­
ble effroi que sa proximité provoque ? Qu'est-ce que 
la plénitude pour ce poète chez qui le sens de la faute 
est inséparable de celui qu'éveille la possession de la 
vie ? Le Pecca fortiter, dont il fait la condition d'une 
délivrance indéfiniment reculée jusqu'au seuil même 
de la mort, est le chemin vers la lumière : mais l'éclat 
de celle-ci grandit avec l'angoisse. Cette région "des 
hommes sans hommes et des ciels sans ciels" où l'âme 
dépossédée enfin d'elle-même rejoint l'Un dont elle 
est partie, est-ce le fond de l'inconscient et le plus haut 
vide spirituel qui se touchent ? Et l" 'alarme", la 
terreur à leur approche, est-ce la "crainte et le tremble­
ment" dont parle Kierkegaard ? Le prochain livre 
de Jouve, En miroir, examen par le poète de son destin 
à travers les déterminations que dégage son œuvre, 
nous instruira sans doute de ce mystérieux achèvement, 
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et de la mystique du langage que laissent pressentir 
Ode et Langue. 

Je vois apparaître dans ce dernier livre la figure 
non point du poète "maudit", mais d'un solitaire 
de plus haut parage, pour lequel la fonction poétique 
est tellement élevée dans l'ordre humain qu'elle touche 
à des secrets que nulle autre qu'elle ne découvre -
inaccessibles à tout langage hormis le sien. Ainsi 
le poète, selon Jouve, s'avance-t-il en faisant le vide 
autour de lui. Il "écrit pour le vide des cieux", il 
calcine toute expérience - la sienne, celle des hommes, 
celle du langage, et la beauté même qu'il aimait -
pour arriver aussi près que possible de l'ineffable. 
Mais cette calcination doit s'opérer à travers l'épaisseur 
chaotique de l'instinct, au centre même du "colcan" 
de plus en plus débridé par le langage : toute obscurité 
passe en flamme dévorante, aucune interdiction ne 
préserve nos replis cachés. Le feu de la connaissance, 
feu sacré, coupable mais nécessaire, dévaste au grand 
jour le poète et ne laisse rien de lui - rien, que ce vide 
qui est l'image de soi qu'il poursuivait. 

Comme le poème se brûle, et laisse son auteur 
et laisse son auteur blessé et laisse son 
auteur ensanglanté 

De tant de souvenirs futurs de tant de prophéties 
passées, 

Ainsi vive le dragon ! prolifère le sulfureux ! 
bande l'amour à mort blessé, parmi le don 
luxurieux! 

Reflétant l'indiscernable face de l'Aimé. 

Cette ambition d'atteindre, par un langage de 
feu saisissant tout ce qui nous échappe de notre être, 
à l'Etre qui proprement nous constitue en-deçà de la 
Faute (c'est-à-dire du temps que notre espèce nourrit 
comme un cancer), j'aurais la tentation de la nommer 
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prométhéenne, tant elle me semble soumise, par une 
fatalité qui s'accroît avec elle, à ce temps même qu'elle 
voudrait calciner. Il n'est pas de repos en vue, pas 
d'autre issue que la mort à la formidable dénégation 
qui met en cause de proche en proche toute la présence 
humaine au monde. Il nous faut ici respecter une 
douleur d'être que nous ne pouvons comprendre, 
admettre que ce "refus de tout ce qui est", blessure 
atroce dont ce vivant doit vivre - à travers laquelle 
il doit passer, - n'est qu'en vue d'une transfiguration 
inimaginable, mais formulée en des termes qui rappellent 
la théologie de la résurrection. Ici encore, nous ren­
controns l'énigmatique Dieu de Jouve, cette "conscience 
Dieu" qui est peut-être l'homme total. Jamais dans 
notre poésie ne furent trouvés des accents aussi déchi­
rants pour chanter la vision de ce Dieu réconcilié avec 
lui-même, de cet esprit devenu Saint Esprit. Les 
dernières pages de Langue "à quelques journées de la 
mort" sont l'un des sommets de l'humaine nostalgie. 
Même sans adhérer au chemin spirituel que l'œuvre 
de Jouve manifeste, tout être fondé en esprit sait qu'ici 
l'absolu est présent. 

PIERRE EMMANUEL 



Folklore Egyptien 
L'ENVIE 

Les égyptiens croient au mauvais œil. Cette croyance 
vient du fait que certaines personnes pensent que 
l'œil a cette particularité : s'il se fixe sur quelque 

chose ille tue ou l'abîme. Il est étrange qu'un homme 
célèbre comme Ibn Khaldoun rapporte des faits comme 
celui-ci. Il affirme qu'il a vu des gens regarder un 
mouton ou une brebis d'une façon spéciale et les tuer 
de la sorte. Si par la suite on dissèque l'animal on 
trouve que son cœur est en pièces. Il déclare avoir 
vu un groupe de personnes de ce genre. 

Les égyptiens croient que si l'on désire que le 
charme soit parfait il faudrait que celui qui le jette ac­
compagne ses regard d'une malédiction. Il était commun 
de voir les femmes qui s'apercevaient qu'un homme 

Nous sommes heureux de continuer la publication de la traduction 
de divers chapitres du Dictionnaire Folklorique Egyptien du Dr. 
Ahmed Amin, ancien Doyen de la Faculté des Lettres de l'Université 
du Caire et ancien Directeur du Comité Culturel de la Ligue Arabe. 
Le Dr. Ahmed Amin est l'un des Maîtres Universitaires les plus 
respectés et son œuvre est immense. Ce Dictionnaire est le premier 
du genre en Egypte. A chaque mot correspond un petit article décrivant 
la coutume qu'il désigne. Certes ces descriptions ne sont pas toujours 
exhaustives. Mais ce dictionnaire constitue déjà, tel qu'il est, un 
immense travail de documentation et donne des renseignements sur 
une quantité de coutumes sur lequelles aucune autre référence n'existe. 
Il constitue donc la première œuvre d'exploration extensive d'un vaste 
domaine, qu'on n'a pas jusqu'ici étudié systématiquement et ouvre 
ainsi le chemin à des études et des monographies plus poussées sur telle 
ou telle coutume que les jeunes sociologues égyptiens devraient entre­
prendre. 
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les regardait dire : "Que derrière toi sorte un serpent 
ou un scorpion ou du feu". L'homme se retourne 
alors pour voir ce dont il s'agit et ainsi se détruit 
l'influence de son regard. 

Pour remédier au mauvais œil on prend un morceau 
d'étoffe appartenant à l'envieux, on encense la personne 
enviée avec ce morceau d'étoffe. Il peut s'agir parfois 
d'un animal ou d'une chose. 

La croyance au mauvais œil devient de plus en 
plus puissante si l'envieux désire posséder tout ce qui 
appartient à l'envié. Le cas se pose lorsque l'envieux 
est pauvre ou s'il manque d'enfants ou s'il désire avoir 
tous les biens de la personne enviée. Les gens pensent 
que, pour prévenir le mauvais œil, il est indispensable 
de porter des amulettes. Elles sont de diverses sortes. 
Dans les unes on met du sel de cuisine et on les suspend 
au cou de l'enfant ou bien elles contiennent une dent 
de loup ou une dent d'hyène, quelquefois on y met la 
tête d'une huppe, recouverte de ses plumes et on la 
place dans une espèce d'étoffe rouge et le tout est cousu .. 
Parfois on prévient le mauvais œil par une invocation. 
Il y en a de célèbres : 

- "Au nom de Dieu je te garde de tout ce qu'il 
te viendrait de l'œil de ton envieux. Au nom de Dieu 
je te regarde, que Dieu te guérisse de tout mal et de 
tout mauvais œil". 

Un autre moyen utilisé pour prévenir le mauvais 
œil est de mettre un peu de sel sur du charbon ardent. 
La personne enviée se tient debout de telle sorte que 
le charbon soit placé entre ses jambes et on récite l'in­
vocation ci-dessus. La personne qui récite l'invocation 
se place généralement devant. Elle se met à bailler 
jusqu'au moment ou la personne enviée baille à son 
tour. 

On raconte qu'un homme se rendit célèbre comme 
possédant un mauvais œil. Ses amis se réunissaient 
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autour de lui. Si un chameau passait et ces gens le 
désiraient, ils lui demandaient de lui jeter un mauvais 
œil. Peu après l'animal était sur le point d'expirer ; 
c'est alors qu'on s'empressait de l'égorger et de le 
manger. 

Il arrivait que parfois une vieille femme allumait un 
feu et y jetait de l'alun en citant le nom des personnes 
envieuses qu'elle connaissait, elle prenait alors une 
aiguille ou une épingle et l'enfonçait dans la figure qui 
s'était formée par la fusion de l'alun et disait : "Que 
Dieu crève son œil ; ou bien, elle prenait un morceau 
de papier et elle le piquait plusieurs fois en disant : 
"C'est l'œil d'un tel ou d'un tel ;" puis elle faisait 
encenser la personne enviée avec le papier et du sel. 

LE MANDAL 

J'ai assisté une fois à un Mandai, qui est une 
cérémonie qui est censée faire connaître le nom d'un 
voleur. Le faiseur de Mandai fit venir un garçon de 
7 à 8 ans, choisi grâce aux lignes de sa main : si le chiffre 
71 ou 17 peut s'y lire, c'est une chance de succès. Il 
versa alors sur la main droite de l'enfant de l'huile 
en brulant de l'encens et demanda à l'enfant : 

-Vois-tu un endroit arrosé et des chaises alignées ? 
Il répèta la question jusqu'à ce que le garçon 

répondit : "J'ai vu". 
Puis il ajouta : "Vois-tu quelqu'un dans ce lieu ?" 
-"Oui, j'y vois quelqu'un", finit par répondre le 

garçon. 
On interroge ensuite l'enfant sur le physique de cet 

homme et sur ce qu'il porte; le garçon répond qu'il voit 
un homme ou une femme qui a telle ou telles qualités. 
Ces traits généralement s'appliquent à une personne 
connue : ce sera le voleur. En réalité c'est une sorte 
de suggestion. 
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On raconte qu'il y a environ une centaine d'années 
un homme de cette sorte avait fait venir un garçonnet. 
Il l'assit sur une chaise et il ordonna à son aide anglais 
de lui apporter une casolette. Il y mit du mastic puis 
saisissant la main droite de l'enfant il y dessina un carré 
magique puis il versa au centre un peu d'encre et il lui 
demanda de fixer cette tâche et de lui dire s'il pouvait y 
reconnaître sa figure renversée 

- Oui, lui répondit le garçon. 
Il lui ordonna ensuite de continuer à regarder la 

tâche et de ne point lever la tête. Le magicien prit 
alors un papier sur lequel étaient écrites des invocations 
et le jeta dans l'encensoir sur l'encre et l'encens jusqu'à 
ce que la pièce s'emplit de fumée; il se mit à prononcer 
des paroles inintelligibles, puis il demanda : 

"Vois-tu quelque chose dans l'encrier ? 
- Non ; mais bien vite l'enfant trembla et dit : 

Je vois un homme qui balaie la terre. 
- Préviens moi, lui dit l'homme, lorsqu'il aura 

fini de balayer. 
- Sais-tu ce que c'est qu'un étendard ? 
-Oui 
- Les djinns ont-ils apporté un étandard ? 
-Oui 
- De quelle couleur est-il ? 
-Rouge. 
- Demande un second étendard. 
- Ils l'ont apporté. 
- Demande des étendards. 
- Ils en ont apporté d'autres : des blancs, des 

verts, des noirs et des rouges, ils sont sept. 
Le sorcier met dans l'encensoir du mastic et il dit 

au garçon: 
- Ordonne maintenant aux djinns d'apporter la 

tente du sultan. 
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Ils l'on apportée. C'est une grande tente verte 
et ils l'ont dressée. 

- Ordonne aux soldats de venir et qu'on leur 
prépare un campement tout autour du camp 

- Ils sont là, alignés. 
- Ordonne que l'on apporte un taureau. 
- Il est là. 
- Ordonne qu'on l'égorge et qu'on le coupe en 

morceaux et qu'on les mette dans des marmites et 
qu'on les prépare 

- Dis aux soldats de manger. 
Le sorcier demanda ensuite si l'on désirait que ce 

garçonnet évoque le souvenir d'une personne absente. 
On lui nomma lord Nelson. L'enfant ne l'avait sûre­
ment point vu, il n'en avait jamais entendu parler, 
et il articulait avec beaucoup de difficulté ce nom 
étranger. 

- Fais venir cet homme dit-il à l'enfant. 
- Je vois un homme portant des vêtements à 

l'européenne et bleus; il a perdu son bras gauche. Nelson 
avait l'habitude d'accrocher la manche libre à sa poitrine 
Il n'avait pas perdu son bras gauche, mais le droit. 

Un des assistant demanda au sorcier pourquoi 
l'enfant s'était trompé. Il lui dit : 

- L'image se réfléchit dans le miroir, la droite 
devient ainsi la gauche. 

LES PRESAGES 

On peut prévoir l'avenir au moyen du Chapelet. 
On prend au hasard un certain nombre de grains et le 
dernier est le terme décisif qui dira s'il faut agir ou non. 
Parfois on consulte le Coran que l'on ouvre au hasard, 
ou bien avec l'aide de deux bouts de papier, l'un marqué 
oui et l'autre non ... Ou bien par le visage: ainsi si la 
figure est belle ou laide, c'est signe de bon ou mauvais 
présage, c'est une coutume encore répandue en Egypte. 
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LA GHOULE 

C'est un animal imaginaire. Si une personne 
armée le frappe, il meurt mais s'ille frappe une seconde 
fois, il revit. C'est pourquoi si celui qui l'attaque, le 
fait en connaissance de cause il ne le frappe jamais 
une seconde fois. 

Les yeux de la Ghoule sont fendus en longueur, s'ils 
fixent quelqu'un, ils lancent des flammes. C'est un 
reste de mythologie et un poète a dit : 

''La Ghoule devant moi disparaît parfois pour 
reparaître comme la flamme d'un flambeau. Avec des 
yeux bleus, une face noire et des ongles qui ressemblent 
au tranchant de la faux". Bien souvent les goinfres 
sont comparés aux Ghoules. 

LE TALISMAN 

Certaines personnes croient que le fait de murmurer 
certaines invocations magiques ou spéciales sur une 
matière préparée à l'avance permet d'arriver à ses fins. 
C'est ainsi qu'il existe à l'Azhar un talisman qui em­
pêche les oiseaux d'entrer dans ce lieu de prières comme 
il leur convient. On prétend qu'il existe à Alexandrie 
un talisman qui empêche les éperviers d'évoluer dans 
le ciel de cette ville. Certains prétendent que l'on 
pourrait fabriquer un talisman pour préserver la maison 
et l'argent. On fait une statue en pierre de Ridanne 
complète et tenant une épée à la main. On fera cette 
statue lorsque Mars est visible dans le ciel, c'est-à-dire 
un mardi entre 1 heure et huit heures. On égorgera 
une poule noire n'ayant aucune autre particularité et 
on peindra avec son sang la statue. 

Il paraît que les anciens égyptiens fabriquaient 
eux aussi des talismans et ils y croyaient, vu leur ré­
putation dans l'art de la magie. C'est une des raisons 
pour laquelle Moïse travailla, lors de son miracle, à 
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enrayer les conséquences de la magie ... Al Gahiz dans 
son livre sur Al Hayawan (l'animal) raconte que lorsqu'il 
visita la ville de Homs, il n'y trouva aucun scorpion. 
Lorsqu'il en demanda la cause on lui répondit qu'il 
existait un talisman qui rend le séjour impossible à ces 
insectes. Cette explication n'eut pas l'heure de lui 
plaire et il interpréta la chose de cette manière : Le 
climat de Homs ne devait pas convenir aux scorpions 
d'une part et d'autre part des animaux devaient leur 
donner la chasse et les forcer à s'enfuir. 

LES AMULETTES 

Chez le peuple égyptien l'usage des amulette est 
des plus répandu ... Les meilleurs fabricants d'amulettes 
sont les maghrébins, c'est-à-dire les algériens et les 
marocains. Puis viennent les soudanais ensuite quel­
ques cheikhs du pays. Ces amulettes sont souvent 
écrites avec de l'encre rouge ou verte. La feuille est 
ensuite placée dans un sachet en cuir rouge, elle est 
suspendue au cou de celui qui l'a demandée ou sous ses 
vêtements. Certains écrivent l'amulette avec une chose 
impure pour se préserver du diable comme on fait pour 
se préserver d'un maladie on s'inocule le microbe de 
cette infection. Et certains disent que les djinns sont 
plus rapides que les microbes pour arriver à leur but.. 

La fabrication des amulettes est un métier pour 
certaines personnes. Des gens utilisent le Coran comme 
amulette et ils en font imprimer de tout petits qui sont 
mis dans la poche des vestons. Certaines personnes 
riches le mettent dans un étui d'or ou d'argent. 

Des savants ont écrit des livres sur les différentes 
sortes de talismans. C'est ainsi qu'il y en a pour la 
guérison, pour l'exécution des désirs, pour faire naître 
l'amour dans le cœur du mari. 

Un homme qui s'était consacré à la fabrication des 
amulettes était rusé et hypocrite. Les femmes qui 
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désiraient se faire aimer de leurs maris se rendaient chez 
lui, ou celles qui désiraient la guérison de leur enfant. 
Il exerça ce métier pendant un an et il devint fou par 
la suite et chaque nuit il disait 5,000 fois ya Latif (ô 
gracieux). Fait curieux il croyait aux amulettes et 
autres erreurs de ce genre. Ayant pris l'habitude il ne 
pouvait renoncer à ce genre de vie. Certaines amulettes 
ne contiennent rien, témoin ce fait raconté par un ami : 
Un homme étant venu le voir ; il constata qu'il avait 
laissé tomber son amulette, il l'ouvrit et y trouva un 
papier journal, rien de plus. 

LE CROQUEMITAINE 

Le croquemitaine Boeboe est une créature effrayante 
qui fait peur aux enfants. On prétend que ce nom est 
d'origine pharaonique. Cet être est cause de la frayeur 
des enfants depuis l'enfance et ils deviennent poltrons 
à cause de cela. En effet autrefois toutes les fois qu'un 
enfant pleurait on le menaçait du Boeboe ou de l'homme 
à la jambe écorchée. Aujourd'hui cette superstition à 
enfin disparue et la nouvelle génération est intrépide. 

LE ZAR 

La prêtresse du Zar, qui s'appelle Kudyana, se lève 
et place une chaise au centre de l'assemblée. La 
maîtresse de la maison où se tient le Zar s'y assied. 
On apporte deux poules et un coq, pattes liées. Puis 
elle place le coq sur sa tête et les deux poules sur ses 
épaules, elle récite les mots habituels et entonne des 
hymnes. Les volailles reprennent leurs piallements, et 
toutes les personnes présentes disent : "Pardon, maîtres, 
aides et seconds, o Hommes de Dieu, mes maîtres". 
Alors la Kudyana et ses aides jouent sur des tambourins, 
chantent des hymnes aux rythmes différents, s'appro­
chent de la maîtresse de la maison, activent le rythme. 
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La maîtresse de maison ne tarde pas à s'agenouiller 
devant les joueuses puis l'une d'elle s'approche portant 
les habits des maîtres Assyads. C'est une sorte de 
abaya (pélisse) brodée d'or et un tarbouche orné de 
perles, une épée et un poignard ciselé d'argent. Elle 
ceint l'épée et tient le poignard à la main. Elle se lève 
s'incline devant cette assemblée. Les instruments re­
doublent leur tintamare et des hymnes sont récités. 
La maîtresse de maison se redresse et dit : 

- Que le salut soit sur vous ! 
On lui répond : Soyez le bienvenu, qui es-tu 'l 
- Je suis le Cheikh Abdel Salam, dit-elle par 

exemple. 
On continue à jouer du tambourin et des vers sont 

arrangés en l'honneur du cheikh Abdel Salam. La 
mélodie terminée, la Kudyana se lève ; elle frictionne 
la maîtresse de maison. Le Cheikh Abdel Salam s'en 
va puis la maîtresse de maison prétend qu'elle est saisie 
par la femme du cheikh Abdel Salam. Elle dit d'une 
voix fluette : 

- Que le salut tombe sur vous, mesdames. 
On lui apporte des vêtements féminins en harmonie 

avec l'honneur de la femme du cheikh Abdel Salam: 
une robe en soie, d'une couleur spéciale, des bagues, de 
Kholkhals (anneaux pour les pieds), des bracelets, et on 
joue ensuite la mélodie qui conviendrait au cheikh 
Abdel Salam et l'on chante des hymnes . 

L E DJINN 

On dit qu'un tel est un Djinn, c'est-à-dire un méchant. 
Le mot Afrit a également le même sens. 

Les égyptiens ont tué le djinn et une sourate du 
Coran porte le nom de celle des Djinns. Les arabes 
croient au djinn et certains poètes affirment que chacun 
de nous a le sien. 

5 
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Un poète a dit : 
"Tout poète a un djinn male ou femelle." 
Al Farazdak affirme que son lutin s'appellait Amru. 
Un autre nommé Alsha Maymoun déclare que son 

lutin s'appelait Missehal et on trouve dans une des ses 
"quacida" : "J'ai convoqué mon ami Missahal". 

On rapporte que Hassan Ibn Sabeta dit : 
"J'ai un compagnon Al Shagsabane, parfois je 

déclame les vers et parfois c'est lui". 
Les femmes prétendent que les djinns appraissent la 

nuit sous la forme de chiens ou de chats. Le plus 
souvent ils prennent la forme de chats noirs, aussi 
évitent-elles de les battre la nuit. Si par hasard un 
chat étranger à une maison s'y aventure, les femmes ne 
doutent pas que c'est un Djinn. Elles le laissent faire. 
Si le chat s'avance pour manger un plat, il n'est pas 
chassé ; on le laisse faire même s'il vole la viande, car 
le chasser ou le battre serait cause de malheur. 

Les gens prétendent que les djinns se conduisent 
comme les hommes, ils pensent qu'ils ont construit 
la ville de Tudmur et El Guitani. On affirme même 
que les djinns chantent. 

On prétend aussi que le djinns ont des rapports 
avec des êtres humaines. Un djinn peut tomber amou­
reux d'une femme, comme d 'ailleurs une djinnia peut 
aimer un homme. 

Je connaissais un circassien qui était silencieux, 
ne parlant que rarement. Il m'avoua un jour qu'il 
était aimé d'une djinnia ; elle lui avait défendu de parler 
et de se marier. Il prétendit même qu'elle le rejoi­
gnait chaque soir. Il est mort depuis, que Dieu ait son 
âme! 

Les arabes prétendent que les djinns ne se nourrissent 
pas. Les égyptiens affirment le contraire ; non seule­
ment ils mangent, mais il le font souvent, et ils boivent. 
C'est ainsi que certains malades prétendent que leur 
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maladie est causée par la colère d'un djinn. Ils font 
diluer dans de l'eau une variété de sucre rouge et, le 
mette dans une carafe. Le vendredi après la dernière 
prière du jour, le malade, ou celui qui le remplace, 
prend cette carafe et monte jusqu'à la terrasse de la 
maison sans prononcer une parole et sans regarder 
derrière lui en montant. Il verse le contenu de la 
carafe. Il ne prononce pas le nom de Dieu en versant 
le contenu du récipiant. Il laisse la carafe là où il se 
tenait et descend comme il était monté. Les gens 
affirment que les djinns la boiront, en répétant ce geste 
trois fois au moins. Les djinns le pardonnant, il peut 
espérer la guérison. Les égyptiens affirment que les 
djinns peuvent s'attaquer à un homme s'il voyage seul la 
nuit. Il pourrait prendre la forme d'un vieux soulier. 
Si l'homme qui rencontre un djinn tire une balle et que 
celle-ci le touche, le djinn deviendra une semelle usée. 
C'est la raison pour laquelle les vieilles semelles sont 
utilisées comme amulettes. On les suspend sur le 
front des chevaux et des ânes. Souvent il arrive qu'on 
suspende une vieille semelle au cou des enfants : elle 
éloignera de lui le mauvais œil. Cette semelle n'a de 
valeur que si c'est celle d'un inconnu ; il est nécessaire 
de la trouver sur la route et de n'en trouver qu'une. 

Souvent on croit que la cause de la maladie est une 
Djinnia noire qui saisit l'homme ou la femme. Elle 
n'abandonnera sa victime qu'à la suite d'un Zar. Il 
faudrait jouer à cette djinnia des airs spéciaux, à la suite 
desquels le possédé entre en transe et exécute des 
pitreries. 

Lorsque Mohamed Aly s'empara de l'Egypte, de 
nombreux turcs qui l'accompagnaient connurent ces 
coutumes sur les djinns. Ils mettaient donc des habits 
noirs ou tout blancs et prétendaient qu'ils étaient des 
djinns, les personnes s'enfuyaient sur leur passage et ils 
faisaient tout ce qu'ils désiraient. 
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Je connais une femme agée qui croit que les djinns 
l'ont saisie parce qu'un de ses domestiques aurait 
frappé un chat noir la nuit. Le chat miaula viole­
ment et disparut. Elle eut peur que ce fut un djinn 
qui ferait du mal. 

Certains égyptiens et égyptiennes prétendent que 
des maisons hantées existent. Cela signifie qu'elles 
sont d'après eux habités par Je diable, et cela leur ap­
parait encore plus plausible si un crime a été commis 
dans la demeure. On entend, paraît-il, les plaintes de la 
victime. Parfois les djinns lancent des pierres contre 
la maison. Les femmes surtout croient que les djinns 
s'incarnent sous la forme de personnes humaines, qui 
prononcent des paroles étranges, annoncent d'étranges 
nouvelles et souvent aussi prédisent l'avenir. 

Dans notre jeunesse ü existait presque dans chaque 
ruelle un homme ou une femme de ce genre. Pareille 
chose arriva au Cheikh Youssef, qui a un tombeau 
célèbre. Une fois il fit une prédiction devant le wali. 
Sa prédiction s'avèrant exacte il fut sacré wali. Ajourd­
hui il est enterré dans un grand mausolée à la rue Kasr 
el Eini. On raconte qu'au temps de Mohamed Aly 
une femme a prétendu être possédée du démon ; les 
soldats furent alarmés et ils crurent en elle. Le cas 
devenant dangereux Mohamed Ali s'en inquiéta. Une 
nuit pour montrer son imposture il demanda que l'on 
éteigne toutes les lumières, car elle prétendaitqu'elle 
convoquerait des djinnias. Tl ardva que cette femme 
était ventriloque, Mohamed Aly l'attira par des flaterries 
et il s'approcha d'elle pour embrasser sa main. Quand 
elle lui tendit la main il ordonna que l'on alluma les 
lumières et il montra que c'était la femme et non une 
djinnia. Il la fit arrêter et ordonna qu'on la jette au 
Nil. Les soldats présent eurent peur et pensèrent que 
cette femme était une salia et que é:'était un acte inique 
de la part de Mohamed Aly. Us plaidèrent sa cause, 
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mais il leur répondit : "Ne vous effrayez pas, si elle 
a des djinns ils sortiront d'elles et si cette femme est 
intriguante nous éviterons ainsi de ennuis". 

Dans notre ruelle, il y avait un homme appelé 
Cheikh Ahmed El Saboul. Il vendait du charbon à 
l'entrée de la rue. Bientôt, on nous raconta qu'il 
était devenu aveugle et qu'il s'était apauvri ; il logeait 
dans une petite chambre. Bientôt on nous apprit qu'un 
djinn l'avait possédé et qu'il prédisait l'avenir, et qu'il 
avait une voix qui n'était plus naturelle. On accourait 
de toutes part vers lui et il connut à nouveau le bien 
être! 

DR. AHMED AMIN 

Traduction Dr. Mohamed Abdel Hamid 
Ambar et Mamoun Ghoneim. 



LA VIE LITTERAIRE 

LETTRE DE FRANCE 

Nous assistons depuis quelque temps à la prolifération 
d'œuvre écrites par des écrivains de toutes races 
sous contrôle français. Il serait impardonable et 

sot, de refuser à ces manifestations l'attention des cons­
ciences intègres : et elles font davantage pour la culture 
française et son renom à l'étranger que bien des discours 
et des notes ministérielles. 

Et d'abord considérons Albert Camus, l'écrivain le 
plus représentatif de sa génération, celui qui eut le plus 
d'influence salutaire sur la pensée moderne avec Malraux, 
et dont l'œuvre digne d'être aimée domine de très loin 
les balbutiements et les gros plâtres des productions 
publicitaires. "L'Eté" (Gallimard) réunit plusieurs, 
textes inspirés par la terre africaine où Camus vit le jour, 
qui l'a nourri, et le nourrit encore, si bien qu'il y replonge 
périodiquement pour communier, semble-t-il, avec le 
meilleur de son âme. L'ironie du tableau de la vie 
oranaise serait peut-être grinçante si l'auteur n'avait le 
don de traduire une émotion saine et neuve qu'un sourire, 
même d'indulgence, ne parvient guère à masquer. L'a­
mour du soleil et de la lumière mène à cette poésie nette 
et nostalgique cependant qui domine le chant de l'homme, 
chez Camus, comme en d'autres œuvres la vision divine 
ou l'épithalame tendre. Un homme ici change et situe 
ses ardeurs ainsi que ses espérances : et la dignité des 
accents enclot la valeur littéraire sans faire peser sur elle 
ses menaces de torpeur. Tout, dans ces pages mesurées 
ou brûlantes, respire une force humaine triomphant des 
doutes et des blessures, en une parfaite loyauté dont 
nous n'aurions pas une si juste mesure si Camus n'exis­
tait pas. Et lorsqu'il se lave du péché d'absurdisme 
dont en France et ailleurs il est coutumier de le salir, 
il répond avec âpreté et éloquence aux prophètes du 
néant. Livre de clarté et d'ondes fraîches sous les tor­
rents torrides des excès, bien amené, juste à point, pour 
rajeunir un message de confiance, "malgré tout", l'Eté 
se joue en poésie la comédie salubre de la beauté formelle 
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dans ses rapports avec les charmes, les prouesses d'une 
double et chère patrie. 

Afrique ? Bernard Coutaz, dans Quand les Ventres 
parlent (Témoignage ch1·étien) se défend de critiquer 
ou de revendiquer, mais rapporte l'arrivée en France, et 
la vie à Paris, d'un Nord-Africain. Les problèmes de 
main d'œuvre africaine ne sont pas encore tous résolus, 
ils sont dramatiques et cruels, et pourtant le réalisme 
confidentiel de cet auteur se rit des candeurs naïves, et 
pousse loin ses théorèmes, sans emprunter aux démago­
gues leurs pâles fleurs de rhétorique. - Camara Laye, 
(Prix Charles Veillon suisse de Littérature Française), 
n'a guère quitté ce village de Haute-Guinée dont l'Enfant 
Noir (Plon) révèle les étranges mœurs. Là encore aucune 
tyranie extérieure, la neuve confession d'un écrivain fier 
et neuf, double fruit merveilleux de cultures dissembla­
bles, amenées à conciliation, puis à fusion totale. Pierre 
Emmanuel, ici même, a su avec intelligence et ferveur 
situer cette œuvre dans le cadre d'une réalité contempo­
raine authentique. - Mouloud Mammeri aussi se permet 
d'accéder à une humanité plus vaste, grâce au duo fécond 
de sa langue berbère originelle et de ce Français qu'il 
manie avec la hardiesse et le méticuleux d'un artisan. 
Sa Colline oubliée recevait l'an dernier le Prix de nos 
4 Jurys littéraires les plus importants. - Albert Memmi, 
avec "La Statue de Sel" (Corréa) défend son destin 
pathétique de petit Israélite de Tunis contre la pauvreté, 
la hideur, les complexes et les souffi·ances d'un état de 
"hors-la-loi". Récit autobiographique presque absolu, 
ce roman mèle l'humour, la passion dévorante, les révoltes 
sourdes, les expériences sentimentales et intellectuelles. 
Une conscience affranchie livre les secrets de ses malheurs 
de race, et l'âpreté du témoignage ne doit pas nous 
détourner d'un profitable conflit entre des cultures et 
des habitudes mitoyennes. - Citons encore Mouloud 
Feraoun, Mohammed Dib, attachants témoins d'une 
vérité humaine qui ne doit rien aux comédies politiques. 

Indochine ? Depuis l'avènement du Viet-Nam, état 
indépendant au sein de l 'Union Française, des écrivains 
d'origine indochinoise ont su accréditer la valeur in­
déniable de leur lyrisme ancestral, dans le cadre accueil­
lant de notre langue. Nguyen-Tien-Lang commence une 
vaste fresque romanesque, Les Vietnamiens" (Amiot-
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Dumont) qui dément toutes les supercheries bavardes 
es professionnels de la subversion et raconte sans 
miévrcric coûteuse la tragique destinée d'un jeune Viet­
namien depuis 1945. - Makhali-Phal, Cambodgienne, 
ressuscite les mœurs cruelles de ses ancêtres dans l'exem­
plaire Le Feu et l'Amour (Albin-Michel), œuvre de maîtrise 
bouleversante de naîveté nue, de chants d'amertume et 
d'espérance. Des hardiesses confondent l'amateur de 
nonchalances orientales, et vont jusqu'à renouer avec 
notre Surréalisme de la belle époque.- Pham-Van-Ky, 
avec "Celui qui règnera" (Grasset) utilise l'humour, et 
pécherait peut-être par audace. Cc révolutionnaire se 
débat encore parmi les séquelles des traditions surannées, 
mais il règnerait sans elles qu'il ne pourrait oublier le 
parfum absorbant de ses forêts et de ses tertres de morts ... 
Cet ouv1·age également est un grand roman, il honore la 
Littérature française et comptera parmi les meilleur" 
livres à conserver à notre chevet. 

N'oublions pas que René Maran, le permier écrivain 
noir révélé avec éclat, obtint avec Batouala le Prix 
Goncourt 1921 : notre "racisme" faisait preuve d'une 
indulgence apaisante ... - Venu de Haïti, Edris Saint· 
Amand gagait rapidement de son côté les suffrages avec 
le film coloré, saccadé, hypnotisant, de son village natal : 
Bon Dieu rit (Domat). Il conciliait sauvagerie et soins 
esthétiques pour le meilleur renom de la narration claire, 
enjouée, rappelant ainsi nos grands conteurs. - Quant 
à Joseph Zobel, poète antillais, son arrivée à Paris ne 
coïncida pas avec le vœu de sombrer dans les folies 
citadines : La Fête à Paris (Table Ronde) ne trompera 
que les malins et les niais. La chaleur des phrases, lem· 
gentilesse nuancée, gauche et désinvolte, traduisent la 
détente entière d'un esprit mûri dans les terres lointaines, 
curieux de mieux connaître une "Mère patrie" mysté­
rieuse comme les Tropiques, bonne assez pourtant pour 
ne pas compter ses leçons de choses et ses programmes 
de civilisation ct de culture. 

De ce rapide bilan d'une Littérature d'Union Fran­
çaise autonome et libre, nait une impression non mesurée 
de sécurité morale et intellectuelle qui ne saurait cacher 
les réformes de structure politique et sociale, mais devrait 
et doit assurer, dans un climat de confiance réciproque, 
ce que tout citoyen d 'une grande nation multiple, blessée 
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convalmscente, mais fe1·me toujoun- , peut convoiter dans 
J'ordre des devoirs et des droits indi"iduels. A ce degré 
d'éclosion artistique, la liberté devient féconde. Il ' ne 
s'agit pas d'être libre, mais de bien utiliser sa jeune 
liberté : la littérature française donne l'exemple. par lu 
transfusion en elle d'un sang neuf et riche. 

La Saison théatrale se poursuit sans éclat 

Nous aimons beaucoup Julien Green, romancier de:s 
brumes modestes et complexées du Moi, chirurgien 
indulgent et doux des volontés brisées. L'âme y joue 
au corps la scène du dépit amoureux, et ces duos déchi­
rants enrichissent notre psychologie. Julien Green est 
un grand romancier, mais pourquoi se croit-il un auteurs 
dramatique ? Déjà Sud avait déçu ses admirateurs 
sincères, dont nous sommes; et l'Ennemi, malgré Maria 
Casarès et ses passions contagieuses (ici inefficaces, hélas, 
et frôlant p1·esque une pal'odie douloureuse), vient nous 
apporter plus d'ennui et de déception encore. La musi­
que relevant l'amour cha1·nel au bord des faiblesses totales 
est un thème trop délicat pour mériter la tirade phil­
losophique. L'éc1·ivain n'a pas le don des dialogues 
(et pourtant, il est doué, mais dans le roman ... ), ct le 
le sujet se défend contre les libertés ty1·anniqucs des mots . 
Une débauche verbale englue la tragédie dans des inco­
hérences, des arbitraires, des excès simplement sonores 
dont l'ensemble ne constitue jamais une "œuvre" une 
et décisive. Quelques phrases admirables éclaboussent 
des propos indigestes. N ons espérons avec ferveur que 
l'écrivain va revenir à ce monde secret des anges déchus, 
qui ne supporte pas de compromissions techniques, et 
auquel il avait su offrir un cadre approprié à ses décha­
nements moraux et troublants. 

Le T.N.P. s'est vu reconduit en la personne de Jean 
Vilar, Directeur pom· trois nouvelles années. Bravo ! 
Nous avons vu Gérard Philipe dans Ruy Blas : et nous 
avons trouvé un Victor Hugo plus intelligent, souple., 
ardent, qu'à l'ordinaire. Peut-être n'est-ce pas le Ruy 
Bias rustre et pataud conventionnel, peut-être l'acteur 
féminise-t-il son rôle, et sa voix en est cause. Mais 
l'ensemble convient à la réalité de nos cœurs et du vrai 
théâtre, chargé en somme de représenter inlassable-
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ment quelques scènes éternelles de l'humanité. Alors 
les libertés d ' interprétation sont libertés de l'âme, où 
l'art triomphe à l'aise. Nous étions par contre peinés 
qu'on ait confié le rôle de la Reine à Melle Gaby Sylvia, 
belle ct intelligente actrice, peu faite pour cet emploi. 
La compagnie du T.N.P. traverse d'ailleurs sa seule crise 
sérieuse : l'absence d'une grande actrice. Mais Jean 
Vilar vient d'engager Maria Casarès : tout va changer 
encore, et pour le mieux. 

Pour tant d'œuvres boulevardières, ou des résurrec­
tions d'un théâtre psychologique périmé (Monsieur Stève 
Passeur tente de reconduire l'œuvre de H. Bernstein, 
avec n'Importe quoi pour elle, sur quoi nous nous passe­
rons de jouer sur les mots ... ), que nous offre-t-on en 
compensation ? Des séries et des mosaïques, selon les 
formes que nous avions ici indiquées il y a deux mois. 
Et à ce titre, la parodie de la bêtise écrite par Henri 
Monnier, Crinolines et Guillotine surpasse résolument 
ce que nous pouvions attendre d'un tel exercice ; et 
cette pièce n'est pas éloignée de mériter une mention 
très honorable. Nous indiquerons encore l'intéressante 
tragédie de la foi et du devoir de l'amour : Si vous 
aimez ceux qui vous aiment, de Claude Baldy : la mode 
est aux religieux défroqués ; ici, le scrupule du devoir 
de sauver les corps retire au prêtre la Grâce qui concerne 
les âmes seules, pour à la fin subir la loi de cette foi au 
terme de scènes souvent illogiques ou forcées ; mais la 
valeur psychologique retient l'attention. Le public 
parisien est convié assidument à venir au théâtre pour 
penser ses problèmes les plus graves : et il commence 
à se prendre au jeu avec gravité et patience ... 

]EAN GuERITTE. 

Turangalila - Symphonie de Olivier Messiaen 

On ne peut passer sous silence la création parisienne 
de la gigantesque Turangalila-Symphonie d'Olivier Mes­
siaen ; cette création, il est vrai, vient quatre années 
après sa présentation en Première mondiale à Boston 
par le Boston Symphony Orchestra. Mais l'œuvre, 
commandée par Serge Koussevitsky, représente, comme 
l'écrivait Debussy à propos de la 9ème Symphonie de 
Beethoven, "un geste démesuré d'orgueil musical" 
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elle tient en effet de la Symphonie, de la Suite et du 
Concerto pour Piano, son écriture est d'une complexité 
vraiment foisonnante, et ses 10 parties s'étendent sur une 
heure et demie, ce qui exigeait un effort peu commun 
de mise au point. 

C'est donc à la Radiodiffusion Française que revient 
le mérite de la création parisienne de la Turangalila ; 
l'Orchestre National nous l'a présentée le 4 Mars dernier 
au Théâtre des Champs-Elysées, sous la baguette im­
périeuse de Rudolf Albert, avec au piano la créatrice de 
l'œuvre, et de la plupart des œuvres pianistiques de 
Messiaen, la prestigieuse Yvonne Loriod. 

Dès l'abord, élucidons l'ésotérisme du titre. Mes­
siaen, dont la curiosité d'esprit ne connaît pas de hornes, 
s'est attaché à des civilisations aussi différentes que la 
péruvienne et l'indoue. Turangalila est un mot ja­
vanais qui signifie: "Chant d'Amour"; il s'adresse à une 
jeune fille, et se caractérise par un rythme. Ce vocable 
ne cache donc pas à proprement parler un programme, 
tout au plus suggère-t-il un climat. 

L'instrumentation également mérite attention, réa­
lisée par groupes, -les cordes s'adjoignant le plus souvent 
le timbre halluciné des Ondes Martenot, - les cuivres 
avec un important pupitre de trompettes, - les bois, -
trois claviers : un jeu de timbres, un célesta, un vibra­
phone (l'équivalent, dans l'esprit de l'auteur, du game­
lang javanais),- un ensemble de batterie exceptionnel, 
quatorze instruments, allant de la petite cymbale turque 
aux maracas, et, brochant sur le tout, une partie trans­
cendante de piano "pour diamanter l'orchestre", selon 
le'S mots mêmes du compositeur. 

On peut affirmer sans crainte d'erreur qu'il s'agit 
d'une œuvre romantique :par ses dimensions démesurées 
d'abord, par ses effets orchestraux, par ses excès expres­
sifs. Dans l'esprit de Messiaen, c'est un long poème 
d'Amour mystique qui évolue vers une explosion, un 
débordement de joie. Mais c'est aussi une sorte de 
synthèse des principes modaux, rythmiques et cons· 
tructifs particuliers à son auteur. A travers une profu­
sion de matière musicale, un déploiement harmonique 
inoui, on reconnaît, amplifiées à l'échelle de l'œuvre, 
les caractéristiques d'un style qui s'affirmait déjà dans 
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les :3 petites Liturgies de la Présence Divine, et, bien plus, 
dans les Vingt Regards sur l'Enfant ]ésus. Messiaen, 
incontestablement, a créé un langage, et le consolide 
à chaque œuvre nouvelle, avec un esprit systématique 
et profondément originaL 

La qualification de Symphonie, supprimée du 
programme à Paris, semblait convenir assez mal à une 
partition où les bases du développement tendent à 
nourrir un thème, fut-il cyclique, de sa propre substance, 
en s'enrichissant lui-même, et non pas à en faire l'élément 
secondaire d'un ensemble. La complexité harmonique 
et la densité des lignes secondaires, dans son raffinement 
extrème, enserre d'autre part la phrase musicale dans 
une gangue sonore qui, pour être chatoyante, n'en 
étouffe pas moins parfois l'expression mélodique pour· 
tant très chaleureuse. 

Une remarque enfin sur la partie de piano : malgré 
ses traits brillants, ses contrepoints rythmiques, ses 
chants d'oiseaux, - une autre découverte de cet in· 
fatigable chercheur, lequel a exploré avec un soin parti· 
enlier un domaine sonore jusqu'ici à peu près ignoré 
des musiciens -, il prend rarement une place expressive 
et se contente du scintillement précis propre à son timbre. 

Cela dit, il reste une œuvre considérable, multiple, 
attachante, aussi riche en convaincants épanchements 
mélodiques qu'en ascétiques recherches poly-rythmiques, 
en émotion contenue qu'en véhéments élans, qui mérite 
à la fois le respect et l'accueil extrèmement chaleureux 
qu'elle a reçue. 

ANDRE RIOTTE 
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UN LANGAGE MODERNE 

AU SERVICE D'UNE PENSEE CLASSIQUE 

Depuis quelques années, il semble que certains 
poètes modernes ne s'efforcent plus de choisir 
comme principal objet de leur travail créateur 

l'insolite ou le merveilleux, mais qu'ils s'astreignent 
à rejoindre la beauté dans ce qu'elle a de plus intime 
et de plus universel à la fois . Ils pensent, en effet, dé­
couvrir dans le réel plus de vérités poétiques que dans 
l'imaginaire, et, renonçant délibérément à suivre les 
voies qu'ont ouvertes les auteurs surréalistes, ils veulent 
affirmer que les rapports qui lient l'artiste aux choses 
doivent être perçus par une conscience qui préfère la 
lucidité au délire. Si leur langage conserve cette ligne, 
cette structure moderne que Rimbaud mit en valeur, 
lem· pensée est essentiellement classique, en ce sens 
qu'elle ne traduit aucun sentiment de révolte, et qu'elle 
se soumet volontiers à l'ordre de la nature. La récente 
publication des derniers livres de cinq poètes qui comp­
tent parmi les plus représentatifs de la poésie moderne, 
vient consolider la position de ce mouvement que l'on 
a qualifié de néo-classique. 

Jacques Audiberti, à qui l'on doit plusieurs recueils 
de vers remarquables, a fait paraître un long poème 
épique, Rempart (1), qui se présente comme une vaste 
fresque où l'auteur évoque Antibes, sa ville natale, et 
les idées qu'elle lui suggère, le mouvement qui l'anime, 
les mystères qu'elle cache, la mer qui la baigne. Le poète 
dialogue avec les pierres, les ombres, les vitraux de 
l'église, les hommes, et il affirme : 

Prisonnier du bélier du vent chargeant le seuil, 
fe remplace l'amour par l'amour et le songe ... 
Oui J'écoute, des fois , dans le cri de la mer, 
aboyer, me nommant, le dieu qui me devance. 
Audiberti, dont la richesse verbale est étonnante, 

sait rester maître de son inspiration, sans que celle-ci 
en souffre. S'il écrit "par réflexe", du moins contrôle-t-il 
ses réactions instinctives pour qu'elles servent au mieux 

(l) Ed. Gallimard, Paris 1953. 
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ses desseins dans l'élaboration du poème. Son lyrisme 
suppose "la voix en action", selon la formule de Paul 
Valéry, mais cette voix perdrait de son efficacité si 
elle ne répondait à des exigences intérieures déterminées. 
Audiberti considère la mort comme une partie cons­
tituante de la vie, l'une et l'autre forme cette unité, ce 
tout indivisible qui se révèle à nous quand nous prenons 
conscience de notre existence. Seuls les mots pourraient 
élever un rempart entre la vie et la mort. Audiberti en 
est convaincu, et toute son oeuvre paralt être destinée 
à nous prouver que la poésie est l'une des plus belles 
constructions de l'esprit qui nous permettent de domine1· 
de très haut la vie et la mort. 

Jean Follain, avec Territoires (1), a des intentions 
analogues ; toutefois les moyens qu'il utilise sont dia­
métralement opposés à ceux qu'emploie Audiberti. 
Il conçoit la poésie comme un instrument d'analyse ; 
il ne saurait donc embrasser la réalité dans son ensem­
ble, mais dans ses détails les plus secrets. Et l'univers 
qu'il nous décrit obéit aux lois qui gouvernent le monde 
de l'infiniment petit. Chaque élément dépend d'un 
autre, et, comme par une sorte de réaction en chaîne, 
ces élément distincts fusionnent, en donnant naissance 
au poème qui est en soi l'image même de cette perpé­
tuelle création ; 

Dans cette ville où le haras s'effrite ... 
. . . la pelle à feu 
et le dernier tison 
sont témoins de flancs purs, 
d'un coeur calomnié 
dans la détresse obscure. 

Si Follain se plait à disséquer le réel, avec une 
habileté et une rigueur assez exceptionnelles, c'est pour 
"vaincre le hasard mot à mot", comme le conseillait 
Mallarmé, et redonner aux choses leur splendeur pre­
mière. 

Le Fils de l'Homme (1) de Jean Grosjean est un 
recueil de poèmes d'une belle qualité, inspiré par des 

(1) Ed. Gallimard, Paris 1953. 
(1 et 2) Ed. Gallimard, Paris 1953. 
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thèmes bibliques, qui voudrait être une réponse à l'in­
terrogation de l'homme mis en face de son destin : 

.. • Suis-je né, 
Non pour vivre, ô Dieu, mais pour te voir t'absenter ? 
Serai-je toujours tourmenté par le remords 
D'être un jour sorti de toi comme un poisson mort ? ... 

Pour lui Dieu n'a pas de visage, si ce n'est celui 
qu'il prête aux choses, à tout ce qui est perceptible. 
Sans doute le poète charge-t-il de signification ce monde 
des apparences qu'il interprète selon ses aspirations, 
mais il est persuadé qu'il ne parviendra jamais à dé­
couvrir l'évidence ou la vérité qui l'autoriserait à parler 
le même langage que son Créateur. D'où cette sensation 
d'inaccomplissement qu'il éprouve, cette torture morale 
qu'il subit sans se révolter, en voyant d ans son courage 
et dans sa ferveur le signe qu'il est digne du châtiment 
que lui inflige Dieu. Le fils de l'Homme semble s'appa­
renter au Polyeucte de Corneille. 

Avec son dernier recueil, Pendant que vous dormez (1), 
Maurice Fombeure, l'échanson des poètes, prend la 
vie comme elle vient, sans manifester d'autres préoc­
cupations que celle de chanter les merveilles de la nature: 

Pour mordre dans la vie 
Il faut de belles dents, 
Je le dis sans envie 
- le fait est évident ! 

Par sa poésie Fombeure nous invite à ne rechercher 
que le vrai en dehors de tout système, en préferant les 
vertus du sourire à celles des larmes. Sa fantaisie n'égale 
que son humour ; mais il ne faut pas se méprendre : 
Fombeure dissimule sous une aimable ironie, une émo­
tion, un sérieux, voire une gravité, qui nous indique 
combien il est difficile, à notre époque, de considérer 
la vie comme le plus agréable des divertissements. Il 
renoue avec la tradition des troubadours. 

Philippe Jamottet, dans l'Effraie et autres poésies (2), 
nous fait part de ses méditations sur la mort. Il nous 
livre ce qu'il y a de plus pur en lui-même, ce qui échappe 
à la lente destruction de la chair. Pour lui, l'essentiel 
est de renoncer à posséder les biens de la terre, et de ne 

(1 et 2) Ed. Gallimard, Paris 1953. 
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vivre que de désirs dont on sait qu'ils ne se réaliseront 
jamais. Il croit, cependant, que par la poésie on arrive 
à atteindre cet équilibre intérieur qui nous aide à nous 
situer hors du temps : 

.Te sais maintenant que je ne possède rien, 
pas même ce bel or qui est feuilles pourries, 
encore moins ces jours volant d'hier à demain 
à grands coups d'ailes vers une heureuse patrie. 

Aussi divers que puissent paraître les sentiments et 
les idées qui animent ces cinq auteurs, on retrouve en 
eux le même souci de mesure et de perfection dans 
J'élaboration de leurs oeuvres, et surtout un constant 
besoin de sc référer à l'ordre établi par la nature. Leur 
but n'est pas de "corriger Dieu", ni de transformer 
Je monde. Plus modestes et moins audacieux que leurs 
illus tres aînés, tels Rimbaud, Saint·Pol-Roux, Claudel, 
Saint-John Perse, ils s'astreignent à demeurer fidèles 
à la réalité qu'ils observent, sans tenter de la transcender. 
Cette fidélité témoigne de leur grande probité intellec­
tuelle et de la parfaite maîtrise dont ils font preuve 
dans leur art. JEAN-CLAUDE IBERT 

LE ROMAN FRANÇAIS 

ET LA TECHNIQUE AMERICAINE 

C
'est toujours avec un sentiment de réparation 

(ou pour combler une omission) que l'on doit 
évoquer certains livres qui auraient pu obtenir 

en fin de l'année 1953 des récompenses littéraires. Les 
"omis" des Grands Prix deviennent ainsi des "repê­
ch és". 

Ainsi de Mme Marguerite Duras, dont trois romans 
avaient déjà retenu l'attention de la critique : La vie 
Tranquille, Un Barrage contre le Pacifique, Le Marin 
de Gibraltar. Son quatrième ouvrage, Les Petits Chevaux 
de Tarquina, est un roman extrêmement original, 
et fort bien mené (1). 

Ce sont les vacances; c'est l' été. L ' action se déve­
loppe dans le cadre d'une modeste plage de la Méditer­
ranée : il s'agit d 'un petit village italien où les héros de 

(1) Gallimard, Paris. 
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Mme Marguerite Duras viennent chaque ~nnée se re­
trouver en petit groupe. On se baigne donc ; on se pro­
mène ; on parle ; on échafaude mille projets. La mer 
est torride ; le fleuve, impossible ; les mont~gnes, étouf­
fantes ; la chaleur, implacable :un corset de feu qui vous 
enserrera, le jour durant. C'est donc, insensiblement, 
et par instinct de défense, une sorte de barrage que les 
héros de cette histoire vont tenter d'édifier contre la 
chaleur d'abord ; contre la vie trop tranquille de cette 
si jolie petite plage ensuite. Ils tournent irrésistiblement 
leurs regards vers l'autre rive du fleuve. Le vent qui y 
souffle doit être plus frais ; la vie, plus détendue ; le 
hal, plus coloré ; les filles plus avenantes et plus jolies. 
Allons ! il faudra hien, un jour tenter d'aller sur l'autre 
rive. En attendant, c'est la chaleur toujours plus pesante; 
et c'est l'ennui. On en arrive à souhaiter quelque chose 
qui troublera cette paix. 

Ah ! enfin, un événement ! Un ouvrier employé au 
déminage se tue ; les estivants s'agglutinent sur cette 
mort comme des mouches sur une tartine de confiture. 
Il y aura mieux : un nouveau client descend à l'hôtel: 
c'est l'inconnu; c'est le neuf! Cet homme a un immense 
avantage : il est propriétaire d'un bateau : voilà possible 
l'évasion vers l'autre rive, ou vers la haute mer. Et, 
de plus, il est venu seul ! Voilà pour une femrne du petit 
groupe d'habitués la tentation d'un autre a:rnour. D'un 
groupe d'hommes et de femmes au bord de la mer, 
l'oisivité aidant, il est hien rare que ne naissent point 
des rapprochements, des divisions, des dispu-tes - voire 
des drames. La chaleur n'arrange rien; elle rend nerveux. 
Sara et Jacques s'aiment ; ils sont mariés ; Ludi et Gina 
s'aiment; ils sont mariés- mais les couples se fatiguent 
de leur existence :"Les prisons en or des grandes amours. 
Il n'y a rien qui enferme plus que l'amour. Et d'être 
enfermé, à la longue, ça rend méchant, même les meil­
leurs". Il arrive, dans la vie d'un ménage, un :moment où 
l'un a besoin de "prendre des vacances", loin de l'autre. 
Sara et l'homme au bateau se donnent rendez-vous 
au hal de l'autre rive. 

Mais il n'y a pas de vacances à l'amour : "L'amour, 
il faut le vivre complètement, avec son ennui de tout ... 
S'y soustraire, avoir la vision fugitive d'un autre monde 
fascinant, mais qui peut supporter le fond de la mer" ... 
Sara ne traverse pas le fleuve. 

6 
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Tel est cet ouvrage de belle ligne, qui mêle littérale­
ment le lecteur au groupe d'estivants dans l'intimité 
de la vie desquels la romancière sait nous faire pénétrer. 

L'art de la romancière, en ce qui concerne la compo­
sition, est unaniment reconnu. Comme toujours, lorsque 
la réalité est décrite avec pénétration, et plus suggérée 
qu'analysée, elle devient comme la confidente de réalités 
plus chargées de sens. Toute une série de petits évé­
nements (l'homme au bateau merveilleux; la promenade 
en mer ; la visite, toujours remise, aux petits chevaux 
d'une tombe étrusque ; la révolte contre le menu de 
l'hôtel) se transforment en phénomènes significatifs. 
Comme elle l'avait marqué dans ses autres ouvrages, 
Mme Marguerite Duras, avec beaucoup de force et de 
talent, exprime avant tout certaine soumission des 
êtres à leur destin, leur immense impuissance à en chan­
ger. Certes, ces êtres voudraient s'élever, sortir d'eux­
mêmes, s'évader, se hausser, devenir autres. Peut-être 
leur suffirait-il, pour obtenir cette mutation, de re­
trouver "un moment accompli" de leur passé. Or, il 
semble qu'une fatalité les condamne et les enchaîne à 
eux-mêmes. Ils sont des sortes de captifs dans cette 
zone de désolation, à mi-chemin entre le bonheur dont 
ils rêvent et qui les fuit, et un bonheur, ressenti, négligé, 
et qu'ils ont perdu. 

Le thème est de très séduisante inspiration. La ro­
mancière arrive d'ailleurs à ses fins grâce à une technique 
très particulière et qui rappelle la manière des grands 
romanciers américains : elle se confie entièrement à 
ses personnages. Ce sont eux qui mènent le jeu et qui 
parlent - avec une rare abondance et trop souvent de 
la façon la plus "populaire", allant jusqu'à la trivialité. 
Il y a là la légitime rançon de cette "technique", peu 
habituelle dans son application systématique aux pré­
sentations françaises, romanesques, de modèle courant. 

C'est donc sur le style même de ce roman que des 
remarques assez vives ont été formulées. Mais elles 
n'enlèvent rien à ces vertus d'évocation puissante et 
forte,- rare sous la plume d'une romancière. Les petits 
chevaux de Tarquina constituent un petit univers, certes ; 
et le mérite de l'auteur est d'y avoir fait entrer toutes 
les grandes passions humaines et la plus exaltante 
celle de l'amour. Pierre DESCAVES 



Un Cheval Blanc dans la Montagne 

T
out destine le cinema à être une arme de combat 
collectif : son extraordinaire efficacité sensorielle, la 
démesure des images qu'il agite, l'ampleur du public 

qu'il convoque, le rythme que lui confèrent ses créateurs 
les plus habiles, ce halètement de grand fauve qui souf­
flant sur ces milliers de visages tendus, les faits frissoner 
à volonté ... Le viol permanent des foules s'accomplit 
dans cette ombre. Il serait un bien pauvre entraîneur 
d'hommes, celui qui ne reconnaîtrait pas la valeur 
combattive de la caméra. Seuls pourtant des grands 
manieurs de foules du monde moderne, les soviétiques 
ont su empoigner à fond cette arme de guerre : en douze 
années de nazisme, le cinéma allemand, si fertile pour­
tant, n'a imposé au monde qu'une seule grande œuvre 
de propagande, "Hitlerjugend Quex" ; et, ce ne sont que 
de bien minces témoignages de leur génie lyrique que 
les cineastes italiens ont offert à la gloire du fascisme. 

On en trouvera une explication suffisante dans cette 
première constatation : le cinéma sert plus volontiers 
les valeurs de révolte que les valeurs d'ordre. Est-ce 
un hasard si les plus hautes dramaturgies se sont plues 
à entonner les hymnes à l'obéissance, à la discipline, 
à la raison d'état, d'Eschyle a Corneille et a Kleist, 
quand le cinema se complaît au contraire à poser sa 
dynamite sous les colonnes du temple ? Aux "Perses" 
repond "Le cuirassé Potemkine" ; à "Horace", "Les 
Les révoltés d'Alvarado", au "Prince de Hombourg", 
"Zéro de conduite". Ce caractère contradictoire des 
vocations du théatre et du cinéma vaudrait certes une 
analyse esthétique. Elle montrerait peut-être que les 
causes fondamentales de ces divergences sont à la fois 
les différences de structure, de circonstances historiques 
et de public. Mais nous préfèrons nous en tenir ici aux 
vertus explosives du cinéma, et plus précisement du 
cinéma américain, à propos de quelques films, fort 
différents de ton, de valeur et d'intentions, qui viennent 

LES ARTS LA MUSIQUE 
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d 'être présentés au Caire: "Retour au paradis", "Brute 
force" , et Viva Zapata". Ces films, dont le premier 
n ' est guère qu'une bande commerciale basée sur le nom 
d 'une vedette, le second une nouvelle monture de 
"Big House", et le troisième seul une œuvre de premier 
plan, n'auraient en commun que d'être dues à trois 
des plus brillants maîtres de la jeune école américaine 
de cinéma, Rohson (auteur du "Champion"), Dassin 
(auteur de "Naked City") et Kazan (auteur de 'Boome­
rang"), s'ils n 'illustraient tous trois le cas d'une com­
munauté se rebellant contre une discipline inhumaine. 

L'étude de la révolte par le cinéma américain est 
à coup sur plus intéressante que celle due au cinéma russe : 
car on sait hien où veulent en venir les cinéastes sovié­
t iques, pas toujours leurs confrères d'Hollywood. 

Emanant d 'une société satisfaite d'elle même, 
enivrée de ses certitudes, le cinéma américain peut-il 
lancer d'autres messages que de sereine résignation, une 
fois dénoncée telle ou telle imperfection sociale ou 
politique ? Révolte ? Soit : il n'est pas de meilleur 
t hème cinématographique, et le geste de quelques uns 
ne saurait pas prendre forme de "signe" politique, si 
son échec est vite démontré, ou son absurdité manifeste, 
ou sa vilénie prouvée. Révolte, donc, mais pas révolu­
tion. Tel est le code. Tel sera le sens des films qu'­
Hollywood consacrera à la revendication agissante. 
Et tel est hien le sens de ce "Brute force" que nous venons 
de voir trois ans après sa présentation. 

La règle de fer que le capitaine Munsey fait peser 
sur la prison oû J oe Collins et ses camarades purgent 
leurs peines respectives est si peu tolérable que la 
mutinerie est présentée comme un acte juste. Mais 
la "justice", ici, est nue et désarmée. La voilà ecrasée, 
mitraillée, et presque ridicule à force d'impuissance. 
Et comme si cette leçon en images ne suffisait pas, le 
raisonneur du film, un hon docteur ivrogne et lettré 
s'avance sur le devant de l'écran pour venir déclarer, 
la larme à l 'œil: "On s'évade pas. On échoue toujours". 
Tout le film était un appel à la revolte. Sa conclusion 
la condamne. Tant pis pour la logique, le hon-sens, 
l'équilibre nerveux du public. L'ordre social est sauf. 
Dura lex, sed lex ... 



UN CHEVAL BLANC DANS LA MONTAGNE 409 

"Retour au paradis", procède autrement. Plus 
odieuse encore est la discipline que le révérend Fulton 
fait régner sur un atoll du Pacifique, car elle s'applique 
à des êtres délicieux et inoffensifs, elle ne tend qu'à 
brimer les élans vitaux les plus sains. Ce petit paradis 
étouffe sous les vexations burlesques d'un Calvin de 
carnaval. Une manière d'aventurier yankee vient enfin 
briser ce règne de la bêtise cafarde. A son exemple, 
les insulaires expulsent leurs gardes-chiourme, déposent 
leur tyranneau. Mais la révolte perd aussitôt sa véri­
table signification. Le révérend est aussitôt "récupéré". 
Celui qui faisait régner la terreur se convertit soudain, 
devient un bourru bienfaisant, et, la guerre nippo­
américaine éclatant, un patriote admirable dans les 
plis de la bannière étoilée ... Le tour est joué :vous pouvez 
vous révolter, à condition d'assurer le remploi bienveillant 
de l'oppresseur, qui n'est d'ailleurs pas un méchant 
homme, mais un expert fourvoyé .. Le tout n'est en 
somme qu'une questoin de division du travail. Le 
système Taylor vous fera faire l'economie de la révo­
lution. 

C'est vraisemblablement à un tour de passe-passe 
du même ordre que les bailleurs de fonds de " Vi va 
Zapata" avaient convié John Steinbeck, scénariste, et 
Elia Kazan, metteur en scène. Leur choix était habile, 
qui prenait pour thème la romanesque aventure 
d'Emiliano Zapata, paysan mexicain révolté contre la 
dictature militaire de Porfirio Diaz. Une j acquerie? 
quoi de plus anti-révolutionnaire ? 

Il s'agissait en somme de démontrer que si les op­
primés ont quelquedroit à la révolte, celle-ci ne mène 
à rien. Que si un rebelle hardi peut vaincre les forces 
de repression, et prendre le pouvoir, l'exercice même 
du pouvoir fera du libérateur un nouvel oppresseur, 
pire peut-être que celui qu'il a vaincu. Et qu'il n'est 
pour le révolté qu'une attitude possible : celle de Cin­
cinnatus. Voila donc le schéma que nous voyons se 
dérouler sous nos yeux. Cheminant dans l'ombre 
de Camus (grandeur et absurdité du geste de révolte) 
le scenario de Steinbeck est apparemment contre-révolu­
tionnaire. D'autant qu'il est traversé par un person­
nage singulièrement suspect, !'"homme-à-la-machine-à 
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écrire", intellectuel nihiliste sans terre ni amour, qui est 
censé r eprésenter l'entrepreneur de revolutions, celui 
qui rationalise la révolte, qui se sert d 'elle comme d'une 
machine à prendre le pouvoir . On aura vite reconnu 
un portrait du bolch evik selon les sociologues de la télé­
vision américaine ... Ainsi cette caricature montre du 
doigt le "révolut ionnaire", espèce maudit e parmi les 
gentils révoltés. Après cela, on pouvait bien faire 
exploser les génér aux réguliers, culbuter les gendarmes 
et danser de joie les rebelles : le "vrai visage de la re­
volution" était dévoilé .. . 

Seulement .. Seulement, le génie propre du cinéma 
a pris sa revanche sur les exigences du thème sur les 
intentions des bailleurs de fonds. Seulement, le texte 
de Steinbeck fait constamment éclater le cadre qui 
lui était offert. On n'en veut pour preuve que cette 
réplique d'un paysan à un compagnon qui affirme, 
haussant les épaules, que la révolte fut inutile: "Non. 
Car maintenant les hommes ont changé ... ". Et les 
images sont plus fortes que les mots, le développe­
ment plus fort que la conclusion théorique, le lyrisme 
plus puissant que la propagande. Seulement, le film 
a échappé à ses auteurs .. . Et voila que cette leçon de 
"sagesse" devient un appel à la "folie", en dépit de tout, 
en vertu de la dynamite qui crépite de tant d'images ... 
On aurait voulu apaiser la faim excitée par l'exemplaire 
histoire d'Emiliano Zapata en lançant dans la montagne 
le cheval blanc de Chirico, abstrait et romanesque 
symbole d'une insaisissable liberté, d'un espoir fugitif, 
d'un très éventuel recours. Mais nous avons mieux. 
Nous avons tout le film, qui n'est ni abstrait ni roma­
nesque, ni ... éventuel. Nous avons toutes ces scènes 
ou s'inscrit durement la loi de la conquête du pouvoir 
sur les forts, par les faibles, ou prétendus tels. Nous 
avons surtout ces images que l'on pourra déclarer em­
pruntées à Eisenstein ou à Malraux, celles de la déli­
vrance de Zapata par la montagne en marche, toute 
entière en marche. Originales ou non, mais d'une 
prodigieuse beauté, et surtout d'une "signification" 
intense, ces images sont celles d'une communauté tri­
omphant sans violence. L'image de ce que peuvent 
faire des hommes ensemble. 
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Après cela, on peut nous proposer la conclusion 
que l'on voudra, aussi plaquée que celle du " Tartuffe" 
ou de "Don Juan". Molière ne voulait ni faire de l'une 
un hymne au "prince ennemi de la fraude", ni de l'autre 
un acte de soumission aux puissances du feu. Avant 
de conclure, il avait dit l'essentiel. C'est ce qui est 
arrivé, sciemment ou non, au grand lyrique de l'écran 
qu'est Elia Kazan. 

JEAN LACOUTURE 
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CITROEN 
un BEAU SUCCES DE NOS "Il" ET DE NOS "15" 

(Rallye international de Lyon-Charbonnière) 

Le lundi matin, 22 mars dernier, on nous téléphonait 
de la Succursale Citroën de Lyon les premiers résultats 
du Rallye de Charbonnières : 

«En 11 CV, nous remportons la première place 
de la catégorie. 

En «15», nous avons les 4 premières places. 
Enfin au classement général, la «15» de M. Gau­

truche n'a eu devant elle qu'une Osca, une Porsche 
«356» et une Salmson 2.300 S, trois voitures réputées 
pour leur caractère essentiellement sportif.» 

En quoi consiste l'épreuve ? 

Le Rallye de Charbonnières est une compétition 
automobile internationale (il y avait 33 voitures étran­
gères engagées.) C'est une des épreuves les plus 
marquantes comptant pour le Championnat d'Europe 
et en même temps une de celles qui, par la sévérité et 
la précision de son Règlement, mettent le mieux en 
lumière les aptitudes conjuguées des pilotes et de la 
mécanique .. 

Le ressemblement. 

Dans une première étape, les concurrents doivent 
prendre le départ au jour «J» et à l'heure «H», de l'une 
des 10 villes suivantes : 

Londres (Calais), Paris, Liège, Baden-Baden, Lau­
sanne, Milan, Barcelone, Bordeaux, Lyon, ou Nice. 

Par dix itinéraires imposés et soumis aux contrôles 
horaires, ils doivent rallier le point de rassemblement, 
le «parc fermé» de Charbonnières, petite station 



thermale à 10 km à l'ouest de Lyon. L'itinéraire le 
plus long (de Saint-Omer à Charbonnières) comporte 
728 km, qu'il faut parcourir - suivant le Règlement -
en 12 heures 8 minutes ; l'itinéraire le plus court, 
Bordeaux-Charbonnières, compte 643 «bornes» et doit 
s'accomplir en 10 heures 43 minutes. 

Les moyennes horaires sont fixées à 60 km pour les 
voitures des 2 premières groupes et à 58 km pour celles 
des 3e. et 4e. groupes. 

Le circuit commun. 

La deuxième étape se court le lendemain. C'est 
un circuit de 1.352 km commun à tous les concurrents 
et comportant des épreuves de chronométrage (tronçons 
Tournon-Saint-Agrève et Grenoble-Saint-Pierre-d'En­
tremont), des épreuves d'accélération en côte (col du 
Rousset 14 km et col de la Faucille 10 km 400), des 
épreuves d'accélération en palier sur 300 m. départ 
lancé (il faut arrêter sa voiture à cheval sur la ligne 
limitant ces 300 rn). 

L'enseignement des résnltats. 

Quand on songe qu'il faut subir ces éliminatoires 
après avoir passé deux nuits blanches consécutives 
au volant de sa voiture, lutté contre les intempéries, 
on se rend compte que le Rallye de Charbonnières, n'est 
pas à la portée du premier automobiliste venu. 

Ainsi, s'explique-t-on le petit nombre des élus. 
Sur 135 concurrents régulièrement inscrits, 125 ont pu 
prendre le départ et 119 figuraient au circuit commun. 
Sur ces 119, déjà sélectionnés, il n'en restait plus que 
57 dignes d'êtres classés. Ce déchet de plus de la 
moitié suffit à mesurer la sévérité de la compétition 
finale et la valeur de la preuve qui en découle. Les 
hommes et les machines y sont passés à crible qui ne 
trompe pas : ceux qui arrivent-et surtout les premiers 
-méritent bien les coupes, prix, trophées et challenges 
qui viennent couronner leurs efforts. 



Les «15 Six» Citroën. 

Dans l'ordre des séries et des groupes, il convient 
de citer d'abord M. Gautruche au premier rang de sa 
catégorie. M. Gautruche est bien connu à Lyon comme 
entrepreneur de travaux publics. Il y est également 
connu - mais alors bien au delà de Lyon - comme 
un conducteur d'automobile hors de pair. Il est enfin 
bien connu chez nous, à l'usine, comme un fidèle client 
de notre succursale de Lyon. C'est un citroêniste pas­
sionné. Fervent de la course automobile, il totalise 
à ce jour une coquette collection de 33 coupes de com­
pétitions automobiles diverses. 

En 1948, il arrivait 1er au classement général du 
Rallye des Alpes. En 1949 il renouvelle le même 
exploit. En 1951 il était 1er au classement général 
du Rallye de Lyon-Charbonnières. Disons, en passant, 
que ce Rallye est assez favorable à nos couleurs : en 
1950, en effet, il était gagné (1er au classement général) 
par la Citroên «15-Six» de l'équipe Gignous-Ugnon. 
En 1952, même succès avec la «15-Six» de l'équipe 
Pouderoux-Quincieux. Ainsi, 3 fois sur 7, grâce à nos 
amis, la 1ère place en est revenue à Citroën. 

Au 7ème Rallye de Charbonnières, le mois dernier, 
sans la moindre préparation, M. Gautruche a décidé 
d'engager sa «voiture de service», celle avec laquelle 
il visite chaque jour ses chantiers, voiture que nous 
lui avons vendue en 1951 et qui a passé à ce jour, le 
cap de 130.000 km. Avec son coéquipier Funel, Gau­
truche a pris le départ à Lyon pour arriver 4ème. au clas­
sement général. Il était, du même coup, 1er au clas­
sement de sa catégorie (Série A, 1er groupe : cylindrée 
au-dessus de 2.000 cm ). 

Dans cette catégorie, nous devons applaudir 
d'autres pilotes de «15-Six». Les voici : 

Classement série A, 1er groupe 

(voitures de série normales). 



le. Citroën 15-Six, équipe Gautruche - Funel; 
(départ : Lyon). 

2e. Citroën 15-Six, équipe Pouchol - Buisson; 
(départ : Lyon). 

3e. Citroën 15-Six, équipe Bertrand - Francin; 
(départ : Paris). 

4e. Citroën 15-Six, équipe Marion - Brayer; 
(départ : Paris). 

Le beau succès de la cdl». 

Dans le 2eme groupe de la sene A (cylindrée 
supérieure à 1.300 cm et inférieure à 2.000 cm), la 
11 CV Citroën s'est aussi brillamment comportée que 
sa grande sœur dans le 1er groupe. Son succès revient 
à l'habilité et à la ténacité de MM. Balmy et Rudin. 
Eux aussi enlèvent la première place. 

A ces excellents pilotes nous sommes heureux 
d'adresser nos félicitations. Tous sont des artisans de 
ces succès sportifs ; tous ont choisi des Citroën pour 
affronter l'épreuve mouvementée que constitue le Rallye 
de Charbonnières. 

Que ce soit au classement général ou au classement 
par catégorie, il ne s'est pas passé d'année où une 
Citroën ne s'y soit classée première. Cette permanence 
dans le succès est due sans doute aux qualités humaines, 
mais aussi à la tranquilité d'esprit que donne la trac­
tion-avant à ses conducteurs. Car il faut vraiment 
avoir l'esprit tranquille quand il s'agit, pendant 2.000 
km, de surveiller la route, le compteur, le chronomètre, 
tout en se disant que l'on est talonné par des concurrents 
redoutables tels que des Delahaye 135, des Salmson 
2300 S, des Jaguar XK 120, des Sunbeam-Talbot, des 
Buick, des Ford Zephyr, etc ... Nous en passons ... et 
non des moindres. 
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Pour vos 

TRANSFERTS DE FOI'I'DS, 

LETTRES DE CREDIT CIRCULAIRES, 

CHEQUES DE VOYAGE, 

BILLETS DE BANQUE ETRANGERS, 
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AFFILIE au GROUPE 

de la 

BANQUE NATIONALE 

POUR LE 

COMMERCE et L'INDUSTRIE 

16 Boulevard des Italiens · Paris 



Achetez et conservez 

Peintres et Sculpteurs 

d'Egypte 
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Un fort volume de 220 pages P.T. 80 - Frs. fr. 800 
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tirage limité à 400 exemplaires P.T. 200 - Frs. fr. 2000 
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