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Les Voyages de Platon

politique et pour la politique ; sa philosophie ne

fut originellement que de [I’action entravée, et
qui ne se renonce que pour se réaliser plus siirement.

Fils d’une famille riche et illustre, éléve des So-
phistes comme a peu prés tous les jeunes gens de son
monde, éleve de Socrate comme le furent avant Iui son
cousin Critias, son oncle Charmide et leur cousin
Alcibiade, Platon était naturellement destiné a la poli-
tique et s’y portait de tout son désir. L’issue désas-
treuse de I’expédition de Sicile, les révolutions succes-
sives dans Athénes, les défaites, la flotte du spartiate
Lysandre entrant a toutes voiles au Pirée, le gouverne-
ment des Trente installé par lui pour assurer un ordre
favorable & Lacédémone, voila ce qu’il vit jusqu'a ses
vingt-trois ans. Ses parents, ses amis, l'invitaient a
prendre rang dans le gouvernement nouveau. Il en
espérait une politique de réaction antidémagogique,
mais aussi de justice et de sagesse. Pourtant le souvenir
des entretiens de Socrate le fit hésiter. Il attendit,
heureusement, et vit la terreur sanglante que fut cette
réaction, menée par Critias. Il en vit aussi la fin dans
la guerre civile entre le parti des Trente et les bannis.
Critias et Charmide furent tués les armes a la main.
La démocratie rétablie promit la justice et I'ordre et
montra une sage modération jusqu’au jour ou Socrate,
qui avait été le maitre d’Alcibiade, de Critias et de
Charmide comme de tant d’autres, fut accusé d’im-

P laton n’est venu a la philosophie que par la
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piété par les anciens amis du modéré Thérameéne, et
condamné & mort par la cigu€, en 399. Entretiens de
Socrate, sanglante stupidité soit de la tyrannie des
Trente, soit de la rancune démocratique contre Socrate,
voila quels furent les trois grands facteurs de sa con-
version a la philosophie.

Malade au moment de la mort de Socrate, il se
réveilla horrifié. Déja plusieurs disciples de Socrate,
ayant assisté pieusement a sa mort, avaient fui. Antis-
théne et quelques autres venaient de quitter Athénes
pour se rendre 2 Mégare, ou les regurent Euclide et
Terpsion. Si tous se sentaient menacés par I'exalta-
tion populaire contre les philosophes contempteurs des
dieux, combien plus proche le danger que courait
Platon, ami intime et cousin des tyrans si justement
honnis ! C’est ainsi que nos sources expliquent son
départ pour Mégare. Trente-quatre kilométres, c’était
peut-étre bien proche pour une fuite. Mais une pieuse
retraite entre disciples s’expliquait au lendemain de la
mort du maitre. Une plus ample prise de champ
s’explique aussi, et nous n’avons pas a étre surpris de
la tradition qui nous parle d’un voyage en Egypte. Nos
modernes ont été souvent sceptiques a ce sujet. Le sage
Solon avait commencé par reconstituer sa fortune fami-
liale en naviguant et commergant autour de la Méditer-
ranée ; une fois sa réforme politique accomplie, il la
confia aux serments prétés par les archontes et par les
citoyens, et repartit en voyage. Les historiens mémes
qui nient hardiment son voyage en Lydie et son entrevue
avec Crésus acceptent son voyage en Egypte et ses entre-
tiens que Platon nous raconte avec les prétres. L’Egypte
était depuis longtemps le pays des comptoirs grecs et des
touristes grecs. Platon nous dit Iui-méme que c’était
“un voyage de rien”, puisque le pilote qui vous
ramenait d’Egypte au Pirée ne vous demandait que
deux drachmes au débarqué et se promenait, aprés cela
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sans faire aucunement le faraud (Gorgias, 511e). Platon
nous parle souvent de 'Egypte surtout dans son dernier
dialogue, les Lois.

Il dit de bonne foi qu’on trouve 14 des ouvrages
de peinture et de sculpture faits depuis dix mille ans.
Il croit qu’un législateur grec pourrait comme en Egypte
réglementer le jeu de tout le peuple et méme la musique
de fagon a en écarter toute innovation corruptrice.
Il loue grandement la facon pratique dont se fait en
Egypte, I'enseignement des mathématiques. Tout ce
quil vit de I'Egypte, I'humeur inhospitaliere de ses
habitants, leur apreté au gain, la domination de la caste
sacerdotale, les légendes qu’il put entendre, et que
Partiste en lui gofita plus que le penseur, tout cela il
aurait connu, nous dit-on, sans sortir d’Athénes. Mais,
puisqu’il avait des raisons de sortir d’Athénes, nous
n’avons pas a nous laisser impressionner par I’hyper-
critique.

C’est probablement sur sa route de retour qu’il fit
halte & Cyrénes. Cyrénes était un point de transit
important, intermédiaire entre les Grecs et les habiants
des oasis. Deux lignes de caravanes y aboutissaient I'une
venant d’Egypte, l'autre du Soudan. Platon y était
attiré par le désir de revoir un vieil ami de Socrate,
Théodore le géometre. Celui-ci avait fait un assez long
séjour a Athénes et Platon avait suivi de temps a autre
ses lecons ; il était heureux d’entendre parler de Socrate
par ce charmant vieillard ; cceur fidéle et téte claire, une
commune passion du vrai, un commun amour des jeunes
gens I'avaient liéa Socrate. Ami de Protagoras, il n’avait
cependant aucun gofit pour la rhétorique ou la dialec-
tique ; c’était un mathématicien de race. Il avait fait
faire un gros progrés a la théorie des irrationnelles et
communiquait a ses éléves son enthousiasme et son
ardeur pour la recherche. Platon, las peut-étre d’exo-
tisme, de temples, de mystéres et de révélation, dut se
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replonger avec délices pendant quelques semaines dans
ces legons de science rigoureuse. Les raisonnements
solides comme le diamant alternérent avec les con-
fidences du vieux maitre sur ses travaux et sur ses €léves
ou avec ses souvenirs ingénus, sur celui dont ils sentaient
entre eux deux se continuer I'amicale présence. Enfin
Platon rentra, probablement au cours de 'année 396,
dans cette Athénes ou il sentait maintenant qu’il avait
quelque chose a faire : restituer et glorifier le vrai
visage de Socrate.

L’ Apologie, le Lachés, I Euthyphron, Hippias mineur,
Hippias majeur, le Protagoras, le Gorgias, se succédent
au cours d’'une dizaine ou douzaine d’années. Tout
porte a croire que le succes de ses Dialogues n’était
pas seulement littéraire, et qu’ils produisaient déja
sur Ja jeunesse athénienne l'attirance que Platon avait
escompté. Au moment ou il dramatisait si puissam-
ment, dans la discussion entre Callicles et Socrate,
Popposition entre la rhétorique et la philosophie, lui-
méme avait choisi le genre de vie que raille si durement
Calliclés. 11 s’était déterminé a fuir pour longtemps,
sinon pour toujours, ’Agora, ses assemblées et ses
disputes politiques, et a s’ensevelir dans une mort
apparente ‘‘passant ses jours a chuchoter dans un coin
avec trois ou quatre adolescents”. Il était en train de
grouper autour de lui la véritable hétairie sur laquelle
il pourrait appuyer la seule politique salutaire : des
jeunes gens a 'esprit clair, au cceur enthousiaste et résolu,
qu’il formerait par I'étude et la réflexion en commun
a la noble tiche de reconstituer la Cité sur les fonde-
ments de la justice et du droit.

Ftablir ces fondements, ¢’était comme le déclare
Socrate dans le Gorgias, affaire d’une science nettement
parente, par ses méthodes et sa rigueur exacte, des
mathématiques. Or il y avait & ce moment dans I'Italie
méridionale un mathématicien célébre entre tous et qui
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rassemblait précisément dans sa personne les dons du
savant et de I'homme d’Etat. Archytas, un des fon-
dateurs de la mécanique scientifique et de ’acoustique,
est aussi un des chercheurs que d’aprés Aristote, “‘on
appelait pythagoriciens”. 1l était a peu prés de I’Age
de Platon et devait mourir prés de 20 ans avant lui.
I1 habitait Tarente, au nord de ce golfe que bordent des
villes célébres dans I’histoire du pythagorisme et de
I'orphisme, Métaponte, Sybaris, Petilia, Crotone. Po-
litique habile, et général heureux, il fut 7 fois stratége,
malgré la régle qui interdisait & un citoyen de Tarente
de revétir plus d’une fois cette dignité, et comme Périclés,
gouverna sa ville natale avec l'autorit¢ d’un despote
sans en avoir le nom. Ce qui attirait Platon, c’était
I’organisation régulicre et le cadre stable donnés par
Archytas a cette école pythagoricienne.

Ce pays des chercheurs de salut était aussi le pays
de la vie débridée ; Sybaris est restée célebre. A
Tarente méme, Platon le racontera dans les Lois, toute
la ville était ivre les jours de féte de Dionysos. Il allait
trouver mieux encore a Syracuse : festins perpétuels et
débauches ; voila ce que lui offrit des le premier abord
la ville et la cour du tyran Denys premier. Qu’était-ce
que le tyran Denys Ier ?

Rappelons-nous, en 415 1’expédition athénienne
contre la Sicile sous le commandement d’Alcibiade et
de Nicias. La Sicile était défendue par Sparte et surtout
par Hermocrate. Ce fut un désastre pour Ahénes,
mais Syracuse victorieuse fut tout de suite la proie des
factions. Hermocrate fut banni ; une démocratie radi-
cale établie. Les Carthaginois en profitérent pour
détruire Sélinonte et Himeére et prendre finalement
Agrigente. Hermocrate avait guerroyé presque seul
contre les Carthaginois, mais fut tué en essayant de
rentrer de force dans Syracuse. Un de ses jeunes
partisans, Denys, exploita I’émotion excitée par la chute
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d’Agrigente pour se faire nommer stratége, puis stratége
unique et parvint & force de manceuvres a concentrer
en sa personne tout le pouvoir effectif.

En 388, aprés 17 ans de tyrannie, il avait non
seulement achevé de reléguer les Carthaginois dans
I'extrémité occidentale de la Sicile et mis I'Ile presque
toute entiére sous la dépendance de Syracuse mais
encore, poussé trés avant ses conquétes dans I'Italie
méridionale. Son prestige était déja grand dans la
Grece continentale. Et il se préparait & I’augmenter,
non sans profit pour ses visées ultérieures, en prenant
part aux jeux olympiques du prochain automne. Son
jeune beau-frére, Dion, qui lui servait de premier
ministre et ne pouvait manquer d’étre en relation avec
les gouvernants de Tarente, le supplia de faire venir
Platon.

La 7eme lettre nous dit que Platon avait déja congu
sa grande idée : ‘Il n’y a de salut pour les cités que
si les vrais philosophes arrivent au pouvoir, ou si les
hommes qui ont le pouvoir se convertissent a la vraie
philosophie.” Rappelons-nous le despotisme éclairé
que révaient nos philosophes du 18¢me siecle. Platon
ne veut pas, surtout dans sa Patrie, imposer ce régne
de la philosophie par la violence. Mais ne pourrait-on,
pour commencer, profiter de la violence consommée
ailleurs et agir sur les despotes existants ? Denys
n’était nullement un protecteur des lettres ; il recher-
chait surtout les maitres en architecture militaire et en
balistique. Il était pourtant féru de poésie, et avant
tout de sa propre poésie. Il composait des tragédies
et des poémes lyriques. Philoxéne de Cythére était
venu & sa cour avant d’avoir donné son Cyclope a
Athénes. On sait I'anecdote : condamné aux latomies,
pour n’avoir pas trouvé bons les vers de Denys ; on
I’en tira pour lui faire lire un nouveau poéme ; il le lut
et dit seulement : ‘‘qu’on me raméne aux latomies”.
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En quelle forme Platon essaya-t-il sur Denis ses grices
de conversion ? Eut-il méme besoin de lui précher
ses idées de réforme ? Ne suffit-il pas a Denys de
voir prendre, a celui qui avait écrit dans son Gorgias
des pages sanglantes sur Archélaos, tyran de Macédoine,
une influence trop rapide sur le jeune Dion ? Platon
se trouva un jour embarqué de force sur un vaisseau
lécédémonien. Sparte était en guerre avec Athénes
depuis 395 et sa flotte avait sa base a Egine d’ou elle
surveillait le Pirée et inquiétait les cotes de I'Attique.
Platon, débarqué dans cette ile ennemie d’Athenes, fut
vendu comme esclave. Il fut heureusement racheté par
Annikéris de Cyrenes, qui le rendit & ses amis et ala
philosophie.

Platon, de retour chez lui, fonde son Académie et
se lance dans le grand entrainement scientifique et moral.
On ne fait pas impunément de tels exercices avec de
jeunes ames enthousiastes ; on n’entre pas impunément
avec elles dans le royaume des réalités invisibles. Le
cceur se prend, la volonté oscille forcément entre ’op-
position aux sages de ce monde (Théététe) et les plans
de réforme. La synthése est dans I’Ecole méme ou
il forme, pour toutela terre d’alors, des Ilégislateurs,
des tyrannicides, parfois méme des tyrans. Aprés le
Phédon et la République,il a écrit Phédre, Théététe,
Sophiste ; il s’est frayé un chemin entre Héracliteet
Parménide, entre I'un absolu et la mobile multiplicité.
1l réve de remplacer les vieilles cosmogonies par, si on
peut dire, une Bible et une Encyclopédie a lui (le Timée).

On comprend qu’il hésite & quitter tout cela quand
il est appelé une seconde fois en Sicile. Qu’était-il
arrivé ? Denys I’'ancien, toujours allié de Sparte, devint
I'ami d’Athénes quand celle-ci se rangea du coté de
Sparte. En 369 il y envoya une ambassade et regut
le droit de cité. Au début de 367, il devint méme
I'allié d’Athénes ; c’est probablement ce qui valut & sa
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tragédie ‘““La rangon d'Hector” d’étre couronnée aux
jeux lénéens de cette année. Les mauvaises langues
racontérent que la joie et les festins qui s’ensuivirent
furent la cause de sa mort. En réalité, il ne mourut que
plusieurs mois apres.

C’est alors que Dion et Archytas pressérent Platon
de revenir en Sicile. Quelle était la situation ? Denys
I’ancien avait épousé Aristomaché, sceur de Dion, qui
n’eut d’abord pas d’enfant. Il épousa la Lovienne
Doris de qui il eut Denys II. Mais Aristomaché eut a
son tour deux fils, Hipparinos et Nyséos. Pendant
la maladie du tyran, Dion et sa sceur essayérent en vain
de faire admettre Hipparinos et Nyséos au partage du
pouvoir. Le tyran mourut intestat. Les militaires
se prononcérent pour Denis II tout seul.

Denys II était tout neuf; il avait été tenu jalouse-
ment 3 I'écart du gouvernement et s’était occupé soit
a des travaux de menuiserie, soit a2 des essais poéti-
ques ou il montrait une certaine facilité. Il se livrait
malheureusement a toutes sortes de débauches. Ce que
voulaient la cour et V'historien Philistos, revenu d’exil,
c’était continuer sous son nom la tyrannie intégrale.
Ce que voulait Dion c’était le sauver si possible, mais
aussi le doubler en lui adjoignant ses neveux. Son
intérét de famille n’empéchait pas ses convictions de
réformateur platonisant. Mais c’était un doctrinaire
au cou raide, & ’humeur morose. Denys était poussé
contre Dion par Philistos et la cour, mais il avait peur
de Dion qui grondait. Platon, malgré ses attaches a
Athénes, ne pouvait refuser d’appliquer au nouveau
despote son réve du “‘jeune tyran”. Pour lui, le jeune
tyran devait servir de balai. Il était la transition facile
du désordre a l'ordre ; il pouvait opérer la réforme
dans le minimum de temps et avec le minimum de
violence. L’ordre une fois établi, il transformerait sa
tyrannie en gouvernement constitutionnel.
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Platon partit ; il avait 63 ans. Il fut regu avec
force honneur, Denys était fier de la réclame que cette
visite lui apportait. Il était curieux de philosophie ;
il fit semer partout du sable et toute la cour se mit a faire
de la Géométrie. Mais les intrigues allaient leur train.
Au bout de trois mois on eut en mains le prétexte cherché
contre Dion : une lettre ol il priait les Carthaginois de
ne pas traiter avec le nouveau régime en dehors de lui.
Ses ennemis criérent a la trahison ; il fut, lui aussi,
embarqué sur un petit navire et transporté en Italie.
De 1a il gagna Corinthe; son frére Mégacles I'accom-
pagnait ou le rejoignit.

Le bruit courut vite & Syracuse que Platon avait été
mis 4 mort comme instigateur du fameux complot ;
mais Denys, libéré de tutelle, ne tenait nullement a passer
pour un ennemi de la philosophie. Garder Platon
c’était donner a l'exil de Dion I'aspect d’'une simple
mesure d’éloignement temporaire. Cétait peut-Etre
aussi garder un gage : Dion n’oserait rien entreprendre
tant qu’il saurait Platon au pouvoir de Denys. Aussi
celui-ci affecta-t-il envers Platon les plus vives instances
et pour lui dter tout moyen de partir, le fit loger a
I’Acropole. Il eit voulu avoir pour lui seul I'amitié
de Platon. Il I'écoutait, mais n’osait se livrer tout
entier a ses conseils de peur de se livrer ainsi a la tutelle
préparée par Dion. Enfin il se trouva occupé par une
guerre conte les Lucaniens, et laissa partir le philosophe,
mais il lui fit promettre de revenir dés que la guerre
serait finie. Il promit lui-méme, de mauvais gré d’ailleurs
de rappeler Dion en méme temps qu’il rappellerait
Platon.

Celui-ci, rentré, trouva parmi les éléves nouveaux
de I’Académie une jeune homme de 18 ans qui devait
étre pendant 20 années son disciple assidu. C’était
Aristote de Stagire, fils d’'un médecin du roi de Macédoi-
ne. C’est par ses lecons qu’Aristote fut orienté vers
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la Logique dont il sera le fondateur, et c’est au dialogue
du Parménide qu’il emprunta ses fameux arguments
contre la théorie des réalités intelligibles ou idées.
Enfin I’Académie fit une recrue brillante dans la personne
de Dion Comme il recevait régulierement ses revenus
il menait grand train ; il était devenu citoyen d’Athénes,
avait acheté un terrain qu’il donna plus tard a Speusippe,
neveu et successeur de Platon. II demeurait dans la
maison d’un certain Callippe qui le fit initier aux mys-
teres d’Eleusis.

Pendant ce temps, Denys avait poursuivi ses curio-
sités philosophiques et ses invitations aux philosophes.
D’Athénes était venu le sophiste Polyxene et le socra-
tique Eschine de Sphéttos. De Cyréne était venu
Aristippe. Joyeux vivant, toujours prét a s’adapter
aux circonstances, il enseignait bien avant Epicure que
le plaisir est le souverain bien. Il était vraiment I’hom-
me fait pour vivre avec Denys : 1l tirait de lui son profit
sans scrupule, et nulle bassesse ne I’effrayait du moment
qu’il pouvait s’en venger par un bon mot (les oreilles).

Mais Denys voulait davantage. Avec les bribes
retenues des lecons de Platon, il essayait d’en imposer
a ses hotes ou a ses visiteurs de passage. Il entreprit
d’écrire quelque profond traité, et, vite embarrassé,
ne cessa de réclamer Platon par toutes les voies possibles.
Il lui écrivit, lui fit écrire par Archytas et ses amis de
Tarente, et finalement lui envoya une ftriréme. Il
promettait a Platon que sa venue applanirait toute
difficulté entre lui et Dion, mais n’en demandait pas
moins a celui-ci d’attendre encore. Dion, comme
Archytas, pressaient Platon d’accepter. Ainsi harcelé,
Platon partit mais & contre cceur. Il avait 66 ans. Il
eut bien vite la mesure de la philosophie de Denys.
Le beau feu de sagesse dont celui-ci était repris s’éteignit
devant la perspective d’un travail sérieux et d’un effort
sur soi-méme. Ses bonnes intentions envers Dion ne
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I’empéchérent pas d’arréter I'envoi de ses revenus.
Lorsque I'été ramena les vents favorables, Platon dé-
sabusé voulut repartir. Denys le retint par de nouvelles
promesses. Quand les vaisseaux eurent mis a la voile,
Denys ayant de nouveau Platon en son pouvoir se mit
a vendre audacieusement les biens de Dion. Platon
se sentit bientét en danger et put heureusement avertir
Archytas, qui envoya un navire 2 30 rames et fit com-
prendre & Denys que le départ de Platon était nécessaire.

Platon et Dion se rencontrérent aux fétes d’Olym-
pie, a la fin de cet été de 360. Dion, dépouillé de tous
ses biens, apprit d’ailleurs que Denys venait de donner
sa femme en mariage a un certain Timocrate, et ne
respira plus que vengeance. Les plus belles tétes de
I’Académie s’enrOlerent a son service, bien que Platon
fat obligé de rester neutre officiellement. Dion partit
en Aolt 357 avec 800 hommes et 5 vaisseaux. Il entra
triomphant dans Syracuse ; mais, naif autant que
raide, il fut vite perdu au milieu des intrigues soulevées
par Denys. Il fut trahi par Callippe lui-méme et
assassiné dans son palais en 354 ; il avait 55 ans. Cal-
lippe, acclamé a son tour comme libérateur, s’était
emparé du pouvoir. Les amis de Dion se soulevérent,
et un de ses neveux, Hipparinos, réussit a reprendre
Syracuse. Avec quelle anxiété Platon avait suivi tous
ces événements, nous les savons par la 7eme et la 8éeme
lettres qui s’adressent aux amis de Dion mais sont en
réalité a la fois une apologie et un manifeste politique.

Ces lettres et les deux dialogues, le Politique et les
Lois, formulent tour a tour le plan d’'un gouvernement
tempéré. Le monarque idéal ne pousse point dans les
cités comme éclot le roi dans les ruches. Aussi Platon
se prononce-t-il pour un gouvernement qui tient a la
fois de I'aristocratie de Lacédémone et de la démocratie
de Solon, gouvernement qu’on efit appelé, au 19¢me
siécle, constitutionnel et sensitaire. Il veut 35 gar-
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diens des lois, un sénat de 360 conseillers ; et, pour les
élire, un suffrage universel, d’ailleurs habilement tem-
péré. Finalement, il renonce méme au communisme
partiel de la République, rétablit le mariage et le rend
obligatoire, rétablit la propriété familiale, condamne
vigoureusement l’amour contre nature, et veut créer
par de prudentes mesures un état d’opinion ou ce vice
soit noté d’infamie.

Notons que, entre 345 et 337, le corinthien Timo-
léon réalisera a Syracuse une réforme a la Platon et,
cela fait, se démettra de la dictature.

AUGUSTE DIES




Le Chant de la Mort

PERSONNAGES :
ASAKERE. ELOUAN,
MABROUKA. SEMEIDA.

Décor : Une habitation paysanne en Haute-
Egypte. Deux femmes en noir, Asakére et Mab-
rouka. Aupres d’elles, un veau et un bouc sont
en train de brouter I'herbe et du foin sec. On
entend le sifflement d’un train.

MABROUKA, relevant la téte.—Voila le train !
ASAKERE, sans broncher.—Penses-tu qu’il ar-
rivera par ce train ?
MABROUKA. — Ne I’a-t-il pas dit dans sa lettre

que le maitre de I’Ecole du village nous a lue
hier ?

ASAKERE. — Tu n’as dit a personne que c’est
mon fils ?
MABROUKA. — Me crois-tu folle 2 Ton fils

Elouan est mort tout jeune, a deux ans, noyé
dans le puits de la Sakieh. Tout le village le savait.

ASAKERE. — Il me semble qu’on ne croit plus
a cette histore.

MABROUKA., — Tu veux dire nos ennemis ?

ASAKERE. — Ton fils Semeida ne t’a-t-il pas

mis au courant de ce qu’il a entendu dire sur la
place du marché ?

NDLR. Ce conte fait partie du volume, Thédtre Multicolore,
Editions Latines, Paris, 1953.
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MABROUKA. — Qu’a-t-il entendu dire ?

ASAKERE. — On parlait de nous, en disant :
ils doivent cacher quelqu’un qui vengera leur
honneur. Quelqu’un plus proche de la victime
que ses neveux. Son fils est peut-étre vivant.

MABROUKA. — En effet. Semeida m’a raconté
¢a. Sans cette rumeur d’ailleurs, il n’aurait pu
marcher la téte haute au village.

ASAKERE. — Eh bien ! Qu’on le sache donc !
Que tout le monde sache que le fils de la victime
est vivant. Plus rien a craindre. Il est devenu
un homme. Ce n’est pas moi qui ai peur mainte-
nant. Ce sont eux qui auront peur... qui passeront
des nuits blanches. Arrive mon fils ! Arrive vite !
J’ai trop attendu. Dix-sept ans d’attente. Je les
ai comptés heure par heure, minute par minute.

MABROUKA. — écoutant le sifflet du train. —
Le train est déja en gare. Il trouvera Semeida
pour le recevoir.

ASAKERE. — d’une voix basse. — Oui...Oui.

MABROUKA.—la regardant.—Qu’as-tu Asakeére ?
Tu trembles ?

ASAKERE. — méme jeu. — La chanson de Se-
meida me signalera...

MABROUKA. — Te signalera quoi ?

ASAKERE. — Son arrivée.

MABROUKA. — Semeida chantera et ce sera le
signal de I'arrivée d’Elouan ?

ASAKERE. — d’une voix basse et tremblante. -—
Oui... oul.

MABROUKA. — Ne t’impatiente pas, voyons !

Notre attente a été longue, c’est vrai. Mais
I’heure de la vengeance approche.

ASAKERE. — Ce n’est plus par faiblesse... ni
peur.
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MABROUKA. — Le temps de la peur est passé.
Te rappelles-tu le jour ou tu as caché ton petit
Elouan, agé de deux ans, dans une couffe ?
Pour le porter hors du village ? Tu tremblais
comme une feuille. Tu attendais la nuit pour
aller au Caire placer le petit chez ton parent,
Pherboriste du quartier Azhar.

ASAKERE. — Je I’ai prié d’en faire un boucher.
Pour qu’il apprenne a manier le couteau.

MABROUKA. — Il n’a pas exaucé ton veeu.

ASAKERE. — Mais si. Il I'avait placé a 1’age

de 7 ans chez un boucher. Mais ’enfant s’est
enfui par la suite.

MABROUKA. — Pour rejoindre I’Université de
I’Azhar.
ASAKERE. — Oui. En lui rendant visite ’an

dernier, je I’ai trouvé portant dignement le turban
et I’habit de I’Azhar. ““Ah | — lui dis-je — quelle
jole vraiment aurait eue ton peére en te voyant
ainsi !”” Mais ses ennemis ne voulaient pas lui
laisser le temps d’avoir cette joie.

MABROUKA. — N’aurait-il pas mieux valu qu’il
reste chez le boucher ?

ASAKERE. — Pourquoi dis-tu ¢a, Mabrouka ?

MABROUKA. — Je ne sais pas. Ce n’est qu’une
idée qui m’a passé par la téte.

ASAKERE. — Je la devine, cette idée-la !

MABROUKA. — Que t'es-tu imaginé, Asakére ?

ASAKERE. — Tu es embétée de voir mon fils

porter ’habit de I’Azhar, alors que ton fils porte
Phabit paysan ?

MABROUKA. — Je te jure que je n’ai jamais
pensé a ca.
ASAKERE. — Pourquoi donc ne désires-tu pas

voir Elouan étudier a I’Azhar.?
MABROUKA.— Parce que... je crains seulement...
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ASAKERE. — Quoi ?

MABROUKA. — Que... qu’il ne sache plus manier
le couteau.

ASAKERE. — Oh ! Sois tranquille, Mabrouka !

Quand tu le verras, bientdt, tu retrouveras en
lui la force des siens.

MABROUKA. — écoutant le sifflet du train—
Le train quitte la gare.

ASAKERE. — Pourvu qu’il ait amené Elouan.

MABROUKA. — Kt s’il n’est pas arrivé ?

ASAKERE. — Pourquoi dis-tu ¢a, Mabrouka ?

MABROUKA. — Je ne sais pas. (e n’est qu’une
supposition.

ASAKERE. — Et qui I'empécherait de venir ?

MABROUKA. — Kt qui D'obligerait a quitter le
Caire, I’Azhar, pour venir ici ?

ASAKERE. — Ici ? C’est son pays natal. Cest

en ce lieu que le sang de son pére crie vengeance.

MABROUKA. — Notre village est si loin du Caire.
Crois-tu que le cri de la vengeance soit assez fort
pour atteindre les grandes villes ?

ASAKERE. — Penses-tu qu’il ne vienne pas ?

MABROUKA. — Je n’en sais rien.

ASAKERE. — Kt sa lettre que le maitre d’école
nous a lue ?

MABROUKA. — As-tu oublié qu’il nous a lu:

“Je viendrais probablement si les circonstances
me le permettent...”” Eh bien! sait-on jamais
si les circonstances ont été favorables ?

ASAKERE. — Non, Mabrouka, ne brise pas mon
cceur ! Ne détruis pas I'espoir que le sifflet du
train a fait vibrer en mon ime en m’annoncant
la fin de ce long deuil. Elouan pas arrivé ? Qu’ad-
viendrait-il de moi ? Et jusqu’a quand pourrais-je
encore vivre dans I’attente ?
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MABROUKA. — La gare n’est pas loin. S’il
était arrivé, nous aurions déja entendu Semeida
chanter.

ASAKERE. — lls ont dii marcher lentement tout
en causant. Il y a trois ans qu’ils ne se sont pas
vus. Depuis la derniére visite de ton fils au Caire,
a l'occasion de la grande féte.

MABROUKA. — S’il était arrivé, la joie aurait
poussé mon fils a chanter.

ASAKERE. — Peut-étre a-t-il oublié de le faire ?

MABROUKA. — Impossible.

ASAKERE, prétant Uoreille. — Je n’entends rien.

MABROUKA, prétant oreille. — Moi non plus.

ASAKERE. — Je n’entends personne chanter,

pas méme un berger. Je n’entends rien chanter,
méme pas un hibou dans les ruines. Tu as raison,
Mabrouka. Il n’est pas arrivé.

MABROUKA, dans un murmure. — J’ai un
pressentiment.
ASAKERE. — Moi qui ai le cceur renfermé com-

me un tombeau, dur comme un roc, je commence
aussi a pressentir quelque chose.

MABROUKA. — Quoi ?

ASAKERE. — Des événements vont se produire.
MABROUKA. — Dis-moi !

ASAKERE, prétant Poreille. — Chut! Ecoute !

Ecoute ! As-tu entendu, Mabrouka ? As-tu en-
tendu ?

MABROUKA. — Semeida chante.

ASAKERE. — Oui... Oui... Quel bonheur !

(Elles prétent grande attention a la chanson de
Semeida qu’on percoit de plus en plus distinctement.)

ASAKERE, avec joie. — Elouan est arrivé.
Désormais je ne me sentirai plus humiliée.

MABROUKA. — Nous ferons bientot au défunt
une cérémonie funébre pour le repos de son ame.
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ASAKERE. — Et nous immolerons le bouc et le
veau a son intention.

MABROUKA. — Ah ! quelle est grande notre joie!
(Criant) L’heure de la vengeance a sonmné!

ASAKERE. — Pas si fort ! Ce n’est pas le mo-
ment de le crier. Tu risques de tout gacher.

(On frappe a la porte, Asakere accourt pour
ouvrir... Semeida apparait portant une valise.)

SEMEIDA. — Je vous améne le cheikh Elouan.
(Il pose la valise par terre. Elouan apparait derriére
lui.)

ASAKERE, ouvrant ses deux bras a FElouan. —
Mon fils ! Elouan ! Mon fils !

ELOUAN, embrassant sa mére. — Maman chérie !

ASAKERE, s’adressant a son fils. — Salue ta
tante !

ELOUAN, se retournant. — Comment vas-tu,
tante ?

MABROUKA, Grace a Dieu! Tu es tout notre espoir.

SEMEIDA, @ sa mére Mabrouka. — Allons main-
tenant chez nous!

MABROUKA. — Rentrons! A bientdt, mes
chers !... (Mabrouka sort avec son fils Semeida.
Il ne reste que Asakére et Elouan.)

ASAKERE. — As-tu faim, mon petit ?

ELOUAN.— Je n’ai pas faim. J’ai mangé dans
le train.

ASAKERE. — N’as-tu pas soif ?

ELOUAN. — Non.

ASAKERE.— Bien stir. Tu n’es pas revenu chez
nous pour boire et manger. Mais pour manger
la chair et boire le sang de notre ennemi !

ELOUAN, réveur. — Je suis venu pour une
mission importante.

ASAKERE. — Je sais mon fils. Je sais. Attends !
Tu vas voir ce que tes yeux n’ont jamais vu.
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(Elle se précipite vers une chambre intérieure et
s’absente quelques instants.)

ELOUAN, regardant tout ce qui I’entoure. — Mes
yeux voient toujours la méme demeure sordide,
avec les animaux au milieu de leur saleté, et ces
tiges de mais et de coton qui plafonnent ces
murs en ruines.

ASAKERE, sort de la chambre portant un sac
qu’elle jette devant son fils. — Dix-sept ans que
je cache pour toi ces objets.

ELOUAN, regardant le sac sans bouger. — Qu’est-
ce que c’est 7

ASAKERE. — Le sac qui contenait le cadavre de
ton pere; et que son ane portait. Dans cette
poche, j’ai trouvé sa téte tranchée. L’autre poche
renfermais le reste du corps, coupé en morceaux.
Ils I'ont assassiné avec son propre couteau, qu’ils
ont ensuite jeté dans le sac avec la victime.
Regarde ! Voici le couteau! Je I'ai gardé, tel
qu’il était, il s’est rouillé avec le sang. L’ane, qui
connaissait le chemin, a apporté le cadavre téte
baissée, comme affligé de la mort de son maitre.
Je regrette de n’avoir pu le garder. Il est mort de
vieillesse quelques années plus tard.

ELOUAN. — Qui a fait ¢a ?

ASAKERE. — Selim Tahawi.

ELOUAN. — Comment l'as-tu su ?
ASAKERE. — Tout le village le sait.
ELOUAN. — En effet. Tu me las déja dit.

Des dizaines de fois, & chacune de tes visites au
Caire. J’étais jeune. Je ne savais ni réfléchir ni
discuter. Mais aujourd’hui je tiens i étre con-
vaincu. Quelle preuve avez-vous ? Y a-t-il eu une
enquéte sur ce crime ?

ASAKERE. — Enquéte ?
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ELOUAN. — Oui, qu’avez-vous déclaré au Par-
quet ?
ASAKERE. — Le Parquet ? Quelle honte ! Faire

des déclarations au Parquet! Est-ce dans la
coutume de notre famille ? Nos ennemis I"ont-ils
fait un jour ?

ELOUAN. — Le Parquet vous a-t-il interrogés ?

ASAKERE. — Evidemment. Mais nous avons
déclaré ne rien savoir... n’avoir rien vu. Ni cada-
vre, ni victime. Nous avons enterré ton pére
la nuit en secret.

ELOUAN. — Pour que nous nous vengions...
nous-meémes.

ASAKERE. — Avec le méme couteau qui a servi
a tuer ton pére.

ELOUAN. — Et le meurtrier ?

ASAKERE. — Encore vivant... vivant. Jours et

nuits je m’agenouillais, me prosternais, priant et
demandant a Dieu de lui accorder une longue vie,
jusqu’au jour ou tu le tueras de tes propres mains.

ELOUAN. — Es-tu certaine, meére, qu’il soit le¢
meurtrier ?

ASAKERE. — Les Tahawiens sont nos seuls en-
nemis.

ELOUAN. — Comment as-tu appris que c’est
Selim Tahawi en personne ?

ASAKERE. — Parce qu’il est convaincu que

c’est ton pére qui a tué le sien.

ELOUAN. — Est-ce vrai que mon pére a assassiné
le sien ?

ASAKERE.— Dieu seul le sait.

ELOUAN.— Quelle est I'origine de cette rancune
entre les deux famille ?

ASAKERE. — Je n’en sais rien. C’est une vieille
histoire. Tout ce que nous savons, c’est qu’il y a
eu toujours du sang entre nous.
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ELOUAN. — L’origine pourrait étre qu’un veau
d’un de nos aieux a été se désaltérer dans un
petit canal irriguant les terrains d’un des leurs.

ASAKERE. — Dieu seul sait. Tout ce que nous
savons, ¢’est que du sang a coulé a flots entre les
deux familles.

ELOUAN. — Du sang perdu en vain.

ASAKERE, continuant. — Du sang qui n’a cessé
de couler qu’aprés la mort de ton pére. Car tu
étais jeune alors. Les années ont passé, séches et
honteuses, parmi les chuchotements des gens du
village. Je brilais de rage, en attendant cette
heure. Enfin ! Elle a sonné. Léve-toi et venge-
nous !

ELOUAN. — Selim Tahawi a-t-il un fils ?

ASAKERE. — Il a un fils 4gé de 14 ans.

ELOUAN. — Il ne me reste donc plus a vivre
que 4 ou 5 ans.

ASAKERE. — Que dis-tu ?

ELOUAN. — Jusqu’a ce qu’il grandisse, pour me
faire subir le sort de son pére.

ASAKERE. — As-tu peur de mourir, Elouan ?

ELOUAN. — Kt toi, maman ?

ASAKERE. — Dieu seul sait combien j’ai peur

pour toi. Ma vie compte-elle sans la tienne ?
L’espoir de toute notre famille est en toi. Nous
ne vivons depuis 17 ans que dans I'espoir de te
voir un jour parmi nous. Pour cette heure-ci !

ELOUAN, pensif. — Oui, j’ai compris.

ASAKERE. — Quelle était grande notre humi-
liation ! Et notre patience ! Il nous suffisait de
penser a toi pour que nous nous sentions plus
forts.

ELOUAN, pensif, murmurant. — En effet. Vous
avez grandement besoin de ma... vie.
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ASAKERE. — Méme la cérémonie funébre de ton
peére t’attend, Elouan. Et ces holocaustes élevés
pour étre immolés. Et les sanglots étouffants
qui m’ont serré la gorge pendant toutes ces années
en attendant ’heure de la délivrance. Et mes
habits noirs que je porte toujours... Tout ce qui
nous entoure est inerte et mort. Ton retour nous
redonnera la vie.

ELOUAN, comme @ lui-méme. — C’est ainsi que
vous la concevez... la vie?

ASAKERE. — Oui, Elouan ! Dépéche-toi ! Nous
avons trop attendu.

ELOUAN, étonné. — La vengeance ?

ASAKERE. — Je n’ai rien oublié. Méme la pierre
pour aiguiser I’arme rouillée. J’ai tout préparé.

ELOUAN. — Comment reconnaitrais-je ce Selim
Tahawi ? Moi qui ne l’ai jamais vu.

ASAKERE. — Semeida te guidera vers lui, et te
fera connaitre sa demeure.

ELOUAN, regardant son habit. — Commettrais-je
ce crime sous cet habit... religieux ?

ASAKERE. — Ote cet habit et prends celui de
ton pere, que j’ai gardé pour toi. (Elle se dirige
vers la chambre intérieure.)

ELOUAN, [’arrétant. — Attends, mére, attends !
Pourquoi cette hate ?

ASAKERE.— L’air que respire Selim, maintenant,
est un don que tu lui fais.

ELOUAN. — Et quel mal y a-t-il a cela ?

ASAKERE. — Il n’en a pas le droit. Le moindre
moment que tu lui laisses est enlevé a notre
propre existence, a notre propre bonheur. Con-
temple ta meére, Elouan ! J’étais jeune a la mort
de ton peére. Regarde l'irréparable outrage ! On
dirait que 50 ans ont passé et non 17. Ma jeunesse
s’est flétrie et fanée. Ce qui me reste de force
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entretient une mémoire qui n’oublie pas, un
ceeur qui ne pardonne jamais.

ELOUAN, comme & lut-méme. — Qu’il est couteux,
pour le vengeur, le prix de la vengeance !

ASAKERE, ne comprenant pas. — Que dis-tu,
Elouan 7
ELOUAN. — Je dis que ’Eternel a été clément

et généreux quand il a voulu porter ce fardeau
pour nous, gratuitement.

ASAKERE, d’un air méfiant. — Que veux-tu dire
par la ?

ELOUAN. — Rien, maman. Rien.

ASAKERE, d’'un ton ferme. — Ote tes habits !

Je t'apporterai les autres, et je t’aiguiserai moi-
méme le couteau.

ELOUAN. — N’yra-t-il pas une mosquée dans
les parages ?

ASAKERE. — Si. Il y en a une toute petite, prés
de Vécole du village.

ELOUAN, s’avan¢ant. — Trés bien. J’irai y faire
mes dévotions du soir.

ASAKERE. — Maintenant ?

ELOUAN. — Je crois que le coucher du soleil
approche.

ASAKERE. — Veux-tu que tout le village te voie
a la Mosquée ?

ELOUAN. — (’est une occasion unique pour

réaliser mes desseins.

ASAKERE, le regardant fixement au visage. —
Es-tu fou, Elouan ?

ELOUAN, coniinuani. — Cette réunion avec les
gens du village m’est d’une grande importance.
Ne t’ai-je pas dit tout a I’heure que j’avais une
importante mission a remplir ?

ASAKERE, d’un air ahuri. — Tu ne parleras pas,
j’espére, du but. de ta présence ?
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ELOUAN. — Tout le monde doit étre au courant
de mes intentions.
ASAKERE. — Elouan... mon fils ! Qu’oses-tu

dire ? Parles-tu sérieusement ? As-tu perdu la
raison ? Que vas-tu leur dire ?

ELOUAN, comme réveur. — Je leur dirai ce que je
suis venu leur dire... que j’ai toujours pensé a
mon village et a ses habitants... malgré mon
éloignement. La-bas a I'Université de 1’Azhar,
en sortant le soir de notre collége de théologie,
mes camarades et moi, nous passions nos loisirs a
lire les journaux, a nous poser des questions :
Quand nos parents des villages pourront-ils vivre
comme des étres humains ? Dans des habitations
propres qu’ils ne partageront plus avec les ani-
maux ? Quand les plafonds cesseront-ils d’étre
faits avec des tiges de mais et de coton ? Quand
les murs de leurs maisons seront-ils faits autre-
ment qu’avec de la boue ? N’ont-ils pas le droit
de vivre comme les autres ?

ASAKERE, n’ayant pas compris. — Quelles sont
ces paroles, Elouan ?
ELOUAN. — (’est ce que les habitants du vil-

lage doivent connaitre. Et il nous incombe a nous,
qui avons fait nos études au Caire, de leur mon-
trer qu’ils ont le droit de vivre. Il ne leur serait
pas difficile d’ailleurs d’atteindre ces buts, s’ils
pouvaient s’unir, s’entr’aider, et former une
société d’initiative. Au lieu de perdre leur temps
en zizanies et vaines disputes. Voila notre mission!
Transformer cette vie dégolitante en quelque
chose de propre, d’élevé, d’humain. Travailler,
enfin, pour la construction d’une sorte de village
modéle.

ASAKERE. — Maintenant, Elouan, nous avons
devant nous une mission plus importante. Tu le
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sais bien. Pas de mosquée, ce soir. Je t’en prie.
Autrement notre plan tombera a I’eau. Prie ici ce
soir, si tu veux! Léve-toi et 6te tes habits !
J’irai te chercher de I'eau de la jarre pour faire
tes ablutions. Mais attends un peu ! Tout d’abord
viens aiguiser avec moi le couteau !

ELOUAN, dans un murmure. — Mon Dieu, j’im-
plore Ta miséricorde !

ASAKERE. — Que dis-tu, Elouan ?

ELOUAN, relevant la téte. — Je voulais venir pour
vous faire vivre.

ASAKERE, — Qui, mon enfant. Fais-nous vivre.
Eh bien, vite ! Dix-sept ans que ta famille est
morte. Fais vite, Elouan ! Fais vite !

ELOUAN, dans un murmure. — Dieu ! Que puis-je
faire avec ces gens-la!

ASAKERE. — Pourquoi, Elouan, es-tu tellement
pensif ? Léve-toi et ne perds pas de temps !

ELOUAN, relevant sa téte avec courage. — Maman
Je ne tuerai pas.

ASAKERE, se maitrisant. — Qu’est-ce que j’en-
tends ?

ELOUAN. — Je ne tuerai pas.

ASAKERE, avec une voix rauque. — Le sang de
ton pére ?

ELOUAN. — Vous avez mal agi en cachant ce

crime aux autorités. La vengeance appartient a
Dieu.

ASAKERE, perdant son controle. — Le sang de
ton pére ?
ELOUAN. — Je ne suis pas né pour tuer.

ASAKERE, presque évanouie, — Le sang de ton
pére ?
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ELOUAN, inquiet de son état. — Maman...
Qu’as-tu ? Maman !
ASAKERE, méme jeu. — Le sang de ton peére...

Dix-sept ans... Le sang de ton pére... Dix-sept
ans...

ELOUAN. — Du calme, maman ! C’est vraiment
pour toi un choc. Mais tu dois comprendre que
je ne suis 1)a8 un assassin.

ASAKERE, chuchotant comme ayant été atteinte de

folie. — Dix-sept ans... La vengeance de ton pére
Dix-sept ans...
ELOUAN, comme a lui-méme. — Je sais com-

ment et combien tu as attendu, patienté, sup-
porté, chére maman ! Quelle endurance mer-
veilleuse ! Si elle avait été au service d’une cause
utile, vous auriez fait ici des miracles ! Mais hélas !

ASAKERE, d’une voix d’agonisante. — Le sang
de ton pére...

ELOUAN, accourant vers elle effaré. — Maman !
Maman ! Maman !

ASAKERE, revenant a elle-méme. — Qui es-tu ?

ELOUAN. — Ton fils, Elouan... Ton fils.

ASAKERE, méme jeu, en criant. — Mon fils ?
Mon fils & moi ? Non... non... Jamais... jamais...

ELOUAN, ébahi. — Maman !

ASAKERE. — Je ne suis pas ta meére. Je ne te

connais pas. Mes entrailles ne t'ont pas porté!
Mes entrailles ne t’ont pas porté!

ELOUAN, suppliant. — Comprends-moi, maman!

ASAKERE. — Sors de chez moi ! Sois maudit a
jamais ! Sors d’iei !

ELOUAN. — Maman !

ASAKERE, criant. — Sors de ma maison ! Ou
j’appellerai 2 mon secours pour te mettre a la
porte. Nous avons des hommes. Il y en a eun
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toujours chez nous... dans notre famille. Mais
toi... Sors! Sors d’ici !

ELOUAN, prenant sa valise. — J’irai a la gare
pour retourner dans ma ville... a mes études.
Je demande a Dieu la paix pour toi. Je te verrai
bientdt au Caire. Pour te faire comprendre mon
point de vue, dans une atmosphére tranquille.
Adieu, maman !

(Il sort, laissant sa mére presque inanimée.
Un instant plus tard, Semeida rentre par la porte
qu’il pousse doucement.)

SEMEIDA. — C’est toi qui criais, tante Asakére ?

ASAKERE, revenant a elle-méme, elle dit avec
énergie. — Viens, Semeida !

SEMEIDA, regardant autour de lui. — Ou est ton
fils Elouan ?

ASAKERE. — Je n’ai pas de fils. Je n’ai pas eu de
fils.

SEMEIDA. — Que dis-tu la, tante ?

ASAKERE. — Si j’avais un fils, il aurait vengé
son pére.

SEMEIDA, cherchant tout autour. — Ou est-il
parti ?

ASAKERE. — A la gare. Pour retourner au Caire.

SEMEIDA. — Maman a eu raison. Quand elle I’a
vu, elle m’a dit en sortant : “Ce n’est pas cet
“étudiant” qui tuera Selim Tahawi”.

ASAKERE. — J’aurais préféré couper mes en-
trailles en morceaux que d’avoir donné le jour
a un fils pareil !

SEMEIDA. — Calme-toi, ma tante ! Il y a des
hommes encore chez nous.

ASAKERE, — Sois béni, Semeida !

SEMEIDA. — Le neveu, ¢’est comme le fils.

ASAKERE. — Mais le fils est vivant. C’est a lui
de venger le sang de son pére. Le fils est vivant.
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Il est vivant parmi les hommes.

SEMEIDA. — Supposons qu’il soit mort !

ASAKERE. — Ah ! §’il était mort petit dans le
puits de la Sakieh ! Nous n’aurions pas attendu
vainement ces longues et dures années! L’hu-
miliation nous aurait épargnés. Mais il est vivant.
Et le bruit court dans les environs qu’il est en
vie. O honte ! O déshonneur !

SEMEIDA. — Calme-toi, tante !

ASAKERE. — Tout s’oublie, sauf ce déshonneur.
Comment pourrai-je, désormais, le supporter ?
De tout c6té on entendra chuchoter : “Malédic-
tion soit sur les entrailles. (Se frappant le ventre
avec démence...). Toutes les femmes se moqueront
de moi. Méme les folles et les infirmes. Mes
entrailles ! Mes entrailles !...

SEMEIDA, essayant de la maitiser. — Tu te fais
du mal. Calme-toi! Je t’en supplie!

ASAKERE. — Apporte le couteau, Semeida !
Eventre-moi avec !

SEMEIDA. — As-tu perdu la raison ?

ASAKERE, criant. — Semeida ! N’es-tu pas un
homme, toi ?

SEMEIDA, la fixant. — Que veux-tu ?

ASAKERE. — Lave la honte de ton cousin !
Et de sa meére... Ta tante...

SEMEIDA. — Que veux-tu que je fasse ?

ASAKERE, s’emparant du couteau. — Tue-le avec!

SEMEIDA. — Tuer qui ?

ASAKERE., — Elouan... Enfonce ce couteau
dans sa poitrine !

SEMEIDA. — Tuer Elouan ? Ton fils... ?

ASAKERE. — Qui. Tue-le ! Qu’il aille en enfer !

SEMEIDA. — Sois raisonnable, ma tante !
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ASAKERE. — Fais-le, Semeida ! Fais-le pour
moi et pour lui!

SEMEIDA. — Pour lui ?

ASAKERE. — Qui. Tu le sauveras ainsi. On dira

qu’il est assassiné. On ne dira pas qu’il s’est enfui
comme un lache !

SEMEIDA. — Mon cousin... ?

ASAKERE. — Si tu es un homme, Semeida, ne le
laisse pas faire cet affront a notre famille. Tu ne
pourras plus marcher la téte haute parmi les
habitants du village. Ils chuchoteront derriére
toi : une femme a caché une femme.

SEMEIDA, comme & lui-méme. — Une femme ?

ASAKERE. — S’ils avaient un fils pareil, les
Tahawiens ne I’aurait pas laissé vivant une minute.

SEMEIDA, méme jeu. — Une femme a caché une
femme...

ASAKERE. — Oui... Toi... Si tu veux passer outre
a ce que ton cousin a fait.

SEMEIDA, tendant sa main fermement. — Donne-
moi le couteau !

ASAKERE, lut tendant le couteau. — Prends-le!
Mais attends que je le lave de la rouille et du
sang qui se sont formés sur sa lame.

SEMEIDA, vivement. — Donne avant qu’il ne
s’enfuie par le train du soir.

ASAKERE, lui donnant le couteau avec force et
fermeté. — Prends ! Son sang a lui lavera celui
de son pére.

SEMEIDA, partant avec le couteau. — Si je le tue...
tu m’entendras chanter la méme chanson...

(Il sort vivement Asakére reste seule, immobile
comme une statue... Mabrouka entre, portant un
pot sur sa téte.)

MABROUKA, déposant le pot. — C’est du lait
caillé pour Elouan.
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ASAKERE, se retournant lentement. — Prends-
moi en pitié, Mabrouka !

MABROUKA. — Pourquoi ?

ASAKERE. — Elouan...

MABROUKA. — Tonf ils... ? Qu’est-ce qu’ily a ?

ASAKERE. — Il n’est plus mon fils. Il appartient
a la poussiére...

MABROUKA. — Que dis-tu, Asakére ? Je I’ai
laissé ici, il y a un moment... Ou est-il ?

ASAKERE. — A la gare pour repartir... Fuyant la
vengeance de son pére...

MABROUKA. — (’est ce que j’ai pressenti.

ASAKERE. — Tu as bien deviné, Mabrouka.

MABROUKA. — Il aurait été préférable qu’il ne
vint pas.

ASAKERE. — Dix-sept ans d’attente...

MABROUKA. — Et chaque année tu nous disais :
il a grandi, il a poussé. Tout ton espoir était en
lui. Et voila ce qu’il en est advenu...

ASAKERE. — Voila le fils que j’ai enfanté, que
j’ai caché comme on cache le trésor dans la jarre...
Il ne fut qu’une vermine... Sortie de notre arbre...
Que ton ame repose en paix, 6 mon pauvre mari !

MABROUKA, vivement. — Ou est Semeida ?

ASAKERE, prétant Uoreille. — Chut !... Chut !...
A cette heure... a cette heure...

MABROUKA, d’un air étonné. — Qu’y a-t-il a
cette heure... ?

ASAKERE, comme parlant a elle-méme. — A-t-il
pu prendre le train ?

MABROUKA. — Puisqu’il a été a la gare comme
tu dis...

ASAKERE. — Crois-tu vraiment qu’il a pu pren-
dre le train, Mabrouka ?

MABROUKA. — Qui est-ce qui I’en aurait em-

péché ?
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ASAKERE, vivement. — Semeida...

MABROUKA. — Kst-il parti pour I'empécher de
prendre le train... ?

ASAKERE. — Oui...

MABROUKA. — Quand est-il parti ?

ASAKERE. — Il y a un moment...

MABROUKA. — Je ne pense pas qu’il pourra le
rejoindre...

ASAKERE, soupirant. — Crois-tu, Mabrouka ?
MABROUKA. — A moins d’avoir couru en toute
hate.

ASAKERE, prétant Uoreille au son du sifflet. —
Voila le train qui quitte la gare !

MABROUKA, la regardant fixement. — Qu’as-tu,
Asakére ? Pourquoi ton visage a-t-il pali... ?

ASAKERE. — Que pressens-tu, Mabrouka ?

MABROUKA. — Qu’il est parti...

ASAKERE. — Parti... Parti ol... ?

MABROUKA. — La d’ou il est venu...
ASAKERE, la regardant fixement. — Que veux-tu
dire... ?

MABROUKA, l’observant. — Pourquoi es-tu hale-
tante... ?

ASAKERE, chuchotant et regardant vaguement. —
Parti... la d’ou il est venu...

MABROUKA. — Espéres-tu encore du bien de lui,
Asakeére ?
ASAKERE. — Non.

MABROUKA. — Suppose qu’il n’ait jamais existé.

ASAKERE, comme se parlant & elle-méme. — Oui...
Il vaut mieux qu’il meure !

MABROUKA. — Remercie Dieu qu’il soit loin,
maintenant !

ASAKERE, comme se parlant a elle-méme. — Est-
il dans le train maintenant ?
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MABROUKA. — Qui sait ? Peut-étre que Semeida
a pu le rejoindre... et a réussi a le faire changer
d’idée...

ASAKERE, comme révant. — Le rejoindre...

MABROUKA. — Pourquoi pas ?... Si Semeida
court, il ne ratera pas le train.

ASAKERE, murmurant.—Il pourra le rejoindre...

MABROUKA. — (’est bien possible qu’ils revien-
nent ensemble.

ASAKERE, comme parlant a elle-méme. — Non...
Cette fois-ci, Semeida reviendra tout seul...

MABROUKA, la regardant avec anxiété. — Ton
visage me fait peur, Asakeére...

ASAKERE, prétant Doreille. — Chut !... Ecoute !
Ecoute !... N’entends-tu rien... ?

MABROUKA. — Que veux-tu que j’entende ?

ASAKERE. — La chanson... ?

MABROUKA, prétant Poreille. — Non... Non...
je n’entends rien.

ASAKERE, en respirant. — Moi non plus...

MABROUKA. — Semeida t’a-t-il dit qu’il chan-
terait ?

ASAKERE, comme se parlant a elle-méme avec
anxiété. — Peut-étre qu’il n’a pas encore quitté
la gare...

MABROUKA. — Je pense qu’il I’a déja quittée.

ASAKERE, respirant. — Et il n’a pas chanté ?

MABROUKA. — Pourquoi ton visage a-t-il repris
des couleurs, Asakére ?

ASAKERE. — Il n’a pu le rejoindre.

MABROUKA. — Tu préféres qu’il ne revienne
pas ? Je suis d’accord avec toi. J’aime mieux qu’il
retourne au Caire. Il y a un abime entre lui et
nous. Il a bien fait de s’en aller, avant que les
gens du village ne le remarquent...
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ASAKERE, prétant loreille a une voix lointaine...

MABROUKA, se retournant vers elle. — Tu ne me
prétes pas attention, Asakere... Ne dis-je pas la
vérité ?

ASAKERE, effrayée et d’une voix rauque. — Non...
Je n’entends rien... Non... Non...

MABROUKA, prétant Uoreille. — Mais si, c’est Se-
meida qui chante... (Elle se retourne avec frayeur
vers Asakére dont les yeux sont devenus vitreux.)—
Asakére ! Asakére ! Qu’as-tu ? Tu me fais peur...

SEMEIDA, chante de trés loin.

ASAKERE, se retenant de toute sa force pour ne pas
s’effondrer, mais un cri s’échappe d’elle.—Mon fils !

Tewrik EL HARKIM




La vie breéve

de CHARLES GUERIN

POETE EN QUETE DE DIEU

n a un, tourbillonnant entre terre et ciel en un
ballet silencieux, les flocons de neige tissaient
la trame des longs hivers lorrains. Le front

collé & la vitre, un jeune homme regardait la danse
sans fin de cette mousse blanche dont il aimait ’har-
monie. Derriére lui, devant 1’Atre ou se consumait
une biche sifflante, sur une table encombrée de pa-
piers, il y avait un livre qui venait de paraitre: Tel
guw’en songe, d’Henri de Régnier. Un lourd coupe-
papier le tenait ouvert et soulignait une strophe :

Je t’ouvre le chiteau de songe et de sagesse

Ou le seuil ruiné disjoint la porte haute

Et, si I'dtre allumé chauffe mal ta détresse,

Pense a tes jours perdus et pleures-en la faute.

On entendait bouger dans une picce voisine.
Un pas grignotait le silence a petits coups furtifs. Une
voix, bourrue et maternelle tout a la fois, disait quel-
ques mots

— Charles ! criait-elle soudain. M’entends-tu ?
Tu es toujours dans les étoiles ?

Hé ! oui, parbleu, il y était ! Chaque flocon
errant et rebondissant éclatait enfin en étoile de neige,
comme a I"aube de son dernier matin s’ouvre et rayon-
ne une rose. Parfois, reprenant place a4 sa table de
travail, il corrigeait le manuscrit de son premier livre,
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un recueil de poémes qui lui avaient été inspirés par
les hivers blancs de son pays natal.

On était en 1892. Lorsque parurent les Fleurs de
Neige, de Charles Guérin, nul ne remarqua le talent
naissant de ce jeune homme de dix-neuf ans, épris
de symbolisme, et qui signa d’ailleurs cette premiére
oeuvre d'un pseudonyme en apparence nordique
Heirclas Rugen, — I'anagramme de son nom.

Quelques mois auparavant, Jean Moréas avait
publié dans le Figaro un article désavouant le mouve-
ment symboliste et annongant, justifiant la fondation
de la nouvelle école romane. Arthur Rimbaud venait
de mourir & Marseille, sur un lit d’hopital, les yeux
encore éblouis du scintillement des sables et des constel-
lations abyssines. De jour en jour, le rayonnement
de Sagesse gagnait la province, forgait des portes
hostiles, allumait une flamme ¢a et 1a, dans le coeur
d’un jeune disciple ou I’'ame d’une esseulée de sous-
préfecture.

Lunéville, la cité natale de Charles Guérin, était
loin de Paris ou triomphaient Leconte de Lisle et
Frangois Coppée, ou 'on ne parlait, dans les cercles
lettrés, que de la publication prochaine des Trophées,
de José-Maria de Hérédia. Le premier cri du poéte
lorrain fut comme étouffé par la lourde chape de
neige dont il ne chantait que les fleurs-choryphées.

Charles Guérin n’était pas poéte, et symboliste
de surcroit, sans aimer la musique. Pour féter ses
vingt ans, il fit un voyage en Allemagne, sur les traces
de Mozart, de Bach, de Schubert, de Beethoven, de
Weber, — de Wagner surtout. La Tétralogie I’attirait
par la farouche grandeur de son inspiration. Dans
le cadre de Bayreuth, I’ Anneau du Nibelung lui apparut
comme l'expression d’une philosophie amére dont
il ne fut pas sans se souvenir longtemps. Parsifal le
marqua davantage encore. Ce triomphe de I'esprit
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chrétien sur le limon, ce grand apaisement de la souf-
france humaine qui descend avec la foi au plus profond
de '’homme pur, bien souvent ses oeuvres miirissantes
allaient en étre influencées

Ce soir, mon Dieu, je viens pleurer, je viens prier
Et rompre sur ta croix les reins d’un ouvrier
Dont le labeur stérile a négligé ta gloire.

Dés son retour au pays natal, en 1894, il publie
coup sur coup deux recueils de poémes : I’Art parjure,
Joies grises, et un essai-critique sur Georges Roden-
bach. L’auteur de Bruges la Morte I'intéressait alors
pour ses notations en demi-teintes, ses images pastel-
lisées et noyées de brume. Cet art mineur éveillait
en lui des résonances, car il était un doux et un tendre,
avec cette pointe d’inquiétude constante qui fait les
grands désespérés et les purs apotres.

Lorsqu’il publia le Sang des Crépuscules en 18935 et,
deux ans plus tard, ses Sonates et un poéme, Charles
Guérin, a travers tant d’influences, cherchait encore sa
voie. Il avait lu les Campagnes hallucinées de Ver-
haeren, et la premiére oeuvre d’Albert Samain, Au
Jardin de I’Infante, avait fait sur lui la plus profonde
impression. Il aimait aussi Francis Jammes, ce “‘fils
de Virgile”, et tint a4 lui faire une visite qu'un de ses
poemes perpétua

O Jammes, ta maison ressemble a ton visage.

Une barbe de lierre y grimpe, un pin I’ombrage,

Eternellement jeune et dru comme ton coeur

Malgré le vent et les hivers et la douleur.

Cette élégie admirable, devenue picce d’anthologie,
figure dans I’édition originale du Coeur solitaire, qu’il
publia en 1898 aux éditions du Mercure de France
et qui attira sur lui I’attention des critiques et du public
lettré. Remy de Gourmont consacra a son oeuvre



LA VIE DE CHARLES GUERIN 367

un long article, soulignant bien que l'on se trouvait
en présence d’un ‘‘des espoirs de la poésie frangaise™.
1l affirmait, — et on le voit passant sa langue sur ses
levres de gourmet des Lettres : “‘Charles Guérin est
un des trois ou quatre poétes véritables de la deuxiéme
génération du Symbolisme, et je le trouve d’abord
égal au meilleur, a celui qu’on voudra, de ces trois ou
quatre. Apres cela, et sa valeur n’étant plus contestée,
on pourrait dire quelques paroles encore et affirmer
qu’il a déja donné dans son oeuvre et surtout dans le
Coeur solitaire, les preuves d’un talent qui peut monter
trées haut”.

A peine agé de vingt-cinq ans, Charles Guérin
devenait célebre du jour au lendemain. Sa jeune
gloire ne le troubla pas. Elle accentua plutét les
scrupules de sa sensibilité exacerbée. Il s’inquiétait
d’orienter ses pas vers un idéal valable, et il le voyait
tantdt dans un élan désespéré vers les cimes, tantot
dans I’abnégation austére, le dévouement obscur,
I’amour le plus dépouillé des beautés simples de la
nature,

¢ — Toutes choses sont bonnes a décrire, lors-
qu’elles sont naturelles™, Iui avait dit Francis Jammes.

Mais parce qu’il était avant tout un élégiaque,
Charles Guérin voyait toujours le ‘‘coté d’ombre”
des étres et des choses. Toute volupté ayant pour
corollaire une tristesse, c’est celle-ci qui le hantait
quand il chantait la premié¢re. Les énigmes de I'univers
le tourmentaient. Il y avait un point de sa vie vers
lequel il s’acheminait fatalement, — il le savait depuis
Parsifal — et cela le calmait, le rassurait un moment,
I'effrayait presque aussitét par excés de doute, de
crainte, d’humilité. Il avait rendez-vous avec Dieu.
Il s’était dit qu’il rencontrerait Dieu un jour, et sa
visite & Francis Jammes le lui avait confirmé. Il n’a-
vait pourtant pas la foi confiante du doux poéte
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d’Orthez. Il éprouvait, selon ses propres paroles, non
pas le désir, mais ’inquiétude de Dieu. Il écrivait :

Malheur a moi ! Car dans les vers que j’ai chantés
La priére se méle au cri des voluptés...”

Il n’avait plus que neuf années a vivre et, s’il ne
le savait pas, peut-étre en avait-il le pressentiment
en ne retrouvant sur ses lévres, quels que soient ses
enthousiasmes, que le gotit amer des cendres du désen-
chantement. Quand il arrivait au refuge, il hésitait
a entrer, il se tenait longtemps sur le seuil, devant la
porte :

Faites, Seigneur, miséricorde a ma faiblesse,

A cette toute faiblesse des pauvres dmes

Qui w’ont pleuré que pour la chair tiéde des femmes.

Que je souffre, Seigneur, des ronces qui vous
blessent.

Le Semeur de Cendres, qu’il publia en 1901, té-
moigne de ses efforts vers un mysticisme a I’échelle
de ce qu'il croyait étre ses seules possibilités. 11 était
arrivé depuis longtemps au sommet du Golgotha,
alors qu’il se croyait encore trés loin, trés attardé sur
le sentier qui y méne. La douleur qui vrillait sa poi-
trine, le feu ardent qui le dévorait et qu’il offrait a
Dieu, il ignorait que c’était sa vraie croix. Il criait
une fois encore :

O Seigneur, prends enfin en pitié ton enfant !
Son coeur comme un vitrail qu’on étoile se fend.
Sois-Iui clément, permets le retour du prodigue.
Rends 'eau du ciel a la citerne, et que la figue
Encore pése aux rameaux du figuier desséché !
Ah ! ne le laisse pas mourir dans son péché,

Cet errant qui s’enlace a ta croix et qui pleure,

Las d’avoir tant cherché I'amour qui seul demeure.
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Un an avant sa mort, il délivra son dernier mes-
sage : I’Homme intérieur. 1l atteignait a un stoicisme
noble et discipliné, il s’épurait en langant un ultime
appel qu’il redoutait étre sans écho, mais que la mort
méme allait solenniser en lui donnant I’efficience du
bronze. La main qui avait conduit la sienne, Iesprit
qui avait vivifié le sien, étaient bien la main et I’esprit
de Dieu, on n’en pourrait douter.

Une derniére fois, les flocons de neige tourbil-
lonnaient entre terre et ciel lorsqu’il s’éteignit, le 17
mars 1907, a ’age méme ol le Christ mourut sur la croix.
Il laissait le souvenir d’un trés beau ciseleur de vers,
comme aussi d’un poéte profondément chrétien. Et
Robert Vallery-Radot put écrire fort justement
““Il conserva, malgré les influences ambiantes, malgré la
séduction de l'art purement impressionniste, malgré
meéme sa sensibilité maladive, une dme non pas seule-
ment religieuse, mais catholique, ivre de vie intérieure,
de chasteté, d’expiation, de dévouement, et pour lui
le ciel étoilé ne fut pas une simple merveille décorative,
mais le royaume éternel ou veille le regard de Dieu”.

AIME JULIEN




RENE LAPORTE

tances particulierement dramatiques : griéve-

ment blessé a la suite d’'un accident de la cir-
culation, devant son domicile parisien, il s’est éteint
a I’hopital, aprés une bréve agonie. Cette brusque
disparition prive la poésie contemporaine d’un de ses
meilleurs représentants ; mais I'importance de son
ceuvre, la richesse du message qu’il nous légue, apres
trente ans d’une activité littéraire intense et féconde,
nous assure déja que René Laporte sera toujours présent
parmi nous.

Je le revois dans sa piéce de travail, ol il m’avait
récemment regu avec cette amicale courtoisie qu’il
manifestait 4 ceux qui s’intéressent a I’art et a la poésie,
I’air décidé, I'eeil vif, s’exprimant avec concision, évo-
quant des souvenirs de jeunesse ‘‘habités”, comme il
disait, par les visages d’Eluard, de Cocteau, de Breton,
d’Aragon et de tant d’autres amis écrivains, peintres,
musiciens, dont il appréciait avec une égale affection
les défauts et les qualités. Ce n’était pas un esprit
inquiet ; il aimait la vie, et s’efforgait de retrouver en
elle ce mouvement continu qui permet & ’homme de
s’élever au-dessus des événements, et d’échapper a la
lente destruction des choses.

Né a Toulouse en 1905, René Laporte est issu d’une
famille de magistrats. C’est en lisant Apollinaire qu’il
découvrit sa vocation poétique. Apres avoir achevé
ses études, il décida alors de se consacrer a la littérature.
Directeur de revues, éditeur des surréalistes, auteur

ché Laporte vient de mourir dans des circons-
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dramatique, romancier, journaliste. Il est avant tout
poete. En effet, pour lui, la poésie est une raison de
vivre ; elle est cette création de 'esprit qui donne un
sens & l'univers en délivrant ’homme de ce sentiment
de solitude ou d’exil qu’il éprouve lorsqu’il est mis en
face de son destin. Son ceuvre est fondée sur deux
thémes prédominants: d’une part le besoin de se situer
avec lucidité au cceur méme de son époque, et d’autre
part la volonté d’affirmer qu’entre le réel et I'imaginaire
il existe une zone ou la conscience devient elle-méme
une source de vie :

J'entends des bruits de fond dans tout rire
de I’homme

Le thédtre du ceur se joue sur d’autres plans

Ce n’est pas ce qu’on voit qui dit ce que nous
sommes

Nos foréts de désirs ne brillent qu’en dedans.

Le dernier recueil de poémes de René Laporte —
un fort volume intitulé Poésie choisie(l) — apparait
comme une somme d’expériences, de doutes, de certi-
tudes, que I'auteur a classés selon un ordre correspon-
dant aux diverses étapes qui ont marqué son évolution
poétique. S’il a pris le soin d’indiquer au bas des textes
la date de leur composition (de 1930 a 1953), sans
aucun souci de la chronologie, ce n’est pas tant pour
montrer au lecteur qu’il a médité sur des questions
essentielles & des moments différents, mais pour sou-
ligner qu’il a construit son ceuvre en suivant plusieurs
voies a la fois. L’unité du livre est précisément due
a cet ensemble de lignes qui convergent vers un point
déterminé. Sans doute, convient-il ici d’analyser I'ou-
vrage en respectant chacun des aspects que 1’auteur

(1) René Julliard, ed. Paris, 1954,
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a désiré lui-méme mettre en évidence. Divisé en sept
chapitres, le livre se présente comme une suite de
variations sur un théme donné, et évoque I'insouciance
du poéte qui regarde le monde en se divertissant, son
angoisse devant les problémes de la mort et du devenir,
sa volonté d’agir en participant directement au drame
ou a la comédie joués par la société, son goiit pour
I’évasion et la réverie, sa joie de chanter sans forcer
sa voix, son désarroi et son impatience en amour, ses
efforts pour associer dans un méme acte de création
vie et connaissance.

La préoccupation fondamentale de René Laporte
est de saisir le quotidien dans sa multiplicité, avec tous
les plans perspectifs qu’il peut offrir 2 un observateur
changeant continuellement de place pour ne rien perdre
du spectacle.

La vie ne tient qu’aux yeux
Elle tient a un fil de regard
Elle se balance entre ciel et terre.

L’animation des rues, le jeu des ombres sur un
mur, un enfant en larmes devant une poupée brisée,
le vol d’un oiseau, le continuel va-et-vient de la foule
dans les villes, autant de symboles que le poete charge
de signification comme si, derriére eux, se cachait une
vérité a définir sans avoir recours aux méthodes de
recherche préconisées par les métaphysiciens. Mais, sur
terre, le bonheur est fait de beauté et de laideur,
d’amour et de haine, de plaisirs et de souffrances,
et c’est la dure épreuve de I’homme de savoir accepter
ces contradictions sans se révolter contre I’absurdité
de son existence.

Deux vies chacun les a mais ¢’est un coup de chance
Quand elles ne font qu'un au calque des miroirs
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Quand Pisthme se déchire entre 'homme et I'en-
Jfance

Joignant comme deux mers son contraire et I’ espoir

S’il fait intervenir le hasard, du moins est-il con-
vaincu que I’amour, en cas de mauvaise fortune, a des
vertus secrétes pour rétablir 1’équilibre de I'individu
qui n’a plus foi ni en la vie, ni en lui-méme. Il n’admet
pas qu’il y ait de véritables détresses, ni d’invincibles
solitudes. Lorsqu’on se sent glisser au bord du pré-
cipice, il suffit d’imaginer que I'on aime. Pour que,
aussitdt, ’'on se sache consolé, prét a affronter la misére
ou le danger sans craindre de succomber aux coups
que vous porteledestin. Peut-étre n’est-ce 1a qu’illusion
et mensonge, mais chacun de nous, dans la faible
mesure de ses moyens, doit s’astreindre a gagner le
combat qui nous oppose aux forces du mal. Et Laporte
se fait solidaire des &tres qui refusent la défaite :

Je ne veux pas quwils croient qu’ils avaient mal
misé

Ces mourants du matin dont les ongles retiennent

Un peu de terre libre avec quoi voyager

Et je joue dans leur jeu leurs pertes sont les
miennes

Cette aspiration a la fraternité tient une grande
place dans ses poemes. Elle est en quelque sorte le
nceud des divers thémes qui font osciller sa pensée entre
la quéte d’un absolu et le désir de demeurer présent au
monde. Il n’ignore aucune des servitudes qui accablent
les hommes d’aujourd’hui ; il souhaiterait que chacun
fat libre d’€tre son propre juge, que chacun tentit
de découvrir soi-méme le chemin du salut, en étant
conscient du réle que nous avons a remplir dans la
société. Mais la position du créateur qui renonce aux
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priviléges diis & son individualité pour pénétrer I'ame
d’une collectivité, est toujours ambigu€ : en réglant
sa conduite sur celle des autres, il risque d’altérer ce
quiil y a de plus pur en lui. René Laporte n’a pas
craint de considérer la société comme une personne
morale dont il convient de dénoncer les égarements,
mais dont il faut aussi respecter les droits qu’elle a
acquis sur nous. Comme l'affirme avec perspicacité
Claude Roy, ‘‘personne n’a mieux exprimé que René
Laporte le tragique quotidien de ’homme divisé entre
sa marionnette sociale et son feu central, entre sa
mécanique et sa spontanéité, entre ses défroques et
son dme, entre ses jeux et son je”’. Il I’a fait avec
passion, en louant le monde ‘‘dans ce qu’il a d’ardent,
d’actuel et de triste...”.

Dans ses premiers poemes, René Laporte a subi
I'influence de ses amis surréalistes : il n’a pu s’empécher
de prendre ce ton saccadé, discontinu, propre a la
poésie d’avant-garde des années 1925-1930, traduisant
le rythme accéléré de la vie moderne, avec ses spasmes,
ses contractions, ses relichements, quelque peu méca-
niques. Mais il a su rapidement oublier les procédés
a la mode pour se créer un langage personnel, ou chaque
image, chaque terme, fit soumis au controle sévere
d’une réflexion critique qui admet la primauté de I'ins-
tinct sur Plintelligence. En fait, la poésie de Laporte
est toute émotion ; a la fois grave et pleine de fantaisie,
subtile et précise, nostalgique et ironique, elle nous
révele un univers essentiellement affectif ou I'homme
est en mesure de comprendre la grandeur et la noblesse
de ses origines. Si cet écrivain tend parfois a la rhéto-
rique, c’est qu’il a le sens de I’éloquence, et le goit
pour les constructions oratoires qui évoquent le mouve-
ment méme de la pensée, lorsqu’elle choisit comme
lignes de force des sentiments aussi différents que Ia
colére, la peur, ou la tendresse. René Laporte est



RENE LAPORTE 375

un poéte complet. Qu’il nous raconte une anecdote,
3 la maniére d’un fabuliste, ou qu’il brosse de vastes
fresques, comme Péguy ou Hugo, il ne manque jamais
de demeurer fidéle 4 sa propre voix, et ’on reste étonné
devant P’aisance avec laquelle il passe d’un genre 4 un
autre, de I’épopée a I'odelette, sans qu’on puisse noter
de défaillances dans son style. René Laporte serait-il
déja un classique de la poésie contemporaine ? Tout
dans son ceuvre nous incite a le croire.

JEAN CLAUDE IBERT




PIERRE JEAN JOUVE

POETE SACRE

noble maison qu’est le Mercure de France, un

long poéme intitulé Langue que connaissent déja
quelques privilégiés, possesseurs de la grande édition
tirée & vingt exemplaires, dont le poéte se plut & concevoir
I’architecture, et qui sert de modele aux proportions
decelle-ci. Iln’estpasinutile, avant tout commentaire,
de rappeler au lecteur futur I'importance, chez Pierre
Jean Jouve, de I'ordre visible imposé par la disposition
du texte, et qui nait du poéme dont il figure le sens au
regard.

Dédié a I’esprit d’Alban Berg, dont Jouve a recem-
ment analysé 'opéra Vosseck dans un livre qui nous
rappelle son étude sur le Don Juan de Mozart, Langue
est un poeme d’une souveraine liberté, traduite
par toutes les possibilités sonores du verbe. Cette
musique intérieure, vaste et rigoureuse, atteinte par
un refus systématique de tous les prestiges techniques
qui sont autant de pieges ou la parole se compromet
en s’y prenant, se déploie tantdét en de longs versets,
tantot en des phrases modulées, support naturel de
I'ode. Parfois I’alexandrin parait, colonne, stéle ou
se résume le sens, ou bien palier d’ou s’élance plus
haut la fugue. Plus qu’un souvenir de Saint-John
Perse — qu’il n’est pas interdit de reconnaitre ici—
c’est la Symphonie a Dieu, écrite voila vingt ans et
publiée dans Noces, qu’évoque en nous le mouvement
du style. Mais de 'un a Iautre poéme s’établit toute

Pierre Jean Jouve publie, en cette ancienne et
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la distance parcourue par le poéte, ou plutdt la hiérarchie
des thémes dans le double effort d’approfondissement
et d’élévation qui commande a4 son ceuvre entier.
L’une des raisons de la solitude de Jouve, et de la faible
audience qu’il trouve chez ses contemporains, tient a la
continuité d’une démarche qui ne se répéte jamais et
procéde par une expansion a partir du centre. Les
thémes s’accroissent et se lient de fagon toujours plus
étroite : ils ne se fixent pas. Pour connaitre Jouve,
il faut entrer dans son ceuvre, suivre son progrés dans
le temps, ’envisager a la fois dans son devenir et son
unité. C’est, hélas ! trop demander a un public dont
la durée s’émiette, et qui trouve en cet émiettement
son plaisir.

Dés l'attaque du poéme, nous voici dans le climat
érotique révélé jadis par Sueur de Sang. Nous recon-
naissons les symboles actifs, le chaos des grandes
images sexuelles. C’est bien ici ‘‘la premicre glose”
a partir de ce désir interdit et sacré qui nous instruit
de la vie et de la mort tout ensemble. A travers la
psychanalyse, Jouve s’est avancé le premier, sans
pudeur mais sans exhibitionnisme, dans 'univers éroti-
que regardé comme tabou jusqu’a lui. Il en a découvert
la double pulsion, que n’ignorait pas Baudelaire.
L’érotisme est la vie elle-méme tendue entre 1’absolu
et la mort : notre corps, notre sensibilité, notre esprit,
sont les terrains divers de cette lutte, qui retentit de
I'un a 'autre et progresse a la fois vers le plus bas et le
plus haut. Lutte qui ne s’éteint pas avec I'dge, mais
change de caractére, sinon de lieu. Ce changement
se découvre pleinement dans la derniére ceuvre de Jouve.

Le ceur a son compte, Dieu merci. Le regret,
encore perceptible dans Ode, s’est mué en nostalgie :
mais cette nostalgie n’est pas orientée vers le passé,
elle se dirige vers un passage. La mémoire des actes
sacrés, actes érotiques ou la vie se possédait dans sa
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force, et tout aussitot s’anéantissait, se manifeste par
les grandes images naturelles, orageuses, marines,
mélées aux mouvements de I’esprit et le revétant pour
ainsi dire de leur apparence physique. Ce sont des
crescendos qui prennent naissance trés loin dans
le fond instinctif de I'étre, emportent avec eux, transmués
par P’art, des souvenirs concrets dont la clef nous est
indifférente, et s’achévent souvent par une question,
toujours la méme sous diverses formes

Tout ceci : amours soins et stupre el science
et pensée, et la beauté des arts comme une folle

Pour faire reculer la mort. Oh ne serait-ce
point pour faire quaboutisse enfin la mort

A la région splendide des hommes sans hommes
et des ciels sans ciels

Ou Ta volonté pure est terreur ?

Ce Toi souvent invoqué, est-ce la limite extréme
de la vie, un Dieu infiniment désiré malgré 1'insoutena-
ble effroi que sa proximité provoque ? Qu’est-ce que
la plénitude pour ce poéte chez qui le sens de la faute
est inséparable de celui qu’éveille la possession de la
vie ? Le Pecca fortiter, dont il fait la condition d’une
délivrance indéfiniment reculée jusqu’au seuil méme
de la mort, est le chemin vers la lumiére : mais I’éclat
de celle-ci grandit avec I’angoisse. Cette région ‘‘des
hommes sans hommes et des ciels sans ciels’” ou I'dme
dépossédée enfin d’elle-méme rejoint I'Un dont elle
est partie, est-ce le fond de I'inconscient et le plus haut
vide spirituel qui se touchent ? Et I'“‘alarme”, la
terreur 4 leur approche, est-ce la ‘‘crainte et le tremble-
ment” dont parle Kierkegaard ? Le prochain livre
de Jouve, En miroir, examen par le poé¢te de son destin
a travers les déterminations que dégage son ceuvre,
nous instruira sans doute de ce mystérieux achévement,
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et de la mystique du langage que laissent pressentir
Ode et Langue.

Je vois apparaitre dans ce dernier livre la figure
non point du poéte ‘‘maudit”, mais d’un solitaire
de plus haut parage, pour lequel la fonction poétique
est tellement élevée dans ’ordre humain qu’elle touche
a des secrets que nulle autre qu’elle ne découvre —
inaccessibles a tout langage hormis le sien. Ainsi
le potte, selon Jouve, s’avance-t-il en faisant le vide
autour de lui. Il ““écrit pour le vide des cieux”, il
calcine toute expérience — la sienne, celle des hommes,
celle du langage, et la beauté méme qu'il aimait —
pour arriver aussi prés que possible de lineffable.
Mais cette calcination doit s’opérer & travers I’épaisseur
chaotique de l'instinct, au centre méme du ‘‘colcan”
de plus en plus débridé par le langage : toute obscurité
passe en flamme dévorante, aucune interdiction ne
préserve nos replis cachés. Le feu de la connaissance,
feu sacré, coupable mais nécessaire, dévaste au grand
jour le poéte et ne laisse rien de lui — rien, que ce vide
qui est I'image de soi qu’il poursuivait.

Comme le poéme se briile, et laisse son auteur
et laisse son auteur blessé et laisse son
auteur ensanglanté

De tant de souvenirs futurs de tant de prophéties
passées,

Ainsi vive le dragon ! prolifére le sulfureux !
bande I'amour a mort blessé, parmi le don
Tuxurieux !

Reflétant Pindiscernable face de I’ Aimé.

Cette ambition d’atteindre, par un langage de
feu saisissant tout ce qui nous échappe de notre étre,
a I’Etre qui proprement nous constitue en-deca de la
Faute (c’est-a-dire du remps que notre espéce nourrit
comme un cancer), j'aurais la tentation de la nommer
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prométhéenne, tant elle me semble soumise, par une
fatalité qui s’accroit avec elle, a ce temps méme qu’elle
voudrait calciner. Il n’est pas de repos en vue, pas
d’autre issue que la mort a la formidable dénégation
qui met en cause de proche en proche toute la présence
humaine au monde. Il nous faut ici respecter une
douleur d’étre que nous ne pouvons comprendre,
admettre que ce ‘‘refus de tout ce qui est”, blessure
atroce dont ce vivant doit vivre — & travers laquelle
il doit passer, — n’est qu’en vue d’une transfiguration
inimaginable, mais formulée en des termes qui rappellent
la théologie de la résurrection. Ici encore, nous ren-
controns I’énigmatique Dieu de Jouve, cette ‘‘conscience
Dieu” qui est peut-étre 'homme total. Jamais dans
notre poésie ne furent trouvés des accents aussi déchi-
rants pour chanter la vision de ce Dieu réconcilié avec
lui-méme, de cet esprit devenu Saint Esprit. Les
derniéres pages de Langue ‘‘a quelques journées de la
mort” sont I'un des sommets de I’humaine nostalgie.
Méme sans adhérer au chemin spirituel que I’ceuvre
de Jouve manifeste, tout étre fondé en esprit sait qu’ici
I’absolu est présent.

PIERRE EMMANUEL



Folklore Egyptien

L’ENVIE

vient du fait que certaines personnes pensent que

I'ceil a cette particularité : s’il se fixe sur quelque
chose il le tue ou I’abime. Il est étrange qu’un homme
célebre comme Ibn Khaldoun rapporte des faits comme
celui-ci. Il affirme qu’il a vu des gens regarder un
mouton ou une brebis d’une fagon spéciale et les tuer
de la sorte. Si par la suite on disseque I’animal on
trouve que son cceur est en piéces. II déclare avoir
vu un groupe de personnes de ce genre.

Les égyptiens croient que si I'on désire que le
charme soit parfait il faudrait que celui qui le jette ac-
compagne ses regard d’une malédiction. Il était commun
de voir les femmes qui s’apercevaient qu'un homme

Les égyptiens croient au mauvais ceil. Cette croyance

Nous sommes heureux de continuer la publication de la traduction
de divers chapitres du Dictionnaire Folklorique Egyptien du Dr,
Ahmed Amin, ancien Doyen de la Faculté des Lettres de I’Université
du Caire et ancien Directeur du Comité Culturel de la Ligue Arabe.
Le Dr. Ahmed Amin est 'un des Maitres Universitaires les plus
respectés et son ceuvre est immense. Ce Dictionnaire est le premier
du genre en Egypte. A chaque mot correspond un petit article décrivant
la coutume qu’il désigne. Certes ces descriptions ne sont pas toujours
exhaustives. Mais ce dictionnaire constitue déja, tel qu'il est, un
immense travail de documentation et donne des renseignements sur
une quantité de coutumes sur lequelles aucune autre référence n’existe.
Il constitue donc la premiére wuvre d’exploration extensive d’un vaste
domaine, qu'on n’a pas jusqu'ici étudié systématiquement et ouvre
ainsi le chemin a des études et des monographies plus poussées sur telle
ou telle coutume que les jeunes sociologues égyptiens devraient entre-
prendre.
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les regardait dire : ‘‘Que derriére toi sorte un serpent
ou un scorpion ou du feu”. L’homme se retourne
alors pour voir ce dont il s’agit et ainsi se détruit
I'influence de son regard.

Pour remédier au mauvais il on prend un morceau
d’étoffe appartenant 4 I’envieux, on encense la personne
enviée avec ce morceau d’étoffe. Il peut s’agir parfois
d’un animal ou d’une chose.

La croyance au mauvais ceil devient de plus en
plus puissante si ’envieux désire posséder tout ce qui
appartient a4 I'envié. Le cas se pose lorsque I'envieux
est pauvre ou s’il manque d’enfants ou s’il désire avoir
tous les biens de la personne enviée. Les gens pensent
que, pour prévenir le mauvais eil, il est indispensable
de porter des amulettes. Elles sont de diverses sortes.
Dans les unes on met du sel de cuisine et on les suspend
au cou de I’enfant ou bien elles contiennent une dent
de loup ou une dent d’hyéne, quelquefois on y met la
téte d’une huppe, recouverte de ses plumes et on la
place dans une espéce d’étoffe rouge et le tout est cousu..
Parfois on prévient le mauvais ceil par une invocation.
I y en a de célebres :

— ““Au nom de Dieu je te garde de tout ce qu’il
te viendrait de I'eil de ton envieux. Au nom de Dieu
je te regarde, que Dieu te guérisse de tout mal et de
tout mauvais ceil”.

Un autre moyen utilisé pour prévenir le mauvais
eil est de mettre un peu de sel sur du charbon ardent.
La personne enviée se tient debout de telle sorte que
le charbon soit placé entre ses jambes et on récite I'in-
vocation ci-dessus. La personne qui récite I'invocation
se place généralement devant. Elle se met 4 bailler
jusqu’au moment ou la personne enviée baille a son
tour.

On raconte qu'un homme se rendit célebre comme
possédant un mauvais ceil. Ses amis se réunissaient
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autour de lui. Si un chameau passait et ces gens le
désiraient, ils lui demandaient de lui jeter un mauvais
@il. Peu aprés I'animal était sur le point d’expirer ;
c’est alors qu’on s’empressait de I’égorger et de le
manger.

11 arrivait que parfois une vieille femme allumait un
feu et y jetait de ’alun en citant le nom des personnes
envieuses qu’elle connaissait, elle prenait alors une
aiguille ou une épingle et 1’enfongait dans la figure qui
s’était formée par la fusion de I’alun et disait : ‘‘Que
Dieu créve son ceil ; ou bien, elle prenait un morceau
de papier et elle le piquait plusieurs fois en disant :
“C’est I';eil d’un tel ou d’un tel ;” puis elle faisait
encenser la personne enviée avec le papier et du sel.

LE MANDAL

Jai assisté une fois & un Mandal, qui est une
cérémonie qui est censée faire connaitre le nom d’un
voleur. Le faiseur de Mandal fit venir un garcon de
7 a 8 ans, choisi griace aux lignes de sa main : si le chiffre
71 ou 17 peut s’y lire, c’est une chance de succés. Il
versa alors sur la main droite de I’enfant de [I’huile
en brulant de I’encens et demanda a [I’enfant :

— Vois-tu un endroit arrosé et des chaises alignées ?

Il répéta la question jusqu'a ce que le gargon
répondit : ““J’ai vu”.

Puis il ajouta : ““Vois-tu quelqu’un dans ce lieu ?”

—*“Oui, j’y vois quelqu’un”, finit par répondre le
garcon.

On interroge ensuite ’enfant sur le physique de cet
homme et sur ce qu’il porte; le gargon répond qu’il voit
un homme ou une femme qui a telle ou telles qualités.
Ces traits généralement s’appliquent & une personne
connue : ce sera le voleur. En réalité c’est une sorte
de suggestion.



384 LA REVUE DU CAIRE

On raconte qu’il y a environ une centaine d’années
un homme de cette sorte avait fait venir un garconnet.
Il I’assit sur une chaise et il ordonna a son aide anglais
de Iui apporter une casolette. Il y mit du mastic puis
saisissant la main droite de I’enfant il y dessina un carré
magique puis il versa au centre un peu d’encre et il lui
demanda de fixer cette tiche et de lui dire s’il pouvait y
reconnaitre sa figure renversée

— Oui, lui répondit le gargon.

1l lui ordonna ensuite de continuer a regarder la
tiche et de ne point lever la téte. Le magicien prit
alors un papier sur lequel étaient écrites des invocations
et le jeta dans I’encensoir sur 'encre et ’encens jusqu’a
ce que la piece s’emplit de fumée ; il se mit & prononcer
des paroles inintelligibles, puis il demanda :

“Vois-tu quelque chose dans I’encrier ?

— Non ; mais bien vite I’enfant trembla et dit :
Je vois un homme qui balaie la terre.

— Préviens moi, lui dit ’homme, lorsqu’il aura
fini de balayer.

— Sais-tu ce que c’est qu'un étendard ?

— Oui

— Les djinns ont-ils apporté un étandard ?

— Oui

— De quelle couleur est-il ?

— Rouge.

— Demande un second étendard.

— Ils l’ont apporté.

— Demande des étendards.

— IIs en ont apporté d’autres: des blancs, des
verts, des noirs et des rouges, ils sont sept.

Le sorcier met dans ’encensoir du mastic et il dit
au gargon :

— Ordonne maintenant aux djinns d’apporter la
tente du sultan.
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IIs 'on apportée. C’est une grande tente verte
et ils 'ont dressée.

— Ordonne aux soldats de venir et qu’on leur
prépare un campement tout autour du camp

— Ils sont 1a, alignés.

— Ordonne que l'on apporte un taureau.

— 11 est la.

— Ordonne qu’on 1’égorge et qu’on le coupe en
morceaux et qu'on les mette dans des marmites et
qu'on les prépare

— Dis aux soldats de manger.

Le sorcier demanda ensuite si 'on désirait que ce
garconnet évoque le souvenir d’une personne absente.
On Iui nomma lord Nelson. L’enfant ne l’avait siire-
ment point vu, il n’en avait jamais entendu parler,
et il articulait avec beaucoup de difficulté ce nom
étranger.

— Fais venir cet homme dit-il a 1’enfant.

— Je vois un homme portant des vétements a
Peuropéenne et bleus ; il a perdu son bras gauche. Nelson
avait I’habitude d’accrocher la manche libre 4 sa poitrine
Il n’avait pas perdu son bras gauche, mais le droit.

Un des assistant demanda au sorcier pourquoi
Penfant s’était trompé. I lui dit :

— L’image se réfléchit dans le miroir, la droite
devient ainsi la gauche.

LES PRESAGES

On peut prévoir I'avenir au moyen du Chapelet.
On prend au hasard un certain nombre de grains et le
dernier est le terme décisif qui dira s’il faut agir ou non.
Parfois on consulte le Coran que I’on ouvre au hasard,
ou bien avec I'aide de deux bouts de papier, 'un marqué
oui et lautre non...Ou bien par le visage: ainsi si la
figure est belle ou laide, c’est signe de bon ou mauvais
présage, c’est une coutume encore répandue en Egypte.
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LA GHOULE

C’est un animal imaginaire. Si une personne
armée le frappe, il meurt mais s’il le frappe une seconde
fois, il revit. C’est pourquoi si celui qui l’attaque, le
fait en connaissance de cause il ne le frappe jamais
une seconde fois.

Les yeux de la Ghoule sont fendus en longueur, s’ils
fixent quelqu’un, ils lancent des flammes. C’est un
reste de mythologie et un poéte a dit :

“La Ghoule devant moi disparait parfois pour
reparaitre comme la flamme d’un flambeau. Avec des
yeux bleus, une face noire et des ongles qui ressemblent
au tranchant de la faux”. Bien souvent les goinfres
sont comparés aux Ghoules.

LE TALISMAN

Certaines personnes croient que le fait de murmurer
certaines invocations magiques ou spéciales sur une
matiére préparée a I'avance permet d’arriver a ses fins.
C’est ainsi qu’il existe & ’Azhar un talisman qui em-
péche les oiseaux d’entrer dans ce lieu de priéres comme
il leur convient. On prétend qu’il existe & Alexandrie
un talisman qui empéche les éperviers d’évoluer dans
le ciel de cette ville. Certains prétendent que I'on
pourrait fabriquer un talisman pour préserver la maison
et I'argent. On fait une statue en pierre de Ridanne
compléte et tenant une épée a la main. On fera cette
statue lorsque Mars est visible dans le ciel, c’est-a-dire
un mardi entre 1 heure et huit heures. On égorgera
une poule noire n’ayant aucune autre particularité et
on peindra avec son sang la statue.

Il parait que les anciens égyptiens fabriquaient
eux aussi des talismans et ils y croyaient, vu leur ré-
putation dans I'art de la magie. C’est une des raisons
pour laquelle Moise travailla, lors de son miracle, &
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enrayer les conséquences de la magie...Al Gahiz dans
son livre sur A/ Hayawan (I’animal) raconte que lorsqu’il
visita la ville de Homs, il n’y trouva aucun scorpion.
Lorsqu’il en demanda la cause on lui répondit qu’il
existait un talisman qui rend le séjour impossible a ces
insectes. Cette explication n’eut pas I’heure de lui
plaire et il interpréta la chose de cette manicre : Le
climat de Homs ne devait pas convenir aux scorpions
d’une part et d’autre part des animaux devaient leur
donner la chasse et les forcer a s’enfuir.

LES AMULETTES

Chez le peuple égyptien I'usage des amulette est
des plus répandu...Les meilleurs fabricants d’amulettes
sont les maghrébins, c’est-a-dire les algériens et les
marocains. Puis viennent les soudanais ensuite quel-
ques cheikhs du pays. Ces amulettes sont souvent
écrites avec de I'encre rouge ou verte. La feuille est
ensuite placée dans un sachet en cuir rouge, elle est
suspendue au cou de celui qui I'a demandée ou sous ses
vétements. Certains écrivent 'amulette avec une chose
impure pour se préserver du diable comme on fait pour
se préserver d’un maladie on s’inocule le microbe de
cette infection. Et certains disent que les djinns sont
plus rapides que les microbes pour arriver a leur but..

La fabrication des amulettes est un métier pour
certaines personnes. Des gens utilisent le Coran comme
amulette et ils en font imprimer de tout petits qui sont
mis dans la poche des vestons. Certaines personnes
riches le mettent dans un étui d’or ou d’argent.

Des savants ont écrit des livres sur les différentes
sortes de talismans. C’est ainsi qu’il y en a pour la
guérison, pour I’exécution des désirs, pour faire naitre
I’amour dans le cceur du mari.

Un homme qui s’était consacré a la fabrication des
amulettes était rusé et hypocrite. Les femmes qui
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désiraient se faire aimer de leurs maris se rendaient chez
lui, ou celles qui désiraient la guérison de leur enfant.
Il exerca ce métier pendant un an et il devint fou par
la suite et chaque nuit il disait 5,000 fois ya Latif (6
gracieux). Fait curieux il croyait aux amulettes et
autres erreurs de ce genre. Ayant pris I’habitude il ne
pouvait renoncer a ce genre de vie. Certaines amulettes
ne contiennent rien, témoin ce fait raconté par un ami :
Un homme étant venu le voir ; il constata qu’il avait
laissé tomber son amulette, il Iouvrit et y trouva un
papier journal, rien de plus.

LE CROQUEMITAINE

Le croquemitaine Boeboe est une créature effrayante
qui fait peur aux enfants. On prétend que ce nom est
d’origine pharaonique. Cet étre est cause de la frayeur
des enfants depuis I’enfance et ils deviennent poltrons
a cause de cela. En effet autrefois toutes les fois qu'un
enfant pleurait on le menagait du Boeboe ou de ’homme
a la jambe écorchée. Aujourd’hui cette superstition a
enfin disparue et la nouvelle génération est intrépide.

LE ZAR

La prétresse du Zar, qui s’appelle Kudyana, se 1&ve
et place une chaise au centre de I'assemblée. La
maitresse de la maison ou se tient le Zar s’y assied.
On apporte deux poules et un coq, pattes liées. Puis
elle place le coq sur sa téte et les deux poules sur ses
épaules, elle récite les mots habituels et entonne des
hymnes. Les volailles reprennent leurs piallements, et
toutes les personnes présentes disent : “Pardon, maitres,
aides et seconds, o Hommes de Dieu, mes maitres™.
Alors la Kudyana et ses aides jouent sur des tambourins,
chantent des hymnes aux rythmes différents, s’appro-
chent de la maitresse de la maison, activent le rythme.
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La maitresse de maison ne tarde pas a s’agenouiller
devant les joueuses puis I'une d’elle s’approche portant
les habits des maitres Assyads. C’est une sorte de
abaya (pélisse) brodée d’or et un tarbouche orné de
perles, une épée et un poignard ciselé d’argent. Elle
ceint I’épée et tient le poignard a la main. Elle se leve
s’incline devant cette assemblée. Les instruments re-
doublent leur tintamare et des hymnes sont récités.
La maitresse de maison se redresse et dit :

— Que le salut soit sur vous !

On lui répond : Soyez le bienvenu, qui es-tu ?

— Je suis le Cheikh Abdel Salam, dit-elle par
exemple.

On continue a jouer du tambourin et des vers sont
arrangés en I'honneur du cheikh Abdel Salam. La
mélodie terminée, la Kudyana se léve ; elle frictionne
la maitresse de maison. Le Cheikh Abdel Salam s’en
va puis la maitresse de maison prétend qu’elle est saisie
par la femme du cheikh Abdel Salam. Elle dit d’une
voix fluette :

— Que le salut tombe sur vous, mesdames.

On lui apporte des vétements féminins en harmonie
avec I'honneur de la femme du cheikh Abdel Salam :
une robe en soie, d’'une couleur spéciale, des bagues, de
Kholkhals (anneaux pour les pieds), des bracelets, et on
joue ensuite la mélodie qui conviendrait au cheikh
Abdel Salam et I'on chante des hymnes.

LE DJINN

On ditqu’un tel est un Djinn, c’est-a-dire un méchant.
Le mot Afrit a également le méme sens.

Les égyptiens ont tué le djinn et une sourate du
Coran porte le nom de celle des Djinns. Les arabes
croient au djinn et certains poétes affirment que chacun
de nous a le sien.

i
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Un poete a dit :

“Tout poete a un djinn male ou femelle.”

Al Farazdak affirme que son lutin s’appellait Amru.

Un autre nommé Alsha Maymoun déclare que son
lutin s’appelait Missehal et on trouve dans une des ses
““‘quacida” : ‘‘J’ai convoqué mon ami Missahal”.

On rapporte que Hassan Ibn Sabeta dit :

“Jai un compagnon Al Shagsabane, parfois je
déclame les vers et parfois c’est lui”.

Les femmes prétendent que les djinns appraissent la
nuit sous la forme de chiens ou de chats. Le plus
souvent ils prennent la forme de chats noirs, aussi
évitent-elles de les battre la nuit. Si par hasard un
chat étranger & une maison s’y aventure, les femmes ne
doutent pas que c’est un Djinn. Elles le laissent faire.
Si le chat s’avance pour manger un plat, il n’est pas
chassé ; on le laisse faire méme s’il vole la viande, car
le chasser ou le battre serait cause de malheur.

Les gens prétendent que les djinns se conduisent
comme les hommes, ils pensent qu’ils ont construit
la ville de Tudmur et El Guitani. On affirme méme
que les djinns chantent.

On prétend aussi que le djinns ont des rapports
avec des étres humaines. Un djinn peut tomber amou-
reux d’une femme, comme d ’ailleurs une djinnia peut
aimer un homme.

Je connaissais un circassien qui était silencieux,
ne parlant que rarement. Il m’avoua un jour qu’il
était aimé d’une djinnia ; elle lui avait défendu de parler
et de se marier. Il prétendit méme qu’elle le rejoi-
gnait chaque soir. 1l est mort depuis, que Dieu ait son
ame !

Les arabes prétendent que les djinns ne se nourrissent
pas. Les égyptiens affirment le contraire ; non seule-
ment ils mangent, mais il le font souvent, et ils boivent.
C’est ainsi que certains malades prétendent que leur
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maladie est causée par la colere d’'un djinn. Iis font
diluer dans de I’eau une variété de sucre rouge et, le
mette dans une carafe. Le vendredi aprés la derniére
priére du jour, le malade, ou celui qui le remplace,
prend cette carafe et monte jusqu’a la terrasse de la
maison sans prononcer une parole et sans regarder
derriere lui en montant. Il verse le contenu de la
carafe. Il ne prononce pas le nom de Dieu en versant
le contenu du récipiant. 1l laisse la carafe la ou il se
tenait et descend comme il était monté. Les gens
affirment que les djinns la boiront, en répétant ce geste
trois fois au moins. Les djinns le pardonnant, il peut
espérer la guérison. Les égyptiens affirment que les
djinns peuvent s’attaquer & un homme s’il voyage seul la
nuit. Il pourrait prendre la forme d’un vieux soulier.
Si 'homme qui rencontre un djinn tire une balle et que
celle-ci le touche, le djinn deviendra une semelle usée.
C’est la raison pour laquelle les vieilles semelles sont
utilisées comme amulettes. On les suspend sur le
front des chevaux et des dnes. Souvent il arrive qu’on
suspende une vieille semelle au cou des enfants : elle
éloignera de lui le mauvais ceil. Cette semelle n’a de
valeur que si c’est celle d’un inconnu ; il est nécessaire
de la trouver sur la route et de n’en trouver qu’une.

Souvent on croit que la cause de la maladie est une
Djinnia noire qui saisit ’homme ou la femme. Elle
n’abandonnera sa victime qu’a la suite d’'un Zar. 1l
faudrait jouer a cette djinnia des airs spéciaux, 2 la suite
desquels le possédé entre en transe et exécute des
pitreries.

Lorsque Mohamed Aly s’empara de I'Egypte, de
nombreux turcs qui 'accompagnaient connurent ces
coutumes sur les djinns. Ils mettaient donc des habits
noirs ou tout blancs et prétendaient qu’ils étaient des
djinns, les personnes s’enfuyaient sur leur passage et ils
faisaient tout ce qu’ils désiraient.
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Je connais une femme agée qui croit que les djinns
P’ont saisie parce qu'un de ses domestiques aurait
frappé un chat noir la nuit. Le chat miaula viole-
ment et disparut. Elle eut peur que ce fut un djinn
qui ferait du mal.

Certains égyptiens et égyptiennes prétendent que
des maisons hantées existent. Cela signifie qu’elles
sont d’apres eux habités par le diable, et cela leur ap-
parait encore plus plausible si un crime a été commis
dans la demeure. On entend, parait-il, les plaintes de la
victime. Parfois les djinns lancent des pierres contre
la maison. Les femmes surtout croient que les djinns
s'incarnent sous la forme de personnes humaines, qui
prononcent des paroles étranges, annoncent d’étranges
nouvelles et souvent aussi prédisent I'avenir.

Dans notre jeunesse il existait presque dans chaque
ruelle un homme ou une femme de ce genre. Pareille
chose arriva au Cheikh Youssef, qui a un tombeau
célebre. Une fois il fit une prédiction devant le wali.
Sa prédiction s’avérant exacte il fut sacré wali. Ajourd-
hui il est enterré dans un grand mausolée a la rue Kasr
el Eini. On raconte qu'au temps de Mohamed Aly
une femme a prétendu étre possédée du démon ; les
soldats furent alarmés et ils crurent en elle. Le cas
devenant dangereux Mohamed Ali s’en inquiéta. Une
nuit pour montrer son imposture il demanda que 'on
éteigne toutes les lumieres, car elle prétendaitqu’elle
convoquerait des djinnias. Il arriva que cette femme
était ventriloque, Mohamed Aly I'attira par des flaterries
et il s’approcha d’elle pour embrasser sa main. Quand
elle lui tendit la main il ordonna que l'on alluma les
lumiéres et il montra que c'était la femme et non une
djinnia. [l la fit arréter et ordonna qu’'on la jette au
Nil. Les soldats présent eurent peur et pensérent que
cette femme était une salia et que <’était un acte inique
de la part de Mohamed Aly. Ils plaidérent sa cause,
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mais il leur répondit : “Ne vous effrayez pas, si elle
a des djinns ils sortiront d’elles et si cette femme est
intriguante nous éviterons ainsi de ennuis”.

Dans notre ruelle, il y avait un homme appelé
Cheikh Ahmed EIl Saboul. 1l vendait du charbon a
entrée de la rue. Bientdt, on nous raconta qu'il
était devenu aveugle et qu'il s’était apauvri ; il logeait
dans une petite chambre. Bientot on nous apprit qu'un
djinn Pavait possédé et qu'il prédisait I'avenir, et qu’il
avait une voix qui n’était plus naturelle. On accourait
de toutes part vers lui et il connut 4 nouveau le bien
étre !

DR. AHMED AMIN
Traduction Dr. Mohamed Abdel Hamid
Ambar et Mamoun Ghoneim.



LA VIE LITTERAIRE

LETTRE DE FRANCE

d’ccuvre écrites par des écrivains de toutes races
sous contrdle frangais. Il serait impardonable et
sot, de refuser & ces manifestations I’attention des cons-
ciences intégres : et elles font davantage pour la culture

francaise et son renom a I’étranger que bien des discours
et des notes ministérielles.

Nous assistons depuis quelque temps a la prolifération

Et d’abord considérons Albert Camus, I’écrivain le
plus représentatif de sa génération, celui qui eut le plus
d’influence salutaire sur la pensée moderne avec Malraux,
et dont 'ceuvre digne d’étre aimée domine de trés loin
les balbutiements et les gros platres des productions
publicitaires. “L’Eté” (Gallimard) réunit plusieurs,
textes inspirés par la terre africaine ot Camus vit le jour,
qui I’a nourri, et le nourrit encore, si bien qu’il y replonge
périodiquement pour communier, semble-t-il, avec le
meilleur de son 4me. L’ironie du tableau de la vie
oranaise serait peut-étre gring¢ante si 'auteur n’avait le
don de traduire une émotion saine et neuve gu’un sourire,
méme d’indulgence, ne parvient guére a masquer. L’a-
mour du soleil et de la lumiére méne a cette poésie nette
et nostalgique cependant qui domine le chant de ’homme,
chez Camus, comme en d’autres ceuvres la vision divine
ou I’épithalame tendre. Un homme ici change et situe
ses ardeurs ainsi que ses espérances : et la dignité des
accents enclot la valeur littéraire sans faire peser sur elle
ses menaces de torpeur. Tout, dans ces pages mesurées
ou brilantes, respire une force humaine triomphant des
doutes et des blessures, en une parfaite loyauté dont
nous n’aurions pas une si juste mesure si Camus n’exis-
tait pas. Et lorsqu’il se lave du péché d’absurdisme
dont en France et ailleurs il est coutumier de le salir,
il répond avec apreté et éloquence aux prophétes du
néant. Livre de clarté et d’ondes fraiches sous les tor-
rents torrides des excés, bien amené, juste a point, pour
rajeunir un message de confiance, “malgré tout”, I'Eté
se joue en poésie la comédie salubre de la beauté formelle
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dans ses rapports avec les charmes, les prouesses d’une
double et chére patrie.

Afrique ? Bernard Coutaz, dans Quand les Ventres
parlent (Témoignage chrétien) se défend de critiquer
ou de revendiquer, mais rapporte I'arrivée en France, et
la vie 4 Paris, d’'un Nord-Africain. Les problémes de
main d’ceuvre africaine ne sont pas encore tous résolus,
ils sont dramatiques et cruels, et pourtant le réalisme
confidentiel de cet auteur se rit des candeurs naives, et
pousse loin ses théorémes, sans emprunter aux démago-
gues leurs pales fleurs de rhétorique. — Camara Laye,
(Prix Charles Veillon suisse de Littérature Frangaise),
n’a guére quitté ce village de Haute-Guinée dont I’Enfant
Noir (Plon) révéle les étranges meeurs.  La encore aucune
tyranie extérieure, la neuve confession d’un écrivain fier
et neuf, double fruit merveilleux de cultures dissembla-
bles, amenées A conciliation, puis a fusion totale. Pierre
Emmanuel, ici méme, a su avec intelligence et ferveur
situer cette ceuvre dans le cadre d’une réalité contempo-
raine authentique. — Mouloud Mammeri aussi se permet
d’accéder a une humanité plus vaste, grace au duo fécond
de sa langue berbére originelle et de ce Frangais qu’il
manie avec la hardiesse et le méticuleux d’un artisan.
Sa Colline oubliée recevait I’an dernier le Prix de nos
4 Jurys littéraires les plus importants. — Albert Memmi,
avec “La Statue de Sel” (Corréa) défend son destin
pathétique de petit Israélite de Tunis contre la pauvreté,
la hideur, les complexes et les souffrances d’un état de
“hors-la-loi”. Récit autobiographique presque absolu,
ce roman meéle I’humour, la passion dévorante, les révoltes
sourdes, les expériences sentimentales et intellectuelles.
Une conscience affranchie livre les secrets de ses malheurs
de race, et 'apreté du témoignage ne doit pas nous
détourner d’un profitable conflit entre des cultures et
des habitudes mitoyennes. — Citons encore Mouloud
Feraoun, Mohammed Dib, attachants témoins d’une
vérité humaine qui ne doit rien aux comédies politiques.

Indochine ? Depuis I'avénement du Viet-Nam, état
indépendant au sein de 'Union Frangaise, des écrivains
d’origine indochinoise ont su accréditer la valeur in-
déniable de leur lyrisme ancestral, dans le cadre accueil-
lant de notre langue. Nguyen-Tien-Lang commence une
vaste fresque romanesque, Les Vietnamiens” (Amiot-
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Dumont) qui dément toutes les supercheries bavardes
es professionnels de la subversion et raconte sans
wmiévrerie cotiteuse la tragique destinée d’un jeune Viet-
namien depuis 1945. — Makhali-Phal, Cambodgienne,
ressuscite les moeurs cruelles de ses ancétres dans 'exem-
plaire Le Feu et I’ Amour (Albin-Michel), ceuvre de maitrise
bouleversante de naiveté nue, de chants d’amertume et
d’espérance. Des hardiesses confondent I'amateur de
nonchalanees orientales, et vont jusqu’a renouer avec
aotre Surréalisme de la belle époque. — Pham-Van-Ky,
avec “Celui qui régnera” (Grasset) utilise I'humour, et
pécherait peut-étre par audace. Ce révolutionnaire se
débat encore parmi les séquelles des traditions surannées,
mais il régnerait sans elles qu’il ne pourrait oublier le
parfum absorbant de ses foréts et de ses tertres de morts...
Cet ouvrage également est un grand roman, il honore la
Littérature francaise et comptera parmi les meilleurs
livres a4 conserver a notre chevet.

N’oublions pas que René Maran, le permier écrivain
noir révélé avec éclat, obtint avec Batouala le Prix
Goncourt 1921 : notre “racisme” faisait preuve d’une
indulgence apaisante... — Venu de Haiti, Edris Saint-
Amand gagait rapidement de son coté les suffrages avec
le film coloré, saccadé, hypnotisant, de son village natal :
Bon Dieu rit (Domat). Il conciliait sauvagerie et soins
esthétiques pour le meilleur renom de la narration claire,
enjouée, rappelant ainsi nos grands conteurs. — Quant
a Joseph Zobel, poéte antillais, son arrivée a Paris ne
coincida pas avec le veeu de sombrer dans les folies
citadines : La Féte & Paris (Table Ronde) ne trompera
que les malins et les niais. La chaleur des phrases, leur
gentilesse nuancée, gauche et désinvolte, traduisent la
détente entitre d’un esprit miri dans les terres lointaines,
curieux de mieux connaitre une “Meére patrie” mysté-
rieuse comme les Tropiques, bonne assez pourtant pour
ne pas compler ses lecons de choses et ses programmes
de civilisation et de culture.

De ce rapide bilan d’une Littérature d’Union Fran-
caise autonome et libre, nait une impression non mesurée
de sécurité morale et intellectuelle qui ne saurait cacher
les réformes de structure politique et sociale, mais devrait
et doit assurer, dans un climat de confiance réciproque.
ce que tout citoyen d’une grande nation multiple, blessée
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convalescente, mais ferme toujours, peut convoiter dans
Pordre des devoirs et des droits individuels. A ce degré
d’éclosion artistique, la liberté devient féconde. Il ne
#’agit pas d’étre libre, mais de bien utiliser sa jeune
liberté : la littérature francgaise donne 'exemple. par lu
transfusion en elle dun sang neuf et riche.

La Saison théatrale se poursuit sans éclat

Nous aimons beaucoup Julien Green, romancier des
brumes modestes et complexées du Moi, chirurgien
indulgent et doux des volontés brisées. IL’ame y joue
au corps la scéne du dépit amoureux, et ces duos déchi-
rants enrichissent notre psychologie. Julien Green est
un grand romancier, mais pourquoi se croit-il un auteurs
dramatique ? Déja Sud avait dégu ses admirateurs
sincéres, dont nous sommes; et "’Ennemi, malgré Maria
Casarés et ses passions contagieuses (ici inefficaces, hélas,
et frolant presque une parodie douloureuse), vient nous
apporter plus d’ennui et de déception encore. La musi-
que relevant 'amour charnel au bord des faiblesses totales
est un théme trop délicat pour mériter la tirade phil-
losophique. L’écrivain n’a pas le don des dialogues
(et pourtant, il est doué, mais dans le roman...), et le
le sujet se défend contre les libertés tyranniques des mots.
Une débauche verbale englue la tragédie dans des inco-
hérences, des arbitraires, des excés simplement sonores
dont l’ensemble ne constitue jamais une “@uvre” une
et décisive. Quelques phrases admirables éclaboussent
des propos indigestes. Nous espérons avec ferveur que
Pécrivain va revenir a ce monde secret des anges déchus,
qui ne supporte pas de compromissions techniques, et
auquel il avait su offrir un cadre approprié a ses décha-
nements moraux et troublants.

Le T.N.P. s’est vu reconduit en la personne de Jean
Vilar, Directeur pour trois nouvelles années. Bravo !
Nous avons vu Gérard Philipe dans Ruy Blas : et nous
avons trouvé un Vietor Hugo plus intelligent, souple,
ardent, qu’a 'ordinaire. Peut-étre n’est-ce pas le Ruy
Blas rustre et pataud conventionnel, peut-étre I'acteur
féminise-t-il son réle, et sa voix en est cause. Mais
I’ensemble convient & la réalité de nos cceurs et du vrai
théatre, chargé en somme de représenter inlassable-
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ment quelques scénes éternelles de I’humanité., Alors
les libertés d’interprétation sont libertés de I’ame, ou
Part triomphe a l'aise. Nous étions par contre peinés
qu’on ait confié le réle de la Reine a Melle Gaby Sylvia,
belle et intelligente actrice, peu faite pour cet emploi.
La compagnie du T.N.P. traverse d’ailleurs sa seule crise
sérieuse : I’absence d’une grande actrice. Mais Jean
Vilar vient d’engager Maria Casarés : tout va changer
encore, et pour le mieux.

Pour tant d’ceuvres boulevardiéres, ou des résurrec-
tions d’un théatre psychologique périmé (Monsieur Stéve
Passeur tente de reconduire 'ceuvre de H. Bernstein,
avec n’'Importe quoi pour elle, sur quoi nous nous passe-
rons de jouer sur les mots...), que nous offre-t-on en
compensation ? Des séries et des mosaiques, selon les
formes que nous avions ici indiquées il y a deux mois.
Et a ce titre, la parodie de la bétise écrite par Henri
Monnier, Crinolines et Guillotine surpasse résolument
ce que nous pouvions attendre d’un tel exercice ; et
cette piéce n’est pas éloignée de mériter une mention
trés honorable. Nous indiquerons encore I'intéressante
tragédie de la foi et du devoir de 'amour : Si vous
aimez ceux qui vous aiment, de Claude Baldy : la mode
est aux religieux défroqués ; ici, le scrupule du devoir
de sauver les corps retire au prétre la Grace qui concerne
les ames seules, pour a la fin subir la loi de cette foi au
terme de scénes souvent illogiques ou forcées ; mais la
valeur psychologique retient ID'attention. Le public
parisien est convié assidument & venir au théatre pour
penser ses problémes les plus graves : et il commence
a se prendre au jeu avec gravité et patience...

Jean GuUERITTE.

Turangalila — Symphonie de Olivier Messiaen

On ne peut passer sous silence la création parisienne
de la gigantesque Turangalila-Symphonie d’Olivier Mes-
siaen ; cette création, il est vrai, vient quatre années
aprés sa présentation en Premiére mondiale a Boston
par le Boston Symphony Orchestra. Mais I'ceuvre,
commandée par Serge Koussevitsky, représente, comme
I’écrivait Debussy a propos de la 9¢me Symphonie de
Beethoven, “un geste démesuré d’orgueil musical™
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elle tient en effet de la Symphonie, de la Suite et du
Concerto pour Piano, son écriture est d’une complexité
vraiment foisonnante, et ses 10 parties s’étendent sur une
heure et demie, ce qui exigeait un effort peu commun
de mise au point.

C’est donc 4 la Radiodiffusion Francaise que revient
le mérite de la création parisienne de la Turangalila ;
I’Orchestre National nous I’a présentée le 4 Mars dernier
au Théatre des Champs-Elysées, sous la baguette im-
périeuse de Rudolf Albert, avec au piano la créatrice de
I’euvre, et de la plupart des ceuvres pianistiques de
Messiaen, la prestigieuse Yvonne Loriod.

Dés I’abord, élucidons I'ésotérisme du titre. Mes-
siaen, dont la curiosité d’esprit ne connait pas de bornes,
s’est attaché a des civilisations aussi différentes que la
péruvienne et l'indoue. Turangalila est un mot ja-
vanais qui signifie : “Chant d’Amour”’; il s’adresse a une
jeune fille, et se caractérise par un rythme. Ce vocable
ne cache donc pas & proprement parler un programme,
tout au plus suggére-t-il un climat.

L’instrumentation également mérite attention, réa-
lisée par groupes, — les cordes s’adjoignant le plus souvent
le timbre halluciné des Ondes Martenot, — les cuivres
avec un important pupitre de trompettes, — les bois, —
trois claviers : un jeu de timbres, un célesta, un vibra-
phone (I’équivalent, dans I’esprit de I'auteur, du game-
lang javanais), — un ensemble de batterie exceptionnel,
quatorze instruments, allant de la petite cymbale turque
aux maracas, et, brochant sur le tout, une partie trans-
cendante de piano “pour diamanter ’orchestre™, selon
les mots mémes du compositeur.

On peut affirmer sans crainte d’erreur qu’il s’agit
d’une ceuvre romantique : par ses dimensions démesurées
d’abord, par ses effets orchestraux, par ses excés expres-
sifs. Dans D'esprit de Messiaen, c’est un long poéme
d’Amour mystique qui évolue vers une explosion, un
débordement de joie. Mais c’est aussi une sorte de
synthése des principes modaux, rythmiques et cons-
tructifs particuliers a son auteur. A travers une profu-
sion de matiére musicale, un déploiement harmonique
inoui, on reconnait, amplifiées a I’échelle de I'ceuvre,
les caractéristiques d’un style qui s’affirmait déja dans
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les 3 petites Liturgies de la Présence Divine, et, bien plus,
dans les Vingt Regards sur I'Enfant Jésus. Messiaen,
incontestablement, a créé un langage, et le consolide
a chaque cuvre nouvelle, avec un esprit systématique
et profondément original.

La qualification de Symphonie, supprimée du
programme 2 Paris, semblait convenir assez mal A une
partition ou les bases du développement tendent a
nourrir un théme, fut-il eyclique, de sa propre substance,
en s’enrichissant lui-méme, et non pas a en faire I'élément
secondaire d’un ensemble. La complexité harmonique
et la densité des lignes secondaires, dans son raffinement
extréme, enserre d’autre part la phrase musicale dans
une gangue sonore qui, pour étre chatoyante, n’en
étouffe pas moins parfois Iexpression mélodique pour-
tant trés chaleureuse.

Une remarque enfin sur la partie de piano : malgré
ses traits brillants, ses contrepoints rythmiques, ses
chants d’oiseaux, — une autre découverte de cet in-
fatigable chercheur, lequel a exploré avee un soin parti-
culier un domaine sonore jusqu’ici & peu prés ignoré
des musiciens —, il prend rarement une place expressive
et se contente du scintillement précis propre a son timbre.

Cela dit, il reste une ceuvre considérable, multiple,
attachante, aussi riche en convaincants épanchements
mélodiques qu’en ascétiques recherches poly-rythmiques,
en émotion contenue qu’en véhéments élans, qui mérite
a la fois le respect et I'accueil extrémement chaleureux
qu’elle a regue.

Anpre Rriorre
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UN LANGAGE MODERNE
AU SERVICE D’UNE PENSEE CLASSIQUE

epuis quelques années, il semble que certains

poétes modernes ne s’efforcent plus de choisir

comme principal objet de leur travail créateur
Uinsolite ou le merveilleux, mais qu’ils s’astreignent
a rejoindre la beauté dans ce qu’elle a de plus intime
et de plus universel a la fois. Ils pensent, en effet, dé-
couvrir dans le réel plus de vérités poétiques que dans
I'imaginaire, et, renong¢ant délibérément a suivre les
voies qu’ont ouvertes les auteurs surréalistes, ils veulent
affirmer que les rapports qui lient 'artiste aux choses
doivent étre pergus par une conscience qui préfere la
lucidité an délire. Si leur langage conserve cette ligne,
cette structure moderne que Rimbaud mit en valeur,
leur pensée est essentiellement classique, en ce sens
qu’elle ne traduit aucun sentiment de révolte, et qu’elle
se soumet volontiers & 'ordre de la nature. La récente
publication des derniers livres de cing poétes qui comp-
tent parmi les plus représentatifs de la poésie moderne,
vient consolider la position de ce mouvement que I’on
a qualifié de néo-classique.

Jacques Audiberti, a qui 'on doit plusieurs recueils
de vers remarquables, a fait paraitre un long poéme
épique, Rempart (1), quise présente comme une vaste
fresque ot I'auteur évoque Antibes, sa ville natale, et
les idées qu’elle lui suggére, le mouvement qui Ianime,
les mystéres qu’elle cache, la mer qui la baigne. Le poéte
dialogue avec les pierres, les ombres, les vitraux de
I'église, les hommes, et il affirme

Prisonnier du bélier du vent chargeant le seuil,

je remplace Uamour par I'amour et le songe...

Oui j’écoute, des fois, dans le cri de la mer,

aboyer, me nommant, le dieu qui me devance.

Audiberti, dont la richesse verbale est étonnante,
sail rester maitre de son inspiration, sans que celle-ci
en souffre. S’il écrit “par réflexe”, du moins controle-t-il
ses réactions instinctives pour qu’elles servent au mieux

(1) Ed. Gallimard, Paris 1953.
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ses desseins dans I'élaboration du poéme. Son lyrisme
suppose “‘la voix en action”, selon la formule de Paul
Valéry, mais cette voix perdrait de son efficacité si
elle ne répondait a des exigences intérieures déterminées.
Audiberti considére la mort comme une partie cons-
tituante de la vie, I'une et 'autre forme cette unité, ce
tout indivisible qui se révéle a nous quand nous prenons
conscience de notre existence. Seuls les mots pourraient
élever un rempart entre la vie et la mort. Audiberti en
est convaincu, et toute son oeuvre paralt étre destinée
a nous prouver que la poésie est 'une des plus belles
constructions de I’esprit qui nous permettent de dominer
de trés haut la vie et la mort.

Jean Follain, avec Territoires (1), a des intentions
analogues ; toutefois les moyens qu’il utilise sont dia-
métralement opposés 4 ceux qu’emploie Audiberti.
Il congoit la poésie comme un instrument d’analyse ;
il ne saurait donc embrasser la réalité dans son ensem-
ble, mais dans ses détails les plus secrets. Et I'univers
qu’il nous décrit obéit aux lois qui gouvernent le monde
de linfiniment petit. Chaque élément dépend d’un
autre, et, comme par une sorte de réaction en chaine,
ces élément distincts fusionnent, en donnant naissance
au poéme qui est en soi I'image méme de cette perpé-
tuelle création

Dans cette wville ot le haras s’effrite...
da pelle & feu

et le dernier tison

sont témoins de flancs purs,

d’un coeur calomnié

dans la détresse obscure.

Si Follain se plait 4 disséquer le réel, avec une
habileté et une rigueur assez exceptionnelles, c’est pour
“vaincre le hasard mot 3 mot”, comme le conseillait
Mallarmé, et redonner aux choses leur splendeur pre-
miére.

Le Fils de PHomme (1) de Jean Grosjean est un
recueil de poémes d’une belle qualité, inspiré par des

(1) Ed. Gallimard, Paris 1953.
(1 et 2) Ed. Gallimard, Paris 1953.
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thémes bibliques, qui voudrait étre une réponse a I'in-
terrogation de ’homme mis en face de son destin :
...Suis-je né,
Non pour vivre, 6 Dieu, mais pour te voir t’absenter ?
Serai-je toujours tourmenté par le remords
D’étre un jour sorti de toi comme un poisson mort ?...

Pour lui Dieu n’a pas de visage, si ce n’est celui
qu’il préte aux choses, a tout ce qui est perceptible.
Sans doute le podte charge-t-il de signification ce monde
des apparences qu’il interpréte selon ses aspirations,
mais il est persuadé qu’il ne parviendra jamais a dé-
couvrir I’évidence ou la vérité qui 'autoriserait a parler
le méme langage que son Créateur. D’out cette sensation
d’inaccomplissement qu’il éprouve, cette torture morale
qu’il subit sans se révolter, en voyant dans son courage
et dans sa ferveur le signe qu’il est digne du chatiment
que lui inflige Dieu. Le fils de I'Homme semble s’appa-
renter au Polyeucte de Corneille.

Avec son dernier recueil, Pendant que vous dormez (1),
Maurice Fombeure, I’échanson des poétes, prend la
vie comme elle vient, sans manifester d’autres préoc-
cupations que celle de chanter les merveilles de la nature:

Pour mordre dans la vie
Il faut de belles dents,

Je le dis sans envie

— le fait est évident ! —

Par sa poésie Fombeure nous invite & ne rechercher
que le vrai en dehors de tout systéme, en préferant les
vertus du sourire a celles des larmes. Sa fantaisie n’égale
que son humour ; mais il ne faut pas se méprendre :
Fombeure dissimule sous une aimable ironie, une émo-
tion, un sérieux, veire une gravité, qui nous indique
combien il est difficile, &2 notre époque, de considérer
la vie comme le plus agréable des divertissements. Il
renoue avec la tradition des troubadours.

Philippe Jamottet, dans I'Effraie et autres poésies (2),
nous fait part de ses méditations sur la mort. Il nous
livre ce qu’il y a de plus pur en lui-mé&me, ce qui échappe
a la lente destruction de la chair. Pour lui, I’essentiel
est de renoncer a posséder les biens de la terre, et de ne

(1 et 2) Ed. Gallimard, Paris 1953,
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vivre que de désirs dont on sait qu’ils ne se réaliseront
jamais. 1l croit, cependant, que par la poésie on arrive
a atteindre cet équilibre intérieur qui nous aide a nous
situer hors du temps :

Je sais maintenant que je ne posséde rien,

pas méme ce bel or qui est feuilles pourries,

encore moins ces jours velant d’hier a demain

a grands coups d’ailes vers une heureuse patrie.

Aussi divers que puissent paraitre les sentiments et
les idées qui animent ces cing auteurs, on retrouve en
eux le méme souci de mesure et de perfection dans
Pélaboration de leurs oeuvres, et surtout un constant
besoin de se référer & P'ordre établi par la nature. Leur
but n’est pas de “corriger Dieu”, ni de transformer
le monde. Plus modestes et moins audacieux que leurs
illustres ainés, tels Rimbaud, Saint-Pol-Roux, Claudel,
Saint-John Perse, ils s’astreignent a demeurer fidéles
a la réalité qu’ils observent, sans tenter de la transcender.
Cette fidélité témoigne de leur grande probité intellec-
tuelle et de la parfaite maitrise dont ils font preuve
dans leur art. JEAN-CLAUDE IBERT

LE ROMAN FRANCAIS
ET LA TECHNIQUE AMERICAINE

‘est toujours avec un sentiment de réparation
C (ou pour combler une omission) que l'on doit

évoquer certains livres qui auraient pu obtenir
en fin de année 1953 des récompenses littéraires. Les
“omis” des Grands Prix deviennent ainsi des “repé-
chés”.

Ainsi de Mme Marguerite Duras, dont trois romans
avaient déja retenu lattention de la critique : La vie
Tranguille, Un Barrage contre le Pacifique, Le Marin
de Gibraltar. Son quatriéme ouvrage, Les Petits Chevaux
de Tarquina, est un roman extrémement original,
et fort bien mené (1).

Ce sont les vacances; ¢’est I'été. L’action se déve-
loppe dans le cadre d’une modeste plage de la Méditer-
ranée : il s’agit d’un petit village italien ot les héros de

(1) Gallimard, Paris.
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Mme Marguerite Duras viennent chaque année se re-
trouver en petit groupe. On se baigne donc ; on se pro-
méne ; on parle ; on échafaude mille projets. La mer
est torride ; le fleuve, impossible ; les montagnes, étouf-
fantes ; la chaleur, implacable : un corset de feu qui vous
enserrera, le jour durant. C’est done, insensiblement,
et par instinct de défense, une sorte de barrage que les
héros de cette histoire vont tenter d’édifier contre la
chaleur d’abord ; contre la vie trop tranquille de cette
si jolie petite plage ensuite. Ils tournent irrésistiblement
leurs regards vers I’autre rive du fleuve. Le vent qui y
souffle doit étre plus frais ; la vie, plus détendue ; le
bal, plus coloré ; les filles plus avenantes et plus jolies.
Allons ! il faudra bien, un jour tenter d’aller sur I'autre
rive. En attendant, c’est la chaleur toujours plus pesante;
et c’est ’ennui. On en arrive a souhaiter quelque chose
qui troublera cette paix.

Ah ! enfin, un événement ! Un ouvrier employé au
déminage se tue ; les estivants s’agglutinent sur cette
mort comme des mouches sur une tartine de confiture.
Il y aura mieux : un nouveau client descend a I'hdtel:
¢’est I'inconnu ; ¢’est le neuf ! Cet homme a un immense
avantage : il est propriétaire d’un bateau : voila possible
I’évasion vers 'autre rive, ou vers la haute mer. Et,
de plus, il est venu seul ! Voila pour une femme du petit
groupe d’habitués la tentation d’un autre amour. D’un
groupe d’hommes et de femmes au bord de la mer,
Poisivité aidant, il est bien rare que ne naissent point
des rapprochements, des divisions, des disputes — voire
des drames. La chaleur n’arrange rien ; elle rend nerveux.
Sara et Jacques s’aiment ; ils sont mariés ; Ludi et Gina
s’aiment ; ils sont mariés — mais les couples se fatiguent
de leur existence : “Les prisons en or des grandes amours.
Il n’y a rien qui enferme plus que I’amour. Et d’étre
enfermé, a la longue, ¢a rend méchant, méme les meil-
leurs™. Il arrive, dans la vie d’un ménage, un moment ol
I'un a besoin de “prendre des vacances”, loin de I'autre.
Sara et ’homme au bateau se donnent rendez-vous
au bal de I’autre rive.

Mais il n’y a pas de vacances & 'amour : “L’amour,
il faut le vivre complétement, avec son ennui de tout...
S’y soustraire, avoir la vision fugitive d’un autre monde
fascinant, mais qui peut supporter le fond de la mer”...
Sara ne traverse pas le fleuve.
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Tel est cet ouvrage de belle ligne, qui méle littérale-
ment le lecteur au groupe d’estivants dans l'intimité
de la vie desquels la romanciére sait nous faire pénétrer.

L’art de la romanciére, en ce qui concerne la compo-
sition, est unaniment reconnu. Comme toujours, lorsque
la réalité est décrite avec pénétration, et plus suggérée
qu’analysée, elle devient comme la confidente de réalités
plus chargées de sens. Toute une série de petits évé-
nements (’homme au bateau merveilleux ; la promenade
en mer ; la visite, toujours remise, aux petits chevaux
d’une tombe étrusque ; la révolte contre le menu de
I’hétel) se transforment en phénomeénes significatifs.
Comme elle I’avait marqué dans ses autres ouvrages,
Mme Marguerite Duras, avec beaucoup de force et de
talent, exprime avant tout certaine soumission des
étres a leur destin, leur immense impuissance a en chan-
ger. Certes, ces étres voudraient s’élever, sortir d’eux-
mémes, s’évader, se hausser, devenir autres. Peut-étre
leur suffirait-il, pour obtenir cette mutation, de re-
trouver ‘“‘un moment accompli” de leur passé. Or, il
semble qu’une fatalité les condamne et les enchaine a
eux-mémes. Ils sont des sortes de captifs dans cette
zone de désolation, & mi-chemin entre le bonheur dont
ils révent et qui les fuit, et un bonheur, ressenti, négligé,
et qu’'ils ont perdu.

Le théme est de trés séduisante inspiration. La ro-
manciére arrive d’ailleurs a ses fins grice a une technique
trés particuliére et qui rappelle la maniére des grands
romanciers américains : elle se confie entiérement a
ses personnages. Ce sont eux qui ménent le jeu et qui
parlent — avec une rare abondance et trop souvent de
la fagon la plus “populaire”, allant jusqu’a la trivialité.
Il y a la la légitime rangon de cette “technique”, peu
habituelle dans son application systématique aux pré-
sentations francaises, romanesques, de modéle courant.

C’est donc sur le style méme de ce roman que des
remarques assez vives ont été formulées. Mais elles
n’enlévent rien a ces vertus d’évocation puissante et
forte, — rare sous la plume d’une romanciére. Les petits
chevaux de Tarquina constituent un petit univers, certes ;
et le mérite de I'auteur est d’y avoir fait entrer toutes
les grandes passions humaines — et la plus exaltante :
celle de I’amour. Pierre DESCAVES



Un Cheval Blanc dans la Montagne

collectif : son extraordinaire efficacité sensorielle, la

démesure des images qu’il agite, 'ampleur du public
qu’il convoque, le rythme que lui conférent ses créateurs
les plus habiles, ce halétement de grand fauve qui souf-
flant sur ces milliers de visages tendus, les faits frissoner
a volonté...Le viol permanent des foules s’accomplit
dans cctte ombre. Il serait un bien pauvre entraineur
d’hommes, celui qui ne reconnaitrait pas la valeur
combattive de la caméra. Seuls pourtant des grands
manieurs de foules du monde moderne, les soviétiques
ont su empoigner a fond cette arme de guerre : en douze
années de nazisme, le cinéma allemand, si fertile pour-
tant, n’a imposé au monde qu’une seule grande ceuvre
de propagande, ‘“Hitlerjugend Quex” ; et, ce ne sont que
de bien minces témoignages de leur génie lyrique que
les cineastes italiens ont offert a4 la gloire du fascisme.

'I'out destine le cinema i étre une arme de combat

On en trouvera une explication suffisante dans cette
premiére constatation : le cinéma sert plus volontiers
les valeurs de révolte que les valeurs d’ordre. Est-ce
un hasard si les plus hautes dramaturgies se sont plues
a entonner les hymnes a l'obéissance, a la discipline,
a la raison d’état, d’Eschyle a Corneille et a Kleist,
quand le cinema se complait au contraire 4 poser sa
dynamite sous les colonnes du temple ? Aux *Perses”
repond “Le cuirassé Potemkine” ; a ““‘Horace”, “Les
Les révoliés d’Alvarado”, au “Prince de Hombourg”,
“Zéro de conduite”. Ce caractére contradictoire des
vocations du théatre et du cinéma vaudrait certes une
analyse esthétique. Elle montrerait peut-étre que les
causes fondamentales de ces divergences sont a la fois
les différences de structure, de circonstances historiques
et de public. Mais nous préférons nous en tenir ici aux
vertus explosives du cinéma, et plus précisement du
cinéma américain, & propos de quelques films, fort
différents de ton, de valeur et d’intentions, qui viennent

LES ARTS-LA MUSIQUE
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d’étre présentés au Caire : “Retour au paradis”, “Brute
force”, et Viva Zapata”. Ces films, dont le premier
n’est guére qu’une bande commerciale basée sur le nom
d’une vedette, le second une nouvelle monture de
“Big House”, et le troisiéme seul une ceuvre de premier
plan, n’auraient en commun que d’étre dues a trois
des plus brillants maitres de la jeune école américaine
de cinéma, Robson (auteur du “Champion”), Dassin
(auteur de “Naked City”) et Kazan (auteur de ‘Boome-
rang”), s’ils n’illustraient tous trois le cas d’une com-
munauté se rebellant contre une discipline inhumaine.

I’étude de la révolte par le cinéma américain est
a coup sur plus intéressante que celle due au cinéma russe :
car on sait bien olt veulent en venir les cinéastes sovié-
tiques, pas toujours leurs confréres d’Hollywood.

Emanant d’une société satisfaite d’elle méme,
enivrée de ses certitudes, le cinéma américain peut-il
lancer d’autres messages que de sereine résignation, une
fois dénoncée telle ou telle imperfection sociale ou
politique ? Révolte ? Soit : il n’est pas de meilleur
théme cinématographique, et le geste de quelques uns
ne saurait pas prendre forme de ‘“‘signe” politique, si
son échec est vite démontré, ou son absurdité manifeste,
ou sa vilénie prouvée. Révolte, done, mais pas révolu-
tion. Tel est le code. Tel sera le sens des films qu’-
Hollywood consacrera a la revendication agissante.
Et tel est bien le sens de ce “Brute force” que nous venons
de voir trois ans aprés sa présentation.

La régle de fer que le capitaine Munsey fait peser
sur la prison ofi Joe Collins et ses camarades purgent
leurs peines respectives est si peu tolérable que la
mutinerie est présentée comme un acte juste. Mais
la “justice”, ici, est nue et désarmée. La voila ecrasée,
mitraillée, et presque ridicule a force d’impuissance.
Et comme si cette lecon en images ne suffisait pas, le
raisonneur du film, un bon docteur ivrogne et lettré
s’avance sur le devant de I’écran pour venir déclarer,
la larme a I'eeil : “On s’évade pas. On échoue toujours™.
Tout le film était un appel a la revolte. Sa conclusion
la condamne. Tant pis pour la logique, le bon-sens,
I’équilibre nerveux du public. L’ordre social est sauf.
Dura lex, sed lex...



UN CHEVAL BLANC DANS LA MONTAGNE 409

“Retour au paradis”, procéde autrement. Plus
odieuse encore est la discipline que le révérend Fulton
fait régner sur un atoll du Pacifique, car elle s’applique
a des étres délicieux et inoffensifs, elle ne tend qu’a
brimer les élans vitaux les plus sains. Ce petit paradis
étouffe sous les vexations burlesques d’un Calvin de
carnaval. Une maniére d’aventurier yankee vient enfin
briser ce régne de la bétise cafarde. A son exemple,
les insulaires expulsent leurs gardes-chiourme, déposent
leur tyranneau. Mais la révolte perd aussitét sa véri-
table signification. Lerévérend est aussitot “récupéré”.
Celui qui faisait régner la terreur se convertit soudain,
devient un bourru bienfaisant, et, la guerre nippo-
américaine éclatant, un patriote admirable dans les
plis de la banniére étoilée...Le tour est joué : vous pouvez
vous révolter, & condition d’assurer le remploi bienveillant
de l'oppresseur, qui n’est d’ailleurs pas un méchant
homme, mais un expert fourvoyé..Le tout n’est en
somme qu'une questoin de division du travail. Le
systéme Taylor vous fera faire I’economie de la révo-
lution.

(C’est vraisemblablement & un tour de passe-passe
du méme ordre que les bailleurs de fonds de “Viva
Zapata™ avaient convié John Steinbeck, scénariste, et
Elia Kazan, metteur en scéne. Leur choix était habile,
qui prenait pour théme la romanesque aventure
d’Emiliano Zapata, paysan mexicain révolté contre la
dictature militaire de Porfirio Diaz. Une jacquerie ?
quoi de plus anti-révolutionnaire ?

Il s’agissait en somme de démontrer que si les op-
primés ont quelquedroit a la révolte, celle-ci ne méne
a rien. Que si un rebelle hardi peut vaincre les forces
de repression, et prendre le pouvoir, 'exercice méme
du pouvoir fera du libérateur un nouvel oppresseur,
pire peut-étre que celui qu’il a vaincu. Et qu’il n’est
pour le révolté qu’une attitude possible : celle de Cin-
cinnatus. Voila donc le schéma que nous voyons se
dérouler sous nos yeux. Cheminant dans ['ombre
de Camus (grandeur et absurdité du geste de révolte)
le scenario de Steinbeck est apparemment contre-révolu-
tionnaire. D’autant qu’il est traversé par un person-
nage singuliérement suspect, 1"“homme-a-la-machine-a
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écrire”’, intellectuel nihiliste sans terre ni amour, qui est
censé représenter l'entrepreneur de revolutions, celui
qui rationalise la révolte, qui se sert d’elie comme d’une
machine & prendre le pouvoir. On aura vite reconnu
un portrait du bolchevik selon les sociologues de la télé-
vision américaine... Ainsi cette caricature montre du
doigt le “révolutionnaire”, espéce maudite parmi les
gentils révoltés. Aprés cela, on pouvait bien faire
exploser les généraux réguliers, culbuter les gendarmes
et danser de joie les rebelles : le “vrai visage de la re-
volution” était dévoilé...

Seulement..Seulement, le génie propre du cinéma
a pris sa revanche sur les exigences du théme sur les
intentions des bailleurs de fonds. Seulement, le texte
de Steinbeck fait constamment éclater le cadre qui
lui était offert. On n’en veut pour preuve que cette
réplique d’un paysan a un compagnon qui affirme,
haussant les épaules, que la révolte fut inutile: “Non.
Car maintenant les hommes ont changé...”. Et les
images sont plus fortes que les mots, le développe-
ment plus fort que la conclusion théorique, le lyrisme
plus puissant que la propagande. Seulement, le film
a échappé a ses auteurs...Et voila que cette lecon de
“sagesse’” devient un appel a la “folie”, en dépit de tout,
en vertu de la dynamite qui crépite de tant d’images...
On aurait voulu apaiser la faim excitée par I’exemplaire
histoire d’Emiliano Zapata en lan¢ant dans la montagne
le cheval blanc de Chirico, abstrait et romanesque
symbole d’une insaisissable liberté, d'un espoir fugitif,
d’un trés éventuel recours. Mais nous avons mieux.
Nous avons tout le film, qui n’est ni abstrait ni roma-
nesque, ni..éventuel. Nous avons toutes ces scénes
ou s’inscrit durement la loi de la conquéte du pouvoir
sur les forts, par les faibles, ou prétendus tels. Nous
avons surtout ces images que I'on pourra déclarer em-
pruntées a Eisenstein ou a Malraux, celles de la déli-
vrance de Zapata par la montagne en marche, toute
entiére en marche. Originales ou non, mais d’une
prodigieuse beauté, et surtout d’une ‘‘signification’
intense, ces images sont celles d'une communauté tri-
omphant sans violence. L’image de ce que peuvent
faire des hommes ensemble.
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Aprés cela, on peut nous proposer la conclusion
que ’on voudra, aussi plaquée que celle du “Tartuffe”
ou de “Don Juan”. Moliére ne voulait ni faire de I'une
un hymne au ““prince ennemi de la fraude”, ni de I'autre
un acte de soumission aux puissances du feu. Avant
de conclure, il avait dit D’essentiel. C’est ce qui est
arrivé, sciemment ou non, au grand lyrique de I’écran
qu'est Elia Kazan.

JEAN LACOUTURE
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CITROEN

un BEAU SUCCES DE NOS«11” ET DE NOS «15”

(Rallye international de Lyon-Charbonniére)

Le lundi matin, 22 mars dernier, on nous téléphonait
de la Succursale Citro€n de Lyon les premiers résultats
du Rallye de Charbonniéres :

«En 11 CV, nous remportons la premiére place
de la catégorie.

En «15», nous avons les 4 premiéres places.

Enfin au classement général, la «15» de M. Gau-
truche n’a eu devant elle qu'une Osca, une Porsche
«356» et une Salmson 2.300 S, trois voitures réputées
pour leur caractére essentiellement sportif.»

En quoi consiste I’épreuve ?

Le Rallye de Charbonniéres est une compétition
automobile internationale (il y avait 33 voitures étran-
géres engagées.) C’est une des épreuves les plus
marquantes comptant pour le Championnat d’Europe
et en méme temps une de celles qui, par la sévérité et
la précision de son Réglement, mettent le mieux en
lumiere les aptitudes conjuguées des pilotes et de la
mécanique..

Le ressemblement.

Dans une premicre étape, les concurrents doivent
prendre le départ au jour «J» et a I’heure «H», de I'une
des 10 villes suivantes :

Londres (Calais), Paris, Liége, Baden-Baden, Lau-
sanne, Milan, Barcelone, Bordeaux, Lyon, ou Nice.

Par dix itinéraires imposés et soumis aux controles
horaires, ils doivent rallier le point de rassemblement,
le «parc fermé» de Charbonniéres, petite station



thermale & 10 km a l'ouest de Lyon. L’itinéraire le
plus long (de Saint-Omer a Charbonniéres) comporte
728 km, qu’il faut parcourir — suivant le Réglement —
en 12 heures 8 minutes ; [Iitinéraire le plus court,
Bordeaux-Charbonniéres, compte 643 «bornes» et doit
s’accomplir en 10 heures 43 minutes.

Les moyennes horaires sont fixées a 60 km pour les
voitures des 2 premieres groupes et a 58 km pour celles
des 3e. et 4e. groupes.

Le circuit commun.

La deuxieme étape se court le lendemain. Clest
un circuit de 1.352 km commun a tous les concurrents
et comportant des épreuves de chronométrage (trongons
Tournon-Saint-Agréve et Grenoble-Saint-Pierre-d’En-
tremont), des épreuves d’accélération en cote (col du
Rousset 14 km et col de la Faucille 10 km 400), des
épreuves d’accélération en palier sur 300 m. départ
lancé (il faut arréter sa voiture a cheval sur la ligne
limitant ces 300 m).

L’enseignement des résultats.

Quand on songe qu’il faut subir ces éliminatoires
aprés avoir passé deux nuits blanches consécutives
au volant de sa voiture, lutté contre les intempéries,
on se rend compte que le Rallye de Charbonniéres, n’est
pas a la portée du premier automobiliste venu.

Ainsi, s’explique-t-on le petit nombre des élus.
Sur 135 concurrents réguliérement inscrits, 125 ont pu
prendre le départ et 119 figuraient au circuit commun.
Sur ces 119, déja sélectionnés, il n’en restait plus que
57 dignes d’étres classés. Ce déchet de plus de la
moitié¢ suffit & mesurer la sévérité de la compétition
finale et la valeur de la preuve qui en découle. Les
hommes et les machines y sont passés a crible qui ne
trompe pas : ceux qui arrivent—et surtout les premiers
—méritent bien les coupes, prix, trophées et challenges
qui viennent couronner leurs efforts.



Les «15 Six» Citroén.

Dans 'ordre des séries et des groupes, il convient
de citer d’abord M. Gautruche au premier rang de sa
catégorie. M. Gautruche est bien connu & Lyon comme
entrepreneur de travaux publics. Il y est également
connu — mais alors bien au dela de Lyon — comme
un conducteur d’automobile hors de pair. Il est enfin
bien connu chez nous, 4 'usine, comme un fidéle client
de notre succursale de Lyon. C’est un citroéniste pas-
sionné. Fervent de la course automobile, il totalise
a ce jour une coquette collection de 33 coupes de com-
pétitions automobiles diverses.

En 1948, il arrivait ler au classement général du
Rallye des Alpes. En 1949 il renouvelle le méme
exploit. En 1951 il était ler au classement général
du Rallye de Lyon-Charbonniéres. Disons, en passant,
que ce Rallye est assez favorable & nos couleurs : en
1950, en effet, il était gagné (ler au classement général)
par la Citroén «15-Six» de I'’équipe Gignous-Ugnon.
En 1952, méme succés avec la «15-Six» de I’équipe
Pouderoux-Quincieux. Ainsi, 3 fois sur 7, grice 4 nos
amis, la lére place en est revenue a Citroén.

Au 7¢me Rallye de Charbonniéres, le mois dernier,
sans la moindre préparation, M. Gautruche a décidé
d’engager sa «voiture de service», celle avec laquelle
il visite chaque jour ses chantiers, voiture que nous
lui avons vendue en 1951 et qui a passé a ce jour, le
cap de 130.000 km. Avec son coéquipier Funel, Gau-
truche a pris le départ & Lyon pour arriver 4¢me. au clas-
sement général. Il était, du méme coup, ler au clas-
sement de sa catégorie (Série A, ler groupe : cylindrée
au-dessus de 2.000 cm ).

Dans cette catégorie, nous devons applaudir
d’autres pilotes de «15-Six». Les voici :

Classement série A, ler groupe

(voitures de séric normales).



le. Citroén 15-Six, équipe Gautruche - Funel ;
(départ : Lyon).

2e. Citroén 15-Six, équipe Pouchol - Buisson ;
(départ : Lyon).

3e. Citroén 15-Six, équipe Bertrand - Francin ;
(départ : Paris).

de. Citroén 15-Six, équipe Marion - Brayer ;
(départ : Paris).

Le beau succés de la «11».

Dans le 2eme groupe de la série A (cylindrée
supérieure a 1.300 cm et inférieure a 2.000 cm), la
11 CV Citroén s’est aussi brillamment comportée que
sa grande sceur dans le ler groupe. Son succes revient
a I’habilité et a la ténacité de MM. Balmy et Rudin.
Eux aussi enlévent la premiére place.

A ces excellents pilotes nous sommes heureux
d’adresser nos félicitations. Tous sont des artisans de
ces succes sportifs ; tous ont choisi des Citro€n pour
affronter I'épreuve mouvementée que constitue le Rallye
de Charbonniéres.

Que ce soit au classement général ou au classement
par catégorie, il ne s’est pas passé d’année ol une
Citro€n ne s’y soit classée premiére. Cette permanence
dans le succes est due sans doute aux qualités humaines,
mais aussi a4 la tranquilité d’esprit que donne la trac-
tion-avant a ses conducteurs. Car il faut vraiment
avoir l'esprit tranquille quand il s’agit, pendant 2.000
km, de surveiller la route, le compteur, le chronométre,
tout en se disant que ’on est talonné par des concurrents
redoutables tels que des Delahaye 135, des Salmson
2300 S, des Jaguar XK 120, des Sunbeam-Talbot, des
Buick, des Ford Zephyr, etc... Nous en passons... et
non des moindres.
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