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Valeurs Nationales
et Valeurs Internationales

Cest du 13 au 20 décembre 1951, @ New Delhi :
(Inde), dans les salles du Parlement, que s’est tenue la
conférence de I’'Unesco sur le théme suivant : “L’idéal de
Phomme et la philosophie de I’éducation en Orient et
en Occident”. Cet échange de vues, qui réunissait des
penseurs et des philosophes tant occidentaux qu’orientaux
et extréme-orientaux parmi les plus éminents a é1é parti-
culi¢rement instructif et les interventions,des délégués qui
viennent d’étre réunies en volume par I’'Unesco sous le
titre Humanisme et éducation en Orient et en Occident
sont en général d’un non-conformisme réellement délectable.
Un “document de base”, pour servir de point de départ
aux discussions, avait été préparé par I’Unesco avec le
concours du Prof. Olivier Lacombe et du swami Siddhes-
wardnanda. Ce document acceptait comme évidenies la dif-
férence sinon opposition des conceptions de I’homme et
de la vie dans la civilisation occidentale et dans les civi-
lisations orientales. Or, contrairement & ce genre de
manifestation ot 'on sait d’habitude a I'avance les thémes
et les conclusions des discours, or a assisté & une véritable
levée de boucliers de la part des penseurs orientaux qui ont
tous mis en doute et rejelé, souvent presque avec violence,
Popposition que le document de base considérait comme
acquise.

Nous sommes heureux de reproduire ci-dessous l'in-
tervention du délégué égyptien, le Dr. Ibrahim Bayoumi
Madkour, qui a bien voulu nous en donner U'autorisation.

wil y ait un Occident et un Orient, c’est
I’évidence méme. On ne peut méconnaitre les
différences géographiques et climatiques qui
séparent ces deux cdtés du monde. Mais faut-il en
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déduire des différences psychologiques et mentales?
On le fait quelquefois, lorsqu’on distingue par exem-
ple P'esprit analytique ou sémitique et I'esprit synthé-
tique ou aryen. Renan avait parlé lui aussi de I'ins-
tinct monothéiste propre aux Sémites. On va méme
jusqu’a prétendre fonder sur la variété des races une
psychologie génétique d’aprés laquelle, par exemple,
le jaune vit dans le passé le noir dans le présent, le
blanc dans le futur. Ce sont, me semble-t-il, des hy-
pothéses hitives et trés hasardeuses.

Tout en n’ignorant pas les conflits et les oppo-
sitions qui, au cours de I’histoire, ont divisé 1I'Occi-
dent et I'Orient sur le terrain politique et économique,
on doit reconnaitre qu'au point de vue culturel
ces deux mondes ont entretenu des échanges mutuels.
Ne voulant pas remonter & Pantiquité je ne parlerai
pas des rapports intellectuels entre les anciens Egyp-
tiens et les Persans d’une part, les Grecs et les Romains
de lautre. Je ne parlerai pas non plus du rdle que
la Méditerranée a joué dans les temps les plus reculés
pour relier la culture orientale & la culture occiden-
tale. Je me contenterai d’un seul fait: le christia-
nisme, qui a l'air d’étre un fruit occidental, n’est-il
pas né en Orient?

Je m’arréterai cependant un peu & la civilisation
musulmane, dont je voudrais dire quelques mots.
On se trompe fort si 'on croit que cette civilisation
est uniquement U'ccuvre de la péninsule Arabique.
Au contraire le monde musulman a subi des in-
fluences multiples : le manichéisme, le mazdéisme
et le sabéisme ont été exposés et discutés en terre
d’Islam. La Perse a légué aux Arabes beaucoup de ses
institutions politiques et administratives. Je n’oublie
pas I'Inde qui, elle aussi, a laissé des traces profon-
des dans la culture et les traditions musulmanes.
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Pour passer a I'autre rive, on doit remarquer
que les Arabes ont également puisé 4 la source grec-
que. Ils ont connu et traduit en leur langue la majeure
partie des ceuvres des grands philosophes et savants
de la Gréce antique, de Platon 4 Plotin, d’Hippo-
crate a Galien, d’Euclide & Archiméde. Il y a un
siecle environ, Renan a dit sans doute avec quelque
exagération, que «les Arabes n’ont fait qu’adopter
I’ensemble de I’encyclopédie grecque». Vous voyez
donc que la civilisation musulmane est au confluent
de courants a la fois orientaux et occidentaux.

Mais, 4 son tour, cette civilisation a exercé au
moyen Age une grande influence sur le monde occi-
dental. On sait qu’a partir du XIIéme siecle les Eu-
ropéens se sont mis a traduire en latin directement
ou indirectement différents €crits arabes relatifs a la
théologie, a la philosophie, a2 la médecine, aux mathé-
matiques et & I'astronomie. Ces traductions ont joué
un role important dans la scolastique chrétienne,
préparé le terrain pour la Renaissance et contribué
a Iéclosion de la philosophie et des sciences mo-
dernes.

Il suffit de citer quelques exemples :

On a déja remarqué que saint Thomas critique
quelques doctrines arabes comme si elles avaient
été professées par certains de ses contemporains,
a tel point qu'on a parlé d’un avicennisme et d’un
averrhoisme latins. La médecine arabe, particulié-
rement celle de Razi et d’Avicenne, a été enseignée
a Venise et & Padoue jusqu’au XVIéme siécle. Ibn Sina
a émis I'hypothése de la rotondité de la terre bien
avant Copernic et Galilée. Il a aussi réfuté 'alchimie
et la doctrine de la transmutation des métaux avant
Lavoisier. De telles idées n’ont pas manqué de trou-
ver leur chemin vers I’Occident. On constate enfin que
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certaines régles concernant observation et 1’expéri-
mentation sont passées de I'arabe au latin ; ces régles
sont, comme on le sait, & la base des sciences mo-
dernes.

On voit ainsi que si les lignes de démarcation
établies entre I’Orient et I’Occident ont eu une raison
d’étre au point de vue géographique et politique,
elles n’ont pas empéché, dans I'antiquité et au moyen
dge les échanges intellectuels entre les étres humains,
quels que soient leurs dogmes et leurs pays.

Ces échanges n’ont fait que se poursuivre dans
les temps modernes; ils se sont méme fortement dé-
veloppés grice aux nouvelles relations qui ont uni
plus étroitement I’Orient et I’Occident. Est-il né-
cessaire de faire remarquer qu’autour de cette table
chacun de nous porte au fond de lui-méme quelque
chose qui est a la fois occidental et oriental? L’heure est
venue, je crois, o I'on peut parler d’'un seul monde,
surtout aprés les prodiges de I’avion et de la radio.

I y a lieu, pourtant, de faire une autre distinction.
Il s’agit de ce qu’on peut appeler valeurs nationales
et valeurs internationales. De tout temps chaque
communauté ou chaque nation a eu ses dogmes,
ses lois, ses traditions, en un mot, ses valeurs morales
et matérielles. Aujourd’hui encore, un nationalisme
farouche pousse parfois a I'extréme ses caractéres et
ses particularités. On peut constater cependant que
les valeurs nationales subissent de plus en plus Pin-
fluence de I’héritage humain — de ce que j’appel-
lerai les «valeurs internationales».

C’est sur celles-ci qu’il faut insister. Elles ne
sont pas I’ceuvre d’un seul peuple ni d’un seul pays.
Qui oserait dire par exemple que les notions de
liberté et de tolérance sont une invention propre
a une seule nation? Au contraire, elles sont le produit
d’une élaboration humaine qui s’est poursuivie dans
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le temps et dans I'espace. Nous devrons la pour-
suivre et la développer, car c’est 1a que se trouvent
notre richesse réelle et notre soutien véritable.

Ces valeurs internationales doivent étre enseignées
a chaque citoyen du monde et imprimées dans son
esprit. Si I'on veut définir une éducation idéale, c’est
sur elles qu’il faut la fonder. Il ne suffit pas de les
connaitre, il faut surtout y croire fermement Ies
respecter religieusement. C’est aux dirigeants et aux
grands penseurs qu’il incombe d’assumer cette lourde
tache.

Les valeurs internationales, ou, disons le mot,
humaines, ne jouissent pas toujours du respect qu’elles
méritent. Elles demeurent parfois lettre morte, et
I'on s’en sert souvent comme de moyens et non
comme de fins. Le jour ou elles seront professées
sincérement, beaucoup de conflits seront évités, et
I’humanité échappera a de grands malheurs. Si nous
voulons avoir une paix et une sérénité mondiales, il
faut qu’elles deviennent un dogme pour les nouvelles
générations, a4 coté de leurs dogmes nationaux.

Pour professer ces valeurs, il est nécessaire d’en
déterminer I'échelle compléte, de se mettre d’accord
sur elles toutes. C’est une tiche énorme, mais I'Unesco,
qui tend a s’exprimer dans un humanisme, aura fait
une belle ceuvre si elle parvient a I'accomplir.

IBRAHIM MADKOUR



UN GRAND ECRIVAIN GREC
NICOS NICOLAIDIS

ort peu de gens se doutent qu'un des plus grands
F écrivains de la Greéce moderne vit sur la terre

hospitaliere d’Egypte depuis prés de quaran-
te-cinq ans.

Rien d’étonnant a cela. D’abord la littérature
de la Gréce contemporaine est encore, en général,
trés peu connue. Il n’y a guére beaucoup d’années
que ses écrivains les plus illustres ont commencé
a étre traduits et que les ceuvres d’un Sikellianos
ou d’un Kazandzakis ont traversé les frontiéres pour
toucher, avec un énorme succés d’ailleurs, le public
des grandes langues internationales. Dans les cercles
cultivés des principales capitales on commence a
se rendre compte que la renaissance littéraire grecque
de ce siécle est un phénoméne majeur de la culture
contemporaine.

Or, Nicos Nicolaidis a joué dans Phistoire de
la formation et de la transformation des lettres grec-
ques un role de premier plan. Mais il faut connai-
tre Nicolaidis, ’homme, pour comprendre son ceuvre
et aussi pour situer sans fausses notes I’horreur de
la réclame qui a dominé sa vie.

Essentiellement artiste, au sens le plus beau et le
moins galvaudé du terme, Nicolaidis n’a jamais pu
se plier aux meeurs et aux préjugés bourgeois ou con-
sentir aux habitudes du monde littéraire. D’un ca-
ractere farouchement indépendant, d’une fierté qui
se rebelle devant le soupgon de la moindre compro-
mission, au demeurant ne gagnant pas sa vie de sa
plume, Nicolaidis s’est €loign€ et il a pu mépriser avec
sérénité la cuisine des éditeurs et les disputes des



NICOS NICOLAIDIS 333

chapelles. Il a méme poussé le scrupule, considérant
qu’il aurait prostitué son ceuvre en la placant sous
Iégide des maisons d’éditions comme un produit
commercial signé d’une marque de fabrique, a pu-
blier toujours lui-méme ses ouvrages. Seul d’ailleurs
il pouvait satisfaire a ces exigences de présentation
artistique et typographique qui font de ses livres
des ceuvres d’art. C’est un scrupule du méme ordre,
peut-&tre exagéré, qui lui a fait refuser jusqu'a pré-
sent toutes les offres de traduction. Rien ne serait
plus faux cependant que de voir en Nicolaidis un
homme au caractére hautain ou entier. Nul n’est plus
simple, plus affable, plus ouvert a toutes les pensées
et a tous les horizons, d’une amitié plus aisément
liante, surtout envers les jeunes pour qui il a toujours
été d’une générosité spirituelle et matérielle sans
borne. Au fond c’est un Grec ancien authentique,
pour qui le critére supréme de la morale demeure
esthétique : s’il s’est toujours refusé a la commercia-
lisation méme indirecte de son ceuvre,—(et on peut
en dire autant de toutes les autres circonstances de
sa vie)—c’est parce qu’il y voyait avant tout une
faute de gouit. Il aime & vivre une existence naturelle-
ment bohéme, disons plutot artiste, non par affectation
bien sfir, mais par authenticit¢é envers lui-méme,
par désir d’échapper a la banalité et a I'inutilité du
cérémonial bourgeois. Vie privée d’ailleurs parfai-
tement droite, rigoureusement exempte des exces,
des négligences ou des excentricités que l'on préte
a la bohéme, vie guidée par son gout moral et son im-
mense bonté.

Si Nicolaidis est artiste jusqu’au bout des ongles
il n’est nullement un esthéte dansle sens péjoratif
de ce terme. Il aime a installer son domicile dans
les quartiers populaires ou il se sent plongé dans le
grand courant de la vie grouillante de I’humanité.
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Il aime 4 se promener, au jour tombant, dans les rues
populeuses, observant avec la connivence psycho-
logique du romancier et I'intuition des formes de I'ar-
tiste les menus incidents de I’existence des hommes ;
et c’était pour lui une volupté inépuisable de sentir
et d’expérimenter cette solidarité toujours banale et
toujours tragique. Il ne faudrait pas s’imaginer, non
plus, que cette vie d’artiste si fortement marquée
de sa personnalité originale ait été le moins du monde
individualiste ou égoiste. Nicolaidis, comme tout
grand écrivain, a été au contraire comme pénétré
et transpercé par les manifestations dans la vie quo-
tidienne des sentiments, des vrais et faux problémes,
des contradictions de I’humanité. S’il atteignait a
la sérénité, c’est par P'accomplissement artistique,
par ’authenticité de sa vie, par I'accord de tous ses
actes avec ses idées et avec son exigent goiit moral,
c’est enfin par I’exercice d’une générosité sans bornes.
Combien de jeunes égyptiens, choisis souvent dans
la rue a quelque signe secret, qui lui doivent d’avoir
découvert Ie monde de I'art, les horizons de la culture.
Ils lui devaient aussi trop souvent et le gite et le vé-
tement et la nourriture. Nul n’a été plus discret dans
une action qu’il considérait comme toute naturelle,
car il déteste la notion de bienfaisance.

Et pourtant, Nicolaidis a été lui-méme pauvre
toute sa vie. Pauvre par fierté et par principe. Car
il avait en horreur la catégorie mentale de Iargent
et de la possession en général. En d’autres termes,
il connaissait et pratiquait sans effort le vrai désin-
téressement, dans la pauvreté royale en esprit, dans
laquelle un autre pauvre avait puisé la doctrine
de la charité et de I'amour.

S’il n’a jamais voulu tirer de I’argent de sa plume,
Nicolaidis a accepté de manier le pinceau en profes-
sionnel. Il est en effet un peintre de trés grand talent.
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Dans ses meilleurs tableaux on retrouve la méme
richesse de personnalité, la méme authenticité, le
mépris de modes et des conventions, la sureté de
golit qui font 'homme et I’écrivain. Mais, dans ce
domaine aussi, la méme attitude intransigeante devant
toute commercialisation de I'art: sa vraie peinture,
les tableaux qu’il a peints pour lui-méme, il déteste
les vendre, il les garde ou les donne 2 ses amis. Il
s’est méme toujours refusé & organiser une exposition
de ses tableaux. Une seule fois il a consenti & exposer
au Caire et a Alexandrie (1931-1932). Mais a coté de
la peinture d’art pur, il avait appris, presque comme
un métier d’artisan, la technique des icones byzantines,
des tableaux d’église. Il vivait honnétement, comme
un artisan, de son métier de peintre d’icones. Il y
a acquis un telle perfection qu’il ne parvenait pas
a satisfaire aux commandes des églises. Il exécuta
notamment des copies remarquables des magnifiques
icones antiques du monatére du Mont Sinai. Méme
dans ce domaine, son esprit de désintéressement et
sa rigueur de golit moral lui dictairent une conduite
inverse de celle qui est considérée comme normale :
lorsqu’on lui proposait une somme trop élevée pour
un tableau qui lui était commandé, il réduisait le
prix & celui qu’il estimait conforme au métier d’ar-
tisan quil faisait 13, refusant d’étre payé pour la
partie purement artistique de 1’ceuvre.

A part la peinture, Nicolaidis a toujours été
curieux de meétiers artisanaux et connaissait diver-
ses techniques. Il a été Darchitecte bénévole d’un
chateau, il a construit des stands pour des Exposi-
tions Internationales, des décors de théatre, il a mis
en scéne des pieces dont il dessinait et exécutait lui-
méme les costumes. Il a méme composé les princi-
paux thémes de I'accompagnement musical de son
drame en vers La Fleur d’Azur.
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Nicolaidis n’a jamais pu se forcer & apprendre
les langues. Il parle mal I’anglais, comprend peu
le francais. Et pourtant, il est d’une étendue de
culture étonnante, ayant pénétré, a travers la bar-
riecre des langues et les embiiches des traductions
le génie des grandes ceuvres de tous les pays. La
peinture, la musique, tout le patrimoine humain
n’ont pas de secrets pour cetautodidacte. C’est que
partout a travers les ceuvres, il retrouvait, a I'image
de sa propre expérience et de sa propre intuition
profonde de 'homme, I’humanité avec ces petitesses
qui ont toujours quelque aspect de grandeur, avec
ces faits divers ol I'on retrouve I’essence des plus
belles tragédies. Ce Chypriote est un homme universel,
ouvert & tous les problémes humains avec leurs mul-
tiples particularités de climats et de races. On sent
aussi en sa présence les nombreux caractéres du
Grec ancien qu’il porte en lui involontairement.
Cest la méme conception de la morale basée sur
Pesthétique, la méme recherche de la connaissance
de soi allant parfois jusqu’a la complaisance, un hu-
manisme désintéressé pour qui ’homme est la mesure
de toutes choses, ’'amour de la nature du peintre pan-
théiste pour qui les formes sont des Ideés, le méme
primat de I'art. Et c’est aussi dans les ceuvres cette
puissance de I'unité, cette exactitude et cette nécessité
des détails, ce don d’invention de mythes clairvoyants
sur la destinée humaine, et cette forme artistique
ou le goiit est involontairement et profondément
classique.

II

Nicolaidis est né en 1884 a Nicosie, capitale
de Chypre. Il devait y demeurer jusqu’a Idge de
seize ans. Son pere meurt alors qu’il a cinq ans ;
sa mére, deux ans plus tard. Il est élevé par sa tante,



NICOS NICOLAIDIS 337

trés pauvre. Le petit va avec mauvaise humeur a
Iécole jusqu’a la quatriéme classe primaire. Mais
dés sept a huit ans, il manifeste une passion pour
la peinture, et un peu plus tard pourla poésie et le
théatre.

Vers seize ans, il part pour les belles montagnes
de son ile, qui sont, comme on sait, parsemées de
vieilles églises, de petites chapelles rustiques, de
monastéres champétres. C’est alors qu’il s'initie a
la peinture des icones et aux antiques traditions des
peintres byzantins. Il lit aussi tout ce qui lui tombe
sous la main, il peint, il écrit, il se passionne pour
le théitre. A dix-huit ans, & la suite d’un premier
grand amour, il faillit méme épouser une actrice.

En 1907, Nicolaidis quitte enfin Chypre pour
Athénes ou il se destine aux Beaux-Arts. La il se
lance aussitot dans le mouvement littéraire et meé-
ne la vie du jeune intellectuel ardent et sans res-
sources. Il écrit des essais, des critiques pour la Pan-
hellenion Epithéorisis (Revue panhellénique), la re-
vue littéraire la plus importante de I’époque, et dans
divers journaux d’Athénes.

En 1908, passant par Alexandrie pour retourner
a Chypre, il est séduit et s’y arréte au lieu de con-
tinuer son voyage. Depuis cette date, 3 part quelques
coupures et de nombreux voyages, il demeurera
en Egypte, qui est ainsi le pays ou il a vécu le plus
longtemps.

On sait qu'en Egypte réside une trés vaste co-
lonie grecque ayant une vie intellectuelle et littéraire
active. Plusieurs quotidiens, des revues, des livres
paraissent en langue grecque et des échanges conti-
nuels se font avec Athénes. Nicolaidis donna quelques
articles aux périodiques grecs d’Alexandrie, puis
vint s’installer au Caire ou il demeura jusqu’en 1915.
Cependant s’il était fixé en Egypte, il la quittait
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chaque année pour de grands voyages qui duraient
souvent de longs mois et qui le menérent un peu par-
tout en Europe, en Asie Mineure, 4 Bagdad, a Té-
héran, & Homs, & Constantinople. Toujours il voya-
ge en bohéme, avec un sentiment de compléte liberté,
sans argent ou presque, mu par une insatiable soif
de connaitre, d’apprendre le monde et les hommes. En
1915, se trouvant 2 Damas, il perd tous ses manuscrits,
retenus par les autorités turques et ne peut rentrer
qu’avec difficulté en Egypte. Puis il se rend & Athénes
ou il résidera sans interruption de 1915 a 1919. La
il devient un des centres du mouvement littéraire
et artistique de I'époque. Il publie beaucoup dans
les meilleurs périodiques, notamment ses premie-
res nouvelles, qui sont accueillies comme une révéla-
tion.

A la fin de la guerre, il retourne & Chypre, qu’il
n’avait pas revue depuis longtemps, et c’est la qu’il
publie son premier livre La Fleur d’Azur, drame
symbolique en trois actes en vers. En 1920 parait son
premier recueil de poémes en prose, sous le titre
général de Vies d’Hommes et de Fleurs. L’année
suivante un livre de nouvelles, Le Chat Multicolore,
voit le jour; en 1922 un roman, Le bois tordu (c’est
a dire I'original) encore a Chypre.

En 1923, Nicolaidis revient en Egypte qu’il ne
quittera plus désormais que pour des voyages. La meil-
leure troupe grecque d’Athénes, menée par le grand ac-
teur E. Véakis monte cette année-la la Fleur d’Azur
qui est jouée avec succés a Alexandrie. En 1924 pa-
rait un nouveau recueil de nouvelles L'Homme au
Squelette, que suivra La bonne Compagne, autre
livre de contes, en 1929. Durant cette période il
s’adonne davantage a la peinture. Il part chaque
€té pour I'Europe, dont il ‘“‘explore” longuement
presque tous les pays, passant son temps dans les
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musées, les bibliothéques, les expositions, suivant
les nouveautés au théitre, s’intéressant passionné-
ment & tout ce qui touche a la vie intellectuelle, lit-
téraire et artistique. En 1925, il voyage en France
et en Espagne, puis en Angleterre. En 1926 et 1929,
il retourne a Paris. L’été 1931 le trouve en Italie, en
Suisse, en Allemagne, en Pologne, en Hollande.
11 voyage bien siir en bohéme, allant comme bon lui
semble, dormant parfois dans les gares, mais
observant partout les hommes, sensible a la solidarité
anonyme des foules comme 2a I'amitié de grands
artistes, admirant la nature, emmagasinant comme
un vocabulaire des formes diverses que revétent
partout les sentiments humains. Une autre expé-
dition, bien moins lointaine celle-la, mais qui
devait avoir une grande influence sur sa peinture
et sur son ceuvre écrite, est le séjour de cing mois
qu’il fit au Monastére du Mont Sinai en 1927 puis
encore de six mois en 1931-32. Nous devons a ces
deux séjours quelques uns de ses meilleurs tableaux
et probablement c’est 13 que le fameux Livre du Moine
a pris définitivemet forme. Il y perfectionne aussi
sa technique de l'icone byzantine et exécute des co-
pies de quelques uns des tableaux antiques qui com-
posent le fabuleux trésor du Couvent. Nous ne
parlerons que pour mémoire des nombreux séjours
que Nicolaidis a faits en été soit & Athenes soit 2
Chypre entre 1935 et 1952

En 1938 Nicolaidis publie une réédition de ses
Vies d’Hommes et de Fleurs, en les complétant, et
le Mythe d’Or, petits dialogues et po¢mes en prose.
En 1940 parait le roman Par dela le bien et le Mal
dont on trouvera ici et dans les prochains numéros
la traduction. En 1948, un gros roman, Les trois
clous. Enfin, en 1952 Nicolaidis édite le Livre du
Moine, quil composait depuis prés de trente ans,
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et qui est un chef d’ceuvre artistique et typographi-
que autant que littéraire: ce livre a été en effet entie-
rement écrit 4 la main par Nicolaidis, & l’encre de
chine, en caractéres byzantins, évoquant admira-
blement quelque antique manuscrit ; puis des cli-
chés ont été faits de toutes ces pages et 'ouvrage
imprimé en édition de trés grand luxe, a tirage li-
mité. Au point de vue artistique et typographique rien
de tel n’a probablement été fait dans le monde depuis
longtemps. C’est que I’édition est entre les mains
d’éditeurs commerciaux, dont on ne saurait attendre
ni le soin amoureux ni Ja dépense qu’exige pareil
chef-d’ceuve. Et c’est justement pourquoi Nicolaidis
a toujours tenu & imprimer lui-méme ses livres (1).
Ses premiers ouvrages, on I'a vu, ont été publiés a
Chypre entre 1920 et 1923. Tous les suivants ont
paru au Caire, bien que Nicolaidis les rattache spi-
tuellement a Chypre dans la justification d’édition
suivante qui se trouve dans tous ses livres : “‘Ce
livre appartient a la série d’éditions que I'auteur
fait paraitre & Chypre, bien que, résidant au Caire,
il ait fait imprimer cet ouvrage sur les presses de...»
Touchant hommage a son ile natale, qui nous
surprendrait cependant de la part d’un homme tel-
lement universel par ses idées et ses sentiments, com-
me par ses voyages et sa vie enticre fixée a I’étranger
si nous ne nous souvenions d’Ulysse : dans I'odys-
sée de Nicolaidis, le péle d’oli tout part et ou tout
revient demeure Chypre, comme plusieurs de ses
livres se passent & Chypre ; mais c’est justement
parce que ses voyages et sa vie a I’étranger, sa con-
naissance de plus en plus profonde de ’homme lui
ont mieux fait comprendre ses propres compatriotes

(1) Sauf la réedition de Par dela le Bien et le Mal, publiée a
Athénes en 1947 par les Amis du Livre.
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et surtout que '’homme est partout le méme, en butte
aux mémes petits et grands probléemes. Des lors,
pourquoi ne pas situer a Chypre ou dans quelque autre
ile ses romans, comme sont situés dans diverses iles
et cités grecques les mythes et les grandes tragédies
qui jusqu’aujourd’hui incarnent a la perfection le
destin humain ?

111

Nicolaidis a été un des premiers écrivains grecs
a écrire autre chose que de petits récits folkloriques
dans la langue parlée, la langue vivante, qu'on ap-
pelle ‘‘démotiki”’, c’est a dire langue populaire.
Grice a lui, la démonstration a été faite que la langue
populaire peut parfaitement servir aux analyses psy-
chologiques les plus fines, & l’expression des idées
abstraites, & la prose poétique, bref au métier de
I’écrivain le plus exigeant. C’est 13 le rdle historique
trés considérable qu’a joué Nicolaidis dans la renais-
sance contemporaine des lettres grecques. Le Prof.
Louis Roussel, qui occupait la chaire de grec moderne
a I'Université de Montpellier, et publiait la Revue
Libre en grec, a écrit a son sujet : ‘‘Nicolaidis a
replacé la langue populaire dans la famille des langues
européennes, parce qu’il est le seul nouvelliste qui
ait trouvé des mots populaires pour exprimer les
idées abstaites”. Ce role de pionnier est ajourd’hui
reconnu de tous, témoin cette opinion exprimée
par T. Papatzonis, poéte et critique grec, dans une
causerie a la station radiophonique d’Athénes,
reproduite dans le journaux en novembre 1952 :
“Nicolaidis a constitué et constitue une figure im-
portante de nos lettres et une étape de notre histoire”.

Ce n’est pas seulement par son utilisation de la
langue populaire que Nicolaidis a été un novateur.
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Il est également le premier écrivain grec qui ait com-
posé des livres en prose poétique. E. Khourmouzios,
rédacteur en chef du journal Kathimérini et I'un des
critiques contemporains les plus éminents, écrit
a propos de ses poémes en prose : ‘““Nicos Nicolaidis
est le seul écrivain qui ait abordé ce genre et qui I'ait
amené a un si haut degré de perfection» (1).
Certes, indépendamment de son réle historique,
un écrivain doit étre jugé a la qualité intrinséque de ses
ceuvres. Or, bien que Nicolaidis, comme tout grand
€crivain, ait ses admirateurs fervents et ses détracteurs,
on peut se faire une idée de I'importance de celles-ci
par cette phrase de Ph. Mikhalopoulos, excellent criti-
que littéraire athénien : ‘“‘Devant Nicolaidis, presque
tous les prosateurs grecs modernes, jeunes ou vieux,
sont des barbares’”. Evidement, cette affirmation
peut étre nuancée, mais elle suffit & situer la qualité et
la perfection exceptionnelles de I’ceuvre de Nicolaidis.
Nous disons bien la perfection, car Nicolaidis
est un €crivain artiste et méme artisan. Les mémes
qualités que nous avons distinguées dans I’homme
et dans le peintre se retouvent dans ses livres. Ce
n’est certes pas a lui que I’on pourrait appliquer cette
définition que Roland Barthes donne de la prose con-
temporaine : ‘“‘le degré zéro de I’écriture”. Au con-
traire, chacun des livres de Nicolaidis est une ceuvre
d’art ol tout est concerté, ol tous les mots sont
choisis en vue de I'impression esthétique & produire.
Il travaille 4 sa prose comme un artisan en mosaique
byzantin, incrustant avec soin chaque mot a sa
place, & une place qui ne saurait étre modifiée et
qui donne au mot, par sa situation dans la phrase
une valeur et une portée nouvelles. On peut vraiment
appliquer a Nicolaidis le vers de Mallarmée :

(1) Kathimérini du 2-4-53.
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Donner un sens plus pur aux mots de la tribu
car, en utilisant la langue populaire de cette maniére
artiste et a proprement parler poétique, c’est a dire
créatrice, il 1’a forcée a exprimer les sentiments
raffinés, les subtilités de la vie psychologique, il lui a
ouvert tout un monde de possibilités.

Ce qui est paradoxal peut-étre, c’est que cet
écrivain qui a fagonné dans la langue populaire un
instrument d’expression achevé, n’ait pas atteint I'audi-
ence des masses. C’est que, ce haut niveau d’art auquel
il a porté la langue populaire ne permet d’apprécier
ses ceuvres quaux personnes capable de discerner
et de goiiter les intentions esthétiques de I'auteur.
De plus, la fierté de Nicolaidis, son horreur de la
réclame, son éloignement d’Athénes, son mépris
pour les maisons d’édition, sa vie indépendante
et bohéme, tout cela contribua a faire de lui, comme
I'a finement dit Khourmouzios, ‘lillustre méconnu™
de la littérature grecque. Dirons-nous qu'une des
coquetteries subtiles qui fait le charme de la person-
nalité de Nicolaidis est d’avoir voulu passer, comme
les rois et les grands personnages, incognito ?

%
* &

Il est bien évident & présent que la traduction
des ceuvres en prose de Nicolaidis est pleine d’aléas.
Il est inévitable que la plus grande partic de
I'originalité du style, son rythme, sa couleur soient
perdus.

Si nous avons choisi le roman Par dela le Bien
et le Mal, (1940) pour introduire Nicolaidis au public
de langue frangaise, cela est di en partie aux circons-
tances, en partie au fait que ce livre est moins long
et, peut-étre, moins difficile a rendre en francais.
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Au cours d’une conversation que Nicolaidis a
eue autrefois avec Kazandzakis, alors que celui-ci
composait son Ulysse, Nicolaidis fit, & peu pres, la
réflexion qu’a notre époque ce n’était plus le moment
d’écrire sur les mythes antiques. — Kazandzakis lui
répondit : Mais dans ces personnages antiques, ce
sont les Grecs d’aujourd’hui et leurs problémes que je
vais faire vivre. — A quoi Nicolaidis répliqua : Moi
je préfére mettre en scéne les Grecs d’aujourd’hui,
dans les circonstances d’aujourd’hui, et que le lecteur
retrouve a travers eux les Grecs anciens et les the-
mes antiques.

Cette définition s’applique admirablement & plu-
sieurs livres de Nicolaidis et notamment a ce roman
dont Khourmouzios a écrit: ““Cette histoire débute
par les humbles notes d’une anectode provinciale
pour atteindre aux accords les plus hauts de la tragé-
die antique”. A. Arghiriou, autre critique athénien,
note de méme & propos de ce livre : ‘“‘En dehors
des principaux prescnnages, nous voyons apparaitre
en sourdine une opinion publique & la maniére d’un
cheeur antique, qui commente les événements et les
colore selon la sagesse populaire. Quant a la
technique de ce livre, c’est autre chose... c’est la
technique d’un artiste maitre en son art”. Citons
encore cette phrase de S. Caracassis dans son livre
sur Nicolaidis : “Ce roman me fait I'impression
d’une symphonie musicale & deux motifs, qu'un grand
artiste développe, élargit et transpose, créant un tout
musical d’une architecture parfaitement achevée”.

Nous ne saurions nous étendre davantage sur
I'ceuvre dans son ensemble, dans cette courte pré-
sentation. Que ce soit un drame en vers comme
La Fleur d’Azur, un roman comme Par dela le Bien
et le Mal, des nouvelles, de la prose poétique ou enfin
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son chef-d’ceuvre Le livre du Moine, on se trouve
toujours en face de la lutte de ’homme avec ses mon-
stres, avec les dieux ou avec le destin, en présence
du drame humain, ennobli et stylis€é par l'art de
Pécrivain. Et cette sublimation, I’apaisement et la
sérénité que la forme artistique apporte comme
un don gratuit, par 'ordonnance méme et le rythme
éternel qu’elle impartit aux malheurs et aux désordres
humains est la lecon de I'ceuvre de Nicolaidis, com-
me aussi de sa vie. N’est-elle point aussi un des en-
seignements de la Gréce antique?

ALEXANDRE PAPADOPOULO
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ans mon ile, on se raconte certaines histoires

vécues et parmi elles celle des Deux Soeurs.

Les braves insulaires ont glosé amplement sur
ces deux soeurs; et méme on fait allusion, de
nos jours, a cette histoire lorsqu’il est question
des choses étranges et inexplicables de ce monde.
Quant a moi, je me sens poussé a la reprendre
touché par la banalité du sujet, par ses menus
mais importants détails : n’illustrent-ils pas la
lutte accablante engagée par les hommes, qui
essayent, avec leurs misérables moyens, de forcer
la vie a tenir sa promesse ?

Certains de nos actes nous ressemblent plus
qu’un enfant ne saurait ressembler a son pére,
et, chez plusieurs d’entre nous, un acte ressemble
a un autre plus qu’une soeur ne ressemble a sa
soeur.

Ainsi, Photini et Chryssoula n’avaient rien de
commun, ni au physique, ni au moral ; mais
leurs actions et leur comportement portaient
avec chacune d’elles une telle ressemblance que
dés leur prime enfance, durant leurs années
d’adolescence et jusqu’a leur fin, elles n’ont rien
accompli qui elit nécessité la question : “Est-
ce Photini ou est-ce Chryssoula qui a fait cela,
ou qui s’est comporté de cette maniére? ”

Justification de Pédition originale :

“Ce livre appartient & la série d’éditions que I’auteur fait
paraitre 4 Chypre, bien que, résidant en Egypte, il ait fait impri-
mer cet ouvrage sur les Presses de ***, au Caire.”



PAR DELA LE BIEN ET LE MAL 347

Leur meére : ¢’était une femme trés affairée.
Elle s’était usée avant I’heure et débordait de
compréhension et d’abnégation. Leur pére: un
homme indifférent envers sa famille. Encaisseur
au service de I’état, il faisait la tournée des vil-
lages, mais méme pendant les quelques jours
ou, de temps a autre, il lui était permis derester
en ville, on ne pouvait jamais le surprendre au
sein de sa famille. Il passait ses loisirs au café, et
lorsque, tard dans la nuit, il rentrait chez lui,
ses enfants et sa femme étaient déja couchés.
I1 avait I’habitude de poser ses souliers pour étre
cirés, prés de la porte de sa chambre, et sur un
meuble, tout prés de 1a, I’argent nécessaire “pour
la dépense de la journée”. Quand il se réveillait
le matin, les enfants étaient déja partis pour
Pécole et sa femme pour ses emplettes au marché.
Depuis des années, il n’avait gotité ni café, ni
eau, ni pain chez lui. Du linge frais, “bien plié prés
de Poreiller” et les souliers cirés, dehors, prés de la
porte de sa chambre, voila tout ce qu’il exigeait
de sa famille. Il n’avait jamais eu a se plaindre a
cet égard, et ne pouvait prétendre qu'on ne se
donnait pas la peine de le “bien soigner” De
son coOté... il ne se reconnaissait aucune autre
obligation familiale a part celle de laisser, avant
de sortir, “la dépense de la journée” quand il
se trouvait en ville, ou d’envoyer les frais d’une
“quinzaine” quand il s’absentait dans quelque
village. Du ¢6té coeur ?... Oh il n’en restait rien!
Le fait de se rencontrer, par pur hasard, avec les
siens, le matin ou la nuit, et d’échanger un ou deux
mots avec eux méritait d’étre rapporté dans
les annales de la maison.

Les deux jeunes filles grandissaient, telles
deux fleurs différentes semées dans un méme pot,
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et s’appliquaient a fournir le maximum d’efforts.
Elles peinaient énormément. Sur ce point seul
les deux soeurs se ressemblaient. Elles mettaient
leurs efforts a se “distinguer”, et a bien se marier
“quand le temps viendrait pour elles”, car, dans
notre ile également, cette question se pose trés
tot dans la vie des jeunes filles.

Quand leur meére tomba malade, Photini
abandonna I’école pour la soigner et s’adonner
au ménage et elle réussit non seulement a s’oc-
cuper de sa mére et de la maison, mais a apprendre
aussi un métier ; et quel métier! filer la soie,
ce qui, a ce que I'on dit “exige de I'ordre et de
Pintelligence”. Ainsi, quand elle finissait son
travail, Photini maniait le rouet, et tournait,
tournait le dévidoir. Il fallait “se distinguer”
d’entre les autres jeunes filles, “s’assurer une
bonne réputation”, celle de “la jeune fille sage
et laborieuse”, gagner “l’estime du monde”,
acquérir “de la gloire, de I’honneur et de
Pargent”, pour étre “demandée” par un brave
gaillard.

Chryssoula fréquenta I’école un ou deux ans
encore. Elle y apprit “la conversation”, elle y
apprit “les bonnes maniéres”, la danse, et surtout,
elle y apprit & se soigner, & augmenter et a faire
briller sa beauté pour “attirer”, éblouir la jeunesse
de la ville afin de choisir parmi les bons, le meil-
leur.

La mort de leur mére n’apporta aucun chan-
gement dans la vie des deux soeurs...Aucun
changement, non plus, quand leur pére s’éteignit
a son tour. Seulement, Photini, au lieu d’avoir
a cirer les souliers de son pére, devait en dehors
de ses autres occupations, s’appliquer a faire
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briller les ongles de sa soeur — une vogue intro-
duite récemment par...]la dame & Naoum (1).

Elles vivaient “par indivis” dans la maison
paternelle, sur une petite rente provenant du
loyer des deux magasins du rez-de-chassée, en
épuisant aussi graduellement, une petite somme
que leur mére avait laissée a la Caisse d’Epargne
—aune bagatelle...des économies sur les emplettes
de vingt ans.— Leur pére ne laissa rien : tout
de méme, comme il était mort ““au service du Gou-
vernement”, et grice a certaines interventions,
on accorda aux deux orphelines quelques livres,
de quoi constituer le noyau de leur dot.

La question de savoir laquelle des deux soeurs
devait se marier la premiére ne fut jamais posée,
parce que Chryssoula paraissait avoir les meilleurs
“atouts”, et Photini, qui était la plus agée,
n’avait jamais voulu exiger ses droits qui, dans
notre ile, sont inviolables et indiscutés.

IT

“L’une est belle...espiégle...agréable. L’autre,
appliquée...aux mains d’or. Je meurs tranquille.
Elles trouveront chacune un bon parti...” Ce
furent les derniéres paroles de leur mére. Et ces
paroles simples, les deux soeurs les avaient consi-
dérées comme une promesse sous serment, donnée
a la moribonde par je ne sais quelle puissance
digne de foi. Ce presque rien s’implanta et germa
dans la téte des deux jeunes filles et leur pauvre
imagination y récolta de I'espoir et I'engrangea
dans leur coeur.

(1) N. du T. Ce nom a consonnance israélite pourrait induire
A contre-sens. Il existe & Chypre dans toutes les religions. Etant
plus rare il a été choisi pour désigner un notable,
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Pendant quelque temps, malgré 'opposition
de leurs caractéres, elles “vécurent en paix”’;
le monde ne fut pas lent a s’en apercevoir, et
on en parla a leur crédit.

—Qu’elles soient protégées contre le mauvais
eil...Elles ne se disputent jamais, et ménent une
vie tout a fait au dessus du scandale...

Et pourquoi se seraient-elles disputées, d’ail-
leurs ?... Qu’avaient-elles a se partager?... La
maison ?... Ce que leurs parents leur avaient
laissé ?

“Leurs biens”, elles s’en servaient, et en
jouissaient sans heurt ; I'une pour la perfection
du ménage, I'autre pour la fénéantise et Pappa-
rat. Quant aux futurs prétendants...oh!...la-dessus
aucune communauté! ...Chacune péchait dans des
eaux différentes...

“Un petit cordonnier, maitre-ouvrier, a
qui elle procurerait les moyens de s’installer
a son propre compte avec largent qu’elle ga-
gnait de la soie, et qui deviendrait ainsi son propre
patron...” : tels étaient I'idéal et les réveries de
I’'une des deux soeurs. “Un fonctionnaire, un
secrétaire auprés d’une maison de commerce,
ou chez un avocat, a qui elle ferait don de sa
beauté, et qui I’éléverait au rang de “dame comme
il faut au sein de la société...” voila l'idéal et le
songe de [Dautre.

L’une...dans la longue et étroite entrée
ouvrant sur la cour, ou dans la chambre longue,
dénouant, liant, filant les fils de soie avec ses
réves, et toujours: du travail —du ménage —de
I’application..., ainsi que la couture et la broderie
de son trousseau...

L’autre...comme la demoiselle 2 Naoum —
devant le miroir de la toilette étendue sur le
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divan ou appuyée contre la grille du balcon,
d’une insouciance qui lui prétait des airs d’aris-
tocrate..., et, de temps a autres, un peu de bro-
derie sur de la soie ou de la toile, qui n’était qu’une
garniture pour quelque robe qu’elle employait
tout de suite.

Pendant les quelques heures qu’elles se
trouvaient assises, I'une en face de 'autre, elles
n’avaient rien a se dire, et se taisaient, ou, si
vous voulez considérer ce qui suit comme une
conversation, elles parlaient :

—A quoi penses-tu, ma soeur ?

—A rien.

Il ne venait pas a l'esprit de Chryssoula
d’avouer qu’elle se voyait déja en pensée une
dame mariée et heureuse dans le milieu social
mille fois convoité.

Et, peu aprés, elle demandait a son tour:

—A quoi penses-tu ma soeur ?

—A rien.

Il ne venait pas a 'esprit de Photini de dire
qu'elle avait déja, en pensée, son petit mari,
et qu’elle I'entendait fermer son petit magasin,
et retourner chez lui...—une petite maison remplie
des joie douces d’une vie modeste mais gaie et
paisible.

Si elles sortaient en méme temps au petit
balcon, 'une se penchait de toute sa taille par-
dessus la balustrade, cherchant a voir, en lon-
gueur et en largeur, en chair et en os, celui qu’elle
voyait dans son réve de la veille. L’autre s’asseyait,
renfermée en elle-méme, et regardait haut, a
travers I’éther, ou profondément dans son
étre intérieur. A de pareils moments, Chryssoula
poussait doucement Photini et lui disait:
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—Est-ce de la-haut que tu DPattends des-
cendre te chercher!

—Tout ce qui vient a I’homme, c’est de
la-haut qu’il est envoyé..., répondait doucement
Photini.

Rarement se confiaient-elles ou parlaient-
elles aux autres du destin qu’elles attendaient,
et encore, 'une en parlait comme de quelque
chose que seule elle devait choisir et accaparer ;
tandis que ’autre en parlait avec I'émotion que
ressentent toujours les dmes simples quand elles
font allusion a quelque don de Dieu.

Une robe neuve, qu’on devait coudre et
porter...; un petit chapeau coquet, a la mode,
sur les modéles arrivés del’étranger pour la demoi-
selle 3 Naoum, voila ce qui pouvait aider
Chryssoula dans ses efforts...et puis, les bals,
les aprés-midi, les fréquentations...et vas-y pour
la coquetteriel—coquetterie qui ne renfermait
d’ailleurs aucun élément de sensualité sauf une
certaine vivacité et une jeunesse fraiche et
remplie d’espoir.

Toutes ces qualités, considérées comme n’é-
tant pas convenables a une fille de sa condition
adoucissaient pourtant les traits délicats de
son visage en un ensemble s’harmonisant avec
sa haute taille et ses beaux yeux clairs.

“La grace de Dieu et de la Sainte Vierge d’a-
bord, et puis la sagesse, le travail et I'application...,
voila ce qui pouvait aider Photini dans ses
efforts. Et vas-y pour I'huile et la cire aux églises!
S’enfermer et s’enlever ’Ame au travail...; et
du bon ménage...ct de la réserve dans toute sa
conduite. La beauté ne lui faisait pas tout a fait
défaut, et elle aurait pu, avec son visage rond,
ses sourcils arqués et son corps bien formé plaire
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au gout populaire. Ce qui lui manquait compléte-
ment, c’était la grice. Mais...comment Photini
aurait-elle pu en avoir puisque tous les dons de
ses vingt-quatre ans, elle les convertissait en
sagesse et en application ?...

111

Et dans la réalité, le petit fonctionnaire
ou secrétaire de Chryssoula, le petit cordonnier,
maitre ouvier, de Photini mordaient en effet
dans leurs eaux respectives, et attaquaient l’ap-
pat; mais le petit employé ou secrétaire devait
étre saisi, pesé et estimé... Et puis d’autres,
aussi, ne devaient-ils pas se présenter pour
permettre a Chryssoula de comparer et de choisir?

—Je ne le prendrai que s’il est digne de
moi, disait-elle.

Le petit cordonnier, maitre-ouvrier de Pho-
tini devait lui étre présenté comme il sied...
étre initié d’abord et ensuite elle se retour-
nerait pour le fixer dans les yeux.

—LEt je ne le prendrai que s’il est bon, et
qu’il sache m’apprécier..., disait en pensée Pho-
tini.

Dans leurs premiéres années de jeunesse,
elles semeérent ainsi quelques “refus”, sans que
personne se trouvat pour dire qu’elles avaient
eu tort.

Un jour...hélas ...au lieu d’un petit cordon-
nier, maitre ouvrier, se présenta a Photini une
méchante maladie : la petite vérole; et au lieu
du fonctionnaire, ou du secrétaire, arriva a
Chryssoula un petit scandale.

(’en fut assez pour jeter un froid entre les
deux soeurs. Car, durant la maladie de Photini,
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Chryssoula, terrorisée a I'idée qu’elle pourrait,
elle aussi, attraper ce mal, qui se répand comme
du feu et laisse des traces sur le visage, sur le
corps, a I'idée que sa beauté risquait d’étre amoin-
drie, son mariage influencé, se retira, et demeura
chez des parents éloignés, le temps de laisser
passer la contagion. Et quand, peu apres, le
petit scandale de Chryssoula éclata — oh! rien de
grave : un incident avec...le fils 2 Naoum auquel
on accorda plus d’importance qu’il n’en avait
en réalité — Photini, terrorisée a l'idée que
les agissements de sa soeur pourraient porter
atteinte a son propre “sort”, se mit a lui donner
des conseils, auxquels Chryssoula répondit avec
ironie, ou du haut d’une condescendance de
grande dame.

La premiére dispute eut lieu lorsque certain
jeune homme commenca a fréquenter la maison—
le...Secrétaire de Naoum. Il s’y rendait chaque
deux ou trois jours, toujours tard dans la soi-
rée, et s’en allait, tard aussi, 4 une heure avancée
de la nuit.

Ceci avait paru grave et inconvenant 2a
Photini, et elle ne cacha pas son mécontentement.
C’est ainsi qu’un jour, elle ouvrit la bouche pour
dire, sur un ton tranquille et sérieux—Ile ton qu’ont
toujours les admes passives et résignées :

—Seeur,... j’ai un mot a te dire, mais ne
te fache pas. Le...Secrétaire & Naoum ne doit
plus venir chez nous, parce que nous somme deux
orphelines, et le monde étant méchant, en dira de
toute les couleurs...

Chryssoula sourit d’un sourire si méchant
qu’a sa vue Photini poussa un cri, comme si elle
affrontait soudain le déchainement d’une in-
dignation mal contenue depuis longtemps.
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—Je sais, en effet, remarqua Photini, qu’il
t'importe peu si ta réputation est atteinte...;
mais moi...j’aime mieux perdre un oeil plutét que
ma bonne réputation...

Chryssoula partit d’un rire amer, et dit,
moitié par plaisanterie et moitié sérieusement que,
en ce qui la concernait, elle préférait mille fois
perdre sa réputation plutdt que son oeil...parce
que si sa réputation venait a &tre atteinte, elle
pourrait se rendre ailleurs, dans un autre pays,
sous un autre nom, ou elle s’entendrait dire :
“Graces soient rendues a la belle jeune fille” ;
tandis que si elle perdait un oeil, ici et partout,
elle s’entendrait traiter de: “Chryssoulalaborgne...”

Sur quoi Photini lui fit la nique et Chryssoula,
comme poussée par un démon, lanca tout prés
du visage de sa soeur, un cri, qui jusqu’alors n’avait
jamais passé ses lévres et lui dit:

—Regarde, malheureuse, ta figure dans le
miroir...et aprés tu n’auras aucune crainte d’étre
compromise par le Secrétaire de Naoum !

Photini recula comme foudroyée par cet
emportement inattendu et incroyable. Sans pou-
voir articuler mot, elle la fixa pendant un instant,
et, tel un malheureux chien qui a re¢u un coup de
pied, elle se retira dans son coin, et s’affaissa.
Chryssoula il faut 'avouer, fut effrayée de Deffet
de son propre coup... : mais ce qui avait été fait ne
pouvait plus se défaire.

Jamais Photini n’avait eu Iidée qu’elle
était belle, et elle se rendait bien compte main-
tenant que la maladie lui avait ravagé le visage,
mais comme elle n’avait jamais, jusqu’alors,
compté sur la beauté, mais seulement sur la
bonne réputation, elle ne sentit pas tout le poids
de son malheur. Elle avait toujours eu le pressen-
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timent que son assiduité lui procurerait un bon-
heur beaucoup plus grand que celui que peut
assurer la beauté ; et son dme avait accumulé,
avec le passage du temps, une telle tension, que son
réve tout entier ne reflétait plus que les rayons
de sa chimére. Ses paroles avaient toujours
été comptées, mais depuis cet incident on ne
pouvait plus lui arracher mot. Elle répondait
par un “oui” ou par un “non”, et, a chaque
instant, elle ressentait une douleur amére envers
sa sceur, qui, au moment ou elle allait se ruiner se
donnait des airs de grandeur et la considérait
avec un sentiment de supériorité.

Elles ne s’étaient jamais aimées auparavant,
les deux sceurs, pour se hair a présent ; seulement,
leurs rapports se limitérent insensiblement a
ce minimum indispensable qui régne entre
deux étres qui vivent dans les limites étroites
d’une méme maison, et évoluent a I’intérieur
d’un méme cercle.

Iv

Le...Secrétaire de Naoum fut congédié, non
parce que Photini P’avait exigé, mais parce que
Chryssoula comprit, avec le temps, que ses
visites et ses douces paroles n’avaient aucune
valeur pratique. Elles trainaient en longueur,
sans dépasser le bornes d’une cour ardente;
et, “aprés tout, de pareilles sottises”, elle n’en
avait que faire. Une nuit, elle eut un frisson
de dégolit en devinant les désirs que ses yeux
cachaient mal, et lui dit tout bonnement, mais
d’une fagcon qui n’admettait pas de réplique,
qu’il ne devait plus revenir chez elle. Par la
suite, elle fut aimée par un étudiant, d’un amour
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innocent et pur. Mais en quoi pareil amour pou-
vait-il faire avancer Chryssoula, qui dés ses
plus tendres années d’enfance, avait appris que
“Sort” et “Mariage” sont deux mots qui s’ap-
pliquent a la méme chose ? Ainsi, comme elle
n’avait pas connu l'amour enfantin d’abord,
et puis Pamour adolescent, maintenant, elle
ne pouvait apprécier non plus I'amour innocent
et pur de D'étudiant, qui lui aurait permis de
s’appuyer sur le bien-aimé, avant de se donner
tout entiére au ‘‘petit mari”. Aprés I’avoir
encouragé a passer et repasser, a lui écrire a
plusieurs reprises de petites lettres et de petits
poémes—qu’elle montrait aux voisines pour rire
sur son compte—elle lui demanda : “Combien
d’années il lui restait encore pour terminer ses
études”. Il répondit: “Trois”. Alors, elle, qui
n’envisageait les hommes que par leur coté
utilitaire, se dit : “Un tiens vaut mieux que deux
tu lauras”, et d’'un geste d’impatience et d’un
regard qui savait si bien dire : “Il est désormais,
inutile de passer et d’écrire...”, elle lui ferma le
la porte et condamna la poste.

Peu a peu, elle devint trés vaniteuse, et
se mit a aspirer et a chercher plus haut. Au lieu
d’un petit employé ou d’un secrétaire, elle son-
geait maintenant a un propriétaire de magasin
ou a un licencié. Elle perdit beaucoup de temps
pour attirer sur elle l’attention d’un avocat,
qui avait déja obtenu du succés dans la capitale;
mais au lieu de ’avocat, elle ensorcela sans effort
son ami, qui était un jeune richard impétueux.
Pendant tout un semestre, elle se reposa dans la
certitude qu’elle possédait: “ce dont elle avait
besoin”, et le monde disait: “Bravol...; voyez-
vous?! ...elle y a réussil...”. Photini méme
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lui dispensa D’absolution générale, sans négliger
toutefois, de lui conseiller que: “Certes ...main-
tenant elle devait étre trés circonspecte...”

Il va sans dire que Chryssoula s’entoura
de toutes les précautions nécessaires. Elles les
poussa méme au point de ne consentir en aucune
fagon a selaisser photographieraveclejeunehomme,
et méme elle lui refusa une photo qu’il avait
demandée. Et quand Madame I’Epouse du Gou-
verneur se rendit chez elle ‘“personnellement”,
pour la prier de participer a une représentation
de gala donnée par des amateurs, et qu’elle
organisait dans un but de bienfaisance, elle lui
dit que : “pour ce qui la concernait, elle consentait
avec beaucoup de plaisir, mais quelle ne pouvait
s’engager, sans demander la permission de son...
fiancé.”

—*“Dites & Monsieur...qu’il s’agit d’un tableau
vivant : “Andromaque s’évanouissant devant la
dépouille mortelle d’Hector”, dit Madame
I’Epouse du Gouverneur.— “Je ne crois pas qu’il
refuse...Nous avons besoin de vous comme An-
dromaque...Dites & Monsieur que la...fille de
Naoum participera aussi... Elle sera votre femme
de chambre...”

Mais le jeune richard ne consentit pas, et
Chryssoula répondit 2 Madame I’Epouse du
Gouverneur, ainsi qu’elle le fit savoir a tout
le voisinage, que: “avec son plus vif regret,
elle devait refuser, son fiancé n’ayant pas
consenti.” Ainsi, la ...fille de Naoum, de
“femme de chambre”’, devint Andromaque, et
Madame I’Epouse du Gouverneur se mit a
chercher une “femme de chambre” chose qui
n’était pas si difficile, aprés tout. Oui, personne
n’aurait pu dire que Chryssoula avait manqué
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de circonspection...elle avait méme refusé deux
“propositions” qui lui avaient été faites entre-
temps, de la fagon la plus honnéte et la plus
sérieuse. Et pourtant, le jeune richard lui échap-
pa au moment méme ou elle croyait le tenir
fort, et épousa...la fille de Naoum.

Par la suite, et sans perdre de temps, elle
s’attaqua a un certain monsieur entre deux
ages, mais ayant 'air “encore jeune” et ‘“homme
de bien”. Avec ses regards qui savaient aussi bien
dire : “ Approche-toi”, que : “Eloigne-toi”, elle
sut le séduire au point qu’il lui promit sa protec-
tion.

—Mais, pas de mariage...non, je suis trop
vieux, et vous avez besoin d’un jeune homme...
hui dit-il.

Elle se retourna une seconde fois du coté
des employés et des secrétaires, et eut vite fait
de se lier avec un fonctionnaire. Assez longtemps,
ils eurent l'air de fort bien s’entendre; mais il
évitait de donner une réponse a ses regards, a
ses gestes et a ses mots voilés, qui cherchaient
une “promesse”. Finalement, quand elle se vit
forcée de poser la question ouvertement, il lui
dit :

—Je ne suis qu'un simple petit employé,
et a toi, il te faut quelque chose de plus.

Comme a la méme époque, elle était en
butte a la cour d’un clerc d’avocat, elle se dé-
barassa du fonctionnaire, et se mit a encourager
celui-la. Cette fois, Chryssoula, sans gestes, ni
regards, mais en des termes clairs et précis,
lui demanda quelles étaient ses intentions.

—Les plus honnétes et les plus saintes,
répondit-il.
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Mais & son tour, il demanda: “Quelle dot
elle pourrait lui donner”; et lorsqu’elle Iui dit: “Ma
beauté et mon honnéteté innée...” le clerc
d’avocat ne se fit plus voir dans les parages de
la “prétendante aux mains vides”. Puis vinrent
d’autres relations et encore d’autres. (’était
une longue suite de jeunes gens, qui, soit parce
qu’ils s’étaient plus a sa beauté et a son cceur
ouvert, soit parce qu’ils la voyaient onduler
comme un roseau et la considéraient comme
une proie facile, I'entouraient et lui faisaient
la cour ; mais I'un aprés lautre ils filaient quand
ils finissaient par s’apercevoir que la distance
qu’elle avait fixée a chacun d’eux ne dimi-
nuait jamais d’un seul pas.

Coquette, au sens propre du terme, Chryssoula
ne l’était pas. Elle ne sentait pas le besoin
d’étre admirée par les hommes. Elles voulait
seulement leur faire comprendre ceci: I'homme
qui laurait épousée, aurait pris une femme
véritable, et elle n’avait jamais manqué
de se bien faire comprendre en ce sens. Chaque
fois que quelqu'un devenait le point de mire
de sa coquetterie et de ses provocations elle
Pobligeait a s’avouer:

—C’est une jeune fille qui ferait une épouse
parfaite! Aussi belle que le coeur d’un homme
peut le désirer...Seulement, elle cofitera une
fortune...Si au moins elle avait la dot de...la
fille de Naoum...

Photini, par contre, avait abandonné son
sort “entre les mains de Dieu et de la Sainte
Vierge”, et ses efforts se limitaient a préparer
son trousseau.
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Elle entassait son trousseau dans des bahuts
pleins a craquer et au lieu de retirer et de dé-
penser, comme sa soeur, sa quote-part a la caisse
d’épargne, elle ajoutait chaque lundi, autour
du noyau de sa dot, tout ce qu’elle gagnait de
la soie. Toute sa vie, mais surtout dpuis qu’elle
était sortie de la maladie avec son visage
vérolé, elle n’avait osé regarder I'“4me mas-
culine”, et si par hasard ses regards se rencon-
traient avec ceux d’'un homme, elle s’en dé-
tournait vite “agacée par l'insolence que pos-
sédent certains hommes a fixer une jeune fille,
au sujet de qui personne ne pouvait dire qu’il
était possible d’arriver a quelque chose, et dont
ils ignorent méme tout, et de son application,
et de son avoir”.

v

En ces incidents et d’autres, quelques an-
nées s’étaient déja écoulées, et les deux soeurs
attendaient — attendaient sans hite, d’une attente
pleine de patience et de foi, sans qu’aucune
d’elles efit compris au fond I'importance que
revétait cette fuite du temps. Parce que, s’il
était vrai qu’'aucune annonce d’un bonheur sur
lequel on piit compter n’avait passé leur seuil,
souvent a l'attente active de l'une et, parfois,
a lattente passive de l'autre, répondait quelque
signe précurseur qu’elles considéraient comme
un renouvellement de la promesse que la vie
leur avait faite.

Chaque soeur s’efforgait de se convaincre

que : “tout allait bien”. Et dans cette foi vo-
lontaire, elle puisait la force de continuer ses
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efforts. Seulement, la conduite de Chryssoula,
qui, a cause de sa fierté innée ne se souciait guére
de ce qu’on pourrait raconter sur son compte,
était pour Photini, un sujet d’inquiétude quo-
tidienne.

Elle ne lui disait rien, mais a tout propos,
elle la regardait du coin de loeil, et secouait
la téte, comme pour dire: “Tu devrais avoir
honte de te comporter de la sorte. C’est préci-
sément cette conduite qui va te perdre et avec
ton destin, mon sort aussi sera atteint”.

Ces regards de travers, ces hochements
de téte ne passaient pas inapercus de Chrys-
soula, et elle ne les laissait pas sans réponse.
Elle les clouait d’un coup d’oeil qui partait
comme un feu d’artifice, et d’un relévement
brusque de la téte, qui témoignait de la plus
haute assurance en soi, optimiste et menfichiste.
Parfois aussi, elle lui disait, mi-figue, mi-raisin :

— Ecoute bien ce que je vais te dire, ma
soeur... Surtout, laisse ces regards de cdté et
ces hochements de téte. Ne ferais-tu pas mieux
de montrer un peu ton visage par dessus le re-
bord du balcon? Qui sait, il se trouvera peut-
étre quelqu'un pour te regarder...

A quoi Photini répondait, avec une amer-
tume mal contenue :

— A quoi bon, ma soeur?... Ceux qui dé-
filent, et qui se tordent le cou pour regarder
en haut, doivent choisir entre toi et...

Elle voulait dire: “la fille de... Naoum”,
mais la fille de Naoum avait été depuis long-
temps déja préférée et mariée et elle dit : “Ceux
qui passent et regardent en haut doivent choisir
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entre toi et la rose... Tu es si charmante...si tu
étais un tantinet sage aussi...”

— Tu possédes un cou et des seins aussi
frais que le coeur d’un homme peut le désirer,
et qui montrent que la maladie ne t’a pas ruiné le
corps également...Ne voudrais-tu pas élargir un
peu le col de ta blouse?... Tes dents sont petites
et toute blanches commes des perles...Si tu ne
ris pas quelquefois, qui pourra les voir? “Aide-
toi, le ciel t’aidera™.

A quoi Pindignation de Photini répondait
d’'une maniére aussi réservée que possible :

—Ce n’est pas dans ma nature de me mettre
en décolleté, ou de montrer mes dents... Un
mari qui me serait venu attiré par mon cou et
mes seins, ou mes dents, je I’aurais mis a la
porte, et non seulement par des paroles, mais
aussi par la force...

Et, en vérité...les efforts développés par
chacune correspondaient a leur nature.

Avec le temps, elles devenaient, 'une plus
résignée, l’autre plus provoquante, et, ainsi,
chacune ressemblait davantage a elle-méme.

Certes, personne n’avait encore dit que:
Pune était “folle a force de sagesse”, et l'autre
“sage a force de folie”, mais tous, voyant en
toute occasion Photini déraisonner par trop
de sagesse, et Chryssoula raisonner par trop
de folie, portaient la discussion autour des pos-
sibilités qui pourraient exister au sujet de I’é-
tablissement de ces deux orphelines—qui n’é-
taient plus jeunes—et arrivaient a la conclusion
que : Photini malgré toute son application et
son assiduité, ne se marierait pas...a moins
que...elle n’eiit une fée pour marraine...Quant
a Chryssoula, malgré toutes ses folies, elle se
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marierait, et, méme, elle se marierait bien a
moins que... elle ne fiit née sous une mauvaise
étoile...

Les folies de Chryssoula, critiquées par la
morale sévére du voisinage et des parents éloi-
gnés, recevaient, quand méme ‘“I’absolution”,
parce qu’elles étaient faites joliment, et souvent
méme, gagnaient leur sympathie et leur admira-
tion. Chaque fois qu’elle s’apercevait avoir
dépassé les bornes, elle disait: “Oh! je me suis
trompée... excusez-m’en...”” chaque fois qu’elle
essuyait un “refus”, elle disait : “Oh ! j’ai eu
tort;...J’ai cru que tout ce qui vole est bon
a manger...” et ses yeux intelligents et beaux
restaient indifférents, comme s’ils voulaient dire
“Je m’en fiche, si vos condamnez ma con-
duite. Je sais que vous m’admirez, dans le fond...”

Souvent, aux eclats de ses rires en-
chanteurs, qui lui appartenaient d’une maniére
si caractéristique, qu’aucun homme n’a jamais
possédé quelque chose d’une fagon plus person-
nelle, elle ajoutait: “Mon Dieu ...je suis une
méchante fille, indigne de partager le pain béni
avec une fille sage !...”. Mais personne “ne pré-
tait foi” aux dires de Chryssoula, quand elle
se condamnait elle-méme. Ils savaient qu’elle
possédait “I’honnéteté innée”, et que ce qu’elle
faisait ouvertement et de grand coeur...c’était
tout.

Par contre, la conduite sage de Photini,
reglée selon les articles d’un code moral désuet
et trop sévére, contrariait, chaque fois, le voi-
sinage, et soulevait la colére par son air pro-
vocateur. En tout, et a chaque occasion, c’était
comme si elle disait: “Voici ma diligence...voici
ma sagesse...voici mon assiduité...Qui, dans ces



PAR DELA LE BIEN ET LE MAL 365

parages, pourrait se comparer a mes vertus?...
Personne ...”

Chryssoula, par ses espiégleries, gagnait I’a-
mour et la sympathie.

Photini, avec tout son application, forcait
’estime mais rebutait 1’affection.

VI

Les jeunes filles du voisinage, tour a tour,
se fiancaient, se mariaient et passaient dans
Pordre des dames: et les deux soeurs les consi-
déraient du haut de leur supériorité, dans leur
confiance encore inébranlé que la vie leur paierait,
a leur tour, a elles aussi, sa dette. ‘“Patience!
Patience,... le bien vient en son temps, et a
chacun, son tour...”

Les années... mais, les années passaient sans
que 'Homme fiit entré et se fiit assis dans leur
maison, et leur patience humaine commencait
a se fatiguer des renvois a long terme et leur foi
en la solvabilité de la vie, 4 s’ébranler. Elles
en arrivérent a se dire: “Dieu sait ce que les
prétendants trouvent chez les autres filles qu’ils
ne pourraient trouver en moi...”. Le doute en
vint 4 prendre possession d’elles: “Se peut-il
que quelque erreur fut commise?...qui fait buter
mon sort et empéche ma chance d’avancer?...”

Finalement, elle se virent obligées de s’a-
vouer chacune une vérité ameére :

— Je me suis trop appuyee sur la sagesse
et sur mon assiduité..., et je ne me suis intéressée
a rien d’autre. Voila que la sagesse, I'assiduité
et la diligence ne m’ont avancée en rien, jusqu’a
présent.
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— Je me suis trop appuyée sur ma beauté
et mon charme, et jusqu’a I’heure actuelle, cela
ne m’a rien rapporté...

Et toutes deux s’avouérent que: “elles avaient
dépassé la juste mesure”; et non sans peine, elles
se mirent a “en rabattre”.

Alors 'une s’ouvrit un peu—l’autre se ferma
légérement.

Les voisines souriaient en s’en apercevant,
mais tandis que cela mortifiait Photini Chryssoula
riait — riait sur leur compte.

Quand Photini ouvrait les fenétres ou la
porte du balcon, elle ne jetait plus dehors un
regard furtif, et ne se retirait plus aussitét.
Elle s’y attardait en s’appuyant contre la traverse
de la fenétre ou la tablette de la balustrade du
balcon, et si ses regards croisaient ceux d’un
passant, elle ne “se confondait” plus au point
de ne pas savoir ou diriger ses yeux; et du
moment que le “bonjour revient a Dieu”, elle
prenait un expression assez accueillante, qu’on
pouvait, si 'on n’était pas trop exigeant, inter-
préter comme un “bonjour”. Quand de bon matin,
elle sortait pour balayer le macadam devant
la porte, elle n’était plus mal coiffée ni mal ha-
billée. Elle enduisait d’un peu d’huile de lau-
rier ses sourcils, ainsi que ses cheveux et portait
une blouse un peu plus décolletée mais certes,
pas plus qu’il n’était de mise. Quand il y avait
raison de rire, elle riait, a présent, avec mesure,
et toujours d’une maniére discréte, mais assez,
tout de méme, pour qu’on piit entrevoir ses
dents blanches et réguliéres. Au crépuscule,
quand elle quittait le fuseau, le rouet, le dévi-
doir, elle changeait de robe, se lavait a I’eau de
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fleurs d’oranger, se frottait les cheveux avec
de T’huile de laurier et les partageait, par une
raie en deux, pour arriver en les tirant fort a
couvrir ses oreilles, “a la Cléo de Mérode™, ce
qui était alors — bien que depuis longtemps —la
“derniére mode” pour les filles sages du peuple.
Elle faisait ensuite sa sortie au balcon, et y restait
jusqu’au coucher du soleil, pour souhaiter aux
plus proches voisines la “bonne nuit, et demain
un bon commencement de journée”. Puis, elle
se déshabillait, préparait le diner, et se mettait
au travail des veilles.

Chryssoula limita les parades, les soirées,
les bals et le va-et-vient. Elle restait méme
souvent chez elle! Elle s’exercait a combiner
des patiences et des solitaires avec les cartes a
jouer. Si elle sortait au balcon, elle tenait toujours
un ouvrage de broderie a la main. Certes, elle
ne travaillait pas a la fagcon d’une ouvriére a
la journée, et elle n’était pas parvenue, non
plus, a remplir la maison de ses ouvrages...
mais malgré ce qu'on aurait pu dire du travail
qui trainait entre ses doigts, elle avait déja
brodé sur du velours une paire de pantoufles et
un porte-montre qu’elle destinait comme cadeau,
a son “futur fiancé”. Les “NE GASPILLEZ PAS
LE TEMPS”, les “SOYEZ LE BIENVENU” et
les “FOI, ESPERANCE ET MISERICORDE”,
brodés avec de la soie et des fils d’or sur canevas,
avaient été placés dans des cadres, et pendaient
déja aux murs.

Les soirées de samedi, et les veillées des
grandes fétes, quand il n’est pas permis de tra-
vailler aprés le coucher du soleil, Photini, aprés
le diner, éteignait la lumiére et se mettait a la
fenétre, parce qu’elle ne pouvait pas sortir de
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nuit au balcon. La, appuyée, des heures entiéres,
le regard fixé au ciel étoilé, c’était comme si elle
cherchait a lire “le secret de sa destinée”.

Les étoiles se comptaient par myriades, et,
parmi elles, une était nécessairement la sienne—
puisque tout étre qui arrive dans ce monde,
nait sous une étoile qui détermine sa destinée.
Laquelle parmi toutes ces étoiles pouvait - elle
bien étre la sienne?...Qui pouvait le savoir? De-
puis quelques temps déja, les tziganes qui auraient
pu lui expliquer quelque chose la-dessus, avaient
disparu de la ville. Ses yeux glissaient plus bas,
et s’enfongaient dans ’espace entre ciel et terre.
Ainsi, comme perdue dans une extase, elle se
remémorait toute sa vie, la passant en revue
comme s’il était possible de prédire I'avenir
en se basant sur le passé. Mais que peut-on
savoir aprés tout, du moment que la Chance
vient a qui tdt, et a qui tard? Et, encore, chez les
uns une fois arrivée, elle s’accroche a eux jusqu’a
la fin de leur vie, tandis que chez d’autres,
elle les quitte aussitdt et s’en va ? Demain, elle
fera venir la cartomancienne lui déchiffrer le
fond de sa tasse de café...Finalement, son regard
se dirigeait droit, le long de la rue obscure, et
pendant des heures, appuyée la, contre la fenétre,
il lui semblait qu’elle était en train de courir, de
courir essoufflée dans les ténébres de la nuit, butant,
titonnant et palpant pour réussir a trouver le
mari—qui serait “la couronne sur sa téte”’ —que le
Sort avait dii lui prédestiner.

—Que fais-tu la, dans I'obscurité, ma soeur?
—Je prends Tair.

Souvent, a des heures aussi tardives de la
nuit, Chryssoula retournait d'un bal ou d’une
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soirée ; ou, encore, elle sortait au balcon pour
se dégourdir les membres, aprés avoir, courbée
des heures durant, combiné des patiences et des
solitaires.

NICOS NICOLAIDIS

traduction francaise
ALEXANDRE SERISY
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VII

i;[n fait étrange, difficile & expliquer, est qu'Ismail, &
peine sevré de son amour pour Mary, devint la

proie d’un nouvel amour. Le cceur, peut-étre, ne
peut-il vivre vide ? Ou bien Mary avait-elle donné le
branle & quelque chose d’endormi dans son ceceur, qui
s’éveillait et s’épanouissait? Ismail ne pensait a ’Egypte
qua travers une sensation confuse: un grain de sable
qui s'est mélangé avec les dunes, aucune différence
entre elles et cependant I'une d’elles n’est plus avec les
autres. Mais maintenant il commengcait a se sentir com-
me l'anneau d'une grande chaine qui l'unissait soli-
dement 4 sa patrie. Dans son esprit I'Egypte était la
belle de la forét qu'une fée maligne avait touchée de
sa baguette et qui s’était endormie avec ses bijoux et
le réve de la nuit de noces. De I'eeil qui n’a pas admiré
sa beauté, de la narine qui n’a pas respiré son parfum,
Dieu s’est certainement retiré! Mais quand donc se
réveillerait-elle? Au fur et 3 mesure que son amour
pour I'Egypte grandissait, sa répulsion pour les Egyptiens
se faisait plus forte. Seulement, c¢’était «sa famille et
sa tribu» et ce n’était pas leur faute: ils n’étaient que les
victimes de I'ignorance, de la pauvreté, de la maladie
et d'une longue injustice. Il avait maintes fois regardé
la mort en face, ausculté le vérolé, approché sa bouche de
celle des fiévreux. Hésiterait-il donc cette fois a toucher
cette masse humaine dont la chair était la sienne, sien
le sang? Il s’était juré dans son amour pour I'Egypte
qu'il ne verrait pas se lever uneinfamiesans la combattre.

Voir la premitre partie dans la Revue du Caire de novembre 1953
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Mary avait appris 4 ne relever d’aucun maitre, et ils
avaient beau faire désormais, ils ne pourraient le leurrer
de leurs mythes, de leurs illusions, de leurs coutumes.
Ce n’était pas pour rien qu’il avait vécu en Europe et
qu’il professait une si vive admiration pour la science
et sa logique. Il savait quil y aurait entre lui et ceux
quil aurait 3 combattre une longue lutte. Mais sa
jeunesse l'aiderait a supporter la lutte et ses épreuves
et il désirait ardemment un premier combat. Son imagi-
nation vagabondait et il se voyait polémiste dans les
journaux, orateur dans des conférences ou il expliquerait
ses idées et ses croyances...

Le train partit. Ismail n’avait pas envoyé de
dépéche. Il ne savait pourquoi il ne se sentait pas
la force de retrouver ses parents a la gare, au milieu
de la cohue et du bruit, sous les regards des gens
et dans Pembarras des baggages. Il souhaitait re-
voir ceux qu’il chérissait, chez eux, a labri des é-
trangers. Il ne se rendait pas compte des conséquences
que pourrait avoir la surprise sur son vieux pére
et sur sa vieille mére. Il pensa a eux et son coeur se
serra. Pourrait-il jamais leur rembourser une partie
de sa dette ? Il revenait, équipé des armes que son
pere avait désirées pour lui et il se frayerait avec
ces armes une voie jusqu'au premier rang ; il re-
fuserait un emploi au service du gouvernement
et ouvrirait une clinique dans le quartier le plus aris-
tocratique du Caire. Il émerveillerait les Cairotes
d’abord, puis toute I’Egypte par toute sa science
et par I’expérience qu’il avait acquise dans I’art médi-
cal. Quand TI'argent affluerait vers lui, il épargnerait
le travail & son vieux pére, il lui achéterait une terre
dans leur village, ol il meénerait une vie de repos.

Ismail fronga soudain les sourcils ; il venait
de se rappeler qu’il n’apportait avec lui aucun cadeau
pour sa famille. II s’en consola en pensant :
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—Mais quoi donc, de ’Europe tout entiére, con-
viendrait & mon pére et & ma meére ? Et Fatima el
Nabawiya! Son souvenir lui causait quelque trouble.
Il continuait a étre lié par sa promesse, alors qu’il
revenait libre ; il n’avait aucune excuse s’il désirait
s’excuser. Mais pour cette question délicate, il lais-
sait a Pavenir la solution du probléme.

Il se pencha a la portiére et vit une campagne qui
filait devant ses yeux comme envahie par une tempéte
de sable : ruines et poussiére. Sur le quai des gares,
des vendeurs dépenaillés, haletant comme des animaux,
pourchassés, la sueur ruisselant sur leur visage.

Quand le fiacre eut quitté la gare du Caire et se
fut engagé dans I'étroite rue d’El Khalig, trop peu
large pour qu'on ait pu y faire passer le tramway,
le spectacle repoussant qu’il y vit n’était pourtant
que stricte réalité : saleté et mouches, misere et dé-
combres. Son cceur se serra, une angoisse I’étreignit
et la flamme de la révolte s’éleva en lui.

Il descendit devant la maison, souleva le marteau
et le laissa retomber : son bruitse fondit avec les batte-
ments de son cceur. Il entendit une voix qui demandait
avec l'accent trainant des femmes du Caire :

—“Qui est IA?”

—*C’est moi Ismail. Ouvre, Fatima.”

O Ismail, que tu es méchant! Que la jeunesse est
ignorante! Sa mére a manqué s’évanouir, sa langue
s’est nouée tandis qu’elle le serrait dans ses bras, lui
baisait le visage et les mains en sanglotant. Comme
elle a vieilli, combien sa voix et sa vue se sont affaiblies!
L’absent avait vécu dans [lillusion, s’attendant 3
retrouver les siens tels qu’ils les avait laissés. Et une
VOiX murmura A son ceeur :

“Elle n’a aucune personnalité. Elle n’est qu’une
masse de bonté passive.”
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Voila son pére qui arrive, le visage rayonnant
d’un bonheur calme: les marques de la vieillesse se
sont accentuées bien qu’elles ne courbent pas encore
sa taille; dans les yeux un regard plein de fatigue pa-
tiente, ou se lit la conscience calme de ses lourdes res-
ponsabilités. Ismail saura plus tard que la crise I'a du-
rement touché, que ses affaires ont périclité et que
malgré tout, il n’a jamais tardé a apporter a la banque,
au jour fixé, I'argent pour son fils. Il n’a jamais soufflé
mot a Ismail de ses difficultés, ne I’a jamais invité a
I'économie , ni a presser son retour. Et tandis qu’Ismail
s’amusait en Ecosse avec son amie et s’empiffrait, son
pere, accroupi dans sa demeure déjeunait de boulettes
de feves et de radis blancs.

Ismail parcourtdu coinde I'oeil la demeureetla trouve
plus étroite et plus sombre que celle de son souvenir.
S’éclairaient-ils toujours & la lampe & pétrole? Les meu-
bles vieux et rares semblent avoir émigré vers une
demeure étrangére. Pourquoi vivent-ils sur les dalles?
Ou est donc le tapis?

Voici Om Mohamed qui s’affaire comme d’habitude
au milieu des plats et des marmites. Elle pousse des
zagharites et il la réprimande en disant:

‘‘Assez, je ne veux pas de tout ce bruit. Femme,
sois raisonnable”. Mais ou est Fatima el Nabawiya?
La voici qui arrive et il se trouve en face d’'une jeune
fille en pleine jeunesse, mais les nattes, les bracelets
en verre bon marché, les gestes, tout ce qui est en elle
et sur elle crie qu’'elle est une paysanne des fins fonds
de la campagne. Est-ce bien la la jeune fille
avec qui il doit se marier? Et dés ce moment,
il se rend compte qu’il devra trahir sa promesse et for-
faire 4 son serment. Pourquoi porte-t-elle un bandeau
sur les yeux? Il lui reléve le menton pour pouvoir voir ses
yeux: I'ophtalmie ne I'a pas quittée, depuis son départ
et son état n’a fait qu’empirer.
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On prépare le diner, on se met i table et c’est cer-
tainement a cause de sa présence qu’on se réunit autour
d’'une table de bois blanc qu’ils ont conservée. Person-
nenemange. Eux, tout a leur joie, lui parceque sadéception
a été trop vive. Et Ismail avouera plus tard qu’aprés
le moment ou les bras accueillants des siens 'avaient dis-
trait des comparaisons et de la critique, il ne pouvait
s’empécher de se poser cette question: ‘“Comment
pourrai-je vivre parmi eux? Ou trouver du repos dans
cette maison ?”

On prépare les lits et le Cheikh Ragab n’accepte
de regagner sa chambre que pour permettre 4 son fils
de se reposer des fatigues du voyage. Sa mére s’arrache
2 lui, mais avant de le quitter, elle s’adresse & Fatima:

“Viens, Fatima, avant que tu n’ailles dormir, que
je te mette quelques gouttes dans les yeux.”

Ismail voit sa meére tenant & la main une petite
fiole, Fatima qui s’allonge a terre et met la téte sur les
genoux de sa meére. Celle-ci verse quelques gouttes du
contenu de la fiole dans les yeux de la jeune fille qui se
met a gémir.

Ismail demande:

“Quel est ce remeéde, mere?”

“C’est de I'huile de la lampe d’Om Hachem. J’ai
I’habitude de lui en mettre quelques gouttes dans les
yeux tous le soirs. C’est ton ami le Cheikh Dardiri qui
nous I'apporte. Il se souvient de toi et aimerait te voir.
Ne l'as-tu pas oublié?”

Ismail sursauta sur place, comme sionI’avait soudain
mordu. N’est-il pas étrange, pour lui, occuliste, de cons-
tater dés le soir de son retour, par quels procédés certaines
ophtalmies sont traitées dans sa patrie?

Ismail s’avance vers Fatima, il la reléve, dénoue son
bandeau et examine ses yeux. Il voit que I'ophtalmie
a mangé les paupiéres et atteint la prunelle. S’il trouve
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le traitement peut-étre pourra-t-elle guérir, mais le
mal empire avec cette huile caustique.

Il crie a2 sa mére d’une voix qui s’enroue presque
a4 lui déchirer la gorge:

—*“Que Dieu te pardonne ce crime. Que Dieu te
pardonne! Tu es croyante, tu pries. Comment peux-tu
admettre ces abominables absurdités?”

Sa mére se tait abassourdie. Elle essaye de mumurer
quelque chose, mais ne peut rien dire.

Ismail voit 'ombre de son pére a la porte, dans
une galabieh blanche, courte, un bonnet sur la téte, le
visage triste. Son cceur aimant s’attendait-il a un acte
haissable ? Y avait-il eu dans le comportement d’Ismail
des gestes, des regards ayants éveillé en lui dés le début,
quelque suspicion?

—“Pourquoi ces cris? Qu’est-il arrivé?”

La mére parle enfin, invoquant I'aide de Dieu:

—*“Que la bénédiction de Dieu s’étende sur toi
6 mon fils. Que Dieu te compléte par son intelligence.
Mais cela est autre chose que les drogues et les remédes;
c’est la bénédiction d’Om Hachem.”

Alors Ismail bondit comme un taureau sauvage
devant lequel on agite le manteau rouge, et il crie:

“C’est ta Om Hachem qui apportera la cécité 3
cette fille! Vous verrez comment je la guérirai, moi!
comment elle recevra de mes propres mains la gué-
rison qu'elle ne trouvera pas auprés d’Om Hachem!”

—*“O mon fils, beaucoup de gens s’attirent des
bénédictions et se purifient avec ’huile de cette lampe
de la Mére des miracles. Ils 1'ont essayée et Dieu les a
guéris. Toute notre vie nous avons fondé notre confiance
sur Dieu et sur Om Hachem. Sa grice a un résultat
efficace.”

—*“Moi je ne connais ni la mére d’Hachem, ni
la mére du Diable!”
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Un silence poignant comme celui des tombes plane
sur la maison; cette maison ou régne la lecture du Co-
ran, I’éloge du Prophete et qui vit dans I'écho de I'appel
du muezzin. Il semble que tout s’est éveillé, a tendu
Ioreille, puis s’est assoupi et évanoui, laissant place
a 'ombre et & la crainte. Il entend la voix de son pére
qui semble lui parvenir d’un endroit lointain:

—*‘Que dis-tu? Est-ce donc tout ce que tu as appris
a Détranger? Tout ce que nous y avons gagné est-il
que tu reviennes impie?”

Tout cequefitensuite Ismail montre que sonancienne
maladie nerveuse lui était soudain revenue. Il éclata
avec une nouvelle violonce, perdant tout contrdle.
Il sentit sa gorge se dessécher et sa poirtine s’enflam-
mer; sa téte tournait dans un monde autre que le ndtre. 1l
se dressa et sans doute y avait-il dans ses yeux quelque
chose qui devait épouvanter sa meére, car elle s’était
rapetissée devant lui et le pére s’était effacé de ses yeux,
il se jeta sur sa meére et essaya de lui arracher la fiole.
Elle résista un moment, puis elle dut la lui abandonner
et quand il I'eut saisie, d’un geste plein de violence,
il la langa par la fenétre. Le bruit qu’elle fit en s’écrasant
dans la rue fut semblable a celui de I’explosion du premier
obus dans la bataille.

Ismail s’arréta, hésitant un instant. Son regard
sentait ceux qui I'entouraient et allait du visage de sa
meére a celui de Fatima, puis a celui de son pére. Il y
lisait pitié et tendresse, mais non pardon et compré-
hension. Peut-étre saisit-il aussi de la peur dans leurs
regards et sa colére reprit; il fonga sur la porte et trouvant
sur son chemin le biton de son pere, il s’en saisit et
s’enfuit en courant de la demeure.

Il n’avait pas hésité a poignarder en plein ceceur,
d’un coup mortel I'ignorance et la superstition, au
péril méme de sa vie.
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VIII

Il arriva au midan, animé comme d’habitude par
une grande foule, en laquelle couvait la pauvreté aux
pieds alourdis par les liens de [I'avilissement. Non,
ce n'étaient pa la les étres vivants d’'une époque ou
les solides se déplacent. Ces foules sont des monuments
vides, en ruines, comme ces restes de colonnes détruites
qui ne sont 13 que pour faire buter les passants. Une
agitation animale, une nourriture nuisible que dévorent
lesmouches! Il fixait des visages et ne voyait que des traces
d’un long sommeil, comme s’ils étaient tous opiomanes.
Pas un visage & l'expression vraiment humaine: race
lourde et bavarde, atteinte de pelagre, d’ophtalmie,
faite de va-nu-pieds dont I'urine évacue du sang ou
des vers, qui regoit le coup sur sa large nuque avec un
sourire vil épanoui sur le visage! Et 'Egypte: une terre
de forme grossiere, de limon pourri dans le désert, sur
laquelle bourdonnent des nuées de mouches et de mous-
tiques; des troupeaux de beeufs squelettiques enfoncés dans
la fange jusqu’aux genoux, des places envahies par des
vendeurs de pépins et de féves, de sucreries et de giteaux
ronds, 2 un millicme piéce. Et le long des trottoirs,
a 'ombre des maisons, des cafés dont le fonds ne com-
porte qu'un réchaud, une théiére et une gozah. Des
corps qui ont oublié I'eau depuis des années, pour qui
le savon et la serviette sont des mythes. Et quand prés
de ces étres passe une jeune fille aux sourcils épilés,
aux yeux agrandis par le kohl, la melaya bien tendue
pour accuser la valeur de ses hanches et montrer le bas
de la robe, prétendiiment voilée d'un voile & jour pour
montrer son visage, la bobine dorée sur le nez, lamentable
hypocrisie et douloureuse dégradation voild que les
passants se mettent A se frotter a elle, comme autant de
chiens qui n’auraient jamais vu une femelle!
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Une immobilité qui tue tout progrés! La fantas-
magorie de I'opiomane! Les réves du dormeur alors
que le soleil brille sur les terrasses!

S’il 'avait pu, Ismail aurait saisi le bras 4 chacun
de ces étres et Iaurait rudement secoué en criant:

“‘Réveille-toi, réveille-toi de ta torpeur, prends
conscience, ouvre les yeux! Pourquoi ces discours sans
but, ces jacassements, cette argumentation pour des
futilités. Vous vivez dans la superstition, vous croyez
a des idoles, vous visitez pieusement des tombes, vous
vous attachez 4 des morts!”

Son pied buta contre un gamin étendu sur le
trottoir; une horde de mendiants I’entoura étalant & ses
yeux des infirmités qui leur permetttaient de gagner
honnétement leur vie, comme si, pour eux elles étaient
un bienfait de Dieu, un vrai métier, une profession.

Ismail sentait que toute cette foule était des lambeaux
de morts qui I'oppressaient, 'empéchaient de respirer
et ébranlaient ses nerfs. Des passants le heurtaient,
comme des aveugles qui titonnent. Satisfaction qui n’est
qu’une incapacité, bonté stupide, patience qu’il faudrait
appeler lacheté et joie qui n’est que dissolution!

Ismail se dégagea de cette masse mourante, courut
versla mosquée, en franchit hitivement le seuil. Il traversa
la cour intérieure, vers le Tombeau, ou, au lieu d’air
flottaient des encens barbares. Voici la lampe a4 huile,
au verre terni par la poussicre, a la chaine noircie de
fumée, il s’en exhale une odeur d’huile brilée asphy-
xiante; elle répand plus de fumée que de clarté et cette
clarté-méme n’est que signe desuperstition etd’ignorance.
Au plafond du Tombeau s’étalent, a faire frémir, des
araignées. Autour du Tombeau, des gens pareils a des
piquets de bois. Comme paralysés, ils s’accrochent a
la grille. L’un d’eux invoque les secours de la Sainte pour
une chose qu’Ismail ne comprend pas: il entend seulement
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qu’il la sollicite contre son ennemi, qu’il lui demande
de détruire son foyer et de rendre ses enfants orphelins.
Dans un coin, Ismail voit le Cheikh Dardiri tendre &
un homme a la téte bandée avec un voile de femme,
une petite fiole avec de grandes précautions et en grand
mystére, comme une chose passée en fraude. Ismail
ne peut plus se contenir, il perd le contréle de lui-méme,
des cloches chantent dans sa téte, son regard se trouble,
il se dresse de toute sa taille, son biton s’abat sur la
lampe, la brise, le verre se répand en éclats et il crie:
“Je...je...je...”

Il ne peut terminer sa phrase, ce qu’il avait voulu
dire, qui le sait? la foule se précipite s’abat sur lui,
évanoui, sur le sol, il est roué de coups, foulé aux pieds;
d’une blessure a la téte le sang ruisselle sur son visage
et sur ses habits lacérés.

Il serait mort sous les pieds de la foule si le Cheikh
Dardiri, qui P'avait reconnu, ne l'avait sauvé en I'ar-
rachant a la colére et A la violence des fidéles, en hur-
lant:

“Laissez-le! Je le connais. C’est Ismail Effendi,
le fils de Cheikh Ragab, il est de notre quartier. Laissez-
le, ne voyez-vous pas qu’il est possédé par un djinn?”

Il le transporta chez lui et on I’étendit sur son lit.
Et la famille, réunie pour la féte, pleura sur I’égarement
de son esprit. ‘““Que Dieu maudisse le jour ou tu es
parti, Ismail. Nous voudrions que tu sois toujours resté
parmi nous, que I’Europe ne t’ait pas fait dévier du
droit chemin et poussé A insulter tes parents, ta patrie
et ta religion.”

Le visage de la mére frissonne, le pére soupire,
mais réfreine sa douleur et Fatima el Nabawiya verse
d’abondantes larmes.
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IX

Des jours nombreux s'écoulérent sans qu’Ismail
put quitter le lit, la téte tournée contre le mur, ne parlant
a personne, ne demandant rien. Quand la santé commenga
a revenir, il se prit a réfléchir. Retournerait-il en Europe
pour vivre avec des gens aptes a comprendre le sens de
la vie? L’Université lui avait offert un poste de profes-
seur adjoint. Il I'avait bétement refusé. Peut-étre le lui
donnerait-on encore s’il le redemandait? Pourquoi ne
s’était-il pas marié 1a-bas et n’avait-il pas fondé un foyer
sous un autre ciel, loin de ce pays défavorisé par le
sort. Pourquoi avait-il quitté I’Angleterre et sa belle
campagne, ses nuits délicieuses, son hiver dur et long,
pour revenir dans un pays ou la moindre goutte de pluie
fait fuir les habitants comme risquant de provoquer un
malheur ou présageant le déluge, ne savent-ils pas
qu’il y a la-bas des visages silencieux, des regards droits
qui vont sous la pluie et la neige et qui résistent aux
vents? A quoi bon lutter dans un pays comme I’Egypte
avec un pareil peuple qui a vécu des siécles sous le joug et
qui I'apprécie!

Il s’assoupit, tout se brouilla. Il était comme I’oi-
seau pris au piége et mis en cage. Pourrait-il trouver
une issue? Il sentait que son corps rivé a cette maison
qu’il ne pouvait supporter et a ce midan qu’il détestait,
quoi qu'’il fasse, ne pourrait dénouer ses liens.

Un matin, Ismail se réveilla ’esprit plein d’un besoin
d’activité étrange qui le fit passer d’une extréme 2
Pautre, brusquement, sans cause apparente. Il sortit de
bonne heure de la maison et revint avec une valise
pleine de fioles, de pansements, de grattoirs pour racler
les paupiéres et il commenga le traitement de Fatima
comme le lui imposaient sa médecine et sascience. Il avait
guéri en Europe plus d’une centaine de cas semblables:
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aucun n’avait résisté a ses soins. Pourquoi donc ne triom-
pherait-il pas avec Fatima ? Elle se confia pleinement &
lui, moins soucieuse de sa maladie que de la joie qu’elle
avait d’étre entre ses mains, de se sentir ’objet de ses
soins et de sa pitié. Son pere et sa mére évitaient toute
discussion et le laissaient agir 4 sa guise, craignant pour
sa santé. Le matin et le soir, avant de se coucher, Fatima
s’'asseyait en face de lui: les jours se succéderent, un,
deux, trois, quatre, une semaine s’acheva, une seconde
suivit et les yeux de Fatima étaient dans le méme état;
puis soudain, la maladie empira, une inflammation
se déclara et le blanc et le noir de I'eil commencerent
a se confondre.

Ismail redoubla de soins, essaya différents remédes,
retourna les paupiere, les gratta, mit des collyres et
des baumes. Sa médecine n’amenait aucun résultat.
Il n’était pourtant pas un ignorant! Il voyait Fatima
sur le point de devenir aveugle et aucun des moyens dont
disposait sa science n’arrivait a la sauver de la cécité.
1l la conduisit chez des confréres de la Faculté de Mé-
decine, il soumit son cas a des professeurs, tous approu-
vérent son traitement en lui conseillant de persévérer,
1l s’obstina, patienta... et Fatima, un matin, s’éveilla et
ouvrit les yeux sans rien voir. Le dernier rayon qui
’aidait a supporter son malheur venait de s’éteindre.

X

Ismail s’enfuit de la maison; il ne pouvait y rester,
avec, devant lui, Fatima et sa cécité, preuve de sa science.
Qu’était-il arrivé? Pourquoi cet échec? Il n’y com-
prenait rien. Ou irait-il, il n’avait pas de poste, il ne
pouvait ni ne voulait poser sa candidature pour &tre
nommé dans un lointain village au service du gouver-
nement. Il vendit ses livres et les quelques appareils
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qu’il avait rapportés d’Europe et alla loger dans une
étroite chambre de la pension de la dame Ivtallia, une
grosse Grecque qui se mit a l’exploiter, dés qu’il fut
tombé dans ses griffes, presque au point de mettre sur sa
note le bonjour qu’elle lui donnait; elle monnayait
ses pas quand elle devait se lever pour lui ouvrir la
porte, et allait méme jusqu’a lui compter un morceau
de sucre qu’il avait demandé en supplément au petit
déjeuner. Il sentait que ses sourires étaient des doigts
quifuretaient dansses poches. Unjour, il lui offrit quelques
gateaux et des cigarettes qu’elle prit avidement, mais
le lendemain elle lui demandait de ne pas veiller trop tard
dans sa chambre pour économiser I’électricité. Il est
certain que les étrangers d’Egypte sont d’une autre
pate que ceux qu’il avait connus en Europe. Il s’enfermait
dans sa chambre mais cette fagon d’agir I'en chassa
et il se mit a errer dans les rues du matin jusqu’a minuit...
et chaque soir se retrouvait sans savoir comment
au milieu du Midan de Sayeda Zeinab, rodantautour desa
maison, épiant les fenétres, désireux de voir le visage de
Fatima ou d’entendre sa voix. Fatima, sa victime, ne
s’était pas révoltée, elle n’avait pas douté de sa science,
elle ne lui avait fait aucun reproche. Elle s’était livrée
enticrement a lui, son bourreau,... et son mal avait em-
piré. Il demeurait ainsi debout, de longues heures, sur
le Midan, comme hagard; les vieux appels s’infiltraient
dans ses oreilles, toujours les mémes, sans changement,
pourquoi? Certainement le pére a laissé en héritage a
a son fils son métier, sa voix et sa place sur le midan.
Pauvres gens! Celui qui leur a rendu service I'a fait
avec condescendance et leur a réclamé une récompense au
centuple. Personne ne leur rend service pour 'amour
de Dieu ou par simple sentiment de fraternité. Et ce-
pendant, ils suivent celui en qui ils ont’illusionde trouver
le désintéressement, ils s’attachent a lui et se refusent
a reconnaitre sa faiblesse ou sa trahison. Cest un



LA LAMPE A HUILE 383

peuple qui a trop vieilli, c’est pourquoi il est retombé
en enfance. S’il trouvait quelqu'un pour le guider, il
retrouverait sa maturité au premier pas: pour lui la route
est familicre, la gloire ancienne et les souvenirs toujours
vivants.

Ismail se demandait: ‘“Y-a-t-il dans toute I’Europe
un seule place comme celle de Sayeda Zeinab? Il y a
1a-bas des bitissses énormes, d’un art raffiné, des hommes
isolés, une lutte a coups de griffe et de dents, des coups
de poignard dans le dos, une activité intense ol pitié
et amour ne trouvent place dans les cceurs qu’apres
le travail et au déclin des jours et quidistraientleshommes
de leurs peines, comme il s’étaient distraits de celles-
ci par le cinéma et le théitre. Non, non, s’il se laissait
aller a cette logique il en viendrait & renier sa raison
et son travail! Qui peut contester le degré de civilisation
de I’Europe et ses progres et qui ne voit la dégradation de
I’Orient, son ignorance, sa maladie, sa pauvreté? L his-
toire a prononcé son jugement et nul ne peut faire
appel. Comment nier que nous avons é€té un arbre long-
temps vert, aux fruits longtemps abondants, mais qui s’est
desséché et auquel il n’est guére possible, hélas, de
redonner la vie...

Ismail fuyait ensuite le Midan pour sa chambre,
il passait la nuit a se demander comment il pourrait re-
tourner en Europe... et cependant, le lendemain soir,
sur le Midan, il reprenait sa place habituelle.

Le mois de Ramadan arriva. Il n’eut méme pas I'i-
dée de jeuner, mais il prolongeait son attente sur la
place et méditait. Dans l'air, le vent, les créatures, la
matiére, il y avait quelque chose de nouveau. Comme si
tout ce qui existe avait changé sa vieille robe par une nou-
velle. Une sorte de tréve apres une lutte terrible planait
sur la nature. Et Ismail se demandait pourquoi il avait
échoué. 11 était revenu d’Europe la téte remplie de science
et de connaissances et quand il se creusait la téte, main-
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tenant il la trouvait vide, incapable de donner une réponse
a une simple question. Elle était vide, vide et voici que
malgré sa légéreté, il sentait soudain qu’elle était de-
venue lourde, pesante.

Ses yeux errérent sur le midan, ses regards s’at-
tardérent sur la foule et ne s’en détournérent pas.
Il se prit & sourire en entendant quelques plaisanteries
et les rires qui arrivaient jusqu’a lui rappelaient les cris
qu’il entendait dans son enfance. Il n’aurait pas cru qu’il
pilit y avoir un peuple aussi conservateur que les Egyp-
tiens, dans son caractére et ses traits, en dépit des vicis-
situdes des temps et des changements de gouvernement.
Cet enfant du peuple qui passait devant lui sortait
vivant des pages de Djabarti. Le coeur d’Ismail se
raffermit car il sentait sous se pas la terre ferme:
devant lui ce n’était pas une foule d’individus isolés,
mais un peuple uni par un seul lien, une sorte de foi,
fruit des siecles écoulés et durcie longuement a leur feu.
Et les visages commenceérent a lui révéler un sens jus-
qu’alors caché. Ici une rencontre faite de confiance et
de quiétude, toute haine absente...la-bas une activité
remplie d’inquiétude et de doute, un bourreau en pleine
force, la haine au cceur. Et si par hasard la compa-
raison entre par la porte, c’est par la fenétre que 'amour
s’enfuit! Leilet el Khadr (1) arriva... Elle ne passa pas
inapergue d’Ismail. Son coeur gardait de son souvenir
une étrange tendresse. Il avait été élevé dans son respect
et dans la croyance en ses vertus, en la place éminente
qu’elle tenait parmi les nuits. Les autres nuits, méme les
nuits de la Féte, jamais il ne se sentait ainsi la crainte et
le respect de Dieu. Elle était, dans son souvenir, pareille
a un cheval au front blanc au milieu de chevaux noirs.
Combien de fois n’avait-il pas levé ses regards vers le

(1) Veille du milieu du mois du Ramadan.
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ciel, séduit par ses étoiles, dont la beauté surpassait
celle des autres nuits de I'année,

Il s’abima un moment dans ses réflexions et voici
soudain qu’un souffle, une respiration profonde s’étendit
sur la place. C’était sans aucun doute Sidi el Atrice!
11 leva les yeux. Le dome était éclairé d’une lueur qui se
répandait dans le ciel et le baignait de sa clarté. Ismail
frissonna de la téte aux pieds. Ou étais-tu lumiére dont
jétais privé depuis une éternité? Sois la bienvenue 6
lumiére! Le voile qui aveuglait et mes yeux et mon coeur a
disparu! Je comprends maintenant ce qui m’était caché.
On ne peut apprendre sans la Foi. Elle croyait en ta grace,
elle et en ta générosité. Elle croyait en ta grice, O Om
Hachem.

Ismail entra dans la salle du Tombeau, la téte
basse. I1 le contempla tandis que dansait sur lui la lumig-
re des cinquante cierges qui ornaient ses angles. Le
Cheikh Dardiri prenait les cierges un a un, des mains d’une
jeune fille & la taille élancée brune, aux cheveux crépus,
Naima! La lassitude de ses lévres avait disparu et quand
elle parlait elle découvrait une rangée de dents blanches
comme des perles. 1l suffisait de la regarder pour oublier
la laideur. Elle avait patienté et conservé la foi. Elle
était 12 pour accomplir son voeu vieux de sept ans:
elle n’avait jamais désespéré, elle n’avait pas connu la
révolte, elle n’avait pas perdu sa foi en la bonté de Dieu.
Mais lui, 'homme intelligent, cultivé, il avait péché par
orgueil: il s’était révolté, il avait attaqué et crié sa co-
lere: il s’était dressé, mais il s’était trouvé a terre, il avait
voulu vaincre, mais il était vaincu!

Ismail leva les yeux et vit,a sa place,la lampe qui
brillait comme un oeil confiant qui avait vu, compris,
qui s’était reposé, et par ses clignotements il Iui semblait
que la lampe lui souriait!
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Le Cheikh Dardiri s’approcha et lui demanda des
nouvelles de sa santé. Ismail se pencha vers Iui et
murmura :

—*“C’est un nuit bénie, Cheikh Dardiri. Donne-
moi un peu d’huile de la lampe.”

—“Par Dieu, tu as vraiment de la chance...C’est
la nuit de Leilet et Kadr et la nuit de Hadra aussi...”

Ismail sortit de la mosquée une fiole dans la main,
criant en lui-méme, au Midan et a4 ses habitants :

““Venez tous & moi. Il ya parmi vous ceux qui m’ont
fait du tort, ceux qui m’ont menti, ceux qui m’ont trom-
pé. Et pourtant, il y a encore place en mon coeur pour
votre saleté, votre ignorance et votre avilissement. Je
participe a votre nature comme vous participez a la
mienne. Je suis I'enfant de ce quartier, je suis I'enfant de
ce Midan. Le sort a été injuste envers vous et plus il est
injuste et plus l'oppression est grande, plus mon
affection pour vous doit étre forte et résistante”.

Il entra dans la maison familiale et cria & Fatima:

—*“Viens Fatima! Ne désespére pas de la guérison.
Je viens vers toi avec la bénédiction d’Om Hachem.
Elle chassera ton mal et t’épargnera la douleur. Elle
te rendra la vue et ce sera une vue nouvelle.”

Il tira sur ses nattes et continua:

—“Et aussi je t'apprendrai a boire et & manger,
a t’asseoir, & t’habiller. Je te civiliserai, 6 Fatima.”

Il revint a sa science et & sa médecine, appuyé
sur sa foi; il patienta, persévéra, une lueur d’espoir
surgit: Fatima guérissait par ses soins, jour aprés jour
et voila qu’aux derniers jours du traitement elle retrouvait
ce qu'elle avait perdu a son début, elle briilait les der-
niéres étapes.

Lorsqu’il la vit un jour, devant lui sauvée, resplen-
dissante de santé, il chercha dans sa mémoire et dans
son coeur I’étonnement qu’il craignait d’y rencontrer,
mais il ne I'y trouva pas.
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XI

Ismail installa une clinique dans le quartier de
Faghallah, prés des collines, dans une maison qui con-
venait & tout sauf a y recevoir des malades des yeux:
la visite n’était qu’a une piastre, rien de plus. Ses clients
n’étaient ni des élégants, ni des €légantes, mais des pauvres,
des va-nu-pieds. Ce qu’il y a de curieux, c’est que sa re-
nommée s’étendit dans les villages de la banlieue et
non au Caire méme. Sa maison se remplit de paysans
et de paysannes qui venaient avec des paniers d’oeufs,
du miel, des volailles. Combien d’opérations douteuses
réussit-il avec des instruments qui auraient fait suffo-
quer de surprise un médecin d’Europe. De sa science,
il ne conservait que son état d’ame et ses principes, laissant
de coté tout charlatanisme dans les appareils et dans les
moyens. Il comptait d’abord sur Dieu, puis sur 3a science
et ses mains, et Dieu bénit sa science et ses doigts. Il
n’ambitionnait ni richesse, ni construction d’immeubles,
ni achat de terrains. Il ne visait qu’a aider ses malades
et a les guérir.

Il épousa Fatima et lui fit cinq gargons et six filles.

XII

Ses derniéres années, il était devenu obése, gourmand,
grand rieur, plaisantin et joyeux, les vétements négligés
avec sur les manches et le pantalon des traces des cendres
de la cigarette qui, aussitét terminée, était remplacée
par une autre. Il fut atteint d’asthme, son visage se
congestionnait, la sueur ruisselait de se tempes. Sa
respiration chantait, de sorte que celui qui le voyait ainsi
ne pouvait savoir 8’il était fatigué ou calme. Le jour
ou son rire s’étrangla dans sa gorge, il brilla dans ses yeux
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(il n’y a pas d’yeux plus expressifs que ceux des poi-
trinaires) une espéce de diable rieur semblait en jaillir.
Et ses yeux étaient pleins d’amour et de compréhension,
on y lisait encore de la malice, de 1a bonté, du pardon, de
la sympahtie. Ils semblaient dire avant tout: ““Nous ne
sommes pas les seuls, toi et moi, dans lexistence, il y
a encore beauté et mystéres, plaisirs et joie. Heureux
qui en jouit. Attache-toi a elle. Attache-toi!”

Jusqu'aujourd’hui les gens du quatier de Sayeda
Zeinab se rappellent sa bonté et demandent a Dieu qu’il
lui pardonne. Pardonne pourquoi? Personne n’a voulu
m’en dire la raison, car tous I'aimaient pasionnément,
Toutefois, j’ai compris a des sourires, & un coup d’oeil,
que mon oncle avait toute sa vie aimé les femmes, comme
si son amour pour elles était une variante de son
dévouement et de son amour pour les hommes.

Puisse Dieu Ilui faire miséricorde!

YEHIA HAKKI
Traduction frangaise de
Mohamed Abdel Hamid Ambar




LE FEU GREGEOIS ET LES ARABES

ne soit pas écrit en arabe, je voudrais cepen-
dant le signaler ici & cause de nombreux textes
arabes qu’il utilise et qu’il reproduit in extenso.

A la vérité, le dessein de M. Mercier, un spé-
cialiste du pétrole, était d’écrire une histoire du
naphte, des feux de guerre et de la poudre a4 canon
dans I’Antiquité. Cependant I’étude du feu grégeois,
qui devait en faire partie intégrante, s’est révélée
assez importante en elle-méme pour mériter d’étre
traitée séparément. Et c’est précisément I'objet du
livre que je présente aujourd’hui aux lecteurs de
la Revue du Caire.

Bien que Iouvrage de M. Maurice Mercier (1)

*
* *

Le feu grégeois avait déja fait I'objet de nom-
breuses études : les travaux de Lalanne, Quatre-
meére, Reinaud et Favé avaient permis de recueillir
un grand nombre de renseignements pouvant ser-
vir a éclaircir ce mystérieux engin de guerre dont
I'action fut si décisive au cours des si¢cles. Mais
Pabsence d’une documentation archéologique li-
mita forcément les recherches 3 un dépouillement
aussi exhaustif que possible des écrits anciens men-
tionnant le feu grégeois. Ce dépouillement, quel-
que minutieux qu’il fut ne permit pas de résoudre le
probléme : on ne voyait pas d’une fagon précise

(1) Le feu grégeois feux de guerre depuis Pantiquité. La poudre
d canon. Paris, Geuthner 1952, 164 pages et 15 planches.
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si le feu grégeois était un feu liquide ou un produit
pulvérulent. Et c’était assez arbitrairement que d’au-
cuns choisissaient la seconde hypotheése et refu-
saient de considérer comme feu grégeois tout ce qui
contenait du naphte.

M. Mercier a voulu reprendre ab ovo le proble-
me, en se basant essentiellement sur une documen-
tation archéologique et en utilisant les examens du
laboratoire. Ces documents consistent en un certain
nombre de grenades recueillies 2 Fostat et que M.
Mercier fit examiner par un laboratoire d’analyses
chimiques ainsi que le Laboratoire de I'Institut de
Céramique de Sévres : examen chimique du conte-
nu éventuel des grenades, examen de leurs qualités
balistiques et de leur force de résistance a la pres-
sion.

Ces résultats comparés a ceux obtenus avec
des grenades provenant d’autres emplacements que
Fostat permirent de classer les diverses sortes de
techniques de fabrication et de lancement de ces gre-
nades.

Enfin I’étude attentive d’un manuscrit arabe
de Najm al-Din Hassan al-Ramméah, mort en 1295,
et qui contient un grand nombre de formules de feux
d’artifice permit & M. Mercier de contrdler un certain
nombre des résultats précédents.

De I’ensemble de ces travaux, M. Mercier en
arriva aux conclusions suivantes : Depuis la pé-
riode ancienne (Ille si¢cle) jusqu’aux Byzantins (Xe
siecle), il y a parallélisme entre les feux incendiaires
avec ou sans salpétre, les ‘‘feux automates” et les
“feux volants” ou ‘‘volatils” avec salpétre. Les uns
et les autres ont toujours pour base un ou plusieurs
¢léments liquides dont le principal est le naphte
qui se retrouve invariablement jusque dans la pate
des fusées. Les uns et les autres constituent les nom-
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breuses formes du feu grégeois, au point que les Ara-
bes confondent naft et baroud.

L’idée de n’associer entre eux que les éléments
pulvérulents a P’exclusion des éléments liquides ne
fut réalisée que tardivement (si¢ége de Fostat en 1168) :
on simplifia la formule en tendant & la réduire aux
éléments suivants: salpétre, soufre et poussiére de char-
bon. Cependant au si¢ge de Mansourah par saint Louis,
on retourna au mélange des liquides et des produits
pulvérulents.

D’apreés le livre de Marcus Grachus (Xle siecle),
on peut affirmer que les Byzantins, principaux déten-
teurs de ‘‘Parme secréte’”, connaissaient et mettaient
en pratique, a partir du Xe siécle, I'incorporation des
produits pulvérulents aux produits liquides. Ils utili-
saient ces mélanges secs surtout comme poudre d’ar-
tifice. Ils continuérent a utiliser les feux liquides.
Le “feu automate™ et le ‘‘feu volatil” ne connurent
leur véritable carriére que le jour ol on imagina de
les confiner dans des espaces clos de plus en plus ré-
sistants.

Il semble que la puissance explosive du ‘‘pulvé-
rin” n’a été véritablement mise a profit qu’a partir
de T'apparition des ‘“‘cruches de Syrie” ou grenades
a mains. C’est & partir du siége du Caire par Amaury
en 1168 que le pulvérin va connaitre un développement
prodigieux tandis que le feu liquide subira une éclipse
rapide sinon instantanée (1).

(1) On sait que I'Angleterre échappa a l'invasion grice 2 une
reprise en quelques sorte du fen grégeois liquide... En effet, d’'im-
menses lance-flammes furent installés a tous les points de dé-
barquement possibles. A cent métres en mer débouchaient des
tuyaux qui déversaient de l'essence a la surface des eaux ainsi
que du phosphore de calcium qui provoquait une mise a feu spon-
tanée de l'essence. Cf. détails du rapport officiel dans I'ouvrage
de M. Mercier p. 128.
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Pour arriver a ces conclusions, M. Mercier a pour-
suivi ses recherches pendant de longues années, avec
beaucoup de patience confrontant les résultats
des analyses chimiques et mécaniques avec les indi-
cations relevées dans les textes anciens, grecs et ara-
bes. Il a pris soin de consulter les spécialistes, pour
la partie arabe, en particulier M. Marius Canard
dont les travaux sur la période de lutte arabo-byzan-
tine font autorité. L’abondante bibliographie placée
a la fin du volume atteste 'immense lecture de M. Mer-
cier.

L’ouvrage contient de plus un grand tableau de
chronologie comparée sur 'emploi du feu grégeois.
Enfin quinze planches, admirablement imprimées, re-
produisent, au naturel et en dessein schématique coté,
les différents modeéles de grenades analysées.

Comme on le voit, Le feu grégeois, de M. Mercier
est le fruit d’un travail considérable. Il intéressera
non seulement les spécialistes de I'histoire des feux
de guerre mais également tous ceux qui s’occupent du
moyen-idge et des rapports islamo-chrétiens et, plus
largement encore, le public cultivé désireux d’avoir des
renseignements précis sur ce qui, en son temps, provo-
qua la méme terreur que cause actuellement la bombe
atomique. Souhaitons & M. Mercier de pouvoir mener
a bon terme son dessein d’écrire une Histoire du Naphte
dans I'antiquité : les prémices qu’il vient de nous don-
ner nous rassurent sur la qualité de l'ouvrage a
venir.

II. INDEX BIBLIOGRAPHIQUE

Ibn Qayyim al-Jawziyya, rat al-tibd‘a al-moniriyya,
Al-wabil al-sayyib min al- 2e. éd. 208 pages
kalim al-tayyib (La pluie Nom complet de l’auteur:
abondante de bonnes paroles) Abou ‘Abdallah Mohammad
Le Caire, 1372 (1953), Ida- ibn abi Bakr ibn Ayyoub
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ibn Sa‘d al-Zora‘i al-Di-
mishqi, mort en 751 de
I’Hégire (1350). Aucune in-
troduction de I’éditeur. Les
textes coraniques sont entié-
rement vocalisés. Quelques
notes explicatives au bas des
pages. Le contenu est pres-
que exclusivement consacré
au dhikr, 3 la mention con-
stante de Dieu, ses diverses
divisions ; il mentionne les
priéres A dire, tirées du ha-
dith dans les multiples occa-
sions de la vie. Un manuel de
priéres du parfait musulman.

Al-Maqdisi, I. Lom ‘at al-
i‘tigad al-hadi ila sabil al-
rashdd. (La lueur de la cro-
yance qui conduit i la voie
droite).

2. Dhamm al-mowaswisin
wal tahdhir min al-waswasa.

Blame des scrupuleux et la
mise en garde contre le scru-
pule.

Le Caire, 1372 (1953), Im-
primerie al-Moniriyya, 42 et
20 pages

Nom complet del'auteur:
‘Abdallah ibn Ahmad ibn
Mohammad ibn Qodima al
Maqdisi, un hanbalite du
Te sitcle de 'Hégire (mort
en 620), un disciple de ‘Abd
al-Qadir al-Jilani.

Le premier traité est
une défense de ID’attitude
“expectante” des théologiens
hanbalites a I'égard des
attributs divins: il faut les
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accepter tels quels, de la
maniére dont en parle le
Coran ou dont le rapport-
tent les Compagnons, sans
interprétation (ta’wil). Les
deux tiers du texte se rap-
portent aux attributs, le
reste est un résumé de la
profession de foi orthodoxe
(al-sonna) concernant les
principaux dogmes musul-
mans. Texte entiérement vo-
calisé.

Quand a la deuxiéme
dissertation, elle consite en
un petit recueil de conseils
pour les scrupuleux.
Al-Washsha®, Al-Mowashsha
aw al-zorf wal zoraf@’,

Le Caire, 1953, Librairie
Al-Khanji, 2e éd. 268 pages

Le Mowashsha est un
manuel du parfait savoir-
vivre a l'usage de “I’hon-
néte homme” des 3e, 4e
siécles de I'Hégire. L’auteur
explique avec précision les
régles qu’il faut suivre dans
la bonne société. De nom-
breux chapitres étudient tour
a tour comment il faut se
comporter dans le choix des
amis, comment leur montrer
son affection, sans excés,
comment il faut se méfier
des charmes trompeurs des
esclaves, les excés auxquels
conduit la violence de I'a-
mour; puis la manitre de
manger, de boire de s’ha-
biller, etc. de, “I’honnéte
homme”. Enfin une antholo-
gie de leurs bons mots des
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apophtegmes qu’ils font bro-
der sur les chemises de leurs
esclaves, graver sur les cha-
tons de leurs bagues, etc. Le
tout évidemment a grand
renfort de hadith et surtout
de vers.

L’ouvrage a été impri-
mé pour la premiére fois
a Leyde en 1887. La nou-
velle édition ne s’appuie sur
aucun mnouveau manuscrit.
Introduction sur la vie po-
litique et économique au
temps d’al-Washsha’ avec
nombreux détails sur la vie
et l'influence des femmes
esclaves et des chanteuses.
Les vers des textes sont
abondamment vocalisés. Les
mots difficiles sont expli-
qués et la typographie est
excellente,

Shawqi Deyf, Shawgqi, Shé‘
ir al-‘asr al-hadith (Shawqi,
poéte de I"époque moderne)
Le Caire, 1953, Dir al-
Ma‘arif, 310 pages

Etude détaillée de la
vie et de I'ceuvre du “Prin-
ce des podtes”. Quatre cha-
pitres : La vie, I’art, les in-
fluence, le théitre.

Mohammad Adib al-‘amiri,
Sha‘d* al-nour wa qisas okhra
(Le rayon de lumiére et
autres contes).

Le Caire, 1953, Dar al-
Ma‘arif, 94 pages
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Recueil de contes (dix).
L’auteur habite & ‘Amman.
‘Omar al-Dessouki, Mah-
moud Sdmi al-Baroudi,
Le Caire, 1953, Dar al-
Ma‘arif, 118 pages

Tome quatritme de la
collection Nawdbigh al-
fikr al-‘arabi”

Mohammad Mostafa Abi-
L’Ala

Al boeshra bil-jihdid wa
gha-zwat Badr al-Kobra (La
bonne nouvelle de la guerre
sainte et la grande expédition
de Badr).

Le Caire, Mostafa 1-Babt
1-Halabi, 1953, 296 pages.
L’auteur est inspecteur de

la section de prédication
a I'Azhar.

Al-Bahiyy Al-Kholi.
al-mar’a bayn al-bayt wal
mojtama’ (La femme entre
le foyer et la société).

Le Caire, Dér al-Kitdb
al-‘arabi, 1953, 148 pages.

Fait partie de la série
des “Rasd’il” des Fréres
musulmans. Préface de leur
“aumonier général”, Has-
san al-Hodeybi. Principaux
problémes concernant la fem-
me résolus du point de vue
“frére musulman”. Les so-
lutions sont beaucoup plus
larges qu’on ne se I'ima-
gine ordinairement.

G.C. ANAWATI
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I. — DECOUVERTE
DES MONDES ENSEVELIS

écouverte des mondes ensevelis” (1) : tel est le titre

du plus récent ouvrage d’André Parrot conservateur

en chef des musées nationaux frangais, et dont le plus
beau titre de gloire est d’avoir été l'inventeur de Mari,
P’ancienne cité babylonienne aux rives du Moyen-Euphrate.
André Parrot est de ces archéologues pour lesquels le
travail archéologique est synonyme de cheminement
spirituel, et dont un Victor Ségalen est sans doute le
plus haut exemple, lui qui voulut donner le nom significatif
d’Equipée (2) a cette méditation mystérieuse ou la quéte
de soi forme le contrepoint de la quéte du passé.

Il y a dans Equipée un court chapitre qui mérite d’é-
tre appris par coeur par tout apprenti archéologue : c’est
celui de la découverte du tigre ailé. Sur la foi de ses re-
coupements scientifiques, Ségalen se met en route pour
découvrira point nommé 1'un des monuments de la statuaire
Han : au lieu dit, ce qui s’offre a ses yeux n’est plus méme
une ruine — un bloc informe dévoré par la mousse, le
soleil et les pluies. Mais poussé par une ardeur étrange,
il dessine cette chose de néant : sous sa plume, le tigre
ailé reparait ; I’esprit a vaincu la matiére, d’un grés plus
friable que le sien.

Je pensais a ce texte admirable — par la langue aus-
si bien que le sens — en parcourant le livre de Parrot. Cet
ouvrage n’a d’autre prétention que d’étre un memento
commode & I'usage de ceux qu’intéresse I’historique de
I’archéologie et qui désirent avoir sous les yeux, en méme
temps qu’un bref apercu technique, une coupe temporelle
des progrés accomplis depuis Champollion. Ce n’est pas
un roman de I’archéologie, comme I'ouvrage de Ceram—
ce reporter allemand qui, prisonnier de guerre, lut pendant

(1) Collection Archéologie Biblique, Delachaux et Niestlé, Paris.
(2) Plon, éditeur, Paris.
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sa captivité des textes d’archéologie qui le mirent sur
la voie d’un reportage encore inédit dans son genre, le
reportage aux sources du temps. Son livre, traduit sous
le titre Des dieux, des tombeaux, des savants (3), paraitra
sans doute faire une place démesurée a 'anecdote dans
la série des hasards heureux ou malheureux qui consti-
tuent, en partie du moins, I’histoire des déterreurs de sié-
cles. Le livre du savant frangais n’a pas ce co6té Jules
Verne qui plait aux éternels adolescents que nous sommes :
il n’en est que plus merveilleux dans sa modestie chro-
nologique. Et si parfois il demande, pour étre entiérement
apprécié, que le lecteur se retourne vers sa bibliothéque
pour préciser un souvenir ou combler une lacune de mé-
moire, il s’offre en revanche avec’accent delaconversation
familiere dans les pages ol I’historien de I’archéologie
céde la place a I’archéologue esquissant une méthodologie
de sa science et de son art.

C’est a de tels moments que Parrot rappelle Ségalen :
je ne pense pas uniquement aux pages de I’Avant-Propos
ot la “vocation du désert” est évoquée : ce sont la des
notations familiéres grice a Doughty, a Massignon, a
Lawrence, & tant d’autres amants du désert. Je songe
plutét a celles qui relatent la technique de I’excavation,
technique rappelant si bien I’art du sculpteur sur pierre.
Michel-Ange révait de sculpter les montagnes, de dégager
du granit la forme préétablie : c’est ce que réalise I’ar-
chéologue. “Le plus souvent, les monuments sont en
lambeaux, déchiquetés par 1’érosion, ruinés par les
guerres ou les pillages. Il faut alors progresser lentement,
prendre parfois des outils plus petits, souvent s’arréter et
attendre que la terre, en séchant ait laissé apparaitre des
teintes différentes, grice A quoi on finit par distinguer ce
qui est construit de ce qui ne I’est pas”. Technique de sculp-
teur, de peintre aussi, de fresquiste, qui demande toute une
équipe spécialisée, et ne s’apprend qu’al’épreuve de I'ex-
périence — et de I'échec.

Ce ne sont pas seulement des pierres, des poteries,
des céramiques, des formes, ce sont des événements qui
reparaissent au présent, et qu’il faut déchiffrer pour que
progresse 'inventaire de I’histoire. La technique de leur
exhumation est analogue a 'autre et demande les mémes

(2) Plon, éditeur, Paris.
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soins, des instruments intellectuels semblables i I’outil-
lage complexe qui sculpte le relief et les couches super-
posées. Voici deux photographies: 'une, Tell Hariri
avant la fouille, en 1933 ; 'autre, aprés quatre campagnes
de fouilles—Tel Hariri n’est plus, Mari la ville royale,
est ressuscitée. Mais cette épure photographique surgie
du palimpseste du désert, ce n’est pas le squelette d’une
ville : ¢’est un fragment du passé dont nous lisons la
projection géographique a la maniére dont le mathé-
maticien, connaissant les coordonnées de chaque point
de I’épure, lit 'objet spatial dans celle-ci. Pas un objet
ne fut découvert, pas un texte ne fut déchiffré, par un
pouce carré de terre ne fut remué sans préciser, par un
détail parfois essentiel, un systéme de références ou
plutét une image lentement développée dans I’esprit,
et qui soudain se fixe dans sa figure générale, devient
I’espace historique méme, consacre la victoire de ’esprit
sur la mort.

Etonnant chapitre IT1, intitulé Cing mille ans de ci-
vilisation, et qui nous montre la fouille stratigraphique en
progrés sur ce territoire qui vit Assur et Babylone, et a
travers lequel Alexandre s’avan¢a jusqu’a I'Indus! Chaque
coup de pioche, ici, perce les siécles. On passe d’une époque
a la précédente comme a travers un plafond crevé. Toute
la Mésopotamie fourmille de chercheurs dont les trouvailles
s’articulent : en méme temps que la fouille verticale,
ce sont de vastes synchronismes qui s’étalent grace a des
fils d’Ariane identifiés de place en place. “Partis de la cote
phénicienne ou des plateaux d’Anatolie, les archéologues
avaient dii, de proche en proche, par dela la Mésopotamie,
par deld la Susiane, regarder vers les grands espaces
iraniens, vers la Caspienne, I’Afganistan, le Béloutchistan,
le bassin de I'Indus. Certains méme regardent encore plus
loin, jusque vers la Chine”, Pendant ce temps, le grand
public ignore encore ces découvertes, dont le rythme semble
s’étre accéléré depuis un quart de siécle, comme si,
par un mystérieux équilibre, la révélation du passé devait
faire contrepoids a I'imbécillité d’un présent qui se croit
universel et définitif, et laissera peut-étremoins de vestiges
que cesmoments majestueux, aussi cruels mais plusgrands
que le notre.

(4) Christ et le temps. Delachaux et Niestlé, Paris.
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André Parrot est un chrétien : sur les sites de I’An-
cien Testament, decette‘ligne dusalut’ selonl’expression
d’Oscar Cullman (4), qu’est I’histoire d’Israél relatée par
la Bible, au sein de I’histoire plus vaste, plus discontinue,
des peuples et des dgesmésopotamiensetphéniciens. Dansce
livre ou tout n’aurait pu qu’étre lumiére, des feuillets
d’ombre, de sang, se sont trouvés intercalés. Est-ce un
scandale ? L’archéologie, en nous restituant le climat des
époques révolues, nous rend plus humbles et plus justes.
“En replagant Israél dans I'atmosphére du temps, plus
une seule page biblique ne risque plus de nous choquer,
aucun récit ne saurait plus nous troubler, d’une part
parce que laBible nous montre les hommes tels qu’ils sont
et tels qu’ils furent, de I’autre parce que nous retrouvons
ailleurs la trace des mémes imperfections, des mémes
errements”. Ailleurs, et jusqu’a notre époque : la féro-
cité assyrienne n’est pas plus atroce que celle des inven-
teurs des camps de mort.

PiErre EMMANUEL

II. — I’ESPRIT DE SYSTEME

au monde moderne, a la Soborne, a la Sociologie

et 4 quantité d’autres sciences annexes, auxiliaires
ou accessoires, était 'ennemi majeur de Charles Péguy.
C’est pourquoi nous nous sommes précipité sur cet ouvrage
posthume, que 'on vient de publier de lui, et qui est
précisément intitulé I’Esprit de Systéme (1). On pourrait
croire, a premiére vue, qu’il ne nous apporte rien de
vraiment nouveau, car tous les lecteurs de Péguy savent
bien qu’il n’a jamais cessé de pourfendre cette systé-
matique, dont le moindre défaut est de sectionner ce qui
est vivant, de rompre les continuités, en sorte que tout s’y
retrouve bien, mais le courant ne passe plus. Et 'autre
défaut est de négliger, de laisser systématiquement de
cOté tout ce qui ne s’accorde pas avec le Systéme.

On sait que cet Esprit de Systéme qu’il reprochait

(1) Paris, Gallimard, 1953.
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Mais il y a autrechoseaussidansce volume, que de nou-
velles Situations, comme Péguy avait coutume d’en écrire.
Et ces “Situations” mémes ce n’est déja pas tellement
mal. Car, de quoi que ce soit que 'on s’occupe, il faut
d’abord commencer par le situer par rapport a un ensem-
ble plus ou moins vaste. Et puis Péguy écrivait “situation”
un peu dans I'acception ou la bourgeoisie prend précisé-
ment ce mot lorsqu’elle songe & établir ses fils. On dit :
“Le fils Untel a une trés brillante situation dans les
pétroles”. Une situation c’est un poste élevé, d’olr 'on
domine les événements. En ce sens, ce que Péguy nommait
¢le Parti intellectuel” avait réussi, au cours des premiéres
années de ce sitcle, a occuper dans la République un
certain nombre de situations prépondérantes. En cela,
d’aprés Péguy, il trahissait deux fois. D’abord parce
que la recherche de la vérité ne doit pas étre subordonnée
a des considérations de gloire ou de profits temporels
Et ensuite parce que tous ces succés étaient utilisés au
profit d’un Systéme et qu’un Systéme ne saurait &tre
vral.

Nous sommes ici au coeur de la pensée de Péguy et il
n’est pas mauvais de nous y retremper de temps a autre.
On peut, certes, se demander si cette pensée est aujour-
d’hui‘“actuelle”, ¢’est-a-dire si nous sommes autant menacés
qu’il y a cinquante ans par Esprit de Systéme. Il est
clair que le Systéme qui fleurissait alors, et qui était
fondé sur un certain optimiste hérité du XVIIIe siécle et
sur la morale kantienne, est aujourd’hui bien démodé.
La preuve, c¢’est que la Sorbonne de 1950 n’a pas hésité
a glorifier dans sa propre enceinte celui qui fut jadis son
farouche adversaire. Les Seignobos, les Langlois, les
Lavisse, les Durkheim, les Mauss sont loin et passés de
mode. On leur témoigne, d’ailleurs, plus d’indulgence
que ne faisait Péguy et I'on estime méme qu’ils ont droit
a quelque gratitude, car, aprés tout, c’étaient de bons
esprits et ils ont rendu des services.

Quand Bernanos, par exemple, vitupére la civilisation
des machines, il frappe plus juste que Péguy, mais c’est
néanmoins un peu sur le méme clou qu’il tape. A part
quoi, nous sommes a I’époque de I’écroulement des
Systemes.

Mais le recueil posthume dont je parle ne se contente
pas de nous révéler un certain nombre d’essais inédits
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dans la veine d’autres essais fort connus et depuis long-
temps publiés. Il nous livre tout autre chose, des morceaux
personnels étonnants, comme celui, par exemple, qui est
intitulé “Enfance”. La, Péguy nous apporte en quelque
maniére la contre-épreuve de ce que par ailleurs, il
affirme. Je veux dire qu’il nous découvre en marchant
ce qu’il entendait lui-méme, par I'opposé de I’Esprit de
Systéme. Je ne sais si jaurai la place ici de recopier
toute cette premiére phrase, car elle est fort longue,
presque interminable. Commengons-la pourtant.

“‘Senteur du bois merveilleuse et profonde, rappelant,
faisant remonter quels souvenirs immémoriaux, senteur
ancestrale du bois et de I’écorce, du bois fraichement
écorché, comme écossé, dépouillé, écorché, excorié, par
la hache et la serpe, par la cognée ; cette espéce de petite
peau rouge, d’un rouge brun, d’un rouge brique, cette
espéce de pellicule continuée, d’un seul tenant, cette
espéce de peluche, de pelure délicate qui ne s’arrache que
par longs filaments, par grandes plaques, légérement
courbées, incurvées, selon le diamétre de D’arbre, cette
sorte d’épiderme de dessous, s’il est permis de parler ainsi,
en longs filaments bien tissés qui tiennent bien, cette
espéce de vétement d’entre deux, cette maniére de chemise
de dessous délicate et moulée sur le torse, interposée,
doucement placée, entreposée entre la vraie écorce, la
rugueuse écorce, et le vrai bois (je veux dire le bois
ouvrable et ne parle nullement ni en botaniste ni en ana-
tomiste et physiologiste végétal), ce tissu soyeux rouge
et filamenteux qui n’apparait jamais qu’aux déchirures de
Pécorcement™...

11 faut s’arréter, bien siir, en si beau chemin. Mais
au fond, c’est cela, Péguy, sa grandeur et son unmicité,
ce qui lui rendait tellement intolérable I'Esprit de Systéme.
11 écrivait ainsi en 1908, c’est-a-dire au moment oil, du
prosateur, il était en train de sortir un poéte. Et déja,
on le voit, nous ne sommes plus qu’en apparence dans la
prose. Au fond Péguy est demeuré jusqu’au bout un
artisan. Cette prose ou cette poésie est d’un artisan.
Le choix des mots, les objets qu’ils évoquent, tout cela,
c’est ce que pourrait dire aussi bien, s’il savait écrire,
n’importe quel biicheron, ou menuisier, ou charpentier.
L’Esprit de Systéme est le contraire de I’esprit artisanal.
La ou celui-ci est tout entier plongé dans le concret, celui-
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la se meut dans I’abstraction. C’est pourquoi Péguy sou-
ligne qu’il ne parle ni en botaniste ni en anatomiste
et physiologiste végétal. Car IEsprit de Systéme, c’est
aussi l'esprit scientifique ou plutét I'esprit techni-
cien.

Elle fleurit, cette enfance de Péguy, et elle fleure
un certain parfum inimitable. Nous sommes plongés
a méme la vie, emportés par son courant continu, sans
ruptures, sans distinctions, sans classifications. Avec
des tranformations insensibles et de lents et délicats
passages. Nous sommes dans le monde de la qualité,
et non plus dans celui de la quantité. Cela ne se mesure
pas avec des appareils, mais se sent avec des organes
bumains. Ce que le recueil dont je parle nous apporte,
c’est 'odeur de I’humanité de Péguy, qui est en méme
temps une odeur de France et d’artisanat frangais.
Péguy parle un peu plus loin de I’odeur, du goit et du
fumet de la paille, de I'odeur, du goiit et du fumet du
bois.

L’enfance, pour lui, c’était ’humble atelier de sa
mére, qui, comme ou le sait, était rempailleuse de chaises
au faubourg Bourgogne a Orléans. Autour de cet atelier
il y avait tous les ateliers de France, depuis les Alpes
jusqu’a I’Atlantique, depuis la mer du Nord jusqu’a la
Méditerranée. Et, dans ces ateliers, une civilisation que
I'invasion de I’Esprit de Systéme compromettait sous
prétexte de la rendre plus efficace ou de la moderniser.
On peut penser que Péguy se trompait jusqu’a un certain
point ; que quelques changements sont plus que néces-
saires, inévitables. Si I’Esprit de Systéme nous semble
moins dangereux qu’autrefois, ne serait-ce point parce
qu’il a triomphé ? Mais il reste que certaines valeurs ne
doivent pas, pour autant, étre perdues et qu'un nouvel
ouvrage de Péguy, comme celui-ci, vient opportun{ment
nous le rappeler. Valeurs qui sont celles du Vieux Monde
et de la France en particulier. Mais ce sont aussi de
profondes valeurs d’humanité, celles qui nous préservent
d’étre réduits & ’état de robots.

JacQueEs MADAULE
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IIl. —«LA LIBERTE POUR QUOI FAIRE?”
PAR GEORGES BERNANOS

e dernier ouvrage posthume de Bernanos, La liberté pour
quoi faire ?, groupe un ensemble de conférences que le
grand romancier prononga dans les deux dernitres

années de son existence, en 1946-1947, mais qu’il n’eut
pas le temps de mettre au point en vue de leur publication
définitive (1). De 13, une oeuvre inégale, alourdie de
répétitions, ot 'on retrouve les principaux thémes des
derniers grands essais de Bernanos, mais dont le style
direct et familier évoque la présence de I’homme, ses soucis
dominants et surtout son angoisse devant une Europe
libérée et pourtant déspiritualisée. Ce néologisme que
notre siécle forgea pour son usage, revient sans cesse sous la
plume de Bernanos. Mot-clef, qui exprime une obsession
plus encore qu’une idée. “L’homme d’Europe, écrit-il
par exemple, n’est pas matérialiste, c’est un homme dés-
piritualisé, un chrétien désaffecté”.

“La liberté pour quoi faire ?”. Cette interrogation
désespérée n’est pas de Bernanos:il I’emprunte iro-
niquement & Lénine. Elle eilit pu étre signée, aussi bien,
de Sartre, oude Malraux. Unaussiparadoxalrassemblement
de noms et de doctrines montre suffisamment qu’une telle
interrogation accuse l'une des angoisses majeures de notre
temps. C’était, comme titre du dernier essai de Bernanos,
un assez bel explosif.

La pensée de Bernanos, comme celle de beacoup de
nos contemporains, se présente comme une méditation sur
T’idée de civilisation. Il semble que ’homme d’aujourd’hui
échappe difficilement a la pensée d’un destin historique
ol nous sommes tous engagés et responsables. Pour
Bernanos comme pour Mounier, nous vivons sur la
lancée de la civilisation chrétienne—Ila chrétienté—qui
devant les progrés de la technique scientifique risque au-
jourd’hui de se disloquer. Sur le déclin et la désagrégation
d’une civilisation, on trouvera mainte analyse pertinente

(1) Georges Bernanos : Laliberté pour quoi faire? Editions Gallimard,
Paris, 1953.
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dans ce dernier essai de notre auteur. La pensée, tou-
jours concréte, de Bernanos, s’empare de l'idée de dé-
composition, et de 'image des vers, qui rongent le cadavre:
Si vous demandiez leur avis au vers, ils se diraient engagés
dans une prodigieuse aventure, la plus hardie, la plus
totale des aventures”. Pourtant, un cadavre n’a pas
d’histoire ; le déterminisme le plus rigoureux préside
4 toutes ses transformations. “L’erreur du ver de cadavre,
aussi longtemps que le cadavre le nourrit, est de prendre
une liquidation pour I’histoire”. Bernanos ne se laisse
pourtant pas emporter par son analogie : les civilisations
meurent comme les hommes, mais pas de la méme
maniére, observe-t-il, car ““la décomposition chez elles
précéde leur mort, au lieu qu’elle suit la noétre”. Une
civilisation qui se décompose est donc en danger de mort;
sa condition n’est cependant pas désespérée.

On voit ainsi se préciser les limites du pessimisme
de Bernanos. Cette qualification de pessimiste, qui lui estas-
sez communément attribuée, Bernanos la reléve ici,
plus précisément qu’auparavant, et la conteste. Le genre
littéraire, & demi familier, 4 demi mondain de la conférence
Pincitait d’ailleurs a4 défendre et & nuancer sa pensée
contre les simplifications abusives qu’entraine toute
célébrité intellectuelle. A la fin de sa vie, Bernanos
aborde un public qui le connait déja au moment oii il
s’adresse & lui. Aussi la conférence, ol la défense et la
contre-attaque alternent habilement, prend-elle souvent
la forme d’une mise au point de sa pensée,—mise au point
particuliérement précise pour qui cherche a ressaisir en un
ensemble cohérent les intuitions du penseur, les remarques
du romancier-moraliste, les humeurs du polémiste...

En se défendant d’étre pessimiste, Bernanos fait le
procés de I'optimisme moderne que ses adversaires
pourraient lui opposer. L’optimisme commun, celui de
toutes les propagandes officielles, n’est pour lui qu’un
“ersatz de l'espérance”, une fausse espérance a l'usage
des laches, une attitude qui peut tout au plus aider a
surmonter des difficultés moyennes. Et Bernanos en
appelle 4 I'usage linguistique, spontané et si souvent
révélateur : en des circonstances capitales, nul ne son-
gera a parler d’'un courage optimiste, mais d’un courage
ou d’une énergie désespérés, car “la plus haute forme de
I'espérance. c’est le désespoir surmonté”. En ces cir-
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constances graves, celles du monde moderne précisément,
Poptimisme risque d’étre une forme sournoise del’égoisme,
& moins qu’il n’exprime la duperie d’une victime complai-
samment liée a4 son bourreau. Sous le masque de I'op-
timisme, transparait généralement la lacheté.

Devant son public, et se sentant peut-étre confusé-
ment au terme de son existence, Bernanos tente a plusieurs
reprises de se définir lui-méme: un homme libre, une
voix libre—et libératrice,—ces mots reviennent souvent.
Ou encore:un homme moyen resté libre. Bernanos,
qui n’aime guére les techniciens et encore moins les
“*élites”, se sent tout proche de cette collectivité anonyme
et innombrable dont il sut, en des moments décisifs,
incarner la conscience. Il parle aussi en romancier, qui
connait les hommes pour les avoir faits vivre dans ses
livres. De ’homme moyen, il garde, il est vrai, certaines
préventions instinctives qu’il accepte sans critique;
le mythe anti-machiniste auquel il se complait et dont il re-
prend inlassablement les thémes de volume en volume,
peése lourdement sur son oeuvre. Mais s’il reste ainsi
tributaire, plus qu’il ne le croit sans doute, de I'idéologie
d’un spiritualisme éclectique et conservateur, il s’en dé-
tache par I’dpreté de son accent et la fraicheur de sa
sensibilité. Bernanos, seul aujourd’hui peut parler sans
outrecuidance ni ridicule de P’esprit d’enfance ou de
“nos amis les Saints”...

“Je ne suis pas un prophéte”, écrivait-il au seuil de
son livre... Et il ajoute un peu plus loin que les gens qui
lui veulent trop de bien le traitent de prophéte. Mais il
reconnait aussi qu’un prophéte n’est vraiment prophéte
qu’aprés sa mort, — et qu’il n’est guére jusquelaun homme
fréquentable. Ne songeait-il donc pas a lui, dans ces
observations ironiques et désabusées ? Le prophéte,
comme le saint, ne saurait se consacrer lui-méme. On le
reconnait A son accent impérieux et rude, et 4 son message
qui, si sombre qu’il soit, conduit les hommes au deia
du désespoir. Tel est bien Bernanos. A travers ses écrits ro-
manesques et polémiques, des éclairs prophétiques
animent sa pensée et son style. Ses admirateurs ne s’y sont
pas trompés.

Jean-Louis Bruca
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IV. — MARCEL PROUST PRESENTE
PAR CLAUDE MAURIAC

1 est urgent, je crois, d’achever de fixer les traits
I réels de la biographie proustienne, avant que la

légende s’en empare: car on peut déja pressentir
un mythe de Marcel Proust, aussi fantaisiste que le
mythe de Rimbaud récemment dénoncé et démonté
par Etiemble. J’aurais souhaité a ce propos que le pé-
nétrant Proust par lui-méme que vient de publier Claude
Mauriac dans Pexcellente collection des Ecrivains de
Toujours (1) comportit une biographie plus nourrie.
Peut-étre péche-t-il par excés de discrétion. Cela dit,
la présentation de cette collection, et en particulier son
abondante documentation photographique, convenaient
admirablement a4 Proust. La Recherche du temps perdu,
cette ccuvre impossible & illustrer — bien qu’on Pait
parfois tenté, — se laisse tout naturellement commenter
par les images de la vie de son auteur. Comme si nous
feuilletions un album de famille, nous retrouvons le petit
Marcel en promenade au Parc Monceau, a Pépoque de
Gilberte, ses parents, le Professeur Adrien Proust, im-
portant, autoritaire, sa grand’ mére et sa mére qui
devaient jouer dans sa vie et son ceuvre un rdle décisif
et donner a cet enfant fragile et trop tendre la nostalgie
du passé, souffrance de sa vie et substance de son ceuvre.
Nous voyons ’adolescent mondain et séduisant qu’évo-
que parfois la Recherche du temps perdu; nous retrouvons
surtout, avec émotion, les décors familiers de Combray —
le bourg d’Illiers, aux confins de la Beauce, ot Marcel
Proust allait passer ses vacances chez ses grands-parents
Proust. Voici la place de Combray, la haie d’aubépines,
les clochers de Martinville : nous en connaissons enfin
P'image, aprés avoir longtemps révé devant leur évoca-
tion littéraire.

Claude Mauriac a fondu en une seule les deux parties
distinguées par la plupart des auteurs de cette collection,

(1) Marcel Proust par lui-méme. Images et textes présentés par
Claude Mauriac. Collection Ecrivains de Toujours. Editions du
Seuil, Paris. 1953.
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— une présentation suivie d’un ensemble de textes
choisis. C’est tout au long de son étude qu’il insére de
fagon continue les textes les plus célébres ou les plus
révélateurs de ’ceuvre proustienne. Ce plan était assuré-
ment le plus approprié a son objet: chez un écrivain
qui associe aussi étroitement sa vie a son ceuvre, et dont
Pexistence est justement tout entiére absorbée par
Pceuvre, comment distinguer le récit biographique, la
méditation critique et les textes qui les soutiennent?
Dans le choix de ces textes, Claude Mauriac a pris
le parti, trés heureux, me semble-t-il, de donner une
grande place & des extraits de Jean Santeuil, ’ccuvre de
jeunesse de Proust publiée seulement 1’année derniére,
et qui constitue une sorte d’ébauche, — imparfaite,
mais plus proche de la réalité vécue, — de la Recherche
du temps perdu. La juxtaposition des textes de Santeuil
et de ’ceuvre définitive éclaire a la fois le progrés de
Pécriture proustienne, la décantation littéraire des
événements vécus, et en un mot la constitution d’une
personnalité littéraire, 3 mi-chemin de Pexistence empi-
rique et de P’existence révée, plus vraie sans doute que
Pune et Pautre pour un écrivain authentique. * Clest
ainsi, observe Claude Mauriac, que ’adolescent coléreux
et tyrannique de Jean Santeuil, irrespectueux et brutal
avec ses parents lorsqu’ils lui ont déplu, s’adoucira dans
Swann et les ouvrages suivants, la personnalité du
narrateur restant la méme mais gardant une tenue et,
au sein méme du déséquilibre décrit, un équilibre écrit
qui manquaient au héros (comme a P’écrivain) de Jean
Santeuil. Elaboration littéraire et morale d’esprit tout
classique, on le voit. Les violentes coléres de Jean Santeuil
surgissent pourtant 4 nouveau dans Albertine : peut-étre
Pauteur les aurait-il supprimées, si la mort ne Pavait
surpris avant la mise au point définitive de cet ouvrage.
Il est un trait de la pensée proustienne sur lequel
Claude Mauriac insiste plus fortement que la plupart
des critiques: l’exigence de bonheur, d’un bonheur
irréalisable mais parfois entrevu, qui anime et soutient
cette vie vouée sans doute au malheur, et 4 coup sir au
sacrifice. Ces instants de grice ol Proust retrouve le
passé dans sa plénitude présente, ces moments qu’il
évoque avec une insistance croissante jusqu’a son dernier
volume, symboliquement intitulé Le temps retrouvé,
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marquent la présence de la joie chez un homme qui n’a
jamais intérieurement accepté P’écoulement du temps,
et qui n’a jamais consenti & assumer sa propre nature.
Le temps retrouvé, joie fugitive et aigué, sentiment d’un
bonheur tout & la fois présent et passé, permet de ré-
concilier I’homme avec son existence, lui fait oublier
un moment la maladie et la mort.

Et ce bonheur, Proust I’atteint en écrivant. Sans
doute est-ce seulement au tome XV que le narrateur
g’apercoit que la seule fagon pour lui de se rendre maitre
de certaines révélations était d’en faire la matiére d’une
ceuvre d’art; mais ce qu’il comprend enfin au terme de
son ceuvre, Proust I’a senti et mis en pratique dés qu’il
a commencé a écrire. C’était en écrivant qu’il ressaisis-
sait sa propre existence, et qu’il s’en révélait a lui-méme
le sens. C’est pourquoi il était naturel qu’en dépit d’une
jeunesse paresseuse et dispersée il finit par sacrifier son
repos et sa vie A I'achévement de son ceuvre. Claude
Mauriac y insiste, et il a raison : Proust, écrivain pro-
prement exemplaire, devait, en ses derniéres années,
confondre sa vie et son ceuvre.

Jean-Louis Bruca
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