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C'est du 13 au 20 décembre 1951, à New Delhi: 
(Inde), dans les salles du Parlement, que s'est tenue la 
conférence de l'Unesco sur le thème suivant: "L'idéal de 
l'homme et la philosophie de l'éducation en Orient et 
en Occident". Cet échange de vues, qui réunissait des 
penseurs et des philosophes tant occidentaux qu'orientaux 
et extrême-orientaux parmi les plus éminents a été parti
culièrement instructif et les interventions, des délégués qui 
viennent d'être réunies en volume par l'Unesco sous le 
titre Humanisme et éducation en Orient et en Occident 
sont en général d'un non-conformisme réellement délectable. 
Un "document de base", pour servir de point de départ 
aux discussions, avait été préparé par l'Unesco avec le 
concours du Prof Olivier Lacombe et du swami Siddhes
warânanda. Ce document acceptait comme évidentes la dif
férence sinon l'opposition des conceptions de l'homme et 
de la vie dans la civilisation occidentale et dans les civi
lisations orientales. Or, contràirement à ce genre de 
manifestation où l'on sait d'habitude à l'avance les thèmes 
et les conclusions des discours, on a assisté à une véritable 
levée de boucliers de la part des penseurs orientaux qui ont 
tous mis en doute et rejeté, souvent presque avec violence, 
l'opposition que le document de base considérait comme 
acquise. 

Nous sommes heureux de reproduire ci-dessous l'in
tervention du délégué égyptien, le Dr. Ibrahim Bayoumi 
M adkour, qui a bien voulu nous en donner l'autorisation. 

Q u'il y ait un Occident et un Orient, c'est 
l'évidence même. On ne peut méconnaître les 
différences géographiques et climatiques qui 

séparent ces deux côtés du monde. Mais faut~il en 
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déduire des différences psychologiques et mentales? 
On le fait quelquefois, lorsqu'on distingue par exem
ple l'esprit analytique ou sémitique et l'esprit synthé
tique ou aryen. Renan avait parlé lui aussi de l'ins
tinct monothéiste propre aux Sémites. On va même 
jusqu'à prétendre fonder sur la variété des races une 
psychologie génétique d'après laquelle, par exemple, 
le jaune vit dans le passé le noir dans le présent, le 
blanc dans le futur. Ce sont, me semble-t-il, des hy
pothèses hâtives et très hasardeuses. 

Tout en n'ignorant pas les conflits et les oppo
sitions qui, au cours de l'histoire, ont divisé l'Occi
dent et l'Orient sur le terrain politique et économique, 
on doit reconnaître qu'au point de vue culturel 
ces deux mondes ont entretenu des échanges mutuels. 
Ne voulant pas remonter à l'antiquité je ne parlerai 
pas des rapports intellectuels entre les anciens Egyp
tiens et les Persans d'une part, les Grecs et les Romains 
de l'autre. Je ne parlerai pas non plus du rôle que 
la Méditerranée a joué dans les temps les plus reculés 
pour relier la culture orientale à la culture occiden
tale. Je me contenterai d'un seul fait : le christia
nisme, qui a l'air d'être un fruit occidental, n'est-il 
pas né en Orient? 

Je m'arrêterai cependant un peu à la civilisation 
musulmane, dont je voudrais dire quelques mots. 
On se trompe fort si l'on croit que cette civilisation 
est uniquement l'œuvre de la péninsule Arabique. 
Au contraire le monde musulman a subi des in
fluences multiples : le manichéisme, le mazdéisme 
et le sabéisme ont été exposés et discutés en terre 
d'Islam. La Perse a légué aux Arabes beaucoup de ses 
institutions politiques et administratives. Je n'oublie 
pas l'Inde qui, elle aussi, a laissé des traces profon
des dans la culture et les traditions musulmanes. 
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Pour passer à l'autre rive, on doit remarquer 
que les Arabes ont également puisé à la source grec
que. Ils ont connu et traduit en leur langue la majeure 
partie des œuvres des grands philosophes et savants 
de la Grèce antique, de Platon à Plotin, d'Hippo
crate à Galien, d'Euclide à Archimède. Il y a un 
siècle environ, Renan a dit sans doute avec quelque 
exagération, que «les Arabes n'ont fait qu'adopter 
l'ensemble de l'encyclopédie grecque». Vous voyez 
donc que la civilisation musulmane est au confluent 
de courants à la fois orientaux et occidentaux. 

Mais, à son tour, cette civilisation a exercé au 
moyen âge une grande influence sur le monde occi
dental. On sait qu'à partir du Xllème siècle les Eu
ropéens se sont mis à traduire en latin directement 
ou indirectement différents écrits arabes relatifs à la 
théologie, à la philosophie, à la médecine, aux mathé
matiques et à l'astronomie. Ces traductions ont joué 
un rôle important dans la scolastique chrétienne, 
préparé le terrain pour la Renaissance et contribué 
à l'éclosion de la philosophie et des sciences mo
dernes. 

Il suffit de citer quelques exemples : 

On a déjà remarqué que saint Thomas critique 
quelques doctrines arabes comme si elles avaient 
été professées par certains de ses contemporains, 
à tel point qu'on a parlé d'un avicennisme et d'un 
averrhoïsme latins. La médecine arabe, particuliè
rement celle de Razi et d'Avicenne, a été enseignée 
à Venise et à Padoue jusqu'au XVIème siècle. Ibn Sina 
a émis l'hypothèse de la rotondité de la terre bien 
avant Copernic et Galilée. Il a aussi réfuté l'alchimie 
et la doctrine de la transmutation des métaux avant 
Lavoisier. De telles idées n'ont pas manqué de trou
ver leur chemin vers l'Occident. On constate enfin que 
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certaines règles concernant l'observation et l'expéri
mentation sont passées de l'arabe au latin ; ces règles 
sont, comme on le sait, à la base des sciences mo
dernes. 

On voit ainsi que si les lignes de démarcation 
établies entre l'Orient et l'Occident ont eu une raison 
d'être au point de vue géographique et politique, 
elles n'ont pas empêché, dans l'antiquité et au moyen 
âge les échanges intellectuels entre les êtres humains, 
quels que soient leurs dogmes et leurs pays. 

Ces échanges n'ont fait que se poursuivre dans 
les temps modernes ; ils se sont même fortement dé
veloppés grâce aux nouvelles relations qui ont uni 
plus étroitement l'Orient et l'Occident. Est-il né
cessaire de faire remarquer qu'autour de cette table 
chacun de nous porte au fond de lui-même quelque 
chose qui est à la fois occidental et oriental? L'heure est 
venue, je crois, où l'on peut parler d'un seul monde, 
surtout après les prodiges de l'avion et de la radio. 

Il y a lieu, pourtant, de faire une autre distinction. 
Il s'agit de ce qu'on peut appeler valeurs nationales 
et valeurs internationales. De tout temps chaque 
communauté ou chaque nation a eu ses dogmes, 
ses lois, ses traditions, en un mot, ses valeurs morales 
et matérielles. Aujourd'hui encore, un nationalisme 
farouche pousse parfois à l'extrême ses caractères et 
ses particularités. On peut constater cependant que 
les valeurs nationales subissent de plus en plus l'in
fluence de l'héritage humain - de ce que j'appel
lerai les «valeurs internationales». 

C'est sur celles-ci qu'il faut insister. Elles ne 
sont pas l'œuvre d'un seul peuple ni d'un seul pays. 
Qui oserait dire par exemple que les notions de 
liberté et de tolérance sont une invention propre 
à une seule nation? Au contraire, elles sont le produit 
d'une élaboration humaine qui s'est poursuivie dans 



VALEURS NATIONALES 331 

le temps et dans l'espace. Nous devrons la pour
suivre et la développer, car c'est là que se trouvent 
notre richesse réelle et notre soutien véritable. 

Ces valeurs internationales doivent être enseignées 
à chaque citoyen du monde et imprimées dans son 
esprit. Si l'on veut définir une éducation idéale, c'est 
sur elles qu'il faut la fonder. Il ne suffit pas de les 
connaître, il faut surtout y croire fermement les 
respecter religieusement. C'est aux dirigeants et aux 
grands penseurs qu'il incombe d'assumer cette lourde 
tâche. 

Les valeurs internationales, ou, disons le mot, 
humaines, ne jouissent pas toujours du respect qu'elles 
méritent. Elles demeurent parfois lettre morte, et 
l'on s'en sert souvent comme de moyens et non 
comme de fins. Le jour où elles seront professées 
sincèrement, beaucoup de conflits seront évités, et 
l'humanité échappera à de grands malheurs. Si nous 
voulons avoir une paix et une sérénité mondiales, il 
faut qu'elles deviennent un dogme pour les nouvelles 
générations, à côté de leurs dogmes nationaux. 

Pour professer ces valeurs, il est nécessaire d'en 
déterminer l'échelle complète, de se mettre d'accord 
sur elles toutes. C'est une tâche énorme, mais l'Unesco, 
qui tend à s'exprimer dans un humanisme, aura fait 
une belle œuvre si elle parvient à l'accomplir. 

IBRAHIM MADKOUR 



UN GRAND ÉCRIVAIN GREC 

NICOS NICOLAIDIS 

Fort peu de gens se doutent qu'un des plus grands 
écrivains de la Grèce moderne vit sur la terre 
hospitalière d'Egypte depuis près de quaran~ 

te-cinq ans. 
Rien d'étonnant à cela. D'abord la littérature 

de la Grèce contemporaine est encore, en général, 
très peu connue. Il n'y a guère beaucoup d'années 
que ses écrivains les plus illustres ont commencé 
à être traduits et que les œuvres d'un Sikellianos 
ou d'un Kazandzakis ont traversé les frontières pour 
toucher, avec un énorme succès d'ailleurs, le public 
des grandes langues internationales. Dans les cercles 
cultivés des principales capitales on commence à 
se rendre compte que la renaissance littéraire grecque 
de ce siècle est un phénomène majeur de la culture 
contemporaine. 

Or, Nicos Nicolaïdis a joué dans l'histoire de 
la formation et de la transformation des lettres grec
ques un rôle de premier plan. Mais il faut connaî
tre Nicolaïdis, l'homme, pour comprendre son œuvre 
et aussi pour situer sans fausses notes l'horreur de 
la réclame qui a dominé sa vie. 

Essentiellement artiste, au sens le plus beau et le 
moms galvaudé du terme, Nicolaïdis n'a jamais pu 
se plier aux mœurs et aux préjugés bourgeois ou con
sentir aux habitudes du monde littéraire. D'un ca
ractère farouchement indépendant, d'une fierté qui 
se rebelle devant le soupçon de la moindre compro
mission, au demeurant ne gagnant pas sa vie de sa 
plume, Nicolaïdis s'est éloigné et il a pu mépriser avec 
sérénité la cuisine des éditeurs et les disputes des 
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chapelles. Il a même poussé le scrupule, considérant 
qu'il aurait prostitué son œuvre en la plaçant sous 
l'égide des maisons d'éditions comme un produit 
commercial signé d'une marque de fabrique, a pu
blier toujours lui-même ses ouvrages. Seul d'ailleurs 
il pouvait satisfaire à ces exigences de présentation 
artistique et typographique qui font de ses livres 
des œuvres d'art. C'est un scrupule du même ordre, 
peut-être exagéré, qui lui a fait refuser jusqu'à pré
sent toutes les offres de traduction. Rien ne serait 
plus faux cependant que de voir en Nicolaïdis un 
homme au caractère hautain ou entier. Nul n'est plus 
simple, plus affable, plus ouvert à toutes les pensées 
et à tous les horizons, d'une amitié plus aisément 
liante, surtout envers les jeunes pour qui il a toujours 
été d'une générosité spirituelle et matérielle sans 
borne. Au fond c'est un Grec ancien authentique, 
pour qui le critère suprême de la morale demeure 
esthétique : s'il s'est toujours refusé à la commercia
lisation même indirecte de son œuvre,-(et on peut 
en dire autant de toutes les autres circonstances de 
sa vie)-c'est parce qu'il y voyait avant tout une 
faute de goüt. Il aime à vivre une existence naturelle
ment bohême, disons plutôt artiste, non par affectation 
bien sür, mais par authenticité envers lui-même, 
par désir d'échapper à la banalité et à l'inutilité du 
cérémonial bourgeois. Vie privée d'ailleurs parfai
tement droite, rigoureusement exempte des excès, 
des négligences ou des excentricités que l'on prête 
à la bohême, vie guidée par son goüt moral et son im
mense bonté. 

Si Nicolaïdis est artiste jusqu'au bout des ongles 
il n'est nullement un esthète dans le sens péjoratif 
de ce terme. Il aime à installer son domicile dans 
les quartiers populaires où il se sent plongé dans le 
grand courant de la vie grouillante de l'humanité. 
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Il aime à se promener, au jour tombant, dans les rues 
populeuses, observant avec la connivence psycho
logique du romancier et l'intuition des formes de l'ar
tiste les menus incidents de l'existence des hommes ; 
et c'était pour lui une volupté inépuisable de sentir 
et d'expérimenter cette solidarité toujours banale et 
toujours tragique. Il ne faudrait pas s'imaginer, non 
plus, que cette vie d'artiste si fortement marquée 
de sa personnalité originale ait été le moins du monde 
individualiste ou égoïste. Nicolaïdis, comme tout 
grand écrivain, a été au contraire comme pénétré 
et transpercé par les manifestations dans la vie quo
tidienne des sentiments, des vrais et faux problèmes, 
des contradictions de l'humanité. S'il atteignait à 
la sérénité, c'est par l'accomplissement artistique, 
par l'authenticité de sa vie, par l'accord de tous ses 
actes avec ses idées et avec son exigent goût moral, 
c'est enfin par l'exercice d'une générosité sans bornes. 
Combien de jeunes égyptiens, choisis souvent dans 
la rue à quelque signe secret, qui lui doivent d'avoir 
découvert 1e monde de l'art, les horizons de la culture. 
Ils lui devaient aussi trop souvent et le gîte et le vê
tement et la nourriture. Nul n'a été plus discret dans 
une action qu'il considérait comme toute naturelle, 
car il déteste la notion de bienfaisance. 

Et pourtant, Nicolaïdis a été lui-même pauvre 
toute sa vie. Pauvre par fierté et par principe. Car 
il avait en horreur la catégorie mentale de l'argent 
et de la possession en général. En d'autres termes, 
il connaissait et pratiquait sans effort le vrai désin
téressement, dans la pauvreté royale en esprit, dans 
laquelle un autre pauvre avait puisé la doctrine 
de la charité et de l'amour. 

S'il n'a jamais voulu tirer de l'argent de sa plume, 
Nicolaïdis a accepté de manier le pinceau en profes
sionnel. Il est en effet un peintre de très grand talent. 
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Dans ses meilleurs tableaux on retrouve la même 
richesse de personnalité, la même authenticité, le 
mépris de modes et des conventions, la sureté de 
goût qui font l'homme et l'écrivain. Mais, dans ce 
domaine aussi, la même attitude intransigeante devant 
toute commercialisation de l'art : sa vraie peinture, 
les tableaux qu'il a peints pour lui-même, il déteste 
les vendre, il les garde ou les donne à ses amis. Il 
s'est même toujours refusé à organiser une exposition 
de ses tableaux. Une seule fois il a consenti à exposer 
au Caire et à Alexandrie (1931-1932). Mais à côté de 
la peinture d'art pur, il avait appris, presque comme 
un métier d'artisan, la technique des icônes byzantines, 
des tableaux d'église. Il vivait honnêtement, comme 
un artisan, de son métier de peintre d'icônes. Il y 
a acquis un telle perfection qu'il ne parvenait pas 
à satisfaire aux commandes des églises. Il exécuta 
notamment des copies remarquables des magnifiques 
icônes antiques du monatère du Mont Sinaï. Même 
dans ce domaine, son esprit de désintéressement et 
sa rigueur de goût moral lui dictairent une conduite 
inverse de celle qui est considérée comme normale : 
lorsqu'on lui proposait une somme trop élevée pour 
un tableau qui lui était commandé, il réduisait le 
prix à celui qu'il estimait conforme au métier d'ar
tisan qu'il faisait là, refusant d'être payé pour la 
partie purement artistique de l'œuvre. 

A part la peinture, Nicolaïdis a toujours été 
curieux de métiers artisanaux et connaissait diver
ses techniques. Il a été l'architecte bénévole d'un 
château, il a construit des stands pour des Exposi
tions Internationales, des décors de théâtre, il a mis 
en scène des pièces dont il dessinait et exécutait lui
même les costumes. Il a même composé les princi
paux thèmes de l'accompagnement musical de son 
drame en vers La Fleur d'Azur. 
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Nicolaïdis n'a jamais pu se forcer à apprendre 
les langues. Il parle mal l'anglais, comprend peu 
le français. Et pourtant, il est d'une étendue de 
culture étonnante, ayant pénétré, à travers la bar
rière des langues et les embûches des traductions 
le génie des grandes œuvres de tous les pays. La 
peinture, la musique, tout le patrimoine humain 
n'ont pas de secrets pour cet autodidacte. C'est que 
partout à travers les œuvres, il retrouvait, à l'image 
de sa propre expérience et de sa propre intuition 
profonde de l'homme, l'humanité avec ces petitesses 
qui ont toujours quelque aspect de grandeur, avec 
ces faits divers où l'on retrouve l'essence des plus 
belles tragédies. Ce Chypriote est un homme universel, 
ouvert à tous les problèmes humains avec leurs mul
tiples particularités de climats et de races. On sent 
aussi en sa présence les nombreux caractères du 
Grec ancien qu'il porte en lui involontairement. 
C'est la même conception de la morale basée sur 
l'esthétique, la même recherche de la connaissance 
de soi allant parfois jusqu'à la complaisance, un hu
manisme désintéressé pour qui l'homme est la mesure 
de toutes choses, l'amour de la nature du peintre pan
théiste pour qui les formes sont des Ideés, le même 
primat de l'art. Et c'est aussi dans les œuvres cette 
puissance de l'unité, cette exactitude et cette nécessité 
des détails, ce don d'invention de mythes clairvoyants 
sur la destinée humaine, et cette forme artistique 
où le goût est involontairement et profondément 
classique. 

II 

Nicolaïdis est né en 1884 à Nicosie, capitale 
de Chypre. Il devait y demeurer jusqu'à l'âge de 
seize ans. Son père meurt alors qu'il a cinq ans ; 
sa mère, deux ans plus tard. Il est élevé par sa tante, 
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très pauvre. Le petit va avec mauvaise humeur à 
l'école jusqu'à la quatrième classe primaire. Mais 
dès sept à huit ans, il manifeste une passion pour 
la peinture, et un peu plus tard pour la poésie et le 
théâtre. 

Vers seize ans, il part pour les belles montagnes 
de son île, qui sont, comme on sait, parsemées de 
vieilles églises, de petites chapelles rustiques, de 
monastères champêtres. C'est alors qu'il s'initie à 
la peinture des icônes et aux antiques traditions des 
peintres byzantins. Il lit aussi tout ce qui lui tombe 
sous la main, il peint, il écrit, il se passionne pour 
le théâtre. A dix-huit ans, à la suite d'un premier 
grand amour, il faillit même épouser une actrice. 

En 1907, Nicolaïdis quitte enfin Chypre pour 
Athènes où il se destine aux Beaux-Arts. Là il se 
lance aussitôt dans le mouvement littéraire et mè
ne la vie du jeune intellectuel ardent et sans res
sources. Il écrit des essais, des critiques pour la Pan
hellenion Epithéorisis (Revue panhellénique), la re
vue littéraire la plus importante de l'époque, et dans 
divers journaux d'Athènes. 

En 1908, passant par Alexandrie pour retourner 
à Chypre, il est séduit et s'y arrête au lieu de con
tinuer son voyage. Depuis cette date, à part quelques 
coupures et de nombreux voyages, il demeurera 
en Egypte, qui est ainsi le pays où il a vécu le plus 
longtemps. 

On sait qu'en Egypte réside une très vaste co
lonie grecque ayant une vie intellectuelle et littéraire 
active. Plusieurs quotidiens, des revues, des livres 
paraissent en langue grecque et des échanges conti
nuels se font avec Athènes. Nicolaïdis donna quelques 
articles aux périodiques grecs d'Alexandrie, puis 
vint s'installer au Caire où il demeura jusqu'en 1915. 
Cependant s'il était fixé en Egypte, il la quittait 

2 
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chaque année pour de grands voyages qui duraient 
souvent de longs mois et qui le menèrent un peu par
tout en Europe, en Asie Mineure, à Bagdad, à Té
héran, à Homs, à Constantinople. Toujours il voya
ge en bohême, avec un sentiment de complète liberté, 
sans argent ou presque, mu par une insatiable soif 
de connaître, d'apprendre le monde et les hommes. En 
1915, se trouvant à Damas, il perd tous ses manuscrits, 
retenus par les autorités turques et ne peut rentrer 
qu'avec difficulté en Egypte. Puis il se rend à Athènes 
où il résidera sans interruption de 1915 à 1919. Là 
il devient un des centres du mouvement littéraire 
et artistique de l'époque. Il publie beaucoup dans 
les meilleurs périodiques, notamment ses premiè
res nouvelles, qui sont accueillies comme une révéla
tion. 

A la fin de la guerre, il retourne à Chypre, qu'il 
n'avait pas revue depuis longtemps, et c'est là qu'il 
publie son premier livre La Fleur d'Azur, drame 
symbolique en trois actes en vers. En 1920 parait son 
premier recueil de poèmes en prose, sous le titre 
général de Vies d'Hommes et de Fleurs. L'année 
suivante un livre de nouvelles, Le Chat Multicolore, 
voit le jour; en 1922 un roman, Le bois tordu (c'est 
à dire l'original) encore à Chypre. 

En 1923, Nicolaïdis revient en Egypte qu'il ne 
quittera plus désormais que pour des voyages. La meil
leure troupe grecque d'Athènes, menée par le grand ac
teur E. Véakis monte cette année-là la Fleur d'Azur 
qui est jouée avec succès à Alexandrie. En 1924 pa
rait un nouveau recueil de nouvelles L'Homme au 
Squelette, que suivra La bonne Compagne, autre 
livre de contes, en 1929. Durant cette période il 
s'adonne davantage à la peinture. Il part chaque 
été pour l'Europe, dont il "explore" longuement 
presque tous les pays, passant son temps dans les 
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musées, les bibliothèques, les expositions, suivant 
les nouveautés au théâtre, s'intéressant passionné
ment à tout ce qui touche à la vie intellectuelle, lit
téraire et artistique. En 1925, il voyage en France 
et en Espagne, puis en Angleterre. En 1926 et 1929, 
il retourne à Paris. L'été 1931 le trouve en Italie, en 
Suisse, en Allemagne, en Pologne, en Hollande. 
Il voyage bien sûr en bohème, allant comme bon lui 
semble, dormant parfois dans les gares, mais 
observant partout les hommes, sensible à la solidarité 
anonyme des foules comme à l'amitié de grands 
artistes, admirant la nature, emmagasinant comme 
un vocabulaire des formes diverses que revêtent 
partout les sentiments humains. Une autre expé
dition, bien moins lointaine celle-là, mais qui 
devait avoir une grande influence sur sa peinture 
et sur son œuvre écrite, est le séjour de cinq mois 
qu'il fit au Monastère du Mont Sinaï en 1927 puis 
encore de six mois en 1931-32. Nous devons à ces 
deux séjours quelques uns de ses meilleurs tableaux 
et probablement c'est là que le fameux Livre du Moine 
a pris définitivemet forme. Il y perfectionne aussi 
sa technique de l'icône byzantine et exécute des co
pies de quelques uns des tableaux antiques qui com
posent le fabuleux trésor du Couvent. Nous ne 
parlerons que pour mémoire des nombreux séjours 
que Nicolaïdis a faits en été soit à Athènes soit à 
Chypre entre 1935 et 1952. 

En 1938 Nicolaïdis publie une réédition de ses 
Vies d'Hommes et de Fleurs, en les complétant, et 
le Mythe d'Or, petits dialogues et poèmes en prose. 
En 1940 parait le roman Par delà le bien et le Mal 
dont on trouvera ici et dans les prochains numéros 
la traduction. En 1948, un gros roman, Les trois 
clous. Enfin, en 1952 Nicolaïdis édite le Livre du 
Moine, qu'il composait depuis près de trente ans, 



340 LA REVUE DU CAIRE 

et qui est un chef d'œuvre artistique et typographi
que autant que littéraire: ce livre a été en effet entiè
rement écrit à la main par Nicolaïdis, à l'encre de 
chine, en caractères byzantins, évoquant admira
blement quelque antique manuscrit ; puis des cli
chés ont été faits de toutes ces pages et l'ouvrage 
imprimé en édition de très grand luxe, à tirage li
mité. Au point de vue artistique et typographique rien 
de tel n'a probablement été fait dans le monde depuis 
longtemps. C'est que l'édition est entre les mains 
d'éditeurs commerciaux, dont on ne saurait attendre 
ni le soin amoureux ni la dépense qu'exige pareil 
chef-d'œuve. Et c'est justement pourquoi Nicolaïdis 
a toujours tenu à imprimer lui-même ses livres (1). 
Ses premiers ouvrages, on l'a vu, ont été publiés à 
Chypre entre 1920 et 1923. Tous les suivants ont 
paru au Caire, bien que Nicolaïdis les rattache spi
tuellement à Chypre dans la justification d'édition 
suivante qui se trouve dans tous ses livres : "Ce 
livre appartient à la série d'éditions que l'auteur 
fait paraître à Chypre, bien que, résidant au Caire, 
il ait fait imprimer cet ouvrage sur les presses de .. . » 
Touchant hommage à son île natale, qui nous 
surprendrait cependant de la part d'un homme tel
lement universel par ses idées et ses sentiments, com
me par ses voyages et sa vie entière fixée à l'étranger 
si nous ne nous souvenions d'Ulysse : dans l'odys
sée de Nicolaïdis, le pôle d'où tout part et où tout 
revient demeure Chypre, comme plusieurs de ses 
livres se passent à Chypre ; mais c'est justement 
parce que ses voyages et sa vie à l'étranger, sa con
naissance de plus en plus profonde de l'homme lui 
ont mieux fait comprendre ses propres compatriotes 

(1) Sauf la réedition de Par dela le Bien et le Mal, publiée à 
Athènes en 1947 par les Amis du L ivre. 
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et surtout que l'homme est partout le même, en butte 
aux mêmes petits et grands problèmes. Dès lors, 
pourquoi ne pas situer à Chypre ou dans quelque autre 
île ses romans, comme sont situés dans diverses îles 
et cités grecques les mythes et les grandes tragédies 
qui jusqu'aujourd'hui incarnent à la perfection le 
destin humain ? 

III 

Nicolaïdis a été un des premiers ecnvains grecs 
à écrire autre chose que de petits récits folkloriques 
dans la langue parlée, la langue vivante, qu'on ap
pelle "démotiki", c'est à dire langue populaire. 
Grâce à lui, la démonstration a été faite que la langue 
populaire peut parfaitement servir aux analyses psy
chologiques les plus fines, à l'expression des idées 
abstraites, à la prose poétique, bref au métier de 
l'écrivain le plus exigeant. C'est là le rôle historique 
très considérable qu'a joué Nicolaïdis dans la renais
sance contemporaine des lettres grecques. Le Prof. 
Louis Roussel, qui occupait la chaire de grec moderne 
à l'Université de Montpellier, et publiait la Revue 
Libre en grec, a écrit à son sujet : "Nicolaïdis a 
replacé la langue populaire dans la famille des langues 
européennes, parce qu'il est le seul nouvelliste qui 
ait trouvé des mots populaires pour exprimer les 
idées abstaites". Ce rôle de pionnier est ajourd'hui 
reconnu de tous, témoin cette opinion exprimée 
par T. Papatzonis, poète et critique grec, dans une 
causerie à la station radiophonique d'Athènes, 
reproduite dans le journaux en novembre 1952 : 
"Nicolaïdis a constitué et constitue une figure im
portante de nos lettres et une étape de notre histoire". 

Ce n'est pas seulement par son utilisation de la 
langue populaire que Nicolaïdis a été un novateur. 
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Il est également le premier écrivain grec qui ait com
posé des livres en prose poétique. E. Khourmouzios, 
rédacteur en chef du journal Kathimérini et l'un des 
critiques contemporains les plus éminents, écrit 
à propos de ses poèmes en prose : "Nicos Nicolaïdis 
est le seul écrivain qui ait abordé ce genre et qui l'ait 
amené a un si haut degré de perfection» (1). 

Certes, indépendamment de son rôle historique, 
un écrivain doit être jugé à la qualité intrinsèque de ses 
œuvres. Or, bien que Nicolaïdis, comme tout grand 
écrivain, ait ses admirateurs fervents et ses détracteurs, 
on peut se faire une idée de l'importance de celles-ci 
par cette phrase de Ph. Mikhalopoulos, excellent criti
que littéraire athénien : "Devant Nicolaïdis, presque 
tous les prosateurs grecs modernes, jeunes ou vieux, 
sont des barbares". Evidement, cette affirmation 
peut être nuancée, mais elle suffit à situer la qualité et 
la perfection exceptionnelles de l'œuvre de Nicolaïdis. 

Nous disons bien la perfection, car Nicolaïdis 
est un écrivain artiste et même artisan. Les mêmes 
qualités que nous avons distinguées dans l'homme 
et dans le peintre se retouvent dans ses livres. Ce 
n'est certes pas à lui que l'on pourrait appliquer cette 
définition que Roland Barthes donne de la prose con
temporaine : "le degré zéro de l'écriture". Au con
traire, chacun des livres de Nicolaïdis est une œuvre 
d'art où tout est concerté, où tous les mots sont 
choisis en vue de l'impression esthétique à produire. 
Il travaille à sa prose comme un artisan en mosaïque 
byzantin, incrustant avec soin chaque mot à sa 
place, à une place qui ne saurait être modifiée et 
qui donne au mot, par sa situation dans la phrase 
une valeur et une portée nouvelles. On peut vraiment 
appliquer à Nicolaïdis le vers de Mallarmée : 

(1) Kathimérini du 2-4-53. 
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Donner un sens plus pur aux mots de la tribu 
car, en utilisant la langue populaire de cette manière 
artiste et à proprement parler poétique, c'est à dire 
créatrice, il l'a forcée à exprimer les sentiments 
raffinés, les subtilités de la vie psychologique, il lui a 
ouvert tout un monde de possibilités. 

Ce qui est paradoxal peut-être, c'est que cet 
écrivain qui a façonné dans la langue populaire un 
instrument d'expression achevé, n'ait pas atteint l'audi
ence des masses. C'est que, ce haut niveau d'art auquel 
il a porté la langue populaire ne permet d'apprécier 
ses œuvres qu'aux personnes capable de discerner 
et de goûter les intentions esthétiques de l'auteur. 
De plus, la fierté de Nicolaïdis, son horreur de la 
réclame, son éloignement d'Athènes, son mepns 
pour les maisons d'édition, sa vie indépendante 
et bohème, tout cela contribua à faire de lui, comme 
l'a finement dit Khourmouzios, "l'illustre méconnu" 
de la littérature grecque. Dirons-nous qu'une des 
coquetteries subtiles qui fait le charme de la person
nalité de Nicolaïdis est d'avoir voulu passer, comme 
les rois et les grands personnages, incognito ? 

* * * 
Il est bien évident à présent que la traduction 

des œuvres en prose de Nicolaïdis est pleine d'aléas. 
Il est inévitable que la plus grande partie de 
l'originalité du style, son rythme, sa couleur soient 
perdus. 

Si nous avons choisi le roman Par delà le Bien 
et le Mal, (1940) pour introduire Nicolaïdis au public 
de langue française, cela est dû en partie aux circons
tances, en partie au fait que ce livre est moins long 
et, peut-être, moins difficile à rendre en français. 
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Au cours d'une conversation que Nicolaïdis a 
eue autrefois avec Kazandzakis, alors que celui-ci 
composait son Ulysse, Nicolaïdis fit, à peu près, la 
réflexion qu'à notre époque ce n'était plus le moment 
d'écrire sur les mythes antiques. - Kazandzakis lui 
répondit : Mais dans ces personnages antiques, ce 
sont les Grecs d'aujourd'hui et leurs problèmes que je 
vais faire vivre. - A quoi Nicolaïdis répliqua : Moi 
je préfère mettre en scène les Grecs d'aujourd'hui, 
dans les circonstances d'aujourd'hui, et que le lecteur 
retrouve à travers eux les Grecs anciens et les thè
mes antiques. 

Cette définition s'applique admirablement à plu
sieurs livres de Nicolaïdis et notamment à ce roman 
dont Khourmouzios a écrit : "Cette histoire débute 
par ltS humbles notes d'une anectode provinciale 
pour atteindre aux accords les plus hauts de la tragé
die antique". A. Arghiriou, autre critique athénien, 
note de même à propos de ce livre : "En dehors 
des principaux presonnages, nous voyons apparaître 
en sourdine une opinion publique à la manière d'un 
chœur antique, qui commente les événements et les 
colore selon la sagesse populaire. Quant à la 
technique de ce livre, c'est autre chose... c'est la 
technique d'un artiste maître en son art". Citons 
encore cette phrase de S. Caracassis dans son livre 
sur Nicolaïdis : "Ce roman me fait l'impression 
d'une symphonie musicale à deux motifs, qu'un grand 
artiste développe, élargit et transpose, créant un tout 
musical d'une architecture parfaitement achevée". 

Nous ne saurions nous étendre davantage sur 
l'œuvre dans son ensemble, dans cette courte pré
sentation. Que ce soit un drame en vers comme 
La Fleur d'Azur, un roman comme Par delà le Bien 
et le Mal, des nouvelles, de la prose poétique ou enfin 
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son chef-d'œuvre Le livre du Moine, on se trouve 
toujours en face de la lutte de l'homme avec ses mon
stres, avec les dieux ou avec le destin, en présence 
du drame humain, ennobli et stylisé par l'art de 
l'écrivain. Et cette sublimation, l'apaisement et la 
sérénité que la forme artistique apporte comme 
un don gratuit, par l'ordonnance même et le rythme 
éternel qu'elle impartit aux malheurs et aux désordres 
humains est la leçon de l'œuvre de Nicolaïdis, com
me aussi de sa vie. N'est-elle point aussi un des en
seignements de la Grèce antique? 

ALEXANDRE PAPADOPOULO 
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Dans mon ile, on se raconte certaines histoires 
vécues et parmi elles celle des Deux Soeurs. 
Les braves insulaires ont glosé amplement sur 

ces deux soeurs ; et même on fait allusion, de 
nos jours, à cette histoire lorsqu'il est question 
des choses étranges et inexplicables de ce monde. 
Quant à moi, je me sens poussé à la reprendre 
touché par la banalité du sujet, par ses menus 
mais importants détails : n'illustrent-ils pas la 
lutte accablante engagée par les hommes, qui 
essayent, avec leurs misérables moyens, de forcer 
la vie à tenir sa promesse ? 

Certains de nos actes nous ressemblent plus 
qu'un enfant ne saurait ressembler à son père, 
et, chez plusieurs d'entre nous, un acte ressemble 
à un autre plus qu'une soeur ne ressemble à sa 
soeur. 

Ainsi, Photini et Chryssoula n'avaient rien de 
commun, ni au physique, ni au moral ; mais 
leurs actions et leur comportement portaient 
avec chacune d'elles une telle ressemblance que 
dès leur prime enfance, durant leurs années 
d'adolescence et jusqu'à leur fin, elles n'ont rien 
accompli qui eût nécessité la question : "Est
ce Photini ou est-ce Chryssoula qui a fait cela, 
ou qui s'est comporté de cette manière? " 

J uslificalion de l'édition originale : 

"Ce livre appartient à la série d'éditions que l'auteur fait 
paraître à Chypre, bien que, résidant en Egypte, il ait fait impri· 
mer cet ouvrage sur les Presses de •••, au Caire." 
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Leur mère: c'était une femme très affairée. 
Elle s'était usée avant l'heure et débordait de 
compréhension et d'abnégation. Leur père: un 
homme indifférent envers sa famille. Encaisseur 
au service de l'état, il faisait la tournée des vil
lages, mais même pendant les quelques jours 
où, de temps à autre, il lui était permis de rester 
en ville, on ne pouvait jamais le surprendre au 
sein de sa famille. Il passait ses loisirs au café, et 
lorsque, tard dans la nuit, il rentrait chez lui, 
ses enfants et sa femme étaient déjà couchés. 
Il avait l'habitude de poser ses souliers pour être 
cirés, près de la porte de sa chambre, et sur un 
meuble, tout près de là, l'argent nécessaire "pour 
la dépense de la journée". Quand il se réveillait 
le matin, les enfants étaient déjà partis pour 
l'école et sa femme pour ses emplettes au marché. 
Depuis des années, il n'avait goûté ni café, ni 
eau, ni pain chez lui. Du linge frais, "bien plié près 
de l'oreiller" et les souliers cirés, dehors, près de la 
porte de sa chambre, voilà tout ce qu'il exigeait 
de sa famille. Il n'avait jamais eu à se plaindre à 
cet égard, et ne pouvait prétendre qu'on ne se 
donnait pas la peine de le "bien soigner" De 
son côté... il ne se reconnaissait aucune autre 
obligation familiale à part celle de laisser, avant 
de sortir, "la dépense de la journée" quand il 
se trouvait en ville, ou d'envoyer les frais d'une 
"quinzaine" quand il s'absentait dans quelque 
village. Du côté coeur ? ... Oh il n'en restait rien! 
Le fait de se rencontrer, par pur hasard, avec les 
siens, le matin ou la nuit, et d'échanger un ou deux 
mots avec eux méritait d'être rapporté dans 
les annales de la maison. 

Les deux jeunes filles grandissaient, telles 
deux fleurs différentes semées dans un même pot, 
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et s'appliquaient à fournir le maximum d'efforts. 
Elles peinaient énormément. Sur ce point seul 
les deux soeurs se ressemblaient. Elles mettaient 
leurs efforts à se "distinguer", et à bien se marier 
"quand le temps viendrait pour elles", car, dans 
notre île également, cette question se pose très 
tôt dans la vie des jeunes filles. 

Quand leur mère tomba malade, Photini 
abandonna l'école pour la soigner et s'adonner 
au ménage et elle réussit non seulement à s'oc
cuper de sa mère et de la maison, mais à apprendre 
aussi un métier; et quel métier! filer la soie, 
ce qui, à ce que l'on dit "exige de l'ordre et de 
l'intelligence". Ainsi, quand elle finissait son 
travail, Photini maniait le rouet, et tournait, 
tournait le dévidoir. Il fallait "se distinguer" 
d'entre les autres jeunes filles, "s'assurer une 
bonne réputation", celle de "la jeune fille sage 
et laborieuse", gagner "l'estime du monde", 
acquérir "de la gloire, de l'honneur et de 
l'argent", pour être "demandée" par un brave 
gaillard. 

Chryssoula fréquenta l'école un ou deux ans 
encore. Elle y apprit "la conversation", elle y 
apprit "les bonnes manières", la danse, et surtout, 
elle y apprit à se soigner, à augmenter et à faire 
briller sa beauté pour "attirer", éblouir la jeunesse 
de la ville afin de choisir parmi les bons, le meil
leur. 

La mort de leur mère n'apporta aucun chan
gement dans la vie des deux soeurs ... Aucun 
changement, non plus, quand leur père s'éteignit 
à son tour. Seulement, Photini, au lieu d'avoir 
à cirer les souliers de son père, devait en dehors 
de ses autres occupations, s'appliquer à faire 
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briller les ongles de sa soeur - une vogue intro
duite récemment par .. .la dame à Naoum (1). 

Elles vivaient "par indivis" dans la maison 
paternelle, sur une petite rente provenant du 
loyer des deux magasins du rez-de-chassée, en 
épuisant aussi graduellement, une petite somme 
que leur mère avait laissée à la Caisse d'Epargne 
-une bagatelle ... des économies sur les emplettes 
de vingt ans. - Leur père ne laissa rien : tout 
de même, comme il était mort "au service du Gou
vernement", et grâce à certaines interventions, 
on accorda aux deux orphelines quelques livres, 
de quoi constituer le noyau de leur dot. 

La question de savoir laquelle des deux soeurs 
devait se marier la première ne fut jamais posée, 
parce que Chryssoula paraissait avoir les meilleurs 
"atouts", et Photini, qui était la plus âgée, 
n'avait jamais voulu exiger ses droits qui, dans 
notre île, sont inviolables et indiscutés. 

II 

"L'une est belle ... espiègle ... agréable. L'autre, 
appliquée ... aux mains d'or. Je meurs tranquille. 
Elles trouveront chacune un bon parti ... " Ce 
furent les dernières paroles de leur mère. Et ces 
paroles simples, les deux soeurs les avaient consi
dérées comme une promesse sous serment, donnée 
à la moribonde par je ne sais quelle puissance 
digne de foi. Ce presque rien s'implanta et germa 
dans la tête des deux jeunes filles et leur pauvre 
imagination y récolta de l'espoir et l'engrangea 
dans leur coeur. 

(1) N. duT. Ce nom a consonnance israélite pourrait induire 
à contre-sens. Il existe à Chypre dans toutes les religions. Etant 
plus rare il a été choisi pour désigner un notable. 
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Pendant quelque temps, malgré l'opposition 
d 1 t ' 11 " , . " e eurs carac eres, e es vecurent en paix ; 
le monde ne fut pas lent à s'en apercevoir, et 
on en parla à leur crédit. 

-Qu'elles soient protégées contre le mauvais 
œil ••• Elles ne se disputent jamais, et mènent une 
vie tout à fait au dessus du scandale ... 

Et pourquoi se seraient-elles disputées, d'ail-
1 ? Q ' . Il ' ? L eurs . . . . u ava1ent-e es a se partager . . . . a 
maison ? . . • Ce que leurs parents leur avaient 
laissé? 

"Leurs biens", elles s'en servaient, et en 
jouissaient sans heurt ; l'une pour la perfection 
du ménage, l'autre pour la fénéantise et l'appa
rat. Quant aux futurs prétendants ... oh! .. .là-dessus 
aucune communauté! ... Chacune pêchait dans des 
eaux différentes ... 

"Un petit cordonnier, maître-ouvrier, à 
qui elle procurerait les moyens de s'installer 
à son propre compte avec l'argent qu'elle ga
gnait de la soie, et qui deviendrait ainsi son propre 
patron ... " : tels étaient l'idéal et les rêveries de 
l'une des deux soeurs. "Un fonctionnaire, un 
secrétaire auprès d'une maison de commerce, 
ou chez un avocat, à qui elle ferait don de sa 
beauté, et qui l'élèverait au rang de "dame comme 
il faut au sein de la société ... " voilà l'idéal et le 
songe de l'autre. 

L'une ... dans la longue et étroite entrée 
ouvrant sur la cour, ou dans la chambre longue, 
dénouant, liant, filant les fils de soie avec ses 
rêves, et toujours : du travail- du ménage- de 
l'application ... , ainsi que la couture et la broderie 
de son trousseau ... 

L 'autre ... comme la demoiselle à Naoum
devant le miroir de la toilette étendue sur le 
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divan ou appuyée contre la grille du balcon, 
d'une insouciance qui lui prêtait des airs d'aris
tocrate ... , et, de temps à autres, un peu de bro
derie sur de la soie ou de la toile, qui n'était qu'une 
garniture pour quelque rohe qu'elle employait 
tout de suite. 

Pendant les quelques heures qu'elles se 
trouvaient assises, l'une en face de l'autre, elles 
n'avaient rien à se dire, et se taisaient, ou, si 
vous voulez considérer ce qui suit comme une 
conversation, elles parlaient : 

-A quoi penses-tu, ma soeur ? 
-A rien. 
Il ne venait pas à l'esprit de Chryssoula 

d'avouer qu'elle se voyait déjà en pensée une 
dame mariée et heureuse dans le milieu social 
mille fois convoité. 

Et, peu après, elle demandait à son tour : 
-A quoi penses-tu ma soeur? 
-A rien. 
Il ne venait pas à l'esprit de Photini de dire 

qu'elle avait déjà, en pensée, son petit mari, 
et qu'elle l'entendait fermer son petit magasin, 
et retourner chez lui ... -une petite maison remplie 
des joie douces d'une vie modeste mais gaie et 
paisible. 

Si elles sortaient en même temps au petit 
balcon, l'une se penchait de toute sa taille par
dessus la balustrade, cherchant à voir, en lon
gueur et en largeur, en chair et en os, celui qu'elle 
voyait dans son rêve de la veille. L'autre s'asseyait, 
renfermée en elle-même, et regardait haut, à 
travers l'éther, ou profondément dans son 
être intérieur. A de pareils moments, Chryssoula 
poussait doucement Photini et lui disait : 
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-Est-ce de là-haut que tu l'attends des
cendre te chercher ! 

-Tout ce qui vient à l'homme, c'est de 
là-haut qu'il est envoyé ... , répondait doucement 
Photini. 

Rarement se confiaient-elles ou parlaient
elles aux autres du destin qu'elles attendaient, 
et encore, l'une en parlait comme de quelque 
chose que seule elle devait choisir et accaparer ; 
tandis que l'autre en parlait avec l'émotion que 
ressentent toujours les âmes simples quand elles 
font allusion à quelque don de Dieu. 

Une robe neuve, qu'on devait coudre et 
porter ... ; un petit chapeau coquet, à la mode, 
sur les modèles arrivés de l'étranger pourla demoi
selle à N aoum, voilà ce qui pouvait aider 
Chryssoula dans ses efforts ... et puis, les bals, 
les après-midi, les fréquentations ... et vas-y pour 
la coquetterie!-coquetterie qui ne renfermait 
d'ailleurs aucun élément de sensualité sauf une 
certaine vivacité et une jeunesse fr aiche et 
remplie d'espoir. 

Toutes ces qualités, considérées comme n'é
tant pas convenables à une fille de sa condition 
adoucissaient pourtant les traits délicats de 
son visage en un ensemble s'harmonisant avec 
sa haute taille et ses beaux yeux clairs . 

~~La grâce de Dieu et de la Sainte Vierge d'a
bord, et puis la sagesse, le travail et l'application ... , 
voilà ce qui pouvait aider Photini dans ses 
efforts. Et vas-y pour l'huile et la cire aux églises! 
S'enfermer et s'enlever l'âme au travail... ; et 
du bon ménage ... et de la réserve dans toute sa 
conduite. La beauté ne lui faisait pas tout à fait 
défaut, et elle aurait pu, avec son visage rond, 
ses sourcils arqués et son corps bien formé plaire 
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au goût populaire. Ce qui lui manquait complète
ment, c'était la grâce. Mais ... comment Photini 
aurait-elle pu en avoir puisque tous les dons de 
ses vingt-quatre ans, elle les convertissait en 
sagesse et en application ? ... 

III 

Et dans la réalité, le petit fonctionnaire 
ou secrétaire de Chryssoula, le petit cordonnier, 
maître ouvier, de Photini mordaient en effet 
dans leurs eaux respectives, et attaquaient l'ap
pât; mais le petit employé ou secrétaire devait 
être saisi, pesé et estimé... Et puis d'autres, 
aussi, ne devaient-ils pas se présenter pour 
permettre à Chryssoula de comparer et de choisir? 

-Je ne le prendrai que s'il est digne de 
moi, disait-elle. 

Le petit cordonnier, maître-ouvrier de Pho
tini devait lui être présenté comme il sied ... 
être initié d'abord et ensuite elle se retour
nerait pour le fixer dans les yeux. 

-Et je ne le prendrai que s'il est hon, et 
qu'il sache m'apprécier ... , disait en pensée Pho
tini. 

Dans leurs premières années de jeunesse, 
elles semèrent ainsi quelques "refus", sans que 
personne se trouvât pour dire qu'elles avaient 
eu tort. 

Un jour ... hélas ... au lieu d'un petit cordon
nier, maître ouvrier, se présenta à Photini une 
méchante maladie : la petite vérole ; et au lieu 
du fonctionnaire, ou du secrétaire, arriva à 
Chryssoula un petit scandale. 

C'en fut assez pour jeter un froid entre les 
deux soeurs. Car, durant la maladie de Photini, 

3 
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Chryssoula, terrorisée à l'idée qu'elle pourrait, 
elle aussi, attraper ce mal, qui se répand comme 
du feu et laisse des traces sur le visage, sur le 
corps, à l'idée que sa beauté risquait d'être amoin
drie, son mariage influencé, se retira, et demeura 
chez des parents éloignés, le temps de laisser 
passer la contagion. Et quand, peu après, le 
petit scandale de Chryssoula éclata - oh! rien de 
grave : un incident avec .. .le fils à N aoum auquel 
on accorda plus d'importance qu'il n'en avait 
en réalité - Photini, terrorisée à l'idée que 
les agissements de sa soeur pourraient porter 
atteinte à son propre "sort", se mit à lui donner 
des conseils, auxquels Chryssoula répondit avec 
ironie, ou du haut d'une condescendance de 
grande dame. 

La première dispute eut lieu lorsque certain 
jeune homme commença à fréquenter la maison
le ... Secrétaire de Naoum. Il s'y rendait chaque 
deux ou trois jours, toujours tard dans la soi
rée, et s'en allait, tard aussi, à une heure avancée 
de la nuit. 

Ceci avait paru grave et inconvenant à 
Photini, et elle ne cacha pas son mécontentement. 
C'est ainsi qu'un jour, elle ouvrit la bouche pour 
dire, sur un ton tranquille et sérieux-le ton qu'ont 
toujours les âmes passives et résignées: 

-Sœur, ... j'ai un mot à te dire, mais ne 
te fâche pas. Le ... Secrétaire à N aoum ne doit 
plus venir chez nous, parce que nous somme deux 
orphelines, et le monde étant méchant, en dira de 
toute les couleurs ... 

Chryssoula sourit d'un sourire si méchant 
qu'à sa vue Photini poussa un cri, comme si elle 
affrontait soudain le déchaînement d'une m
dignation mal contenue depuis longtemps. 
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-Je sais, en effet, remarqua Photini, qu'il 
t'importe peu si ta réputation est atteinte ... ; 
mais moi ... j'aime mieux perdre un oeil plutôt que 
ma bonne réputation ... 

Chryssoula partit d'un rire amer, et dit, 
moitié par plaisanterie et moitié sérieusement que, 
en ce qui la concernait, elle préférait mille fois 
perdre sa réputation plutôt que son oeil ... parce 
que si sa réputation venait à être atteinte, elle 
pourrait se rendre ailleurs, dans un autre pays, 
sous un autre nom, où elle s'entendrait dire: 
"Grâces soient rendues à la belle jeune fille" ; 
tandis que si elle perdait un oeil, ici et partout, 
elle s'entendrait traiter de: "Chryssoula la horgne ... " 

Sur quoi Photini lui fit la nique et Chryssoula, 
comme poussée par un démon, lança tout près 
du visage de sa soeur, un cri, qui jusqu'alors n'avait 
jamais passé ses lèvres et lui dit: 

-Regarde, malheureuse, ta figure dans le 
miroir ... et après tu n'auras aucune crainte d'être 
compromise par le Secrétaire de N aoum ! 

Photini recula comme foudroyée par cet 
emportement inattendu et incroyable. Sans pou
voir articuler mot, elle la fixa pendant un instant, 
et, tel un malheureux chien qui a reçu un coup de 
pied, elle se retira dans son coin, et s'affaissa. 
Chryssoula il faut l'avouer, fut effrayée de l'effet 
de son propre coup ... :mais ce qui avait été fait ne 
pouvait plus se défaire. 

Jamais Photini n'avait eu l'idée qu'elle 
était belle, et elle se rendait hien compte main
tenant que la maladie lui avait ravagé le visage, 
mais comme elle n'avait jamais, jusqu'alors, 
compté sur la beauté, mais seulement sur la 
bonne réputation, elle ne sentit pas tout le poids 
de son malheur. Elle avait toujours eu le pressen-
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timent que son assiduité lui procurerait un bon
heur beaucoup plus grand que celui que peut 
assurer la beauté ; et son âme avait accumulé, 
avec le passage du temps, une telle tension, que son 
rêve tout entier n e reflétait plus que les rayons 
de sa chimère. Ses paroles avaient toujours 
été comptées, mais depuis cet incident on ne 
pouvait plus lui arracher mot. Elle répondait 
par un "oui" ou par un "non", et, à chaque 
instant, elle ressentait une douleur amère envers 
sa sœur, qui, au moment où elle allait se ruiner se 
donnait des airs de grandeur et la considérait 
avec un sentiment de supériorité. 

Elles ne s'étaient jamais aimées auparavant, 
les deux sœurs, pour se haïr à présent ; seulement, 
leurs rapports se limitèrent insensiblement à 
ce m1mmum indispensable qui règne entre 
deux êtres qui vivent dans les limites étroites 
d'une même maison, et évoluent à l'intérieur 
d'un même cercle. 

IV 

Le ... Secrétaire de Na oum fut congédié, non 
parce que Photini l'avait exigé, mais parce que 
Chryssoula comprit, avec le temps, que ses 
visites et ses douces paroles n'avaient aucune 
valeur pratique. Elles traînaient en longueur, 
sans dépasser le bornes d'une cour ardente ; 
et, "après tout, de pareilles sottises", elle n'en 
avait que faire. Une nuit, elle eut un frisson 
de dégoût en devinant les désirs que ses yeux 
cachaient mal, et lui dit tout bonnement, mais 
d'une façon qui n'admettait pas de réplique, 
qu'il ne devait plus revenir chez elle. Par la 
suite, elle fut aimée par un étudiant, d'un amour 
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innocent et pur. Mais en quoi pareil amour pou
vait-il faire avancer Chryssoula, qui dès ses 
plus tendres années d'enfance, avait appris que 
"S " '"M . " d . ' ort et anage sont eux mots qm s ap-
pliquent à la même chose ? Ainsi, comme elle 
n'avait pas connu l'amour enfantin d'abord, 
et puis l'amour adolescent, maintenant, elle 
ne pouvait apprécier non plus l'amour innocent 
et pur de l'étudiant, qui lui aurait permis de 
s'appuyer sur le bien-aimé, avant de se donner 
tout entière au "petit mari". Après l'avoir 
encouragé à passer et repasser, à lui écrire à 
plusieurs reprises de petites lettres et de petits 
poèmes-qu'elle montrait aux voisines pour rire 
sur son compte-elle lui demanda : '"Combien 
d'années il lui restait encore pour terminer ses 
études". Il répondit : "Trois". Alors, elle, qui 
n'envisageait les hommes que par leur côté 
utilitaire, se dit: "Un tiens vaut mieux que deux 
tu l'auras", et d'un geste d'impatience et d'un 
regard qui savait si bien dire: "Il est désormais, 
inutile de passer et d'écrire .. . ", elle lui ferma le 
la porte et condamna la poste. 

Peu à peu, elle devint très vaniteuse, et 
se mit à aspirer et à chercher plus haut. Au lieu 
d'un petit employé ou d'un secrétaire, elle son
geait maintenant à un propriétaire de magasin 
ou à un licencié. Elle perdit beaucoup de temps 
pour attirer sur elle l'attention d'un avocat, 
qui avait déjà obtenu du succès dans la capitale; 
mais au lieu de l'avocat, elle ensorcela sans effort 
son ami, qui était un jeune richard impétueux. 
Pendant tout un semestre, elle se reposa dans la 
certitude qu'elle possédait : "ce dont elle avait 
besoin", et le monde disait: '"Bravo! ... ; voyez
vous?! ... elle y a réussi!. .. ". Photini même 
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lui dispensa l'absolution générale, sans négliger 
toutefois, de lui conseiller que: "Certes ... main-
tenant elle devait être très circonspecte ... " 

Il va sans dire que Chryssoula s'entoura 
de toutes les précautions nécessaires. Elles les 
poussa même au point de ne consentir en aucune 
façon à se laisser photographier avec le jeune homme, 
et même elle lui refusa une photo qu'il avait 
demandée. Et quand Madame l'Epouse du Gou
verneur se rendit chez elle "personnellement", 
pour la prier de participer à une représentation 
de gala donnée par des amateurs, et qu'elle 
organisait dans un but de bienfaisance, elle lui 
dit que : "pour ce qui la concernait, elle consentait 
avec beaucoup de plaisir, mais quelle ne pouvait 
s'engager, sans demander la permission de son ... 
fiancé." 

-"Dites à Monsieur ... qu'il s'agit d'un tableau 
vivant: "Andromaque s'évanouissant devant la 
dépouille mortelle d'Hector", dit Madame 
l'Epouse du Gouverneur.- "Je ne crois pas qu'il 
refuse ... Nous avons besoin de vous comme An
dromaque ... Dites à Monsieur que la ..• fille de 
Naoum participera aussi ... Elle sera votre femme 
de chambre ... " 

Mais le jeune richard ne consentit pas, et 
Chryssoula répondit à Madame l'Epouse du 
Gouverneur, ainsi qu'elle le fit sctvoir à tout 
le voisinage, que : "avec son plus vif regret, 
elle devait refuser, son fiancé n'ayant pas 
consenti." Ainsi, la ... fille de Naoum, de 
"femme de chambre", devint Andromaque, et 
Madame l'Epouse du Gouverneur se mit à 
chercher une "femme de chambre" chose qui 
n'était pas si difficile, après tout. Oui, personne 
n'aurait pu dire que Chryssoula avait manqué 



PAR DELA LE BIEN ET LE MAL 359 

de circonspection ... elle avait même refusé deux 
"propositions" qui lui avaient été faites entre
temps, de la façon la plus honnête et la plus 
sérieuse. Et pourtant, le jeune richard lui échap
pa au moment même où elle croyait le tenir 
fort, et épousa .. .la fille de N aoum. 

Par la suite, et sans perdre de temps, elle 
s' attaqua à un certain monsieur entre deux 
âges, mais ayant l'air "encore jeune" et "homme 
de bien". Avec ses regards qui savaient aussi bien 
dire: " Approche-toi", que : "Eloigne-toi", elle 
sut le séduire au point qu'il lui promit sa protec
tion. 

-Mais, pas de mariage ••• non, je suis trop 
vieux, et vous avez besoin d'un jeune homme ... 
lui dit-il. 

Elle se retourna une seconde fois du côté 
des employés et des secrétaires, et eut vite fait 
de se lier avec un fonctionnaire. Assez longtemps, 
ils eurent l'air de fort bien s'entendre; mais il 
évitait de donner une réponse à ses regards, à 
ses gestes et à ses mots voilés, qui cherchaient 
une "promesse". Finalement, quand elle se vit 
forcée de poser la question ouvertement, il lui 
dit: 

-Je ne suis qu'un simple petit employé, 
et à toi, il te faut quelque chose de plus. 

Comme à la même époque, elle était en 
butte à la cour d'un clerc d'avocat, elle se dé
harassa du fonctionnaire, et se mit à encourager 
celui-là. Cette fois, Chryssoula, sans gestes, ni 
regards, mais en des termes clairs et précis, 
lui demanda quelles étaient ses intentions. 

-Les plus honnêtes et les plus saintes, 
répondit-il. 
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Mais à son tour, il demanda: "Quelle dot 
elle pourrait lui donner"; et lorsqu'elle lui dit: "Ma 
beauté et mon honnêteté innée ... " le clerc 
d'avocat ne se fit plus voir dans les parages de 
la "prétendante aux mains vides". Puis vinrent 
d'autres relations et encore d'autres. C'était 
une longue suite de jeunes gens, qui, soit parce 
qu'ils s'étaient plus à sa beauté et à son cœur 
ouvert, soit parce qu'ils la voyaient onduler 
comme un roseau et la considéraient comme 
une proie facile, l'entouraient et lui faisaient 
la cour; mais l'un après l'autre ils filaient quand 
ils finissaient par s'apercevoir que la distance 
qu'elle avait fixée à chacun d'eux ne dimi
nuait jamais d'un seul pas. 

Coquette, au sens propre du terme, Chryssoula 
ne l'était pas. Elle ne sentait pas le besoin 
d'être admirée par les hommes. Elles voulait 
seulement leur faire comprendre ceci : l'homme 
qui l'aurait épousée, aurait pris une femme 
véritable, et elle n'avait jamais manqué 
de se bien faire comprendre en ce sens. Chaque 
fois que quelqu'un devenait le point de mire 
de sa coquetterie et de ses provocations elle 
l'obligeait à s'avouer: 

-C'est une jeune fille qui ferait une épouse 
parfaite ! Aussi belle que le coeur d'un homme 
peut le désirer ... Seulement, elle coûtera une 
fortune ... Si au moins elle avait la dot de .. .la 
fille de Na oum ... 

Photini, par contre, avait abandonné son 
sort "entre les mains de Dieu et de la Sainte 
Vierge", et ses efforts se limitaient à préparer 
son trousseau. 
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Elle entassait son trousseau dans des bahuts 
pleins à craquer et au lieu de retirer et de dé
penser, comme sa soeur, sa quote-part à la caisse 
d'épargne, elle ajoutait chaque lundi, autour 
du noyau de sa dot, tout ce qu'elle gagnait de 
la soie. Toute sa vie, mais surtout dpuis qu'elle 
était sortie de la maladie avec son visage 
vérolé, elle n'avait osé regarder l"'âme mas
culine", et si par hasard ses regards se rencon
traient avec ceux d'un homme, elle s'en dé
tournait vite "agacée par l'insolence que pos
sèdent certains hommes à fixer une jeune fille, 
au sujet de qui personne ne pouvait dire qu'il 
était possible d'arriver à quelque chose, et dont 
ils ignorent même tout, et de son application, 
et de son avoir". 

v 

En ces incidents et d'autres, quelques an
nées s'étaient déjà écoulées, et les deux soeurs 
attendaient- attendaient sans hâte, d'une attente 
pleine de patience et de foi, sans qu'aucune 
d'elles eût compris au fond l'importance que 
revêtait cette fuite du temps. Parce que, s'il 
était vrai qu'aucune annonce d'un bonheur sur 
lequel on pût compter n'avait passé leur seuil, 
souvent à l'attente active de l'une et, parfois, 
à l'attente passive de l'autre, répondait quelque 
signe précurseur qu'elles considéraient comme 
un renouvellement de la promesse que la vie 
leur avait faite. 

Chaque soeur s'efforçait de se convaincre 
que : "tout allait hien". Et dans cette foi vo
lontaire, elle puisait la force de continuer ses 
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efforts. Seulement, la conduite de Chryssoula, 
qui, à cause de sa fierté innée ne se souciait guère 
de ce qu'on pourrait raconter sur son compte, 
était pour Photini, un sujet d'inquiétude quo
tidienne. 

Elle ne lui disait rien, mais à tout propos, 
elle la regardait du coin de l'oeil, et secouait 
la tête, comme pour dire : "Tu devrais avoir 
honte de te comporter de la sorte. C'est préci
sément cette conduite qui va te perdre et avec 
ton destin, mon sort aussi sera atteint". 

Ces regards de travers, ces hochements 
de tête ne passaient pas inaperçus de Chrys
soula, et elle ne les laissait pas sans réponse. 
Elle les clouait d'un coup d'oeil qui partait 
comme un feu d'artifice, et d'un relèvement 
brusque de la tête, qui témoignait de la plus 
haute assurance en soi, optimiste et menfichiste. 
Parfois aussi, elle lui disait, mi-figue, mi-raisin : 

-Ecoute hien ce que je vais te dire, ma 
soeur ... Surtout, laisse ces regards de côté et 
ces hochements de tête. Ne ferais-tu pas mieux 
de montrer un peu ton visage par dessus le re
bord du balcon? Qui sait, il se trouvera peut
être quelqu'un pour te regarder ... 

A quoi Photini répondait, avec une amer
tume mal contenue : 

- A quoi hon, ma soeur?... Ceux qui dé
filent, et qui se tordent le cou pour regarder 
en haut, doivent choisir entre toi et ... 

Elle voulait dire: "la fille de ... Naoum", 
mais la fille de Na oum avait été depuis long
temps déjà préférée et mariée et elle dit : "Ceux 
qui passent et regardent en haut doivent choisir 
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entre toi et la rose ... Tu es si charmante ... si tu 
étais un tantinet sage aussi ... " 

- Tu possèdes un cou et des seins aussi 
frais que le coeur d'un homme peut le désirer, 
et qui montrent que la maladie ne t'a pas ruiné le 
corps également ... Ne voudrais-tu pas élargir un 
peu le col de ta blouse? ... Tes dents sont petites 
et toute blanches commes des perles ... Si tu ne 
ris pas quelquefois, qui pourra les voir? "Aide
toi, le ciel t'aidera". 

A quoi l'indignation de Photini répondait 
d'une manière aussi réservée que possible: 

-Ce n'est pas dans ma nature de me mettre 
en décolleté, ou de montrer mes dents ... Un 
mari qui me serait venu attiré par mon cou et 
mes seins, ou mes dents, je l'aurais mis à la 
porte, et non seulement par des paroles, mais 
aussi par la force ... 

Et, en vérité .. .les efforts développés par 
chacune correspondaient à leur nature. 

Avec le temps, elles devenaient, l'une plus 
résignée, l'autre plus provoquante, et, ainsi, 
chacune ressemblait davantage à elle-même. 

Certes, personne n'avait encore dit que: 
l'une était "folle à force de sagesse", et l'autre 
"sage à force de folie", mais tous, voyant en 
toute occasion Photini déraisonner par trop 
de sagesse, et Chryssoula raisonner par trop 
de folie, portaient la discussion autour des pos
sibilités qui pourraient exister au sujet de l'é
tablissement de ces deux orphelines-qui n'é
taient plus jeunes-et arrivaient à la conclusion 
que : Photini malgré toute son application et 
son assiduité, ne se marierait pas ... à moins 
que ... elle n'eût une fée pour marraine ... Quant 
à Chryssoula, malgré toutes ses folies, elle se 
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marierait, et, même, elle se marierait hien à 
moins que... elle ne fût née sous une mauvaise 
étoile ... 

Les folies de Chryssoula, critiquées par la 
morale sévère du voisinage et des parents éloi
gnés, recevaient, quand même ''l'absolution", 
parce qu'elles étaient faites joliment, et souvent 
même, gagnaient leur sympathie et leur admira
tion. Chaque fois qu'elle s'apercevait avoir 
dépassé les hornes, elle disait: "Oh! je me suis 
t ' ' " h r· 'Il rom pee... excusez-rn en... c a que 101s qu e e 
essuyait un "refus", elle disait : "Oh ! j'ai eu 
tort ; ... J'ai cru que tout ce qui vole est hon 
à manger ... " et ses yeux intelligents et beaux 
restaient indifférents, comme s'ils voulaient dire 
"Je m'en fiche, si vos condamnez ma con· 
duite. Je sais que vous m'admirez, dans le fond ... " 

Souvent, aux eclats de ses rires en
chanteurs, qui lui appartenaient d'une manière 
si caractéristique, qu'aucun homme n'a jamais 
possédé quelque chose d'une façon plus person
nelle, elle ajoutait : "Mon Dieu ... je suis une 
méchante fille, indigne de partager le pain béni 
avec une fille sage !. .. ". Mais personne "ne prê
tait foi" aux dires de Chryssoula, quand elle 
se condamnait elle-même. Ils savaient qu'elle 
possédait "l'honnêteté innée", et que ce qu'elle 
faisait ouvertement et de grand coeur ... c'était 
tout. 

Par contre, la conduite sage de Photini, 
reglée selon les articles d'un code moral désuet 
et trop sévère, contrariait, chaque fois, le voi
sinage, et soulevait la colère par son air pro
vocateur. En tout, et à chaque occasion, c'était 
comme si elle disait : "Voici ma diligence ... voici 
ma sagesse ... voici mon assiduité ... Qui, dans ces 
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parages, pourrait se comparer à mes vertus? ... 
Personne ... " 

Chryssoula, par ses espiègleries, gagnait l'a
mour et la sympathie. 

Photini, avec tout son application, forçait 
'estime mais rebutait l'affection. 

VI 

Les jeunes filles du voisinage, tour à tour, 
se fiançaient, se mariaient et passaient dans 
l'ordre des dames : et les deux soeurs les consi
déraient du haut de leur supériorité, dans leur 
confiance encore inéhranlé que la vie leur paierait, 
à leur tour, à elles aussi, sa dette. "Patience! 
Patience,... le hien vient en son temps, et à 
chacun, ii on tour ... " 

Les années .•• mais, les années passaient sans 
que l'Homme fût entré et se fût assis dans leur 
maison, et leur patience humaine commençait 
à se fatiguer des renvois à long terme et leur foi 
en la solvabilité de la vie, à s'ébranler. Elles 
en arrivèrent à se dire: "Dieu sait ce que les 
prétendants trouvent chez les autres filles qu'ils 

. . " L d ne pourraient trouver en mm... . e ou te en 
vint à prendre possession d'elles: "Se peut-il 
que quelque erreur fût commise? ... qui fait buter 
mon sort et empêche ma chance d'avancer? ... " 

Finalement, elle se virent obligées de s'a
vouer chacune une vérité amère : 

- Je me suis trop appuyée sur la sagesse 
et sur mon assiduité ... , et je ne me suis intéressée 
à rien d'autre. Voilà que la sagesse, l'assiduité 
et la diligence ne m'ont avancée en rien, jusqu'à 
présent. 
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- Je me suis trop appuyée sur ma beauté 
et mon charme, et jusqu'à l'heure actuelle, cela 
ne m'a rien rapporté ... 

Et toutes deux s'avouèrent que: "elles avaient 
dépassé la juste mesure"; et non sans peine, elles 
se mirent à "en rabattre". 

Alors l'une s'ouvrit un peu-l' autre se ferma 
légèrement. 

Les voisines souriaient en s'en apercevant, 
mais tandis que cela mortifiait Photini Chryssoula 
riait - riait sur leur compte. 

Quand Photini ouvrait les fenêtres ou la 
porte du balcon, elle ne jetait plus dehors un 
regard furtif, et ne se retirait plus aussitôt. 
Elle s'y attardait en s'appuyant contre la traverse 
de la fenêtre ou la tablette de la balustrade du 
balcon, et si ses regards croisaient ceux d'un 
passant, elle ne "se confondait" plus au point 
de ne pas savoir où diriger ses yeux ; et du 
moment que le "bonjour revient à Dieu", elle 
prenait un expression assez accueillante, qu'on 
pouvait, si l'on n'était pas trop exigeant, inter
préter comme un "bonjour". Quand de hon matin, 
elle sortait pour balayer le macadam devant 
la porte, elle n'était plus mal coiffée ni mal ha
billée. Elle enduisait d'un peu d'huile de lau
rier ses sourcils, ainsi que ses cheveux et portait 
une blouse un peu plus décolletée mais certes, 
pas plus qu'il n'était de mise. Quand il y avait 
raison de rire, elle riait, à présent, avec mesure, 
et toujours d'une manière discrète, mais assez, 
tout de même, pour qu'on pût entrevoir ses 
dents blanches et régulières. Au crépuscule, 
quand elle quittait le fuseau, le rouet, le dévi
doir, elle changeait de rohe, se lavait à l'eau de 
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fleurs d'oranger, se frottait les cheveux avec 
de l'huile de laurier et les partageait, par une 
raie en deux, pour arriver en les tirant fort à 
couvrir ses oreilles, "à la Cléo de Mérode", ce 
qui était alors - bien que depuis longtemps -la 
"dernière mode" pour les filles sages du peuple. 
Elle faisait ensuite sa sortie au balcon, et y restait 
jusqu'au coucher du soleil, pour souhaiter aux 
plus proches voisines la "bonne nuit, et demain 
un bon commencement de journée". Puis, elle 
se déshabillait, préparait le dîner, et se mettait 
au travail des veilles. 

Chryssoula limita les parades, les soirées, 
les bals et le va-et-vient. Elle restait même 
souvent chez elle! Elle s'exerçait à combiner 
des patiences et des solitaires avec les cartes à 
jouer. Si elle sortait au balcon, elle tenait toujours 
un ouvrage de broderie à la main. Certes, elle 
ne travaillait pas à la façon d'une ouvrière à 
la journée, et elle n'était pas parvenue, non 
plus, à remplir la maison de ses ouvrages ... 
mais malgré ce qu'on aurait pu dire du travail 
qui trainait entre ses doigts, elle avait déjà 
brodé sur du velours une paire de pantoufles et 
un porte-montre qu'elle destinait comme cadeau, 
à son "futur fiancé". Les "NE GASPILLEZ PAS 
LE TEMPS", les "SOYEZ LE BIENVENU" et 
les "FOI, ESPERANCE ET MISERICORDE", 
brodés avec de la soie et des fils d'or sur canevas, 
avaient été placés dans des cadres, et pendaient 
déjà aux murs. 

Les soirées de samedi, et les veillées des 
grandes fêtes, quand il n'est pas permis de tra
vailler après le coucher du soleil, Photini, après 
le dîner, éteignait la lumière et se mettait à la 
fenêtre, parce qu'elle ne pouvait pas sortir de 
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nuit au balcon. Là, appuyée, des heures entières, 
le regard fixé au ciel étoilé, c'était comme si elle 
cherchait à lire "le secret de sa destinée". 

Les étoiles se comptaient par myriades, et, 
parmi elles, une était nécessairement la sienne
puisque tout être qui arrive dans ce monde, 
naît sous une étoile qui détermine sa destinée. 
Laquelle parmi toutes ces étoiles pouvait - elle 
hien être la sienne? ... Qui pouvait le savoir? De
puis quelques temps déjà, les tziganes qui auraient 
pu lui expliquer quelque chose là-dessus, avaient 
disparu de la ville. Ses yeux glissaient plus bas, 
et s'enfonçaient dans l'espace entre ciel et terre. 
Ainsi, comme perdue dans une extase, elle se 
remémorait toute sa vie, la passant en revue 
comme s'il était possible de prédire l'avenir 
en se basant sur le passé. Mais que peut-on 
savoir après tout, du moment que la Chance 
vient à qui tôt, et à qui tard? Et, encore, chez les 
uns une fois arrivée, elle s'accroche à eux jusqu'à 
la fin de leur vie, tandis que chez d'autres, 
elle les quitte aussitôt et s'en va ? Demain, elle 
fera venir la cartomancienne lui déchiffrer le 
fond de sa tasse de café ... Finalement, son regard 
se dirigeait droit, le long de la rue obscure, et 
pendant des heures, appuyée là, contre la fenêtre, 
il lui semblait qu'elle était en train de courir, de 
courir essoufflée dans les ténèbres de la nuit, butant, 
tâtonnant et palpant pour réussir à trouver le 
mari-qui serait "la couronne sur sa tête"-que le 
Sort avait dû lui prédestiner. 

-Que fais-tu là, dans l'obscurité, ma soeur? 

-Je prends l'air. 
Souvent, à des heures aussi tardives de la 

nuit, Chryssoula retournait d'un bal ou d'une 



PAR DELA LE BIEN ET LE MAL 369 

soirée ; ou, encore, elle sortait au balcon pour 
se dégourdir les membres, après avoir, courbée 
des heures durant, combiné des patiences et des 
solitaires. 

NICOS NICOLAIDIS 

traduction française 
ALEXANDRE SERISY 



!a !ampt à ~uilr 
VII 

1~ n fait étrange, difficile à expliquer, est qu'lsmaïl, à 
~ peine sevré de son amour pour Mary, devint la 

proie d'un nouvel amour. Le cœur, peut-être, ne 
peut-il vivre vide? Ou bien Mary avait-elle donné le 
branle à quelque chose d'endormi dans son cœur, qui 
s'éveillait et s'épanouissait? Ismaïl ne pensait à l'Egypte 
qu'à travers une sensation confuse: un grain de sable 
qui s'est mélangé avec les dunes, aucune différence 
entre elles et cependant l'une d'elles n'est plus avec les 
autres. Mais maintenant il commençait à se sentir com
me l'anneau d'une grande chaîne qui l'unissait soli
dement à sa patrie. Dans son esprit l'Egypte était la 
belle de la forêt qu'une fée maligne avait touchée de 
sa baguette et qui s'était endormie avec ses bijoux et 
le rêve de la nuit de noces. De l'œil qui n'a pas admiré 
sa beauté, de la narine qui n'a pas respiré son parfum, 
Dieu s'est certainement retiré! Mais quand donc se 
réveillerait-elle? Au fur et à mesure que son amour 
pour l'Egypte grandissait, sa répulsion pour les Egyptiens 
se faisait plus forte. Seulement, c'était «sa famille et 
sa tribu» et ce n'était pas leur faute: ils n'étaient que les 
victimes de l'ignorance, de la pauvreté, de la maladie 
et d'une longue injustice. Il avait maintes fois regardé 
la mort en face, ausculté le vérolé, approché sa bouche de 
celle des fiévreux. Hésiterait-il donc cette fois à toucher 
cette masse humaine dont la chair était la sienne, sien 
le sang? Il s'était juré dans son amour pour l'Egypte 
qu'il ne verrait pas se lever une infamie sans la combattre. 

Voir la première partie dans la Revue du Caire de novembre 1953 
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Mary avait appris à ne relever d'aucun maître, et ils 
avaient beau faire désormais, ils ne pourraient le leurrer 
de leurs mythes, de leurs illusions, de leurs coutumes. 
Ce n'était pas pour rien qu'il avait vécu en Europe et 
qu'il professait une si vive admiration pour la science 
et sa logique. Il savait qu'il y aurait entre lui et ceux 
qu'il aurait à combattre une longue lutte. Mais sa 
jeunesse l'aiderait à supporter la lutte et ses épreuves 
et il désirait ardemment un premier combat. Son imagi
nation vagabondait et il se voyait polémiste dans les 
journaux, orateur dans des conférences où il expliquerait 
ses idées et ses croyances .. . 

Le train partit. Ismaïl n'avait pas envoyé de 
dépêche. Il ne savait pourquoi il ne se sentait pas 
la force de retrouver ses parents à la gare, au milieu 
de la cohue et du bruit, sous les regards des gens 
et dans l'embarras des baggages. Il souhaitait re
voir ceux qu'il chérissait, chez eux, à l'abri des é
trangers. Il ne se rendait pas compte des conséquences 
que pourrait avoir la surprise sur son vieux père 
et sur sa vieille mère. Il pensa à eux et son coeur se 
serra. Pourrait-il jamais leur rembourser une partie 
de sa dette ? Il revenait, équipé des armes que son 
père avait désirées pour lui et il se frayerait avec 
ces armes une voie jusqu'au premier rang ; il re
fuserait un emploi au service du gouvernement 
et ouvrirait une clinique dans le quartier le plus aris
tocratique du Caire. II émerveillerait les Cairotes 
d'abord, puis toute l'Egypte par toute sa science 
et par l'expérience qu'il avait acquise dans l'art médi
cal. Quand l'argent affluerait vers lui, il épargnerait 
le travail à son vieux père, il lui achèterait une terre 
dans leur viiiage, où il mènerait une vie de repos. 

lsmaïl fronça soudain les sourcils ; il venait 
de se rappeler qu'il n'apportait avec lui aucun cadeau 
pour sa famille. Il s'en consola en pensant : 
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-Mais quoi donc, de l'Europe tout entière, con
viendrait à mon père et à ma mère ? Et Fatima el 
Nabawiya! Son souvenir lui causait quelque trouble. 
Il continuait à être lié par sa promesse, alors qu'il 
revenait libre ; il n'avait aucune excuse s'il désirait 
s'excuser. Mais pour cette question délicate, il lais
sait à l'avenir la solution du problème. 

Il se pencha à la portière et vit une campagne qui 
filait devant ses yeux comme envahie par une tempête 
de sable : ruines et poussière. Sur le quai des gares, 
des vendeurs dépenaillés, haletant comme des animaux, 
pourchassés, la sueur ruisselant sur leur visage. 

Quand le fiacre eut quitté la gare du Caire et se 
fut engagé dans l'étroite rue d'El Khalig, trop peu 
large pour qu'on ait pu y faire passer le tramway, 
le spectacle repoussant qu'il y vit n'était pourtant 
que stricte réalité : saleté et mouches, misère et dé
combres. Son cœur se serra, une angoisse l'étreignit 
et la flamme de la révolte s'éleva en lui. 

Il descendit devant la maison, souleva le marteau 
et le laissa retomber : son bruit se fondit avec les batte
ments de son cœur. Il entendit une voix qui demandait 
avec l'accent traînant des femmes du Caire : 

-"Qui est là?" 
-"C'est moi lsmaïl. Ouvre, Fatima." 
0 Ismaïl, que tu es méchant! Que la jeunesse est 

ignorante! Sa mère a manqué s'évanouir, sa langue 
s'est nouée tandis qu'elle le serrait dans ses bras, lui 
baisait le visage et les mains en sanglotant. Comme 
elle a vieilli, combien sa voix et sa vue se sont affaiblies! 
L'absent avait vécu dans l'illusion, s'attendant à 
retrouver les siens tels qu'ils les avait laissés. Et une 
voix murmura à son cœur : 

"Elle n'a aucune personnalité. Elle n'est qu'une 
masse de bonté passive." 
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Voilà son père qui arrive, le visage rayonnant 
d'un bonheur calme: les marques de la vieillesse se 
sont accentuées bien qu'elles ne courbent pas encore 
sa taille; dans les yeux un regard plein de fatigue pa
tiente, où se lit la conscience calme de ses lourdes res
ponsabilités. Ismaïl saura plus tard que la crise l'a du
rement touché, que ses affaires ont périclité et que 
malgré tout, il n'a jamais tardé à apporter à la banque, 
au jour fixé, l'argent pour son fils. Il n'a jamais soufflé 
mot à Ismaïl de ses difficultés, ne l'a jamais invité à 
l'économie , ni à presser son retour. Et tandis qu'Ismaïl 
s'amusait en Ecosse avec son amie et s'empiffrait, son 
père, accroupi dans sa demeure déjeunait de boulettes 
de fèves et de radis blancs. 

Ismaïl parcourt du coin de l'oeil la demeure et la trouve 
plus étroite et plus sombre que celle de son souvenir. 
S'éclairaient-ils toujours à la lampe à pétrole? Les meu
bles vieux et rares semblent avoir émigré vers une 
demeure étrangère. Pourquoi vivent-ils sur les dalles? 
Où est donc le tapis? 

Voici Om Mohamed qui s'affaire comme d'habitude 
au milieu des plats et des marmites. Elle pousse des 
zagharites et il la réprimande en disant: 

"Assez, je ne veux pas de tout ce bruit. Femme, 
sois raisonnable". Mais où est Fatima el Nabawiya? 
La voici qui arrive et il se trouve en face d'une jeune 
fille en pleine jeunesse, mais les nattes, les bracelets 
en verre bon marché, les gestes, tout ce qui est en elle 
et sur elle crie qu'elle est une paysanne des fins fonds 
de la campagne. Est-ce bien là la jeune fille 
avec qui il doit se marier? Et dès ce moment, 
il se rend compte qu'il devra trahir sa promesse et for
faire à son serment. Pourquoi porte-t-elle un bandeau 
sur les yeux? Il lui relève le menton pour pouvoir voir ses 
yeux: l'ophtalmie ne l'a pas quittée, depuis son départ 
et son état n'a fait qu'empirer. 
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On prépare le dîner, on se met à table et c'est cer
tainement à cause de sa présence qu'on se réunit autour 
d'une table de bois blanc qu'ils ont conservée. Person
ne ne mange. Eux, tout à leur joie,luiparceque sa déception 
a été trop vive. Et lsmaïl avouera plus tard qu'après 
le moment où les bras accueillants des siens l'avaient dis
trait des comparaisons et de la critique, il ne pouvait 
s'empêcher de se poser cette question: "Comment 
pourrai-je vivre parmi eux? Où trouver du repos dans 
cette maison?" 

On prépare les lits et le Cheikh Ragab n'accepte 
de regagner sa chambre que pour permettre à son fils 
de se reposer des fatigues du voyage. Sa mère s'arrache 
à lui, mais avant de le quitter, elle s'adresse à Fatima: 

''Viens, Fatima, avant que tu n'ailles dormir, que 
je te mette quelques gouttes dans les yeux." 

Ismaïl voit sa mère tenant à la main une petite 
fiole, Fatima qui s'allonge à terre et met la tête sur les 
genoux de sa mère. Celle-ci verse quelques gouttes du 
contenu de la fiole dans les yeux de la jeune fille qui se 
met à gémir. 

Ismaïl demande: 
"Quel est ce remède, mère?" 
"C'est de l'huile de la lampe d'Om Hachem. J'ai 

l'habitude de lui en mettre quelques gouttes dans les 
yeux tous le soirs. C'est ton ami le Cheikh Dardiri qui 
nous l'apporte. li se souvient de toi et aimerait te voir. 
Ne l'as-tu pas oublié?" 

Ismaïl sursauta sur place, comme si on l'avait soudain 
mordu. N'est-il pas étrange, pour lui, occuliste, de cons
tater dès le soir de son retour, par quels procédés certaines 
ophtalmies sont traitées dans sa patrie? 

lsmaïl s'avance vers Fatima, ilia relève, dénoue son 
bandeau et examine ses yeux. Il voit que l'ophtalmie 
a mangé les paupières et atteint la prunelle. S'il trouve 
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le traitement peut-être pourra-t-elle guérir, mais le 
mal empire avec cette huile caustique. 

Il crie à sa mère d'une voix qui s'enroue presque 
à lui déchirer la gorge: 

-"Que Dieu te pardonne ce crime. Que Dieu te 
pardonne! Tu es croyante, tu pries. Comment peux-tu 
admettre ces abominables absurdités?" 

Sa mère se tait abassourdie. Elle essaye de mumurer 
quelque chose, mais ne peut rien dire. 

lsmaïl voit l'ombre de son père à la porte, dans 
une galabieh blanche, courte, un bonnet sur la tête, le 
visage triste. Son cœur aimant s'attendait-il à un acte 
haïssable ? Y avait-il eu dans le comportement d'Ismaïl 
des gestes, des regards ayants éveillé en lui dès le début, 
quelque suspicion? 

-"Pourquoi ces cris? Qu'est-il arrivé?" 
La mère parle enfin, invoquant l'aide de Dieu: 
-"Que la bénédiction de Dieu s'étende sur toi 

ô mon fils. Que Dieu te complète par son intelligence. 
Mais cela est autre chose que les drogues et les remèdes; 
c'est la bénédiction d'Om Hachem." 

Alors lsmaïl bondit comme un taureau sauvage 
devant lequel on agite le manteau rouge, et il crie: 

"C'est ta Om Hachem qui apportera la cécité à 
cette fille! Vous verrez comment je la guérirai, moi! 
comment elle recevra de mes propres mains la gué
rison qu'elle ne trouvera pas auprès d'Om Hachem!" 

-"0 mon fils, beaucoup de gens s'attirent des 
bénédictions et se purifient avec l'huile de cette lampe 
de la Mère des miracles. Ils l'ont essayée et Dieu les a 
guéris. Toute notre vie nous avons fondé notre confiance 
sur Dieu et sur Om Hachem. Sa grâce a un résultat 
efficace." 

-"Moi je ne connais ni la mère d'Hachem, ni 
la mère du Diable!" 
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Un silence poignant comme celui des tombes plane 
sur la maison; cette maison où règne la lecture du Co
ran, l'éloge du Prophète et qui vit dans l'écho de l'appel 
du muezzin. Il semble que tout s'est éveillé, a tendu 
l'oreille, puis s'est assoupi et évanoui, laissant place 
à l'ombre et à la crainte. Il entend la voix de son père 
qui semble lui parvenir d'un endroit lointain: 

-"Que dis-tu? Est-ce donc tout ce que tu as appris 
à l'étranger? Tout ce que nous y avons gagné est-il 
que tu reviennes impie?" 

Tout cequefitensuitelsmaïl montre que son ancienne 
maladie nerveuse lui était soudain revenue. Il éclata 
avec une nouvelle violonce, perdant tout contrôle. 
Il sentit sa gorge se dessécher et sa poirtine s'enflam
mer; sa tête tournait dans un monde autre que le nôtre. Il 
se dressa et sans doute y avait-il dans ses yeux quelque 
chose qui devait épouvanter sa mère, car elle s'était 
rapetissée devant lui et le père s'était effacé de ses yeux, 
il se jeta sur sa mère et essaya de lui arracher la fiole. 
Elle résista un moment, puis elle dut la lui abandonner 
et quand il l'eut saisie, d'un geste plein de violence, 
il la lança par la fenêtre. Le bruit qu'elle fit en s'écrasant 
dans la rue fut semblable à celui de l'explosion du premier 
obus dans la bataille. 

Ismaïl s'arrêta, hésitant un instant. Son regard 
sentait ceux qui l'entouraient et allait du visage de sa 
mère à celui de Fatima, puis à celui de son père. Il y 
lisait pitié et tendresse, mais non pardon et compré
hension. Peut-être saisit-il aussi de la peur dans leurs 
regards et sa colère reprit; il fonça sur la porte et trouvant 
sur son chemin le bâton de son père, il s'en saisit et 
s'enfuit en courant de la demeure. 

Il n'avait pas hésité à poignarder en plein cœur, 
d'un coup mortel l'ignorance et la superstition, au 
péril même de sa vie. 
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VIII 

Il arriva au midan, animé comme d'habitude par 
une grande foule, en laquelle couvait la pauvreté aux 
pieds alourdis par les liens de l'avilissement. Non, 
ce n'étaient pa là les êtres vivants d'une époque où 
les solides se déplacent. Ces foules sont des monuments 
vides, en ruines, comme ces restes de colonnes détruites 
qui ne sont là que pour faire buter les passants. Une 
agitation animale, une nourriture nuisible que dévorent 
les mouches! Il fixait des visages et ne voyait que des traces 
d'un long sommeil, comme s'ils étaient tous opiomanes. 
Pas un visage à l'expression vraiment humaine: race 
lourde et bavarde, atteinte de pelagre, d'ophtalmie, 
faite de va-nu-pieds dont l'urine évacue du sang ou 
des vers, qui reçoit le coup sur sa large nuque avec un 
sourire vil épanoui sur le visage! Et l'Egypte: une terre 
de forme grossière, de limon pourri dans le désert, sur 
laquelle bourdonnent des nuées de mouches et de mous
tiques;des troupeaux de bœufs squelettiques enfoncés dans 
la fange jusqu'aux genoux, des places envahies par des 
vendeurs de pépins et de fèves, de sucreries et de gâteaux 
ronds, à un millième pièce. Et le long des trottoirs, 
à l'ombre des maisons, des cafés dont le fonds ne com
porte qu'un réchaud, une théière et une gozah. Des 
çorps qui ont oublié l'eau depuis des années, pour qui 
le savon et la serviette sont des mythes. Et quand près 
de ces êtres passe une jeune fille aux sourcils épilés, 
aux yeux agrandis par le kohl, la melaya bien tendue 
pour accuser la valeur de ses hanches et montrer le bas 
de la robe, prétendûment voilée d'un voile à jour pour 
montrer son visage, la bobine dorée sur le nez, lamentable 
hypocrisie et douloureuse dégradation voilà que les 
passants se mettent à se frotter à elle, comme autant de 
chiens qui n'auraient jamais vu une femelle! 
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Une immobilité qui tue tout progrès! La fantas
magorie de l'opiomane! Les rêves du dormeur alors 
que le soleil brille sur les terrasses! 

S'il l'avait pu, lsmaïl aurait saisi le bras à chacun 
de ces êtres et l'aurait rudement secoué en criant: 

"Réveille-toi, réveille-toi de ta torpeur, prends 
conscience, ouvre les yeux! Pourquoi ces discours sans 
but, ces jacassements, cette argumentation pour des 
futilités. Vous vivez dans la superstition, vous croyez 
à des idoles, vous visitez pieusement des tombes, vous 
vous attachez à des morts!" 

Son pied buta contre un gamin étendu sur le 
trottoir; une horde de mendiants l'entoura étalant à ses 
yeux des infirmités qui leur permetttaient de gagner 
honnêtement leur vie, comme si, pour eux elles étaient 
un bienfait de Dieu, un vrai métier, une profession. 

Ismaïl sentait que toute cette foule était des lambeaux 
de morts qui l'oppressaient, l'empêchaient de respirer 
et ébranlaient ses nerfs. Des passants le heurtaient, 
comme des aveugles qui tâtonnent. Satisfaction qui n'est 
qu'une incapacité, bonté stupide, patience qu'il faudrait 
appeler lâcheté et joie qui n'est que dissolution! 

Ismaïl se dégagea de cette masse mourante, courut 
vers la mosquée, en franchit hâtivement le seuil. Il traversa 
la cour intérieure, vers le Tombeau, où, au lieu d'air 
flottaient des encens barbares. Voici la lampe à huile, 
au verre terni par la poussière, à la chaîne noircie de 
fumée, il s'en exhale une odeur d'huile brûlée asphy
xiante; elle répand plus de fumée que de clarté et cette 
clarté-même n'est que signe de superstition et d'ignorance. 
Au plafond du Tombeau s'étalent, à faire frémir, des 
araignées. Autour du Tombeau, des gens pareils à des 
piquets de bois. Comme paralysés, ils s'accrochent à 
la grille. L'un d'eux invoque les secours de la Sainte pour 
une chose qu'Ismaïl ne comprend pas: il entend seulement 
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qu'il la sollicite contre son ennemi, qu'il lui demande 
de détruire son foyer et de rendre ses enfants orphelins. 
Dans un coin, lsmaïl voit le Cheikh Dardiri tendre à 
un homme à la tête bandée avec un voile de femme, 
une petite fiole avec de grandes précautions et en grand 
mystère, comme une chose passée en fraude. Ismaïl 
ne peut plus se contenir, il perd le contrôle de lui-même, 
des cloches chantent dans sa tête, son regard se trouble, 
il se dresse de toute sa taille, son bâton s'abat sur la 
lampe, la brise, le verre se répand en éclats et il crie: 

"Je ... je ... je ... " 
Il ne peut terminer sa phrase, ce qu'il avait voulu 

dire, qui le sait? la foule se précipite s'abat sur lui, 
évanoui, sur le sol, il est roué de coups, foulé aux pieds; 
d'une blessure à la tête le sang ruisselle sur son visage 
et sur ses habits lacérés. 

Il serait mort sous les pieds de la foule si le Cheikh 
Dardiri, qui l'avait reconnu, ne l'avait sauvé en l'ar
rachant à la colère et à la violence des fidèles, en hur
lant: 

"Laissez-le! Je le connais. C'est lsmaïl Effendi, 
le fils de Cheikh Ragab, il est de notre quartier. Laissez
le, ne voyez-vous pas qu'il est possédé par un djinn?" 

Il le transporta chez lui et on l'étendit sur son lit. 
Et la famille, réunie pour la fête, pleura sur l'égarement 
de son esprit. "Que Dieu maudisse le jour où tu es 
parti, lsmaïl. Nous voudrions que tu sois toujours resté 
parmi nous, que l'Europe ne t'ait pas fait dévier du 
droit chemin et poussé à insulter tes parents, ta patrie 
et ta religion." 

Le visage de la mère frissonne, le père soupire, 
mais réfreine sa douleur et Fatima el Nabawiya verse 
d'abondantes larmes. 
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IX 

Des jours nombreux s'écoulèrent sans qu'Ismaïl 
put quitter le lit, la tête tournée contre le mur, ne parlant 
à personne, ne demandant rien. Quand la santé commença 
à revenir, il se prit à réfléchir. Retournerait-il en Europe 
pour vivre avec des gens aptes à comprendre le sens de 
la vie? L'Université lui avait offert un poste de profes
seur adjoint. Il l'avait bêtement refusé. Peut-être le lui 
donnerait-on encore s'il le redemandait? Pourquoi ne 
s'était-il pas marié là-bas et n'avait-il pas fondé un foyer 
sous un autre ciel, loin de ce pays défavorisé par le 
sort. Pourquoi avait-il quitté l'Angleterre et sa belle 
campagne, ses nuits délicieuses, son hiver dur et long, 
pour revenir dans un pays où la moindre goutte de pluie 
fait fuir les habitants comme risquant de provoquer un 
malheur ou présageant le déluge, ne savent-ils pas 
qu'il y a là-bas des visages silencieux, des regards droits 
qui vont sous la pluie et la neige et qui résistent aux 
vents? A quoi bon lutter dans un pays comme l'Egypte 
avec un pareil peuple qui a vécu des siècles sous le joug et 
qui l'apprécie! 

Il s'assoupit, tout se brouilla. Il était comme l'oi
seau pris au piège et mis en cage. Pourrait-il trouver 
une issue? Il sentait que son corps rivé à cette maison 
qu'il ne pouvait supporter et à ce midan qu'il détestait, 
quoi qu'il fasse, ne pourrait dénouer ses liens. 

Un matin, lsmaïl se réveilla l'esprit plein d'un besoin 
d'activité étrange qui le fit passer d'une extrême à 
l'autre, brusquement, sans cause apparente. Il sortit de 
bonne heure de la maison et revint avec une valise 
pleine de fioles, de pansements, de grattoirs pour racler 
les paupières et il commença le traitement de Fatima 
comme le lui imposaient sa médecine et sa science. Il avait 
guéri en Europe plus d'une centaine de cas semblables: 
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aucun n'avait résisté à ses soins. Pourquoi donc ne triom
pherait-il pas avec Fatima ? Elle se confia pleinement à 
lui, moins soucieuse de sa maladie que de la joie qu'elle 
avait d'être entre ses mains, de se sentir l'objet de ses 
soins et de sa pitié. Son père et sa mère évitaient toute 
discussion et le laissaient agir à sa guise, craignant pour 
sa santé. Le matin et le soir, avant de se coucher, Fatima 
s'asseyait en face de lui: les jours se succédèrent, un, 
deux, trois, quatre, une semaine s'acheva, une seconde 
suivit et les yeux de Fatima étaient dans le même état; 
puis soudain, la maladie empira, une inflammation 
se déclara et le blanc et le noir de l'œil commencèrent 
à se confondre. 

lsmaïl redoubla de soins, essaya différents remèdes, 
retourna les paupière, les gratta, mit des collyres et 
des baumes. Sa médecine n'amenait aucun résultat. 
Il n'était pourtant pas un ignorant! Il voyait Fatima 
sur le point de devenir aveugle et aucun des moyens dont 
disposait sa science n'arrivait à la sauver de la cécité. 
Il la conduisit chez des confrères de la Faculté de Mé
decine, il soumit son cas à des professeurs, tous approu
vèrent son traitement en lui conseillant de persévérer. 
Il s'obstina, patienta ... et Fatima, un matin, s'éveilla et 
ouvrit les yeux sans rien voir. Le dernier rayon qui 
l'aidait à supporter son malheur venait de s'éteindre. 

x 

Ismaïl s'enfuit de la maison; il ne pouvait y rester, 
avec, devant lui, Fatima et sa cécité, preuve de sa science. 
Qu'était-il arrivé? Pourquoi cet échec? Il n'y com
prenait rien. Où irait-il, il n'avait pas de poste, il ne 
pouvait ni ne voulait poser sa candidature pour être 
nommé dans un lointain village au service du gouver
nement. Il vendit ses livres et les quelques appareils 
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qu'il avait rapportés d'Europe et alla loger dans une 
étroite chambre de la pension de la dame I vtallia, une 
grosse Grecque qui se mit à l'exploiter, dès qu'il fut 
tombé dans ses griffes, presque au point de mettre sur sa 
note le bonjour qu'elle lui donnait; elle monnayait 
ses pas quand elle devait se lever pour lui ouvrir la 
porte, et allait même jusqu'à lui compter un morceau 
de sucre qu'il avait demandé en supplément au petit 
déjeuner. Il sentait que ses sourires étaient des doigts 
qui furetaient dans ses poches. U njour, il lui offrit quelques 
gâteaux et des cigarettes qu'elle prit avidement, mais 
le lendemain elle lui demandait de ne pas veiller trop tard 
dans sa chambre pour économiser l'électricité. Il est 
certain que les étrangers d'Egypte sont d'une autre 
pâte que ceux qu'il avait connus en Europe. Il s'enfermait 
dans sa chambre mais cette façon d'agir l'en chassa 
et il se mit à errer dans les rues du matin jusqu'à minuit. .. 
et chaque soir se retrouvait sans savoir comment 
au milieu du Midan de Sayeda Zeinab, rôdant autour de sa 
maison, épiant les fenêtres, désireux de voir le visage de 
Fatima ou d'entendre sa voix. Fatima, sa victime, ne 
s'était pas révoltée, elle n'avait pas douté de sa science, 
elle ne lui avait fait aucun reproche. Elle s'était livrée 
entièrement à lui, son bourreau, ... et son mal avait em
piré. Il demeurait ainsi debout, de longues heures, sur 
le Midan, comme hagard; les vieux appels s'infiltraient 
dans ses oreilles, toujours les mêmes, sans changement, 
pourquoi? Certainement le père a laissé en héritage à 
à son fils son métier, sa voix et sa place sur le midan. 
Pauvres gens! Celui qui leur a rendu service l'a fait 
avec condescendance et leur a réclamé une récompense au 
centuple. Personne ne leur rend service pour l'amour 
de Dieu ou par simple sentiment de fraternité. Et ce
pendant, ils suivent celui en qui ils ont l'illusion de trouver 
le désintéressement, ils s'attachent à lui et se refusent 
à reconnaître sa faiblesse ou sa trahison. C'est un 
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peuple qui a trop vieilli, c'est pourquoi il est retombé 
en enfance. S'il trouvait quelqu'un pour le guider, il 
retrouverait sa mâturité au premier pas: pour lui la route 
est familière, la gloire ancienne et les souvenirs toujours 
vivants. 

Ismaïl se demandait: "Y-a-t-il dans toute l'Europe 
un seule place comme celle de Sayeda Zeinab? Il y a 
là-bas des bâtissses énormes, d'un art raffiné, des hommes 
isolés, une lutte à coups de griffe et de dents, des coups 
de poignard dans le dos, une activité intense où pitié 
et amour ne trouvent place dans les cœurs qu'après 
le travail et au déclin des jours et qui distraient les hommes 
de leurs peines, comme il s'étaient distraits de celles
ci par le cinéma et le théâtre. Non, non, s'il se laissait 
aller à cette logique il en viendrait à renier sa raison 
et son travail! Qui peut contester le degré de civilisation 
de l'Europe et ses progrès et qui ne voit la dégradation de 
l'Orient, son ignorance, sa maladie, sa pauvreté? L'his
toire a prononcé son jugement et nul ne peut faire 
appel. Comment nier que nous avons été un arbre long
temps vert, aux fruits longtemps abondants, mais qui s'est 
desséché et auquel il n'est guère possible, hélas, de 
redonner la vie ... 

Ismaïl fuyait ensuite le Midan pour sa chambre, 
il passait la nuit à se demander comment il pourrait re
tourner en Europe ... et cependant, le lendemain soir, 
sur le Midan, il reprenait sa place habituelle. 

Le mois de Ramadan arriva. Il n'eut même pas l'i
dée de jeuner, mais il prolongeait son attente sur la 
place et méditait. Dans l'air, le vent, les créatures, la 
matière, il y avait quelque chose de nouveau. Comme si 
tout ce qui existe avait changé sa vieille robe par une nou
velle. Une sorte de trêve après une lutte terrible planait 
sur la nature. Et Ismaïl se demandait pourquoi il avait 
échoué. Il était revenu d'Europe la tête remplie de science 
et de connaissances et quand il se creusait la tête, main-
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tenant ilia trouvait vide, incapable de donner une réponse 
à une simple question. Elle était vide, vide et voici que 
malgré sa légèreté, il sentait soudain qu'elle était de
venue lourde, pesante. 

Ses yeux errèrent sur le midan, ses regards s'at
tardèrent sur la foule et ne s'en détournèrent pas. 
Il se prit à sourire en entendant quelques plaisanteries 
et les rires qui arrivaient jusqu'à lui rappelaient les cris 
qu'il entendait dans son enfance. Il n'aurait pas cru qu'il 
pût y avoir un peuple aussi conservateur que les Egyp
tiens, dans son caractère et ses traits, en dépit des vicis
situdes des temps et des changements de gouvernement. 
Cet enfant du peuple qui passait devant lui sortait 
vivant des pages de Djabarti. Le coeur d'Ismaïl se 
raffermit car il sentait sous se pas la terre ferme: 
devant lui ce n'était pas une foule d'individus isolés, 
mais un peuple uni par un seul lien, une sorte de foi, 
fruit des siècles écoulés et durcie longuement à leur feu. 
Et les visages commencèrent à lui révéler un sens jus
qu'alors caché. Ici une rencontre faite de confiance et 
de quiétude, toute haine absente .. .là-bas une activité 
remplie d'inquiétude et de doute, un bourreau en pleine 
force, la haine au cœur. Et si par hasard la compa
raison entre par la porte, c'est par la fenêtre que l'amour 
s'enfuit! Leilet el Khadr (1) arriva ... Elle ne passa pas 
inaperçue d'Ismaïl. Son coeur gardait de son souvenir 
une étrange tendresse. Il avait été élevé dans son respect 
et dans la croyance en ses vertus, en la place éminente 
qu'elle tenait parmi les nuits. Les autres nuits, même les 
nuits de la Fête, jamais il ne se sentait ainsi la crainte et 
le respect de Dieu. Elle était, dans son souvenir, pareille 
à un cheval au front blanc au milieu de chevaux noirs. 
Combien de fois n'avait-il pas levé ses regards vers le 

(1) Veille du milieu du mois du Ramadan. 
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ciel, séduit par ses étoiles, dont la beauté surpassait 
celle des autres nuits de l'année. 

Il s'abîma un moment dans ses réflexions et voici 
soudain qu'un souffle, une respiration profonde s'étendit 
sur la place. C'était sans aucun doute Sidi el Atrice! 
Il leva les yeux. Le dôme était éclairé d'une lueur qui se 
répandait dans le ciel et le baignait de sa clarté. Ismaïl 
frissonna de la tête aux pieds. Où étais-tu lumière dont 
j'étais privé depuis une éternité? Sois la bienvenue ô 
lumière! Le voile qui aveuglait et mes yeux et mon coeur a 
disparu! Je comprends maintenant ce qui m'était caché. 
On ne peut apprendre sans la Foi. Elle croyait en ta grâce, 
elle et en ta générosité. Elle croyait en ta grâce, 0 Om 
Hachem. 

Ismaïl entra dans la salle du Tombeau, la tête 
basse. Ille contempla tandis que dansait sur lui la lumiè
re des cinquante cierges qui ornaient ses angles. Le 
CheikhDardiri prenait les cierges un à un, des mains d'une 
jeune fille à la taille élancée brune, aux cheveux crépus, 
Naïma! La lassitude de ses lèvres avait disparu et quand 
elle parlait elle découvrait une rangée de dents blanches 
comme des perles. Il suffisait de la regarder pour oublier 
la laideur. Elle avait patienté et conservé la foi. Elle 
était là pour accomplir son voeu vieux de sept ans: 
elle n'avait jamais désespéré, elle n'avait pas connu la 
révolte, elle n'avait pas perdu sa foi en la bonté de Dieu. 
Mais lui, l'homme intelligent, cultivé, il avait péché par 
orgueil: il s'était révolté, il avait attaqué et crié sa co
lère: il s'était dressé, mais il s'était trouvé à terre, il avait 
voulu vaincre, mais il était vaincu! 

Ismaïl leva les yeux et vit, à sa place, la lampe qui 
brillait comme un oeil confiant qui avait vu, compris, 
qui s'était reposé, et par ses clignotements il lui semblait 
que la lampe lui souriait! 

5 
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Le Cheikh Dardiri s'approcha et lui demanda des 
nouvelles de sa santé. Ismaïl se pencha vers lui et 
murmura: 

-"C'est un nuit bénie, Cheikh Dardiri. Donne
moi un peu d'huile de la lampe." 

-"Par Dieu, tu as vraiment de la chance ... c'est 
la nuit de Leilet et Kadr et la nuit de Hadra aussi .. . " 

Ismaïl sortit de la mosquée une fiole dans la main, 
criant en lui-même, au Midan et à ses habitants : 

"Venez tous à moi. Il y a parmi vous ceux qui m'ont 
fait du tort, ceux qui m'ont menti, ceux qui m'ont trom
pé. Et pourtant, il y a encore place en mon coeur pour 
votre saleté, votre ignorance et votre avilissement. Je 
participe à votre nature comme vous participez à la 
mienne. Je suis l'enfant de ce quartier, je suis l'enfant de 
ce Midan. Le sort a été injuste envers vous et plus il est 
injuste et plus l'oppression est grande, plus mon 
affection pour vous doit être forte et résistante". 

Il entra dans la maison familiale et cria à Fatima: 
-"Viens Fatima! Ne désespère pas de la guérison. 

Je viens vers toi avec la bénédiction d'Om Hachem. 
Elle chassera ton mal et t'épargnera la douleur. Elle 
te rendra la vue et ce sera une vue nouvelle." 

Il tira sur ses nattes et continua: 
-"Et aussi je t'apprendrai à boire et à manger, 

à t'asseoir, à t'habiller. Je te civiliserai, ô Fatima." 
Il revint à sa science et à sa médecine, appuyé 

sur sa foi; il patienta, persévéra, une lueur d'espoir 
surgit: Fatima guérissait par ses soins, jour après jour 
et voilà qu'aux derniers jours du traitement elle retrouvait 
ce qu'elle avait perdu à son début, elle brûlait les der
nières étapes. 

Lorsqu'ilia vit un jour, devant lui sauvée, resplen
dissante de santé, il chercha dans sa mémoire et dans 
son coeur l'étonnement qu'il craignait d'y rencontrer, 
mais il ne l'y trouva pas. 
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XI 

Ismaïl installa une clinique dans le quartier de 
Faghallah, près des collines, dans une maison qui con
venait à tout sauf à y recevoir des malades des yeux : 
la visite n'était qu'à une piastre, rien de plus. Ses clients 
n'étaient ni des élégants, ni des élégantes, mais des pauvres, 
des va-nu-pieds. Ce qu'il y a de curieux, c'est que sa re
nommée s'étendit dans les villages de la banlieue et 
non au Caire même. Sa maison se remplit de paysans 
et de paysannes qui venaient avec des paniers d'oeufs, 
du miel, des volailles. Combien d'opérations douteuses 
réussit-il avec des instruments qui auraient fait suffo
quer de surprise un médecin d'Europe. De sa science, 
il ne conservait que son état d'âme et ses principes, laissant 
de côté tout charlatanisme dans les appareils et dans les 
moyens. Il comptait d'abord sur Dieu, puis sur .>a science 
et ses mains, et Dieu bénit sa science et ses doigts. Il 
n'ambitionnait ni richesse, ni construction d'immeubles, 
ni achat de terrains. Il ne visait qu'à aider ses malades 
et à les guérir. 

Il épousa Fatima et lui fit cinq garçons et six filles. 

XII 

Ses dernières années, il était devenu obèse, gourmand, 
grand rieur, plaisantin et joyeux, les vêtements négligés 
avec sur les manches et le pantalon des traces des cendres 
de la cigarette qui, aussitôt terminée, était remplacée 
par une autre. Il fut atteint d'asthme, son visage se 
congestionnait, la sueur ruisselait de se tempes. Sa 
respiration chantait, de sorte que celui qui le voyait ainsi 
ne pouvait savoir s'il était fatigué ou calme. Le jour 
où son rire s'étrangla dans sa gorge, il brilla dans ses yeux 
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(il n'y a pas d'yeux plus expressifs que ceux des poi
trinaires) une espèce de diable rieur semblait en jaillir. 
Et ses yeux étaient pleins d'amour et de compréhension, 
on y lisait encore de la malice, de la bonté, du pardon, de 
la sympahtie. Ils semblaient dire avant tout: "Nous ne 
sommes pas les seuls, toi et moi, dans }existence, il y 
a encore beauté et mystères, plaisirs et joie. Heureux 
qui en jouit. Attache-toi à elle. Attache-toi!" 

Jusqu'aujourd'hui les gens du quatier de Sayeda 
Zeinab se rappellent sa bonté et demandent à Dieu qu'il 
lui pardonne. Pardonne pourquoi? Personne n'a voulu 
m'en dire la raison, car tous l'aimaient pasionnément, 
Toutefois,j'ai compris à des sourires, à un coup d'oeil, 
que mon oncle avait toute sa vie aimé les femmes, comme 
si son amour pour elles était une variante de son 
dévouement et de son amour pour les hommes. 

Puisse Dieu lui faire miséricorde! 

YEHIA HAKKI 

Traduction française de 
Mohamed Abdel Hamid Ambar 



LE FEU GRÉGEOIS ET LES ARABES 

Bien que l'ouvrage de M. Maurice Mercier (1) 
ne soit pas écrit en arabe, je voudrais cepen
dant le signaler ici à cause de nombreux textes 

arabes qu'il utilise et qu'il reproduit in extenso. 
A la vérité, le dessein de M . Mercier, un spé

cialiste du pétrole, était d'écrire une histoire du 
naphte, des feux de guerre et de la poudre à canon 
dans l'Antiquité. Cependant l'étude du feu grégeois, 
qui devait en faire partie intégrante, s'est révélée 
assez importante en elle-même pour mériter d'être 
traitée séparément. Et c'est précisément l'objet du 
livre que je présente aujourd'hui aux lecteurs de 
la Revue du Caire. 

* * * 
Le feu grégeois avait déjà fait l'objet de nom

breuses études : les travaux de Lalanne, Quatre
mère, Reinaud et Pavé avaient permis de recueillir 
un grand nombre de renseignements pouvant ser
vir à éclaircir ce mystérieux engin de guerre dont 
l'action fut si décisive au cours des siècles. Mais 
l'absence d'une documentation archéologique li
mita forcément les recherches à un dépouillement 
aussi exhaustif que possible des écrits anciens men
tionnant le feu grégeois. Ce dépouillement, quel
que minutieux qu'il fut ne permit pas de résoudre le 
problème : on ne voyait pas d'une façon précise 

(1) Le feu grégeois feux de guerre depuis l'anliquilé. La poudre 
à canon. Paris, Geuthner 1952, 164 pages et 15 planches. 
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si le feu grégeois était un feu liquide ou un produit 
pulvérulent. Et c'était assez arbitrairement que d'au
cuns choisissaient la seconde hypothèse et refu
saient de considérer comme feu grégeois tout ce qui 
contenait du naphte. 

M. Mercier a voulu reprendre ab ovo le problè
me, en se basant essentiellement sur une documen
tation archéologique et en utilisant les examens du 
laboratoire. Ces documents consistent en un certain 
nombre de grenades recueillies à Fostat et que M. 
Mercier fit examiner par un laboratoire d'analyses 
chimiques ainsi que le Laboratoire de l'Institut de 
Céramique de Sèvres : examen chimique du conte
nu éventuel des grenades, examen de leurs qualités 
balistiques et de leur force de résistance à la pres
sion. 

Ces résultats comparés à ceux obtenus avec 
des grenades provenant d'autres emplacements que 
Fostat permirent de classer les diverses sortes de 
techniques de fabrication et de lancement de ces gre
nades. 

Enfin l'étude attentive d'un manuscrit arabe 
de Najm al-Dîn Hassan al-Rammâh, mort en 1295, 
et qui contient un grand nombre de formules de feux 
d'artifice permit à M. Mercier de contrôler un certain 
nombre des résultats précédents. 

De l'ensemble de ces travaux, M. Mercier en 
arriva aux conclusions suivantes : Depuis la pé
riode ancienne (Ille siècle) jusqu'aux Byzantins (Xe 
siècle), il y a parallélisme entre les feux incendiaires 
avec ou sans salpêtre, les "feux automates" et les 
"feux volants" ou "volatils" avec salpêtre. Les uns 
et les autres ont toujours pour base un ou plusieurs 
éléments liquides dont le principal est le naphte 
qui se retrouve invariablement jusque dans la pâte 
des fusées. Les uns et les autres constituent les nom-
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breuses formes du feu grégeois, au point que les Ara
bes confondent naft et baroud. 

L'idée de n'associer entre eux que les éléments 
pulvérulents à l'exclusion des éléments liquides ne 
fut réalisée que tardivement tsiège de Fostat en 1168) : 
on simplifia la formule en tendant à la réduire aux 
éléments suivants: salpêtre, soufre et poussière de char
bon. Cependant au siège de Mansourah par saint Louis, 
on retourna au mélange des liquides et des produits 
pulvérulents. 

D'après le livre de Marcus Grachus tXIe siècle), 
on peut affirmer que les Byzantins, principaux déten
teurs de "l'arme secrète", connaissaient et mettaient 
en pratique, à partir du Xe siècle, l'incorporation des 
produits pulvérulents aux produits liquides. Ils utili
saient ces mélanges secs surtout comme poudre d'ar
tifice. Ils continuèrent à utiliser les feux liquides. 
Le "feu automate" et le "feu volatil" ne connurent 
leur véritable carrière que le jour où on imagina de 
les confiner dans des espaces clos de plus en plus ré
sistants. 

Il semble que la puissance explosive du ''pulvé
rin" n'a été véritablement mise à profit qu'à partir 
de l'apparition des "cruches de Syrie" ou grenades 
à mains. C'est à partir du siège du Caire par Amaury 
en 1168 que le pulvérin va connaître un développement 
prodigieux tandis que le feu liquide subira une éclipse 
rapide sinon instantanée (1). 

(1) On sait que l'Angleterre échappa à l'invasion grâce à une 
reprise en quelques sorte du feu grégeois liquide ... En effet, d'im
menses lance-flammes furent installés à tous les points de dé
barquement possibles. A cent mètres en mer débouchaient des 
tuyaux qui déversaient de l'essence à la surface des eaux ainsi 
que du phosphore de calcium qui provoquait une mise à feu spon
tanée de l'essence. Cf. détails du rapport officiel dans l'ouvrage 
de M. Mercier p. 128. 
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Pour arriver à ces conclusions, M. Mercier a pour
suivi ses recherches pendant de longues années, avec 
beaucoup de patience confrontant les résultats 
des analyses chimiques et mécaniques avec les indi
cations relevées dans les textes anciens, grecs et ara
bes. Il a pris soin de consulter les spécialistes, pour 
la partie arabe, en particulier M. Marius Canard 
dont les travaux sur la période de lutte arabo-byzan
tine font autorité. L'abondante bibliographie placée 
à la fin du volume atteste l'immense lecture de M. Mer
cier. 

L'ouvrage contient de plus un grand tableau de 
chronologie comparée sur l'emploi du feu grégeois. 
Enfin quinze planches, admirablement imprimées, re
produisent, au naturel et en dessein schématique coté, 
les différents modèles de grenades analysées. 

Comme on le voit, Le feu grégeois, de M. Mercier 
est le fruit d'un travail considérable. Il intéressera 
non seulement les spécialistes de l'histoire des feux 
de guerre mais également tous ceux qui s'occupent du 
moyen-âge et des rapports islamo-chrétiens et, plus 
largement encore, le public cultivé désireux d'avoir des 
renseignements précis sur ce qui, en son temps, provo
qua la même terreur que cause actuellement la bombe 
atomique. Souhaitons à M. Mercier de pouvoir mener 
à bon terme son dessein d'écrire une Histoire du Naphte 
dans l'antiquité : les prémices qu'il vient de nous don
ner nous rassurent sur la qualité de l'ouvrage à 
venir. 

II. INDEX BIBLIOGRAPHIQUE 

Ibn Qayyim al-J awziyya, 
Al-wâbil al-sayyib min al
kalim al-tayyib (La pluie 
abondante de bonnes paroles) 

Le Caire, 1372 (1953), Idâ-

rat al-tibâ'a al-monîriyya, 
2e. éd. 208 pages 

Nom complet de l'auteur: 
Abou 'Abdallah Mohammad 
ibn abî Bakr ibn Ayyoub 



BIBLIOGRAPHIE ARABE 

ibn Sa'd al-Zora'i al-Di
mishqî, mort en 751 de 
l'Hégire (1350). Aucune in
troduction de l'éditeur. Les 
textes coraniques sont entiè
rement vocalisés. Quelques 
notes explicatives au bas des 
pages. Le contenu est pres
que exclusivement consacré 
au dhikr, à la mention con
stante de Dieu, ses diverses 
divisions ; il mentionne les 
prières à dire, tirées du ha
dîth dans les multiples occa
sions de la vie. Un manuel de 
prières du parfait musulman. 

Al-Maqdisi, 1. Lom 'at al
i'tiqâd al-hâdî ila sabîl al
rashâd. (La lueur de la cro
yance qui conduit à la voie 
droite). 
2. Dhamm al-mowaswisîn 
wal tahdhîr min al-waswasa. 

Blâme des scrupuleux et la 
mise en garde contre le scru
pule. 
Le Caire, 1372 (1953), Im
primerie al-Monîriyya, 42 et 
20 pages 

Nom complet de l'auteur: 
'Abdallah ibn Ahmad ibn 
Mohammad ibn Qodâma al 
Maqdisi, un hanbalite du 
7e siècle de l'Hégire (mort 
en 620), un disciple de 'Abd 
al-Qâdir al-Jîlânî. 

Le premier traité est 
une défense de l'attitude 
"expectante" des théologiens 
hanbalites à l'égard des 
attributs divins : il faut les 
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accepter tels quels, de la 
manière dont en parle le 
Coran ou dont le rapport
tent les Compagnons, sans 
interprétation (ta'wîl). Les 
deux tiers du texte se rap
portent aux attributs, le 
reste est un résumé de la 
profession de foi orthodoxe 
( al-sonna ) concernant les 
principaux dogmes musul
mans. Texte entièrement vo· 
calisé. 

Quand à la deuxième 
dissertation, elle consite en 
un petit recueil de conseils 
pour les scrupuleux. 
Al-Washshâ', Al-Mowashsha 
aw al-zorf wal zorafâ', 
Le Caire, 1953, Librairie 
Al-Khanji, 2e éd. 268 pages 

Le Mowashsha est un 
manuel du parfait savoir
vivre à l'usage de "l'hon· 
nête homme" des 3e, 4e 
siécles de l'Hégire. L'auteur 
explique avec précision les 
règles qu'il faut suivre dans 
la bonne société. De nom· 
breux chapitres étudient tour 
à tour comment il faut se 
comporter dans le choix des 
amis, comment leur montrer 
son affection, sans excès, 
comment il faut se méfier 
des charmes trompeurs des 
esclaves, les excès auxquels 
conduit la violence de l'a
mour; puis la manière de 
manger, de boire de s'ha
biller, etc. de, "l'honnête 
homme". Enfin une antholo
gie de leurs bons mots des 
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apophtegmes qu'ils font bro
der sur les chemises de leurs 
esclaves, graver sur les cha
tons de leurs bagues, etc. Le 
tout évidemment à grand 
renfort de hadîth et surtout 
de vers. 

L'ouvrage a été impri
mé pour la première fois 
à Leyde en 1887. La nou
velle édition ne s'appuie sur 
aucun nouveau manuscrit. 
Introduction sur la vie po
litique et économique au 
temps d'al-Washshâ' avec 
nombreux détails sur la vie 
et l'influence des femmes 
esclaves et des chanteuses. 
Les vers des textes sont 
abondamment vocalisés. Les 
mots difficiles sont expli
qués et la typographie est 
excellente. 

Shawqî Deyf, Shawqî, Shâ' 
ir al-'asr al-hadîth (Shawqî, 
poète de l'époque moderne) 
Le Caire, 1953, Dâr al
Ma'ârif, 310 pages 

Etude détaillée de la 
vie et de l'œuvre du "Prin
ce des poètes". Quatre cha
pitres : La vie, l'art, les in
fluence, le théâtre. 

Mohammad Adîb al-'amiri, 
Sha'â' al-nour wa qisas okhra 
(Le rayon de lumière et 
autres contes). 
Le Caire, 1953, Dâr al
Ma'arif, 94 pages 
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Recueil de contes (dix). 
L'auteur habite à 'Ammân. 
'Omar al-Dessoukî, Mah
moud Sâmi al-Bâroudi, 
Le Caire, 1953, Dâr al
Ma'ârif, 118 pages 

Tome quatrième de la 
collection Nawâbigh al
fikr al-'arabî" 

Mohammad Mostafa Abi
L'Ala 

Al boshra bil-jîhâd wa 
gha-zwat Badr al-Kobra (La 
bonne nouvelle de la guerre 
sainte et la grande expédition 
de Badr). 

Le Caire, Mostafa 1-Bâbî 
1-Halabi, 1953, 296 pages. 
L'auteur est inspecteur de 
la section de prédication 
à l'Azhar. 

Al-Bahiyy Al-Kholi. 
al-mar'a bayn al-bayt wal 
mojtama' (La femme entre 
le foyer et la société). 

Le Caire, Dâr al-Kitâb 
al-'arabî, 1953, 148 pages. 

Fait partie de la série 
des "Rasâ'il" des Frères 
musulmans. Préface de leur 
"aumônier général", Has
san al-Hodeybî. Principaux 
problèmes concernant la fem
me résolus du point de vue 
"frère musulman". Les so
lutions sont beaucoup plus 
larges qu'on ne se l'ima
gine ordinairement. 

G. C. ANAWATI 
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1. - DECOUVERTE 

DES MONDES ENSEVELIS 

Découverte des mondes ensevelis" (1) : tel est le titre 
du plus récent ouvrage d'André Parrot conservateur 
en chef des musées nationaux français, et dont le plus 

beau titre de gloire est d'avoir été l'inventeur de Mari, 
l'ancienne cité babylonienne aux rives du Moyen-Euphrate. 
André Parrot est de ces archéologues pour lesquels le 
travail archéologique est synonyme de cheminement 
spirituel, et dont un Victor Ségalen est sans doute le 
plus haut exemple, lui qui voulut donner le nom significatif 
d'Equipée (2) a cette méditation mystérieuse où la quête 
de soi forme le contrepoint de la quête du passé. 

Il y a dans Equipée un court chapitre qui mérite d'ê
tre appris par coeur par tout apprenti archéologue : c'est 
celui de la découverte du tigre ailé. Sur la foi de ses re
coupements scientifiques, Ségalen se met en route pour 
découvrir à point nommé l'un des monuments de la statuaire 
Han: au lieu dit, ce qui s'offre à ses yeux n'est plus même 
une ruine - un bloc informe dévoré par la mousse, le 
soleil et les pluies. Mais poussé par une ardeur étrange, 
il dessine cette chose de néant : sous sa plume, le tigre 
ailé reparaît; l'esprit a vaincu la matière, d 'un grès plus 
friable que le sien. 

Je pensais à ce texte admirable - par la langue aus
si hien que le sens -en parcourant le livre de Parrot. Cet 
ouvrage n'a d'autre prétention que d'être un memento 
commode à l'usage de ceux qu'intéresse l'historique de 
l'archéologie et qui désirent avoir sous les yeux, en même 
temps qu'un bref aperçu technique, une coupe temporelle 
des progrès accomplis depuis Champollion. Ce n'est pas 
un roman de l'archéologie, comme l'ouvrage de Ceram
ce reporter allemand qui, prisonnier de guerre, lut pendant 

(1) Collection Archéologie Biblique, Delachaux et Niestlé, Paris. 
(2) Plon, éditeur, Paris. 
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sa captivité des textes d'archéologie qui le mirent sur 
la voie d'un reportage encore inédit dans son genre, le 
reportage aux sources du temps. Son livre, traduit sous 
le titre Des dieux, des tombeaux, des savants (3), paraîtra 
sans doute faire une place démesurée à l'anecdote dans 
la série des hasards heureux ou malheureux qui consti
tuent, en partie du moins, l'histoire des déterreurs de siè
cles. Le livre du savant français n'a pas ce côté Jules 
V erne qui plaît aux éternels adolescents que nous sommes : 
il n'en est que plus merveilleux dans sa modestie chro
nologique. Et si parfois il demande, pour être entièrement 
apprécié, que le lecteur se retourne vers sa bibliothèque 
pour préciser un souvenir ou combler une lacune de mé
moire, il s'offre en revanche avec l'accent de la conversation 
familière dans les pages où l'historien de l'archéologie 
cède la place à l'archéologue esquissant une méthodologie 
de sa science et de son art. 

C'est à de tels moments que Parrot rappelle Ségalen: 
je ne pense pas uniquement aux pages de l'Avant-Propos 
où la "vocation du désert" est évoquée: ce sont là des 
notations familières grâce à Doughty, à Massignon, à 
Lawrence, à tant d'autres amants du désert. Je songe 
plutôt à celles qui relatent la technique de l'excavation, 
technique rappelant si hien l'art du sculpteur sur pierre. 
Michel-Ange rêvait de sculpter les montagnes, de dégager 
du granit la forme préétablie: c'est ce que réalise l'ar
chéologue. "Le plus souvent, les monuments sont en 
lambeaux, déchiquetés par l'érosion, ruinés par les 
guerres ou les pillages. Il faut alors progresser lentement, 
prendre parfois des outils plus petits, souvent s'arrêter et 
attendre que la terre, en séchant ait laissé apparaître des 
teintes différentes, grâce à quoi on finit par distinguer ce 
qui est construit de ce qui ne l'est pas". Technique de sculp
teur, de peintre aussi, de fresquiste, qui demande toute une 
équipe spécialisée, et ne s'apprend qu'à l'épreuve de l'ex
périence - et de l'échec. 

Ce ne sont pas seulement des pierres, des poteries, 
des céramiques, des formes, ce sont des événements qui 
reparaissent au présent, et qu'il faut déchiffrer pour que 
progresse l'inventaire de l'histoire. La technique de leur 
exhumation est analogue à l'autre et demande les mêmes 

(2) Plon, éditeur, Paris. 



LA VIE LITTERAIRE 397 

soins, des instruments intellectuels semblables à l'outil
lage complexe qui sculpte le relief et les couches super
posées. Voici deux photographies : l'une, Tell Hariri 
avant la fouille, en 1933 ; l'autre, après quatre campagnes 
de fouilles - Tel Hariri n'est plus, Mari la ville royale, 
est ressuscitée. Mais cette épure photographique surgie 
du palimpseste du désert, ce n'est pas le squelette d'une 
ville: c'est un fragment du passé dont nous lisons la 
projection géographique à la manière dont le mathé
maticien, connaissant les coordonnées de chaque point 
de l'épure, lit l'obj et spatial dans celle-ci. Pas un objet 
ne fut découvert, pas un texte ne fut déchiffré, par un 
pouce carré de terre ne fut remué sans préciser, par un 
détail parfois essentiel, un système de références ou 
plutôt une image lentement développée dans l'esprit, 
et qui soudain se fixe dans sa figure générale, devient 
l'espace historique même, consacre la victoire de l'esprit 
sur la mort. 

Etonnant chapitre III, intitulé Cinq mille ans de ci
vilisation, et qui nous montre la fouille stratigraphique en 
progrès sur ce territoire qui vit Assur et Babylone, et à 
travers lequel Alexandre s'avança jusqu'à l'Indus! Chaque 
coup de pioche, ici, perce les siècles. On passe d 'une époque 
à la précédente comme à travers un plafond crevé. Toute 
la Mésopotamie fourmille de chercheurs dont les trouvailles 
s'articulent: en même temps que la fouille verticale, 
ce sont de vastes synchronismes qui s'étalent grâce à des 
fils d'Ariane identifiés de place en place. "Partis de la côte 
phénicienne ou des plateaux d'Anatolie, les archéologues 
avaient dû, de proche en proche, par delà la Mésopotamie, 
par delà la Susiane, regarder vers les grands espaces 
iraniens, vers la Caspienne, l'Mganistan, le Béloutchistan, 
le bassin de l'Indus. Certains même regardent encore plus 
loin, jusque vers la Chine", Pendant ce temps, le grand 
public ignore encore ces découvertes, dont le rythme semble 
s'être accéléré depuis un quart de siècle, comme si, 
par un mystérieux équilibre, la révélation du passé devait 
faire contrepoids à l'imbécillité d'un présent qui se croit 
universel et définitif, et laissera peut-être moins de vestiges 
que ces moments majestueux, aussi cruels mais plus grands 
que le nôtre. 

(4) Christ et le temps. Delachaux et Niestlé, Paris. 
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André Parrot est un chrétien: sur les sites de l'An
cien Testament, decette''ligne dusalut"selonl'expression 
d'Oscar Cullman (4), qu'est l'histoire d'Israël relatée par 
la Bible, au sein de l'histoire plus vaste, plus discont inue, 
des peuples et desâgesmésopotamiensetphéniciens.Dansce 
livre où tout n'aurait pu qu'être lumière, des feuillets 
d'ombre, de sang, se sont trouvés intercalés. Est-ce un 
scandale ? L'archéologie, en nous restituant le climat des 
époques révolues, nous rend plus humbles et plus justes. 
"En replaçant Israël dans l'atmosphère du temps, plus 
une seule page biblique ne risque plus de nous choquer, 
aucun récit ne saurait plus nous troubler, d'une part 
parce que la Bible nous montre les hommes tels qu'ils sont 
et tels qu'ils furent, de l'autre parce que nous retrouvons 
ailleurs la trace des mêmes imperfections, des mêmes 
errements". Ailleurs, et jusqu'à notre époque: la féro
cité assyrienne n'est pas plus atroce que celle des inven
teurs des camps de mort. 

PIERRE EMMANUEL 

II. - L'ESPRIT DE SYSTEME 

O n sait que cet Esprit de Système qu'il reprochait 
au monde moderne, à la Soborne, à la Sociologie 
et à quantité d ' autres sciences annexes, auxiliaires 

ou accessoires, était l'ennemi majeur de Charles Péguy. 
C'est pourquoi nous nous sommes précipité sur cet ouvrage 
posthume, que l'on vient de publier de lui, et qui est 
précisément intitulé l'Esprit de Système (1). On pourrait 
croire, à première vue, qu'il ne nous apporte rien de 
vraiment nouveau, car tous les lecteurs de Péguy savent 
bien qu'il n'a jamais cessé de pourfendre cette systé
matique, dont le moindre défaut est de sectionner ce qui 
est vivant, de rompre les continuités, en sorte que tout s'y 
retrouve hien, mais le courant ne passe plus. Et l'autre 
défaut est de négliger, de laisser systématiquement de 
côté tout ce qui ne s'accorde pas avec le Système. 

(1) Paris, Gallimard, 1953. 
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Mais il y a autrechoseaussidanscevolume, que de nou
velles Situations, comme Péguy avait coutume d'en écrire. 
Et ces "Situations" mêmes ce n'est déjà pas tellement 
mal. Car, de quoi que ce soit que l'on s'occupe, il faut 
d'abord commencer par le situer par rapport à un ensem
ble plus ou moins vaste. Et puis Péguy écrivait "situation" 
un peu dans l'acception où la bourgeoisie prend précisé
ment ce mot lorsqu'elle songe à établir ses fils. On dit : 
"Le fils Untel a une très brillante situation dans les 
pétroles". Une situation c'est un poste élevé, d'où l'on 
domine les événements. En ce sens, ce que Péguy nommait 
"le Parti intellectuel" avait réussi, au cours des premières 
années de ce siècle, a occuper dans la République un 
certain nombre de situations prépondérantes. En cela, 
d'après Péguy, il trahissait deux fois. D'abord parce 
que la recherche de la vérité ne doit pas être subordonnée 
à des considérations de gloire ou de profits temporels 
Et ensuite parce que tous ces succès étaient utilisés au 
profit d'un Système et qu'un Système ne saurait être 
vrai. 

Nous sommes ici au coeur de la pensée de Péguy et il 
n'est pas mauvais de nous y retremper de temps à autre. 
On peut, certes, se demander si cette pensée est aujour
d'hui"actuelle",c'est-à-dire si nous sommes autant menacés 
qu'il y a cinquante ans par l'Esprit de Système. Il est 
clair que le Système qui fleurissait alors, et qui était 
fondé sur un certain optimiste hérité du XVIIIe siècle et 
sur la morale kantienne, est aujourd'hui bien démodé. 
La preuve, c'est que la Sorbonne de 1950 n'a pas hésité 
à glorifier dans sa propre enceinte celui qui fut jadis son 
farouche adversaire. Les Seignobos, les Langlois, les 
Lavisse, les Durkheim, les Mauss sont loin et passés de 
mode. On leur témoigne, d'ailleurs, plus d'indulgence 
que ne faisait Péguy et l'on estime même qu'ils ont droit 
à quelque gratitude, car, après tout, c'étaient de bons 
esprits et ils ont rendu des services. 

Quand Bernanos, par exemple, vitupère la civilisation 
des machines, il frappe plus juste que Péguy, mais c'est 
néanmoins un peu sur le même clou qu'il tape. A part 
quoi, nous sommes à l'époque de l'écroulement des 
Systèmes. 

Mais le recueil posthume dont je parle ne se contente 
pas de nous révéler un certain nombre d'essais inédits 
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dans la veine d'autres essais fort connus et depuis long
temps publiés. Il nous livre tout autre chose, des morceaux 
personnels étonnants, comme celui, par exemple, qui est 
intitulé "Enfance". Là, Péguy nous apporte en quelque 
manière la contre-épreuve de ce que par ailleurs, il 
affirme. Je veux dire qu'il nous découvre en marchant 
ce qu'il entendait lui-même, par l'opposé de l'Esprit de 
Système. Je ne sais si j'aurai la place ici de recopier 
toute cette première phrase, car elle est fort longue, 
presque interminable. Commençons-la pourtant. 

"Senteur du bois merveilleuse et profonde, rappelant, 
faisant remonter quels souvenirs immémoriaux, senteur 
ancestrale du bois et de l'écorce, du bois fraîchement 
écorché, comme écossé, dépouillé, écorché, excorié, par 
la hache et la serpe, par la cognée ; cette espèce de petit e 
peau rouge, d'un rouge brun, d'un rouge brique, cette 
espèce de pellicule continuée, d'un seul tenant, cette 
espèce de peluche, de pelure délicate qui ne s'arrache que 
par longs filaments, par grandes plaques, légèrement 
courbées, incurvées, selon le diamètre de l'arbre, cette 
sorte d'épiderme de dessous, s'il est permis de parler ainsi, 
en longs filaments bien tissés qui tiennent bien, cette 
espèce de vêtement d'entre deux, cette manière de chemise 
de dessous délicate et moulée sur le torse, interposée, 
doucement placée, entreposée entre la vraie écorce, la 
rugueuse écorce, et le vrai bois (je veux dire le bois 
ouvrable et ne parle nullement ni en botaniste ni en ana
tomiste et physiologiste végétal), ce tissu soyeux rouge 
et filamenteux qui n'apparaît jamais qu'aux déchirures de 
l'écorcement" ... 

Il faut s'arrêter, bien sûr, en si beau chemin. Mais 
au fond, c'est cela, Péguy, sa grandeur et son unicité, 
ce qui lui rendait tellement intolérable l'Esprit de Système. 
Il écrivait ainsi en 1908, c'est-à-dire au moment où, du 
prosateur, il était en train de sortir un poète. Et déjà, 
on le voit, nous ne sommes plus qu'en apparence dans la 
prose. Au fond Péguy est demeuré jusqu'au bout un 
artisan. Cette prose ou cette poésie est d'un artisan. 
Le choix des mots, les objets qu'ils évoquent, tout cela, 
c'est ce que pourrait dire aussi bien, s'il savait écrire, 
n'importe quel bûcheron, ou menuisier, ou charpentier. 
L'Esprit de Système est le contraire de l'esprit artisanal. 
Là où celui-ci est tout entier plongé dans le concret, celui-
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là se meut dans l'abstraction. C'est pourquoi Péguy sou
ligne qu'il ne parle ni en botaniste ni en anatomiste 
et physiologiste végétal. Car l'Esprit de Système, c'est 
aussi l'esprit scientifique ou plutôt l'esprit techni
cien. 

Elle fleurit, cette enfance de Péguy, et elle fleure 
un certain parfum inimitable. Nous sommes plongés 
à même la vie, emportés par son courant continu, sans 
ruptures, sans distinctions, sans classifications. Avec 
des tranformations insensibles et de lents et délicats 
passages. Nous sommes dans le monde de la qualité, 
et non plus dans celui de la quantité. Cela ne se mesure 
pas avec des appareils, mais se sent avec des organes 
humains. Ce que le recueil dont je parle nous apporte, 
c'est l'odeur de l'humanité de Péguy, qui est en même 
temps une odeur de France et d'artisanat français. 
Péguy parle un peu plus loin de l'odeur, du goût et du 
fumet de la paille, de l'odeur, du goût et du fumet du 
bois. 

L'enfance, pour lui, c'était l'humble atelier de sa 
mère, qui, comme ou le sait, était rempailleuse de chaises 
au faubourg Bourgogne à Orléans. Autour de cet atelier 
il y avait tous les ateliers de France, depuis les Alpes 
jusqu'à l'Atlantique, depuis la mer du Nord jusqu'à la 
Méditerranée. Et, dans ces ateliers, une civilisation que 
l'invasion de l'Esprit de Système compromettait sous 
prétexte de la rendre plus efficace ou de la moderniser. 
On peut penser que Péguy se trompait jusqu'à un certain 
point ; que quelques changements sont plus que néces· 
saires, inévitables. Si l'Esprit de Système nous semble 
moins dangereux qu'autrefois, ne serait-ce point parce 
qu'il a triomphé ? Mais il reste que certaines valeurs ne 
doivent pas, pour autant, être perdues et qu'un nouvel 
ouvrage de Péguy, comme celui-ci, vient opportun(ment 
nous le rappeler. Valeurs qui sont celles du Vieux Monde 
et de la France en particulier. Mais ce sont aussi de 
profondes valeurs d'humanité, celles qui nous préservent 
d'être réduits à l'état de robots. 

JACQUES MADAULE 

6 
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III. -"LA LIBERTE POUR QUOI FAIRE?" 

PAR GEORGES BERNANOS 

Le dernier ouvrage posthume de Bernanos, La liberté pour 
quoi faire ? , groupe un ensemble de conférences que le 
grand romancier prononça dans les deux dernières 

années de son existence, en 1946-1947, mais qu'il n'eut 
pas le temps de mettre au point en vue de leur publication 
définitive (1). De là, une oeuvre inégale, alourdie de 
répétitions, où l'on retrouve les principaux thèmes des 
derniers grands essais de Bernanos, mais dont le style 
direct et familier évoque la présence de l'homme, ses soucis 
dominants et surtout son angoisse devant une Europe 
libérée et pourtant déspiritualisée. Ce néologisme que 
notre siècle forgea pour son usage, revient sans cesse sous la 
plume de Bernanos. Mot-clef, qui exprime une obsession 
plus encore qu'une idée. "L'homme d'Europe, écrit-il 
par exemple, n'est pas matérialiste, c'est un homme dés
piritualisé, un chrétien désaffecté". 

"La liberté pour quoi faire ?". Cette interrogation 
désespérée n'est pas de Bernanos :il l'emprunte iro
niquement à Lénine. Elle eût pu être signée, aussi hien, 
de Sartre, ou de Malraux. Un aussi paradoxalrassemhlement 
de noms et de doctrines montre suffisamment qu'une telle 
interrogation accuse l'une des angoisses majeures de notre 
temps. C'était, comme titre du dernier essai de Bernanos, 
un assez hel explosif. 

La pensée de Bernanos, comme celle de heacoup de 
nos contemporains, se présente comme une méditation sur 
l'idée de civilisation. Il semble que l'homme d'aujourd'hui 
échappe difficilement à la pensée d'un destin historique 
où nous sommes tous engagés et responsables. Pour 
Bernanos comme pour Mounier, nous vivons sur la 
lancée de la civilisation chrétienne-la chrétienté-qui 
devant les progrès de la technique scientifique risque au
jourd'hui de se disloquer. Sur le déclin et la désagrégation 
d'une civilisation, on trouvera mainte analyse pertinente 

( 1) Georges Bernanos : La liberté pour quoi faire? Editions Gallimard, 
Paris, 1953. 
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dans ce dernier essai de notre auteur. La pensée, tou· 
jours concrète, de Bernanos, s'empare de l'idée de dé
composition, et de l'image des vers, qui rongent le cadavre: 
"Si vous demandiez leur avis au vers, ils se diraient engagés 
dans une prodigieuse aventure, la plus hardie, la plus 
totale des aventures". Pourtant, un cadavre n'a pas 
d'histoire; le déterminisme le plus rigoureux préside 
à toutes ses transformations. "L'erreur du ver de cadavre, 
aussi longtemps que le cadavre le nourrit, est de prendre 
une liquidation pour l'histoire". Bernanos ne se laisse 
pourtant pas emporter par son analogie : les civilisations 
meurent comme les hommes, mais pas de la même 
manière, observe-t-il, car " la décomposition chez elles 
précède leur mort, au lieu qu'elle suit la nôtre". Une 
civilisation qui se décompose est donc en danger de mort; 
sa condition n'est cependant pas désespérée. 

On voit ainsi se préciser les limites du pessimisme 
de Bernanos. Cette qualification de pessimiste, qui lui est as· 
sez communément attribuée, Bernanos la relève ici, 
plus précisément qu'auparavant, et la conteste. Le genre 
littéraire, à demi familier, à demi mondain de la conférence 
l'incitait d'ailleurs à défendre et à nuancer sa pensée 
contre les simplifications abusives qu'entraîne toute 
célébrité intellectuelle. A la fin de sa vie, Bernanos 
aborde un public qui le connaît déjà au moment où il 
s'adresse à lui. Aussi la conférence, où la défense et la 
contre-attaque alternent habilement, prend-elle souvent 
la forme d'une mise au point de sa pensée,-mise au point 
particulièrement précise pour qui cherche à ressaisir en un 
ensemble cohérent les intuitions du penseur, les remarques 
du romancier-moraliste, les humeurs du polémiste ... 

En se défendant d'être pessimiste, Bernanos fait le 
procès de l'optimisme moderne que ses adversaires 
pourraient lui opposer. L'optimisme commun, celui de 
toutes les propagandes officielles, n'est pour lui qu'un 
"ersatz de l'espérance", une fausse espérance à l'usage 
des lâches, une attitude qui peut tout au plus aider à 
surmonter des difficultés moyennes. Et Bernanos en 
appelle à l'usage linguistique, spontané et si souvent 
révélateur : en des circonstances capitales, nul ne son
gera à parler d'un courage optimiste, mais d'un courage 
ou d'une énergie désespérés, car "la plus haute forme de 
l'espérance. c'est le désespoir surmonté". En ces cir-



404 LA REVUE DU CAIRE 

constances graves, celles du monde moderne précisément, 
l'optimisme risque d'être une forme sournoise de l'égoïsme, 
à moins qu'il n'exprime la duperie d'une victime complai
samment liée à son bourreau. Sous le masque de l'op
timisme, transparaît généralement la lâcheté. 

Devant son public, et se sentant peut-être confusé
ment au terme de son existence, Bernanos tente à plusieurs 
reprises de se définir lui-même : un homme libre, une 
voix libre-et libératrice,-ces mots reviennent souvent. 
Ou encore : un homme moyen resté libre. Bernanos, 
qui n'aime guère les techniciens et encore moins les 
"élites", se sent tout proche de cette collectivité anonyme 
et innombrable dont il sut, en des moments décisifs, 
incarner la conscience. Il parle aussi en romancier, qui 
connaît les hommes pour les avoir faits vivre dans ses 
livres. De l'homme moyen, il garde, il est vrai, certaines 
préventions instinctives qu'il accepte sans critique ; 
le mythe an ti-machiniste auquel il se complaît et dont il re
prend inlassablement les thèmes de volume en volume, 
pèse lourdement sur son oeuvre. Mais s'il reste ainsi 
tributaire, plus qu'il ne le croit sans doute, de l'idéologie 
d'un spiritualisme éclectique et conservateur, il s'en dé
tache par l'âpreté de son accent et la fraîcheur de sa 
sensibilité. Bernanos, seul aujourd'hui peut parler sans 
outrecuidance ni ridicule de l'esprit d'enfance ou de 
"nos amis les Saints" ... 

"Je ne suis pas un prophète", écrivait-il au seuil de 
son livre ... Et il ajoute un peu plus loin que les gens qui 
lui veulent trop de hien le traitent de prophète. Mais il 
reconnaît aussi qu'un prophète n'est vraiment prophète 
qu'après sa mort,- et qu'il n'est guère jusquelàun homme 
fréquentable. Ne songeait-il donc pas à lui, dans ces 
observations ironiques et désabusées ? Le prophète, 
comme le saint, ne saurait se consacrer lui-même. On le 
reconnaît à son accent impérieux et rude, et à son message 
qui, si sombre qu'il soit, conduit les hommes au delà 
du désespoir. Tel est hien Bernanos. A travers ses écrits ro
manesques et polémiques, des éclairs prophétiques 
animent sa pensée et son style. Ses admirateurs ne s'y sent 
pas trompés. 

JEAN-LOUIS BRUCH 
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IV.- MARCEL PROUST PRÉSENTÉ 

PAR CLAUDE MAURIAC 

405 

I l est urgent, je crois, d'achever de fixer les traits 
réels de la biographie proustienne, avant que la 
légende s'en empare : car on peut déjà pressentir 

un mythe de Marcel Proust, aussi fantaisiste que le 
mythe de Rimbaud récemment dénoncé et démonté 
par Etiemhle. J'aurais souhaité à ce propos que le pé
nétrant Proust par lui-même que vient de publier Claude 
Mauriac dans l'excellente collection des Ecrivains de 
Toujours (l) comportât une biographie plus nourrie. 
Peut-être pèche-t-il par excès de discrétion. Cela dit, 
la présentation de cette collection, et en particulier son 
abondante documentation photographique, convenaient 
admirablement à Proust. La Recherche du temps perdu, 
cette œuvre impossible à illustrer - hien qu'on l'ait 
parfois tenté, - se laisse tout naturellement commenter 
par les images de la vie de son auteur. Comme si nous 
feuilletions un album de famille, nous retrouvons le petit 
Marcel en promenade au Parc Monceau, à l'époque de 
Gilberte, ses parents, le Professeur Adrien Proust, im
portant, autoritaire, sa grand' mère et sa mère qui 
devaient jouer dans sa vie et son œuvre un rôle décisif 
et donner à cet enfant fragile et trop tendre la nostalgie 
du passé, souffrance de sa vie et substance de son œuvre. 
Nous voyons l'adolescent mondain et séduisant qu'évo
que parfois la Recherche du temps perdu; nous retrouvons 
surtout, avec émotion, les décors familiers de Combray -
le bourg d'Illiers, aux confins de la Beauce, où Marcel 
Proust allait passer ses vacances chez ses grands-parents 
Proust. Voici la place de Combray, la haie d'aubépines, 
les clochers de Martinville : nous en connaissons enfin 
l'image, après avoir longtemps rêvé devant leur évoca
tion littéraire. 

Claude Mauriac a fondu en une seule les deux parties 
distinguées par la plupart des auteurs de cette collection, 

(1) Marcel Proust par lui·m~me. Images et textes présentés par 
Claude Mauriac. Collection Ecrivains de Toujo"rl. Editions du 
Seuil, Paris. 1953. 
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- une présentation swv1e d'un ensemble de textes 
choillis. C'est tout au long de son étude qu'il insère de 
façon continue les textes les plus célèbres ou les plus 
révélateurs de l'œuvre proustienne. Ce plan était assuré
ment le plus approprié à son objet : chez un écrivain 
qui associe aussi étroitement sa vie à son œuvre, et dont 
l'existence est justement tout entière absorbée par 
l'œuvre, comment distinguer le récit biographique, la 
méditation critique et les textes qui les soutiennent? 

Dans le choix de ces textes, Claude Mauriac a pris 
le parti, très heureux, me semble-t-il, de donner une 
grande place à des extraits de Jean Santeuil, l'œuvre de 
jeunesse de Proust publiée seulement l'année dernière, 
et qui constitue une sorte d'ébauche, - imparfaite, 
mais plus proche de la réalité vécue, - de la Recherche 
du temps perdu. La juxtaposition des textes de Santeuil 
et de l'œuvre définitive éclaire à la fois le progrès de 
l'écriture proustienne, la décantation littéraire des 
événements vécus, et en un mot la constitution d'une 
personnalité littéraire, à mi-chemin de l'existence empi
rique et de l'existence rêvée, plus vraie sans doute que 
l'une et l'autre pour un écrivain authentique. " C'est 
ainsi, observe Claude Mauriac, que l'adolescent coléreux 
et tyrannique de Jean Santeuil, irrespectueux et brutal 
avec ses parents lorsqu'ils lui ont déplu, s'adoucira dans 
Swann et les ouvrages suivants, la personnalité du 
narrateur restant la même mais gardant une tenue et, 
au sein même du déséquilibre décrit, un équilibre écrit 
qui manquaient au héros (comme à l'écrivain) de Jean 
Santeuil. Elaboration littéraire et morale d'esprit tout 
classique, on le voit. Les violentes colères de Jean Santeuil 
surgissent pourtant à nouveau dans Albertine : peut-être 
l'auteur les aurait-il supprimées, si la mort ne l'avait 
surpris avant la mise au point définitive de cet ouvrage. 

Il est un trait de la pensée proustienne sur lequel 
Claude Mauriac insiste plus fortement que la plupart 
des critiques: l'exigence de bonheur, d'un bonheur 
irréalisable mais parfois entrevu, qui anime et soutient 
cette vie vouée sans doüte au malheur, et à coup sûr au 
sacrifice. Ces instants de grâce où Proust retrouve le 
passé dans sa plénitude présente, ces moments qu'il 
évoque avec une insistance croissante jusqu'à son dernier 
volume, symboliquement intitulé Le temps retrouvé, 
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marquent la présence de la joie chez un homme qui n'a 
jamais intérieurement accepté l'écoulement du temps, 
et qui n'a jamais consenti à assumer sa propre nature. 
Le temps retrouvé, joie fugitive et aiguë, sentiment d'un 
bonheur tout à la fois présent et passé, permet de ré
concilier l'homme avec son existence, lui fait oublier 
un moment la maladie et la mort. 

Et ce bonheur, Proust l'atteint en écrivant. Sans 
doute est-ce seulement au tome XV que le narrateur 
s'aperçoit que la seule façon pour lui de se rendre maître 
de certaines révélations était d'en faire la matière d'une 
œuvre d'art; mais ce qu'il comprend enfin au terme de 
son œuvre, Proust l'a senti et mis en pratique dès qu'il 
a commencé à écrire. C'était en écrivant qu'il ressaisis
sait sa propre existence, et qu'il s'en révélait à lui-même 
le sens. C'est pourquoi il était naturel qu'en dépit d'une 
jeunesse paresseuse et dispersée il finit par sacrifier son 
repos et sa vie à l'achèvement de son œuvre. Claude 
Mauriac y insiste, et il a raison : Proust, écrivain pro
prement exemplaire, devait, en ses dernières années, 
confondre sa vie et son œuvre. 

JEAN-LOUIS BRUCH 
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