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Humanisme Musulman 

L 'indéfini indien, au sens de non limité, ouvre 
la voie vers un absolu qui cherche à atteindre 
en l'homme cela seul qui perdure. Le fini grec 

et l'indéfini ou l'illimité indien sont comme les deux faces 
de l'esprit indo-européen. Et l'une des plus belles réali­
sations humanistes de l'histoire des peuples nous a peut­
être bien été donnée par leur rencontre : l'art gréco­
indien ou gréco-bouddhiste (1 ). 

Cependant, tant que la civilisation grecque ou 
gréco-latine d'une part, ou la civilisation indienne de 
l'autre, se sont développées selon leurs lignes propres on 
peut dire que le problème humaniste ne s'est pas posé. 
C'est au XVIe siècle occidental, nous le savons, qu'il 
devait appartenir de le formuler. Comment? en fait, 
comme une revendication de l'anthropocentrisme grec 
face au théocentrisme de la religion révélée. 

Or, voici, tout au long de la rive sud du bassin médi­
terranéen, se prolongeant jusqu'en Andalus d'une part, 
jusqu'en Iran ou en Inde de l'autre, une aire de civilisation 
qu'informa, à partir du VIle siècle, la religion musulmane 

NDLR. - Nous sommes heureux de présenter à nos lecteurs le 
texte de la magistrale Conférence du Prof. Louis Gardet, donnée 
au Caire, au Centre de Dâr-el-Sâlâm, en fevrier 1953. Bien en­
tendu nous laissons à l' éminent philosophe toute la responsabilité 
des opinions éxprimées ici. 



246 LA REVUE DU CAIRE 

comme la religion chrétienne informait la civilisation 
occidentale au temp de la Renaissance et des grandes 
découvertes. 

Existe-t-il un humanisme musulman? la culture 
musulmane du passé ignora la question. Mais quand elle 
lui fut posée par la pensée occidentale moderne, c'est 
sam; peine qu'elle l'accueillit. Le lexique ne laisse pas 
de soulever quelque difficulté. Si thaqafa connote depuis 
longtemps la notion de culture, il fallut bien recourir 
pour " humanisme" à insaniyya, qui continue par ailleurs 
à signifier "humanité". Quel sera donc le contenu 
nouveau donné à insâniyya? 

EXISTEN CE DE FAIT 

Prendrons-nous humanisme en son sens historique 
venu d'Occident? Il s'agirait en ce cas de déterminer les 
points de rencontre de la culture gréco-latine et de la 
culture musulmane d'expression arabe, et les voies de 
pénétration de la première en la seconde. A mon sens, 
il s'agit là d'un problème historique et culturel de première 
importance, qu'il est non seulement légitime, mais indis­
pensable de creuser. Nous en a v ons un exposé documenté 
dans l'ouvrage de M. Abd-al-Rahmân Badawî al-Insa­
niyya wa 1-wujûdiyyafi l-fikr al-arabi. Mais le problème 
humaniste n'est pas qu'historique. L'étude des avancées 
gréco-latines comporte une référence au "rien que 
l'homme" à l'homme "mesure de toute chose", comme dit 
M.Badawî. Or, cette perspective, qui a été la condition 
même de l'épanouissement du classicisme dans la paga­
nité, devient éminemment sujette à caution en un climat 
religieux dominé par le dogme de la transcendance 
divine. 

Aussi bien, n'épuise-t-elle point le problème de l'hu­
manisme en terre d'lslâm.-L'humanisme d'une époque 
engage une double table de valeur. En premier lieu, il 
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sera fonction, c'est vrai, de la communauté de vie des cités 
terrestres. Entrent en jeu alors les ensembles politiques et 
leurs frontières. Il est parfaitement légitime de parler 
d'un humanisme français, anglais, allemand, comme d'un 
humanisme égyptien, syrien ou iranien. L'humanisme 
français, par exemple, intégrera des valeurs et des thèmes 
catholiques, protestants, agnostiques ou athées, comme 
l'humanisme égyptien intègre des valeurs et des thèmes 
musulmans, chrétiens, et judéo-chretiens, voire pharao­
niques. Dans le même ordre d'idée, par delà les frontières 
politiques, domineront beaucoup moins des valeurs 
raciales ou ethniques que des valeurs culturelles crées 
par l'unité d'expression. Nous pourrons parler alors d'un 
humanisme d 'expression arabe, unité d'ordre culturel 
dont la Ligue arabe prit si bien conscience. Car il est 
certain qu'une même langue crée une unité, l'une des 
plus fortes qui soient parmi les hommes. 

Mais il est un autre ordre de valeur. Car enfin, s'il 
est vrai que des valeurs de foi religieuse n'engagent pas 
seulement une adhésion intemporelle et désincarnée, 
s'il est vrai qu'elles prennent le tout de l'homme, son 
intelligence et son cœur, et sa sensibilité, et son mode de 
réagir à l'égard du monde, il ne faut pas hésiter à recon­
naître que des valeurs humanistes au premier chef sont en 
jeu. Il s'agit ici de ce qu'on peut appeler les valeurs tem­
porelles de culture religieuse. C'est encesens làquejecrois 
légitime de parler, à travers la diversité des pays, des races 
et même des langues, d'un humanisme chrétien ou d'un 
humanisme musulman. 

Ces deux ordres de valeurs, l'une de culture profane, 
1 'autre de culture religieuse, ne cessent évidemment d'inter­
férer. L'historien rencontre alors un ensemble de données 
historiques dont il doit tenir le plus grand compte. 
-C'est un fait que l'Islâm, en son expression religieuse 
même, est lié à la langue arabe. L'arabe est la langue du 
Coran et de la prière cultuelle. Par ailleurs : il y avait 
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un humanisme gréco-latin avant le christianisme; il n'y a 
pas eu d'humanisme arabe avant l'lslâm. Les peuples du 
bassin méditerranéen acquis à l'lslâm, et qui étaient 
auparavant de langue et de culture syriaque ou grecque 
par exemple, sont devenus arabophones. Il n'est certai­
nement pas indifférent que la langue arabe ait été pour 
eux le véhicule de leur foi musulmane. C'est parmi eux 
que se sont développés aux siècles passées un huma­
nisme que l'on doit appeler, en rigueur de termes, 
arabo-musulman. 

Et sans doute, dans le passé, et le présent aussi, 
l'lslâm s'est-il répandu parmi des peuples qui ne sont 
pas devenus arabophones. Mais de par les valeurs de 
culture religieuse développées, n'y a-t-il pas une unité, 
non seulement de foi, mais d'expression littéraire ou 
artistique qui colore la diversité des cultures arabo­
musulmanes, turco-musulmanes, irano -musuhnanes? 
N'oublions pas que le Pakistan et l'Indonésie sont au­
jourd'hui les plus peuplées des terres musulmanes. 

Chacun de ces groupes aux langues culturelles diver­
ses mériterait à lui seul toute une étude. En une heure 
de temps, il me faut bien insister sur les dominantes 
communes et non sur la richesse des divergences. C'est 
donc avant tout l'humanisme musulman d'expression 
arabe dont je vous parlerai. J'ai assez développé les 
remarques précédentes pour vous demander de prendre 
son existence comme un fait. Je voudrais essayer mainte­
nant d'en dégager les caractéristiques générales. Dans 
une dernière partie, j'essayerai de montrer ce qu'il a été à 
ses moments historiques privilégiés, les obstacles qu'il a 
pu rencontrer sur sa route, les développements auxquels 
il semble appelé aujourd'hui et l'apport qui peut être 
sien à une culture universelle. 
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1 

Caractérisques générales. 

HUMANISME ET RELIGION MONOTHÉISTE 

Je ne crois pas mutile, au début de cette enquête, de 
rappeler ce que nous devons entendre par "humanisme". 
Toute forme de culture n'est pas de soi humaniste. 
Il y faut certaines conditions. En un sens large, j'appel­
lerai humanisme, avec M. Pierre Mesnard, "toute 
conception théorique, toute attitude pratique qui 
affirment la valeur exceptionnelle de l'homme" . 

"Valeur exceptionnelle", -qu'est-ce à dire? Non 
point, certes vouloir exalter l'homme au point de le 
doter de richesses et de capacités qu'il ne possède pas. 
Je dirai bien plutôt, -je cite ici M. Jacques Maritain­
que l'humanisme "tend essentiellemnt à rendre l 'homme 
plus vraiment humain et à manifester sa grandeur 
originelle en le faisant participer à tout ce qui peut 
l'enrichir dans la nature et dans l'histoire ( .. . ); il de­
mande tout à J,a fois que l'homme developpe les 
virtualités contenues en lui, ses forces créatrices et la 
vie de la raison, et travaille à faire des forces du 
monde physique des instruments de sa liberté" . 

Mais aussitôt une instance se présentera à l'esprit, 
disons à l'esprit des tenants de la pensée occidentale 
moderne. Toute religion monothéiste, et 1 'Islâm non moins 
que le christianisme, ne va-t-elle pas, par ses dogmes de 
foi même à l'encontre de cette affirmation d 'une valeur 
exceptionnelle de l'homme? Tout épanouissement hu­
maniste ne suppose-t-il pas un "anthropocentrisme ré­
fléchi", alors que le monothéisme affirme avant tout la 
transcendance de Dieu?- Telles furent déjà les revendi­
cations de certains courants humanistes du XVIe siècle. 
On y peut joindre aujourd'hui leurs lointains 
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épigones que sont l'existentialisme athée, ou le 
marxisme (que d'ailleurs les grands génies de la 
Renaissance eussent récusés). On comprend qu'en 
réponse à une telle attitude, des croyants, centrés sur 
leurs valeurs de foi, aient pu délibérément faire profes­
sion d'anti-humanisme. Je songe spécialement, dans 
l'Occident chrétien, à telle ligne protestante, ou à l'exis­
tentialisme croyant d'un Kierkegaard. Et si un tel pro­
blème avait été posé dans les mêmes termes à la 
conscience de bien des croyants musulmans du passé, 
point de doute qu'ils eussent, eux aussi, répondu 
par une fin de non recevoir. 

Mais ne nous laissons pas duper par les positions 
anthropocentriques d'un Occident déchristianisé. Dirons­
nous qu'affirmer Dieu un et transcendant est de soi 
anti-humaniste?-S'il est vrai que l'homme est un être 
contingent et créé, n'est-ce pas au contraire la possi­
bilité de relation personnelles entre lui et son Créateur 
qui seule lui permettra de se réaliser selon toutes ses 
dimensions? Et où donc se trouve affirmée le plus net­
tement une valeur exceptionnelle de l'homme? Est­
ce dans une vision du monde qui ne fit de lui que le 
produit déterminé d 'une évolution matérielle, appelé 
sans doute à dominer le monde, mais n'ayant de desti­
née que terrestre? Ou dans une vision du monde qui 
appelle l'homme à une destinée éternelle,-et le fmt 
"roi de la création", non seulement par les triomphes 
de son savoir fabricateur, mais aussi et d'abord par 
la volonté et les miséricordes de Dieu? 

Sans doute, la tentation pourra surgir de ne consi­
dérer cette vie terrestre que comme un passage, voire une 
illusion, de se replier sur des valeurs de salut individuel, 
-et qu'importe l'aménagement de la cité des hommes! 

Mais est-ce bien là l'enseignement des religions 
monothéistes? N'en serait-ce pas plutôt la caricature? 
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Nous verrons une autres fois la réponse du christianis· 
me. C'est la réponse de l'Islâm que je voudrais solli· 
citer aujourd'hui. Car nous ne serons à même de parler 
d'humanisme musulman que dans la mesure où la 
foi musulmane non seulement autorisera, mais inci­
tera l'homme à réaliser, dès cette terre, "les virtuali· 
tés contenues en lui, ses forces créatrices et la vie de 
la raison", pour reprendre l'énumération de Jacques 
Maritain. 

Certes, le musulman croyant ne saurait s'installer 
sur la terre. Le chrétien non plus. Mais la pensée musul­
mane ne se désintéresse point de la cité terrestre. Loin 
de là. Elle entend l'organiser pour faire respecter 
d'abord les lois divines, les "droits de Dieu" (huqûq 
Allah). Or, à ces "droits de Dieu" répondent, disent les 
juriste, les "droits des hommes" (huqûq adamiyyûn). 
S'agit-il de simples valeurs judiriques, ou d 'un réel enga­
gement de la personne humains? 

Reconnaissons en toute loyauté qu 'un premier 
aspect, que l'on pourrait dire anti-humaniste, risque de 
frapper illusoirement l'observateur étranger. L'accent 
mis sur la transcendance de Dieu souligne volontiers, 
en conséquence, la vacuité de toute créature. "Car tout 
périt, si ce n'est Sa Face" , dit le Coran. On sait que 
pendant longtemps une ligne d'explicaton théologique, 
celle de l'école ash'arite, interpréta les relations de 
Dieu et de la créature non comme une création continuée, 
une conservation dans l'être, mais comme une suite de 
création instantannées, seconde par seconde. L'homme 
est un composé d'atomes, grossiers (le corps) ou subtils 
(l'esprit), auquel non point une loi universelle déterminée, 
comme en bouddhisme par exemple, mais la Volonté 
souveraine de Dieu donne seule permanence et cohésion. 
En réaction contre la première école théologique, celle 
des mu 'tazilites, on enseigna volontiers que Dieu est 
directement créateur des actes humains, dont il attribue 
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à chacun le "lot" qu'il lui a prédestiné. C'est la 
célèbre théorie du kasb ou iktisab. Dieu impute à 
l'homme la responsabilité de ses actes. Tout se passe, 
sur un plan juridique, comme si l'homme etait libre et 
responsable. En réalité tout vient de Dieu et y retourne. 
Dieu est le seul Etre et le seul Agent. Soutenir avec 
les mu'tazilites, ou un peu plus tard avec les falâsifa, 
les philosophes musulmans hellénistiques, que les causes 
secondes ont une efficace, c'est une innovation blâ­
mable (bid'a) qui risque toujours de ne plus sauve­
garder la Toute Puissance divine. 

Je ne crois pas du tout que les thèses ash 'arites 
doivent être considérées comme la seule expression or­
thodoxe de la foi musulmane. Mais elles furent longtemps 
et sont toujours enseignées. Elles resteront sans doute 
comme un témoignage quelque peu durci en son expres­
sion dialectique d'un sentiment très profond de la grandeur 
de Dieu et de son absolue transcendance. La pensée mu­
sulmane déborde ici les thèses ash'arites. L'attitude du 
croyant doit être une attitude d'adoration, de support pa­
tient(sabr), detotaleetconfianteremisedesoi, dans la nuit, 
à la Volonté divine.-Ce que des observateurs occidentaux 
trop pressée ont appelé souvent le "fatalisme de l'lslâm", 
me semble être avant tout ceci : non point une résigna­
tion passive sous la loi d'un destin aveugle (ce qui serait 
la définition même du fatalisme), mais une active et 
volontaire soumission au Créateur transcendant, qui 
sait, entend et voit tout, qui connaît jusqu'à "la marche 
de la fourmi dans la nuit noire", et jusqu'au "moindre 
brin d'herbe à l'intérieur de la terre". Si Dieu est Dieu, 
il y a là, certes, une valeur religieuse hautement positive. 
Mais dès lors, toute fon;ne de civilisation ou de culture 
ne soca-t-elle pas marquée, elle, d'une note de t.otale 
relativité, -qui peut avoir son charme, mais combien se­
condaire, et où rien d'essentiel, en définitive, ne se 
trouve en jeu ? 



HUMANISME MUSULMAN 253 

Autrement dit : toutes les fois que des valeurs huma­
nistes ont pu apparaître dans la trame d'une civilisation 
ou d'une culture musulmanes, ne sera-ce pas comme à 
contre-courant des valeurs de foi? L'histoire de l'hu­
manisme musulman sera-t-elle donc 1 'histoire d'une lutte 
entre des influences étrangères venues par exemple de 
la Grèce ou de l'Iran ancien, ou, de nos jours, de la civi­
lisation occidentale, et l'attitude du croyant pénétré de 
la non existence intrinsèque de toute créature face à 
Dieu? 

Ce serait là une vue bien sommaire. Face à la 
transcendance divine, l'Islâm incline, plus que le chris­
tianisme il est vrai, à laisser s'abolir en quelque sorte 
la densité ontologique de la créature. Est-ce à dire qu'un 
épanouissement humain ne se puisse poursuivre dans 
la cité musulmane qu'en rupture de toute dominante 
religieuse? Non point! car enfin, toute religion qui as­
signe à l'homme une destinée éternelle et personnelle, 
ne peut qu'exiger dès cette terre le respect de chaque 
destinée. De fait, ce respect, l'Islâm le professe pour tout 
croyant; j'ajouterai : et se doit de le professer pour tout 
homme en tant que pouvant devenir serviteur de Dieu. 
Sans doute, l'homme ne sera pas dit, comme en chris­
tianisme, marqué du sceau analogique de l'Etre et de 
l'Agir divin, parce qu'intelligent et libre. Ces différences 
viennent sans doute des dogms professés, mais aussi, 
mais surtout peut-être, des modes d'expression. Les 
notions religieuses musulmanes ont été élaborées en 
langue arabe et en climat arabe. Elles restent marquées 
par la tendance du génie arabe à affirmer par discon­
tinuité. Là où la pensée chrétienne informée dès l'origine 
par le génie grec, procédera par dialectique d'intégration, 
la pensée musulmane préférera souvent une dialectique 
de contraste. Je crois que c'est pour ne pas s'être rendu 
compte, de part et d'autre, de cette différence dans le 
mode de pensée et d'expression, que bien des ma-
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}entendus reciproques ont surgi, au cours de l'histoire 
entre Islâm et chrétienté. 

LES BASES D'UN HUMANISME MUSULMAN 

Comme bases d'un possible humanisme, je dirai 
quelques mots- bien rapides- des notions musulmanes 
de personne humaine, de raison humaine, de liberté 
humaine. 

PERSONNE HUMAINE 

La personne humaine, en christianisme, 
sera conçue d'abord comme capax Dei, selon 
l'expression latine, comme capable de recevoir les visi­
tations toutes gratuites de la grâce divine. Et cela par 
nature, par le don premier de l'être, de l'intelligence 
et de la liberté, que lui remit le Créateur. En Islâm, la 
personne, shakhs, sera d'abord le témoin de l'Unicité 
de Dieu, comme aime à le dire Louis Massignon. Elle 
n'aura vraiment valeur irremplaçable de personne humaine 
qu'en tant qu'investie par Dieu du statut de croyant. Mais 
alors, cet état de non densité ontologique qui était sien, 
cette impermanence face à Dieu qui seul perdure, se 
hausse à la dignité d'adorateur et de serviteur du Très 
Haut. 

Car "tous les croyants sont frères". Tout croyant a 
droit, en principe, a un égal respect au sein de la cité 
musulmane. Si l'on songe aux vieilles hiérarchies et 
inimitiés tribales de l 'Arabie anté-islamique, il faut dire 
qu'il y a là, dans la ligne même de l'affirmation religieuse 
musulmane, un sens de la personne humaine comme 
témoin de la foi en Dieu quiluirestitueunevraiegrandeur. 
Car la fraternité des croyants doit s'exprimer par leur 
égalité foncière devant Dieu. "Le sang du musulman 
vaut le sang d'un musulman", dit un hadîth.-Sans doute, 
la nature humaine garde partout ses faiblesses. Une fo 
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officiellement professé ne suffit pas toujours, nous ne 
le savons que trop, en chrétienté comme en Islâm, pour 
triompher des égoïsmes ou des instincts de domination. 
L'effort sur soi-même, la lutte contre les instincts et les 
passions, que maint auteur musulman, et Ghazzâlî 
tout le premier, aiment à appeler le "grand jihad" est 
toujours à reprendre. Mais il reste que l'idéal historique 
concret de la cité musulmane insiste sur ce respect foncier 
dft à tout croyant, riche ou pauvre, mendiant ou Calife. 
Et c'est un devoir d'obligation religieuse pour le riche 
que de venir en aide au pauvre. 

Mais cette notion de personne, qui est conçue comme 
dépendante d'une investiture positive de Dieu, devait 
poser à la science islamique le cas du non musulman. On 
sait la distinction coranique entre ceux qui ne croient pas 
en l'existence du Dieu Un, et les "gens du Livre", chré­
tiens et juifs, à qui fut adressée une révélation. Ces derniers 
seront accueillis à titre d'hôtes dans la cité musulmane, 
protégés comme tels dans leur personne, leurs biens, 
leur statut religieux. C'est le statut de dhimma. Par ail­
leurs, tout non musulman pourra toujours recevoir la 
"sauvegarde", l'amân. Dans les deux cas, c'est la notion 
de droit d'asile et d'hospitalité, transposée du plan 
tribal anté-islamique au plan religieux musulman, qui 
s'affirme. Sur le plan .proprement arabe déjà, on sait 
toutes les richesses et délicatesses de la vertu d'hospitalité. 
S'y joignent les notions d'honneur et de fidelité à la 
parole donnée, ' ird, futuwwa, ikram. Ce sont là, à coup 
sûr, des éléments d'humanisme, que la cité musulmane 
reprendra à son compte. On les verra à l'oeuvre, entre 
autres, dans les corporations artisanales du moyen âge 
musulman. 

De nos jours, l'évolution des sociétés politiques, 
qui définissent la citoyenneté non plus par la religion, 
mais par le droit de naissance ou de naturalisation, pose 
à la cité musulmane une question nouvelle. Presque 

2 
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partout, cette question a été pratiquement résolue; 
pratiquement, mais non quant à l'énoncé des principes. 
Il ne m'appartient pas de suggérer ici la moindre solution, 
mais il me semble qu'elle devrait se pouvoir trouver non 
tant dans une ligne de laïcisme, au sens négateur et 
occidental du mot, que dans une ligne d'universalisation 
de ces vertus, disons ara ho-musulmanes dont je viens de 
parler. Et ce pourrait être une grande leçon donnée à 
l'athéisme moderne, et à ses monstrueuses catégories de 
camps de concentration, de personnes déplacées et 
d'incompatibilité des cultures. 

En Islâm comme en christianisme, la notion de 
personne humaine s'affirme en droit comme une valeur 
irréductible. Car elle est axée sur Dieu créateur et ré­
munérateur, elle est fondée sur des rapports d'égalité et de 
justice (il y aurait un long développement à poursuivre 
sur l'importance de la notion de justice, 'ad!, et du "sta­
tut de justice", 'adala, dans la cité musulmane). Moins 
universalisée peut-être qu'en christianisme, la notion de 
personne humaine n'assume pas moins en Islâm un rôle 
irremplaçable,-à l'opposé de cet engloutissement dans 
l'Homme collectif, à quoi ne cesse de nous convier 
l'athéisme dialectique. 

Usage de la raison.-Dans la pensée chrétienne, la 
personne humaine se définit d'abord comme raisonnable 
et libre. Dans les lignes dominantes de la pensée musul­
mane elle se définit d'abord comme "témoin". Il faudra 
attendre les influences grecques du début de l'âge 
'abbâside, la constitution de la première école théo­
logique, le kalam mu 'tazilite, et l'arrivée de la pensée 
héllénistique dans la philosophie d'expression arabe, 
pour que soit magnifié le 'aql (terme non coranique) 
comme correspondant de l'intellect, du noûs grec. Sous 
ces diverses influences, la notion de l'homme investi 
de ses actes par le commandement de Dieu, et la négation 
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de l'efficace des causes secondes, je ne dis pas s'effa­
cèrent, mais s'unirent, dans les conceptions courantes, 
avec la distinction corps et âme, ou corps, âme, esprit. 
Et s'y joignit la notion plus proprement sémite du 
"coeur", lieu de la science des choses religieuses, et 
siège de la personnalité. 

La personnalité de l'homme, ce sera toujours son 
"statut" (hukm) de croyant et de témoin; mais ce sera 
aussi un principe spirituel que l'on peut à volonté, selon 
Ghazzâlî, appeler esprit, âme, intellect ou coeur. Des 
lignes d'influences diverses s'entrecroisent donc, et s'en 
dégage moins un enseignement unique que des domi­
nantes, parfois contrastées. La notion d'intellect ou de 
raison ne sera pas toujours celle à laquelle les lignes de 
pensée moderne nous ont habitués; mais c'est bien en 
définitive de l'usagedel'intellectoude laraisonqu'ils'agit. 
Les sources du droit coranique connaîtront par exemple 
les discussions sur l'usage et la portée de l'opinion 
personnelle, le ra'y, dans les déterminations juridiques. 
Les écoles théologiques discuteront des rapports du 
'aql, que l'on peut traduire ici par raison, et de la Loi 
révélée (shar'). L'inférence analogique ou qiyâs sera 
l'une des sources du droit. Dans l'école hanafite, et sous 
une certaine influence, déjà, de la logique aristoté­
licienne, la recherche du motif déterminant explicitement 
admis préludera à la transformation du qiyâs en syl­
logisme. Le pas sera franchi avec les philosophes 
hellénistiques, lesfalasifa. Le syllogisme aristotélicien sera 
si dûment acclimaté par eux, que les théologiens leurs 
adversaires reprendront, pour les combattre, leurs pro­
pres armes. 

En tout cas, aucune grande école de pensée musul­
mane, et quand bien même il s'agirait d'lbnHazm et de 
ses procédés sémantiques d'investigation, ou des grands 
croyants hanbalites et de leur méfiance d'une rationalisa-
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tion de la foi, aucune grande école ne pouvait oublier que 
le Coran sollicite l'homme à "réfléchir sur les signes" 
de l'univers, pour y trouver un témoignage, et comme une 
trace de l'existence de Dieu. Et combien de fois le 
hadîth : "cherchez la science, quand même ce serait en 
Chine", ne fut-il pas cité ! -Sans doute s'agissait-il 
d'abord de la science des choses religieuses, qui fut et 
reste entourée en Islâm du plus grand respect. Mais rares 
les esprits qui résistèrent à la séduction des sciences 
dites "étrangères", les sciences profanes, venues de la 
Grèce, et secondairement de l'Iran ou de l'Inde. Id, 
il s'agit moins d'un humanisme proprement musulman, 
que des rapports à établir entre un humanisme musulman 
comme tel et un humanisme profane. J'y reviendrai tout­
à-l'heure. 

Notion de liberté.- Un épanouissement des virtua­
lités humaines pose le problème de la liberté. Mais, dira­
t-on, la foi musulmane ne va-t-elle pas apporter, sur 
ce point, un élément restrictif? Car enfin, la thése mu' 
tazilite, qui affirme l'homme créateur de ses actes, 
fut, à partir du IVe siècle de l'hégire, écartée comme 
hétérodoxe. L'enseignement le plus courant nie le fonde­
ment ontologique de l'ikhtiyar du "libre choix". L'hom­
me dira l'ash'arite Sanûsî, est "un être contraint dans le 
moule d'un être libre". Tout est déterminé par Dieu, qui 
est créateur du mal comme du bien.- J'ajouterai que les 
philosophes hellénistiques eux-mêmes, Ibn Sînâ entre 
autres, s'ils affirment l'efficace des causes secondes, 
n'envisagent que des causes secondes déterminées. Ils 
concluent donc à un universel déterminisme existentiel, 
au sens, tout compte fait, des déterminismes modernes. 
Les thèses opposées de l'absolu volontarisme divin 
ash'arite, et le déterminisme existentiel des falasifa, 
s'unissent en une commune négation métaphysique de 
la liberté humaine. 
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Sans doute. Mais autre chose est le fondement 
métaphysique enjeu, autre chose l'exercice reconnu d'une 
liberté pratique. Or, c'est le second qui, sur le plan des 
réalisations humanistes, nous importe d'abord. Quelle 
que soit la solution des écoles théologiques ou philoso­
phiques concernant la réalité du libre arbitre (ikhtiyâr), 
la pensée musulmane n'entendit jamais nier la liberté 
civile et politique (hurriyya). La différence du vocabu­
laire déjà est significative. 

Et voici où se situera, à mon sens, la liberté pratique. 
Si la personne humaine est témoin de Dieu, elle doit 
être, sur le plan de la cité, sujet de droits et de devoirs. 
Aux droits de Dieu répondent, je l'ai déjà dit, les droits 
des hommes, huqûq Allâh, huqûq adâmiyyûn. Mais s'agit­
il seulement de valeursjudiriques, d'un statutjudirique,­
liberté, esclavage, demi-esclavage, tutelle,-où Dieu place 
à son gré tel ou tel homme? (et l'on n'interroge pas Dieu 
sur ce qu'Il fait.) Telle serait peut-être, la réponse la plus 
obvie. Mais il y a dans la foi musulmane, un appel à 
l'intériorisation, qui n'est sans doute pas un devoir 
religieux obligatoire, mais n'en sollicite pas moins le 
coeur du croyant. 

Au primptemps 1952,il y avait à Paris, au Centre des 
Intellectuels Catholiques, un débat sur la liberté : sur la 
liberté du chrétien d'abord, mais avec une mise en 
regard des notions de liberté dans les autres climats reli­
gieux. M. Nûr al-Din Bammate, un musulman d'origine 
afghane et moi-même, avoins été chargés de traiter 
de l'homme libre dans la cité musulmane. Nous avions 
été d'accord, M. Bammate et moi, pour parler d'un 
sentiment intérieur de liberté. La liberté intérieure de 
l'homme musulman, avions-nous dit à-peu-près, se 
réalise par l'entrée dans un mouvement d'acceptation 
profonde de la Volonté divine. Il peut y avoir une remise 
passive de soi au décret divin, une acceptation résignée qui, 
à la limite, se stabilise en ce qu'on a pu appeler trop 
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vite le fatalisme de l'lslâm. Mais il peut, il doit y avoir 
aussi une remise active à la Volonté divine, aimée 
parce qu'elle est la Volonté de Dieu. Il s'agit alors non 
tant d'une liberté de choix,qued'unelibérationintérieure. 
C'est ce que la philosophie chrétienne appellera li­
berté d'automonie. Elle ne peut que solliciter l'homme 
à une prise en charge de ses responsabilités, au prix de 
la vie, s'il le faut. 

Cette libération intérieure aura en Jslâm d'autres to­
nalités qu'en christianisme, liées à des notions différentes 
de l'homme, et surtout peut-être des rapports de l'homme 
et de Dieu. Mais je crois que la remise active de soi à 
Dieu, sans réserve et en toute confiance, qui est le sens 
le plus vrai et le plus intérieur du mot islâm lui-même, peut 
et doit être comme un ferment sans cesse activé d'huma­
nisme musulman. Vouloir s'aligner sur une certaine 
notion moderne de l'exercice de la liberté, conçue comme 
une liberté sans frein et sans limite, pour le mal comme 
pour le bien, serait pour la pensée musulmane se renier 
elle-même. Quand Dieu n'existe pas, tout est permis, 
disait Ivan Karamazov, personnage caractéristique s'il 
en est de l'un des plus beaux romans de Dostoievsky. 
Sous prétexte de liberté, ce sont alors les caprices et 
instincts qui enchaînent.- Une remise de soi à Dieu 
est une liberté autrement efficace, sur le plan de l'hu­
manisme temporel, comme sur le plan de la libération 
intérieure. 

II 

Réalisations historiques 

Notion de l'homme, usage de la raison et de la 
réflexion, responsabilité et liberté humaines, il y a là, 
dans la pensée musulmane comme telle un ensemble 
de valeurs qui tendent de soi à promouvoir une forme 
spécifique d'humanisme. 
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Peut-on parler maintenant d'une réalisation histo­
rique d'humanisme musulman? Sans aucun doute. 
Cette réalisation a-t-elle mis en œuvre toutes les 
virtualités que j'ai essayé de dégager dans mon anaiyse 
même des notions musulmanes? Cela me semble moins 
sûr. Je ne pense pas d'ailleurs qu'il faille s'en attrister. 
J'y trouve au contraire la preuve que l'humanisme musul­
man n'appartient pas qu'au passé, et qu'un avenir lui 
reste ouvert dans une ligne de difficile prise de conscience 
et de conquête de soi. J'en dirai d'ailleurs autant, avec 
des nuances, de l'humanisme chrétien, si j'avais à en 
traiter. 

ELÉMENTS CULTURELS EN PRÉSENCE 

Une réalisation d'humanisme est toujours liée à 
une culture. Or, l'humanisme musulman, comme l'hu­
manisme chrétien, fut informé par des cultures étrangères, 
déjà existantes. Le christianisme rencontra dès sa nais­
sance la culture grecque. Les tout premiers chrétiens furent 
des grecs aussi bien que des juifs. Le ferment chrétien 
activa spontanément l'humanisme grec, et c'est ainsi 
qu'il y eut l'épanouissements des Ille. et IVe. siècles, 
sans que le problème de l'humanisme comme tel ait 
eu à se poser. 

Les données historiques sont plus complexes en 
en Islâm. Le ferment arabo-musulman, déjà élaboré et 
comme mis en place à Médine, rencontra très vite, lui 
aussi la culture grecque. Mais elle fit davantage effet 
de culture étrangère, quand ce ne serait que pour cette 
raison primordiale : elle dut passer par l'intermédiaire 
des traductions, et le prisme de génies linguistiques fort 
différents. Et puis, le ferment arabe-musulman rencon­
tra plus directement que le christianisme l'apport de 
la culture iranienne, disons plus spécialement de la 
sensibilité iranienne. Je voudrais préciser un peu ces 
éléments en présence: 
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1.- Tout d'abord, à la base des acquisitions cultu­
relles futures, se décèle l'apport de la psychologie et des 
tendances sociales de la vie arabe. Il n'est pas besoin 
d'insister sur le goût inné des Arabes pour la poésie 
et l'éloquence, et leurs deux tendances, plus corrélatives 
ici qu'opposées, l'une vers un individualisme volontiers 
frondeur, l'autre vers un solide attachement aux cadres 
traditionnels. J'y ajouterai une riche faculté d'expression, 
admirablement servie par la belle langue arabe, et dont 
le pouvoir évocateur, pour reprendre une remarque de 
M. Ahmad Amin, dépasse la faculté de conception. 
Je préciserai, avec M. Ahmad Amin, encore, que l'intel­
ligence arabe est plus volontiers acuceillante que direc­
tement créatrice. Le pouvoir d'accueilde la culture arabo­
musulmane à l'égard des autres pensées fut toujours très 
grand. Elle fut d'autant plus elle-même, et d'autant plus 
féconde en œuvres durables qu'elle sut s'ouvrir sur 
le dehors. Un repli sur soi lui fut toujours funeste. 
C'est l'une de ses richesses, c'est l'un de ses risques 
aussi. 

2.- En second lieu : la culture grecque informa l'hu­
manisme musulman comme elle informa l'humanisme 
chrétien. Elle eut, dans le monde musulman, une double 
voie d'accès. D'une part, l'influence directe de la culture 
chrétienne byzantino-syriaque, dont étaient imprégnés 
les peuples de Proche-Orient convertis à l'Jslâm ou 
hôtes de la cité musulmane : par eux, cette mentalité 
byzantino-syriaque, l'achitecture des basiliques, le droit 
byzantin et son organisation politique, furent présents à 
la vie même de l'Empire arabe des Umayyades. Il y aurait 
toute une étude à faire de l'accueil réservé à ces apports 
par la pensée et la sensibilité proprement musulmanes, 
le passage des basiliques aux mosquées, la recontre du 
droit byzantin et du droit coranique. La seconde voie 
d'accès, à partir cette fois de l'époque 'abbâside, fut 
la grande invasion intellectuelle, sous le mécènat des 
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Califes et à leur demande, des traductions des philosophes 
et savants de l'antiquité. Elles vinrent à l'origine par 
l'intermédiaire du syriaque, puis directement du grec 
en arabe. On sait les équipes de traducteurs, dont un 
bon nombre chrétiennes, qui travaillaient pour le 
compte des Califes de Baghdâd. La pensée musulmane 
reçut ainsi l'héritage philosophique et scientifique de la 
Grèce antique, mais beaucoup moins, cela est remarquable, 
son héritage littéraire. Il y eut alors comme une ivresse 
intellectuelle, tandis que se multiplaient les bibliothèques 
aux nombreux ouvrages de "science étrangères". C'est avec 
raison que M. Badawî étudie à ce propos l'humanisme 
des Abû Bakr Râzî, Jâhiz, Mutannabî ... Et l'on doit 
reconnaître avec M. Tâhâ Husayn que le long et glorieux 
passé alexandrin de l'Egypte la préparait à accueillir 
1 'influence de la pensée hellénistique sous son nouveau re­
vêtement arabe. Il faudra attendre le XVIe. siècle occi­
dental pour rencontrer une même soif de connaître et 
d'intégrer un passé culturel. 

3.- Enfin, à paritr de l'époque 'abbâside, la lit­
térature, les arts, voire certaines traditions religieuses 
iraniennes, imprégnèrent la sensibilité même des peuples 
d'Islâm. On en retrouverait des traces jusqu'en Andalus. 
Je songe, à titre d'exemple, à la musique si choyée à la 
cour des Califes, à la place que les chants les plus cé­
lèbres du Ille. siècle de l'hégire, les compositeurs, chan­
teurs et chanteuses de l'époque. tiennent dans le Kitâb 
al-Aghanî, cependant que l'encyclopédie des lkhwân al­
Safâ' réserve un large audience à des théories musicales 
où se rejoignent l'influence de l'Iran et celle de la Grèce 
pythagoricienne. Il fallut tout cela pour former la 
musique classique arabe, spécifiquement arabe pourtant, 
attachée non pointaux compositions harmoniques, comme 
le sera la musique classique occidentale, mais à l'orne­
mentation du dessin mélodique. Et voici que, sans rien 
perdre des éléments déjà intégrés, elle devait s'enrichir 
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de vibrations andalouses quand le musicien et esthète 
Ziryâb, élève des Mawsilî d'Orient, passa de Baghdâd 
à la cour de 'Abd al-Rahmân II, calife umayyade 
d'Espagne, protecteur des lettres et des arts. 

C'est en chaque branche de création artistique, 
poème ou prose littéraire, architecture ou art d'ornemen­
tation, que se retrouveraient les mêmes jeux d'influence, 
la même diversité selon les climats et les époques. En cette 
longue et remarquable floraison d'œuvres littéraires et 
artistiques, ce qui apparaît au premier aspect, c'est 
bien un humanisme un peu au sens XVIe. siècle du 
mot, et où les influences étrangères prenaient souvent le 
pas sur les inspirations venues de la foi musulmane.­
S'il fallait distinguer, je dirais: les influences étrangères 
dominèrent surtout en architecture profane, musique 
et arts secondaires; la littérature, poésie et prose, garda 
plus nettement, en raison même de la langue et de son 
rythme, "un cachet bédouin venu de la vieille Arabie", 
comme l'écrivait le Dr. Tâhâ Husayn; cependant que 
l'architecture des mosquées, en dépit des apports byzanti­
no-chrétiens, iraniens et mongols, sut inventer des styles 
divers et originaux que la destination religieuse des 
édifices couronne par une valeur et une portée communes, 
spécifiquement musulmanes. 

L'HUMANISME CLASSIQUE 

Ce sont de haut sommets de culture humaine qui 
furent ainsi atteints. Ils s'échelonnent, selon des vicis­
situdes diverses, du He. au VIle. siècles de l'hégire. Faut­
il énumérer? la Damas umayyade, la Baghdâd du grand 
siècle de Hârûn al-Rashîd et de ses successeurs, le Caire 
fâtimide puis des mamlûks, la Nishâpûr saljûqide, 
l'Andalus et le Maghrib, depuis les Umayyades d'Espagne 
jusqu'aux Almohades, en n'ayant garde d'oublier 1 'Ifrîqiya 
et la Sicile aghlâbide, ou le Maroc idrîside et surtout 
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marînide ... Humanisme un peu au sens XIVe. siécle du 
mot, disais-je, et qui se plut à fronder plus d'une fois 
les prescriptions et observances religieuses. Humanisme 
extrêmement brillant, voire raffiné, du moins sous les 
'Abbâsides et en Andalus, mais humanisme quelque peu 
licencieux de cour et de palais, étroitement dépendant de 
la protection des Souverains: bien rares sont les poètes, 
artistes ou philosophes, qui aient imité Abû 1-'Alâ' 
al-Ma 'arrî, fuyant les cours plus qu'il ne les fréquenta. 
Humanisme de lettrés aux loisirs nombreux, habiles à 
épuiser avec art les charmes de la vie ; et qui n'hésitaient 
point à accueillir une littérature ou une philosophie fort 
profanes, voire les vins et les jeux, les soiries et peintures, 
et cette séduisante musique persane ou andalouse, 
condamnés ou tenus en si grandesupicion par l'orthodoxie 
musulmane. 

Cet humanisme-là, nous pouvons l'appeler aristo­
cratique, mais en soulignant bien qu'il ne s'agit point 
d'une aristocratie de caste, ce qui n'aurait guère de sens 
en Islâm. Un bon nombre des lettrés de cour vinrent de 
la bourgeoisie; d'autres, d'une plus humble origine encore, 
étudiants pauvres par exemple, ne durent qu'à leur 
talent et savoir faire, et au mécènat du Souverain, leur 
élévation sociale. L'un des exemples les plus connus est 
celui d'Ibn Abî Amîr qui, de pauvre étudiant de 
Cordoue, devint le célèbre Mansûr Billâh. -Humanisme 
de cour, refluant sur la ville malgré tout, auquel 
s'intéréressaient, quand ce ne serait que pour lutter 
contre sa licence, savants et juristes des mosquées 
et madrassa. Et quand les joutes de l'art ou de l'esprit 
prenaient trop d'acuité, le peuple des villes n'hésitaient 
pas, aux premiers siècles du moins, à dire son mot. 
Le Kitâb al-Agânî nous conte l'histoire de cette armée 
umayyade passionnée de poésie et se disputant pour 
savoir quel était le plus grand poète de J arîr ou de 
Farazdaq. 
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Mais humanisme de cour d'expression avant tout 
artistique et littéraire. Expression artistique : l'ambiance 
générale fut une atmosphère de luxe élégant, qu'ornaient 
des objets d'art de prix, depuis les décorations murales 
jusqu'aux céramiques et aux étoffes peintes, et que 
berçaient les sons des harpes, luths, rebecs et flûtes.­
Humanisme d'expression littéraire : où dominera la re­
cherche d'une extrême perfection deforme. Qu'il s'agisse 
des odes et brefs chants d'amour, les ghazal, ou de larges 
qasîda, aux grands élans lyriques traversés parfois 
d'un souffle d'épopée, qu'il s'agisse des célèbres maqâ­
mât en prose rimée, le même souci de beauté formelle se 
manifeste. Les poètes classiques sont rares qui, comme 
Abû 1-'Atâhiya, eurent le souci d'écrire parfoisdesœuvres 
plus simples, à la portée du peuple, disons du moins du 
peuple lettré des villes. 

Plus d'une fois, les mainteneurs des traditions reli­
gieuses durent jouer un rôle d'anti-humanistes, dès lors 
que leurs adversaires se complaisaient en cette indépen­
dance de mœurs où rivalisaient poètes, artistes, pseudo­
sûfîs et philosophes. A la grande époque 'abbâside, il n'est 
que de relire le tableau vivant et inquiétant à la fois que 
le juriste hanafite (et anti-mystique) Tanûkhî nous trace 
de la vie de l'élite baghdâdienne. 

Cependant, il serait aussi faux de faire des libre­
penseurs de l'Islâm le seul type d'humaniste musulman, 
que de voir dans les "libertins" et libres-penseurs de notre 
civilisation moderne un type d'humaniste chrétien. 
Au surplus, s'exerça l'influence d'écrivains ascétiques, 
voire mystiques. Le sûfisme naissant agita plus d'une fois 
le- monde des lettres. Des œuvres aussi marquantes que 
celle de Hasan al-Basrî, pour ne citer que lui, diffusaient 
les notions de retour à Dieu, de dépouillement et de 
renoncement, Or, les libre-penseurs de l'lslâm restaient 
dansl'ensemblemusulmans.Jouirdela vie, en sachant bien 
que rien d'essentiel n'y est engagé, est une autre façond'af-
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firmer la vacuité des créatures. Passer de la jouissance au 
renoncement demande alors la conversion du coeur (et 
des sens) plus que de l'esprit. Le poète bédouin Jarîr dut 
la faveur du dévôt 'Umar II à sa réputation de piété et 
de chasteté. Des princes se faisaient ascètes, et, dans sa 
vieillesse, Abû Nuwâs seconvertit, dit-on, au détachement 
de ce monde. C'est peut-être par ses poèmes ascétiques, 
imprègnés d'ailleurs d'un syncrétisme peu orthodoxe, 
que le grand Abû 1- 'Atâhiya acquit le plus sûr de sa 
renommée. Et l'on peut donsidérer à bon droit comme 
un thème humaniste le mythe de !' "Homme parfait", 
insân kamfl, que les sûfîs postérieurs, Ibn 'Arabî, Jîlî, 
entre autres, islamisèrent, après l'avoir emprunté au vieux 
fond iranien ou grec. M. Badawî nous a proposé sur ce 
dernier point de précieuses suggestions. 

Humanisme brillant, donc, flambée brillante des esprits 
et des arts, connaissant des temps d'apogée, assez brefs, 
mais renouvelés au gré, presque toujours, des incidences 
politiques. Humanisme volontiers en lutte avec le courant 
maintenu de l'Islâm de stricte observance, s'imprégnant 
néanmoins à son contact d'une mentalité et de valeurs 
proprement musulmanes, cependant que l'lslâm tradi­
tionnel ne pouvait pas ne pas recueillir quelques beaux et 
définitifs apports de littérature ou d'art profanes. La 
culture occidentale les connut trop peu ou trop mal. Elle 
ne sut guère intégrer que les données philosophiques, 
musulmanes ou grecques, que lui valurent les traductions 
arabo-latines du XIIe. siècle, ou certaines oeuvres 
lyriques, épisodiquement et incomplètement connues. Il 
est temps que soient acclimatées à la culture universelle 
bien d'autres œuvres musulmanes de haute tenue. 

LE PROBLÈME DE L'HUMANISME. PERSPECTIVES 

D'AVENIR 

Les rapports de cet humanisme historique et de la 
foi musulmane sont donc quelque peu analogues, compte 
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tenu de la diversités des religions, des cultures et des 
milieux, à ce que seront au XVIe. siècle les rapports de la 
Renaissance gréco-latine et de la religion chrétienne. 
Vous voyez en quel sens j'avançais tout-à-l'heure qu'il 
ne me semble pas qu'aient été épuisées toutes les 
virtualités d'un humanisme musulman. Au vrai, il fau­
drait parler, pour le passé, d'une culture humaniste, et 
l'une des plus brillantes qu'ait connue l'histoire, plutôt 
que d'un humanisme proprement dit. 

Deux caractères me semblent illustrer cette affirmation. 
En premier lieu : les notions d'homme et de liberté 
humaine que j'ai analysées comme une base possible de 
l'humanisme musulman, sont certainement plus riches 
que celles qui se dégagent de l'humanisme historique des 
cours et des palais. En ce dernier, la liberté prit sou­
vent figure de licence, comme si la vacuité de toute 
créature ne pouvait se composer que par une recherche 
de perfection formelle et de jouissance immédiate. Et 
puis, cet humanisme resta trop souvent cantonné dans 
une aristocratie de fait. Il fut trop souvent coupé du 
peuple, l'humble peuple des villes et des campagnes. 
Celui-ci cependant, par son maintien des vieilles vertus 
arabe-musulmanes d'hospitalité, d'entr'aide et de jus­
tice, par son abandon confiant entre les main de Dieu, 
vivait déjà pour sa part de valeurs culturellement 
moins brillantes, mais plus directement annonciatrices 
d'un possible humanisme. 

Cette coupure avec le peuple et son folklore fut 
peut-être l'une des causes qui ne permit pas à la culture 
des lettrés de se renouveler durant les siècles de la domi­
nation ottomane. Il y eut alors, c'est une banalité de le 
dire, comme une engourdissement de la culture arabe­
musulmane. Non qu'elle fut totalement éteinte, certes, 
elle se maintint, souvent à coup de manuels et de gloses, 
elle ne se renouvela guère. 
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Mais au XIXe. siècle, le réveil est venu. Les peuples 
d'Islâm ont repris d'eux-mêmes une conscience claire. 
Ils se sont trouvés en présence dela civilisation occidentale 
moderne, et de son énorme avance économique et tech­
nique. Ils se sont trouvés aussi la proie de sa volonté de 
domination, et trop souvent l'enjeu de la politique 
internationale. Le réveil fut rude. Au temps des 'Abbâ­
sides, Baghdâd était la ville civilisée par excellence, et 
l'Europe était barbare. A la fin du XIXe. siècle, l'Europe 
se penchait volontiers sur la civilisation musulmane comme 
sur une survivance médiévale. 

La tentation eût pu naître d'un repli anti-humaniste 
sur les seules valeurs intérieures, et la patience, et l'a­
bandon à Dieu. Mais les larges possibilités d'accueil 
de la pensée arabe restaient vivantes. En fait, il y eut, 
face à la civilisation occidentale un peu le même engoue­
ment que le Xe. siècle 'abbâside avait connu face à la 
pensée et à la science grecques. Les traductions des ou­
vrages européens ou américains sont aussi abondantes, 
je crois, que le furent alors les traductions gréco­
syriaco-arabes. Le renouveau littéraire qui en est le 
fruit est maintenant un fait. Il fut l'oeuvre d'écrivains 
arabes, chrétiens et musulmans, qui surent mettre les 
richesses de leur langue au service d'idées et de créa­
tions nouvelles. Des domaines jusqu'alors inconnus ou 
presque ont été conquis, comme le théâtre et le 
roman, auquel les classiques mâqamât ne préludaient 
que de loin. Je n'insiste pas sur les conditions actuelles 
du renouveau littéraire et ses probables orientations 
futures. Elles ont été fort bien étudiées par M. Tâhâ 
Husayn, dans un article paru au lendemain de la der­
nière guerre sur "La littérature arabe entre son passé 
et son avenir" (1). 

(1) Cf. La Revue du Caire, numéro spécial, Cinquante ans de Lit­
térature Egyptienne, p. Il et sq. 
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Mais bien au delà du plan littéraire, je dirais que c'est 
un humanisme nouveau, au sens le plus fort du terme, qui 
sollicite la pensée musulmane. Je n'entends point parler 
d'un humanisme moderne a-( ou an ti) religieux. Les risques 
en sont grands sans doute, plus grands encore qu'ils ne 
J'étaient au temps des " libertins", des zanâdiqa du 
passé. Mais je crois que musulmans comme chrétiens 
devraient d'abord être persuadés que ce n'est pas en 
renonçant à leur foi, et en limitant la destinée de l'homme 
à cette terre, qu'ils en pourront épanouir les authentiques 
virtualités. 

Dirons-nous que les valeurs de base d'un possible 
humanisme musulman présentent, face aux triomphes 
techniques de la civilisation moderne, certaines tendances 
restrictives? Toujours la vacuité radicale de tout le 
créé,-dont le symbole, le très beau symbole artistique 
pourrait bien être les entrelacs sans fin des arabesques, 
sculptées avec une extrême minutie de forme dans le 
matériau le plus fragile qui soit, le plâtre friable. Toute 
représentation terrestre, et jusqu'aux motifs floraux, s'y 
dissout. Elle s'abolit dans une splendeur de lignes 
géométriques, d'où ne surgit que le dessin merveilleux 
des lettres arabes, criant le seul Nom divin. Sans la 
splendeur de ces arabesques, celles particulièrement de 
l'art hispano-musulman, quelque chose d'irremplaçable 
manquerait à l'histoire des arts plastiques de l'humanité. 

Et cela suffit à nous montrer que le sens de la va­
cuité du créé n'a point toujours valeur anti-humaniste! 
Mais je crois qu'un nouvel humanisme musulman devra 
d'abord assumer la notion de justice, le 'ad!, si chère 
aux peuples d'lslâm, et la vieille fidélité aux serments et 
à la parole donnée, et la valeur de la personne humaine 
comme témoin de la présence de Dieu. De telles valeurs 
sont communes à l'Islâm et au christianisme. Mais chacun 
d'eux a sa façon propre de les dire et de les vivre. Sur le 
plan de la culture temporelle religieuse, et dans un large 
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mouvement d'accueil à tout ce que la culture moderne a 
pu drainer de bon, chacun d'eux peut communiquer à 
l'autre et à tous ses richesses. Elles ne seront porteuses 
d'humanisme d'ailleurs que si elles sont nourries d'un 
sens très fraternel de la vie des peuples. L'âge des 
humanismes artistocratiques est clos. C'est dans le 
souci d'unejustice et d'une dilection s'étendant jusqu'aux 
plus pauvres et aux plus souffrants que l'homme d'au­
jourd'hui peut espérer réaliser sa destinée de serviteur 
de Dieu. Alors, les acquisitions scientifiques et techniques 
pourront être intégrées, au service de l'homme, et non 
plus pour son esclavage. 

A l'heure actuelle, il ne peut plus y avoir, il ne doit 
plus y avoir de muraille de Chine. Chacun est responsable 
de tous, et dépendant de tous. Dans la rencontre de la 
civilisation occidentale et de la pensée musulmane, l'hu­
manisme chrétien de par son universalisme de nature, 
a une responsabilité de premier plan. Mais si l'Europe 
déchristianisée s'est détournée du sens de la présence et 
du mystère de Dieu, peut-être a-t-elle à méditer sur le 
thème de la transcendance, «qui est au centre de la vie de 
l'lslâm, et à réapprendre ainsi une vérité qu'elle n'aurait 
jamais dû méconnaître» (1 ). La transcendance du Très 
Haut, loin de nier la présence de Dieu parmi les hommes, 
et d'anéantir les virtualités humaines, est la seule garantie 
valable de la justice et de l'amitié fraternelle dans la cité 
terrestre, la seule garantie valable, en définitive, de 
l'authentique grandeur de l'homme dès cette terre. En 
porter témoignage sera peut-être une tâche commune à 
laquelle devront se vouer l'humanisme chrétien et l'hu­
manisme musulman de demain. 

LOUIS GARDET 

(1) Olivier Lacombe, E xistence de l'Homme, éd. Desclée de 
Brouwer, Paris, 1951, p. 130. 

3 



14 uand le Cheikh Ragab Abdallah, mon aïeul, ve­
W naît, tout enfant, au Caire, avec sa famille pour 

s'attirer des bénédictions en visitant le tombeau des 
membres de la famille du Prophète, son père le faisait 
se courber en approchant du seuil de la mosquée de 
Sayeda Zeinab-et l'instinct d'imitation dispensant de 
l'imitation- il tombait comme eux sur le seuil de mar­
bre que tous les siens couvraient de leurs baisers, cou­
rant le danger d'avoir la tête heurtée par les fidèles qui 
entraient dans la mosquée ou en sortaient. 

Il arrivait quelquefois qu'un uléma, témoin de leur 
geste, montrait un visage courroucé et faisait appel à 
Dieu de ces manifestations d'idolâtrie et d'ignorance ; 
mais la majeure partie des fidèles souriaient de la sim­
plicité de ces paysans dont les vêtements répandaient 
une odeur de lait, de boue et de fenu grec ; ils compre­
naient combien leur cœur avait dû brûler du désir de 
cette visite, quel respect il recelait envers Elle, et que 
ces simples ne connaissaient aucune autre manière pour 
l'exprimer. 

Mon grand-père, jeune encore, émigra au Caire à 
la recherche d'un gagne-pain: il n'est pas étrange qu'il 
choisît comme résidence la maison la plus proche de 
sa mosquée préférée. Il s'installa dans une vieille mai-

NDLR. Nous sommes heureux de faire connaître aux lecteurs de 
langue française un autre ecrivain égyptien de valeur. La nou­
velle qu'on va lire est remarquable par la couleur locale est la 
franchise des situations. L'auteur est actuellement Ministre Pléni­
potentiaire d'Egypte en Lyhie. 
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son des Wakfs, juste en face du bassin aux ablutions 
de la Mosquée : aussi appelait-on cette ruelle la "Rue 
d'el Mey da". J'ai dit "on appelait", car la pioche 
du Tanzim (1) l'a effacée, parmi tant de choses qu'elle 
a détruites qui faisaient la physionomie du Caire; la pio­
che s'égara dans la ruelle et elle rendit le dernier sou­
pir pour faire place au midan(2). Mon grand-père ins­
talla un petit commerce sur le Midan et la famille vécut 
dans l'entourage et sous la protection de la Dame: ses 
fêtes étaient les nôtres, son muezzin notre horloge. 

Le commerce prospéra, car Om Hachem l'avait 
béni. 

Quand le fils aîné de mon grand-père eut terminé 
ses études au Koutab, il l'associa à son négoce pour 
profiter de son aide. Le second fils entra à l'Azhar, il 
y lutta quelques années, échoua et s'en revint dans notre 
village natal pour y être le cheikh de la mosquée et 
son muezzin. Restait mon oncle Ismaïl, le benjamin, 
que le destin et la prospérité de son père préparaient 
pour un avenir meilleur, plus parfumé. 

Peut-être avait-il eu quelques craintes tout d'abord, 
lorsque son père l'avait contraint d'étudier le Coran, 
d'être forcé de s'inscrire à l'Azhar, car il voyait les ga­
mins de la place suivre ceux qui portaient le turban, 
criant : "Enlève ton turban, enlève-le! Sous le turban 
il y a un singe!" Mais le Cheikh Ragab, le cœur plein 
d'espoir pour lui, le confia aux écoles gouvernemen­
tales et là son éducation religieuse et ses origines pay­
sannes lui furent d'un précieux secours. Bien vite il se 
distingua par sa politesse, sa pondération, son respect 
envers ses maîtres : et s'il n'était pas aussi élégant que 
certains autres, par contre, sa propreté était méticu­
leuse. Plus viril, il avait le jugement plus droit, la façon 

(l) Service technique de la Municipalité. 
(2) Rond-point 
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de s'exprimer plus aisée que ses camarades trop gâtés~ 
des fils d'effendis ignorants et sans esprit. Très rapide­
ment il les distança dans les études, et l'intelligence 
qui éclairait son visage ne pouvait échapper à personne. 

Toutes les espérances de la famille se cristalli­
sèrent sur lui: on prit l'habitude, dès son enfance, de ne 
l'appeler qu'Ismaïl Effendi (Monsieur Ismaïl) et on le 
traitait en homme : pour lui le meilleur du repas et du 
fruit. Quand il se mettait à l'étude, la voix de son père 
qui récitait des versets du Coran s'amenuisait à devenir 
presqu'un murmure, une caresse ; la mère glissait sur 
la pointe des pieds et même Fatima El Nabawiya, une 
orpheline, sa cousine, avait appris à cesser son bavar­
dage, à se tenir calme en sa présence, silencieuse comme 
si elle était esclave et lui le maître ; elle s'était habituée 
à veiller avec lui comme si sa leçon était la sienne, le 
contemplant de ses yeux malades aux paupières rouges, 
tandis que ses doigts travaillaient sans cesse à des tra­
vaux de tricot. Et son silence disait à Ismaïl : "Regarde 
mes mains, comme une vie étrange les anime, une sen­
sibilité toujours en éveil qui reconnaît les choses. Ne 
comprends-tu pas ? Ne saisis-tu pas que c'est le signe 
de l'approche de la cécité quand les mains commencent 
à voir ?" 

- Va te coucher, ô Fatima. 
- Il est tôt encore, je n 'ai pas sommeil. 
De temps en temps une larme, qui perlait aux yeux 

de Fatima, transformait à son regard Ismaïl en un 
mystérieux fantôme. Elle essuyait la larme du coin de 
sa manche et retournait à sa contemplation . Pour elle, 
la sagesse parlait par la bouche d'Ismaïl. 0 Dieu! 
comment les livres pouvaient-ils receler tant de secrets 
et tant d'énigmes ! Comment la langue arrivait-elle à 
parler le langage des Barbares ? Elle se rapetissait de 
plus en plus à mesure qu 'il grandissait à ses yeux. Lui 
fixait du regard ses nattes, suspendait un instant son 
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étude et souriait. Ces pauvres filles, si elles savaient à 
quel point leurs têtes sont vides ! 

Quand il allait se coucher, la famille sentait, à ce 
moment-là seulement que la journée était finie et com­
mençait à penser à ce qu'il faudrait pour lui le lende­
main. Toute la vie de la famille, toutes ses actions avaient 
pour but de rendre sa vie confortable, toute une géné­
ration se détruisait pour qu'un seul de ses membres 
vive : un amour qui arrivait par sa force même à l'épa­
nouissement de son instinct animal. Comme la poule 
inquiète aux regards inquisiteurs et prudents qui couve 
ses œufs, immobile comme une nonne qui se recueille. 
Est-ce là le don d'un cœur généreux ? Est-ce la rançon 
due à un tyran à la volonté altière qui oppresse la fa­
mille, un carcan autour de chaque cou, une chaîne à 
chaque pied. L'attachement de cette famille à son enfant 
était semblable à l'amour que porte à la liberté et à l'ac­
tion celui qui en est privé. Mais où était donc, par 
Dieu, la beauté de cet attachement ? C'est mon cœur qui 
donne à cette question sa réponse : jamais il ne songe 
à ces jours lointains sans frémir à leur souvenir et sans 
que ne lui apparaisse le visage du grand-père, le Cheikh 
Ragab, comme entouré d'une auréole de lumière. Pour 
la grand'mère, Set Adila, avec sa naïveté et sa bonté, 
il eut été insensé de la considérer comme une figuFe 
humaine, car comment seraient donc les anges ? Com­
bien serait vulgaire et méprisable la vie qui manquerait 
de sa soumission et de sa foi ! 

n 

Les années passèrent : Ismaïl était toujours premier. 
Quand on annonçait les résultats des examens, des 
verres de sirop étaient offerts aux voisins et parfois 
même aux passants. Osta Hassan, coiffeur et médecin 
du quartier en recevait sa part habituelle, puis Set Adi-
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la faisait brûler de l'encens et se mettait en demeure 
d'accomplir le vœu fait à Om Hachem : elle prépa~ 
rait du pain, le bourrait de fèves germées, puis plaçait 
le tout dans un couffin qu'Om Mohamed mettait sur 
sa tête. Dès que les deux femmes apparaissaient sur 
la place on se disputait les pains, sa "melaya" (1) s'en~ 

volait et elle s'en retournait honteuse, risquant de 
tomber en marchant sur sa robe qui traînait, à la fois 
en colère et riant de l'avidité des mendiants de Sayeda 
Zeinab. Sa mésaventure faisait pendant quelques jours 
les frais de la conversation. 

Ainsi grandit Ismaïl, sous la protection de Dieu et 
d'Om Hachem. Sa vie ne dépassait pas celle du quartier 
et de la place ; ses pas les plus lointains le portaient 
à El Manyal (2) pour s'y promener le long du Nil ou 
s'y arrêter sur un pont. Quand la nuit approchait, quand 
le soleil avait perdu sa violence, les choses reflétées 
par le fleuve devenaient courbes et évanescentes ... et 
la place s'éveillait de sa torpeur, se débarrassait des 
visiteurs et des étrangers. 

Si tu as l'ouïe fine et le cœur pur, peut-être auras­
tu surpris un soupir profond se répercutant en écho 
sur la Place : ne serait-ce point le soupir poussé par 
Sidi el Atrice, le portier de notre Maîtresse ? Son 
nom n'est-il pas en effet celui d'un serviteur ? Dans sa 
loge, débarrassé des travaux du jour, n'est-ce pas lui 
qui pousse un soupir d'aise ? 

S'il t'arrive d'entendre ce soupir, regarde alors 
sous le dôme : des perles de lumière s'y balancent, 
faiblissent, s'accusent, dans la danse d'une lampe avec 
laquelle joue le vent. C'est la lampe d'Oro Hachem 

(1) Voile noir dont se drapaient les femmes du peuple. 

(2) Manial el Roda, une des îles du Nil au Caire et quartier 
J'ésidentiel. 
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elle pend au-dessus de son tombeau et les murs sont 
incapables de retenir sa lumière. 

Peu à peu le Midan se remplit de pâles fantômes, 
des êtres fatigués, aux yeux flétris, vêtus de loques. 
Les cris des vendeurs ambulants ont une note triste 

"Fèves vertes". 
"Voici ton dessert et prie le Prophète ! " 

"Radis verts, radis tendres". 
"Les cure-dents sont une "sunna " du Pro­
phète." 

Quelle est cette injustice cachée dont ils se plai­
gnent ? Et ce poids qui pèse sur tous les cœurs ? Et 
pourtant sur tous ces visages, une sorte d'apaisement. 
Qu'il leur est donc facile d'oublier ! 

De nombreuses mains glissent des piastres, de 
pauvres millièmes. Ici ni règle, ni mesure, ni prix : si 
la mesure n'est pas pleine, si la balance est fausse, elles 
n'en sont pas moins une bénédiction ! 

Et ces têtes s'adossent au mur de la mosquée, 
assis par terre, ou s'étendent sur le trottoir: mélange 
d'hommes, de femmes, d'enfants, dont on ne saura ja­
mais d'où Ils viennent, ni comment ils auront un jour 
disparu. Fruits tombés de l'arbre de la vie et pourris­
sant à son pied ! 

Voici la longue théorie des mendiants. Le quéman­
deur de croûtes de pain, qui ploie sous son fardeau et 
crie : 

-"Une bouchée de pain, une seule, au nom de 
Dieu, ô Bienfaiteurs !" 

Et la fille qui passe soudainement dans la ruelle, 
nue ou presque et qui crie : 

-"0 toi, musulman, qui vêtiras une pauvre fem­
me, que Dieu ne laisse jamais le scandale tomber sur 
]'un des tiens." 
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Sa voix perçante attire les visages aux fenêtres 
et les femmes qui se penchent, comme fascinées par son 
regard, font pleuvoir sur elle des lambeaux pour la 
vêtir. Celle-là, tu ne sauras jamais si elle s'est envolée, 
ou si la terre l'a engloutie : elle a disparu. Voici le 
vendeur de "dokka", ~1) l'aveugle qui ne te vend que 
si tu le salues et qui te marmonne la formule de vente et 
d'achat du droit coranique. 

La journée s'écoule : le vendeur de "tourchi" 
(2) dit adieu à son tonneau, le tourneur quitte ses ou­
tils pour rentrer chez lui et le tramway est toujours 
le monstre qui dévore chaque jour une nouvelle victime. 

La nuit s'avance : une brise caressante la rafraî­
chit. Des cafés montent des rires larges ou grossiers. 
Si tu quittes le Midan pour l'entrée de la rue Mara­
sinah, tu entendras le vacarme des buveurs du bar 
d'Anastassi. Un ivrogne en colère en sort en titubant 
et invective les passants : 

-"Montrez-moi le plus culotté des braves! '' 
-"Ferme-là" 
- "Laissez-le tranquille, il est à plaindre. " 
-"Que Dieu t'aide à t'amender!" 
Une sorte de joie anime maintenant les fantômes 

tristes du Midan. La terre ne connait pas de soucis, 
l'avenir appartient à Dieu ! Les visages se rapprochent 
avec amitié ; celui qui souffre oublie son mal et gaspil­
le ses dernières piastres pour fumer une "gozah" ou 
une "chichah" (3). Advienne que pourra ! Le clique­
tis des plateaux des balances diminue, les chandèles 
s'éteignent dans les voiturettes garde-manger ... c'est 
maintenant que finit la tournée d'Ismaïl dans le Midan. 
Il en connaît tous les recoins, toutes les pierres. Aucun 

(1) Mélange d'épices 
(2) Cornichons et légumes marinés 
(3) Sortes de narguileh. 
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cri de marchand ne l'étonne, il sait où le placer. La foule 
l'enrobe, il se fond en elle : goutte d'eau noyée dans 
l'océan. Images répétées, toujours semblables, auxquel­
les il s'est habitué et qui ne trouvent, en son âme, aucun 
écho. Ni intérêt, ni ennui, ni satisfaction, ni colère : 
à peine se détache-t-il de la foule que ses yeux la lui 
restituent. 

Qui pourrait lui dire que les bruits qu'il entend sans 
les discerner, que tout ce qu'il regarde de ces fantômes, 
sans les voir, a une étrange puissance pour s'immiscer 
dans le cœur, pour s'y introduire en cachette, s'y éta­
blir, s'y déposer dans sa profondeur et s'intégrer à sa 
personne? Mais maintenant son regard est sans cha­
leur, un regard qui ne cherche qu'à voir. 

III 

Vint la puberté et son corps se mit à brûler : vic­
time partagée entre une force qui le poussait en avant 
et une autre qui le tirait en arrière. Il fuyait les gens 
et son isolement le rendait presque fou. Il commenca à 
éprouver une joie particulière à se faufiler parmi les 
visiteuses de la mosquée et dans cette foule qui se pres­
sait, les vêtements n'étaientqu'une légère barrière entre des 
corps nus qu'il sentait à un léger heurt ou à un frôle­
ment à peine perceptible. Au milieu de ces corps il 
éprouvait le plaisir du baigneur dans un courant ra­
pide, s'il ne se soucie pas trop de la pureté de l'eau. 
L'odeur de la sueur et des parfums lourds ne l'ennivrait 
pas, il la humait avec des narines de chien. Le Jour de 
visite au tombeau d'Om Hachem n'était pas sans y 
amener quelques prostituées, car Sidi el Atrice était 
un serviteur qui n'en interdisait l'accès à personne : 
elles venaient offrir un cierge ou tenir la promesse 
d'un vœu : Dieu peut-être les aiderait-il à changer de 
métier et à effacer de leur front les lignes de leur des-
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tinée. Ismaïl les voyait naguère sans curiosité, mais 
maintenant, il les suivait de yeux, accrochait à elles 
ses regards, s'attardait sur leur corps. Une fille surtout, 
fidèle au jour de visite, retenait particulièrement son 
attention. Brune, cheveux crépus, lèvres fines, telle 
était Naïma. Elle se distinguait des autres filles par 
son mutisme et sa taille élancée. Toutes marchaient avec 
nonchalance, toute honte bue, alors qu'elle allait, elle, 
vers un but, maîtresse de son corps et de son âme, les 
bras collés au corps et les avant-bras tendus pour la 
prière. Quand on les observait, les autres, on voyait 
leurs bras ballants, symboles de leurs chute, bien qu'un 
corps souple et sachant se plier fut le secret de leur sé­
duction. lsmaïl souriait quand il voyait le Cheikh Dadiry, 
le serviteur du Tombeau parmi elles, comme un coq au 
milieu de ses poules. Il connaissait chacune d'elles, 
s'enquerrait des absentes, prenait à l'une son cierge, 
frayait à l'autre le chemin du tronc aux aumônes. Sou­
dain son amabilité se transformait en irritabilité : il 
les rudoyait, les poussait vers la sortie. Des hommes, 
des femmes venaient aussi demander un peu d'huile 
de la lampe d'Om Hachem pour guérir leurs yeux ou 
les yeux de leurs proches. Il guérissait, par cette huile, 
celui dont la vie était éclairée par la foi. Pas de gué­
rison possible sans la foi : pour celui qui ne guérissait 
pas, ce n'était pas parce que l'huile était un remède 
futile mais parce qu'Om Hachem n'avait pas encore 
décidé de le prendre sous sa protection. Peut-être 
était-ce la juste punition de ses turpitudes, de son 
impureté : il attendait, patientait et allait fréquem­
ment visiter le tombeau. Si la patience est la base de 
cette vie, c'est aussi un moyen pour gagner l'autre. 

Cette huile était une abondante source de revenus 
pour le Cheikh Dardiry et, pourtant, sur lui, aucune ap­
parence d'aisance : toujours la même galabieh (1) sale 

(1) Vêtement populaire en fonne de robe longue. 
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le même turban poussiéreux. Que faisait-il donc de 
son argent? Les gens l'accusaient de le brûler en hachiche 
et ils en donnaient pour preuve qu'il bâvait continuel­
lement et que son caractère était porté à la grasse plai­
santerie et à l'astuce. La vérité était que le Cheikh Dar­
diry appréciait fort le remariage et qu'aucune année 
ne passait sans qu'il mit une nouvelle pucelle en son 
lit. 

Ismaïl fit sa connaissance par suite de ses fréquen­
tes visites au tombeau et prit l'habitude de le voir 
très souvent, après la prière du soir, pour le plaisir de 
sa conversation. Le bonhomme prit l'adolescent en af­
fection et lui prodigua sa tendresse ; et cette tendresse, 
l'amena un soir à lui confier un secret dont il n'avait 
fait jusqu'alors confidence à personne. 

-"Ecoute, Ismaïl. la nuit du "hadrah", Sayedna 
el Hussein, ellmam el Chaféi, el Iman el Leice viennent 
accompagnés de Sayeda Fatma el Nabaweya, de Sayeda 
Aicha, de Sayeda Sekina avec une troupe de cavaliers 
portant des étendards verts répandant une odeur de 
musc et de rose. Tous prennent place à droite et à gau­
che de la Dame, ils ouvrent la séance et jugent les in­
justices des hommes. Ils pourraient, s'ils le voulaient, 
effacer toutes les injustices, mais le temps n'est pas 
encore venu. Il n'est pas un opprimé qui ne soit un 
oppresseur en puissance. Comment donc lui rendre son 
droit ? Cette nuit-là la lampe à huile que tu vois au­
dessus du tombeau, presque éteinte, lance des perles 
qui éblouissent. .. à ce moment je ne peux lever les yeux 
vers elle. Son huile, cette nuit-là, a le souverain pouvoir 
de guérir et c'est pourquoi je ne la donne parmi ceux 
qui souffrent, qu'à ceux qui la méritent vraiment. " 

Mais Ismaïl n'écoutait plus. Il pensait à la fille 
brune qui mordait ses lèvres de peine, tandis que le 
Cheikh Dardiry montrait du doigt la lampe à huile: elle 
était assoupie comme l'oeil rassuré qui a vu, compris 



282 LA REVUE DU CAIRE 

et s'est fixé. Sa lumière sans éclat s'étalait sur le tombeau 
comme le rayonnement d'un beau visage de mère allaitant 
le nourisson qui s'endort sur son sein. Le clignotement 
de la mèche semblable aux battements de coeurs pleins 
de tendresse, à des arrêts de prière murmurées... La 
lumière, comme un gardien, s'étendait sur le tombeau, 
manteau de prière et de vénération. La chaîne, elle, 
était une hallucination : toute lumière devient plus 
brillante quand elle lutte avec l'obscurité ; mais cette 
lampe à huile illuminait sans lutte ! 

Alors, plus rien n'existait : ni Orient, ni Occident ; 
ni jour, ni nuit ; ni veille, ni lendemain. Isma'il sursauta 
soudain, ne sachant ce qui venait de toucher son coeur. 

IV 

Ce fut surtout l'anné du baccalauréat que la pu­
berté le tracassa. Ismaïl quitta l'examen le coeur serré, 
plein de doutes. Les résultats publiés, il y trouva son 
nom mais parmi les derniers. 

Son désir, le voeu de la famille entière, était de 
s'inscrire à la Faculté de Médecine, mais celle-ci lui 
refusait l'accès de ses portes. La nouvelle année scolaire 
approchait sans qu'il eut pris aucune décision. Ne s'of­
frait à lui que l'Ecole Normale ou bien de se remettre 
à l'étude et de perdre un an de sa vie pour se 
représenter au baccalauréat. Et cette alternative lui 
déplaisait. 

Le Cheikh Ragab avait autant d'inquiétude et 
se débattait dans la même perplexité que son fils. Que 
de personnes pour lui suggérer de savoir se contenter 
pour son fils de ce degré d'instruction et de lui trouver 
une situation avec son bachot, sinon pour l'aider lui, 
tout au moins pour le soulager. Mais elles ne savaient pas 
que le Cheikh Ragab était résolu à pousser son fils 
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aux premiers rangs. Il cherchait jour et nuit une solu­
tion en sa tête. 

Qui donc lui dit un jour : 
-"Pourquoi ne l'enverrais-tu pas en Europe ? " 
Cette nuit-là, Cheikh Ragab ne dormit pas. D'abord, 

cette solution lui coûterait au moins de 10 à 15 livres 
par mois, sans compter les vêtements pour préserver 
son fils du froid et les frais du voyage. Aurait-il le 
courage de se séparer de son enfant ? La mère ac­
cepterait-elle ? ou sa tendresse serait-elle un obstacle à 
l'avenir d'Ismaïl ? Pourrait-il payer régulièrement chaque 
mois cette somme ? S'il le faisait, jusqu'à quand la 
famille tout entière devrait-elle s'astreindre à une vie 
de privations et de misère ? Six ans ? Sept ans? Les 
temps sont durs, sujets à des revers ! Comme il 
avait entendu l'appel à la prière du soir, il entendit 
l'appel à la prière de l'aube. Dans la torpeur qui l'en­
vahit, il lui sembla entendre une voix douce : "Re­
mets t'en à Dieu ! " 

Quand il se réveilla, la décision était prise et la 
mère comprit qu'elle ne pourrait échapper à la sépara­
tion. Elle accepta, silencieuse, mais ses yeux étaient 
sans cesse pleins de larmes. 

"Où ira-t-il ?-Dans des pays étrangers. " Mots 
chargés de résonnance et de magie qui se glissent comme 
une âme mystérieuse apportant l'inquiétude dans une 
maison où ne s'est jamais interrompue la récitation du 
Coran où il est écrit que la Vérité et la Science sont des 
devoirs. Satisfaite, apaisée cette âme s'est réfugiée dans 
un petit coin de la maison, s'est couvert la tête, s'est 
étirée et s'est étendue, triomphante, heureuse. 

"'Dans des pays étrangers". Ces mots le père les 
prononça, non comme l'aumône d'un mécréant qu'on 
est forcé d'accepter par honte, mais pour s'équiper 
des mêmes armes. La mère, eJle, était déjà prise par la 
crainte de la mer et elle en frissonnait de froid. Elle 
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s'imaginait "les pays étrangers" au bout d'un haut 
escalier se terminant sur une terre couverte de glaciers, 
habitée par des peuples aux ruses et aux stratagèmes 
de djinns. Pour Fatima el Nabawiya, son cœur trem­
blait: elle avait entendu dire que les femmes d'Europe 
allaient presque nues et qu'elles étaient toutes habiles 
pour le charme et la séduction. Si Ismaû partait, quand 
reviendait-il, s'il revenait ? 

Le père ramassa tout l'argent qu'il put trouver, la 
mère vendit ses bijoux, on prit le billet de passage, on 
acheta les vêtements chauds qui protègent du !froid de 
l'Europe, la date du départ fut fixée et l'heure des adieux 
arriva. 

La famille s'assembla silencieuse, le cœur étreint, 
les yeux remplis de larmes et le père dit : 

- "0 mon fils, je voudrais que tu continues à 
vivre dans les pays étrangers comme tu as toujours vécu 
ici, soucieux de ta religion et de ses obligations. Si tu 
la négliges une fois tu ne pourras savoir jusqu'où te 
conduira ta négligence. Reviens-nous couronné du 
succès, que nous soyons fier de toi devant les hommes. 
Je suis presque arrivé à la vieillesse et c'est en toi que 
j'ai placé toutes nos espérances. Prends garde à la 
séduction des femmes d'Europe, car elles ne sont pas 
plus faites pour toi que tu n'es fait pour elles." 

Le père se recueillit un instant puis reprit: 

- «Sache que ta mère et moi, nous avons décidé 
que Fatma el Nabawiya t 'attendra. Tu la mérites et 
elle te mérite. Elle est ta cousine germaine et n'a per­
sonne que toi. Si tu veux, nous lirons la «Fatîha» ( l ) 
et peut-être ton voyage en sera-t-il accompagné par 
la bénédiction de Dieu et le bonheur.» 

(l) Sourat e d'introduction du Coran pour sceUer un pacte ou 
une union. 
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TI ne pouvait qu'accepter. Il mit sa main dans celle 
de son père et ils commencèrent à lire ensemble la 
«Fatiha>>, entre une mère larmoyante et une pauvre 
fille hésitant entre la douleur et la joie. Ismaïl savait 
que cette Fatiha devait venir un jour, mais il ne s'at­
tendait pas à ce que ce jour fut venu. Il avait grandi 
près de Fatima el Nabawiya, comme un frère et il 
ne l'avait jamais regardée comme il regardait la jeune 
fille brune. Il lut la «Fatiha>> pour plaire à son père, 
l'esprit ailleurs. Et quand son cœur lui dit : - «Tiens 
ta promesse», il lui répondit:- «Pourquoi ? Pour­
quoi ? ». Toutes ces choses étaient obscures, car jusqu'i­
ci il avait gardé la pureté, il n'avait jamais approché 
une femme. Et pourtant il aurait menti et Ismaïl ne men­
tait jamais - s'il avait nié sa faim de la f ille brune, des 
femmes et surtout des femmes d'Europe. 

v 

Ismaû sort de la maison et arrive au Midan à 
l'heure du crépuscule. Ses oreilles accueillent tous les 
cris des marchands auxquelles elles sont habituées 
et il lui semble qu'il y a sur le Midan une agitation 
inaccoutumée. On dirait que les passants pressent le 
pas. Pourquoi ne s'intéressent-ils à rien? La vie ne se­
rait-elle qu'une course? Comme il désirerait qu'un de 
ces êtres pressés s'arrêtât un instant pour faire un brin 
de causette. Personne ne fait attention à lui. Sur le 
Midan, cette activité de fourmis s'entre-croise, se côtoie, 
se dirige dans tous les sens. Ses pas le conduisent vers 
le Tombeau qu'il trouve baigné d'un calme inhabituel. 
Le Cheikh Dardiri a la tête baissée, comme accablé 
de fatigue ou écrasé d'effroi. Ismaïl fait le tour du Tom­
beau jusqu'à la grille qui sépare la place des femmes de 
celle des hommes; il remarque une ombre près de lui, 
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celle de la fille brune qui appuie sa tempe à la grille. 
Figé à sa place, il l'entend murmurer: 

- 0 Om Hachem ! 0 protectrice des femmes sans 
soutien, ne ferme pas ton œil et ne détourne pas ton 
visage. Une main qui implore le pardon se tend vers 
toi, prends-là. Dieu t'a purifiée, préservée et placée 
au Ciel! ton cœur est miséricorde. Si les malades, les 
vaincus, les affligés ne s'adressent à toi, à qui d'autre 
pourraient-ils s'adresser ? Si nous oublions, rappelle­
toi. Quand donc changeras-tu le sort qui m'oppresse? 
Acceptes-tu que mon corps ne m'appartienne pas, que 
je ne sente aucune douleur quand la vie le griffe?» 

«Voici mon âme tordue de douleur sur ton seuil 
et qui se roule à terre comme une épileptique et qui 
voudrait se réveiller de sa torpeur. Depuis que la grâce 
de Dieu m'a quittée, je suis comme le dormeur que 
tourmente un cauchemar, qui étreint dans une seule 
main et la mort et la vie. J'ai subi son décret et j'ai 
livré mon être. Mais je ne serai pas perdue tant que 
tu seras avec moi. Mon tourment durera-t-il longtemps 
ou la miséricorde de Dieu est-elle proche ? Je fais vœu, 
le jour où le Seigneur m'accordera son pardon, d'orner 
ton pur tombeau de cierges, de cinquante cierges, 0 
Om Hachem ! 0 fille de Hussein ! » 

Et la fille pose ses lèvres sur la grille du Tombeau 
pour un baiser. Un baiser qui n'est pas de son com­
merce, non, qui vient de son cœur. Qui donc pourrait 
jurer qu'Om Hachem n'est pas venue jusqu'à la grille 
pour y recevoir et rendre ce baiser ? 

Ismaïl se prépare à sortir de la mosquée pour 
rejoindre la fille, pour lui parler, mais ses pieds refusent 
de bouger. Il voudrait déverser le trop-plein de son 
coeur. Près de s'arracher à la famille, au pays, pour 
faire face à l'éloignement, à la solitude, à l'inconnu, 
ses nerfs s'effondrent et son coeur ploie. Ah! pourquoi 
cette fille est-elle la seule, parmi tant de femmes à le 
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faire trembler de désir ? Serait-il victime d'un sorti­
lège ... Non, une voix mystérieuse voudrait parler à 
son coeur et lui expliquer le secret, mais mille et mille 
obstacles étouffent cette voix ! Peut-être même la fille 
n'a-t-elle ni remarqué, ni senti sa présence. 

Ismaïl échappe à son trouble en allant vers le 
Cheikh Dardiri. Son bavardage descend comme un 
baume sur son coeur. Le Cheikh, debout dans le silence 
du Tombeau, sous la clarté de la lampe, sa main ac­
crochée à la grille ou s'essuyant le visage, c'est tout ce 
qu'il se rappellera des derniers moments au Caire. 

Tout ce qui s'est passé après sa sortie du Tombeau 
frissonnera longtemps encore en tout son être, comme 
un courant l'emportant à vau-l'eau, hors du temps, 
dans une ronde où les objets perdent leur équilibre, les 
voix leur vérité et leur ton propre. Que les adieux à 
la famille sont donc pénibles ! A la maison, parmi les 
pleurs et les sanglots, à la gare, dans le train, puis au 
port et dans son agitation. Voici le bateau inconnu, sa 
sirène. Il gravit la passerelle, jeune avec la gravité d'un 
vieux, les regards gauches, lourd, naïf. Un paysan mal 
dégrossi dans une ville. Mon oncle Ismaïl m'a raconté 
par la suite qu'il avait dans ses bagages une paire de 
socques en bois de palmier, car le Cheikh Ragab avait 
entendu dire qu'en Europe les ablutions étaient impos­
sibles, les hommes étant habitués à porter des souliers 
à la maison. Il m'a décrit aussi en souriant son cale­
çon, sa longueur, sa largeur et sa large ceinture de 
Mehalla. Il avait encore une corbeille pleine de ga­
lettes paysannes qu'avaient faites les mains de Fatima el 
Nabawiya. Et le bateau leva l'ancre. 

VI 

Sept ans passèrent et le bateau revint. 
Qui est ce jeune homme élégant, à la taille élancée, 
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à la tête haute, qui descend alerte la passerelle ? Mais 
par Dieu, c'est Ismaïl lui-même. J'en demande pardon 
à Dieu : c'est le Docteur Ismaïl, spécialiste de l'oph­
talmologie, celui à qui les Universités d'Angleterre 
ont reconnu une rare supériorité et une habileté ex­
traordinaire. Celui à qui un Professeur disait un jour 
en plaisantant : 

-"Je parierais que l'âme d'un prêtre, docteur pha­
raonique s'est réincarnée en vous, Mister Ismaïl. Votre 
pays a besoin de vous, c'est le pays des malades des yeux" . 

Ismaïl avait retrouvé une connaissance qu'on 
aurait dite intuitive, une précision résultant de la ma­
turité de plusieurs siècles, une délicatesse des doigts, 
héritage des doigts qui ont sculpté les blocs durs des 
statues qui semblent presque vivre. 

-Hâte-toi, Ismaïl, nous éprouvons un tel désir 
de te revoir ! Sept ans qui se sont écoulés avec la lenteur 
de siècles ! Tes lettres d'abord fréquentes, puis espacées, 
ne pouvaient étancher notre soif. Cours vers nous, comme 
arrivent la santé et la joie et reprends ta place dans la 
famille. Tu la verras comme la machine qui s'est ar­
rêtée, non plutôt rouillée, car son moteur lui avait été 
arraché. Ah ! comme cette famille s'est dépensée pour 
toi ! Pourras-tu t'en rendre compte ? 

Ismaïl ne put fermer l'oeil la veille de l'arrivée. Il 
monta sur le pont à l'aube, ne voulant pas perdre ce 
que l'on voit d'abord des côtes d'Alexandrie. Il ne vit 
rien à l'horizon, mais ses narines humaient dans la 
brise une odeur inconnue jusqu'alors. Ce qu'il vit 
d'abord de son pays, ce fut une créature de cette terre 
qu'elle incarne vraiment : un oiseau blanc qui planait 
autour du bateau, libre, fier, clair et seul. Pourquoi les 
bateaux traînaillent-ils au terme de leur voyage, alors 
qu'ils étaient si rapides au départ ? ils ralentissent dans 
la nonchalance de l'arrivée. Que leur importent les 
passagers et ce qu'ils ressentent ? 
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Ismaïl avait caché à ses parents l'heure de l'arrivée 
du navire pour épargner à son vieux père les fatigues 
d'un voyage à Alexandrie. Il avait l'intention de té­
légraphier aux siens l'heure d'arrivée de son train au 
Caire. Voici le phare aux bandes brunes, voici le lit­
toral jaunâtre qui paraît à fleur d'eau. Tu es, ô Egypte, 
une main ouverte vers la mer, qui ne s'enorgueillit que 
de son large acceuil. Devant toi, nul récifs aux passes 
dangereuses, sur tes côtes, nulle montagne aux obstacles 
cachés. Tu es une demeure et tout ce qui s'y trouve res­
pire la paix ... Et voici la première barque à apparaître 
avec un vieux cheikh dont l'âge a blanchi la barbe, 
accroupi comme un singe à l'avant de sa barque, il 
pêche. Sa galabieh bleue, ou qui a été bleue, déchirée, 
rapiécée. Les regards d'lsmaïl tombent sur une dame 
égyptienne debout près de lui, il la voit penchée sur 
le bastingage, vers le pêcheurs, les yeux pleins de lar­
mes et il l'entend murmurer : "Egypte, ô mon Egypte." 

Comment ce pêcheur lui accorderait-il son at­
tention, alors qu'il n'a même pas remarqué le bateau ! 
Ce bateau semblable à tant d'autres qui entrent, sortent 
et vont, presque jusqu'à heurter sa barque. Mais qu'ils 
sont loin de heurter son monde fermé, un monde mo­
notone aux jours semblables ! Ismaïl est sur le point 
d'appeler ce Cheikh, de le saluer, d'agiter vers lui son 
mouchoir. Comme les valeurs tombent et combien 
la logique est battue en de telles circonstances, quand les 
sentiments sont brûlants, quand les coeurs se puri­
fient ! 

La cloche sonna, annonçant la mort du bateau 
qui devint un cadavre en proie à une armée de fourmis 
humaines : soldats, officiers, mélange entarbouché de 
porteurs, de changeurs, de visiteurs. Puis l'attroupement 
et la poussée trouvèrent un exutoire, des appels se firent 
entendre, les embrassements et les baisers se multi­
plièrent ; Ismaïl était au milieu du courant, surnageant 
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et captant tous les sons qui arrivaient jusqu'à lui. Aux 
lèvres un sourire confiant, les oreilles attentives triant 
les bruits, les yeux en éveil pour tout voir, pour com­
prendre toute chose. Celui qui l'aurait examiné avec 
insistance aurait constaté que la rondeur de son visage 
avait disparue, que ses mâchoires saillaient sous la 
peau, que ses lèvres étaient détendues, entr'ouvertes. 
Mais bientôt elles se ferment sur la décision et la con­
fiance. Douane, puis, dans la voiture, le bruit des roues 
sur l'asphalte ou les dalles, désaccord de ton et alter­
nance qui le ramènent au jour du départ. Comme ce 
jour-là paraît remonter du fond d'un abîme, d'un loin­
tain passé, frêle comme un rêve. Comment ce souvenir 
peut-il arriver à survivre après ces sept ans d'Angleterre 
qui ont changé sa vie de fond en comble ? Pudique, il 
a connu la passion ; sobre, il a connu l'ivresse ; il a 
aimé les plaisirs de la danse et celui des corps. Et sa 
chute a été cependant pour lui une élévation ! Il a ap­
pris à apprécier la beauté de la nature, à admirer un 
coucher de soleil, -comme s'il n'y avait pas dans son 
pays des couchers non moins beaux-,à se complaire 
à la morsure du froid du nord. 

Bien qu'il n'eût connu dans toute cette période 
que Mary, sa camarade d'études, elle a suffi pour lui 
faire oublier son passé. Ce jeune oriental brun s'était 
emparé de son coeur, et sa préférence l'avait étreint de 
mille liens. Elle lui avait fait le don d'elle-même et 
avait mis fin à son innocence. Elle l'avait poussé de 
la nonchalance à l'activité et à la confiance en soi, lui 
avait ouvert des horizons de beauté qu'il ignorait, 
vers l'art, la musique et même l'âme humaine. Il 
lui avait dit un jour : 

-"Je ne serai tranquillequelorsquejemeserai tracé 
un programme de vie que je pourrai suivre." 

Elle avait ri et répondu : 
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-"Cher Ismaïl, la vie n'est pas un programme éta­
bli d'avance mais une discussion sans cesse renouve­
lée". 

Et quand il lui disait: 
-"Viens t'asseoir", elle répondait: 
-"Lève-toi et marchons." 

S'il voulait lui parler du mariage, elle l'entrete­
nait de l'amour ; évoquait-il le passé, elle lui faisait 
sentir la minute présente. Jadis, il recherchait toujours 
hors de lui quelque chose à quoi s'appuyer, s'accrocher: 
sa religion et ses prières. Son éducation et ses principes 
c'était là la patère où il accrochait son riche pardes­
sus. 

Mais elle lui disait: 
-"Qui a recours à une patère reste toujours le 

prisonnier qui garde près de soi son pardessus. Ton 
crochet doit être en toi." Elle, que craignait-elle? les 
liens. Et lui? la liberté. 

Le don qu'elle lui avait fait d'elle-même lui avait 
été d'abord une cause d'inquiétude et cette inquiétude 
aiguisait en elle la raillerie. Il s'éloignait des hommes 
et pesait les possibilités de leur affection. Il faisait grand 
cas du jugement que l'on pourrait porter sur lui. A 
quelqu'un qui se serait aisément contenté de civilités, 
il n'éprouvait aucune peine à faire des politesses, sans 
que son coeur y participât. Faire la connaissance de 
quelqu'un, c'était à son avis, heurter deux person­
nalités, combat d'où il devait sortir ou vainqueur ou 
vaincu, alors que Mary aimait connaître tous les 
hommes, sans s'intéresser à aucun en particulier. Faire 
connaissance était pour elle faire une rencontre et 
l'amitié était laissée pour l'avenir: elle la partageait 
équitablement entre tous les hommes, mais coupait 
rapidement toute relation avec un individu faible ou 
ennuyeux, ou prétentieux, ou triste, ou faux. Et quand 
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elle s'était débarrassée de tout ce rebut, n'était conservé 
en sa compagnie que celui en qui elle avait confiance. 

Parmi les malades, elle le voyait prolonger ses 
visites auprès des faibles et réserver son affection à 
ceux chez qui il voyait les traces destructrices du temps 
dans les nerfs et dans l'esprit, si nombreux en Europe: 
il s'asseyait près d'eux et écoutait leurs plaintes. C'é­
tait une grande générosité de sa part de plier sa logique 
à leur logique malade. Et Mary remarquait que le 
cercle de malades et des vaincus se fermait sur lui, 
s'accrochait à lui, chacun le voulait pour lui-même. 
Alors elle vint vers lui et le secoua rudement: 

-"Vous n'êtes pas le Messie, fils de Marie ! Ne 
savez-vous pas que qui veut faire l'ange fait la bête? 
. .. Charité bien ordonnée commence par soi-même! 
Ce sont des naufragés qui cherchent celui qui leur 
tendra la main et qu'ils entraîneront avec eux dans 
l'abîme. Ce sentimentalisme oriental est méprisable, 
car il ne mène à rien. Sans utilité il n'est donc que fai­
blesse, alors que la force de la sensibilité est dans son 
secret et non dans sa divulgation." 

L'âme d'Ismaïl se tordait sous ses paroles, com­
me sous autant de couteaux qui taillaient à vif les liens 
qui le nourrissaient, ces liens qui l'attachaient à ce qui 
l'entourait. Un matin il se réveilla et son âme n'était 
plus que ruines, il n'en restait pierre sur pierre. Il 
lui semblait que la religion n'était qu'un mythe créé 
pour gouverner les peuples et que l'âme humaine ne 
pouvait trouver sa force et par suite son bonheur qu'en 
S'isolant de la masse et en lui faisant face : s'y fondre 
n'était que faiblesse et malheur. Mais ses nerfs ne purent 
supporter cette orgueilleuse attitude, où il se trouvait 
submergé, isolé. ll tomba malade et cessa de suivre 
les cours, en proie à une sorte d'inquiétude indéfinis-
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sable, qui faisait passer parfois des éclairs d'effroi 
dans son regard. 

Mary l'avait sauvé. Elle l'avait emmené en une 
randonnée dans la campagne Ecossaise. Le jour, ils 
erraient à bicyclette à travers champs ou s'essayaient à 
la pêche ; la nuit, elle l'initiait aux joie nuancées de 
l'amour. Et sa bonne étoile lui permit de traverser 
cette crise à laquelle sont sujets nombre de ses jeunes 
compatriotes en Europe. Il en sortit avec une âme neuve 
forte et confiante, qui délaissant la croyance religieuse 
l'avait remplacée par une foi violente, plus forte, en 
la science. Il ne pensait plus à la beauté et aux joies du 
Paradis, mais à la splendeur de la nature et à ses secrets. 
Et, peut-être, le meilleur agent de sa guérison fut-il 
qu'il commença à se soustraire à l'influence que Mary 
exerçait sur lui. Il n'avait plus pour elle l'adoration 
d'un disciple pour son Maître, mais l'estime d'un ca­
marade pour un camarade. Il ne s'étonna pas et ne 
souffrit guère quand il la vit s'éloigner de lui et s'oc­
cuper d 'un camarade du même pays et du même teint. 
Elle était comme l'artiste qui se désintéresse de son 
oeuvre quand il l'a achevée. Ismaïl était guéri et par 
là-même il avait perdu tout son charme, il était devenu 
comme les autres qu 'elle avait connus. Elle devait 
donc essayer d'un nouvel ami ... Ismaïl ne put cependant 
quitter l'Angleterre sans avoir tenté de la revoir une 
dernière fois. Il l'invita ; elle vint et il ne se demanda 
pas si le nouvel ami était ou non au courant.Elle s'offrit 
encore une fois. Ces relations n'étaient pour elle que 
d'une minime importance, sans danger : ses baisers 
semblaient n'être que des salutations d'adieu. Elle 
lui cria en enfourchant sa bicyclette : 

-"J'espère te revoir au Caire, un jour. Qui sait? 
Je te dis au-revoir, et non adieu." 
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0 femmes des temps modernes ! Combien sont­
elles celles qui considèrent le possible d'un coeur 
ferme ? L'arbre de la vie est devant elles, chargé de 
fruits variés. Elles ont un grand appétit : pourquoi des 
lamentations et des pleurs pour un fruit, alors qu'ils 
abondent sur l'arbre ? 

(à suivre) 

YEHIA HAKKI 

traduction française de 

Molw.med Abdel Hamid Am~ 
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C 
elui qui a connu la fatigue connaîtra le repos. 
C'était le cas de notre petit libraire qui rentra, 
ce soir-là, tranquillement chez lui : son cœur ne 

se serrait plus d'une façon maladive lorsqu'il pensait aux 
patients de l'Asile. Cette journée en plein air lui avait 
rendu le calme dont il avait besoin. Il passa une bonne 
nuit, et le lendemain, il constata que les arbres du jar­
din étaient déjà en fleurs. 

Mais Dieu qui l'aimait, s'occupait de lui, de temps 
à autre, pour mieux lui faire apprecier son bonheur. 

Et c'est ainsi que, vers onze heures, l'on vint 
lui dire que le médecin en chef de la Clinique avait à 
lui parler. 

Il y avait un mois que celui-ci av~it adressé une se­
conde note au Ministère, demandant ia création d'une 
Classe VII pour Oustaz Ali. Tout le monde savait cela. 
Mais les médecins proposent et les Ministres disposent. 

-J'ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer, lui 
dit-il, le Ministère a bien créé la classe en question, 
mais on vient de l'accorder à un autre. 

Oustaz Ali, que cette nouvelle n'étonnait pas, ne 
se montra pas affecté. 

-Votre estime me suffit, Docteur .. .J'obtiendrai 
cette classe quand Dieu le voudra. 

-Mais c'est que votre poste a été, de ce fait, 

NDLR. cf. La Revue du Caire de septembre et octobre 1953. 
Le roman vient de paraître en volume où l'on pourra trouYer 
la fin de ces aventures proétiques. 
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supprimé, et vous ne faites plus partie du personnel 
de l'Asile. 

Oustaz Ali ne répondit pas. 
Au bout de quelques secondes, le médecin dit 

encore : 
-Je n'ai pu protester, car le nouveau candidat 

est le beau-fils du Contrôleur-Général. 
-Certainement ... Certainement ... dit le pauvre hom-

me en se retirant. 
La fortune ressemble au concombre dru ; 
On l'a tantôt dans la main et tantôt dans le cul. 
Il se dirige vers le Bureau du Directeur qui était 

naturellement au courant de cette décision. 
-A qui dois-je passer l'inventaire ? 
-Remettez-moi les clefs, tout simplement je 

suis convaincu que tout est parfait. 
Cette marque de confiance le toucha. 
Et c'est Oustaz Ali qui sembla éprouver le besoin 

de consoler son chef : 
-Mais non ... mais non ... dit-il. Tout s'arrange, un 

JOUr. 
Et il se retira. 
Quand il fut seul, il sentit tout de même combien 

cette décision l'avait secoué. Qu'allait-il devenir main­
tenant ? Mais ce n'était pas le moment d'y songer . .. Et 
puis, que devient la feuille qui tombe, un jour, de !'­
arbre ? 

Il sortit et marcha lentement dans le jardin, il 
fit le tour de la propriété comme un somnambule, s'ar­
rêtant, de temps à autre, pour regarder quelque ma­
lade ; puis, il alla s'enfenner dans sa chambre. 

Lorsque ses effets furent prêts, il attendit encore 
quelques heures. De sa fenêtre, il admira le paysage, 
où une mosquée dressait son minaret vers le ciel 
comme un flambeau de cire. Et à trois heures de l'a­
près-midi, pendant que tous les infinniers se reposaient 
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il se dirigea lentement vers la porte de l'Asile, sa pe­
tite valise à la main. 

Dans la rue, à quelques pas de la porte, il s'arrêta 
un instant et fouilla toutes ses poches ... mais ayant 
trouvé le bouton tombé, la vieille, de sa veste, il le 
remit dans une des poches de son gilet puis continua 
tranquillement son chemin. 

Un chien, que tenait le chauffeur d'une Packard, 
aboya à son approche, car il avait, lui aussi des haines 
de races et le mépris des lettrés. 

Et lorsque, un peu plus loin, un moineau perché 
sur une branche tint à lui exprimer tout le bonheur 
qu'il compter lui apporter, Oustaz Ali, furieux, re­
garda le guano qui venait de tomber sur son épaule ; 
il leva la tête et, sentant s'éveiller en lui des instincts 
révolutionnaires dit à l'oiseau d'un air indigné : 

-Et pour les riches, tu chantes, sale bête ? 

XIII 

Ayant décidé de rouvrir une librairie, puisque c'é­
tait encore la seule chose honnête qui lui restait à 
faire pour essayer de gagner sa vie, il se mit à la re­
cherche d'un local. 

Après avoir passé en revue tous les quartiers de 
la ville, il échoua dans son ancienne boutique, en face 
de la pharmacie de son vieil ami. Les gens évitaient ce 
local resté vacant parce qu'il portait, disait-on, mal­
heur à ceux qui s'y installaient. Mais Oustaz Ali re­
fusait de croire à la malchance et disait : 

Si tu la rencontres, crache-lui au visage 
et elle s'en ira. 
Le jour de l'ouverture, attiré par le nombre de per­

sonnes qui entraient et sortaient de la nouvelle librai­
rie, le pharmacien alla à son tour féliciter Oustaz Ali 
d'avoir si bien commencé sa journée. 
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-Je voudrais te demander un conseil. 
-Un conseil, à moi ? 
-Parfaitement ? Tu pourras peut-être ainsi, m'ai-

der à conclure une affaire. 
Mais le petit libraire s'excusa : 
-Cherche un autre collaborateur .. .Si je m'en occu­

pais, ton affaire raterait ... N'oublie pas que : 
Si le guignard faisait le commerce de l'huile des 
lampes, Dieu serait capable de supprimer la nuit. 

Mais, un an après cette discussion, le phar­
macien acquit la certitude que le libraire était amou­
reux d'une jeune personne de sa connaissance ... Alors, 
sa poitrine d'homme d'affaires se gonfla d'une joie 
telle qu'on en rencontre rarement de pareille dans le 
cœur des humains. 

Un sourire diabolique illumina ses yeux à l'idée 
qu'enfin 

il pourrait trainer le loup par sa queue 
La Pharmacie Normale était pleine de produits 

nouveaux qui n'étaient pas tous destinés à guérir des 
affections. 

On y retrouvait des limes à ongles, des lames de ra­
soir, du Cognac ... On y trouvait du rouge à lèvres, des 
verres fumés, des pastilles ... Et on trouvait aussi des 
bouteilles de parfum aux couleurs azurées habillées 
en jeunes filles, alors que d'autres, moins coquettes, 
étaient rangées sévèrement. Pour les distinguer on 
avait eu soin de les couvrir de façon différente, car 
l'inégalité, établie par Dieu dans le monde, devait 
paraître ici comme ailleurs. 

Au fond de l'arrière boutique, le vieux pharmacien 
lisait son journal en dégustant une liqueur qu'il prépa­
rait lui-même pour certains de ses amis. On vint lui 
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dire qu'une dame désirait le voir. 
-J'arrive dans quelques minutes. 

299 

Mais la jeune personne qui avait entendu protesta 
avec véhémence et sa voix se débattait comme l'aile 
veloutée d'un moineau. 

Alors, il sentit s'élever devant lui comme une pous­
sière embaumée dans laquelle il vit fleurir un visage 
souriant. 

-C'est moi, dit-elle, en entrant brusquement. 
-Voulez-vous un verre de ce baume merveil-

leux ? 
-Ai-je l'air d'en avoir besoin ? 
-Pas encore ... Mais, à propos, comment va donc 

votre cher poète que j'ai encore perdu de vue.. . ? 
-Il est aujourd'hui en de meilleurs mains, si 

j'ose m'exprimer ainsi. .. 
Quelque chose qu'elle avait dans son regard sem­

bla le caresser. 
La belle enfant ayant appris que son libraire allait 

de nouveau être déclaré en faillite, venait demander 
au pharmacien ce qu'il comptait faire pour son ami. 

-Mais j'ignore ce qu'il devient. Il semble 
m'éviter ces derniers temps ; en sauriez-vous la raison? 

Ces paroles eurent le don de la faire rire aux 
éclats. Alors un éclair de sensualité passa sur le visage 
du pharmacien fasciné par la fraîcheur de cette femme 
dont la taille semblait vouloir fleurir dans son cœur. 

-Que puis-je faire pour lui ? Toute librairie, ici, 
est destinée à la faillite ... Et votre cher Ostaz ne semble 
guère réaliser que ce n'est pas avec des poèmes qu'il 
pourra vous offrir un jour quelque chose ... 

Cette plaisanterie n'eût pas le don de plaire à la 
jeune fille. 

-Vous donnez des conseils alors que la maison 
brûle. C'est le feu qu'il faudrait éteindre, pour corn-
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mencer. Ensuite, vous pourrez nous dire des choses 
tendres. 

-Cette librairie, vous dis-je, est destinée à la 
faillite. 

-Mais alors ? 
-Puisqu'il refuse toutes les offres que je lui fais, 

il ne lui reste plus qu'à retourner à l'hopital. Il préfère 
les fous ... Chacun ses goûts. 

Cette marque d'indifférence finit par la peiner : 
-Je regrette d'être venue, dit-elle en se levant. 
-Ecoutez-moi un instant, car je ne voudrais pas 

que vous me jugiez légèrement comme vous le faites. 
Je comprends très bien l'intérêt que vous témoignez 
à l'égard de notre ami, de mon ami ... 

-S'il était vraiment votre ami, auriez-vous agi 
comme vous le faites ? 

-Ordonnez ... dit-il pompeusement ... Ordonnez, et 
j'agirai comme bon vous semblera. Vous savez 
que Ali n'acceptera jamais le moindre argent. 
Tachez donc de le convaincre de travailler pour moi. 
Il n'aura qu'à éviter de s'occuper des affaires qu'il 
n'aime pas. Je viens de mettre sur pied un projet mer­
veilleux et j 'ai besoin d'un collaborateur honnête. 

-Vous avez dit... ? 
-Honnête ... car il faut que les comptes soient 

tenus bien à jour .. . Ecoutez-moi bien, jusqu'au bout : 
Vous avez sans doute constaté qu'il existe en Egypte 
des milliers de gosses (entre 6 et 10 ans) qui, ne pouvant 
obtenir un permis pour vendre des journaux ou garer 
les automobiles, travaillent comme apprentis ou do­
mestiques (à 50 ou 60 piastres par mois), dans quelque 
atelier ou café ... pour venir en aide à leurs parents. 
Or, ce fait est pénible à constater. J'ai donc décidé de 
mettre sur pied un grand projet, tendant à améliorer 
le sort de ces malheureux ..• 

Et le pharmacien ajouta : 
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-Je compte m'engager vis-a-vis des parents à 
leur verser, pour chaque gosse la somme de 120 piastres 
par mois (à raison de 4 piastres par jour). 

- Mais dans quel but ? demanda-t-elle. 
-Pour que ces enfants cultivent la mendicité 

d'une manière rationnelle sous la surveillance d'un 
marchand de billets de loterie auquel j'allouerai un 
traitement spécial de 3 livres égyptiennes par mois. 
Parfaitement ! Un marchand de billets de loterie. 

-Je ne comprends toujours pas. 
-Les statistiques ont démontré que les petits 

mendiants faisaient des recettes quotidiennes qui 
variaient entre 15 et 20 piastres. Or, en admettant que 
chaque gosse ne soit capable de "ramasser" que 10 
piastres seulement, quel sera le bénéfice que nous pour­
rons tirer de cette affaire ? Ecoutez-moi bien et gardez 
le secret dans un puits ... Une équipe de dix gosses 
sous la surveillance d'un marchand de billets de lote­
rie fera, dans n'importe quelle rue de la ville une re­
cette de : 

10 x 10 = 100 piastres par jour. 
Défalquons les dépenses journalières 

Le traitement de dix enfants à raison de P.T. 4 chacun 
10 x 4 = P.T. 40.-

le traitement du 
surveillant =P.T. 10.-

Total P.T. 50.-

P.T. 100 moins 50 = 50 de bénéfice net par jour. 
Il appert donc, comme vous le voyez, qu'avec 

une équipe de dix gosses et d'un surveillant, nous réa­
liseront d'une façon certaine, un bénéfice minimun 
de 50 piastres par jour. A ce compte, nous pouvons 
réaliser, avec dix équipes semblables, placés dans 
dix rues : 

10 x 50 = 500 piastres par jour. 
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Or cela fait par moi 
500 x 30 = 15000 piastres 
Soit 150 Livres Egyptiennes par mois. 
Vous réalisez ce résultat ? 

Ce qui fait : 
50 Livres pour vous 
50 Livres pour lui, et 
50 Livres pour moi. 
Et maintenant, il ne vous restes plus qu'à rentrer 

chez vous pour méditer mon projet, à tête reposée. 
La douce enfant ne ferma pas l'œil de la nuit. Elle 

refit, plus d'une fois, ce problème merveilleux pour 
s'assurer que l'Association en question réaliserait 
d'une manière certaine un minimun de 150 Livres de 
bénéfice par mois. 

C'est encore plus fort que l'histoire de l'œuf de 
Christophe Colomb ! 

Le lendemain matin, à 9 heures, elle était chez le 
libraire qui n'en revenait pas de la voir si matinale. 

-Je viens comme une fée vous apporterlafortune. 
Elle commença par lui demander des nouvelles 

de sa santé, puis lui raconta quelques histoires amu­
santes qu'elle avait trouvé dans le journal de Dimanche. 

Sa voix caline se pressait contre sa joue comme 
une petite main d'enfant ... Et il buvait sa voix avec ses 
yeux, sans comprendre car il avait peur, un peu de 
son sourire ... Sous le crépon rose de sa robe, la pointe 
d'un petit sein se laissait deviner comme une étoile 
derrière un nuage ... Pour que l'astronome qui sommeillait 
au fond de son cœur tendre, s'éveillât. 

Oustaz Ali était heureux. Elle s'approcha de lui 
et lui dit en souriant : 

-J'arrive chez vous, ce matin, avec la paix dont 
dont vous avez besoin. Ecoutez ... Ecoutez-moi bien ... 
voici de quoi il s'agit. 
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La forêt ne sera brulée que par son propre bois. 
Et la belle enfant exposa l'affaire avec une verve 

qu'il ne lui avait jamais connue. Ses joues étaient roses 
et ses yeux étincelants. 

Il l'écouta attentivement et s'étonna de découvrir 
en elle ce côté nouveaux qu'il ignorait. 

Un ciel mélancolique passa dans les yeux du lib­
raire, et son cœur se serra car il eut pitié de cette en­
fant à laquelle il voulait du bien .. . L'aimait-il déja? 
Rêvait-il de passer sa vie à ses côtés ? 

Si la femme était un être fréquentable, 
Dieu en aurait créé une pour lui. 
Le cœur gonflé de tristesse, Oustaz Ab se souvint 

d'un proverbe bien triste : 
Voulant pondre un oeuf aussi gros que celui de la 
poule, 
le moineau se déchira le derrière. 

Comme il ne semblait guère partager sa joie, elle 
s'en étonna et lui demanda ce qu'il avait : 

-Je ne vous ai jamais vu aussi déprimé, vous 
sentez-vous mal... ? 

- Non ! Non ! c'est la musique .. . dit-il à voix basse. 

-Quelle musique ? 

-Cette musique qui passe me serre toujours le 
cœur. C'est la première musique que j'ai connue autre­
fois ... dans les mariages ... où mes parents m'emmenaient 
avec un costume neuf et des souliers étroits. On n'ar­
rêtait pas de m'offrir des sirops coloriés qui finissaient 
toujours par peser dans mon petit corps ... et, timide, 
je n'osais demander où je pourrais m'alléger. Un 
malaise pénible gâchait toujours ces jours de fête 
où une musique pareille ne cessait de jouer. Et c'est 
ainsi que je ne peux entendre aujourd'hui ces mélodies 
sans éprouver ce malaise étrange qui accompagnait 
toujours ma rétention d'urine ... 

5 
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N'ayant rien compris à cette tristesse, elle lui 
sauta au cou en disant : 

-Vous êtes encore plus fous que je ne pensais ... 
Je file comme un éclair lui dire que je vous aime et lui 
annoncer votre visite ce matin. 

Et elle lui déposa un baiser sur l'autre joue en 
chantant : 

-Voici ... Voici ... le poète de mes rêves. 
Voici...Voici ... mon poète commerçant. 
Vers onze heures du matin, un huissier accompa­

gné du gérant de l'immeuble, vint prendre livraison 
de la librairie. 

Le petit libraire serra ensuite la main de ces Mes­
sieurs et leur demanda la permission de se retirer. 

En sortant, il se dirigea directement vers la phar­
macie. Loutfi Effendi se frottait les mains avec discré­
tion . 

... Semblable à la jarre pleine d'huile 
de quelques manière qu'on la touche, elle salit. 
-Soit le bienvenu, cher grand ami. Je suis heureux 

de te revoir enfin. 
- Ce bonheur est partagé, répondit Oustaz Ali. 
-Un café ? 

-Avec autant de sucre que tu pourras. 
Au bout de quelques instants de silence, le vieux 

pharmacien demanda: 
-Et quelles sont les dernières nouvelles ? 

-Je n'ai pas encore lu les journaux du matin, 
mais la dernière histoire que l'on m'a racontée, hier, 
n'est pas mauvaise : 

Un individu s'est arrêté devant une vitrine 
où étaient exposées des montres. Il entre 
et demande au boutiquier de vouloir lui ré­
parer la sienne. 
-Je ne suis pas horloger, mais circonciseur. 
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-Mais alors pourquoi exposez-vous des montres 
dans votre devanture ? 

-Et que voulez-vous que j'expose ? 
Voyant que le pharmacien était de meilleure 

humeur, Oustaz Ali lui demanda s'il pouvait utiliser 
son téléphone. 

-Mais certainement. .. Quelle question ? 
Au bout de quelques secondes, il eût au bout du 

fil le Directeur qu'il cherchait. 
- Allo ? Le journal la Tribune ? Oui ... Je voudrais 

. .. Oui ... Oui ... Allo ? Barakat bey ? Oui, c'est moi, 
Ali, le libraire ... Oui. C'est déjà fait ? Et je suis libre 
à partir de cette seconde .. . Mais certainement que je 
je peux commencer aujourd'hui ... Parfaitement ? Et 
5 heures, je serai chez vous. Au revoir, Maitre ... Et 
encore, une fois, merci ? 

-Mais que vas-tu donc faire ? demanda le phar­
macien ahuri. 

-Du journalisme ... C'est-à-dire corriger des épreu­
ves et m'occuper de mise en page puisque les articles 
sont écrits par des amateurs. Au revoir, mon cher. .. 
A un de ces jours ? Je ne manquerai pas de venir re­
prendre un café . .. mais un peu plus sucré, si possible. 

J'ai beau t'aimer ô mon bracelet ; 
c'est encore mon poignet que j'aime le plus. 
Et Oustaz Ali quitta le pharmacien. 
Lorsqu'il ne resta plus de sa mince silhouette 

q.u'un trait gris à l'horizon, Loutfy Effendi rentra 
atterré dans son officine. 

D'un bouc, ils voulaient traire du lait ... 
mais le bouc leur pêta au nez. 

XIV 

La Tribune Illustrée possédait, naturellement, un 
correcteur. 
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Attaché depuis quinze ans au quotidien, Cheikh 
Saleh en était la porte étroite qui filtrait toute la prose 
du journal. Et n'étaient les quatre nouvelles pages 
qui, du jour au lendemain, exigaient un travail dépri­
mant, on ne lui aurait jamais imposé un adjoint. 

Lorsque Oustaz Ali arriva pour prendre posses­
sion de son poste, ce fut Cheikh Saleh qui le reçut dans 
une chambre tendu de papier fleuri et qui devait avoir 
été, autrefois, la salle à manger d'une famille bourgeoise. 
Une table en bois et une chaise en composait tout le 
mobilier. Sur la table, un crayon : 

- Prenez place, lui dit-il aimablement. Prenez 
place ici. 

Et il ferma la porte sans lui laisser le temps d'arti­
culer un mot.. 

Au bout d'un instant, un jeune prote entra en coup 
de vent, lui remit quelques épreuves et fila comme un 
éclair. 

- Je reviens tout de suite, dit-Il, mais veuillez 
ajouter quelques lignes, pour remplir la colonne car 
la "Confiture pour Cafards" ne paraîtra pas aujourd'hui. 

Oustaz Ali avait bien compris de quoi il s'agis­
sait. On l'avait simplement pris pour un littérateur 
qui venait revoir ses épreuves. Il jeta un coup d'oeil 
sur l'une des feuilles et trouva : 

... du crépuscule. Elle glissa ses doigts entre les 
siens et sentit la paume de cette main étroite­
ment collée à la sienne, tandis que les secousses 
de l'auto rendaient ce contact d'une indécence 
insupportable ... 

Oustaz Ali lut une seconde fois ces lignes, puis 
se référa à la page précédente pour voir comment cet 
amour avait commencé. Mais il trouva tout autre 
chose. Il s'agissait des mœurs des araignées, de leur 
cycle vital et de leurs amours étranges : 
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Je vois très bien à /'œil nu les males porter 
à l'avant de la tête ces étrangs organes qui 
leur servent à féconder les feme/les ... etc ... 
etc ... 
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Et tandis qu'il épluchait ces feuilles, la porte s'­
ouvrit et le prote entra en criant : 

-Vous êtes fou, mon vieux de mélanger ainsi lea 
épreuves. Pourquoi avez-vous gardé cette page du 
Docteur ? 

Il lui arracha des mains toutes les épreuves et 
s'en alla en courant. 

Et tandis qu'Oustaz Ali se demandait dans quelle 
drôle de boite il était tombé, Cheikh Saleh vint lui 
dire de vouloir bien passer chez le Directeur qui 
l'attendait dans son bureau. 

Quelques mois venaient de s'écouler durant les­
quels Oustaz Ali avait eu le temps de se familiariser 
avec les travaux de l'imprimerie et d'alléger, en partie, 
la tâche ingrate qui incombait à son collègue. 

Cheikh Saleh était installé dans une grande salle, 
qui contenait plusieurs bureaux, où les rédacteurs du 
joumal venaient le consulter et lui soumettre leurs 
demières épreuves, qui ne pouvaient passer sous presse 
sans son visa. 

Ancien azharite, connaissant à fond les secrets 
de la langue arabe, on avait toujours recours à lui 
lorsqu'une discussion grammaticale surgissait. Il exposait 
alors le cas avec la pondération grave d'un astrologue. 
Son visage expressif se déformait, en parlant, comme 
s'il était sous l'eau. 

Mais il faut lui rendre également cette autre 
justice ; c'était un homme intelligent, il savait faire sentir 
à ses contemporains, avec un tact rare, le degré de leur 
infériorité. 
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Son travail de correcteur l'ayant obligé à lire at­
tentivement des études aussi précieuses que variées, 
il avait acquis, au bout de quinze ans de carrière, des 
notions générales très précises sur les êtres et sur un 
grand nombre de questions compliquées. Et il savait 
amener, avec un doigté habile, la conversation sur le 
sujet dont il avait décidé d'entretenir son interlocuteur. 
Aux savants qui venaient corriger leurs épreuves, il 
parlait littérature, peinture et poésie et il n'entretenait 
les poètes que d'architecture ou de questions sociales 
et politiques. Et c'est ainsi que, plaçant ses visiteurs 
sur un terrain défavorable, il parvenait à les impression­
ner et à se grandir à leurs yeux. 

Mais il est en toute chose "le revers de la médaille" . 
Et c'est ainsi que le pauvre homme se sentait, souvent 
terriblement écrasé. 

A force de corriger des textes dont la plupart étaient 
mal rédigés, il avait fini par ne plus avoir de style 
personnel, quoiqu'il n'eût jamais le courage de se 
l'avouer. 

Et, quand les rares écrits qu'il publiait passaient 
inaperçus, il attribuait cela à l'imbécilité des hom­
me, et il en voulait plus que jamais aux écrivains que le 
public aimait. 

De sa fenêtre, il regardait, ce jour-là, le paysage 
où le ciel était d'un bleu décevant. De temps à autre 
un train passait ... Pour laisser une guirlande de fumée 
dans l'azur. 

Las de ne rien faire, Cheikh Saleh mit un doigt 
sur le bouton de la sonnette qui ornait sa table. Quelques 
instants après, Oustaz Ali arriva : 

-Eh bien ! lui demanda-t-il, que pensez-vous 
du dernier courrier ? 

-Si nous refusons cette prose bénévole, sous 
prétexte qu'elle est mauvaise, comment voulez-vous 
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remplir le journal ? Vous savez bien que notre rédaction 
est limitée ... dit Oustaz Ali. 

-Un journal ne doit contenir que de la prose 
vivante. Il faut supprimer le reste, courageusement. 

-N'oubliez pas que tout fruit moisi trouvera 
un acheteur aveugle, tandis qu'il ne nous restera si 
l'on vous écoutait, que quelques lignes .. . et quel est 
le fou qui alors nous achètera ? 

-Pour ma part, je suis incapable, dit le Cheikh 
Saleh, d'accepter de corriger cette prose gélatineuse. 
Faites-en ce que vous voudrez. Mais aussi, pourquoi 
ces gens écrivent-ils ? Jamais un professeur d'école 
n'a été un brillant écrivain ... 

Puis, jetant un regard distrait sur l'une des épreuves, 
il ajouta : 

-Et quel est ce crétin qui bave encore devant 
une femme ? 

- Un jeune dentiste ... un poète de talent. Voila 
"Son visage est un magnolia sur lequel vibre 
une goutte de sang. Les roses du jardin de 
Helwan ne peuvent rivaliser avec le doux é­
clat de ses joues ... 

Et ses ongles sont encore tièdes du sang 
de mon coeur ... " 
-Il a dû lui faire mal, sans doute, en la soignant. 
-Mais la porte s'ouvrit brusquement et l'on vit 

apparaître le Rédacteur en chef du Journal. 

-Bonjour, Messieurs, dit-il cérémonieusement. 
Voulez-vous avoir l'obligeance de revoir avec attention 
l'article de Aziz el Dalgamoni et de le placer en pre­
mière page, si possible . .. C'est un jeune professeur qui 
promet ... 

-Il est remarquable, cet article, dit Cheikh Saleh .. . 
J'en parlais justement tout à l'heure, à Oustaz Ali .. . 
Ne pourrait-il pas, Excellence, nous envoyer une autre 
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étude pour notre numéro spécial de Décembre ? Sa 
prose est lumineuse et ses idées vivantes ... 

Et quand le rédacteur en chef se fut retiré, il dit : 
-Il faut remplir les colonnes de notre Journal ... 
Et Oustaz Ali de répondre : 
-Avec de la prose lumineuse et vivante ... 
La vérité sort difficilement du gosier 
et rentre plus difficilement dans l'oreille. 
-A propos, dit Cheikh Saleh, j'ai oublié de porter 

à votre connaissance que le patron m'a chargé de vous 
dire qu'il était très satisfait de votre travail. Il vous prie 
d'aller trouver les ouvriers de l'imprimerie, qui mena­
çaient, hier, de se mettre en grève et de lui présenter 
une note à leur sujet. 

Alors, ils discutèrent longuement le cas des ou­
vriers. 

Oustaz Ali ne pouvait s'empêcher de plaindre ces 
pauvres bougres qui étaient incapables de vivre avec 
leur modique salaire. 

-Nous reconnaissons, tous, et l'Etat est d'ailleurs 
le premier à nous l'assurer dans ses statistiques officielles, 
que le coût de la vie a augmenté de 180 pour cent. 
Et vous, vous voudriez que ces malheureux puissent 
continuer à vivre avec leur huit piastres par jour.? 

-J'ai l'impression, cher ami, que vous allez vous 
faire vider, très bientôt, par le patron, et je ne vous ca­
cherai combien cette décision me touchera, vu que 
votre collaboration m'est fort précieuse .. . 

Cache ton amour, mais montre ta haine ... 
-Votre patron est une grosse brute ... Et il est temps 

que vous compreniez, tous les deux, que cet état de 
choses ne peut plus durer ... à moins que vous ne teniez 
à recevoir, un jour, un petit stylet à la tempe. 

-Vous ? Vous ... dit Cheikh Saleh, suffoqué ... 
Vous, un homme calme ... vous osez parler ainsi, à 
haute voix ? 
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-D'abord, je ne suis pas un homme calme, et 
je tiens à saisir cette occasion pour vous dire que vous 
êtes aussi une brute doublée d'un pleutre . .. J'espère 
que ce langage est assez "lumineux" . 

Oustaz Ali arpentait la salle comme un lion en 
cage, à la grande stupeur de son collègue quand Madame 
Manso ur, de la page de la femme, entra avec ses épreuves. 

Madame Mansour était une veuve qui sentait 
depuis longtemps la naphtaline de la vertu obligatoire ... 
Ses plantureuses chairs moites rappelaient ces exquis 
camemberts un peu faits. 

Elle dit nerveusement : 
-Je ne puis plus tolérer de voir mon texte mutilé 

par des illettrés. Oui, Messieurs, j'ai bien dit: illettrés. 
Que votre ami, cette espèce de professeur à la manque, 
veuille faire ici la pluie ... et que vous tolériez cela, 
vous autres, parce qu'il est sur le point de se fiancer à 
la fille du patron, c'est votre affaire ... Quant à moi, 
s'il recommence, je ... 

-Suis tout à fait de votre avis, dit Cheikh Saleh, 
ce garçon pue la bêtise à un kilomètre .. . je le disais 
tantôt à notre ami Ali ... 

Mais Oustaz Ali se leva et quitta la chambre en 
claquant la porte. 

-Qu'a-t-il ? demanda Madame Mansour, inquiète. 
Est-ce à moi qu'il en veut ? 

-Très possible, il a un cheveu au plafond comme 
tous les vieux libraires qui s'imaginent posséder la 
science qui se trouvait dans les livres qu'ils ont vendus. 
Voila un type qui se croit, tout à coup, historien, 
poète et communiste ... Mais, dites-moi plutôt, de quoi 
vous plaignez-vous ? 

-Je me plains de ce que les femmes soient trai­
tées dans ce journal avec une indifférence indigne ... 

-Indifférence ? dites-vous. Ne vous ai-je pas tou­
jours témoigné toute l'admiration que ... 
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-Je ne tiens pas à ce genre d'admiration et vous 
ai dit plus d'une fois que mon cœur n'était pas libre. 

- Votre cœur ... votre cœur ... mais c'est que mon 
admiration et mes espoirs ne sont jamis montés aussi 
haut .. . 

-Vous êtes une brute comme votre patron. Oustaz, 
Ali a raison. 

Et elle quitta la salle, en souriant. 
A mesure que blanchissent les cheveux d'une femme, 

la chaleur de son postérieur augmente. 

A deux mois de là, en arrivant un soir au journal 
le rédacteur en chef put voir par la porte entr'ouverte, 
une jeune fille assise dans la chambre des correcteurs. 

Cheikh Saleh et Oustaz Ali avaient été placés dans 
la même pièce, depuis qu'on avait engagé un nouvel 
adjoint pour les aider. 

La sonnerie ayant tinté longuement, Oustaz Ali 
comprit que c'était lui que le patron demandait. 

Le redacteur en chef était debout dans son bureau. 
Son visage était pâle et son front humide. 

Il se croit quelqu'un et n'est qu'un pet, pensa 
l'ancien libraire. 

Mais la voix du maître dit : 
- Ce n'est plus de nos ouvriers qu'il s'agit 

aujourd'hui. Tous les protes de la ville menacent, à 
leur tour, de se mettre en grève ... Etiez-vous au courant 
de cette machination? 

-Non ! dit Oustaz Ali , calmement. 
- Naturellement ! Monsieur reçoit tranquillement 

des visites pendant que nous somme sur le point de 
sauter .. . Du reste, que pouvions-nous attendre d'un 
ancien poète ? 

-Ancien ? dit Oustaz Ali, que cet adjectif venait 
de blesser profondément. Et il se souvint : 

N'encombre l'écurie que l'anesse étrangère. 
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Comme il se dirigeait vers la porte, le rédacteur 
en chef lui dit : 

- Mais où donc allez-vous ? 
-Rédiger ma démission. 
-Rédiger ? Encore ? Mais quand donc cesserez-

vous d'écrire tous les deux? Je vous ai convoqué pour 
vous demander un conseil. Si je n'avais plus confiance 
en vous, je vous aurais déjà foutu à la porte. Vous êtes 
étrange, mon ami. Qu'attendez-vous pour faire analyser 
vos urines. Vous devez souffrir aussi, comme votre 
collègue, de l'estomac ... 

Au bout de quelques secondes, il dit encore 
-Que pensez-vous de la situation ? 

-Je la trouve normale ... naturelle .. . Les ouvners 
ne parviennent plus à se nourrir, tant le coût de la 
vie a augmenté, alors que vous tous, roulez dans des 
autos et fumez des cigares. Cette grève est naturelle, 
inévitable . .. 

-Vous voudriez, en somme, établir sur terre 
l'égalité que Dieu lui-même n'a pas voulue dans le 
Ciel où il a établi des différences ... et des classes. 

-Mais il s'agit de ne pas mourir de faim et non 
d'égalité. Le coût de la vie a augmenté de 220% C'est 
l'Etat qui l'affirme, aujourd'hui . .. Et vous voudriez 
que ... 

----,Ecoutez-moi bien, Oustaz Ali, mais de grâce, 
descendez, un instant, des nuages. Nous dépendons 
d'une Société qui possède un Président et un Conseil 
d'Administration. Si vous continuez à faire des effets 
de voix pour m'épater, vous y arriverez peut-être et, 
grâce à vos belles théories, nous serons tous liquidés, 
très bientôt. .. Et la vie, et la Société, continueront comme 
par le passé, et les protes continueront à travailler, 
dans les mêmes conditions, comme ils l'ont fait depuis 
la création de l'imprimerie. Or si vous n'avez pas envie 



314 LA REVUE DU CAIRE 

de retournez faire le comptable dans un asile d'aliénés, 
pour ne pas mourir de faim à votre tour, allez donc 
trouver quelques protes et tachez de savoir où en sont 
les choses. 

Oustaz Ali se leva sans hâte, retourna à son bueau, 
où il discuta longuement, avec la jeune fille qui l'at­
tendait, les dernières recettes de cuisine futuriste . 

.AHMED RASSIM 



Chronique culturelle 

LE CONGRÈS ARABE DES SCIENCES : 

Alexandrie: l-8 Septembre 1953 

C
'est à Alexandrie que, du 1er au 8 septembre dernier, 
s'est tenu le premier Congrès arabe des Sciences, 
organisé par la Direction Culturelle de la Ligue 

Arabe. L'an dernier, Bagdad, la capitale des Abassides, 
avait eu l'honneur de célébrer, toujours sous l'égide de 
l'active Direction, le millénaire d'Avicenne. Nous en 
avons longuement parlé ailleurs. Désireux de promou­
voir les contacts entre les élites des divers pays arabes, 
les organisateurs de la Direction culturelle ont à cœur 
de susciter les occasions de rencontres afin du coordonner 
les travaux de tous. Cette fois ils ont pensé que l'étude 
des sciences, dans leur sens le plus large, serait un excel­
lent terrain de "conversation" et qu'elle permettrait, au­
delà du cercle nécessairement étroit des problèmes pure­
ment arabes, d'envisager des questions culturelles d'ordre 
international. Lechoixd'Alexandriecommelieuderéunion 
ne pouvait être plus judicieux. On sait, en effet, les res­
trictions draconniennes que le Gouvernement égyptien 
a été obligé d'imposer pour freiner les voyagesàl'étranger; 
aussi la plupart de ceux qui avaient l'habitude de 
quitter l'Egypte en été ont-ils dû villégiaturer à Ale­
xandrie. De plus, il était agréable pour nos amis des 
pays arabes de venir passer une semaine au bord de la 
mer et faire d'une pierre deux coups .. . Aussi le nombre 
de congressistes fut-il grand : près de trois cents. L'é-



316 L.A REVUE DU CAIRE 

lément féminin y tint une place sérieuse avec, en 
particulier, les femmes de professeurs accompagnant 
leurs maris : ce qui ne manqua pas de donner aux 
réunions un caractère très familial. 

Le Général Mohammad Naguib eut à coeur de 
présider en personne la séance solennelle d'ouverture du 
Congrès : celle-ci fut tenue dans la grande salle de la 
Faculté de Commerce. Un certain nombre de person­
nalités s'y trouvaient également; notons, en particulier, 
le secrétaire général de la Ligue Arabe, M. Abd El-Khaliq 
Hassouna, le ministre de l'Instruction publique par inte­
rim, M. 'Abbas 'Ammar, le Directeur dela Municipalité, 
le Recteur de l'Université du Caire, etc. Des allocutions 
de circonstance furent prononcées, successivement par le 
Secrétaire de la Ligue Arabe, le Ministre de l'Instruc­
tion publique, puis par les divers représentants des pays 
arabes. L'allocution du représentant de l'Egypte, l'orga­
nisateur du Congrès, M. Mostafa Nazif, vice-recteur 
de l'Université Ibrahim, attira l'attention de tous par 
son élévation et la justesse de ses remarques. Il 
insista en particulier sur la nécessité de la recherche 
désintéressée, de l'esprit scientifique véritable qui ne 
s'hypnotise pas sur un résultat utilitaire immédiat. Il 
exprima de plus sa confiance dans les possibilités 
du milieu oriental du point de vue scientifique : il a 
déjà produit des Khwarizmi, des Birouni, des Ibn 
al-Haytham, des Fârâbî, des Kindi, des Avicenne et 
il n'y a pas de raison pour qu'il ne permette pas 
actuellement l'éclosion de nouveaux savants. 

Enfin Mohammad Naguib tint lui-même à souli­
gner l'importance primordiale de la science, non seu­
lement la science religieuse mais aussi la science 
moderne qui assure au pays sa puissance et son 
indépendance. 

* * * A l'instar de tous les congrès qui, pour tenir compte 
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des limites de l'attention humaine, mêlent le plaisant au 
sévère, le Congrès d'Alexandrie avait prévu un double 
genre d'activités: d'une part, visites scientifiques et ex­
cursions, et de i'autre, les travaux scientifiques. 

Le programme des visites et des excursions fut 
heureusement choisi : exposition des matières plastiques, 
organisée par l'UNESCO, visites du musée gréco-romain, 
de l'Institut d'hydrobiologie, des laboratoires de la 
Faculté des sciences, des usines de Damanhour, du 
palais de Montazah, de Borj al-'Arab, thé donné par 
l'Université d'Alexandrie, dîners offerts successivement 
par le Ministre de l'Instruction publique et la Ligue 
arabe, etc. Ces visites et ces festivités ont un effet certain: 
elles contribuent à créer une atmosphère d'amitié, de 
simplicité, de franche cordialité entre les divers membres 
du Congrès et, de ce point de vue, elles ne manquèrent 
pas à Alexandrie d'avoir les plus heureux résultat. 

* * * 
Le programme scientifique fut réaliser dans trois 

sections : celle des conférences publiques, celle des com­
munications scientifiques et, enfin celle des problèmes 
généraux. 

C'est M. Nazif lui-même, vice-recteur de l'Université 
Ibrahim et professeur de physique qui ouvrit le cycle de 
ces conférences en parlant des "sciences mathématiques 
et physiques chez les Arabes". Il déplora l'ignorance dans 
laquelle les historiens des sciences en Occident tenaient 
l'apport arabe. Il rappela que les savants arabes, furent 
des précurseurs et innovèrent dans certains secteurs de 
le science, en particulier dans l'optique. M. Nazif en 
parlait en connaissance de cause, lui-même ayant tra­
vaillé à fond l'œuvre du plus illustre de ces savants 
opticiens arabes, Ibn al-Haytham. 

Puis, à son tour, le Dr Hussein Fawzi exposa dans 
une brillante conférence, pleine de vie et d'esprit, "les 
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connaissances maritimes des Arabes". Le Dr Fawzi s'est 
occupé depuis longtemps de ces questions. I1 avait ac­
compagné, vers 1930 si je ne me trompe, la mission 
scientifique qui fit un long voyage aux Indes et à Ceylan 
et il a déjà publié sur ce sujet un ouvrage très intéressant 
intitulé "le Sindbad moderne". De plus, esprit franchement 
tourné du côté de l'Occident, il représente certainement, 
en Egypte, un des éléments les plus intéressants et 
les plus efficaces dans le dialogue Orient-Occident. Ce 
sont de telles personnalités qui peuvent empêcher 
l'Orient de se renfermer sur lui-même et de s'asphyxier 
lentement. 

Quant à M. Qadrî Tawqân, un Palestinien de 
Naplouse, il parla de "l'influence des Arabes sur les 
progrès des sciences mathématiques", donnant ainsi le 
résumé de l'ouvrage qu'il composa en arabe, sur ce 
sujet. 

M. 'Abd El-Hamid Ahmad, ancien directeur des 
~ervices gouvernementaux de la Chimie, essaya de tracer 
un portrait de Jâbir Ibn Hayyân, le célèbre alchimiste 
du moyen âge arabe, connu chez les Latins sous le nom 
de Geber. Tâche difficile, même après les remarquables 
travaux de Kraus. D'après le conférencier, ce dernier 
aurait, à tort, cherché à rattacher Jâbir au chi'isme. 

Enfin dans une belle langue à la fois littéraire et 
scientifique, M. Ab dEl-Halîm Montasar, doyen de la 
Faculté des sciences de l'Université Ibrahim et professeur 
de botanique, fit un exposé sur "la botanique d'Avicenne", 
utilisant le Shifâ' et le Canon. 

Les textes de beaucoup d'autres conférences (près 
d'une vingtaine), arrivés trop tard pour être lus en 
séance publique, seront cependant intégralement publiés 
dans les Actes du Congrès. 

Parallèlement à ces conférences, qui avaient lieu 
l'après-midi, il y avait, chaque matin, un certain nombre 
de communications de travaux originaux répartis sui-
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vant trois groupes : sciences mathématiques et natu­
relles, sciences chimiques et géologiques, sciences bio­
logiques. Voici à titre indicatif certains titres de con­
férences: 
- Quelques résultats de la mission envoyée au Soudan 
pour l'observation de l'éclipse (par M. Madwar, directeur 
de l'Observatoire de Hélouan). 
- Sons et ultra-sons. 
- La diffusion du rayonnement solaire dans l'at-
mosphère terrestre. 
- Nature des atmosphères remplies de poussière. 
- Généralisation de l'équation du méson et sa solution 
dans un domaine magnétique. 
- Les espaces à quatre dimensions et la Relativité. 
- Etats des surfaces métalliques et les électrons. 
- Théorie de Fermi sur l'activité rayonnante des rayons 
bêta. 
- Etude photographique de la dispersion des protons au 
moyen des neutrons rapides. 
- Appareil pour la mesure du magnétisme et pour son 
enregistrement constant. 
- Mécanisme de l'oxydation des métaux. 
- Vitesse des réactions chimiques qui produisent le verre 
- Génération des matières soufrées en Iraq. 
- Action du sodium sur la pyridine. 
- Combustion organique du phénol et de certains de ses 
dérivés au moyen des ferments microorganiques. 
- Composés organo-métalliques du fluor. 
- Le changement du cytoplasme dans les cellules 
nerveuses. 
- La rose de Damas. Etc ... 

Il y eut une cinquantaine de communications 
originales. La plus grande partie des travaux présentés 
sont d'excellente qualité et apportent, au témoignage des 
spécialistes, une honnête contribution à l'avancement 
des sciences dans les sujets traités. 

6 
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Enfin le troisième groupe a envisagé quatre problè­
mes importants concernant l'enseignement des sciences: 
1) la préparation des professeurs de sciences, 2) le voca­
bulaire scientifique en arabe, 3) les compositions, traduc­
tion et édition des travaux scientifiques, et enfin, 4) 
les rapports des sciences avec l'économie nationale. 

Une mesure préliminaire avait contribué à rendre 
1 'examen de ces questions plus profitable. Les organisateurs 
du Congrès avaient eu soin de poser par écrit, bien avant 
l'ouverture de celui-ci, un certain nombre de questions; 
ils les avaient soumises à diverses personnalités du monde 
des sciences ou des lettres et ils avaient réuni les réponses 
dans un petit volume d'une centaine de pages qui fut 
distribué au début du Congrès. Ce volume m§riterait 
à lui seul une étude attentive : il nous éclairerait d'une 
façon précise sur un certain nombre de problèmes im­
portants qui se posent en Egypte, et, d'une manière 
générale, en Orient, au sujet de l'enseignement des scien­
ces et des difficultés auquel il se heurte. Peut-être y revi­
endrons-nous un jour. Signalons simplement ici, qu'au 
sujet de la préparation des professeurs de sciences, 
deux tendances assez divergentes apparurent au cours 
des discussions : l'une voudrait que la Faculté des 
Sciences ne s'occupe que des sciences, sans aucun souci 
des problèmes pédagogiques, laissant à plus tard la 
préparation pédagogique des futurs professeurs; la 
seconde position voudrait introduire ce souci pédago­
gique dès le temps des études et même instituer des Eco­
les normales supérieures pour la préparation immédiate 
des professeurs. 

De même, la question du vocabulaire scientifique 
souleva de vives discussions. Là aussi deux tendances 
très nettes se firent jour: certains, telle fougeux repré­
sentant de la Syrie, souhaitèrent que tout l'enseignement 
des sciences dans les pays arabes se fit en arabe seulement 
(comme le réalise, depuis déjà de nombreuses années, 
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l'Université de Damas). D'autres, visiblement le plus 
grand nombre, préfèrent s'en tenir à l'enseignement en 
langue anglaise, pour les Universités. Il semble bien 
d'ailleurs que ce soit la solution du bon sens. Si la litté~ 
rature arabe peut, d'une certaine manière, garder une 
autonomie relativement très grande et rester à l'intérieur 
des frontières linguistiques de l'arabe, les sciences, par 
contre, doivent sous peine de mourir, rester en contact 
permanent avec les centres de recherche dans le monde 
entier. Et il est incontestable que la science positive dans 
le monde actuel s'exprime en anglais, en français ou en 
allemand. De ce point de vue, les jeunes professeurs 
égyptiens ont montré un réalisme remarquable: certains 
ont rappelé aux assistants, d'une façon quelquefois 
brutale, la nécessité de voir les choses en face et de 
ne pas se nourrir d'illusions. Il ne sert à rien de publier 
des articles scientifiques spécialisés (et d'ailleurs com­
ment créer le vocabulaire nécessaire?) en arabe car per­
sonne ou quasi-personne ne les lira en dehors du monde 
arabe. D'ailleurs, comme le faisait remarquer un de ces 
jeunes professeurs,le seul moyen d'obliger les étudiants 
à continuer la pratique de la langue étrangère apprise, 
péniblement et imparfaitement, au cours de leurs 
études secondaires est de leur enseigner, dans les facul­
tés, les matières en cette langue étrangère. Ils pourront 
alors recourir aux nombreux livres de références et ne 
pas se contenter du cours dicté. Par contre, tout le monde 
fut d'accord pour que les conclusions des travaux scien­
tifiques soient aussi publiées en arabe à l'intention du 
grand public cultivé. 

Les résultats du Congrès furent dignes d'une as­
semblée de savants éminents. Tous prirent conscience de 
l'immense tâche à accomplir, tous réalisèrent les exigen­
ces de travail continu, profond, méticuleux qu'une telle 
tâche comportait. Les congrès politiques peuvent 
se griser de beaux discours : ceux-ci ne coûtent que la 



322 LA REVUE DU CAIRE 

peine de les prononcer, peine bien minime dans une 
langue aussi sonore que l'arabe ... Les hommes de sci­
ence sont plus exigeants. Aussi ont-ils demandé, en con­
clusion de ce Congrès, la fondation d'une "Union ara­
be des sciences" (Ittihad 'ilmi 'arabî), dotée d'un bud­
get spécial et qui travaillerait d'une façon efficace à co­
ordonner les efforts scientifiques dans les divers pays 
arabes. Le secrétaire adjoint de la Ligue arabe, M. Raïf 
Abillama, promit au nom de la Ligue d'apporter la con­
tribution nécessaire et il s'engagea à défendre résolu­
ment le projet auprès des milùstres de l'Instruction pu­
blique des divers pays arabes qui devaient se réunir 
quelques jours après au Caire. 

Il faudrait, pour terminer, souligner la parfaite 
courtoisie dont a fait preuve le corps enseignant de la 
Faculté des sciences de l'Université d'Alexandrie. Les 
professeurs, et en particulier leur infatigable doyen, 
M. 'Abd Fattâh Mohammed, ont déployé de grands ef­
forts, accompagnés d'une bonne grâce toute orientale, 
pour rendre aux congressistes leur séjour le plus agré­
able et le plus utile possible. De même il y a lieu de fé­
liciter l'équipe de la Direction Culturelle de la Ligue 
Arabe et, à sa tête, son nouveau Directeur M. Sa 'îd 
Fahîm, équipe qui a su, avec le concours très efficace de 
M. Mostafa Nazif, Président du Congrès, et de M. Mon­
tasar, son secrétaire, organiser et réaliser, jusque dans 
les moindres détails ce beau et utile Congrès. 

G. C. ANAWATI. 



LA VIE LITTERAIRE 
LETTRE DE FRANCE 

LA L IVRE DE CHRISTOPHE COLOMB 
DE PAUL CLAUDEL 

J 1 fallait Paul Claudel pour orchestrer, manœuvrer et 
expliquer selon la poésie l'aventure de Christophe 

Colomb, que nous prenons volontiers pour une mythe. Il 
fallait le grand lyrique pour accorder à une épopée ce 
prestige familier de la liturgie, par laquelle l'œuvre 
dramatique représentée acquiert sa densité formelle. 
Et il fallait encore Paul Claudel pour révéler en un 
ensemble prodigieux la méditation chrétienne du navi­
gateur inspiré, la complicité véhémente des éléments, 
les générosités, les doutes et les splendeurs d'un équi­
page, ou d'une cour royale, qui escortent le miracle 
de la découverte comme d'aut1·es entourent un joyau 
ou un Saint dans leur course de gloire. 

Là où nous n'escomptions plus que bavardages et 
divertissement puéril, nous découvrons la grandeur, la 
symphonie de grâce, le mystère ontologique. L'œuvre 
n'a pas la poésie fraîche et troublante de «L'Annonce faite 
à Marie» , l'âpreté violente du «Pain dur» ou du «Père 
humilié» , l'éloquence cosmique du «Soulier de Satin» : 
et l'on s'est plu à le remarquer. Mais que valent ces res­
trictions de censeur habitué à doser vices et vertus, de­
vant l'évidente prouesse théâtrale de ce nouveau spec­
tacle ? Spectacle ici est un mot d'ailleurs bien faible, 
pour situer ce qui n'est pas mesurable, ignore les hornes 
de la réalité éphémère, s'élève au-dessus des apparences 
pour revendiquer le pur "geste" au sen s médiéval du 
t erme. 

Après tant de fructueux ou vains efforts pour ra­
jeunir la scène française, nous attendions de Jean-Louis 
Barrault qu'il attestât et lui d'abord, cette rénovation 
dramatique. Qu'il ait choisi Claudel, au génie duquel 
désormais il est attaché pour sa propre gloire, signifie 
bien que la meilleure intention esthétique et théorique 
ne saurait s'affirmer seule. Avec la poésie la plus riche 
et multiple qui soit, un chœur, un ballet, une "troupe" 
où chaque élément est si adéquatement dans son rôle qu'il 
ne lui dispute guère sa renommée entière, le metteur en 
scène "anime" la plus belle tragédie moderne qu'il nous 
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ait été loisible d'admirer sans réticence depuis longtemps. 
Jean-Louis Barrault "est" Colomb, le messager de Dieu, 
le fédérateur des terres inconnues qu'il s'agit de redonner 
au monde chrétien, à l'aube d'une reconquête spirituelle; 
Madeleine Renauld "est" Isabelle la Catholique ; et 
ainsi pour chaque acteur. Les audaces scéniques, 
voire les arbitraires d'un décor fluidique ou filifore, mais 
si beau dans son dépouillement même, d'un écran qui 
illimite le cadre de l'exploit et raconte la féérie comme 
les mots ne pourraient la rendre seuls, concourent étran­
gement sans rompre l'unité, à créer ce style de la dra­
maturgie dont Claudel a le secret singulier. Et la musique 
de Darius Milhaud, le chœur qui rattache la salle 
à la scène, en une fusion harmonique totale, le hallet 
aussi, tache mouvante d'exotisme, soulèvent le texte 
à cette hauteur d'où le miracle devient enfin possible, 
et parfaitement naturel. 

Si nous sommes peu sensibles au gras humour plantu­
reux de Claudel, nous réagissons au drame, au mouve­
ment des mots, à cet accord parfait entre l'audace et 
le cœur, par lequel certains furent touchés, comme s'il 
se fut agi de la Grâce. Sous une forme parfois catéchis­
tique, la croyance immanente chemine vers ses évidences, 
et du simple Capitaine heureux nous faisons une idole. 
Par ses dimensions, la part qu'elle accorde à la joie, 
ses litanies incessantes, la musique claudélienne répudie 
les romances fades, et d'un mythe, je le répète, fait une 
prière-spectacle à laquelle nul ne reste insensible. Les 
folles ovations, chaque soir, authentifient irrésistiblement 
la primauté de Paul Claudel, et parachèvent, en une 
revanche sur l'incompréhension et les moqueries sottes, 
les longs efforts de Jean-Louis Barrault pour "imposer" 
notre plus grand dramaturge vivant. 

* * * Cet évènement éclipse naturellement toutes les 
autres représentations parisiennes. Toutefois, il serait 
injuste et malhonnête de ne pas signaler, montée par une 
j eune troupe audacieuse, menée par l'habile et intel­
ligent Yves Villette, avec lequel le théâtre en France 
devra un jour compter, la première pièce traduite de 
l'Italien Diego Fabri : "Inquisition". Sur le thème de 
la Grâce accordée ou non au prêtre, le dramaturge ca-
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tholique a brodé jusqu'au superflu une suite de tableaux 
statiques où le raisonnement, les pensées visionnaires, 
les paroxysmes de la mystique la plus rude et du doute 
le plus acharné se livrent un assaut meurtrier. Au terme 
de trois actes épuisants, trop denses pour réaliser le 
climat tragique nécessaire, à cause aussi d'un parti­
pris de lenteur explicable en théorie, mais difficilement 
tolérable sur la scène, nous sentons que la foi même a 
trop préjugé de ses forces, et si elle triomphe des héré­
sies et des blasphèmes, claudique encore dans sa quête 
d'absolu. Il aurait fallu que l'auteur accordât plus de 
souplesse à son "inquisition", et fit au moins l'aumône 
renouvelable d'un sourire d'indulgence et de paix. Cette 
œuvre n'en est pas moins un morceau de qualité, pour 
cette intégrité spirituelle qu'elle honore, mais dont elle 
croit également capable tout spectateur non préparé. 

Crise de verbalisme, lamentations burlesques ou 
forcenées ou cyniques d'un maniaque du désir, auquel 
d'ailleurs il refuse les petites satisfactions passagères, 
la nouvelle pièce de Jacques Audiberti, poète bavard 
et fantasque, "Les Naufragés du Bordelais" ne convaincra 
pas les ennemis du surréalisme et de l'éducation sexuelle. 
Malgré quelques minutes de gaieté, de satire juste et 
efficace, deux longues heures superflues ne sauraient 
établir le succès d'une œuvre dramatique. La rudesse 
et l'extravagance étaient du ressort d'un caharet. Ces 
discours embarrassés, ces vociférations lassantes, ces 
excès des mots, soulignent alors le pouvoir magicien du 
verbe claudélien, écrasant et incomparable. 

* * * La saison chorégraphique de Paris a débuté avec 
les Ballets de Roland Petit, les Ballets Yougoslaves, et 
le récital de Rosario et de sa nouvelle Compagnie. Les 
premiers ont joint à leur répertoire de music-hall dansé, 
un court et ennuyeux divertissement prétentieux dû 
à Orson Welles. Cette impossibilité de deux êtres à s'ai­
mer malgrés l'arbitraire refuge d'un bloc de glace, ne 
nécessitait pas une chorégraphie qui pèche évidemment 
par incompétence. Intrigue douceâtre, pas-de-deux insi­
gnifiant ; malgré la beauté de Colette Marchand et de 
de Georges Reich, "The Lady in the ice" est une mesure 
pour rien. 
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Les amateurs de folklore authentique ont revu avec 
infiniment de plaisir les Ballets Yougoslaves dans leur 
ancien répertoire. Le plaisir demeure entier devant 
les évolutions naturelles et enthousiastes de ces filles 
et garçons animés du seul mouvement de la joie de 
danser. Pas d'efforts excessifs pour discipliner la spon­
tanéité. Le pur élan d'un jeu collectif, joyeux et juvénile. 
Voilà une leçon de santé physique et esthétique bien rare. 

La Danse espagnole a ses dévots et ses trouble-fêtes. 
L'ignorance prête à l'ennui; l'apparence de monotonie 
inspire la lassitude. Nous avions du prestigieux couple 
Ros:;1rio-Antonio un souvenir bouleversant. Rosario 
nous est revenue seule, la première, vraiment seule au sein 
d'une pseudo-troupe qui sautille, s'exténue, s'excite en 
vain. Nulle émotion contagieuse, si ce n'est la présence 
de Rosario elle-même, artisanale artiste, bien à l'aise 
dans l'émotion, la joie, la sensualité, dont la voix rauque 
convient au chant âpre de la plainte ou de l'épithalame 
douloureux. Antonio viendra à son tour en janvier af­
fronter le public qui l'adore, et montrer sa supériorité 
manifeste sur tous les amateurs hâtifs et les douteux 
acrobates d'un art qui ne saurait s'imposer par la fa­
cilité sans se trahir. 

* * * 
Paul Colin, affichiste besogneux et populaire, a 

voulu prouver qu'il était aussi un peintre audacieux. 
Ses recherches de couleurs trahissent l'élaboré, l'étude 
savante, jamais un jet spontané d'inspiration. Et les 
femmes qu'il peint, fractionnées, distraites de leur nature 
gracieuse, deviennent des taches singulières. Paul Colin 
conseille à ses élèves de rechercher les couleurs "sa­
vantes": aucune teinte simple chez lui, aucune ligne 
pure, sinon parfois, dans ses études de danseuses, les 
mieux achevées. Le coloriste tend en somme à démontrer 
que la peinture est une affaire d'étonnement: vieille 
notion semble-t-il périmée, qu'aucun talent technique 
ne saurait rajeunir. 

Nous dresserons dans le prochain numéro un inven­
taire de la production romanesque récente qui permettra 
de situer les tendances présentes de la j eune Littéra­
ture française à la veille des grands Prix de fin d'année. 

JEAN GUÉRITE 
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