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LA REVUE DU CAIRE

FONDEE EN 1938 NOVEMBRE DIRECTEUR :
Vol. XXXH No. 164 1953 Alexandre Papadopoulo

Humanisme Musulman

‘indéfini indien, au sens de non limité, ouvre
L la voie vers un absolu qui cherche a atteindre

en 'homme cela seul qui perdure. Le fini grec
et 'indéfini ou l'illimité indien sont comme les deux faces
de I’esprit indo-européen. Et I'une des plus belles réali-
sations humanistes de I'histoire des peuples nous a peut-
étre bien été donnée par leur rencontre: lart gréco-
indien ou gréco-bouddhiste (1).

Cependant, tant que la civilisation grecque ou
gréco-latine d’une part, ou la civilisation indienne de
I'autre, se sont développées selon leurs lignes propres on
peut dire que le probléme humaniste ne s’est pas posé.
C’est au XVIe siécle occidental, nous le savons, qu’il
devait appartenir de le formuler. Comment?en fait,
comme une revendication de l’anthropocentrisme grec
face au théocentrisme de la religion révélée.

Or, voici, tout au long de la rive sud du bassin médi-
terranéen, se prolongeant jusqu’en Andalus d’une part,
jusqu’en Iran ou en Inde de I'autre, une aire de civilisation
qu'informa, & partir du VIle siécle, la religion musulmane

NDLR. — Nous sommes heureux de présenter i nos lecteurs le
texte de la magistrale Conférence du Prof. Louis Gardet, donnée
au Caire, au Centre de Dar-el-Silim, en fevrier 1953. Bien en-
tendu nous laissons a I'éminent philosophe toute la responsabilité
des opinions éxprimées ici.
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comme la religion chrétienne informait la civilisation
occidentale au temp de la Renaissance et des grandes
découvertes.

Existe-t-il un humanisme musulman? la culture
musulmane du passé ignora la question. Mais quand elle
lui fut posée par la pensée occidentale moderne, c’est
sans peine quelle I'accueillit. Le lexique ne laisse pas
de soulever quelque difficulté. Si thagafa connote depuis
longtemps la notion de culture, il fallut bien recourir
pour ‘“‘humanisme’ & insaniyya, qui continue par ailleurs
a signifier ‘‘humanii¢”. Quel sera donc le contenu
nouveau donné 4 insdniyya?

EXISTENCE DE FAIT

Prendrons-nous humanisme en son sens historique
venu d’Occident ? 1l s’agirait en ce cas de déterminer les
points de rencontre de la culture gréco-latine et de la
culture musulmane d’expression arabe, et les voies de
pénétration de la premicre en la seconde. A mon sens,
il s’agit la d’'un probiéme historique et culturel de premiere
importance, qu’'il est non seulement légitime, mais indis-
pensable de creuser. Nous en avons un exposé documenté
dans l'ouvrage de M. Abd-al-Rahméan Badawi al-Insa-
niyya wa l-wujidiyya fi I-fikr al-arabi. Mais le probléme
humaniste n’est pas qu’historique. L’étude des avancées
gréco-latines comporte une référence au ‘‘rien que
I’homme’ 4 ’homme ‘‘mesure de toute chose’’, comme dit
M.Badawi. Or, cette perspective, qui a été la condition
méme de I’épanouissement du classicisme dans la paga-
nité, devient éminemment sujette & caution en un climat
religieux dominé par le dogme de la transcendance
divine.

Aussi bien, n’épuise-t-elle point le probléme de I'hu-
manisme en terre d’Islim.—L’humanisme d’une époque
engage une double table de valeur. En premier lieu, il
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sera fonction, c’est vrai, de la communauté de viedescités
terrestres. Entrent en jeu alors les ensembles politiques et
leurs frontieres. Il est parfaitement légitime de parler
d’un humanisme francais, anglais, allemand, comme d’un
humanisme €gyptien, syrien ou iranien. L’humanisme
francais, par exemple, intégrera des valeurs et des thémes
catholiques, protestants, agnostiques ou athées, comme
Phumanisme égyptien intégre des valeurs et des themes
musulmans, chrétiens, et judéo-chretiens, voire pharao-
niques. Dans le méme ordre d’idée, par dela les frontiéres
politiques, domineront beaucoup moins des valeurs
raciales ou ethniques que des valeurs culturelles crées
par I'unité d’expression. Nous pourrons parler alors d'un
humanisme d’expression arabe, unité d’ordre culturel
dont la Ligue arabe prit si bien conscience. Car il est
certain qu'une méme langue crée une unité, I'une des
plus fortes qui soient parmi les hommes.

Mais il est un autre ordre de valeur. Car enfin, s’il
est vrai que des valeurs de foi religieuse n’engagent pas
seulement une adhésion intemporelle et désincarnée,
s'il est vrai qu'elles prennent le tout de I’homme, son
intelligence et son ceeur, et sa sensibilite, et son mode de
réagir a I'égard du monde, il ne faut pas hésiter a recon-
naitre que des valeurs humanistes au premier chef sont en
jeu. Il s’agit ici de ce qu’on peut appeler les valeurs tem-
porelles de culture religieuse. C’est en cesens la quejecrois
légitime de parler, a travers la diversité des pays, des races
et méme des langues, d’un humanisme chrétien ou d’'un
humanisme musulman.

Ces deux ordres de valeurs, I'une de culture profane,
I’autre de culturereligieuse, ne cessent évidemment d’inter-
férer. L historien rencontre alors un ensemble de données
historiques dont il doit tenir le plus grand compte.
—C’est un fait que I'Islim, en son expression religieuse
méme, est lié a la langue arabe. L’arabe est la langue du
Coran et de la priere cultuelle. Par ailleurs: il y avait
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un humanisme gréco-latin avant le christianisme; il n’y a
pas eu d’humanisme arabe avant I'Isldim. Les peuples du
bassin méditerranéen acquis a I'Islim, et qui étaient
auparavant de langue et de culture syriaque ou grecque
par exemple, sont devenus arabophones. Il n’est certai-
nement pas indifférent que la langue arabe ait ¢t€ pour
eux le véhicule de leur foi musulmane. C’est parmi eux
que se sont développés aux siécles passées un huma-
nisme que l'on doit appeler, en rigueur de termes,
arabo-musulman.

Et sans doute, dans le passé, et le présent aussi,
I'Islam s’est-il répandu parmi des peuples qui ne sont
pas devenus arabophones. Mais de par les valeurs de
culture religieuse développées, n’'y a-t-il pas une unité,
non seulement de foi, mais d’expression littéraire ou
artistique qui colore la diversité des cultures arabo-
musulmanes, turco-musulmanes, irano-musulmanes ?
N’oublions pas que le Pakistan et I'Indonésie sont au-
jourd’hui les plus peuplées des terres musulmanes.

Chacun de ces groupes aux langues culturelles diver-
ses mériterait a lui seul toute une étude. En une heure
de temps, il me faut bien insister sur les dominantes
communes et non sur la richesse des divergences. C’est
donc avant tout I'humanisme musulman d’expression
arabe dont je vous parlerai. J'ai assez développé les
remarques précédentes pour vous demander de prendre
son existence comme un fait. Je voudrais essayer mainte-
nant d’en dégager les caractéristiques générales. Dans
une derniere partie, j’essayerai de montrer ce qu'il a été a
ses moments historiques privilégiés, les obstacles qu’il a
pu rencontrer sur sa route, les développements auxquels
il semble appelé aujourd’hui et I'apport qui peut étre
sien a une culture universelle.
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I

Caractérisques générales.

HUMANISME ET RELIGION MONOTHEISTE

Je ne crois pas 1nutile, au début de cette enquéte, de
rappeler ce que nous devons entendre par ‘‘humanisme”,
Toute forme de culture n’est pas de soi humaniste.
11 y faut certaines conditions. En un sens large, j'appel-
lerai humanisme, avec M. Pierre Mesnard, ‘‘toute
conception théorique, toute attitude pratique qui
affirment la valeur exceptionnelle de I’homme.

“Valeur exceptionnelle”, — qu’est-ce a dire ? Non
point, certes vouloir exalter 'homme au point de le
doter de richesses et de capacités qu’il ne possede pas.
Je dirai bien plutdét, —je citeici M. Jacques Maritain—
que '’humanisme ‘‘tend essentiellemnt & rendre I'’homme
plus vraiment humain et a manifester sa grandeur
originelle en le faisant participer & tout ce qui peut
I’enrichir dans la nature et dans I'histoire (...); il de-
mande tout & la fois que I'homme developpe les
virtualités contenues en lui, ses forces créatrices et la
vie de la raison, et travaille & faire des forces du
monde physique des instruments de sa liberté™.

Mais aussitdt une instance se présentera a I'esprit,
disons & l'esprit des tenants de la pensée occidentale
moderne. Toute religion monothéiste, et'Islim nonmoins
que le christianisme, ne va-t-elle pas, par ses dogmes de
foi méme 2 I’encontre de cette affirmation d'une valeur
exceptionnelle de 'homme? Tout épanouissement hu-
maniste ne suppose-t-il pasun ‘‘anthropocentrisme ré-
fléchi, alors que le monothéisme affirme avant tout la
transcendance de Dieu ? — Telles furent déja les revendi-
cations de certains courants humanistes du XVIesiécle.
On y peut joindre aujourd’hui leurs lointains
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épigones que sont Iexistentialisme athée, ou le
marxisme (que dailleurs les grands génies de la
Renaissance eussent récusés). On comprend qu’en
réponse 4 une telle attitude, des croyants, centrés sur
leurs valeurs de foi, aient pu délibérément faire profes-
sion d’anti-humanisme. Je songe spécialement, dans
I’Occident chrétien, a telle ligne protestante, ou a I’exis-
tentialisme croyant d’un Kierkegaard. Et si un tel pro-
bléme avait ét€ posé dans les mémes termes a la
conscience de bien des croyants musulmans du passé,
point de doute qu’ils eussent, eux aussi, répondu
par une fin de non recevoir.

Mais ne nous laissons pas duper par les positions
anthropocentriques d’un Occident déchristianisé. Dirons-
nous quaffirmer Dieu un et transcendant est de soi
anti-humaniste ?—S’il est vrai que 'homme est un &tre
contingent et créé, n’est-ce pas au contraire la possi-
bilité de relation personnelles entre lui et son Créateur
qui seule lui permettra de se réaliser selon toutes ses
dimensions? Et ou donc se trouve affirmée le plus net-
tement une valeur exceptionnelle de I'homme? Est-
ce dans une vision du monde qui ne fit de lui que le
produit déterminé d’une évolution matérielle, appelé
sans doute & dominer le monde, mais n’ayant de desti-
née que terrestre? Ou dans une vision du monde qui
appelle 'homme a une destinée éternelle,—et le fait
“roi de la création”, non seulement par les triomphes
de son savoir fabricateur, mais aussi et d’abord par
la volonté et les miséricordes de Dieu?

Sans doute, la tentation pourra surgir de ne consi-
dérer cette vie terrestre que comme un passage, voire une
illusion, de se replier sur des valeurs de salut individuel,
—et qu'importe ’aménagement de la cité des hommes!

Mais est-ce bien 1a I'enseignement des religions
monothéistes? N’en serait-ce pas plutot la caricature?
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Nous verrons une autres fois la réponse du christianis-
me. C’est la réponse de I'Isldim que je voudrais solli-
citer aujourd’hui. Car nous ne serons a méme de parler
d’humanisme musulman que dans la mesure ou Ila
foi musulmane non seulement autorisera, mais inci-
tera '’homme a réaliser, dés cette terre, ‘‘les virtuali-
tés contenues en lui, ses forces créatrices et la vie de
la raison”, pour reprendre I’énumération de Jacques
Maritain.

Certes, le musulman croyant ne saurait s’installer
sur la terre. Le chrétien non plus. Mais la pensée musul-
mane ne se désintéresse point de la cité terrestre. Loin
de la. Elle entend D'organiser pour faire respecter
d’abord les lois divines, les ‘‘droits de Dieu” (hugig
Allah). Or, a ces ““droits de Dieu” répondent, disent les
juriste, les ‘“droits des hommes” (huqiq adamiyyiin).
S agit-il de simples valeurs judiriques, ou d’un réel enga-
gement de la personne humains?

Reconnaissons en toute loyauté qu’un premier
aspect, que ’on pourrait dire anti-humaniste, risque de
frapper illusoirement l’observateur étranger. L’accent
mis sur la transcendance de Dieu souligne volontiers,
en conséquence, la vacuité de toute créature. ‘“Car tout
périt, si ce n’est Sa Face™, dit le Coran. On sait que
pendant longtemps une ligne d'explicaton théologique,
celle de I'école ash‘arite, interpréta les relations de
Dieu et de la créature non comme une création continuée,
une conservation dans 1’étre, mais comme une suite de
création instantannées, seconde par seconde. L’homme
est un composé d’atomes, grossiers (le corps) ou subtils
(I’esprit), auquel non point une loi universelle déterminée,
comme en bouddhisme par exemple, mais la Volonté
souveraine de Dieu donne seule permanence et cohésion.
En réaction contre la premiére école théologique, celle
des mu‘tazilites, on enseigna volontiers que Dieu est
directement créateur des actes humains, dont il attribue
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a chacun le “lot” quil lui a prédestiné. Cest la
célebre théorie du kashb ou iktisab. Dieu impute a
I'homme la responsabilité de ses actes. Tout se passe,
sur un plan juridique, comme si I’'homme était libre et
responsable. En réalité tout vient de Dieu et y retourne.
Dieu est le seul Etre et le seul Agent. Soutenir avec
les mu‘tazilites, ou un peu plus tard avec les faldsifa,
les philosophes musulmans hellénistiques, que les causes
secondes ont une efficace, c’est une innovation bla-
mable (bid‘a) qui risque toujours de ne plus sauve-
garder la Toute Puissance divine.

Je ne crois pas du tout que les théses ash‘arites
doivent &tre considérées comme la seule expression or-
thodoxe de la foi musulmane. Mais elles furent longtemps
et sont toujours enseignées. Elles resteront sans doute
comme un témoignage quelque peu durci en son expres-
sion dialectique d'un sentiment trés profond de la grandeur
de Dieu et de son absolue transcendance. La pensée mu-
sulmane déborde ici les théses ash‘arites. L attitude du
croyant doit étre une attitude d’adoration, de support pa-
tient(sabr), detotale et confiante remise de soi, dans la nuit,
a laVolonté divine.—Ce que des observateurs occidentaux
trop pressée ont appelé souvent le “‘fatalisme de I'Islam™,
me semble €tre avant tout ceci : non point une résigna-
tion passive sous la loi d’un destin aveugle (ce qui serait
la définition méme du fatalisme), mais une active et
volontaire soumission au Créateur transcendant, qui
sait, entend et voit tout, qui connait jusqu’a ‘‘la marche
de la fourmi dans la nuit noire”, et jusqu’au ‘‘moindre
brin d’herbe a l'intérieur de la terre”. Si Dieu est Dieu,
il y a 13, certes, une valeur religicuse hautement positive.
Mais dés lors, toute forme de civilisation ou de culture
ne sera-t-elle pas marquée, elle, d'une note de totale
relativité, —qui peut avoir son charme, mais combien se-
condaire, et ol rien d’essentiel, en définitive, ne se
trouve en jeu ?
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Autrement dit : toutes les fois que des valeurs huma-
nistes ont pu apparaitre dans la trame d’une civilisation
ou d’une culture musulmanes, ne sera-ce pas comme a
contre-courant des valeurs de foi? L’histoire de I'hu-
manisme musulman sera-t-elle donc I'histoire d’une lutte
entre des influences étrangéres venues par exemple de
la Gréce ou de I'Iran ancien, ou, de nos jours, de la civi-
lisation occidentale, et I'attitude du croyant pénétré de
la non existence intrinséque de toute créature face a
Dieu?

Ce serait 1a une vue bien sommaire. Face a la
transcendance divine, I'Isldm incline, plus que le chris-
tianisme il est vrai, a laisser s’abolir en quelque sorte
la densité ontologique de la créature. Est-ce & dire qu'un
épanouissement humain ne se puisse poursuivre dans
la cit¢ musulmane quen rupture de toute dominante
religieuse? Non point! car enfin, toute religion qui as-
signe 2 I’homme une destinée éternelle et personnelle,
ne peut qu'exiger dés cette terre le respect de chaque
destinée. De fait, ce respect, I'Islam le professe pour tout
croyant; j'ajouterai : et se doit de le professer pour tout
homme en tant que pouvant devenir serviteur de Dieu.
Sans doute, '’homme ne sera pas dit, comme en chris-
tianisme, marqué du sceau analogique de I'Etre et de
I’Agir divin, parce qu'intelligent et libre. Ces différences
viennent sans doute des dogms professés, mais aussi,
mais surtout peut-étre, des modes d’expression. Les
notions religieuses musulmanes ont été élaborées en
langue arabe et en climat arabe. Elles restent marquées
par la tendance du génie arabe a affirmer par discon-
tinuité. La ol la pensée chrétienne informée dés I'origine
par le génie grec, procédera par dialectique d’intégration,
la pensée musulmane préférera souvent une dialectique
de contraste. Je crois que c’est pour ne pas s’étre rendu
compte, de part et d’autre, de cette différence dans le
mode de pensée et d'expression, que bien des ma-
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lentendus réciproques ont surgi, au cours de l'histoire
entre Islam et chrétienté.

LES BASES D’UN HUMANISME MUSULMAN

Comme bases d’un possible humanisme, je dirai
quelques mots—bien rapides— des notions musulmanes
de personne humaine, de raison humaine, de liberté
humaine.

PERSONNE HUMAINE

La personne humaine, en  christianisme,
sera congue d’abord comme capax Dei, selon
I'expression latine, comme capable de recevoir les Visi-
tations toutes gratuites de la grice divine. Et cela par
nature, par le don premier de I’étre, de Ilintelligence
et de la liberté, que lui remit le Créateur. En Islam, la
personne, shakhs, sera d’abord le témoin de I'Unicité
de Dieu, comme aime a le dire Louis Massignon. Elle
n’aura vraiment valeur irremplacable de personne humaine
qu’en tant qu’investie par Dieu du statut de croyant. Mais
alors, cet état de non densité ontologique qui était sien,
cette impermanence face a Dieu qui seul perdure, se
hausse a la dignité d’adorateur et de serviteur du Tres
Haut.

Car ““tous les croyants sont freres”. Tout croyant a
droit, en principe, a un égal respect au sein de la cité
musulmane. Si I'on songe aux vieilles hiérarchies et
inimitiés tribales de I'Arabie anté-islamique, il faut dire
qu’il y a 1a, dans la ligne méme de I’affirmation religieuse
musulmane, un sens de la personne humaine comme
témoin de la foi en Dieu quiluirestitue une vraie grandeur.
Car la fraternité des croyants doit s’exprimer par leur
€galité¢ fonciére devant Dieu. “‘Le sang du musulman
vaut le sang d’un musulman™, dit un hadith.—Sans doute,
la nature humaine garde partout ses faiblesses. Une fo
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officiellement professé ne suffit pas toujours, nous ne
le savons que trop, en chrétienté comme en Islaim, pour
triompher des égoismes ou des instincts de domination.
Leffort sur soi-méme, la lutte contre les instincts et les
passions, que maint auteur musulman, et Ghazzali
tout le premier, aiment a appeler le ‘“‘grand jihad” est
toujours a reprendre. Mais il reste que I'idéal historique
concret de la cité musulmane insiste sur ce respect foncier
dii a tout croyant, riche ou pauvre, mendiant ou Calife.
Et c’est un devoir d’obligation religieuse pour le riche
que de venir en aide au pauvre.

Mais cette notion de personne, qui estcongue comme
dépendante d’une investiture positive de Dieu, devait
poser a la science islamique le cas du non musulman. On
saitla distinction coranique entre ceux qui ne croient pas
en I'existence du Dieu Un, et les “‘gens du Livre”, chré-
tiens et juifs, & qui futadresséeune révélation. Cesderniers
seront accueillis a titre d’h6tes dans la cité musulmane,
protégés comme tels dans leur personne, leurs biens,
leur statut religieux. C’est le statut de dhimma. Par ail-
leurs, tout non musulman pourra toujours recevoir la
“sauvegarde”, I'aman. Dans les deux cas, c’est la notion
de droit d’asile et d’hospitalité, transposée du plan
tribal anté-islamique au plan religieux musulman, qui
s’affirme. Sur le plan proprement arabe déja, on sait
toutes les richesses et délicatesses de la vertu d’hospitalité.
S’y joignent les notions d’honneur et de fidelité a la
parole donnée, ‘ird, futuwwa, ikram. Ce sont 13, & coup
slir, des éléments d’humanisme, que la cité musulmane
reprendra a son compte. On les verra a I'oeuvre, entre
autres, dans les corporations artisanales du moyen 4ge
musulman.

De nos jours, I’évolution des sociétés politiques,
qui définissent la citoyenneté non plus par la religion,
mais par le droit de naissance ou de naturalisation, pose
a la cit¢é musulmane une question nouvelle. Presque
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partout, cette question a été pratiquement résolue;
pratiquement, mais non quant a I’énoncé des principes.
Il ne m’appartient pas de suggérer ici la moindre solution,
mais il me semble qu’elle devrait se pouvoir trouver non
tant dans une ligne de laicisme, au sens négateur et
occidental du mot, que dans une ligne d’universalisation
de ces vertus, disons arabo-musulmanes dont je viens de
parler. Et ce pourrait étre une grande lecon donnée a
I’athéisme moderne, et & ses monstrueuses catégories de
camps de concentration, de personnes déplacées et
d’incompatibilité des cultures.

En Islam comme en christianisme, la notion de
personne humaine s’affirme en droit comme une valeur
irréductible. Car elle est axée sur Dieu créateur et ré-
munérateur, elle est fondée surdes rapports d’égalité et de
justice (il y aurait un long développement & poursuivre
sur I'importance de la notion de justice, ‘adl, et du *‘sta-
tut de justice”, ‘adala, dans la cité musulmane). Moins
universalisée peut-étre qu’en christianisme, la notion de
personne humaine n’assume pas moins en Islim un réle
irremplagable,—a I'opposé de cet engloutissement dans
I'Homme collectif, & quoi ne cesse de nous convier
lathéisme dialectique.

Usage de la raison.—Dans la pensée chrétienne, la
personne humaine se définit d’abord comme raisonnable
et libre. Dans les lignes dominantes de la pensée musul-
mane elle se définit d’abord comme ““témoin”. Il faudra
attendre les influences grecques du début de I'dge
‘abbéside, la constitution de la premicre école théo-
logique, le kalam mu‘tazilite, et l'arrivée de la pensée
héllénistique dans la philosophie d’expression arabe,
pour que soit magnifié le ‘agl/ (terme non coranique)
comme correspondant de 'intellect, du nois grec. Sous
ces diverses influences, la notion de I’homme investi
de ses actes par le commandement de Dieu, et la négation
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de I'efficace des causes secondes, je ne dis pas s’effa-
cérent, mais s’unirent, dans les conceptions courantes,
avec la distinction corps et 4me, ou corps, dme, esprit.
Et s’y joignit la notion plus proprement sémite du
“‘coeur”, lieu de la science des choses religieuses, et
siége de la personnalité.

La personnalité de 'homme, ce sera toujours son
““statut” (hukm) de croyant et de témoin; mais ce sera
aussi un principe spirituel que I'on peut a volonté, selon
Ghazzali, appeler esprit, dme, intellect ou coeur. Des
lignes d’influences diverses s’entrecroisent donc, et s’en
dégage moins un enseignement unique que des domi-
nantes, parfois contrastées. La notion d’intellect ou de
raison ne sera pas toujours celle a laquelle Ies lignes de
pensée moderne nous ont habitués; mais c’est bien en
définitive de I'usagedel’intellect oude la raison qu’ils’agit.
Les sources du droit coranique connaitront par exemple
les discussions sur l'usage et la portée de I'opinion
personnelle, le ra’y, dans les déterminations juridiques.
Les écoles théologiques discuteront des rapports du
‘agl, que I'on peut traduire ici par raison, et de la Loi
révélée (shar‘). L’inférence analogique ou giyds sera
I'une des sources du droit. Dans I’école hanafite, et sous
une certaine influence, déja, de la logique aristoté-
licienne, la recherche du motif déterminant explicitement
admis préludera a la transformation du giyds en syl-
logisme. Le pas sera franchi avec les philosophes
hellénistiques, les falasifa. Le syllogisme aristotélicien sera
si diiment acclimaté par eux, que les théologiens leurs
adversaires reprendront, pour les combattre, leurs pro-
pres armes.

En tout cas, aucune grande école de pensée musul-
mane, et quand bien méme il s’agirait d’Ibn Hazm et de
ses procédés sémantiques d’investigation, ou des grands
croyants hanbalites et de leur méfiance d’une rationalisa-
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tion de la foi, aucune grande école ne pouvait oublier que
le Coran sollicite 'homme a “‘réfléchir sur les signes”
de I'univers, pour y trouver un témoignage, et comme une
trace de l'existence de Dieu. Et combien de fois le
hadith : ‘‘cherchez la science, quand méme ce serait en
Chine”, ne fut-il pas cité!—Sans doute s’agissait-il
d’abord de la science des choses religieuses, qui fut et
reste entourée en Islam du plus grand respect. Mais rares
les esprits qui résisterent a la séduction des sciences
dites ‘‘étrangeéres”, les sciences profanes, venues de la
Gréce, et secondairement de I'Iran ou de I'Inde. Ici,
il s’agit moins d’un humanisme proprement musulman,
que des rapports a établir entre un humanisme musulman
comme tel et un humanisme profane. J'y reviendrai tout-
a-I’heure.

Notion de liberté.— Un épanouissement des virtua-
lités humaines pose le probléme de la liberté. Mais, dira-
t-on, la foi musulmane ne va-t-elle pas apporter, sur
ce point, un élément restrictif? Car enfin, la thése mu*
tazilite, qui affirme I’homme créateur de ses actes,
fut, & partir du IVe siécle de I'hégire, écartée comme
hétérodoxe. L’enseignement le plus courant nie le fonde-
mentontologiquede I'ikhtiyar du “libre choix™. L’hom-
me dira I’ash‘arite Saniisi, est ‘“‘un étre contraint dans le
moule d’un étre libre””. Tout est déterminé par Dieu, qui
est créateur du mal comme du bien.— J'ajouterai que les
philosophes hellénistiques eux-mémes, Ibn Sind entre
autres, s’ils affirment I'efficace des causes secondes,
n’envisagent que des causes secondes déterminées. Ils
concluent donc a un universel déterminisme existentiel,
au sens, tout compte fait, des déterminismes modernes.
Les théses opposées de I'absolu volontarisme divin
ash‘arite, et le déterminisme existentiel des falasifa,
s’unissent en une commune négation métaphysique de
la liberté humaine.
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Sans doute. Mais autre chose est le fondement
métaphysique en jeu, autre chose I’exercice reconnud’une
liberté pratique. Or, c’est le second qui, sur le plan des
réalisations humanistes, nous importe d’abord. Quelle
que soit la solution des écoles théologiques ou philoso-
phiques concernant la réalit¢ du libre arbitre (ikhtiyar),
la pensée musulmane n’entendit jamais nier la liberté
civile et politique (hurriyya). La différence du vocabu-
laire déja est significative.

Et voiciou se situera, 2 mon sens, la liberté pratique.
Si la personne humaine est témoin de Dieu, elle doit
étre, sur le plan de la cité, sujet de droits et de devoirs.
Aux droits de Dieu répondent, je I'ai déja dit, les droits
des hommes, hugiiq Allah, hugiiq adémiyyiin. Mais s’agit-
il seulement de valeurs judiriques, d'un statut judirique,—
liberté, esclavage, demi-esclavage, tutelle,—ou Dieu place
a son gré tel ou tel homme? (et 'on n’interroge pas Dieu
sur ce qu’ll fait.) Telle serait peut-étre, la réponse la plus
obvie. Mais il y a dans la foi musulmane, un appel a
l'intériorisation, qui n’est sans doute pas un devoir
religieux obligatoire, mais n’en sollicite pas moins le
coeur du croyant.

Au primptemps 1952,il y avait & Paris, au Centre des
Intellectuels Catholiques, un débat sur la liberté : sur la
liberté du chrétien d’abord, mais avec une mise en
regard des notions de liberté dans les autres climats reli-
gieux. M. Nir al-Din Bammate, un musulman d’origine
afghane et moi-méme, avoins été chargés de traiter
de I'homme libre dans la cité musulmane. Nous avions
ét¢ d’accord, M. Bammate et moi, pour parler d'un
sentiment intérieur de liberté. La liberté intérieure de
I’homme musulman, avions-nous dit a-peu-pres, se
réalise par I'entrée dans un mouvement d’acceptation
profonde de la Volonté divine. Il peut y avoir une remise
passive de soi audécret divin, uneacceptation résignée qui,
a la limite, se stabilise en ce qu'on a pu appeler trop
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vite le fatalisme de I'Islim. Mais il peut, il doit y avoir
aussi une remise active a la Volonté divine, aimée
parce qu’elle est la Volonté de Dieu. I1 s’agit alors non
tant d’une liberté de choix, qued’unelibération intérieure.
Cest ce que la philosophie chrétienne appellera li-
berté d’automonie. Elle ne peut que solliciter I’'homme
a une prise en charge de ses responsabilités, au prix de
la vie, s'il le faut.

Cette libération intérieure aura en Islam d’autres to-
nalités qu’en christianisme, liées & des notions différentes
de I'homme, et surtout peut-étre des rapports de ’homme
et de Dieu. Mais je crois que la remise active de soi a
Dieu, sans réserve et en toute confiance, qui est le sens
le plus vrai et le plusintérieur dumot is/dém lui-méme, peut
et doit €tre comme un ferment sans cesse activé d’huma-
nisme musulman. Vouloir s’aligner sur une certaine
notion moderne de I'exercice de la liberté, congue comme
une liberté sans frein et sans limite, pour le mal comme
pour le bien, serait pour la pensée musulmane se renier
elle-méme. Quand Dieu n’existe pas, tout est permis,
disait Ivan Karamazov, personnage caractéristique s’il
en est de I'un des plus beaux romans de Dostoievsky.
Sous prétexte de liberté, ce sont alors les caprices et
instincts qui enchainent, — Une remise de soi & Dieu
est une liberté autrement efficace, sur le plan de I'hu-
manisme temporel, comme sur le plan de la libération
intérieure.

II
Réalisations historiques

Notion de I'homme, usage de la raison et de la
réflexion, responsabilité et liberté humaines, il y a 1a,
dans la pensée musulmane comme telle un ensemble
de valeurs qui tendent de soi & promouvoir une forme
spécifique d’humanisme.



HUMANISME MUSULMAN 261

Peut-on parler maintenant d'une réalisation histo-
rique d’humanisme musulman? Sans aucun doute.
Cette réalisation a-t-elle mis en ceuvre toutes les
virtualités que j’ai essayé de dégager dans mon analyse
méme des notions musulmanes? Cela me semble moins
slir. Je ne pense pas dailleurs qu'il faille s’en attrister.
J'y trouve au contraire la preuve que ’humanisme musul-
man n'appartient pas qu’au passé, et qu'un avenir lui
reste ouvert dans une ligne de difficile prise de conscience
et de conquéte de soi. Jen dirai d’ailleurs autant, avec
des nuances, de I'’humanisme chrétien, si javais a en
traiter.

ELEMENTS CULTURELS EN PRESENCE

Une réalisation d’humanisme est toujours liée a
une culture. Or, ’humanisme musulman, comme I’hu-
manisme chrétien, fut informé par des cultures étrangeres,
déja existantes. Le christianisme rencontra dés sa nais-
sance la culture grecque. Les tout premierschrétiens furent
des grecs aussi bien que des juifs. Le ferment chrétien
activa spontanément Phumanisme grec, et c’est ainsi
quil y eut I’épanouissements des Ille. et IVe. siécles,
sans que le probléme de I'’humanisme comme tel ait
€u 2 se poser.

Les données historiques sont plus complexes en
en Islim. Le ferment arabo-musulman, déja élaboré et
comme mis en place & Médine, rencontra trés vite, lui
aussi la culture grecque. Mais elle fit davantage effet
de culture étrangére, quand ce ne serait que pour cette
raison primordiale : elle dut passer par l'intermédiaire
des traductions, et le prisme de génies linguistiques fort
différents. Et puis, le ferment arabo-musulman rencon-
tra plus directement que le christianisme 1'apport de
la culture iranienne, disons plus spécialement de la
sensibilité iranienne. Je voudrais préciser un peu ces
¢léments en présence:
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1.— Tout d’abord, a la base des acquisitions cultu-
relles futures, se décéle I’'apport de la psychologie et des
tendances sociales de la vie arabe. Il n'est pas besoin
d’insister sur le gofit inné des Arabes pour la poésie
et I'éloquence, et leurs deux tendances, plus corrélatives
ici qu'opposées, 1'une vers un individualisme volontiers
frondeur, I'autre vers un solide attachement aux cadres
traditionnels. J'y ajouterai une riche faculté d’expression,
admirablement servie par la belle langue arabe, et dont
le pouvoir évocateur, pour reprendre une remarque de
M. Ahmad Amin, dépasse la facult¢ de conception.
Je préciserai, avec M. Ahmad Amin, encore, que I'intel-
ligence arabe est plus volontiers acuceillante que direc-
tement créatrice. Le pouvoir d’accueil de la culture arabo-
musulmane & I'’égard des autres pensées fut toujours trés
grand. Elle fut d’autant plus elle-méme, et d’autant plus
féconde en ceuvres durables qu’elle sut s’ouvrir sur
le dehors. Un repli sur soi lui fut toujours funeste.
C’est I'une de ses richesses, c’est 1'un de ses risques
aussi.

2.— En second lieu : la culture grecque informa I'hu-
manisme musulman comme elle informa I'humanisme
chrétien. Elle eut, dans le monde musulman, une double
voie d’accés. D’une part, I'influence directe de la culture
chrétienne byzantino-syriaque, dont étaient imprégnés
les peuples de Proche-Orient convertis a I'Islim ou
hotes de la cité musulmane : par eux, cette mentalité
byzantino-syriaque, I'achitecture des basiliques, le droit
byzantin et son organisation politique, furent présents a
la vie méme de 'Empire arabe des Umayyades. Il y aurait
toute une étude a faire de I'accueil réservé a ces apports
par la pensée et la sensibilité proprement musulmanes,
le passage des basiliques aux mosquées, la recontre du
droit byzantin et du droit coranique. La seconde voie
d’acces, a partir cette fois de I'’époque ‘abbaside, fut
la grande invasion intellectuelle, sous le mécénat des
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Califes et 4 leur demande, des traductions des philosophes
et savants de Plantiquité. Elles vinrent & l'origine par
Pintermédiaire du syriaque, puis directement du grec
en arabe. On sait les équipes de traducteurs, dont un
bon nombre chrétiennes, qui ftravaillaient pour Ie
compte des Califes de Baghdad. La pensée musulmane
regut ainsi I'héritage philosophique et scientifique dela
Greceantique, mais beaucoup moins, cela est remarquable,
son héritage littéraire. Il y eut alors comme une 1vresse
intellectuelle, tandis que se multiplaient les bibliothéques
auxnombreux ouvrages de ‘‘science étrangéres”. C’estavec
raison que M. Badawi étudie a ce propos ’humanisme
des Abl Bakr Réizi, Jahiz, Mutannabi...Et I'on doit
reconnaitre avec M. Taha Husayn que le long et glorieux
pass¢ alexandrin de I'Egypte la préparait a accueillir
I'influence de la pensée hellénistique sous son nouveau re-
vétement arabe. Il faudra attendre le XVlIe. siécle occi-
dental pour rencontrer une méme soif de connaitre et
d’intégrer un passé culturel.

3.— Enfin, a paritr de I'époque ‘abbaside, la lit-
térature, les arts, voire certaines traditions religieuses
iraniennes, imprégnérent la sensibilité méme des peuples
d’Islam. On en retrouverait des traces jusqu’en Andalus.
Je songe, a titre d’exemple, a la musique si choyée a la
cour des Califes, &4 la place que les chants les plus cé-
lebres du Ille. si¢cle de 'hégire, les compositeurs, chan-
teurs et chanteuses de I’époque. tiennent dans le Kirdb
al-Aghani, cependant que I’encyclopédie des Ikhwan al-
Safé’ réserve un large audience a des théories musicales
ou se rejoignent I'influence de I'Iran et celle de la Gréce
pythagoricienne. Il fallut tout cela pour former la
musique classique arabe, spécifiquement arabe pourtant,
attachéenonpointaux compositionsharmoniques,comme
le sera la musique classique occidentale, mais a I'orne-
mentation du dessin mélodique. Et voici que, sans rien
perdre des éléments déja intégrés, elle devait s’enrichir
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de vibrations andalouses quand le musicien et esthéte
Ziryab, éléve des Mawsili d’Orient, passa de Baghdad
a la cour de ‘Abd al-Rahman II, calife umayyade
d’Espagne, protecteur des lettres et des arts.

C’est en chaque branche de création artistique,
poéme ou prose littéraire, architecture ou art d’ornemen-
tation, que se retrouveraient les mémes jeux d’influence,
la méme diversité selon les climats et les époques. En cette
longue et remarquable floraison d’ceuvres littéraires et
artistiques, ce qui apparait au premier aspect, c’est
bien un humanisme un peu au sens XVle. siccle du
mot, et ol les influences étrangéres prenaient souvent le
pas sur les inspirations venues de la foi musulmane.—
S’il fallait distinguer, je dirais: les influences étrangéres
dominerent surtout en architecture profane, musique
et arts secondaires; la littérature, poésie et prose, garda
plus nettement, en raison méme de la langue et de son
rythme, ‘“‘un cachet bédouin venu de la vieille Arabie™,
comme I'écrivait le Dr. Tdha Husayn; cependant que
I'architecture des mosquées, en dépit des apports byzanti-
no-chrétiens, iraniens et mongols, sut inventer des styles
divers et originaux que la destination religieuse des
¢édifices couronne par une valeur et une portée communes,
spécifiquement musulmanes.

L’HUMANISME CLASSIQUE

Ce sont de haut sommets de culture humaine qui
furent ainsi atteints. Ils s’échelonnent, selon des vicis-
situdes diverses, du ITe. au VIle. siécles de I’hégire. Faut-
il énumérer? la Damas umayyade, la Baghdad du grand
siecle de Harlin al-Rashid et de ses successeurs, le Caire
fatimide puis des mamliks, la Nishdpir saljigide,
I’Andalus et le Maghrib, depuis les Umayyades d’Espagne
jusqu’aux Almohades,en n’ayant garded’oublier1'Ifrigiya
et la Sicile aghlabide, ou le Maroc idriside et surtout
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marinide...Humanisme un peu au sens XIVe. siécle du
mot, disais-je, et qui se pluta fronder plus d’une fois
les prescriptions et observances religieuses. Humanisme
extrémement brillant, voire raffiné, du moins sous les
‘Abbasides et en Andalus, mais humanisme quelque peu
licencieux de cour et de palais, étroitement dépendant de
la protection des Souverains: bien rares sont les poétes,
artistes ou philosophes, qui aient imité Abl [-°‘Ald’
al-Ma‘arri, fuyant les cours plus qu’il ne les fréquenta.
Humanisme de lettrés aux loisirs nombreux, habiles a
épuiser avec art les charmes de la vie ; et qui n’hésitaient
point a accueillir une littérature ou une philosophie fort
profanes, voire les vins et les jeux, les soiries et peintures,
et cette séduisante musique persane ou andalouse,
condamnés ou tenusen si grandesupicion par I'orthodoxie
musulmane.

Cet humanisme-la, nous pouvons l’appeler aristo-
cratique, mais en soulignant bien qu’il ne s’agit point
d’une aristocratie de caste, ce qui n’aurait guére de sens
en Islim. Un bon nombre des lettrés de cour vinrent de
la bourgeoisie; d’autres, d’une plus humbleorigineencore,
étudiants pauvres par exemple, ne durent qu'a leur
talent et savoir faire, et au mécénat du Souverain, leur
¢lévation sociale. L'un des exemples les plus connus est
celui d'Ibn Abi Amir qui, de pauvre étudiant de
Cordoue, devint le célebre Mansiir Billih. — Humanisme
de cour, refluant sur la ville malgré tout, auquel
s’intéréressaient, quand ce ne serait que pour lutter
contre sa licence, savants et juristes des mosquées
et madrassa. Et quand les joutes de l’art ou de I'esprit
prenaient trop d’acuité, le peuple des villes n’hésitaient
pas, aux premiers siécles du moins, 4 dire son mot.
Le Kitab al-Agéani nous conte I'histoire de cette armée
umayyade passionnée de poésie et se disputant pour
savoir quel était le plus grand poéte de Jarir ou de
Farazdag.
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Mais humanisme de cour d’expression avant tout
artistique et littéraire. Expression artistique : ’ambiance
générale fut une atmosphere de luxe élégant, qu'ornaient
des objets d’art de prix, depuis les décorations murales
jusqu'aux céramiques et aux c¢toffes peintes, et que
bercaient les sons des harpes, luths, rebecs et fliites.—
Humanisme d’expression littéraire : ou dominera la re-
cherche d’une extréme perfection de forme. Qu’il s’agisse
des odeset brefs chants d’amour, les ghazal, ou de larges
gasida, aux grands élans lyriques traversés parfois
d’un souffle d’épopée, qu’il s’agisse des célebres magé-
mdét en prose rimée, le méme soucide beauté formelle se
manifeste. Les poetes classiques sont rares qui, comme
Abil 1-‘Atahiya, eurent le souci d’écrire parfoisdes ceuvres
plus simples, a la portée du peuple, disons du moins du
peuple lettré des villes.

Plus d’une fois, les mainteneurs des traditions reli-
gieuses durent jouer un rdle d’anti-humanistes, dés lors
que leurs adversaires se complaisaient en cette indépen-
dance de mceurs ou rivalisaient poétes, artistes, pseudo-
shifis et philosophes. A la grande époque ‘abbaside, il n’est
que de relire le tableau vivant et inquiétant & la fois que
le juriste hanafite (et anti-mystique) Tantkhi nous trace
de la vie de I'¢lite baghdadienne.

Cependant, il serait aussi faux de faire des libre-
penseurs de 1'Islam le seul type d’humaniste musulman,
que de voir dans les *‘libertins” et libres-penseursde notre
civilisation moderne un type d’humaniste chrétien.
Au surplus, s’exer¢a l'influence d’écrivains ascétiques,
voire mystiques. Le sfisme naissant agita plus d’une fois
le- monde des lettres. Des ceuvres aussi marquantes que
celle de Hasan al-Basri, pour ne citer que lui, diffusaient
les notions de retour & Dieu, de dépouillement et de
renoncement, Or, les libre-penseurs de I'Islam restaient
dansl’ensemble musulmans. Jouirdela vie, en sachant bien
que rien d’essentiel n’y est engagé, est une autre fagond’af-
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firmer la vacuité des créatures. Passer de la jouissance au
renoncement demande alors la conversion du coeur (et
des sens) plus que de I'esprit. Le poéte bédouin Jarir dut
la faveur du dévot ‘Umar II a sa réputation de piété et
de chasteté. Des princes se faisaient ascetes, et, dans sa
vieillesse, Abli Nuwés se convertit, dit-on,au détachement
de ce monde. C’est peut-étre par ses poémes ascétiques,
imprégnés d’ailleurs d'un syncrétisme peu orthodoxe,
que le grand Abi 1-‘Atdhiya acquit le plus sir de sa
renommée. Et 'on peut donsidérer & bon droit comme
un théme humaniste le mythe de I'““‘Homme parfait”,
insdn kamil, que les sifis postérieurs, Ibn ‘Arabi, Jili,
entre autres, islamisérent, aprés I’avoir emprunté au vieux
fond iranien ou grec. M. Badawi nous a proposé sur ce
dernier point de précieuses suggestions.

Humanisme brillant, done, flambée brillante des esprits
et des arts, connaissant des temps d’apogée, assez brefs,
mais renouvelés au gré, presque toujours, des incidences
politiques. Humanisme volontiers en lutte avec le courant
maintenu de I'[sldm de stricte observance, s’'imprégnant
néanmoins & son contact d’'une mentalité et de valeurs
proprement musulmanes, cependant que I'Islam tradi-
tionnel ne pouvait pas ne pas recueillir quelques beaux et
définitifs apports de littérature ou d’art profanes. La
culture occidentale les connut trop peu ou trop mal. Elle
ne sut guere intégrer que les données philosophiques,
musulmanes ou grecques, que lui valurent les traductions
arabo-latines du Xlle. siécle, ou certaines oeuvres
lyriques, épisodiquement et incomplétement connues. 11
est temps que soient acclimatées a la culture universelle
bien d’autres ceuvres musulmanes de haute tenue.

LE PROBLEME DE L’HUMANISME. PERSPECTIVES
D’AVENIR

Les rapports de cet humanisme historique et de la
foi musulmane sont donc quelque peu analogues, compte
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tenu de la diversités des religions, des cultures et des
milieux, & ce que seront au XVIe. siécle les rapports de la
Renaissance gréco-latine et de la religion chrétienne.
Vous voyez en quel sens j'avancais tout-a-I’heure qu’il
ne me semble pas qu'aient été €puisées toutes les
virtualités d’'un humanisme musulman. Au vrai, il fau-
drait parler, pour le passé, d’'une culture humaniste, et
I'une des plus brillantes qu’ait connue I’histoire, plutot
que d’un humanisme proprement dit.

Deux caractéres me semblent illustrer cetteaffirmation.
En premier lieu : les notions d’homme et de liberté
humaine que j’ai analysées comme une base possible de
I’humanisme musulman, sont certainement plus riches
que celles qui se dégagent de I’humanisme historique des
cours et des palais. En ce dernier, la liberté prit sou-
vent figure de licence, comme si la vacuité de toute
créature ne pouvait se composer que par une recherche
de perfection formelle et de jouissance immédiate. Et
puis, cet humanisme resta trop souvent cantonné dans
une aristocratie de fait. Il fut trop souvent coupé du
peuple, I'humble peuple des villes et des campagnes.
Celui-ci cependant, par son maintien des vieilles vertus
arabo-musulmanes d’hospitalité, d’entr’aide et de jus-
tice, par son abandon confiant entre les main de Dieu,
vivait déja pour sa part de valeurs culturellement
moins brillantes, mais plus directement annonciatrices
dun possible humanisme.

Cette coupure avec le peuple et son folklore fut
peut-étre I'une des causes qui ne permit pas a la culture
des lettrés de se renouveler durant les si¢cles de la domi-
nation ottomane. Il y eut alors, c’est une banalité de le
dire, comme une engourdissement de la culture arabo-
musulmane. Non qu’elle fut totalement éteinte, certes,
elle se maintint, souvent & coup de manuels et de gloses,
elle ne se renouvela guére.
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Mais au XIXe. siecle, le réveil est venu. Les peuples
d’Islim ont repris d’eux-mémes une conscience claire.
Ils se sont trouvés en présence delacivilisation occidentale
moderne, et de son énorme avance économique et tech-
nique. Ils se sont trouvés aussi la proie de sa volonté de
domination, et trop souvent l’enjeu de la politique
internationale. Le réveil fut rude. Au temps des ‘Abba-
sides, Baghdad était la ville civilisée par excellence, et
I'Europe était barbare. A la fin du XIXe. siécle,’'Europe
se penchait volontiers surla civilisation musulmane comme
sur une survivance médiévale.

La tentation efit pu naitre d’un repli anti-humaniste
sur les seules valeurs intérieures, et la patience, et I'a-
bandon a Dieu. Mais les larges possibilités d’accueil
de la pensce arabe restaient vivantes. En fait, il y eut,
face a la civilisation occidentale un peu le méme engoue-
ment que le Xe. siécle ‘abbéside avait connu face a la
pensée et & la science grecques. Les traductions des ou-
vrages européens ou américains sont aussi abondantes,
je crois, que le furent alors les traductions gréco-
syriaco-arabes. Le renouveau littéraire qui en est le
fruit est maintenant un fait. Il fut 'oeuvre d’écrivains
arabes, chrétiens et musulmans, qui surent mettre les
richesses de leur langue au service d’idées et de créa-
tions nouvelles. Des domaines jusqu’alors inconnus ou
presque ont ét¢ conquis, comme le théatre et le
roman, auquel les classiques mdgamdt ne préludaient
que de loin. Je n’insiste pas sur les conditions actuelles
du renouveau littéraire et ses probables orientations
futures. Elles ont été fort bien étudiées par M. Taha
Husayn, dans un article paru au lendemain de la der-
niére guerre sur ‘‘La littérature arabe entre son passé
et son avenir” (1).

(1) Cf. La Revue du Caire, numéro spécial, Cinquante ans de Lit-
térature Egyptienne, p. 11 et sq.
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Mais bien au dela du plan littéraire, je dirais que c’est
un humanisme nouveau, au sens le plus fort du terme, qui
sollicite la pensée musulmane. Je n’entends point parler
d’un humanisme moderne a-(ou anti) religieux. Les risques
en sont grands sans doute, plus grands encore qu’ils ne
I'étaient au temps des ‘‘libertins”, des zanddiga du
passé. Mais je crois que musulmans comme chrétiens
devraient d’abord étre persuadés que ce n’est pas en
renoncant a leur foi, et en limitant la destinée de I’homme
a cette terre, qu’ils en pourront épanouir les authentiques
virtualités.

Dirons-nous que les valeurs de base d’un possible
humanisme musulman présentent, face aux triomphes
techniques de la civilisation moderne, certaines tendances
restrictives? Toujours la vacuité radicale de tout le
créé,—dont le symbole, le trés beau symbole artistique
pourrait bien étre les entrelacs sans fin des arabesques,
sculptées avec une extréme minutie de forme dans le
matériau le plus fragile qui soit, le platre friable. Toute
représentation terrestre, et jusqu'aux motifs floraux, s’y
dissout. Elle s’abolit dans une splendeur de lignes
géométriques, d’ou ne surgit que le dessin merveilleux
des lettres arabes, criant le seul Nom divin. Sans la
splendeur de ces arabesques, celles particuliérement de
Part hispano-musulman, quelque chose d’irremplacable
manquerait & I’histoire des arts plastiques de ’humanité.

Et cela suffit 2 nous montrer que le sens de la va-
cuité du créé n’a point toujours valeur anti-humaniste!
Mais je crois qu’un nouvel humanisme musulman devra
d’abord assumer la notion de justice, le ‘adl, si chére
aux peuples d’Islam, et la vieille fidélité aux serments et
a la parole donnée, et la valeur de la personne humaine
comme témoin de la présence de Dieu. De telles valeurs
sont communes & I'Islam et au christianisme. Mais chacun
d’eux a sa fagon propre de les dire et de les vivre. Sur le
plan de la culture temporelle religieuse, et dans un large
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mouvement d’accueil a tout ce que la culture moderne a
pu drainer de bon, chacun d’eux peut communiquer a
lautre et a tous ses richesses. Elles ne seront porteuses
d’humanisme d’ailleurs que si elles sont nourries d’un
sens trés fraternel de la vie des peuples. L’Age des
humanismes artistocratiques est clos. C'est dans le
souci d’'une justice et d’'une dilection s’étendant jusqu’aux
plus pauvres et aux plus souffrants que 'homme d’au-
jourd’hui peut espérer réaliser sa destinée de serviteur
de Dieu. Alors, les acquisitions scientifiques et techniques
pourront étre intégrées, au service de ’homme, et non
plus pour son esclavage.

A Theure actuelle, il ne peut plus y avoir, il ne doit
plus y avoir de muraille de Chine. Chacun est responsable
de tous, et dépendant de tous. Dans la rencontre de la
civilisation occidentale et de la pensée musulmane, I'hu-
manisme chrétien de par son universalisme de nature,
a une responsabilité de premier plan. Mais si I'Europe
déchristianisée s’est détournée du sens de la présence et
du mystére de Dieu, peut-étre a-t-elle 2 méditer sur le
théme de la transcendance, «qui est au centre de la vie de
PIslam, et & réapprendre ainsi une vérité qu’'elle n’aurait
jamais di méconnaitre» (1). La transcendance du Tres
Haut, loin de nier la présence de Dieu parmi les hommes,
et d’anéantir les virtualités humaines, est la seule garantie
valable de la justice et de I’amitié fraternelle dans la cité
terrestre, la seule garantie valable, en définitive, de
l'authentique grandeur de I'homme dés cette terre. En
porter témoignage sera peut-étre une tiche commune a
laquelle devront se vouer I'humanisme chrétien et I'’hu-
manisme musulman de demain.

LOUIS GARDET

(1) Olivier Lacombe, Existence de I’Homme, éd. Desclée de
Brouwer, Paris, 1951, p. 130.
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uand le Cheikh Ragab Abdallah, mon aijeul, ve-

nait, tout enfant, au Caire, avec sa famille pour

s’attirer des bénédictions en visitant le tombeau des
membres de la famille du Prophéte, son pére le faisait
se courber en approchant du seuil de la mosquée de
Sayeda Zeinab—et l'instinct d’imitation dispensant de
I'imitation — il tombait comme eux sur le seuil de mar-
bre que tous les siens couvraient de leurs baisers, cou-
rant le danger d’avoir la téte heurtée par les fideéles qui
entraient dans la mosquée ou en sortaient.

Il arrivait quelquefois qu'un uléma, témoin de leur
geste, montrait un visage courroucé et faisait appel a
Dieu de ces manifestations d’idolétrie et d’ignorance ;
mais la majeure partie des fideles souriaient de la sim-
plicité de ces paysans dont les vétements répandaient
une odeur de lait, de boue et de fenu grec ; ils compre-
naient combien leur cceur avait di briler du désir de
cette visite, quel respect il recelait envers Elle, et que
ces simples ne connaissaient aucune autre maniere pour
Pexprimer.

Mon grand-pére, jeune encore, émigra au Caire a
la recherche d’'un gagne-pain: il n'est pas étrange qu’il
choisit comme résidence la maison la plus proche de
sa mosquée préférée. Il s'installa dans une vieille mai-

NDLR. Nous sommes heureux de faire connaitre aux lecteurs de
langue francaise un autre ecrivain égyptien de valeur. La nou-
velle qu’on va lire est remarquable par la couleur Iocale est la
franchise des situations. L'auteur est actuellement Ministre Pléni-
potentiaire d’Egypte en Lybie.
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son des Wakfs, juste en face du bassin aux ablutions
de la Mosquée : aussi appelait-on cette ruelle la “Rue
d’el Meyda”. Jai dit ‘“‘on appelait”, car la pioche
du Tanzim (1) I’a effacée, parmi tant de choses qu’elle
a détruites qui faisaient la physionomie du Caire; la pio-
che s’égara dans la ruelle et elle rendit le dernier sou-
pir pour faire place au midan(2). Mon grand-pére ins-
talla un petit commerce sur le Midan et la famille vécut
dans I’entourage et sous la protection de la Dame : ses
fétes étaient les ndtres, son muezzin notre horloge.

Le commerce prospéra, car Om Hachem I'avait
béni.

Quand le fils ainé de mon grand-pére eut terminé
ses études au Koutab, il I'associa a son négoce pour
profiter de son aide. Le second fils entra & I’Azhar, il
y lutta quelques années, échoua et s’en revint dans notre
village natal pour y étre le cheikh de la mosquée et
son muezzin. Restait mon oncle Ismail, le benjamin,
que le destin et la prospérité de son pére préparaient
pour un avenir meilleur, plus parfumé.

Peut-étre avait-il eu quelques craintes tout d’abord,
lorsque son pére l'avait contraint d’étudier le Coran,
d’étre forcé de s’inscrire & 1'Azhar, car il voyait les ga-
mins de la place suivre ceux qui portaient le turban,
criant : “‘Enléve ton turban, enléve-le! Sous le turban
il y a un singe!” Mais le Cheikh Ragab, le cceur plein
d’espoir pour lui, le confia aux écoles gouvernemen-
tales et 1a son éducation religieuse et ses origines pay-
sannes lui furent d’un précieux secours. Bien vite il se
distingua par sa politesse, sa pondération, son respect
envers ses maitres : et s’il n’était pas aussi €élégant que
certains autres, par contre, sa propreté était méticu-
leuse. Plus viril, il avait le jugement plus droit, la fagon

(1) Service technique de la Municipalité.
(2) Rond-point
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de s’exprimer plus aisée que ses camarades trop gatés,
des fils d’effendis ignorants et sans esprit. Tres rapide-
ment il les distanga dans les études, et I'intelligence
qui éclairait son visage ne pouvait échapper a personne.

Toutes les espérances de la famille se cristalli-
serent sur lui : on prit 'habitude, dés son enfance, de ne
Iappeler qu’Ismail Effendi (Monsieur Ismail) et on le
traitait en homme : pour lui le meilleur du repas et du
fruit. Quand il se mettait a I'étude, la voix de son pere
qui récitait des versets du Coran s’amenuisait & devenir
presqu’un murmure, une caresse ; la meére glissait sur
la pointe des pieds et méme Fatima El Nabawiya, une
orpheline, sa cousine, avait appris a cesser son bavar-
dage, a se tenir calme en sa présence, silencieuse comme
si elle était esclave et lui le maitre ; elle s’était habituée
a veiller avec lui comme si sa lecon était la sienne, le
contemplant de ses yeux malades aux paupiéres rouges,
tandis que ses doigts travaillaient sans cesse a des tra-
vaux de tricot. Et son silence disait & Ismail : ‘““Regarde
mes mains, comme une vie étrange les anime, une sen-
sibilité toujours en €veil qui reconnait les choses. Ne
comprends-tu pas ? Ne saisis-tu pas que c’est le signe
de Papproche de la cécité quand les mains commencent
a voir 7’

— Va te coucher, 6 Fatima.

— Il est tot encore, je n'ai pas sommeil.

De temps en temps une larme, qui perlait aux yeux
de Fatima, transformait & son regard Ismail en un
mystérieux fantdme. Elle essuyait la larme du coin de
sa manche et retournait 2 sa contemplation. Pour elle,
la sagesse parlait par la bouche d’Ismail. O Dieu!
comment les livres pouvaient-ils receler tant de secrets
et tant d’énigmes ! Comment la langue arrivait-elle a
parler le langage des Barbares ? Elle se rapetissait de
plus en plus & mesure qu’il grandissait a ses yeux. Lui
fixait du regard ses nattes, suspendait un instant son
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étude et souriait. Ces pauvres filles, si elles savaient a
quel point leurs tétes sont vides !

Quand il allait se coucher, la famille sentait, a ce
moment-1a seulement que la journée était finie et com-
mengait & penser a ce qu’il faudrait pour lui le lende-
main. Toute la vie de la famille, toutes ses actions avaient
pour but de rendre sa vie confortable, toute une géné-
ration se détruisait pour quun seul de ses membres
vive : un amour qui arrivait par sa force méme a 1’épa-
nouissement de son instinct animal. Comme la poule
inquiéte aux regards inquisiteurs et prudents qui couve
ses ceufs, immobile comme une nonne qui se recueille.
Est-ce la le don d'un cceur généreux ? Est-ce la rangon
due a un tyran a la volonté altiére qui oppresse la fa-
mille, un carcan autour de chaque cou, une chaine a
chaque pied. L attachement de cette famille a son enfant
était semblable & 'amour que porte a la liberté et a I'ac-
tion celui qui en est privé. Mais ou était donc, par
Dieu, la beauté de cet attachement ? C’est mon coeur qui
donne a cette question sa réponse : jamais il ne songe
a ces jours lointains sans frémir a leur souvenir et sans
que ne lui apparaisse le visage du grand-pére, le Cheikh
Ragab, comme entouré d’une auréole de lumiére. Pour
la grand’mere, Set Adila, avec sa naiveté et sa bonté,
il eut été insensé de la considérer comme une figure
humaine, car comment seraient donc les anges ? Com-
bien serait vulgaire et méprisable la vie qui manquerait
de sa soumission et de sa foi !

11

Les années passérent : Ismail était toujours premier.
Quand on annongait les résultats des examens, des
verres de sirop étaient offerts aux voisins et parfois
méme aux passants. Osta Hassan, coiffeur et médecin
du quartier en recevait sa part habituelle, puis Set Adi-
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la faisait briler de I’encens et se mettait en demeure
d’accomplir le veeu fait a Om Hachem : elle prépa-
rait du pain, le bourrait de féeves germées, puis plagait
le tout dans un couffin qu’'Om Mohamed mettait sur
sa téte. Dés que les deux femmes apparaissaient sur
la place on se disputait les pains, sa ‘““melaya” (1) s’en-
volait et elle s’en retournait honteuse, risquant de
tomber en marchant sur sa robe qui trainait, a la fois
en colére et riant de I'avidité des mendiants de Sayeda
Zeinab. Sa mésaventure faisait pendant quelques jours
les frais de la conversation.

Ainsi grandit Ismail, sous la protection de Dieu et
d’Om Hachem. Sa vie ne dépassait pas celle du quartier
et de la place ; ses pas les plus lointains le portaient
a El Manyal (2) pour s’y promener le long du Nil ou
s’y arréter sur un pont. Quand la nuit approchait, quand
le soleil avait perdu sa violence, les choses reflétces
par le fleuve devenaient courbes et évanescentes...et
la place s'éveillait de sa torpeur, se débarrassait des
visiteurs et des étrangers.

Si tu as I'ouie fine et le cceur pur, peut-étre auras-
tu surpris un soupir profond se répercutant en écho
sur la Place : ne serait-ce point le soupir poussé par
Sidi el Atrice, le portier de notre Maitresse ? Son
nom n’est-il pas en effet celui d’'un serviteur ? Dans sa
loge, débarrassé des travaux du jour, n’est-ce pas lui
qui pousse un soupir d'aise ?

S’il tarrive d’entendre ce soupir, regarde alors
sous le dome : des perles de lumicre s’y balancent,
faiblissent, s’accusent, dans la danse d’une lampe avec
laquelle joue le vent. C'est la lampe d’Om Hachem :

(1) Voile noir dont se drapaient les femmes du peuple.

(2) Manial el Roda, une des iles du Nil au Caire et quartier
résidentiel.
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elle pend au-dessus de son tombeau et les murs sont
incapables de retenir sa lumiere.

Peu a peu le Midan se remplit de pales fantomes,
des étres fatigués, aux yeux flétris, vétus de loques.
Les cris des vendeurs ambulants ont une note triste :

— ““Feves vertes”.

— ““Voici ton dessert et prie le Prophéte !

— ‘*Radis verts, radis tendres”.

— “‘Les cure-dents sont une ‘‘sunna ” du Pro-

phéte.”

Quelle est cette injustice cachée dont ils se plai-
gnent ? Et ce poids qui pése sur tous les cceurs ? Et
pourtant sur tous ces visages, une sorte d’apaisement.
Quil leur est donc facile d’oublier !

De nombreuses mains glissent des piastres, de
pauvres milliémes. Ici ni régle, ni mesure, ni prix : si
la mesure n’est pas pleine, si la balance est fausse, elles
n’en sont pas moins une bénédiction !

Et ces tétes s’adossent au mur de la mosquée,
assis par terre, ou s’étendent sur le trottoir: mélange
d’hommes, de femmes, d’enfants, dont on ne saura ja-
mais d’ou 1ls viennent, ni comment ils auront un jour
disparu. Fruits tombés de I'arbre de la vie et pourris-
sant 4 son pied !

Voici la longue théorie des mendiants. Le quéman-
deur de crolites de pain, qui ploie sous son fardeau et
crie :

—“Une bouchée de pain, une seule, au nom de
Dieu, 6 Bienfaiteurs !

Et la fille qui passe soudainement dans la ruelle,
nue ou presque et qui crie :

—*O toi, musulman, qui vétiras une pauvre fem-

me, que Dieu ne laisse jamais le scandale tomber sur
I’'un des tiens.”
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Sa voix percante attire les visages aux fenétres
et les femmes qui se penchent, comme fascinées par son
regard, font pleuvoir sur elle des lambeaux pour la
vétir. Celle-14, tu ne sauras jamais si elle s’est envolée,
ou si la terre I'a engloutie : elle a disparu. Voici le
vendeur de ‘‘dokka’, (1) I'aveugle qui ne te vend que
si tu le salues et qui te marmonne la formule de vente et
d'achat du droit coranique.

La journée s’écoule : le vendeur de ‘‘tourchi”
(2) dit adieu & son tonneau, le tourneur quitte ses ou-
tils pour rentrer chez lui et le tramway est toujours
le monstre qui dévore chaque jour une nouvelle victime.

La nuit s’avance : une brise caressante la rafrai-
chit. Des cafés montent des rires larges ou grossiers.
Si tu quittes le Midan pour I'entrée de la rue Mara-
sinah, tu entendras le vacarme des buveurs du bar
d’Anastassi. Un ivrogne en colére en sort en titubant
et invective les passants :

—*“Montrez-moi le plus culotté des braves!”

—*“‘Ferme-la”

—*““Laissez-le tranquille, il est & plaindre.”

—*Que Dieu t’aide a t’amender!”

Une sorte de joie anime maintenant les fantomes
tristes du Midan. La terre ne connait pas de soucis,
I'avenir appartient & Dieu ! Les visages se rapprochent
avec amitié ; celui qui souffre oublie son mal et gaspil-
le ses derni¢res piastres pour fumer une ‘‘gozah™ ou
une ‘‘chichah” (3). Advienne que pourra ! Le clique-
tis des plateaux des balances diminue, les chandéles
s’éteignent dans les voiturettes garde-manger...c’est
maintenant que finit la tournée d’Ismail dans le Midan.
Il en connait tous les recoins, toutes les pierres. Aucun

(1) Mélange d’épices
(2) Cornichons et légumes marinés
(3) Sortes de narguileh.
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cri de marchand ne I’étonne, il sait ou le placer. La foule
I'enrobe, il se fond en elle : goutte d’eau noyée dans
I'océan. Images répétées, toujours semblables, auxquel-
les il s’est habitué et qui ne trouvent, en son dme, aucun
écho. Ni intérét, ni ennui, ni satisfaction, ni colére :
a peine se détache-t-il de la foule que ses yeux la lui
restituent.

Qui pourrait lui dire que les bruits qu’il entend sans
les discerner, que tout ce qu’'il regarde de ces fantdmes,
sans les voir, a une étrange puissance pour s’immiscer
dans le cceur, pour 8’y introduire en cachette, s’y éta-
blir, s’y déposer dans sa profondeur et s’intégrer 4 sa
personne? Mais maintenant son regard est sans cha-
leur, un regard qui ne cherche qu’a voir.

Il

Vint la puberté et son corps se mit a briler : vic-
time partagée entre une force qui le poussait en avant
et une autre qui le tirait en arriére. Il fuyait les gens
et son isolement le rendait presque fou. Il commencaa
éprouver une joie particuliere a se faufiler parmi les
visiteuses de la mosquée et dans cette foule qui se pres-
sait, les vétements n’étaient qu’une légére barriéreentre des
corps nus qu’il sentait a un léger heurt ou a un frole-
ment a peine perceptible. Au milieu de ces corps il
éprouvait le plaisir du baigneur dans un courant ra-
pide, s’il ne se soucie pas trop de la pureté de l'eau.
L’odeur de la sueur et des parfums lourds ne I’ennivrait
pas, il la humait avec des narines de chien. Le Jour de
visite au tombeau d’Om Hachem n’était pas sans y
amener quelques prostituées, car Sidi el Atrice était
un serviteur qui n'en interdisait I'accés a personne :
elles venaient offrir un cierge ou tenir la promesse
d’un veeu : Dieu peut-étre les aiderait-il & changer de
métier et a effacer de leur front les lignes de leur des-
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tinée. Ismail les voyait naguere sans curiosité, mais
maintenant, il les suivait de yeux, accrochait i elles
ses regards, s’attardait sur leur corps. Une fille surtout,
fidele au jour de visite, retenait particuliérement son
attention. Brune, cheveux crépus, lévres fines, telle
était Naima. Elle se distinguait des autres filles par
son mutisme et sa taille élancée. Toutes marchaient avec
nonchalance, toute honte bue, alors qu’elle allait, elle,
vers un but, maitresse de son corps et de son dme, les
bras collés au corps et les avant-bras tendus pour la
priere. Quand on les observait, les autres, on voyait
leurs bras ballants, symboles de leurs chute, bien qu’un
corps souple et sachant se plier fut le secret de leur sé-
duction. Ismail souriait quand il voyait le Cheikh Dadiry,
le serviteur du Tombeau parmi elles, comme un coq au
milieu de ses poules. Il connaissait chacune d’elles,
s’enquerrait des absentes, prenait 4 l'une son cierge,
frayait a I'autre le chemin du tronc aux aumones. Sou-
dain son amabilité se transformait en irritabilité¢ : il
les rudoyait, les poussait vers la sortie. Des hommes,
des femmes venaient aussi demander un peu d’huile
de lalampe d’Om Hachem pour guérir leurs yeux ou
les yeux de leurs proches. Il guérissait, par cette huile,
celui dont la vie était éclairée par la foi. Pas de gué-
rison possible sans la foi : pour celui qui ne guérissait
pas, ce n'était pas parce que I’huile était un reméde
futile mais parce quOm Hachem n’avait pas encore
décidé de le prendre sous sa protection. Peut-étre
était-ce la juste punition de ses turpitudes, de son
impureté : il attendait, patientait et allait fréquem-
ment visiter le tombeau. Si la patience est la base de
cette vie, c’est aussi un moyen pour gagner l'autre.
Cette huile était une abondante source de revenus
pour le Cheikh Dardiry et, pourtant, sur lui, aucune ap-
parence d’aisance: toujours la méme galabieh (1) sale

(1) Vétement populaire en forme de robe longue.



LA LAMPE A HUILE 281

le méme turban poussiéreux. Que faisait-il donc de
son argent ? Les gens I'accusaient de le briiler en hachiche
et ils en donnaient pour preuve qu’il bavait continuel-
lement et que son caractere était porté a la grasse plai-
santerie et a I'astuce. La vérité était que le Cheikh Dar-
diry appréciait fort le remariage et qu’aucune année
ne passait sans qu’il mit une nouvelle pucelle en son
lit.

Ismail fit sa connaissance par suite de ses fréquen-
tes visites au tombeau et prit I’habitude de le voir
trés souvent, aprés la priere du soir, pour le plaisir de
sa conversation. Le bonhomme prit 'adolescent en af-
fection et lui prodigua sa tendresse ; et cette tendresse,
I’amena un soir a lui confier un secret dont il n’avait
fait jusqu'alors confidence a personne.

—“Ecoute, Ismail. la nuit du ‘‘hadrah™, Sayedna
el Hussein, el Imam el Chaf?i, el Iman el Leice viennent
accompagnés de Sayeda Fatma el Nabaweya, de Sayeda
Aicha, de Sayeda Sekina avec une troupe de cavaliers
portant des étendards verts répandant une odeur de
musc et de rose. Tous prennent place a droite et & gau-
che de la Dame, ils ouvrent la séance et jugent les in-
justices des hommes. Tls pourraient, s’ils le voulaient,
effacer toutes les injustices, mais le temps n’est pas
encore venu. Il n'est pas un opprimé qui ne soit un
oppresseur en puissance. Comment donc lui rendre son
droit ? Cette nuit-1a la lampe & huile que tu vois au-
dessus du tombeau, presque éteinte, lance des perles
qui éblouissent...a ce moment je ne peux lever les yeux
vers elle. Son huile, cette nuit-1a, a le souverain pouvoir
de guérir et c’est pourquoi je ne la donne parmi ceux
qui souffrent, qu’a ceux qui la méritent vraiment.”

Mais Ismail n’écoutait plus. Il pensait a la fille
brune qui mordait ses lévres de peine, tandis que le
Cheikh Dardiry montrait du doigt la lampe & huile: elle
était assoupie comme l'oeil rassuré qui a vu, compris
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et s’est fixé. Sa lumiére sans éclat s’étalait sur le tombeau
comme le rayonnement d’un beau visage de mére allaitant
le nourisson qui s’endort sur son sein. Le clignotement
de la méche semblable aux battements de coeurs pleins
de tendresse, a des arréts de priere murmurées... La
lumiére, comme un gardien, s'étendait sur le tombeau,
manteau de priére et de vénération. La chaine, elle,
était une hallucination : toute lumiére devient plus
brillante quand elle lutte avec 'obscurité ; mais cette
lampe a huile illuminait sans lutte !

Alors, plus rien n’existait : ni Orient, ni Occident ;
ni jour, ni nuit ; ni veille, ni lendemain. Ismail sursauta
soudain, ne sachant ce qui venait de toucher son coeur.

IV

Ce fut surtout I'anné du baccaiauréat que la pu-
berté le tracassa. Ismail quitta I’examen le coeur serré,
plein de doutes. Les résultats publiés, il y trouva son
nom mais parmi les derniers.

Son désir, le voeu de la famille entiére, était de
s’inscrire a la Faculté de Médecine, mais celle-ci lui
refusait acces de ses portes. La nouvelle année scolaire
approchait sans qu’il eut pris aucune décision. Ne s’of-
frait 4 Iui que I’Ecole Normale ou bien de se remettre
al'étude et de perdre un an de sa vie pour se
représenter au baccalauréat. Et cette alternative lui
déplaisait.

Le Cheikh Ragab avait autant d’inquiétude et
se débattait dans la méme perplexité que son fils. Que
de personnes pour lui suggérer de savoir se contenter
pour son fils de ce degré d’instruction et de lui trouver
une situation avec son bachot, sinon pour I'aider lui,
tout au moins pour le soulager. Mais elles ne savaient pas
que le Cheikh Ragab était résolu a pousser son fils
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aux premiers rangs. Il cherchait jour et nuit une solu-
tion en sa téte.

Qui donc lui dit un jour :

—*“Pourquoi ne l'enverrais-tu pas en Europe ?

Cette nuit-1a, Cheikh Ragab ne dormit pas. D’abord,
cette solution lui cofiterait au moins de 10 & 15 livres
par mois, sans compter les vétements pour préserver
son fils du froid et les frais du voyage. Aurait-il le
courage de se séparer de son enfant ? La meére ac-
cepterait-elle ? ou sa tendresse serait-elle un obstacle a
I'avenir d’Ismail ? Pourrait-il payer réguliérement chaque
mois cette somme ? S’il le faisait, jusqu'a quand la
famille tout entiére devrait-elle s’astreindre a4 une vie
de privations et de misére ? Six ans ? Sept ans? Les
temps sont durs, sujets 4 des revers ! Comme il
avait entendu I'appel a la priéere du soir, il entendit
I’appel a la priére de I'aube. Dans la torpeur qui I'en-
vahit, il lui sembla entendre une voix douce : ‘‘Re-
mets t'en a Dieu !

Quand il se réveilla, la décision était prise et la
meére comprit qu’elle ne pourrait échapper a la sépara-
tion. Elle accepta, silencieuse, mais ses yeux étaient
sans cesse pleins de larmes.

“Ou ira-t-il ?—Dans des pays étrangers.” Mots
chargés de résonnance et de magie qui se glissent comme
une ame mystérieuse apportant I'inquiétude dans une
maison ou ne s’est jamais interrompue la récitation du
Coran ou il est écrit que la Vérité et 1a Science sont des
devoirs. Satisfaite, apaisée cette Ame s’est réfugiée dans
un petit coin de la maison, s’est couvert la téte, s’est
étirée et s’est étendue, triomphante, heureuse.

“Dans des pays étrangers”. Ces mots le pére les
prononga, non comme 'aumoéne d’un mécréant qu’on
est forcé daccepter par honte, mais pour séquiper
des mémes armes. La mere, elle, était déja prise par la
crainte de la mer et elle en frissonnait de froid. Elle
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s’imaginait ‘“‘les pays étrangers” au bout d’'un haut
escalier se terminant sur une terre couverte de glaciers,
habitée par des peuples aux ruses et aux stratagémes
de djinns. Pour Fatima el Nabawiya, son cceur trem-
blait: elle avait entendu dire que les femmes d’Europe
allaient presque nues et qu'elles étaient toutes habiles
pour le charme et la séduction. Si Ismail partait, quand
reviendait-il, s’il revenait ?

Le pére ramassa tout I'argent qu’il put trouver, la
mere vendit ses bijoux, on prit le billet de passage, on
acheta les vétements chauds qui protégent du ifroid de
I'Europe, la date du départ fut fixée et I'heure des adieux
arriva.

La famille s’assembla silencieuse, le cceur étreint,
les yeux remplis de larmes et le pere dit :

—“O mon fils, je voudrais que tu continues a
vivre dans les pays étrangers comme tu as toujours vécu
ici, soucieux de ta religion et de ses obligations. Si tu
la négliges une fois tu ne pourras savoir jusqu'ou te
conduira ta négligence. Reviens-nous couronné du
succes, que nous soyons fier de toi devant les hommes.
Je suis presque arrivé 2 la vieillesse et c’est en toi que
jai placé toutes nos espérances. Prends garde a la
séduction des femmes d’Europe, car elles ne sont pas
plus faites pour toi que tu n’es fait pour elles.”

Le pére se recueillit un instant puis reprit:

— «Sache que ta meére et moi, nous avons décidé
que Fatma el Nabawiya t’attendra. Tu la mérites et
elle te mérite. Elle est ta cousine germaine et n’a per-
sonne que toi. Si tu veux, nous lirons la «Fatiha» (1)
et peut-étre ton voyage en sera-t-il accompagné par
la bénédiction de Dieu et le bonheur.»

(1) Sourate d’introduction du Coran pour sceller un pacte ou
une union,
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11 ne pouvait qu’accepter. Il mit sa main dans celle
de son pére et ils commencérent i lire ensemble la
«Fatiha», entre une meére larmoyante et une pauvre
fille hésitant entre la douleur et la joie. Ismail savait
que cette Fatiha devait venir un jour, mais il ne s’at-
tendait pas a ce que ce jour fut venu. Il avait grandi
prés de Fatima el Nabawiya, comme un frére et il
ne l'avait jamais regardée comme il regardait la jeune
fille brune. Il lut la «Fatiha» pour plaire a son pere,
Pesprit ailleurs. Et quand son cceur lui dit: — «Tiens
ta promesse», il lui répondit:— «Pourquoi ? Pour-
quoi ?». Toutes ces choses étaient obscures, car jusqu’i-
ci il avait gardé la pureté, il n’avait jamais approché
une femme. Et pourtant il aurait menti et Ismail ne men-
tait jamais — s’il avait nié sa faim de la fille brune, des
femmes et surtout des femmes d’Europe.

v

Ismail sort de la maison et arrive au Midan a
I'’heure du crépuscule. Ses oreilles accueillent tous les
cris des marchands auxquelles elles sont habituées
et il lui semble qu’il y a sur le Midan une agitation
inaccoutumée. On dirait que les passants pressent le
pas. Pourquoi ne s’intéressent-ils & rien? La vie ne se-
rait-elle qu'une course? Comme il désirerait qu'un de
ces étres pressés s’arrétdt un instant pour faire un brin
de causette. Personne ne fait attention a lui. Sur le
Midan, cette activité de fourmis s’entre-croise, se cotoie,
se dirige dans tous les sens. Ses pas le conduisent vers
le Tombeau qu’il trouve baigné d'un calme inhabituel.
Le Cheikh Dardiri a la téte baissée, comme accablé
de fatigue ou écrasé d’effroi. Ismail fait le tour du Tom-
beau jusqu’a la grille qui sépare la place des femmes de
celle des hommes; il remarque une ombre prés de lui,
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celle de la fille brune qui appuie sa tempe a la grille.
Figé a sa place, il I'entend murmurer:

— O Om Hachem ! O protectrice des femmes sans
soutien, ne ferme pas ton il et ne détourne pas ton
visage. Une main qui implore le pardon se tend vers
toi, prends-la. Dieu t'a purifiée, préservée et placée
au Ciel! ton cceur est miséricorde. Si les malades, les
vaincus, les affligés ne s’adressent a toi, & qui d’autre
pourraient-ils s’adresser ? Si nous oublions, rappelle-
toi. Quand donc changeras-tu le sort qui m’oppresse ?
Acceptes-tu que mon corps ne m'appartienne pas, que
je ne sente aucune douleur quand la vie le griffe 7»

«Voici mon Ame tordue de douleur sur ton seuil
et qui se roule A terre comme une épileptique et qui
voudrait se réveiller de sa torpeur. Depuis que la grace
de Dieu m’a quittée, je suis comme le dormeur que
tourmente un cauchemar, qui étreint dans une seule
main et la mort et la vie. J'ai subi son décret et j'ai
livré mon étre. Mais je ne serai pas perdue tant que
tu seras avec moi. Mon tourment durera-t-il longtemps
ou la miséricorde de Dieu est-elle proche ? Je fais veeu,
le jour ou le Seigneur m'accordera son pardon, d’orner
ton pur tombeau de cierges, de cinquante cierges, O
Om Hachem ! O fille de Hussein ! »

Et la fille pose ses lévres sur la grille du Tombeau
pour un baiser. Un baiser qui n'est pas de son com-
merce, non, qui vient de son cceur. Qui donc pourrait
jurer qu'Om Hachem n’est pas venue jusqu’a la grille
pour y recevoir et rendre ce baiser ?

Ismail se prépare a sortir de la mosquée pour
rejoindre la fille, pour lui parler, mais ses pieds refusent
de bouger. Il voudrait déverser le trop-plein de son
coeur. Prés de s’arracher a la famille, au pays, pour
faire face a I'éloignement, a la solitude, a I'inconnu,
ses nerfs s'effondrent et son coeur ploie. Ah! pourquoi
cette fille est-elle la seule, parmi tant de femmes a le
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faire trembler de désir ? Serait-il victime d’un sorti-
lége...Non, une voix mystérieuse voudrait parler a
son coeur et lui expliquer le secret, mais mille et mille
obstacles étouffent cette voix ! Peut-étre méme la fille
n’a-t-elle ni remarqué, ni senti sa présence.

Ismail échappe a son trouble en allant vers le
Cheikh Dardiri. Son bavardage descend comme un
baume sur son coeur. Le Cheikh, debout dans le silence
du Tombeau, sous la clart¢ de la lampe, sa main ac-
crochée a la grille ou s’essuyant le visage, c’est tout ce
qu’il se rappellera des derniers moments au Caire.

Tout ce qui s’est passé aprés sa sortie du Tombeau
frissonnera longtemps encore en tout son étre, comme
un courant I'emportant & vau-leau, hors du temps,
dans une ronde ou les objets perdent leur équilibre, les
voix leur vérité et leur ton propre. Que les adieux a
la famille sont donc pénibles ! A la maison, parmi les
pleurs et les sanglots, a la gare, dans le train, puis au
port et dans son agitation. Voici le bateau inconnu, sa
sirene. Il gravit la passerelle, jeune avec la gravité d’un
vieux, les regards gauches, lourd, naif. Un paysan mal
dégrossi dans une ville. Mon oncle Ismail m’a raconté
par la suite qu’il avait dans ses bagages une paire de
socques en bois de palmier, car le Cheikh Ragab avait
entendu dire qu'en Europe les ablutions étaient impos-
sibles, les hommes étant habitués & porter des souliers
a la maison. Il m’a décrit aussi en souriant son cale-
gon, sa longueur, sa largeur et sa large ceinture de
Mehalla. Il avait encore une corbeille pleine de ga-
lettes paysannes qu’avaient faites les mains de Fatima el
Nabawiya. Et le bateau leva l'ancre.

VI

Sept ans passérent et le bateau revint.
Qui est ce jeune homme élégant, a la taille élancée,
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a la téte haute, qui descend alerte la passerelle ? Mais
par Dieu, c’est Ismail lui-méme. J’en demande pardon
a Dieu : c’est le Docteur Ismail, spécialiste de I'oph-
talmologie, celui a qui les Universités d’Angleterre
ont reconnu une rare supériorité et une habileté ex-
traordinaire. Celui & qui un Professeur disait un jour
en plaisantant :

—*‘Je parierais que I'ame d'un prétre, docteur pha-
raonique s’est réincarnée en vous, Mister Ismail. Votre
pays a besoin de vous, c’est le pays des malades des yeux™.

Ismail avait retrouvé une connaissance qu’on
aurait dite intuitive, une précision résultant de la ma-
turité de plusieurs siecles, une délicatesse des doigts,
héritage des doigts qui ont sculpté les blocs durs des
statues qui semblent presque vivre.

—Hate-toi, Ismail, nous éprouvons un tel désir
de te revoir ! Sept ans qui se sont écoulés avec la lenteur
de siecles ! Tes lettres d’abord fréquentes, puis espacées,
ne pouvaient étancher notre soif. Cours vers nous, comme
arrivent la santé et la joie et reprends ta place dans la
famille. Tu la verras comme la machine qui s’est ar-
rétée, non plutdt rouillée, car son moteur lui avait été
arraché. Ah ! comme cette famille s’est dépensée pour
toi ! Pourras-tu t'en rendre compte ?

Ismail ne put fermer l’oeil la veille de I'arrivée. Il
monta sur le pont a I'aube, ne voulant pas perdre ce
que I'on voit d’abord des cotes d’Alexandrie. Il ne vit
rien & T’horizon, mais ses narines humaient dans la
brise une odeur inconnue jusqualors. Ce quil vit
d’abord de son pays, ce fut une créature de cette terre
qu’elle incarne vraiment : un oiseau blanc qui planait
autour du bateau, libre, fier, clair et seul. Pourquoi les
bateaux trainaillent-ils au terme de leur voyage, alors
qu’ils étaient si rapides au départ ? ils ralentissent dans
la nonchalance de l'arrivée. Que leur importent les
passagers et ce qu’ils ressentent ?
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Ismail avait caché a ses parents I’heure de l’arrivée
du navire pour épargner a son vieux pére les fatigues
d’'un voyage 4 Alexandrie. Il avait l'intention de té-
légraphier aux siens I'heure d’arrivée de son train au
Caire. Voici le phare aux bandes brunes, voici le lit-
toral jaundtre qui parait a fleur d’eau. Tu es, 6 Egypte,
une main ouverte vers la mer, qui ne s’enorgueillit que
de son large acceuil. Devant toi, nul récifs aux passes
dangereuses, sur tes cotes, nulle montagne aux obstacles
cachés. Tu es une demeure et tout ce qui s’y trouve res-
pire la paix...Et voici la premiére barque & apparaitre
avec un vieux cheikh dont 1'dge a blanchi la barbe,
accroupi comme un singe a4 l'avant de sa barque, il
péche. Sa galabieh bleue, ou qui a été bleue, déchirée,
rapiécée. Les regards d’Ismail tombent sur une dame
égyptienne debout prés de lui,il la voit penchée sur
le bastingage, vers le pécheurs, les yeux pleins de lar-
mes et il 'entend murmurer : “‘Egypte, 6 mon Egypte.”

Comment ce pécheur lui accorderait-il son at-
tention, alors qu’il n’a méme pas remarqué le bateau !
Ce bateau semblable a tant d’autres qui entrent, sortent
et vont, presque jusqu'a heurter sa barque. Mais qu’ils
sont loin de heurter son monde fermé, un monde mo-
notone aux jours semblables ! Ismail est sur le point
drappeler ce Cheikh, de le saluer, dagiter vers Iui son
mouchoir. Comme les valeurs tombent et combien
la logique est battue en de telles circonstances, quand les
sentiments sont briilants, quand les coeurs se puri-
fient !

La cloche sonna, annon¢ant la mort du bateau
qui devint un cadavre en proie & une armée de fourmis
humaines : soldats, officiers, mélange entarbouché de
porteurs, de changeurs, de visiteurs. Puis I’attroupement
et la poussée trouvérent un exutoire, des appels se firent
entendre, les embrassements et les baisers se multi-
plierent ; Ismail était au milieu du courant, surnageant
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et captant tous les sons qui arrivaient jusqu’a lui. Aux
Iévres un sourire confiant, les oreilles attentives triant
les bruits, les yeux en éveil pour tout voir, pour com-
prendre toute chose. Celui qui I'aurait examiné avec
insistance aurait constaté que la rondeur de son visage
avait disparue, que ses machoires saillaient sous la
peau, que ses lévres étaient détendues, entr’ouvertes.
Mais bientdt elles se ferment sur la décision et la con-
fiance. Douane, puis, dans la voiture, le bruit des roues
sur I’asphalte ou les dalles, désaccord de ton et alter-
nance qui le raménent au jour du départ. Comme ce
jour-la parait remonter du fond d'un abime, d’un loin-
tain passé, fréle comme un réve. Comment ce souvenir
peut-il arriver & survivre aprés ces sept ans d’Angleterre
qui ont changé sa vie de fond en comble ? Pudique, il
a connu la passion ; sobre, il a connu livresse ; il a
aimé les plaisirs de la danse et celui des corps. Et sa
chute a été cependant pour lui une élévation ! Il a ap-
pris & apprécier la beauté de la nature, & admirer un
coucher de soleil, —comme s’il n’y avait pas dans son
pays des couchers non moins beaux—,a se complaire
a la morsure du froid du nord.

Bien quil n’elit connu dans toute cette période
que Mary, sa camarade d’études, elle a suffi pour lui
faire oublier son passé. Ce jeune oriental brun s’était
emparé de son coeur, et sa préférence I'avait étreint de
mille liens. Elle lui avait fait le don d’elle-méme et
avait mis fin & son innocence. Elle I'avait poussé de
la nonchalance & Pactivité et a4 la confiance en soi, lui
avait ouvert des horizons de beauté qu’il ignorait,
vers l'art, la musique et méme 1'Ame humaine. Il
lui avait dit un jour :

—*“Je ne serai tranquille que lorsque je me serai tracé
un programme de vie que je pourrai suivre,”
Elle avait ri et répondu :
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—*“Cher Ismail, la vie n’est pas un programme éta-
bli d’avance mais une discussion sans cesse renouve-
lée™.

Et quand il lui disait:

—*“Viens t’asseoir”, elle répondait:

—*“Léve-toi et marchons.”

S’il voulait lui parler du mariage, elle I'entrete-
nait de I'amour ; évoquait-il le passé, elle lui faisait
sentir la minute présente. Jadis, il recherchait toujours
hors de lui quelque chose a quoi s’appuyer, s’accrocher:
sa religion et ses priéres. Son éducation et ses principes
c’était 12 la patére ou il accrochait son riche pardes-
sus.

Mais elle lui disait:

—“Qui a recours 4 une patére reste toujours le
prisonnier qui garde prés de soi son pardessus. Ton
crochet doit étre en toi.” Elle, que craignait-elle? les
liens. Et lui? la liberté.

Le don qu’elle lui avait fait d’elle-méme lui avait
été d’abord une cause d’inquiétude et cette inquiétude
aiguisait en elle la raillerie. Il s'¢loignait des hommes
et pesait les possibilités de leur affection. Il faisait grand
cas du jugement que l'on pourrait porter sur lui. A
quelqu'un qui se serait aisément contenté de civilités,
il n’éprouvait aucune peine & faire des politesses, sans
que son coeur y participdt. Faire la connaissance de
quelqu’un, c’était a son avis, heurter deux person-
nalités, combat d’ou il devait sortir ou vainqueur ou
vaincu, alors que Mary aimait connaitre tous les
hommes, sans s’intéresser a aucun en particulier. Faire
connaissance était pour elle faire une rencontre et
Iamitié était laissée pour l'avenir: elle la partageait
équitablement entre tous les hommes, mais coupait
rapidement toute relation avec un individu faible ou
ennuyeux, ou prétentieux, ou triste, ou faux. Et quand
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elle s’était débarrassée de tout ce rebut, n’était conservé
en sa compagnie que celui en qui elle avait confiance.

Parmi les malades, elle le voyait prolonger ses
visites auprés des faibles et réserver son affection a
ceux chez qui il voyait les traces destructrices du temps
dans les nerfs et dans I'esprit, si nombreux en Europe:
il s’asseyait prés d’eux et écoutait leurs plaintes. C’é-
tait une grande générosité de sa part de plier sa logique
a leur logique malade. Et Mary remarquait que le
cercle de malades et des vaincus se fermait sur lui,
s’accrochait a lui, chacun le voulait pour lui-méme.
Alors elle vint vers lui et le secoua rudement:

—“Vous n’étes pas le Messie, fils de Marie ! Ne
savez-vous pas que qui veut faire I’ange fait la béte?
...Charit¢ bien ordonnée commence par soi-méme!
Ce sont des naufragés qui cherchent celui qui leur
tendra la main et quils entraineront avec eux dans
I'abime. Ce sentimentalisme oriental est méprisable,
car il ne méne & rien. Sans utilité il n’est donc que fai-
blesse, alors que la force de la sensibilité est dans son
secret et non dans sa divulgation.”

L’ame d'Ismail se tordait sous ses paroles, com-
me sous autant de couteaux qui taillaient a vif les liens
qui le nourrissaient, ces liens qui l'attachaient a ce qui
I’entourait. Un matin il se réveilla et son dme n’était
plus que ruines, il n’en restait pierre sur pierre. Il
lui semblait que la religion n’était quun mythe créé
pour gouverner les peuples et que '’Ame humaine ne
pouvait trouver sa force et par suite son bonheur qu’en
s’isolant de la masse et en lui faisant face: s’y fondre
n’était que faiblesse et malheur. Mais ses nerfs ne purent
supporter cette orgueilleuse attitude, ot il se trouvait
submergé, isolé. Il tomba malade et cessa de suivre
les cours, en proie & une sorte d’inqui€¢tude indéfinis-
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sable, qui faisait passer parfois des éclairs d’effroi
dans son regard.

Mary l'avait sauvé. Elle l'avait emmené en une
randonnée dans la campagne Ecossaise. Le jour, ils
erraient a bicyclette a travers champs ou s’essayaient a
la péche ; la nuit, elle I'initiait aux joie nuancées de
I'amour. Et sa bonne ¢toile lui permit de traverser
cette crise a laquelle sont sujets nombre de ses jeunes
compatriotes en Europe. Il en sortit avec une dme neuve
forte et confiante, qui délaissant la croyance religieuse
I’avait remplacée par une foi violente, plus forte, en
la science. Il ne pensait plus a la beauté et aux joies du
Paradis, mais 2 la splendeur de la nature et & ses secrets.
Et, peut-étre, le meilleur agent de sa guérison fut-il
quil commencga & se soustraire a l'influence que Mary
exercait sur lui. Il n’avait plus pour elle I'adoration
d'un disciple pour son Maitre, mais I’estime d'un ca-
marade pour un camarade. Il ne s’étonna pas et ne
souffrit guére quand il la vit s¢loigner de lui et s’oc-
cuper d'un camarade du méme pays et du méme teint.
Elle était comme Dartiste qui se désintéresse de son
oeuvre quand il I'a achevée. Ismail était guéri et par
la-méme il avait perdu tout son charme, il était devenu
comme les autres quelle avait connus. Elle devait
donc essayer d’un nouvel ami...Ismail ne put cependant
quitter I’Angleterre sans avoir tenté de la revoir une
dernicre fois. Il I'invita ; elle vint et il ne se demanda
pas si le nouvel ami était ou non au courant.Elle s’offrit
encore une fois. Ces relations n’étaient pour elle que
d’'une minime importance, sans danger : ses baisers
semblaient n’étre que des salutations d’adieu. Elle
lui cria en enfourchant sa bicyclette :

—“J’espere te revoir au Caire, un jour. Qui sait?
Je te dis au-revoir, et non adieu.”
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O femmes des temps modernes ! Combien sont-
elles celles qui considérent le possible d’'un coeur
ferme ? L’arbre de la vie est devant elles, chargé de
fruits variés. Elles ont un grand appétit: pourquoi des
lamentations et des pleurs pour un fruit, alors qu’ils
abondent sur l'arbre ?

(a suivre)

YEHIA HAKKI

traduction frangaise de
Mohamed Abdel Hamid Ambar
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Cétait le cas de notre petit libraire qui rentra,

ce soir-la, tranquillement chez lui : son cceur ne
se serrait plus d’une fagon maladive lorsqu’il pensait aux
patients de I’Asile. Cette journée en plein air lui avait
rendu le calme dont il avait besoin. Il passa une bonne
nuit, et le lendemain, il constata que les arbres du jar-
din étaient déja en fleurs.

Mais Dieu qui l'aimait, s’occupait de lui, de temps
a autre, pour mieux lui faire apprecier son bonheur.

Et cest ainsi que, vers onze heures, I'on vint
lui dire que le médecin en chef de la Clinique avait a
lui parler.

Il y avait un mois que celui-ci avait adressé une se-
conde note au Ministére, demandant ia création d’une
Classe VII pour Oustaz Ali. Tout le monde savait cela.
Mais les médecins proposent et les Ministres disposent.

—J’ai une mauvaise nouvelle & vous annoncer, lui
dit-il, le Ministére a bien créé la classe en question,
mais on vient de I'accorder & un autre.

Oustaz Ali, que cette nouvelle n’étonnait pas, ne
se montra pas affecté.

—Votre estime me suffit, Docteur...J'obtiendrai
cette classe quand Dieu le voudra.

—DMais c’est que votre poste a été, de ce fait,

C elui qui a connu la fatigue connaitra le repos.

NDLR. cf. La Revue du Caire de septembre et octobre 1953,
Le roman vient de paraitre en volume ot I'on pourra trouver
la fin de ces aventures proétiques.
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supprimé, et vous ne faites plus partie du personnel
de I'Asile.

Qustaz Ali ne répondit pas.

Au bout de quelques secondes, le médecin dit
encore :

—Je mai pu protester, car le nouveau candidat
est le beau-fils du Contréleur-Général.

—Certainement...Certainement...dit le pauvre hom-
me en se retirant.

La fortune ressemble au concombre dru ;

On I'a tantét dans la main et tantét dans le cul.

I1 se dirige vers le Bureau du Directeur qui était
naturellement au courant de cette décision.

—A qui dois-je passer l'inventaire ?

—Remettez-moi les clefs, tout simplement ; je
suis convaincu que tout est parfait.

Cette marque de confiance le toucha.

Et c’est Oustaz Ali qui sembla éprouver le besoin
de consoler son chef :

—Mais non...mais non...dit-il. Tout s’arrange, un
jour.

Et il se retira.

Quand il fut seul, il sentit tout de méme combien
cette décision I'avait secoué. Quallait-il devenir main-
tenant ? Mais ce n’était pas le moment d’y songer...Et
puis, que devient la feuille qui tombe, un jour, de I'-
arbre ?

Il sortit et marcha lentement dans le jardin, il
fit le tour de la propriété comme un somnambule, s’ar-
rétant, de temps & autre, pour regarder quelque ma-
lade ; puis, il alla s’enfermer dans sa chambre.

Lorsque ses effets furent préts, il attendit encore
quelques heures. De sa fenétre, il admira le paysage,
ou une mosquée dressait son minaret vers le ciel
comme un flambeau de cire. Et & trois heures de I'a-
prés-midi, pendant que tous les infirmiers se reposaient
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il se dirigea lentement vers la porte de I'Asile, sa pe-
tite valise a la main.

Dans la rue,a quelques pas de la porte, il s’arréta
un instant et fouilla toutes ses poches...mais ayant
trouvé le bouton tombé, la vieille, de sa veste, il le
remit dans une des poches de son gilet puis continua
tranquillement son chemin.

Un chien, que tenait le chauffeur d’une Packard,
aboya a son approche, car il avait, lui aussi des haines
de races et le mépris des lettrés.

Et lorsque, un peu plus loin, un moineau perché
sur une branche tint & lui exprimer tout le bonheur
qu'il compter lui apporter, Oustaz Ali, furieux, re-
garda le guano qui venait de tomber sur son épaule ;
il leva la téte et, sentant s’éveiller en lui des instincts
révolutionnaires dit & I'oiseau d’un air indigné :

—Ft pour les riches, tu chantes, sale béte ?

XIII

Ayant décidé de rouvrir une librairie, puisque c’é-
tait encore la seule chose honnéte qui lui restait a
faire pour essayer de gagner sa vie, il se mit & la re-
cherche d’un local

Aprés avoir passé en revue tous les quartiers de
la ville, il échoua dans son ancienne boutique, en face
de la pharmacie de son vieil ami. Les gens évitaient ce
local resté vacant parce qu’il portait, disait-on, mal-
heur & ceux qui s’y installaient. Mais Oustaz Ali re-
fusait de croire a la malchance et disait :

Si tu la rencontres, crache-lui au visage

et elle s’en ira.

Le jour de I'ouverture, attiré par le nombre de per-
sonnes qui entraient et sortaient de la nouvelle librai-
rie, le pharmacien alla 4 son tour féliciter Qustaz Ali
d’avoir si bien commencé sa journée.
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—Je voudrais te demander un conseil.
—Un conseil, 3 moi ?
—Parfaitement ? Tu pourras peut-étre ainsi, m'ai-
der a conclure une affaire.
Mais le petit libraire s’excusa :
—Cherche un autre collaborateur...Si je m’en occu-
pais, ton affaire raterait...N’oublie pas que :
Si le guignard faisait le commerce de Ihuile des
lampes, Dieu serait capable de supprimer la nuit.

Mais, un an aprés cette discussion, le phar-
macien acquit la certitude que le libraire était amou-
reux d’'une jeune personne de sa connaissance...Alors,
sa poitrine d’homme d’affaires se gonfla d’une joie
telle qu'on en rencontre rarement de pareille dans le
ceeur des humains.

Un sourire diabolique illumina ses yeux a lidée
quwenfin

il pourrait trainer le loup par sa queue

La Pharmacie Normale était pleine de produits
nouveaux qui n'étaient pas tous destinés a guérir des
affections.

On y retrouvait des limes a ongles, des lames de ra-
soir, du Cognac...On y trouvait du rouge a l¢vres, des
verres fumés, des pastilles...Et on trouvait aussi des
bouteilles de parfum aux couleurs azurées habillées
en jeunes filles, alors que d’autres, moins coquettes,
étaient rangées séveérement. Pour les distinguer on
avait eu soin de les couvrir de fagon différente, car
I'inégalité, établie par Dieu dans le monde, devait
paraitre ici comme ailleurs.

Au fond de l'arriére boutique, le vieux pharmacien
lisait son journal en dégustant une liqueur qu’il prépa-
rait lui-méme pour certains de ses amis. On vint lui
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dire qu'une dame désirait le voir.

—Jarrive dans quelques minutes.

Mais la jeune personne qui avait entendu protesta
avec véhémence et sa voix se débattait comme laile
veloutée d’'un moineau.

Alors, il sentit s’élever devant lui comme une pous-
siére embaumée dans laquelle il vit fleurir un visage
souriant.

—C’est moi, dit-elle, en entrant brusquement.

—Voulez-vous un verre de ce baume merveil-

leux ?

—Ai-je lair d’en avoir besoin ?

—Pas encore...Mais, & propos, comment va donc
votre cher poéte que j'ai encore perdu de vue... ?

—I1 est aujourd’hui en de meilleurs mains, si
jose m’exprimer ainsi...

Quelque chose qu’elle avait dans son regard sem-
bla le caresser.

La belle enfant ayant appris que son libraire allait
de nouveau étre déclaré en faillite, venait demander
au pharmacien ce qu’il comptait faire pour son ami.

—Mais jignore ce quil devient. Il semble
m’éviter ces derniers temps ; en sauriez-vous la raison?

Ces paroles eurent le don de la faire rire aux
éclats. Alors un éclair de sensualité passa sur le visage
du pharmacien fasciné par la fraicheur de cette femme
dont la taille semblait vouloir fleurir dans son cceur.

—Que puis-je faire pour lui ? Toute librairie, ici,
est destinée a la faillite...Et votre cher Ostaz ne semble
guere réaliser que ce n'est pas avec des poémes qu'il
pourra vous offrir un jour quelque chose...

Cette plaisanterie n’elit pas le don de plaire 4 la
jeune fille.

—Vous donnez des conseils alors que la maison
brille. C'est le feu qu'il faudrait éteindre, pour com-
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mencer. Ensuite, vous pourrez nous dire des choses
tendres.

—Cette librairie, vous dis-je, est destinée a la
faillite.

—Mais alors ?

—Puisqu’il refuse toutes les offres que je lui fais,
il ne lui reste plus qu’a retourner a I'hopital. Il préfere
les fous...Chacun ses gofits.

Cette marque d’indifférence finit par la peiner :

—Je regrette d’étre venue, dit-elle en se levant.

—Ecoutez-moi un instant, car je ne voudrais pas
que vous me jugiez légérement comme vous le faites.
Je comprends trés bien l'intérét que vous témoignez
a I’égard de notre ami, de mon ami...

—Sil était vraiment votre ami, auriez-vous agi
comme vous le faites ?

—Ordonnez...dit-il pompeusement...Ordonnez, et
jagirai comme bon vous semblera. Vous savez
que Ali n’acceptera jamais le moindre argent.
Tachez donc de le convaincre de travailler pour moi.
Il maura qua éviter de s’occuper des affaires qu’il
n'aime pas. Je viens de mettre sur pied un projet mer-
veilleux et jai besoin d’un collaborateur honnéte.

—Vous avez dit... ?

—Honnéte...car il faut que les comptes soient
tenus bien & jour...Ecoutez-moi bien, jusqu’au bout :
Vous avez sans doute constaté qu’il existe en Egypte
des milliers de gosses (entre 6 et 10 ans) qui, ne pouvant
obtenir un permis pour vendre des journaux ou garer
les automobiles, travaillent comme apprentis ou do-
mestiques (& 50 ou 60 piastres par mois), dans quelque
atelier ou café...pour venir en aide a leurs parents.
Or, ce fait est pénible a constater. J’ai donc décidé de
mettre sur pied un grand projet, tendant a améliorer
le sort de ces malheureux...

Et le pharmacien ajouta :
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—Je compte m’'engager vis-a-vis des parents a
leur verser, pour chaque gosse la somme de 120 piastres
par mois (a raison de 4 piastres par jour).

— Mais dans quel but ? demanda-t-clle.

—Pour que ces enfants cultivent la mendicité
d’'une maniere rationnelle sous la surveillance d’un
marchand de billets de loterie auquel jallouerai un
traitement spécial de 3 livres égyptiennes par mois.
Parfaitement ! Un marchand de billets de loterie.

—Je ne comprends toujours pas.

—Les statistiques ont démontré que les petits
mendiants faisaient des recettes quotidiennes qui
variaient entre 15 et 20 piastres. Or, en admettant que
chaque gosse ne soit capable de ‘‘ramasser” que 10
piastres seulement, quel sera le bénéfice que nous pour-
rons tirer de cette affaire ? Ecoutez-moi bien et gardez
le secret dans un puits...Une équipe de dix gosses
sous la surveillance d’'un marchand de billets de lote-
rie fera, dans n’importe quelle rue de la ville une re-
cette de :

10 x 10 = 100 piastres par jour.

Défalquons les dépenses journaliéres :

Le traitement de dix enfants 4 raison de P.T. 4 chacun

10 x 4 = P.T. 40.—
le traitement du
surveillant =P.T. 10.—

Total P.T. 50.—
P.T. 100 moins 50 = 50 de bénéfice net par jour.

Il appert donc, comme vous le voyez, qu’avec
une équipe de dix gosses et d’un surveillant, nous réa-
liseront d’une fagon certaine, un bénéfice minimun
de 50 piastres par jour. A ce compte, nous pouvons
réaliser, avec dix équipes semblables, placés dans
dix rues :

10 x 50 = 500 piastres par jour.
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Or cela fait par moi :

500 x 30 = 15000 piastres

Soit 150 Livres Egyptiennes par mois.

Vous réalisez ce résultat ?
Ce qui fait :

50 Livres pour vous

50 Livres pour lui, et

50 Livres pour moi.

Et maintenant, il ne vous restes plus qu’a rentrer
chez vous pour méditer mon projet, & téte reposée.

La douce enfant ne ferma pas I'eil de la nuit. Elle
refit, plus d’une fois, ce probléme merveilleux pour
s’assurer que I'Association en question réaliserait
d’une maniére certaine un minimun de 150 Livres de
bénéfice par mois.

Crest encore plus fort que I'histoire de I'ceuf de
Christophe Colomb !

Le lendemain matin, 2 9 heures, elle était chez le
libraire qui n’en revenait pas de la voir si matinale.

—Je viens comme une fée vous apporter la fortune.

Elle commenga par lui demander des nouvelles
de sa santé, puis lui raconta quelques histoires amu-
santes qu’elle avait trouvé dans le journal de Dimanche.

Sa voix caline se pressait contre sa joue comme
une petite main d’enfant...Et il buvait sa voix avec ses
yeux, sans comprendre car il avait peur, un peu de
son sourire...Sous le crépon rose de sa robe, la pointe
d’'un petit sein se laissait deviner comme une étoile
derriére un nuage...Pour que I’astronome qui sommeillait
au fond de son cceur tendre, s’éveillat.

Oustaz Ali était heureux. Elle s’approcha de lui
et lui dit en souriant

—J’arrive chez vous, ce matin, avec la paix dont
dont vous avez besoin. Ecoutez...Ecoutez-moi bien...
voici de quoi il s’agit.
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La forét ne sera brulée que par son propre bois.

Et la belle enfant exposa Paffaire avec une verve
quil ne lui avait jamais connue. Ses joues étaient roses
et ses yeux étincelants.

Il Pécouta attentivement et s’¢tonna de découvrir
en elle ce coté nouveaux qu’il ignorait.

Un ciel mélancolique passa dans les yeux du lib-
raire, et son cceur se serra car il eut pitié de cette en-
fant a laquelle il voulait du bien... L’aimait-il déja?
Révait-il de passer sa vie & ses cotés ?

Si la femme était un étre fréquentable,

Dieu en aurait créé une pour lui.

Le ceeur gonflé de tristesse, Oustaz Ali se souvint
d'un proverbe bien triste

Voulant pondre un oeuf aussi gros que celui de la

poule,

le moineau se déchira ie derriere.

Comme il ne semblait guére partager sa joie, elle
s’en étonna et lui demanda ce qu’il avait :

—Je ne vous ai jamais vu aussi déprimé, vous
sentez-vous mal... ?

—Non ! Non ! ¢’est la musique...dit-il & voix basse.
—Quelle musique ?

—Cette musique qui passe me serre toujours le
ceeur. C’est la premiére musique que j'ai connue autre-
fois...dans les mariages...oll mes parents m’emmenaient
avec un costume neuf et des souliers étroits. On n’ar-
rétait pas de m’offrir des sirops coloriés qui finissaient
toujours par peser dans mon petit corps...et, timide,
je nm'osais demander ou je pourrais m’alléger. Un
malaise pénible gichait toujours ces jours de féte
ou une musique pareille ne cessait de jouer. Et c’est
ainsi que je ne peux entendre aujourd’hui ces mélodies
sans éprouver ce malaise étrange qui accompagnait
toujours ma rétention d'urine...



304 LA REVUE DU CAIRE

N'ayant rien compris a cette tristesse, elle lui
sauta au cou en disant :

—Vous étes encore plus fous que je ne pensais...
Je file comme un éclair lui dire que je vous aime et lui
annoncer votre visite ce matin.

Et elle lui déposa un baiser sur lautre joue en
chantant :

—Voici...Voici... le poéte de mes réves.

Voici...Voici... mon poéte commergant.

Vers onze heures du matin, un huissier accompa-
gné du gérant de I'immeuble, vint prendre livraison
de la librairie.

Le petit libraire serra ensuite la main de ces Mes-
sieurs et leur demanda la permission de se retirer.

En sortant, il se dirigea directement vers la phar-
macie. Loutfi Effendi se frottait les mains avec discré-
tion.

...Semblable a la jarre pleine d’huile

de gquelques maniére quon la touche, elle salit.

—Soit le bienvenu, cher grand ami. Je suis heureux
de te revoir enfin.

—Ce bonheur est partagé, répondit Oustaz Ali.

—Un café ?

—Avec autant de sucre que tu pourras.

Au bout de quelques instants de silence, le vieux
pharmacien demanda:

—Et quelles sont les derniéres nouvelles ?

—Je n’ai pas encore lu les journaux du matin,
mais la derniere histoire que I'on m’a racontée, hier,
n’est pas mauvaise

Un individu s’est arrété devant une vitrine

on étaient exposées des montres. Il entre

et demande au boutiquier de vouloir lui ré-

parer la sienne.

—Je ne suis pas horloger, mais circonciseur.
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—Mais alors pourquoi exposez-vous des montres

dans votre devanture ?

—Et que voulez-vous que j'expose 7

Voyant que le pharmacien était de meilleure
humeur, Oustaz Ali lui demanda s’il pouvait utiliser
son téléphone.

—Mais certainement...Quelle question ?

Au bout de quelques secondes, il eit au bout du
fil le Directeur qu’il cherchait.

—Allo ? Le journal la Tribune ? Qui...Je voudrais
...Oui...Oui...Allo ? Barakat bey ? Oui, c’est moi,
Al le libraire...Oui. Cest déja fait ? Et je suis libre
a partir de cette seconde...Mais certainement que je
je peux commencer aujourd’hui...Parfaitement ? Et
5 heures, je serai chez vous. Au revoir, Maitre...Et
encore, une fois, merci ?

—Mais que vas-tu donc faire ? demanda le phar-
macien ahuri.

—Du journalisme...C’est-a-dire corriger des épreu-
ves et m’occuper de mise en page puisque les articles
sont écrits par des amateurs. Au revoir, mon cher...
A un de ces jours ? Je ne manquerai pas de venir re-
prendre un café...mais un peu plus sucré, si possible.

Jai beau taimer 6 mon bracelet

c’est encore mon poignet que j'aime le plus.

Et Oustaz Ali quitta le pharmacien.

Lorsqu’il ne resta plus de sa mince silhouette
gu'un trait gris a I'horizon, Loutfy Effendi rentra
atterré dans son officine.

D’un bouc, ils voulaient traire du lait...

mais le bouc leur péta au nez.

XIV

La Tribune Illustrée possédait, naturellement, un
correcteur.
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Attaché depuis quinze ans au quotidien, Cheikh
Saleh en était la porte étroite qui filtrait toute la prose
du journal. Et n’étaient les quatre nouvelles pages
qui, du jour au lendemain, exigaient un travail dépri-
mant, on ne lui aurait jamais imposé un adjoint.

Lorsque Oustaz Ali arriva pour prendre posses-
sion de son poste, ce fut Cheikh Saleh qui le recut dans
une chambre tendu de papier fleuri et qui devait avoir
¢été, autrefois, la salle 2 manger d’une famille bourgeoise.
Une table en bois et une chaise en composait tout le
mobilier. Sur la table, un crayon :

— Prenez place, lui dit-il aimablement. Prenez
place ici.

Et il ferma la porte sans lui laisser le temps d’arti-
culer un mot..

Au bout d’un instant, un jeune prote entra en coup

de vent, lui remit quelques épreuves et fila comme un
éclair,

— Je reviens tout de suite, dit-1l, mais veuillez
ajouter quelques lignes, pour remplir la colonne car
Ia “Confiture pour Cafards’” ne paraitra pas aujourd’hui.

Oustaz Ali avait bien compris de quoi il s’agis-
sait. On lavait simplement pris pour un littérateur
qui venait revoir ses épreuves. Il jeta un coup d’oeil
sur I'une des feuilles et trouva :

...du crépuscule. Elle glissa ses doigts entre les
siens et sentit la paume de cefte main étroite-
ment collée a la sienne, tandis que les secousses
de l'auto rendaient ce contact d'une indécence
insupportable...

Oustaz Ali lut une seconde fois ces lignes, puis
se téféra a la page précédente pour voir comment cet
amour avait commencé. Mais il trouva tout autre
chose. 1l s’agissait des mceurs des araignées, de Jeur
cycle vital et de leurs amours étranges :
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Je vois trés bien a @il nu les males porter

a lPavant de la téte ces étrangs orgames qui
leur servent a féconder les femelles...etc...
etc...

Et tandis qu’il épluchait ces feuilles, la porte s'-
ouvrit et le prote entra en criant :

—Vous étes fou, mon vieux de mélanger ainsi les
¢preuves. Pourquoi avez-vous gardé cette page du
Docteur ?

Il lui arracha des mains toutes les épreuves et
s'en alla en courant.

Et tandis qu'QOustaz Ali se demandait dans quelle
drole de boite il était tombé, Cheikh Saleh vint lui
dire de vouloir bien passer chez le Directeur qui
lattendait dans son bureau.

Quelques mois venaient de s’écouler durant les-
quels Oustaz Ali avait eu le temps de se familiariser
avec les travaux de I'imprimerie et d-alléger, en partie,
la tache ingrate qui incombait a son collégue.

Cheikh Saleh était installé dans une grande salle,
qui contenait plusieurs bureaux, ou les rédacteurs du
journal venaient le consulter et lui soumettire leurs
derniéres épreuves, qui ne pouvaient passer sous presse
sans son visa.

Ancien azharite, connaissant a fond les secrets
de la langue arabe, on avait toujours recours a lui
lorsqu’une discussion grammaticale surgissait. Il exposait
alors le cas avec la pondération grave d’'un astrologue.
Son visage expressif se déformait, en parlant, comme
§’il était sous I'eau.

Mais il faut lui rendre également cette autre
justice ; ¢’était un homme intelligent, il savait faire sentir
a ses contemporains, avec un tact rare, le degré de leur
infériorité.
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Son travail de correcteur I'ayant obligé a lire at-
tentivement des études aussi précieuses que variées,
il avait acquis, au bout de quinze ans de carriére, des
notions générales trés précises sur les étres et sur un
grand nombre de questions compliquées. Et il savait
amener, avec un doigté habile, la conversation sur le
sujet dont il avait décidé d’entretenir son interlocuteur.
Aux savants qui venaient corriger leurs épreuves, il
parlait littérature, peinture et poésie et il n'entretenait
les poétes que d’architecture ou de questions sociales
et politiques. Et c’est ainsi que, plagant ses visiteurs
sur un terrain défavorable, il parvenait a les impression-
ner et a se grandir a leurs yeux.

Mais il est en toute chose “‘le revers de la médaille”.
Et c’est ainsi que le pauvre homme se sentait, souvent
terriblement écrasé.

A force de corriger des textes dont la plupart étaient
mal rédigés, il avait fini par ne plus avoir de style
personnel, quoiqu’il neit jamais le courage de se
Pavouer.

Et, quand les rares écrits qu’il publiait passaient
inapergus, il attribuait cela a I'imbécilité des hom-
me, et il en voulait plus que jamais aux écrivains que le
public aimait.

De sa fenétre, il regardait, ce jour-la, le paysage
ou le ciel était d'un bleu décevant. De temps & autre
un train passait...Pour laisser une guirlande de fumée
dans [’azur.

Las de ne rien faire, Cheikh Saleh mit un doigt
sur Ie bouton de la sonnette qui ornait sa table. Quelques
instants apres, Oustaz Ali arriva :

—FEh bien ! lui demanda-t-il, que pensez-vous
du dernier courrier ?

—Si nous refusons cette prose bénévole, sous
prétexte qu’elle est mauvaise, comment voulez-vous
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remplir le journal ? Vous savez bien que notre rédaction
est limitée...dit Oustaz Ali.

—Un journal ne doit contenir que de la prose
vivante. Il faut supprimer le reste, courageusement.

—Nr’oubliez pas que tout fruit moisi trouvera
un acheteur aveugle, tandis quil ne nous restera si
Pon vous écoutait, que quelques lignes...et quel est
le fou qui alors nous achéetera ?

—Pour ma part, je suis incapable, dit le Cheikh
Saleh, d’accepter de corriger cette prose gélatineuse.
Faites-en ce que vous voudrez. Mais aussi, pourquoi
ces gens écrivent-ils ? Jamais un professeur d'école
n’a ét¢ un brillant écrivain...

Puis, jetant un regard distrait sur I'une des épreuves,
il ajouta :

—Et quel est ce crétin qui bave encore devant
une femme ?

—Un jeune dentiste...un poéte de talent. Voila :

““Son visage est un magnolia sur lequel vibre
une goutte de sang. Les roses du jardin de
Helwan ne peuvent rivaliser avec le doux é-
clat de ses joues...

Et ses ongles sont encore tiédes du sang

de mon coeur...”

—I1 a dd lui faire mal, sans doute, en la soignant.

—Mais la porte s’ouvrit brusquement et I'on vit
apparaitre le Rédacteur en chef du Journal.

—Bonjour, Messieurs, dit-il cérémonieusement.
Voulez-vous avoir 'obligeance de revoir avec attention
Particle de Aziz el Dalgamoni et de le placer en pre-
miére page, si possible...C'est un jeune professeur qui
promet...

—II est remarquabie, cet article, dit Cheikh Saleh...
JYen parlais justement tout a I’heure, a Oustaz Ali...
Ne pourrait-il pas, Excellence, nous envoyer une autre
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étude pour notre numéro spécial de Décembre ? Sa
prose est lumineuse et ses idées vivantes...

Et quand le rédacteur en chef se fut retiré, il dit:

—11 faut remplir les colonnes de notre Journal...

Et Oustaz Ali de répondre :

—Avec de la prose lumineuse et vivante...

La vérité sort difficilement du gosier

et rentre plus difficilement dans loreille.

—A propos, dit Cheikh Saleh, j’ai oublié de porter
A votre connaissance que le patron m’a chargé de vous
dire qu’il était trés satisfait de votre travail. Il vous prie
d’aller trouver les ouvriers de l'imprimerie, qui mena-
gaient, hier, de se mettre en gréve et de lui présenter
une note a leur sujet.

Alors, ils discutérent longuement le cas des ou-
vriers.

Oustaz Ali ne pouvait s’empécher de plaindre ces
pauvres bougres qui étaient incapables de vivre avec
leur modique salaire.

—Nous reconnaissons, tous, et I’Etat est d’ailleurs
le premier 2 nous I’assurer dans ses statistiques officielles,
que le colt de la vie a augmenté de 180 pour cent.
Et vous, vous voudriez que ces malheureux puissent
continuer 4 vivre avec leur huit piastres par jour.?

—Jai I'impression, cher ami, que vous allez vous
faire vider, trés bient6t, par le patron, et je ne vous ca-
cherai combien cette décision me touchera, vu que
votre collaboration m’est fort précieuse...

Cache ton amour, mais montre ta haine...

—Votre patron est une grosse brute...Et il est temps
que vous compreniez, tous les deux, que cet état de
choses ne peut plus durer...4 moins que vous ne teniez
a recevoir, un jour, un petit stylet a la tempe.

—Vous ? Vous...dit Cheikh Saleh, suffoqué...
Vous, un homme calme...vous osez parler ainsi, i
haute voix ?
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—Drabord, je ne suis pas un homme calme, et
je tiens a saisir cette occasion pour vous dire que vous
étes aussi une brute doublée d'un pleutre...Jespére
que ce langage est assez ‘‘lumineux’.

Oustaz Ali arpentait la salle comme un lion en
cage, a la grande stupeur de son collégue quand Madame
Mansour, de la page de lafemme, entra avec ses épreuves.

Madame Mansour était une veuve qui sentait
depuis longtemps la naphtaline de la vertu obligatoire...
Ses plantureuses chairs moites rappelaient ces exquis
camemberts un peu faits.

Elle dit nerveusement

—Je ne puis plus tolérer de voir mon texte mutilé
par des illettrés. Oui, Messieurs, jai bien dit: illettrés.
Que votre ami, cette espéce de professeur a la manque,
veuille faire ici la pluie...et que vous tolériez cela,
vous autres, parce qu’il est sur le point de se fiancer a
la fille du patron, c’est votre affaire...Quant & moi,
s’il recommence, je...

—Suis tout a fait de votre avis, dit Cheikh Saleh,
ce garcon pue la bétise a un kilometre...je le disais
tant6t a notre ami Ali...

Mais Oustaz Ali se leva et quitta la chambre en
claquant la porte.

—Qua-t-il ? demanda Madame Mansour, inquiéte.
Est-ce a moi qu’il en veut ?

—Tres possible, il a un cheveu au plafond comme
tous les vieux libraires qui s’imaginent posséder la
science qui se trouvait dans les livres qu’ils ont vendus.
Voila un type qui se croit, tout a coup, historien,
poéte et communiste...Mais, dites-moi plutot, de quoi
vous plaignez-vous ?

—Je me plains de ce que les femmes soient trai-
tées dans ce journal avec une indifférence indigne...

—Indifférence ? dites-vous. Ne vous ai-je pas tou-
jours témoigné toute I'admiration que...
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—Je ne tiens pas a ce genre d’admiration et vous
ai dit plus d’une fois que mon cceur n’était pas libre.

—Votre cceur...votre cceur...mais c’est que mon
admiration et mes espoirs ne sont jamis montés aussi
haut...

—Vous étes une brute comme votre patron. Oustaz,
Ali a raison.

Et elle quitta la salle, en souriant.

A mesure que blanchissent les cheveux d’une femme,
la chaleur de son postérieur augmente.

A deux mois de 13, en arrivant un soir au journal
le rédacteur en chef put voir par la porte entr’ouverte,
une jeune fille assise dans la chambre des correcteurs.

Cheikh Saleh et Oustaz Ali avaient été placés dans
la méme picce, depuis quon avait engagé un nouvel
adjoint pour les aider.

La sonneric ayant tinté longuement, Oustaz Al
comprit que c’était lui que le patron demandait.

Le redacteur en chef était debout dans son bureau.
Son visage était péle et son front humide.

Il se croit quelquun et nest quun pel, pensa
Pancien libraire.

Mais la voix du maitre dit :

—Ce n’est plus de nos ouvriers quil sagit
aujourd’hui. Tous les protes de la ville menacent, a
leur tour,de se mettre en greve...Etiez-vous au courant
de cette machination?

—Non ! dit Oustaz Ali, calmement.

—Naturellement ! Monsieur recoit tranquillement
des visites pendant que nous somme sur le point de
sauter...Du reste, que pouvions-nous attendre d’un
ancien poete ?

—Ancien ? dit Oustaz Ali, que cet adjectif venait
de blesser profondément. Et il se souvint :

Nencombre [I'écurie que [anesse éfrangére.
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Comme il se dirigeait vers la porte, le rédacteur
en chef Iui dit

—Mais ou donc allez-vous ?

—Rédiger ma démission.

—Rédiger ? Encore 7 Mais quand donc cesserez-
vous d’écrire tous les deux? Je vous ai convoqué pour
vous demander un conseil. Si je n'avais plus confiance
en vous, je vous aurais déja foutu a la porte. Vous étes
étrange, mon ami. Qu’attendez-vous pour faire analyser
vos urines. Vous devez souffrir aussi, comme votre
collegue, de I'estomac...

Au bout de quelques secondes, il dit encore :
—~Que pensez-vous de la situation ?

—Je la trouve normale...naturelle...Les ouvriers
ne parviennent plus & se nourrir, tant le colt de la
vie a augmenté, alors que vous tous, roulez dans des
autos et fumez des cigares. Cette gréve est naturelle,
inévitable...

—Vous voudriez, en somme, établir sur terre
I'égalité que Dieu lui-méme n’a pas voulue dans le
Ciel on il a établi des différences...et des classes.

—Mais il s'agit de ne pas mourir de faim et non
dégalité. Le colt de la vie a augmenté de 2209, Cest
I'Etat qui praffirme, aujourd’hui... Bt vous voudriez
que...

—Ecoutez-mot bien, Oustaz Ali, mais de gréce,
descendez, un instant, des nuages. Nous dépendons
drune Société qui posséde un Président et un Conseil
d’Administration. Si vous continuez 4 f{aire des effets
de voix pour m’épater, vous y arriverez peut-étre et,
grace a vos belles théories, nous serons tous liquidés,
trés bient6t...Et la vie, et la Société, continueront comme
par le passé, et les protes continueront a travailler,
dans les mémes conditions, comme ils 1'ont fait depuis

la création de I'imprimerie. Or si vous n'avez pas envie
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de retournez faire le comptable dans un asile d’aliénés,
pour ne pas mourir de faim a votre tour, allez donc
trouver quelques protes et tachez de savoir ol en sont
les choses.

Qustaz Ali se leva sans hate, retourna a son bueau,
ou il discuta longuement, avec la jeune fille qui I'at-
tendait, les derniéres recettes de cuisine futuriste.

AHMED RASSIM




Chronique culturelle

LE CONGRES ARABE DES SCIENCES :
Alexandrie: 1-8 Septembre 1953

s’est tenu le premier Congrés arabe des Sciences,

organis¢ par la Direction Culturelle de la Ligue
Arabe. L’an dernier, Bagdad, la capitale des Abassides,
avait eu I'honneur de célébrer, toujours sous I'égide de
I’active Direction, le millénaire d’Avicenne. Nous en
avons longuement parlé ailleurs. Désireux de promou-
voir les contacts entre les élites des divers pays arabes,
les organisateurs de la Direction culturelle ont 4 cceur
de susciter les occasions de rencontres afin du coordonner
les travaux de tous. Cette fois ils ont pensé que I'’étude
des sciences, dans leur sens le plus large, serait un excel-
lent terrain de ‘‘conversation’ et qu’elle permettrait, au-
dela du cercle nécessairement étroit des problémes pure-
ment arabes, d’envisager des questions culturelles d’ordre
international. Lechoixd’Alexandriecommelieu de réunion
ne pouvait €tre plus judicieux. On sait, en effet, les res-
trictions draconniennes que le Gouvernement égyptien
a été obligé d’imposer pour freiner les voyagesal'étranger;
aussi la plupart de ceux qui avaient I'habitude de
quitter 'Egypte en été ont-ils dii villégiaturer & Ale-
xandrie. De plus, il était agréable pour nos amis des
pays arabes de venir passer une semaine au bord de la
mer et faire d’'une pierre deux coups ...Aussi le nombre
de congressistes fut-il grand : prés de trois cents. L'é-

C‘wt a Alexandrie que, du ler au 8 septembre dernier,
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lément féminin y tint une place sérieuse avec, en
particulier, les femmes de professeurs accompagnant
leurs maris : ce qui ne manqua pas de donner aux
réunions un caractére trés familial.

Le Général Mohammad Naguib eut a coeur de
présider en personne la séance solennelle d’ouverture du
Congrés : celle-ci fut tenue dans la grande salle de la
Facult¢ de Commerce. Un certain nombre de person-
nalités s’y trouvaient également; notons, en particulier,
le secrétaire général de la Ligue Arabe, M. Abd Fl-Khaliq
Hassouna, le ministre de I'Instruction publique par inte-
rim, M. ‘Abbas ‘Ammar, le Directeur de la Municipalité,
le Recteur de I'Université du Caire, etc. Des allocutions
de circonstance furent prononcées, successivement par le
Secrétaire de la Ligue Arabe, le Ministre de I'Instruc-
tion publique, puis par les divers représentants des pays
arabes. L allocution du représentant de I'Egypte, I'orga-
nisateur du Congrées, M. Mostafa Nazif, vice-recteur
de I'Université Ibrahim, attira Pattention de tous par
son élévation et la justesse de ses remarques. Il
insista en particulier sur la nécessité de la recherche
désintéressée, de I'esprit scientifique véritable qui ne
s’hypnotise pas sur un résultat utilitaire immédiat. Il
exprima de plus sa confiance dans les possibilités
du milieu oriental du point de vue scientifique : il a
déja produit des Khwarizmi, des Birouni, des [bn
al-Haytham, des Faribi, des Kindi, des Avicenne et
il n’y a pas de raison pour quwil ne permette pas
actuellement I’éclosion de nouveaux savants.

Enfin Mohammad Naguib tint lui-méme a souli-
gner I'importance primordiale de la science, non seu-
lement la science religieuse mais aussi la science
moderne qui assure au pays sa puissance et son
indépendance.

***
A T'instar de tous les congrés qui, pour tenir compte
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des limites de I’attention humaine, mélent le plaisant au
sévere, le Congrés d’Alexandrie avait prévu un double
genre d’activités : d’une part, visites scientifiques et ex-
cursions, et de I'autre, les travaux scientifiques.

Le programme des visites et des excursions fut
heureusement choisi : exposition des matiéres plastiques,
organisée par 'UNESCO, visites du musée gréco-romain,
de I'Institut d’hydrobiologie, des laboratoires de la
Facult¢ des sciences, des usines de Damanhour, du
palais de Montazah, de Borj al-‘Arab, thé donné par
I'Université d’Alexandrie, diners offerts successivement
par le Ministre de I'Instruction publique et la Ligue
arabe, etc. Ces visites et ces festivités ont un effet certain:
elles contribuent a créer une atmosphére d’amitié, de
simplicité, de franche cordialité entre les divers membres
du Congrés et, de ce point de vue, elles ne manquerent
pas a Alexandrie d’avoir les plus heureux résultat.

#
E 3

Le programme scientifique fut réaliser dans trois
sections : celle des conférences publiques, celie des com-
munications scientifiques et, enfin celie des problémes
généraux.

C’est M. Nazif lui-méme, vice-recteur de I'Université
Ibrahim et professeur de physique qui ouvrit le cycle de
ces conférences en parlant des “sciences mathématiques
et physiques chez les Arabes”. 1l déplora I'ignorance dans
laquelle les historiens des sciences en Occident tenaient
lapport arabe. Il rappela que les savants arabes, furent
des précurseurs et innoverent dans certains secteurs de
le science, en particulier dans I'optique. M. Nazif en
parlait en connaissance de cause, lui-méme ayant tra-
vaillé a fond l'eceuvre du plus illustre de ces savants
opticiens arabes, Ibn al-Haytham.

Puis, a son tour, le Dr Hussein Fawzi exposa dans
une brillante conférence, pleine de vie et d’esprit, “‘les
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connaissances maritimes des Arabes”. Le Dr Fawzi s’est
occupé depuis longtemps de ces questions. Il avait ac-
compagné, vers 1930 si je ne me trompe, la mission
scientifique qui fit un long voyage aux Indes et 4 Ceylan
et il a déja publi€ sur ce sujet un ouvrage trés intéressant
intitulé “‘le Sindbad moderne’ . De plus, esprit franchement
tourné du cété de 1"Occident, il représente certainement,
en Egypte, un des éléments les plus intéressants et
les plus efficaces dans le dialogue Orient-Occident. Ce
sont de telles personnalités qui peuvent empécher
IOrient de se renfermer sur lui-méme et de s’asphyxier
lentement.

Quant 4 M. Qadri Tawgidn, un Palestinien de
Naplouse, il parla de “‘Pinfluence des Arabes sur les
progrés des sciences mathématiques”, donnant ainsi le
résumé de I'ouvrage qu’il composa en arabe, sur ce
sujet.

M. ‘Abd El-Hamid Ahmad, ancien directeur des
services gouvernementaux de la Chimie, essaya de tracer
un portrait de Jibir Ibn Hayyéin, le célébre alchimiste
du moyen Age arabe, connu chez les Latins sous le nom
de Geber. Tache difficile, méme apres les remarquables
travaux de Kraus. D’aprés le conférencier, ce dernier
aurait, a tort, cherché a rattacher Jabir au chi‘isme.

Enfin dans une belle langue a la fois littéraire et
scientifique, M. Ab dEl-Halim Montasar, doyen de la
Faculté des sciences de 'Université [brahim et professeur
de botanique, fit un exposé sur “‘la botanique d’ Avicenne”,
utilisant le Shif@’ et le Canon.

Les textes de beaucoup d’autres conférences (pres
d’une vingtaine), arrivés trop tard pour étre lus en
séance publique, seront cependant intégralement publiés
dans les Actes du Congreés.

Parallelement a ces conférences, qui avaient lieu
Papres-midi, il y avait, chaque matin, un certain nombre
de communications de travaux originaux répartis sui-
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vant trois groupes : sciences mathématiques et natu-
relles, sciences chimiques et géologiques, sciences bio-
logiques. Voici a titre indicatif certains titres de con-
férences :

— Quelques résultats de la mission envoyée au Soudan
pour Pobservation de I'éclipse (par M. Madwar, directeur
de I'Observatoire de Hélouan).

— Sons et ultra-sons.

— La diffusion du rayonnement solaire dans Ilat-
mosphére terrestre.

— Nature des atmosphéres remplies de poussiére.

— Généralisation de I'équation du méson et sa solution
dans un domaine magnétique.

— Les espaces a quatre dimensions et la Relativité.

— Etats des surfaces métalliques et les électrons.

— Théorie de Fermi sur lactivité rayonnante des rayons
béta.

— Etude photographique de la dispersion des protons au
moyen des neutrons rapides.

— Appareil pour la mesure du magnétisme et pour son
enregistrement constant.

— Mécanisme de l'oxydation des métaux.

— Vitesse des réactions chimiques qui produisent le verre
— Génération des matiéres soufrées en Iraq.

— Action du sodium sur la pyridine.

— Combustion organique du phénol et de certains de ses
dérivés au moyen des ferments microorganiques.

— Composés organo-métalliques du fluor.

— Le changement du cytoplasme dans les cellules
nerveuses.

— La rose de Damas. Efc...

Il y eut une cinquantaine de communications
originales. La plus grande partie des travaux présentés
sont d’excellente qualité et apportent, au témoignage des
spécialistes, une honnéte contribution a I'avancement
des sciences dans les sujets traités.
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Enfin le troisiéme groupe a envisagé quatre proble-
mes importants concernant I’enseignement des sciences :
1) la préparation des professeurs de sciences, 2) le voca-
bulaire scientifique en arabe, 3) les compositions, traduc-
tion et édition des travaux scientifiques, et enfin, 4)
les rapports des sciences avec I'’économie nationale.

Une mesure préliminaire avait contribué a rendre
I’examen de ces questions plus profitable. Les organisateurs
du Congrés avaient eu soin de poser par écrit, bien avant
I'ouverture de celui-ci, un certain nombre de questions;
ils les avaient soumises a diverses personnalités du monde
des sciences ou des lettres et ils avaient réuni les réponses
dans un petit volume d’une centaine de pages qui fut
distribué au début du Congrés. Ce volume mériterait
a lui seul une étude attentive : il nous éclairerait d’une
fagon précise sur un certain nombre de problémes im-
portants qui se posent en Egypte, et, d’'une manicre
générale, en Orient, au sujet de I’enseignement des scien-
ces et des difficultés auquel il se heurte. Peut-étre y revi-
endrons-nous un jour. Signalons simplement ici, qu'au
sujet de la préparation des professeurs de sciences,
deux tendances assez divergentes apparurent au cours
des discussions: I'une voudrait que la Facult¢ des
Sciences ne s’occupe que des sciences, sans aucun souci
des problémes pédagogiques, laissant a plus tard la
préparation pédagogique des futurs professeurs; la
seconde position voudrait introduire ce souci pédago-
gique dés le temps des études et méme instituer des Eco-
les normales supérieures pour la préparation immédiate
des professeurs.

De méme, la question du vocabulaire scientifique
souleva de vives discussions. La aussi deux tendances
trés nettes se firent jour : certains, tel le fougeux repré-
sentant de la Syrie, souhaitérent que tout I’enseignement
des sciences dans les pays arabes se fit en arabe seulement
(comme le réalise, depuis déja de nombreuses années,
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I'Université de Damas). D’autres, visiblement le plus
grand nombre, préférent s’en tenir a I’enseignement en
langue anglaise, pour les Universités. Il semble bien
drailleurs que ce soit la solution du bon sens. Si la litté-
rature arabe peut, d’une certaine maniére, garder une
autonomie relativement trés grande et rester a lintérieur
des frontiéres linguistiques de I'arabe, les sciences, par
contre, doivent sous peine de mourir, rester en contact
permanent avec les centres de recherche dans le monde
entier. Et il est incontestable que la science positive dans
le monde actuel s’exprime en anglais, en frangais ou en
allemand. De ce point de vue, les jeunes professeurs
égyptiens ont montré un réalisme remarquable: certains
ont rappelé aux assistants, d'une fagon quelquefois
brutale, la nécessité de voir les choses en face et de
ne pas se nourrir d’illusions. Il ne sert a rien de publier
des articles scientifiques spécialisés (et d’ailleurs com-
ment créer le vocabulaire nécessaire?) en arabe car per-
sonne ou quasi-personne ne les lira en dehors du monde
arabe. Drailleurs, comme le faisait remarquer un de ces
jeunes professeurs,le seul moyen d’obliger les €tudiants
a continuer la pratique de la langue étrangere apprise,
péniblement et imparfaitement, au cours de leurs
études secondaires est de leur enseigner, dans les facul-
tés, les mati¢res en cette langue étrangere. Ils pourront
alors recourir aux nombreux livres de références et ne
pas se contenter du cours dicté. Par contre, tout le monde
fut d’accord pour que les conclusions des travaux scien-
tifiques soient aussi publiées en arabe a I'intention du
grand public cultivé.

Les résultats du Congres furent dignes d’une as-
semblée de savants éminents. Tous prirent conscience de
I'immense tiche & accomplir, tous réalisérent les exigen-
ces de travail continu, profond, méticuleux qu'une telle
tiche comportait. Les congrés politiques peuvent
se griser de beaux discours : ceux-ci ne coutent que la
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peine de les prononcer, peine bien minime dans une
langue aussi sonore que l'arabe...Les hommes de sci-
ence sont plus exigeants. Aussi ont-ils demandé, en con-
clusion de ce Congres, la fondation d’'une ““Union ara-
be des sciences™ (Ittihad ‘ilmi ‘arabi), dotée d’un bud-
get spécial et qui travaillerait d’une facon efficace a co-
ordonner les efforts scientifiques dans les divers pays
arabes. Le secrétaire adjoint de la Ligue arabe, M. Raif
Abillama, promit au nom de la Ligue d’apporter la con-
tribution nécessaire et il s’engagea a défendre résolu-
ment le projet auprés des ministres de I'Instruction pu-
blique des divers pays arabes qui devaient se réunir
quelques jours apreés au Caire.

Il faudrait, pour terminer, souligner la parfaite
courtoisie dont a fait preuve le corps enseignant de la
Faculté¢ des sciences de I'Université d’Alexandrie. Les
professeurs, et en particulier leur infatigable doyen,
M. ‘Abd Fattih Mohammed, ont déployé de grands ef-
forts, accompagnés d'une bonne grice toute orientale,
pour rendre aux congressistes leur séjour le plus agré-
able et Ie plus utile possible. De méme il y a lieu de fé-
liciter I’équipe de la Direction Culturelle de la Ligue
Arabe et, 4 sa téte, son nouveau Directeur M. Sa‘id
Fahim, équipe qui a su, avec le concours trés efficace de
M. Mostafa Nazif, Président du Congreés, et de M. Mon-
tasar, son secrétaire, organiser et réaliser, jusque dans
les moindres détails ce beau et utile Congres.

G. C. ANAWATL
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LA LIVRE DE CHRISTOPHE COLOMB
DE PAUL CLAUDEL

Il fallait Paul Claudel pour orchestrer, manceuvrer et

expliquer selon la poésie I'aventure de Christophe
Colomb, que nous prenons volontiers pour une mythe. Il
fallait le grand lyrique pour accorder & une épopée ce
prestige familier de la liturgie, par laquelle I'ccuvre
dramatique représentée acquiert sa densité formelle.
Et il fallait encore Paul Claudel pour révéler en un
ensemble prodigicux la méditation chrétienne du navi-
gateur inspiré, la complicité véhémente des éléments,
les générosités, les doutes et les splendeurs d’un équi-
page, ou d’une cour royale, qui escortent le miracle
de la découverte comme d’autres entourent un joyau
ou un Saint dans leur course de gloire.

La ot nous n’escomptions plus que bavardages et
divertissement puéril, nous découvrons la grandeur, la
symphonie de grice, le mystére ontologique. L’ceuvre
n’a pas la poésie fraiche et troublante de «L’Annonce faite
a Marie» , I’dpreté violente du «Pain dur» ou du « Pére
humilié» , I’éloquence cosmique du «Soulier de Satin» :
et I’on s’est plu 4 le remarquer. Mais que valent ces res-
trictions de censeur habitué i doser vices et vertus, de-
vant ’évidente prouesse théatrale de ce nouveau spec-
tacle ? Spectacle ici est un mot d’ailleurs bien faible,
pour situer ce qui n’est pas mesurable, ignore les bornes
de la réalité éphémere, s’éléve au-dessus des apparences
pour revendiquer le pur “geste” au sens médiéval du
terme.

Aprés tant de fructueux ou vains efforts pour ra-
jeunir la scéne francaise, nous attendions de J ean-Louis
Barrault qu’il attestat et lui d’abord, cette rénovation
dramatique. Qu’il ait choisi Claudel, au génie duquel
désormais il est attaché pour sa propre gloire, signifie
bien que la meilleure intention esthétique et théorique
ne saurait s’affirmer seule. Avec la poésie la plus riche
et multiple qui soit, un chceur, un ballet, une “troupe”
ot chaque élément est si adéquatement dans son réle qu’il
ne lui dispute guére sa renommée entidre, le metteur en
gcéne “anime” la plus belle tragédie moderne qu’il nous
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ait été loisible d’admirer sans réticence depuis longtemps.
Jean-Louis Barrault “est’’ Colomb, le messager de Dieu,
le fédérateur des terres inconnues qu’il s’agit de redonner
au monde chrétien, & I'aube d’une reconquéte spirituelle;
Madeleine Renauld “est” Isabelle la Catholique ; et
ainsi pour chaque acteur. Les audaces scéniques,
voire les arbitraires d'un décor fluidique ou filifore, mais
si beau dans son dépouillement méme, d’un écran qui
illimite le cadre de l’exploit et raconte la féérie comme
les mots ne pourraient la rendre seuls, concourent étran-
gement sans rompre 'unité, a créer ce style de la dra-
maturgie dont Claudel a le secret singulier. Et la musique
de Darius Milhaud, le checur qui rattache la salle
a la scéne, en une fusion harmonique totale, le ballet
aussi, tache mouvante d’exotisme, soulévent le texte
a cette hauteur d’out le miracle devient enfin possible,
et parfaitement naturel.

Si nous sommes peu sensibles au gras humour plantu-
reux de Claudel, nous réagissons au drame, au mouve-
ment des mots, 4 cet accord parfait entre 'audace et
le cceur, par lequel certains furent touchés, comme s’il
se fut agi de la Grice. Sous une forme parfois catéchis-
tique, la croyance immanente chemine vers ses évidences,
et du simple Capitaine heureux nous faisons une idole.
Par ses dimensions, la part qu’elle accorde a la joie,
ses litanies incessantes, la musique claudélienne répudie
les romances fades, et d’un mythe, je le répéte, fait une
priére-spectacle a laquelle nul ne reste insensible. Les
folles ovations, chaque soir, authentifient irrésistiblement
la primauté de Paul Claudel, et parachévent, en une
revanche sur I'incompréhension et les moqueries sottes,
les longs efforts de Jean-Louis Barrault pour “imposer”
notre plus grand dramaturge vivant.

%
% %

Cet événement éclipse naturellement toutes les
autres représentations parisiennes. Toutefois, il serait
injuste et malhonnéte de ne pas signaler, montée par une
jeune troupe audacieuse, menée par ’habile et intel-
ligent Yves Villette, avec lequel le théitre en France
devra un jour compter, la premiére pitce traduite de
I'Ttalien Diego Fabri : “Inquisition”. Sur le théme de
la Grice accordée ou non au prétre, le dramaturge ca-
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tholique a brodé jusqu’au superflu une suite de tableaux
statiques olt le raisonnement, les pensées visionnaires,
les paroxysmes de la mystique la plus rude et du doute
le plus acharné se livrent un assaut meurtrier. Au terme
de trois actes épuisants, trop denses pour réaliser le
climat tragique nécessaire, a cause aussi d'un parti-
pris de lenteur explicable en théorie, mais difficilement
tolérable sur la scéne, nous sentons que la foi méme a
trop préjugé de ses forces, et si elle triomphe des héré-
sies et des blasphemes, claudique encore dans sa quéte
d’absolu. Il aurait fallu que 'auteur accordit plus de
souplesse a4 son “inquisition”, et fit au moins I’auméne
renouvelable d’un sourire d’indulgence et de paix. Cette
ceuvre n’en est pas moins un morceau de qualité, pour
cette intégrité spirituelle qu’elle honore, mais dont elle
croit également capable tout spectateur non préparé.

Crise de verbalisme, lamentations burlesques ou
forcenées ou cyniques d’un maniaque du désir, auquel
d’ailleurs il refuse les petites satisfactions passageres,
la nouvelle piéce de Jacques Audiberti, poéte bavard
et fantasque, “Les Naufragés du Bordelais” ne convaincra
pas les ennemis du surréalisme et de I’éducation sexuelle.
Malgré quelques minutes de gaieté, de satire juste et
efficace, deux longues heures superflues ne sauraient
établir le succés d’'une ceuvre dramatique. La rudesse
et l'extravagance étaient du ressort d’un cabaret. Ces
discours embarrassés, ces vociférations lassantes, ces
exceés des mots, soulignent alors le pouvoir magicien du
verbe claudélien, écrasant et incomparable.

. %

La saison chorégraphique de Paris a débuté avec
les Ballets de Roland Petit, les Ballets Yougoslaves, et
le récital de Rosario et de sa nouvelle Compagnie. Les
premiers ont joint & leur répertoire de music-hall dansé,
un court et ennuyeux divertissement prétentieux di
a Orson Welles. Cette impossibilité de deux étres a s’ai-
mer malgrés I'arbitraire refuge d’un bloc de glace, ne
nécessitait pas une chorégraphie qui péche évidemment
par incompétence. Intrigue douceitre, pas-de-deux insi-
gnifiant ; malgré la beauté de Colette Marchand et de
de Georges Reich, “The Lady in the ice” est une mesure
pour rien.
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Les amateurs de folklore authentique ont revu avec
infiniment de plaisir les Ballets Yougoslaves dans leur
ancien répertoire. Le plaisir demeure entier devant
les évolutions naturelles et enthousiastes de ces filles
et gar¢ons animés du seul mouvement de la joie de
danser. Pas d’efforts excessifs pour discipliner la spon-
tanéité. Le pur élan d’un jeu collectif, joyeux et juvénile.
Voila une lecon de santé physique et esthétique bien rare.

La Danse espagnole a ses dévots et ses trouble-fétes.
L’ignorance préte a I'ennui; I'apparence de monotonie
inspire la lassitude. Nous avions du prestigieux couple
Rosario-Antonio un souvenir bouleversant. Rosario
nous est revenue seule, la premiére, vraiment seule au sein
d’une pseudo-troupe qui sautille, s’exténue, s’excite en
vain. Nulle émotion contagieuse, si ce n’est la présence
de Rosario elle-méme, artisanale artiste, bien a I’aise
dans I’émotion, la joie, la sensualité, dont la voix rauque
convient au chant dpre de la plainte ou de I’épithalame
douloureux. Antonio viendra a son tour en janvier af-
fronter le public qui I’adore, et montrer sa supériorité
manifeste sur tous les amateurs hatifs et les douteux
acrobates d’un art qui ne saurait s’imposer par la fa-

cilité sans se trahir.
£
* %

Paul Colin, affichiste besogneux et populaire, a
voulu prouver qu’il était aussi un peintre audacieux.
Ses recherches de couleurs trahissent 1’élaboré, I'étude
savante, jamais un jet spontané d’inspiration. Et les
femmes qu’il peint, fractionnées, distraites de leur nature
gracieuse, deviennent des taches singuliéres. Paul Celin
conseille a ses éléves de rechercher les couleurs “sa-
vantes”: aucune teinte simple chez lui, aucune ligne
pure, sinon parfois, dans ses études de danseuses, les
mieux achevées. Le coloriste tend en somme & démontrer
que la peinture est une affaire d’étonnement: vieille
notion semble-t-il périmée, qu’aucun talent technique
ne saurait rajeunir.

Nous dresserons dans le prochain numéro un inven-
taire de la production romanesque récente qui permettra
de situer les tendances présentes de la jeune Littéra-
ture francaise 3 la veille des grands Prix de fin d’année.

JEAN GUERITE
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