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A lex andre Papadopoulo 

PLATON ET L'ATLANTIDE 

C'est au début du Timée et au début du Critias 
que Platon raconte l'histoire du puissant royaume 
disparu sous les eaux dans les parages des 

colonnes d'Hercule: l'Atlantide. 
Le Timée est complet; le Critias est resté inachevé, 

à moins que nous n'accordions créance à Pierre Benoît 
dont l'héroïne, Antinéa, possède cette fin du Critias 
parmi les trésors de son fabuleux héritage. Voici donc 
le récit de Platon, ou plutôt le récit que firent à Solon 
les prêtres égyptiens. Solon le transmit au vieux Critias, 
aïeul du cousin de Platon, Critias le tyran; et c'est 
Critias le tyran qui le rapporte aujourd'hui à Socrate. 
C'est le type du récit cascade, que Platon emploie 
volontiers pour marquer les étapes successives d'une 
transmission lointaine et faire entrevoir à nos imagina
tions les horizons nébuleux du passé le plus reculé. 

De fait, ce que les Egyptiens racontèrent à Solon 
vers les années 570 av. J.-C., c'est l'histoire de la pri
mitive Athènes neuf mille ans avant cette date, un 
millier d'années avant la naissance et la floraison de 
l'antique Egypte, qui représenta de tout temps aux 
yeux des Grecs la source de toute civilisation humaine. 
Cette prétendue source ne serait ainsi qu'une dérivation 
de la vraie source, la primitive Athènes. Mais l'Egypte 
jouit d'un privilège qu'a chanté toute l'antiquité, et 
qui se nomme le Nil. Toutes les civilisations humaines, 
la Grecque aussi bien que les autres, ont été, au dire 
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de Platon, détruites périodiquement par des cata
clysmes, déluges ou embrasements universels, et n'ont 
jamais pu conserver les trésors chèrement acquis de 
sagesse, d'expérience et de science; elles ont dû recom
mencer, au moins tous les deux mille ans, la rude ascen
sion. L'Egypte, au contraire, régularisée par le rythme 
infaillible des crues et décrues du Nil, a seule échappé 
à ces destructions totales. Aussi a-t-elle, seule, pu 
rédiger et entasser des archives qui se succèdent depuis 
les âges les plus lointains. Dans ces archives mêmes 
s'est conservé l'antique passé de l'Athènes primitive, 
et, du récit que lui firent les prêtres, Solon a noté l'es
sentiel; son manuscrit est resté dans les armoires de 
la famille Cntias; c'est là que le narrateur d'aujr·urd'hui 
l'a lu et relu quand il était jeune. 

Il y avait donc, au temps jadis, une Athènes plus 
fertile, plus belle et plus riche que l'actuelle. Socrate 
avait rêvé, dans le dialogue la République, d'une cons
titution idéale, où tout serait commun entre les chefs 
et défenseurs armés de la cité, propriétés, femmes et 
enfants; où la séparation et la spécialisation des classes 
serait parfaite; où, chacun faisant de son mieux son 
métier et rien que son métier, serait parfaite aussi 
l'harmonie et l'union entre les membres de la cité. 
Eh bien, tout cela que Socrate avait imaginé comme 
infiniment souhaitable et difficilement réalisable, l'Athè
nes d'il y a neuf mille ans le réalisait. C'est d'ailleurs 
ce qui lui permit, avec ses seules forces, de repousser 
l'invasion de la puissance la plus redoutable de ce 
temps-là et peut-être de tous les temps. 

Car, en face de cette petite cité, éprise de beauté, 
de mesure, de grâce, mais aussi d'indépendance, et 
qui ne pouvait, pour défendre cette indépendance, 
armer que vingt mille hommes, se dressait un empire 
où tout était colossal : les dimensions, les forces, les 
richesses. C'est que, du côté du détroit de Gibraltar 
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qui s'opposait aux Grecs, c'est-à-dire à gauche des 
colonnes d 'Hercule ou, si vous voulez, à gauche de 
Gadès et de Tanger, existait alors une île immense, 
plus grande que la Libye et l'Asie réunies, entendez 
plus grande qu'au moins toute la partie de l'Afrique 
située à l 'ouest de l'Egypte et que toute l'Asie connue 
ou soupçonnée alors : Asie Mineure, empire Perse, 
Indes se,...tentrionales. Entre cette grande île et le conti
nent étaient disséminées d'autres îles qui étaient comme 
des pierres jetées pour traverser une mare. Aussi les 
maîtres de la grande île eurent-ils vite fait de conquérir 
la Libye jusqu'à l 'Egypte, et l'Europe jusqu'à l'Italie 
occidentale. La capitale, naturellement fondée par un 
dieu, Poseidon, roi de la mer, comprenait une île cen
trale d'environ neuf cent mètres de diamètre; elle était 
entourée d'un canal large d'environ cent quatre-vingt 
mètres, puis d'une première enceinte ou levée de 
terre circuiaire, large du double. Après quoi, venait 
un second canal, de même largeur, puis une seconde 
enceinte et un troisième canal, larges tous deux de 
cinq cent trente mètres, ce dernier canal étant éloigné 
de la mer de presque neuf mille mètres. Les rois de 
l'Atlantide ont poursuivi l'œuvre du dieu : ils ont mis 
ce canal extérieur en communication avec la mer; ils 
ont, par un pont large de trente mètres, relié la mon
tagne centrale avec le reste de l'île; ils ont couronné 
les enceintes circulaires par de formidables murailles, 
garnies de tours et revêtues de plaques de métal. En 
dedans de l'île, ils ont creusé deux bassins souterrains 
pour les navires et pratiqué, dans les enceintes circulai
res, des passages couverts pour permettre à ces navires 
d'entrer d'un canal dans l'autre. Les trois canaux 
concentriques forment trois ports où s'abritent les 
vaisseaux venus de tous les pays. 

Les forces militaires sont, en effet, à l'échelle des 
dimensions géographiques. Douze cent vaisseaux de 
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deux cents hommes d'équipage, c'est-à-dire deux cent 
quarante mille marins. Dix mille chars de combat; 
deux cent quarante mille chevaux, douze cent mille 
combattants. 

La ville était entourée d'une plaine, et cette plaine 
encerclée de montagnes qui se prolongeaient jusqu'à 
la mer. Plus nombreuses, plus grandes et plus belles 
que toutes montagnes aujourd'hui existantes, elles 
étaient riches en habitants, en fleuves, en lacs, en prairies 
fertiles, en forêts inépuisables. La plaine orientée face 
au sud et à l'abri des vents du nord, formait un quadrila
tère allongé, de trois mille stades sur deux mille, c'est 
à-dire de cinq cent trente-trois kilomètres environ sur 
trois cent cinquante neuf. Sa surface totale était donc 
de dix millions de stades, autrement dit de cent quatre 
vingt onze mille trois cent quatre vingt un kilomètres 
carrés. Cela représenterait un tiers de la surface totale 
ou six fois la surface fertile de l'Egypte. Cette plaine était 
entourée d'un canal profond d'environ trente mètres, 
et large de cent soixante dix-huit, long de dix-huit 
cent kilomètres, qui revenait de part et d'autres vers 
la ville pour se jeter de chaque côté dans la mer. Cette 
immense plaine était arrosée par trente canaux rectilignes 
et parallèles, perpendiculaires aux côtés, et, partant 
de ces canaux, des dérivations obliques convergaient 
vers la ville pour y charrier le bois des montagnes ou 
y amener par bateaux les autres produits de saisons. 
Toute cette plaine était divisée en soixante mille dis
tricts de trois kilomètres carrés, organisation surtout mili
taire, chaque district, avec les habitants de la région 
montagneuse correspondante, étant soumis à l'un des 
dix rois, les rapports mutuels de ces rois étant réglés 
par les décrets de Poseidon. 

Mais que dire des richesses et du luxe? La pierre 
nécessaire pour les diverses constructions était extraite 
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de l'île même. Il y en avait de la blanche, de la rouge, 
de la noire et, si certaines constructions restaient toutes 
simples, les autres entremêlaient les sortes de pierres 
et variaient les couleurs pour le plaisir des yeux. Le 
mur qui entourait l'enceinte extérieure était entièrement 
revêtu de cuivre, qui lui faisait comme un enduit. 
L'enceinte extérieure était recouverte d'étain fondu. 
Quant à celle qui entourait l'Acropole elle-même, elle 
était garnie d'orichalque, qui avait des reflets de feu. 
Vous vous rappelez, n'est ce pas, chez Pierre Benoît, 
les défunts amants d'Antinéa, cette fille si terrestre et 
si moderne de l'antique dieux de la mer? Leurs statues 
sont des momies sans natron, sans bandelettes, sans 
aromates, simplement métallisées par galvanoplastie 
dans un bain de sulfate d'orichalque. Ce métal s'extra
yait de terre en maints endroits de l'île; moins précieux 
que l'or, plus précieux que l'argent, il ' disparaîtra du 
monde en même temps que l'Atlantide, et le nom seul 
en subsistera. A l'intérieur de l'Acropole, le temple 
consacré à Poseidon et à sa femme mortelle Clito 
était entrouré d'une clôture d'or. L'apparence de ce 
temple avait, nous dit Platon, quelque chose de barbare. 
Tout l'extérieur du sanctuaire était revêtu d'argent, 
sauf les arrêtes du faîtage, qui étaient d'or. A l'intérieur, 
la couverture était tout entière d'ivoire et partout 
ornée d'or, d'argent et d'orichalque. Les statues in
térieures étaient d'or. D'or aussi, à l'extérieur, les 
effigies de toutes les femmes des dix rois et de tous leurs 
descendants. Bref, on dirait que Platon veut nous 
écraser sous le poids et l'éclat de tant de splendeurs. 
Pour lui, en effet, et pour ses lecteurs, elles sentaient 
le barbare. Elles leur rappelaient l'ennemi, les invasions 
récentes encore, la Perse de Xerxès, ses armées et ses 
flottes colossales, ses richesses fabuleuses, ses déploie
ments ostentatoires d'or, d'étoffes et de pierres pré
cieuses. Déplaisante obsession, pour un peuple sobre 
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et libre, que ce colossal et ce fastueux par lequel on a 
pensé le fasciner pour le mieux conquérir. 

Donc, entre l'antique Athènes, toute de mesure 
et de beauté, et cette gigantesque Atlantide, la guerre 
était inévitable et l'issue en aurait pu sembler écrite 
au livre du destin. Athènes cependant, bien que vite 
délaissée par ses alliés et réduite à ses seules forces, 
"vainquit les envahisseurs, dressa le trophée, préserva 
de l'esclavage ceux qui n'avaient jamais été esclaves 
et, sans rancune, délivra tous les autres peuples qui 
habitaient à l'intérieur des colonnes d'Hercule". Nous 
souhaiterions des détails mais le Timée, qui ne donne, 
sur l'Atlantide, qu'une préface et une promesse, ne 
pouvait se permettre des détails, et le Critias, si par
faites que soient ses vingt et une pages, s'arrête avant 
même d'avoir parlé de l'invasion. Nous en sommes 
donc réduits aux quelques lignes par lesquelles s'achève 
cette préface du Timée: "Mais, dans le temps qui 
suivit, il y eut des tremblements de terre effroyables 
et des cataclysmes. Dans l'espace d'un seul jour et 
d'une nuit terribles, toute l'armée athénienne fut 
engloutie d'un seul coup sous la terre, et de même l'île 
Atlantide s'abîma dans la mer et disparut. Voilà pour
quoi, aujourd'hui encore, ajoute Platon, cet Océan 
de là-bas est difficile et inexplorable, par l'obstacle des 
fonds vaseux et très bas que l'île, en s'engloutissant, a 
déposés". 

Voulez-vous me permettre ici, pour vous rendre 
moins abstraites ces quelques lignes de Platon sur la 
catastrophe finale, de vous lire la page où le géologue 
poète, Pierre Termier, évoque cette fin du menaçant 
empire ? "Quand je relis, nous dit Termier, les pages 
terribles de l'histoire de la Terre, volontiers, devant 
la mer qui sourit, indifférente, devant la mer "plus 
belle que les cathédrales", je songe au dernier soir de 
l'Atlantide, auquel ressemblera peut-être le dernier 
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soir, le grand soir de l'Humanité. Tous les jeunes 
hommes sont partis pour la guerre, par delà les îles 
du Levant et les lointaines colonnes d'Hercule. Ceux 
qui sont restés, hommes d'âge mûr, femmes, enfant&, 
vieillards et prêtres, interrogent anxieusement l'horizon 
marin, espérant y voir poindre les premières voiles 
annonciatrices du retour des guerriers. Mais, ce soir, 
l'horizon est vide et sombre. La mer semble devenir 
ténébreuse; et, comme elle, le ciel se charge de menaces. 
Depuis plusieurs jours, la terre a frémi et tremblé. Le 
sol s'est fendu, çà et là, exhalant des vapeurs brûlantes. 
On dit même que, dans la montagne, des cratères se 
sont ouverts, par où jaillissent des fumées et des flam
mes, et qui lancent en l'air des pierres et des cendres. 
Mais, subitement, il pleut partout une poussière grise 
et chaude. La nuit est venue tout à fait, effroyablement 
noire, et l'on ne verrait rien si l'on n'avait allumé 
quelques torches. Prise soudain d'une terreur folle, la 
multitude se rue dans les temples ; mais voici que les 
temples s'écroulent cependant que la mer s'avance, 
envahissant le rivage, avec une clameur atroce qui 
couvre, invinciblement, toutes les autres clameurs. 
Quelque chose passe, qui pourrait bien être la colère 
de Dieu. Puis tout s'apaise: il n'y a plus ni montagnes 
ni rivage; il n'y a plus que la mer insoucieuse endormie 
sous le ciel du Tropique aux astres innombrables". 

Quelle fut, au cours des temps, la fortune de cette 
histoire d'engloutissement d'un monde? L'Atlantide 
de Platon est peut-être celui de ses récits qui a le plus 
frappé les imaginations et suscité le plus de recherches 
et d'hypothèses. Ses disciples immédiats l'ont pris 
au sérieux; quelques-uns seulement y ont vu une fiction. 
Les modernes ont cherché à localiser l'Atlantide soit 
au delà des colonnes d'Hercule, à la hauteur des côtes 
du Portugal et du Maroc; soit dans le golfe de Gascogne; 
soit vers l'Amérique du Nord ou l'Amérique centrale, 
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soit enfin vers l'Océan Glacial Arctique ou vers le 
Spitzberg. Vous savez quelle a été la solution originale 
de Pierre Benoît. La partie centrale de l'Atlantide n'a 
pas sombré comme le suppose le dialogue de Platon; 
elle correspond au Hoggar Targui. Le fameux cataclys
me ne fut pas un engloutissement, une immersion, mais 
une émersion : "Des terres nouvelles ont émergé du 
flot atlantique. Le désert a remplacé la mer. Les sebkhas, 
les salines, les lacs Tritons, les sablonneuses Syrtes 
sont les vestiges désolés des flots mouvants sur lesquels 
voguèrent jadis les flottes partant à la conquête de 
l'Attique". 

Moins cavalières, naturellement, que les affirma
tions du romancier, les confrontations géologiques de 
Pierre Termier ont replacé, au contraire, l'Atlantide 
à l'endroit précis qu'indique le Timée. Dans sa confé
rence du 30 novembre 1912 à l'Institut océanographique 
de Paris, Termier disait : "Aucune affirmation n'est 
encore permise; mais il semble de plus en plus évident 
qu'une vaste région, continentale ou faite de grandes 
îles, s'est effondrée à l'ouest des colonnes d'Hercule, 
autrement dit du détroit de Gibraltar et que son effon
drement ne remonte pas très loin dans le passé." Ce 
"pas très loin dans le passé" nous reporte tout de même 
à la fin de l'âge quaternaire. Du cataclysme qui se 
produisit alors, Termier montrait que les traces subsis
tent, encore visibles pour les géologues. De profondes 
fosses longitudinales bordant aujourd'hui les deux rives 
est et ouest de l'Océan atlantique; depuis les îles Gough 
jusqu'à l'îlot de Jean Mayen, une série de volcans 
jalonnant encore, le long de l'Afrique, le bord oriental 
de cette fosse océanique; des fragments de lave vitreuse 
remenés au jour par les sondages effectués en 1898 
vers le nord des Açores; enfin, dans les quatre archipels 
des Açores, Madères, les Canaries, les îles du Cap 
Vert, la subsistance d'une faune continentale, semblable 
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à celle des Antilles et des côtes du Sénégal. Et Termier 
concluait : "En attendant de nouvelles confirmations, 
libre à tous les amoureux des belles légendes de croire 
à l'histoire platonicienne de l'Atlantide. Non seulement 
la science, la plus moderne science, ne leur en fera pas 
un crime; mais c'est elle-même qui, par ma voix, les y 
invite. C'est elle-même qui, les prenant par la main et 
les conduisant sur les rives de l'Océan fertile en naufra
ges, évoque à leurs yeux, avec les milliers de navires 
désemparés, submergés ou réduits à l'état d'épaves, 
les continents et les îles sans nombre ensevelis au fond 
des abîmf.s". 

Certains critiques rejettent assez dédaigneusement 
ces preuves géologiques et toute la position optimiste 
de Termier. A supposer, disent-ils, cet engloutissement 
d'une portion de terre considérable dans l'Atlantique 
à la suite d'actions volcaniques, qui nous permet de 
penser que Platon ait pu, de quelque façon que ce fût, 
en être informé? Mais c'est là mal poser le problème. 
Ce n'est pas Platon qui avait besoin de cette preuve 
géologique pour croire possible, dans le passé lointain 
où il place ces événements, l'effondrement de l'Atlantide. 
L'effondrement périodique de la terre civilisée était 
pour lui non seulement une tradition vieille et respectée, 
mais une induction rationnelle fondée sur des faits 
pour lui évidents. Puisque le monde existait depuis 
des temps indéfinis, comment croire qu'il püt manquer 
encore quelque chose à la science, à la civilisation, au 
progrès humain? Tout ne devrait-il pas avoir été dé
couvert au bout de ces siècles innombrables ? Or, nous 
dit-il, les découvreurs des arts les plus élementaires, 
l'écriture, le calcul, le chant, la flüte, la lyre, sont d'hier, 
c'est-à-dire d'au plus mille à deux mille ans. Il a donc 
bien fallu que les progrès acquis fussent, périodique
ment, noyés par le déluge ou détruits par le feu, et 
que l'humanité, réduite à quelques pâtres rescapés au 
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sommet des montagnes, reprît à neuf le rude chemin 
du travail et de la découverte. Ainsi les engloutissements 
périodiques sont, pour Platon, et seront aussi pour 
Aristote, une croyance naturelle, et, grâce aux diverses 
traditions locales sur le déluge, sont pour ainsi dire 
un fait acquis. Platon le commentera encore dans son 
dernier dialogue, les Lois. 

Quant à la catastrophe particulière qui engloutit 
l'Atlantide, nous avons vu que Platon en trouve une 
preuve ou une confirmation dans les bas-fonds qui 
rendaient, en cet endroit, l'Atlantique rebelle à toute 
navigation. Là encore il suit une tradition qui remonte 
au moins jusqu'au vieux logographe Hécatée. Pourquoi, 
en effet, les colonnes d'Hercule? C'est que le héros 
s'était vu arrêter, dans ses errances, à Gadire, et, là, 
avait dressé des stèles pour indiquer que jusque là et 
jusque là seulement la mer avait été navigable. L'Hip
polyte d'Euripide, en 428, un an avant la naissance de 
Platon, mentionne cet obstacle qu'oppose aux navires 
l'Atlantique. Enfin si, en face des destructions pério
diques de la civilisation du monde grec, Platon fait 
vanter par les prêtres la permanence de la terre et de la 
civilisation égyptiennes, il dépend, là encore, de tradi
tions à la suite desquelles Sénèque affirmera, en parti
culier, que l'Egypte est exempte des tremblements de 
terre; et Platon, dans ses Lois, rappellera que l'art est 
resté immuable, en Egypte, depuis réellement dix mille 
ans. Sur cette série de traditions, Platon pouvait se 
croire autorisé à bâtir, tout autant qu'un moderne 
s'estimerait autorisé à bâtir sur des faits depuis long
temps établis. 

Et certes il a bâti. Sans scrupule il a suivi la pente 
de son génie et la logique de son rêve constructeur. 
Renonçant à la politique active par dégoût des drames 
qu'avait vécus sa jeunesse, il n'était venu à la philosophie 
que pour construire une politique idéale, une politique 
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de l'avenir. Il en avait fait le plan dans la République. 
Nous avons vu ce plan : séparation des trois classes; 
artisans et laboureurs nourrissant les guerriers et les 
gouvernants; ceux-ci, et eux seulement, délivrés de la 
corruption de l'argent par le renoncement à toute 
propriété personnelle, donc assujettis au communisme 
intégral, c'est-à-dire à la communauté des biens, des 
femmes et des enfants; en somme, un peuple gouver
né et défendu par des chefs qu'il nourrit et ne paie pas; 
des chefs qui se reproduisent, parce qu'il faut que le 
gouvernement se perpétue, mais qui ne connaissent 
pas leurs rejetons et n'ont à leur transmettre aucun 
trésor, sauf leur sang noble, leurs capacités de chefs 
et la stricte éducation qui développera ces capacités. 
Cette politique de l'avenir qu 'appellent ses vœux, 
comment le poète qu'était Platon n'eût-il pas été tenté 
de se la montrer et de nous la montrer réalisée, prati
quée, bienfaisante et glorieuse dans le passé ? Tout 
révolutionnaire cultive volontiers l'Uchronie. Alors 
surgit la vision d'une primitive Athènes, plus vieille 
même que l'antique Egypte.Pour montrer ses vertus 
et les vertus de son gouvernement idéal, il faudrait 
instituer un match entre elle et une cité d'inspiration 
tout opposée : jolie occasion de ressusciter les traditions 
plus ou moins précises sur un Océan autrefois navigable 
et sur le cataclysme qui le rendit infranchissable. C'est 
là, de l'autre côté des colonnes d'Hercule, qu'il faudra 
faire surgir, gigantesque et apparemment écrasante, la 
rivale d'Athènes primitive, d'Ur-Athen, comme on dit 
en Germanie. Et le philosophe poète qu'est Platon, si 
habile à situer, à faire mouvoir, à visualiser par des 
détails précis les personnages, les systèmes et leurs 
conflits, campera et manœuvrera devant nous, vivantes 
et colorées, les deux cités ennemies. 

Où prendra-t-il ces couleurs, où trouvera-t-il ces 
vertus opposées et le détail de la guerre qu'elles en-

2 
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fantent? Dans le passé encore, mais dans un passé 
historique et tout proche, dans la lutte glorieuse de la 
petite et brave Athènes contre les forces démesurées 
de l'empire perse entre les années 492 et 449. De grands 
poètes comme Eschyle, et les plus éclatants comme 
les plus banals des orateurs ont célébré à tout propos 
ce mortel danger et cette délivrance de la Grèce entière 
par les miracles de Marathon et de Salamine. Lui
même, Platon, a mis dans la bouche de son maître 
Socrate, prononçant l'oraison funèbre annuelle des 
morts de la guerre, cette glorieuse histoire. Ainsi l'A
thènes primitive est à la fois modèle de l'Athènes d'hier 
et transposition de la République idéale; l'Atlantide 
est la transposition de l'ennemie d'hier, de la Perse 
colossale, opulente et barbare. 

Nous avons vu les chiffres grandioses et précis 
qui donnent, à cette puissance gigantesque, son indi
vidualité historique et vivante. Eh bien, les douze cents 
vaisseaux et les deux cent quarante mille marins de 
l'Atlantide répondent curieusement aux douze cent 
sept vaisseaux de guerre et deux cent quarante et un 
mille quatre cents marins qu'Hérodote énumère dans 
la flotte de Xerxès, et, dans les deux armées de terre, 
les douze cent mille combattants de l'Atlantide sont 
encore assez proches des dix-huit cent mille fantassins 
et cavaliers de Xerxès. Quant à la variété des métaux 
et des couleurs dans la construction de la capitale de 
l'Atlantide, Hérodote (1, 98) ne nous raconte-t-il pas 
que, dans les sept enceintes circulaires d'Ecbatane , 
capitale de la Médie, se succédaient les pierres noires, 
blanches, rouges et bleues, puis le rouge d'arsenic, 
l'argent et l'or? 

Mais ce n'est pas seulement aux souvenirs littéraires 
de Platon, c'est aux thèmes les plus profonds de sa 
philosophie que répond cette opposition, à l'Athènes 
sage et mesurée, d'une Atlantide orgueilleuse et gonflée. 
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Les rois de l'Atlantide étaient les descendants d'un 
Dieu et d'une mortelle. Tant qu'en eux domina le 
principe divin, "ils portaient comme un fardeau la 
masse de leur or et de leurs autres richesses, ne se lais
saient pas griser par l'excès de leur fortune, ne perdaient 
pas la maîtrise d'eux-mêmes et marchaient droit. Mais, 
quand l'élément divin diminua en eux par l'effet 
du croisement répété avec de nombreux éléments mor
tels, quand domina le caractère humain, alors, incapables 
de supporter désormais leur prospérité présente, ils 
tombèrent dans l'indécence" . Il y a là deux idées que 
Platon n'a cessé de prêcher. D 'abord l'homme qui n'est 
qu'un homme est incapable de porter la fortune et la 
puissance absolues sans plier sous ce poids et sans 
devenir une brute folle. Ensuite, ce qui maintient dans 
l'ordre l'homme, la cité, le monde lui-même, c'est la 
présence de Dieu en lui. Cela encore, Platon l'a transposé 
dans une fable grandiose. L'univers est mû tour à tour 
par la main de Dieu et par sa propre force. Tant que 
Dieu le meut, il suit la route droite et ne fait que pros
pérer, lui et tout ce qu'il contient ; quand Dieu le lâche, 
alors il tourne en sens inverse et, peu à peu, oublieux 
des privilèges et des commandements que lui donna 
son créateur, il laisse se perdre tout ce qu'il avait de 
divin et sombrerait, englouti dans l'Océan de son 
désordre, si Dieu ne se remettait à la barre et ne redres
sait sa marche vers le Bien. 

Je n'en finirais pas si je me laissais aller à rechercher, 
ainsi, dans la riche corbeille de Platon, les fils qu'il a 
voulu choisir pour colorer plus vigoureusement le 
tissu de sa fiction, qui, inachevée comme elle est, impres
sionne si vivement encore nos imaginations modernes. 
Demandons-nous plutôt pourquoi, même en faveur 
de la gourmande Antinéa, Platon n'a pas achevé son 
Critias. Avec mon éminent ami Albert Ri vaud, l'éditeur 
du Timée, je serais prêt à dire: "La réponse est dans 
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les Lois"; Mais, cette réponse, je la comprendrais un 
peu autrement que lui. Ce n'est pas, en effet, par con
science d'une certaine impuissance littéraire et parce 
que raconter l'histoire idéale des Athéniens dépasse 
les ressources de son génie que Platon abandonne son 
œuvre, si parfaitement écrite en ce qu'elle a d'écrit, 
au dire même de Rivaud. C'est parce que, à partir 
d'une certaine date, au moment où il s'est décidé à 
rabattre, si je puis dire, sur la ligne de terre le plan de 
sa République, montrer, dans la primitive Athènes, la 
réalisation anticipée de sa Cité idéale lui paraît dé
sormais une entreprise vaine et sans portée. Que nous 
enseignent, en effet, les Lois, œuvre non pas de sa 
désillusion, mais de sa clairvoyante résignation ? Que 
cette république idéale, cette communauté des biens, 
des femmes et des enfants, n'est pas réalisable en ce 
monde. Le livre V des Lois reconnaît que c'est là une 
constitution trop parfaite, possible seulement pour 
des dieux ou des fils de dieux, et se décide à tracer, 
au-dessous de cette constitution surhumaine, une forme 
de cité plus praticable aux hommes d'aujourd'hui. 
Aussi, dans cette cité humanisée, trouvons-nous ré
tablie la division des terres, la propriété familiale, le 
mariage et ses lois sacrées, qui condamnent sans grand 
espoir ,mais avec une grande énergie doctrinale, les 
vices auxquels son époque demeure obstinément si 
indulgente. Nous y trouvons aussi réalisées les formes 
et les manies de gouvernement les plus modernes, si 
j'entends par là celles qui commencent à Louis-Philippe 
avec la monarchie censitaire, et celles que l'on essaie 
un peu partout aujourd 'hui, la monnaie d'or interdite 
aux particuliers et réservée à l'Etat, le dirigisme écono
mique Je plus méticuleux et, heureuse compensation, 
des anticipations hardies sur les buts et les moyens 
d'une large éducation nationale. 

A. DIÈS 
Membre de l'Institut 



LA VICTOIRE D'IBLIS 

Une tribu avait pris un arbre pour idole. Ayant 
appris la nouvelle, un ascète s'empare d'une 
hache et s'en va pour l'abattre. Mais, aussitôt 

qu'il s'en approche, il voit apparaître !blis (1) qui inter
vient en s'écriant : 

- Halte-là, mon bonhomme ! .. . Pourquoi veux-tu 
abattre cet arbre ? 

- Il dévoie les gens. 
- En quoi cela te concerne-t-il ? Laisse-les dans 

leur égarement. 
- Comment ! ... Mon devoir est de les éclairer ! ... 
- Ton devoir est de les laisser libres d'agir à leur 

guise. 
- Ils ne sont point libres: ils écoutent la voix 

de Satan. 

- Et tu veux qu'ils écoutent la tienne ?! 
- Je veux qu'ils écoutent celle de Dieu! . .. 
- Je ne te laisserai pas couper cet arbre ... 
- Il le faut. 
!blis saisit l'ascète au collet. L'anachorète prend 

le diable par les cornes. Ils luttent longtemps. La 
victoire revient au saint homme, qui envoie Iblis par 
terre, s'assied sur sa poitrine et lui dit : 

- Tu vois ma force!. .. 
Iblis vaincu répond d'une voix étouffée : 
- Je ne te savais pas si fort ... Laisse-moi et fais 

ce que tu veux. 

(1) Satan. 
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L'ascète libère lblis. Mais, fatigué d 'avoir fourni 
un grand effort dans la lutte, il retourne dans sa re
traite et s'y repose toute la nuit. 

Le lendemain, il reprend sa hache et se dirige vers 
l'arbre pour l'abattre. Mais lblis, qui était caché derrière 
le tronc, lui apparaît en s'écriant : 

- Tu reviens aujourd'hui encore pour le couper? 
- Je t'ai bien dit qu'il le fallait ... 
- Et te crois-tu capable de me vaincre aujourd'hui 
. ? 

aUSSI .... 

- Je lutterai toujours contre toi, jusqu'à la 
victoire de la vérité ! 

- Montre-moi alors ce dont tu es capable ! ... 
Et de se colletter avec lui. L'ascète le prend par 

les cornes. Ils luttent à qui mieux mieux. La bataille se 
termine par la chute d'lblis aux pieds de l'ascète qui, 
écrasant la poitrine de son adversaire, lui dit : 

- Que penses-tu maintenant de ma force ?! 
- En vérité, répond Iblis, ta force est extraordi-

naire. Laisse-moi et fais ce que bon te semble. 
En parlant, lblis avait la voix saccadée, étouffée ... 

L'ascète le libère et, de fatigue, s'en va dans sa retraite 
pour se coucher. La nuit ayant pris fin et le jour s'étant 
levé, il emporte sa hache et se dirige vers l'arbre. Mais 
lblis se montre à lui en s'exclamant : 

- Tu ne renonceras donc jamais à ton projet, 
mon bonhomme ! 

- Jamais ... Il faut détruire ce mal! ... 
- Crois-tu que je te laisserai faire ?! 
- Si tu luttes avec moi je te vaincrai ... 
lb lis médite un instant... Il pense que toute lutte 

avec cet homme ne lui donnera jamais la victoire. Car 
personne n'est plus fort que celui qui se bat pour une 
idée ou une croyance. Il n'y a donc qu'une seule issue 
pour pénétrer à l'intérieur de cette forteresse humaine : 
user de stratagème. 
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lblis se fait aimable. Il s'adresse à l'ascète sur un 
ton compatissant et avec l'air de lui donner un conseil : 

- Sais-tu pourquoi je m'oppose à ce que tu 
coupes l'arbre?! C'est tout simplement par crainte pour 
toi et par esprit de miséricorde.. . Car, en l'abattant, 
tu vas t 'attirer la colère de ceux qui l'adorent. Pourquoi 
donc aller au-devant des ennuis ?... Abandonne ce 
projet et je te verserai chaque jour deux dinars qui 
t'aideront dans tes dépenses et te permettront de vivre 
dans la paix, la tranquillité et la sécurité ! ... 

- Deux dinars ?! 
- Oui. Chaque jour. .. Tu les trouveras sous ton 

oreiller! ... 
L'ascète médite un instant, puis lève la tête pour 

dire à Iblis: 
- Qui me garantit que tu exécuteras cette condi

tion ?! 
- Je t 'en fais le serment... Et tu verras que je 

tiens mon serment. .. 
- Je te mettrai à l'épreuve .. . 
- C'est ça. .. mets-moi à l'épreuve. 
- Entendu. 
Ayant serré la main d'lblis en signe d'accord, 

l'ascète rentre chez lui. Chaque matin, à son réveil, 
il met sa main sous l'oreiller et la retire avec deux dinars. 
Cela dure jusqu'à la fin du mois. Puis, un jour, il intro
duit sa main sous le traversin mais la retire vide. Iblis 
avait retenu la source d'or. 

Furieux, l'ascète se lève, prend sa hache et se rend 
près de l'arbre. Iblis l'arrête en chemin et l'apostrophe! 

- Arrête !. . . Où vas-tu ? 
- Je m'en vais couper l'arbre, répond l'ascète, ! 
l b lis éclate de rire et s'écrie avec ironie : 
- Tu le veux couper maintenant parce que je 

t'ai coupé le vivre ! 
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- Plutôt pour détruire le chemin de la perdition 
et éclairer la voie du salut ! 

-Toi?! 
- Te moquerais-tu de moi, maudit! 
- Pardon, mais ton aspect prête au rire ! . .. 

C'est toi qui dis ça ! toi, le menteur, le fourbe ... 

* * * 
L'ascète se jette sur !blis et l'attrape par les cornes . . . 

Ils luttent un instant. Puis la bataille se ternline p<rr la 
chute de l'anachorète sous les pieds fourchus d'Iblis 
qui s'assied victorieux sur la poitrine de son adversaire 
en lui disant avec fierté : 

- Où est ta force maintenant, mon bonhomme ?! 
Mais, pareil à un râle, un son plaintif sort de la 

poitrine de l'ascète : 
- Explique-moi , Iblis, s'enquiert-il, comment tu 

as pu vaincre? 
Alors Iblis lui dit: 
- Quand, au nom du Seigneur, tu t'es mis en 

colère, tu m'as vaincu ; mais quand ton courroux t'a 
été inspiré par toi-même, je t'ai battu. Et lorsque tu 
as lutté pour ta foi, tu m'as abattu; mais lorsque tu 
m'as affronté pour ton intérêt, je t'ai terrassé ! 

TEWFIK EL HAKIM 

Traduit de l'arabe par 
Abde/ Moneim Khédry 



11la Seconde Chance" 

et son mystérieux auteur 

L 'auteur de "La Seconde Chance", l'écrivain 
roumain Virgil Gheorghiu, doit sa célébrité à 
son premier "best seller" international, "La 

vingt-cinquième heure", dont la traduction française, 
à elle seule, a dépassé le tirage de deux cent mille 
exemplaires. 

En vérité ce n'est pas son nom qui est célèbre, 
c'est son ouvrage. II s'est passé pour Gheorghiu ce 
qui advient aux compositeurs de chansons populaires : 
tout le monde connaît l'air et les paroles d'"Auprès 
de ma blonde" ou de "Malborough s'en va-t-en guerre" 
mais pour savoir qui les a faits il faut s'adresser à 
"l'Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux". 
De même tout le monde a connu très vite, au moins 
par ouï-dire, "La Vingt-cinquième heure", mais jusqu'à 
ces dernières semaines c'était à peine si l'on se deman
dait qui l'avait écrit. Ce M. Gheorghiu, ce Virgil Gheor
ghiu était comme effacé par sa littérature. Ni son nom 
banal ni son prénom bucolique ne retentissaient jamais 
dans l'enceinte de la foire aux lettres. Il ne faisait point 
parler de lui. Modestie? Ou suprême habileté? 

C'est une autre réponse qui convient. Elle est 
connue de ceux de nos lecteurs qui savent pourquoi 
et:comment ce romancier vient d'apparaître lui-même 
sous les traits d'un étrange personnage de roman. 
Pour ceux qui l'ignorent, ménageons l'intérêt et vo
yons d'abord comment se présente, qu'on pardonne 
ce jeu de mots, la "seconde chance" de Virgil Gheor-
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ghiu - sa seconde chance de succès mondial, sa se
conde chance aussi d'obtenir peut-être rémission des 
fautes qu'il condamne dans ses derniers ouvrages . .. 
et dans lesquelles il a eu sa part de responsabilité il 
y a une dizaine d'années. 

"La Seconde Chance" est un excellent titre 
et qui résume de manière ironique mais précise, frap
pante, le thème du livre tumultueux, du livre désespé
rant et somme toute fort dont nous devons dire à la 
fois du mal et du bien. La seconde chance est celle que 
l'Occident a pu offrir, depuis la fin de la guerre, aux 
hommes qui se sont évadés de l'univers soviétique. 
Par "Occident", entendez, cela va de soi , l'Europe, les 
Amériques et les pays qui gravitent plus ou moins 
autour de ces deux pôles - bref "le monde libre", 
comme on dit. Par "monde soviétique", entendez, en 
plus de l'U.R.S.S. , ses satellites. 

Le récit ou plutôt les récits qui s'entrelacent verti
gineusement, au long de quatre cent cinquante pages, 
dans un vaste système de contrepoint et fugue nous 
permettent de suivre les avatars, les tragédies, les 
espoirs et les déceptions de nom breux personnages 
ballotés de Charybde en Scylla, de terre promise en 
enfer terrestre et de petite mort en grande mort. Car 
on meurt terriblement, à chaque chapitre de cette 
terrible histoire, même après la guerre. Auprès de ce 
jeu de massacre international, les tragédies de Sha
kespeare semblent peu généreuses pour la Dame à la 
faux. Dans "La Seconde Chance" , on meurt à tous les 
âges, même au berceau, et de toutes les manières, 
sauf de manière naturelle. Tout cela pour nous bien 
montrer que de Moscou à New-York, de Tel-Aviv à 
Berlin, des démocraties populaires aux démocraties 
tout court, des paradis rouges aux roses paradis, le 
crime et l'absurde varient leurs formes avec une ingé
niosité diabolique mais défient partout avec la même 
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constance la sagesse, la justice, le sens de l'humain 
et celui du sacré. Rien de plus vrai. 

Il y a là une très remarquable extension du thème 
qui a fait le triomphe de "La Vingt-cinquième heure". 
"La Vingt-cinquième heure" c'était, à la manière un 
peu de Kafka, mais sans la sombre poésie ni le sens 
profond de Kafka, disons donc plutôt à la manière 
de Malaparte, mais sans l'incontinence verbale de 
Malaparte, c'était le drame d'un paysan roumain 
arrêté d'abord par la Garde de Fer au temps de l'hitlé
risme, arrêté de nouveau par les communistes à l'arrivée 
des Russes, arrêté enfin par les Américains et finalement 
délivré au terme d'une Odyssée qui se présentait comme 
celle dont nous sommes tous plus ou moins menacés, 
en notre cher vingtième siècle. 

Le thème général est, en bref, une insurrection 
de la conscience contre le moderne irrespect de la 
personne humaine. Il est repris, développé, illustré 
avec une ampleur à la fois réaliste et romantique dans 
"La Seconde Chance". C'est encore en Roumanie que 
commence ce sanglant opéra à grand spectacle et à 
grand orchestre. L'ouverture (c'est le mot même que 
l'auteur donne au chapitre liminaire), l'ouverture nous 
fait entendre le leitmotiv d'un des principaux person
nages, un adolescent, Boris Bodnar, qui incarnera 
dans la suite le mythe du communisme et sera, dans 
toute sa rigueur, "l'homme communiste" comme dit 
Aragon. Ce Boris est un adolescent, un élève de l'école 
militaire des cadets, un bon élève mais qui , fort mal
traité par sa famille durant les vacances, n'a pas pu 
se préparer avec soin à un examen supplémentaire, 
un examen punitif auquel il était soumis pour avoir 
fourni à tous ses camarades la solution d'un difficile 
problème au concours de fin d'année. "Recalé" à cet 
examen, il est exclu de l'école d'une façon si humiliante 
qu'elle équivaut presque à la dégradation d'un officier. 
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Il ne peut retourner auprès de ses parents non 
sèulement parce qu'il est par eux costamment battu 
et martyrisé, mais aussi parce que tous les habitants 
de sa petite ville natale le traitent en monstre. Sachez 
qu'à l'âge de trois ans, voulant ouvrir, pour l'admirer, 
un des yeux bleus de son petit frère, il a enfoncé entre 
les paupières closes un clou, de sorte que le petit frère 
est désormais borgne et que Boris, depuis ce jour, est 
traité en assassin. 

Le côté lugubre et peu croyable de ce prélude donne 
tout de suite le ton d'un livre dans lequel l'outrance 
et l'invraisemblable gâtent trop souvent la peinture 
d 'un monde où la vérité est assez effroyable pour 
qu 'on ne la surcharge pas de cauchemars nuisibles à 
la créance. Mais passons. Gheorghiu se veut visionnaire, 
à lui de parvenir à nous faire entrer dans son jeu et il 
faut reconnaître qu'il y fait entrer le public, comme 
le Victor Hugo des "Misérables" sinon comme le Dante 
de la "Divine Comédie". En tout cas son Boris Bodnar 
est psychologiquement bien campé et nous trouvons 
naturel que, chassé de son collège, il traverse le Dniester 
à la nage et se réfugie en Russie - dans la Russie 
communiste. A son condisciple et confident Pierre 
Pillat qui a voulu le mettre en garde contre la terreur 
promise à tout habitant d'un pays d'où viennent chaque 
jour des fuyards il a répondu : 

"Je sais, mais la terreur que je subis ici est encore 
plus grande. Et ici je suis seul à être terrorisé. Là-bas, 
en Russie, si véritablement la terreur existe, elle est 
collective. Et c'est une grande chose d'avoir des com
pagnons. Même des compagnons de souffrance. La 
solitude est la plus terrible souffrance de l'univers." 

Bref il a la bosse communiste, il l'a, en quelque 
sorte, comme son petit frère, le borgne, a une vocation 
religieuse si forte qu'il entrera dans les ordres. 
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Après ce préambule qui, ne le nions pas, accroche 
le lecteur, nous entrons dans "Le Livre des Juifs". 
Des Juifs persécutés, à la veille de la guerre, en Roumanie 
et aussi dans un plus ou moins imaginaire "Etat in
dépendant des slaves du sud" qui constitue évidemment 
un morceau de la Yougoslavie puisque yougoslave 
signifie précisément slave du sud. Vexations, persécu
tions, pogroms nous font assister à des scènes qui, 
elles, sont parfaitement vraies et nous font connaître 
des personnages très séduisants, en particulier une 
actrice, Eddy Thall à laquelle une utile protection est 
accordée par un jeune magistrat qui n'est autre que 
Pierre Pillat, l'ancien condisciple et confident du jeune 
Boris exclu de l'école militaire. 

Cette partie se termine par un massacre des Juifs, 
à Bucarest, et par l'hallucinante aventure d'un groupe 
de Roumains. Ces Roumains, autorisés à se réfugier 
en Israel, sont dupés et conduits pour la plupart à la 
mort par les maîtres de leur première patrie qui leur 
ont vendu fort cher un vieux bateau voué d'avance au 
naufrage et dépourvu de tout moyen de sauvetage. 

C'est ici qu'apparaît, à la page 100, au premier 
quart du livre, le thème véritable de Gheorghiu, c'est-à
dire son réquisitoire contre les pays sauveurs qui offrent 
aux persécutés la seconde chance mais la font, pense-t-il, 
aussi amère, en son genre, que la malchance première 
des persécutés en fuite. Le raffiot, en perdition sur la 
mer agitée, arrive devant la Terre Promise avec ses 
rescapés juifs. Des canots viennent du rivage. Mais 
leur équipage, chargé seulement des services de santé 
et de police, refusent de prendre à leur bord aucun 
des passagers et ils s'en vont. Puis vient une embarcation 
chargée de journalistes de tous les pays et de représen
tants d'une commission constituée par les grandes 
puissances. Un monsieur en blanc et des infirmières 
font hisser sur le navire des vivres, des médicaments, 
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des ceintures de sauvetage perfectionnées et des petites 
lampes électriques que les passagers doivent fixer à 
leurs ceintures. Le chef de l'équipe, un Anglais, fait 
un beau discours contre les nazis qui ont embarqué 
ces Juifs sur un navire pourri : "Le gouvernement 
roumain, dit-il, sera appelé devant les tribunaux in
ternationaux pour ce crime monstrueux contre l'hu
manité" . Mais, après quelques autres scènes de même 
nature, le bateau coule et les passagers meurent. 

Il y a, dans ce passage malgré tout émouvant, des 
traits de morceau de bravoure et aussi des traits de 
caricature qui sont caractéristiques de Gheorghiu 
autant que de Malaparte et de toute une école littéraire 
dont les racines ont singulièrement dégénéré depuis 
Agrippa d'Aubigné, Saint-Simon et Restif de la Bretonne. 
La fin du dix-huitième siècle est passée par là, puis le 
dix-neuvième siècle et enfin notre temps d'Apocalypse. 

* * * 
Après le naufrage en mer, nous assistons à un 

naufrage.. . dans le désert. Le naufrage d'une grande 
entreprise conduite, dans les steppes de Russie, par 
l'ex-roumain Boris Bodnar, devenu, chez les accueillants 
soviétiques, l'actif et très communiste Boris Bodnariuk, 
un des grands espoirs du régime stalinien. Il conduit 
donc dans un désert tout un groupe de réfugiés rou
mains et autres, encadrés de Russes, pour féconder les 
solitudes à grand renfort de pluies artificielles, de 
déclamations collectivistes et de travaux forcés. La 
science règne autant que l'imagination créatrice et 
que la discipline. Les morts, on les enterre en file le 
long d'un canal d'rrigation. Et sur chaque cadavre 
on plante un arbre fruitier parce qu'on sait que dans 
les cimetières pommiers et cerisiers produisent géné
reusement. 
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En plus de la science, de l'imagination et des 
arbres fruitiers, :fleurit aussi l'espionnite. D 'où quelques 
drames aux dépens des traîtres vrais ou présumés. 
En plus de l'espionnite et du reste fleurit encore le 
dévouement au parti, le dévouement des fanatiques 
résolus même à la mort et au deshonneur pour obéir 
aveuglément aux plus absurdes consignes. Ici ce n'est 
plus du Kafka ni du Malaparte seulement, c'est encore 
et surtout du Koestler - le Koestler du " Zéro et 
1 'infini", c'est aussi, mais en moins bien, du Victor 
Serge. 

Nous ne saurons jamais ce qu'aurait pu devenir 
l'entreprise de Boris Bodnariuk au désert : elle est 
interrompue par la deuxième guerre mondiale qui 
ouvre "Le livre de la Victoire" . Les troupes allemandes 
prélèvent des millions de nouveaux esclaves dans la 
partie envahie de la Russie. La Russie, à son tour, en 
recrute d'autres soit chez les réfugiés qu'elles abrite 
soit dans les Etats qu'elle délivre, si l'on peut dire, de 
la terreur hitlérienne. La marée s'étale de Bucarest à 
Berlin-Est. Les criminels politiques passent un mauvais 
qua11 d'heure. Et beaucoup d'innocents aussi. La 
soviétisation des Balkans et de l'Europe Orientale 
accompagne la victoire des Alliés. Mais un grand 
espoir se fait jour, qu'un des personnages formule en 
ces termes: 

"Pour les millions d'hommes des territoires occupés 
par les Soviets, l'Occident représente une seconde 
chance. C'est une terre d'asile. Remercions le ciel de 
nous avoir accordé cette seconde chance qu'est la 
terre de l'Occident." 

A ce discours prometteur, le docteur Panglos 
n'ajouterait que ces mots : "Tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes" . Mais de même que dans 
k petit chef-d'œuvre de Voltaire la rengaine optimiste 
du Mentor de Candide est chaque fois démentie 
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par un nouveau drame, de même, dans le livre de 
Gheorghiu, les choses ne s'arrangent un instant que 
pour être aussitôt suivies d'une catastrophe. 

Tel est le destin des nombreux parias qui, ayant 
cru franchir le rideau de fer dans la bonne direction, 
c'est-à-dire vers le bonheur occidental, vers la liberté, 
vers le respect de la dignité humaine et l'idéal des 
démocraties, nous sont cependant montrés, dans "La 
Seconde Chance", sur des chemins qui conduisent les 
uns à la mort, les autres à la déchéance ou à la folie 
et tous à la misère, au dégoût, au désespoir. Bref la 
seconde chance, - c'est-à-dire l'exode, l'exil - est 
aussi ''une chance de seconde main, une chance pareille 
à un vêtement acheté d'occasion, une chance d'em
prunt'', nous dit Gheorghiu. 

Nous n'entrerons pas dans le détail des affreuses, 
des lamentables, des multiples aventures qui, au procès 
de l'Est communiste, ajoutent le procès de l'Occident. 
L'Europe, la première, n'est pas ménagée. Non seule
ment on nous dit qu'elle accable les réfugiés sous les 
coups de ses règlements tracassiers, de son esprit petit
bourgeois et de ses vetos égoïstes, mais encore elle 
est accusée de les vendre et de se vendre elle-même au 
nouveau monde. On nous montre son marché d'esclaves 
où l'Argentine, le Canada, l 'Australie viennent acheter 
la crême de cette malheureuse catégorie d'êtres qu'on 
appelle pudiquement "les personnes déplacées". On 
nous fait toucher les plaies, les humiliations de tous les 
parias dont les plus heureux sont transportés, loin de 
leur terre natale, dans des milieux où ils s'acclimatent 
mal, tandis que les autres, pour des raisons diverses -
mauvaises dents, claudication légère, insuffisance thora
cique, formation plus intellectuelle que manuelle, 
etc... - sont rejetés inexorablement sur le tas des 
.. rebuts". 
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A tout cela, rien à redire. Si poussé qu'il soit au 
noir, le tableau ne manque pas de vérité. Si fort qu'il 
incline à l'exagération et parfois à l'injustice, le peintre 
mérite qu'on loue la compassion et le courage avec 
lesquels il nous émeut en faveur de ses modèles, les 
victimes des sottises, de la lésine et des duretés d'un 
monde où la solidarité humaine ne se met pas en 
quatre. 

Nous ne blâmerons pas non plus Gheorghiu de 
son humeur trop sévère et narquoise à l'égard des 
Etats-Unis. Il leur reproche en somme de ne comprendre 
rien à rien, de mépriser le reste du monde, de répandre 
le désordre sous prétexte d'enseigner le démocratisme 
aux peuples soumis à leur empire économique. Il leur 
reproche aussi de rejeter les brebis errantes dans la 
gueule du loup soviétique et de creuser la tombe d'un 
idéal qu'ils aspirent pourtant à sauver. "Idéal, que de 
fautes et parfois quels crimes contre l'homme, sont 
commis en ton nom." Gheorghiu aurait pu résumer 
en cette formule ses griefs à l'égard des Américains 
et de leurs amis, mais sur ce point il suggère plutôt 
qu'il ne prononce. 

* * * 
Vous attendez que je juge la valeur littéraire du 

livre. Eh bien, c'est un livre qu'on lit jusqu'au bout 
et d'une traite. On est pris, on est emporté comme par 
un roman d'aventures et, ce qui est mieux, d'aventures 
qui forcent à réfléchir sur les misères de ce temps, sur 
la nature et le destin de l'homme, sur les droits, sur 
les devoirs de l'homme. Chaque page réveille en nous 
l'instinct d'insoumission au sens noble du terme -
c'est-à-dire quoi sinon la conscience ? Chaque épisode 
nous incite à nous répéter que le dernier mot de la 
vérité est dans le christianisme, ou dans ce qui lui res
semble, ou dans ce qui procède de lui. 

3 
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D 'où vient cependant qu'à la lecture de ce livre 
si entraînant malgré son ton lugubre, d'où vient qu'on 
sent en soi une sorte de méfiance intuitive? D 'où vient 
que la sincérité de Gheorghiu, si adroitement servie par 
des moyens d'expression que les prophètes des grands 
tréteaux pourraient lui envier, ne nous émeut qu'en surface, 
ne parvient jamais à nous bouleverser comme le peut 
le ton simple, nu, parfois naïf des "Evangiles" , par 
exemple, ou même que le petit livre de l'Allemand 
Wiechert sur Buchenwald, le petit livre, peu connu 
d 'ailleurs, qui s'intitule "Le Bois des Morts" ? Pour 
ma part - mais d'autres lecteurs de "La Seconde 
Chance" s'étonnent de mon impression - je me suis 
constamment senti, en lisant "La Second Chance" , 
dans le même état de malaise qu'au récital d'un pianiste 
virtuose mais ... trop virtuose. 

Est-ce faire grief à Gheorghiu d'avoir construit 
son roman avec maîtrise d 'y laisser trop voir sa 
main d'artifex habile, incroyablement habile à agencer 
toutes ses mécaniques de précision? Oui, il y a bien 
un peu de cela. A force d'être fabricant de première 
classe, Gheorghiu confond l'art avec l'horlogerie. 
J 'ai fait allusion tout à l'heure à ses morceaux de bra
voure, à ses outrances, à ses invraisemblances, à ses 
truquages. Si encore il ne donnait que dans le mauvais 
goût, on pourrait le lui pardonner comme on pardonne 
à Verdi. On lui ferait confiance pour l'avenir et l'on 
attendrait patiemment qu'il se rachtât en composant, 
quand il aura quatre-vingts ans, son "Othello" ou 
son "Falstaff". Mais le gênant est qu'il semble sacrifier 
à un dessein secret, à un parti pris combatif les éléments 
de poésie qu'il porte en lui. Qu'il soit véritable écrivain, 
je le crois, bien qu'il soit le plus souvent un écrivain 
de coups de poing à l'estomac, comme dirait Julien 
Gracq. Je donnerais tous ses effets de style pour quel
ques petites phrases qui, vers la fin du livre, quand il 



LA SECONDE CHANCE 29 

nous conduit, dans ses forêts roumaines, chez les 
insoumis, m'ont fait penser à ce livre admirable, "Les 
Paysans" , du Polonais Ladislas Reymond, un des plus 
grands et des moins célèbres lauréats du prix Nobel. .. 
Oui, j'aime ces petites phrases de Gheorghiu, vers la 
fin du livre : 

"Près de sa cabane, quelque part dans les bois, 
on entendait un air de flûte. C'était une doïna. La doïna 
est un chant mélancolique, un chant comparable à la 
vie de chaque homme, authentique et un peu triste .. . 
C'est le chant de l'homme qui contemple le ciel, qui 
pense à la mort, à l'amour, à Dieu et à la vie. Tel est 
le sujet de la doïna : l'homme qui pense aux choses 
essentielles". 

A tout cela, Gheorghiu pense et fait penser en 
maints passages de son livre, mais il y fait penser d'une 
façon presque artificielle au lieu de nous introduire 
au cœur des choses et des êtres au moyen de ces deux 
clefs toutes simples, la vérité et la poésie. 

Ce qui gêne encore plus que sa fabrication, puisque 
fabrication il y a, c'est que cette fabrication prend 
souvent caractère de falsification. De falsification, 
comment dirai-je, tendancieuse, calculée, perfide. Sur 
la scène de sa tragédie aux cent actes divers, on voit 
trop que les éclairages viennent des projecteurs et non 
de la lumière du jour. Dans ses manches d'avocat qui 
s'astreint adroitement à raconter plutôt qu'à plaider, 
il dérobe des lapins, des pigeons et des souris blanches 
de prestidigitateur. C'est agaçant. Et c'est inquiétant. 

* * * 
J'en étais là de mes réflexions quand tout à coup 

une bombe a éclaté. Les échos en sont parvenus au 
Caire mais c'est à Paris que l'explosion a fait trembler 
les vitres de la république des lettres. C'est à Paris en 
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effet que vit Gheorghiu, ce rescapé de la Roumanie 
soumise à Moscou et à ce qui s'en suit. A Paris, donc, 
tout allait bien pour lui depuis le lancement sensationnel 
de la "Vingt-cinquième heure". On l'avait encensé 
au cours d'une soirée d'hommage, dans le grand amphi
théâtre de la Sorbonne, s'il vous plaît. Belle revanche 
pour un réfugié qui, poursuivi d'abord par les "Rouges", 
avait été quelque temps interné, ainsi que sa femme, 
durant quatorze mois, par les libérateurs américains. 
Les critiques de toute la presse française, hormis les 
communistes, portaient aux nues son nouvel ouvrage, 
"La Seconde Chance". Ils saluaient en lui l'homme 
qui honorait la littérature d'Europe et qui adressait 
un appel à la conscience universelle contre les crimes 
du siècle. 

Et tout à coup, dans ce concert d'éloges, au début 
de cette année, des voix s'élevèrent: Gheorghiu le 
champion du droit, de la démocratie, de la personne 
humaine, Gheorghiu n'était, révélait-on, qu'un criminel 
de guerre. Tout simplement les preuves de son imposture 
étaient signés de son propre nom. Elles consistaient 
en deux livres publiés par lui à Bucarest et en langue 
roumaine, au cours de 1941 et de 1942. L'un des livres 
s'intitule: "J'ai lutté en Crimée", l'autre: "Les Rives 
du Dniestr sont en flammes". Et tous les deux avaient 
apporté plus que des encouragements, des suggestions 
aux hitlériens de Roumanie, sous le règne de la Garde 
de Fer, au temps des horreurs que le même Gheorghiu, 
dix ans plus tard, a réprouvées noblement dans "La 
vingt-cinquième heure" et dans "La Seconde Chance". 

Voilà donc Gheorghiu transformé à son tour en 
personnage de roman, en personnage qu'on pourrait 
surnommer "le faux Don Quichotte démasqué", "le 
pécheur devenu justicier" ou "le diable qui s'est fait 
ermite". Adieu le Saint Georges terrassant de son 
stylo-glaive les dragons de l'injustice et de la cruauté. 
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On ne va pas jusqu'à nous dire qu'il ait été directement 
un pourvoyeur des camps de la mort et des chambres 
à gaz, mais on nous le présente bel et bien comme 
complice, au moins moralement, des fascistes, des 
bourreaux et des assassins galonnés. Complice parce 
qu'il a tenu à aller se battre contre les Russes en Crimée. 
Complice parce que, dans "Les Rives du Dniestr sont 
en flammes", il a accusé les Juifs d'avoir incendié 
ces parages et écrit que la mort lui paraissait pour eux 
"un châtiment par trop clément." 

Donc, anticommunisme et antisémitisme génocide. 
Voyons le premier chef d'accusation. Il est indé

niable. Gheorghiu s'est volontairement battu en Crimée 
contre les Russes. Il continue à les combattre par la 
plume, nous l'avons vu tout à l'heure. La majorité des 
Occidentaux les combat aussi. Les Américains encore 
plus. Donc, Gheorghiu est un agent des Américains, 
disent et écrivent les communistes de Paris et d'ailleurs. 
Il est un agent des Américains comme le Kravchenko 
de "J'ai choisi la liberté" et le Koestler du "Zéro et 
]'infini". 

Cela paraît un peu vite dit. Il a été souligné plus 
haut que, dans son livre, cet ancien prisonnier d'un 
camp de concentration américain ne leur ménage ni 
les critiques ni les railleries. En vérité la perspective 
d'un empire mondial des Etats-Unis ne semble pas 
le séduire. On sent bien qu'il tolèrerait plus aisément 
le règne de Washington que celui des Soviets car le 
premier lui laisserait évidemment la vie sauve et ne 
lui refuserait pas les libertés fondamentales; mais il 
n'aime pas la symphonie biscornue du nouveau monde 
et, tout en raillant ou maudissant l'homme communiste, 
il se montre à son endroit relativement compréhensif, 
il fait de Boris Bodnariuk un personnage dur mais 
pur, sympathique par divers côtés. Gheorghiu semble 
même admettre que la société communiste, avec sa 
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terrible mais fraternelle conception de la vie grégaire, 
tendue vers l'avènement d 'un monde meilleur, procure 
à ses membres plus de raisons de vivre qu'une société 
bourgeoise vidée de substance religieuse. Bref, en dépit 
de son anticommunisme, Gheorghiu nuit peut-être 
moins au communisme qu'il ne l'a voulu lui-même et 
moins que ne le croient les communistes. 

Le deuxième chef d'accusation - antisémitisme -
est lié au premier. Si Gheorghiu a dénoncé, haï, vili
pendié les Juifs c'est avant tout, d'après ce qu'il dit 
dans son livre de 1941, parce qu'il a donné dans le 
slogan hitlérien : "Les Juifs alliés des communistes". 
Il n'y allait pas de main morte. Ecoutez plutôt: 

"Tous les juifs, des enfants aux vieillards de 80 
ans, faisaient de l'espionnage pour le compte des 
bolchéviks. 

"Juifs aux papillotes à la mode galicienne, femmes 
juives de toutes les catégories sociales, enfants couverts 
de taches de rousseur et aux oreilles décollées, tous 
portaient, nuit et jour, à l'ennemi, des renseignements 
concernant les positions de nos troupes. 

"Il a fallu que l'on prenne des mesures radicales 
et que l'on évacue du voisinage du front tous les juifs, 
sans distinction de sexe, d'âge ou de catégorie sociale. 

"Leur présence à proximité du front est plus 
dangereuse que la dynamite. 

"Les voici maintenant, ces ennemis mortels de 
notre pays et de notre peuple, amenés en convoi au 
nord de la Bessarabie." (Pages 113-114). 

On ne sait pas trop comment ces arguments peuvent 
se concilier avec l'autre slogan : "le capitalisme juif 
international, ennemi juré du communisme" et l'on 
se demande dans ces conditions comment ne s'est pas 
encore produite une guerre civile mondiale entre les 
juifs. Il faut croire que malgré les divergences qui 
doivent certainement séparer, chez eux, les riches des 
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pauvres et les marxistes des traditionnalistes, les Israé
lites souvent nous donnent l'exemple du minimum 
d'union nécessaire à la permanence d'un peuple, même 
et surtout quand ce peuple est dispersé. En tout cas 
remarquons en passant que Gheorghiu, au cours d'un 
chapitre qui nous conduit en Israel, nous présente le 
bon comme le mauvais et nous montre que cet Etat à 
la fois théocratique et socialement avancé semble 
invivable à tel de ses citoyens, mais procure au moins 
l'illusion du bonheur à d'autres. 

Je dis l'illusion, parce que Gheorghiu, c'est là son 
idée maîtresse, ne croit aux chances de bonheur pour 
personne, dans aucun pays. Je veux dire dans aucun 
pays du monde actuel. Il suggère d'une façon un peu 
accidentelle peut-être mais explicite, qu'il manque à 
notre univers la présence de Dieu. Ce n'est pas Dieu 
qu'il en accuse, mais les hommes. Les hommes qui 
partout et dans des formes rudes ou atténuées et hy
pocrites, ont banni non seulement le respect de la person
ne humaine, les libertés vitales, la volonté de solidarité 
active, mais encore le plus élémentaire sentiment de 
pitié. 

Tel est son message, comme on dit. Qu'il s'appa
rente au "Sermon sur la Montagne" , qu'il enrobe 
des préoccupations politiques, qu'il constitue un roman 
à thèse, c'est vrai et probablement ce dernier point en 
compromet gravement la valeur artistique. Mais enfin on 
ne condamne pas un homme parce qu'il sacrifie l'art 
à la volonté de servir. Tout ce que contient d'arbitraire 
et de faux "La Seconde Chance" ne peut rien contre le 
fait que Gheorghiu, s'il veut vraiment conduire les 
hommes à la justice et à l'amour, entreprend là une 
généreuse action. 

Peut-être n'a-t-il voulu que se blanchir, effacer 
sinon la trace du moins l'effet de ses péchés antérieurs 
contre l'homme ? A cette question sa conscience seule 
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peut répondre. Les mauvais indices que j'ai cru dépister 
dans son livre ne fournissent pas de preuves formelles, 
ils suggèrent seulement des présomptions défavorables 
On peut voir en lui surtout un batailleur mécontent 
de tout et de tout le monde, une espèce d'Alceste brouil
lon, un anarchiste qui n'ayant pas la tête politique au 
sens platonicien du terme, risque de faire beaucoup 
de mal - et il en fait. 

Pour ma part, rien ne me fera passer rermsswn 
sur son passé. Certaines erreurs, même quand elles 
ont l'excuse du patriotisme, ne méritent guère le 
bénéfice des circonstances atténuantes. Les seules 
erreurs inexpiables sont celles qui nous associent, ne 
serait-ce que de loin, à des persécutions contre nos 
semblables, quelles que soient leur race et leur religion. 
Absoudre le criminel et son complice même indirect 
ce serait absoudre le crime. La remarque vaut pour 
le communiste et pour l'anticommuniste, pour le Juif 
et pour l'antijuif. Elle vaut pour le bourreau comme 
pour le condamné, elle vaut pour quiconque tue ou 
fait tuer, pour quiconque fait souffrir, pour quiconque 
humilie, pour quiconque, en offensant un homme, 
s'offense lui-même et renie Dieu. 

On croirait plus parfaitement à la parfaite ré
demption de Gheorghiu s'il avait répudié son compor
tement passé. Il a plutôt essayé, semble-t-il, de le cacher. 
Donc ncus le condamnons ? Un prêtre qui l'entendrait 
en confession - et c'est peut-être fait déjà, qui sait ?
un prêtre l'absoudrait. Nul besoin pour cela d'un 
mea culpa public. Ces sortes d'affaires se règlent entre 
l'homme et Dieu ou entre l'homme et soi-même, ce 
qui veut dire à peu près la même chose, finalement. 

Pour nous, qui ne sommes pas admis dans les 
secrets d'une conscience, que pouvons-nous conclure ? 
Rien de plus que ceci : Gheorghiu a commis dans le 
passé une mauvaise action. Nous ne sommes pas en 
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état d'en mesurer exactement l'étendue. Nous ne con
naissons que des fragments traduits de ses deux livres 
réprouvés et nous ignorons absolument les effets pra
tiques de l'un et l'autre ouvrage. Durant la deuxième 
partie de sa vie, Gheorghiu a publié deux autres livres 
qui, en dépit de nos réserves, nous paraissent plus 
bienfaisants que nuisibles. 

Donc, nous acquittons ? Pas davantage. Il faudrait 
en vérité un supplément d 'enquête. C'est fort difficile, 
surtout au Caire où nous sommes loin des pièces à 
conviction. Nous demeurons dans le doute. Dans le 
doute sinon quant aux actes du moins quant aux in
tentions. L'enfer en est pavé de bonnes, le paradis 
n'en est point pavé de mauvaises. Entre les deux il y a 
le Purgatoire. On intercède aussi pour les âmes du 
Purgatoire. Les âmes sont les âmes. Il arrive que, 
longtemps déviées de leur route, elles la découvrent 
enfin. Sinon la vie ne serait pas tenable. Elle ne pro
duirait pas les vertus compensatrices qui en rachètent 
les laideurs et les cruautés. 

Ce dont on peut être sûr, cependant, c'est que tout 
ce qui vient d'être dit là, Gheorghiu le contresignerait, 
car c'est en somme à peu près ce qu'il a écrit dans 
"La Seconde Chance". Et de cela nous devons lui 
tenir compte. 

RAYMOND MILLET 



UN PIONNIER DE 

la Poésie Arabe Moderne 

Au dé but du second tiers du XXème siècle, deux 
écoles poétiques étaient en lutte en Egypte; l'une ayant 
à sa tête Chawky, Hafez et leurs disciples, l'autre, 
Choukry, El Mazny et El Akkad. La première école 
suivait les principes de la vieille versification et de
meurait l'esclave de la musicalité du vers. Le seconde 
accordait une place de premier plan à l'idée et à l'ex
pression. Aucune de ces écoles n'avait de sympathie 
pour l'autre (1). 

Par suite de cette rivalité une troisième école vit 
le jour qui s'inspira de la poésie de Khalil Moutran. 
Cette école fut dirigée vers la fin de 1932 par un poète 
de grand talent, le Dr. Ahmed Zaki Abou Chadi, qui 
sut réunir autour de lui une pléiade de poètes distingués 
qui ont influencé leur époque par de nouvelles ten
dances en poésie. On peut citer Les folies du prin
temps d'Abou Chadi, suivi par La Source et Sur les 
vagues et un recueil intitulé Derrière les nuages du 
regretté Dr. Ibrahim Nagui, d'El Serafi il ne faut pas 
oublier Les chansons perdues, le recueil de Saleh Gawdat 
et l'œuvre de Moukhtar El Wakil La barque des rêves. 
Tous ces livres sont d'ailleurs préfacés par le Dr. Abou 
Chadi qui étudie les qualités de ces vers nouveaux. 

(1) NDLR.- Sur l'histoire du mouvement littéraire se reporter 
à notre numéro spécial Cinquante ans de Littérature Egyptienne. 
Il va sans dire que notre excellent collaborateur Moustapha Abdel 
La tif el Seherty, un des meilleurs critiques littéraires égyptiens 
au demeurant, est seul responsable des faits et opinions rapportés 
dans cet article. 
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Ce grand animateur créa pour la poésie moderne 
une revue, Apollo, et il fonda également pour servir 
les muses la Société d'Apollo. Cette revue était comme 
le champ expérimental de la nouvelle poésie et attirait 
les poètes qui avaient quelque chose à dire. La Société 
fut leur lieu d'élection, durant ses trois années d'exis
tence, grâce à la direction éclairée de son créateur, à 
ses idées mûres, à son désir de coopération et à sa foi 
dans les possibilités profondes que recèle la nature 
humaine. Personne ne saurait nier l'importance de 
cet innovateur dans le domaine de la poésie. Tous les 
poètes, qu'ils soient jeunes ou vieux, reconnaissent 
son influence sur la phrase poétique. Les horizons 
poétiques d'Abou Cbadi sont très étendus; ils vont de 
la poésie descriptive ou imaginative, à la description 
des états d'âme, ils s'étendent à la mystique et à la 
philosophie. Ceux qui ont été en rapport avec lui ou 
ceux qui ont approfondi l'étude de ses œuvres recon
naissent à Abou Chadi le titre de Maître; tous ont 
apprécié les expressions nouvelles qu'il a apportées, 
ses images originales, ses idées neuves. Ils se sont rap
prochés de son œuvre consciemment ou inconsciem
ment, lui ayant tout pris; mais certains hommes de 
lettres l'ont non seulement oublié, mais ont semé des 
embûches à ses œuvres littéraires. Il est vrai que toute 
tentative de renouvellement est vouée à ces sortes de 
difficultés. Le message de ce poète a rencontré de 
nombreux adversaires. Cependant de nombreux hom
mes de lettres reconnaissent la valeur de ce novateur 
et ne sont pas ingrats à son égard; hélas, ce n'est qu'une 
minorité parmi lesquels on compte El Guidaoui, El 
Chayeb, Moharam, El Chaby, Abdel Messih Haddad, 
Nagui, Radouan, Wadie Falastine, El Serafi, El Bah
raoui, Adham. Ces écrivains lui ont été fidèles et ils 
lui ont consacré des études longues et courtes. 
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Dernièrement M. Mohamed Abdel Moneim Kha
fagua, professeur à la Faculté de Langue Arabe, vient 
de faire paraître un livre qui porte ce titre : Un pionnier 
de la poésie moderne. Dans cet ouvrage il décrit tour 
à tour Abou Chadi comme un poète lyrique et mystique, 
comme philosophe, homme de la nature et ardent 
patriote. Le professeur Khafagua traite de sa facilité 
verbale comme de sa réaction intelligente à l'évolution 
de la pensée contemporaine. 

Après l'étude de l'œuvre d'Abou Chadi on se 
rend rapidement compte comment le poète romantique 
qu'il était dans sa jeunesse est devenu mystique, sociali
sant et humanitaire dans son âge mûr, alors qu'au
jourd'hui sa poésie se tourne vers la réalité et le 
progrès. 

Sa tendance romantique est évidemment sensible 
dans ses poésies lyriques : celles où il décrit la nature, 
celles où il parle des sentiments de son âme; on peut 
en juger par ces vers pris dans son poème Cœur éternel 
tiré de son recueil Du Ciel : 

A Dieu ne plaise, mon amie, que mes cheveux blancs 
n'indisposent ton cœur 

Ma faute à ton égard consiste à soupirer, mais 
est-ce vraiment un faute? 

Son poème La lumière de l'enfer est un bel exemple 
de son amour pour la Nature, à qui il dit : 

En toi j'ai trouvé le compagnon le meilleur et l'être 
aimé, 

Le temps est dur et il aggrave ma souffrance 
Tu es une mère tendre, tu est une confidente, 
Reste fidèle, ne me trahis point d'une manière 

ignominieuse ... 
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La veine romantique se retrouve également dans 
un poème de caractère tout personnel, Le rêve de 
demain, tiré de son recueil Le retour du berger, 

Ma vie n'est que fatigues et chagrin 
Je pleure et ris 
Ah! rien ne vaut que le rire d'un marin joyeux 

La tendance mystique et philosophique se mani
feste dans son poème La route triste, que nous puisons 
au recueil Sur les vagues : 

0 triste route que le monde pour un homme comme 
moi, 

Partie de cet univers je le refuse qui repose sur la 
corruption! 

Des chants, de la lumière, de sa pureté magique, 
de son vin 

Je tire mon être et ma joie! 

Ou encore dans Patrie et Humanité : 

Est-il possible que la Patrie attire les créatures 
vers une apothéose sacrée 

Alors que Dieu ni l'Humanité ne peuvent les trans
muer? 

Dieu est immanent dans l'Univers qui n'est que son 
image 

Comment donc la Patrie pourrait être au-dessus du 
divin? 

Enfin ses conceptions progressistes et libres s'expri-
ment dans son poème Le deuil du coton : 

0 peuple réveille-toi et réclame tes droits ! 
La soumission est mortelle ! 
Si tu te tais, tu ne renaîtras pas 
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Et aucun vivant ne te restera fidèle 
Si tu acceptes une seule fois d'être esclave 
Tu seras subjugué par des maîtres 
Et tes mains garderont la marque des liens. 

Le livre du Professeur Khafagua est rempli d 'e
xemples tirés de l 'œuvre du poète. Il cite également des 
vers inspirés par les tendances nouvelles d'Abou Chadi, 
tendances dont il a donné de nombreux exemples ces 
dernières années et qui se manifestent notamment 
dans son poème Le rhinocéros. Ces vers étaient des 
attaques contre l'ancien régime. L'auteur qui lui-même 
a publié de nombreux recueils, nous montre aussi 
comment Abou Chadi s'est adressé aux hommes de la 
renaissance actuelle, comment il les a mis en garde 
contre les flatteurs et les hypocrites leur demandant 
de se rapprocher plutôt des penseurs, des savants et 
des hommes libres. L'un des plus brillants poèmes 
d'Abou Chadi dans cet ordre est celui qui porte le 
titre L'opportunisme dans lequel il met en scène l'op
portuniste sous ses différentes formes et nous fait 
assister à ses transformations : 

Tourne-toi de tous côtés, retourne-toi, 
Colore-toi diversement ô image du caméléon ! 

Il revient d'ailleurs dans son attaque contre les oppor
tunistes dans un autre poème au titre significatif : 
N'aie pas honte. Si l'on compte dans ses recueils les 
poèmes qui traitent de ce même sujet, on en trouverait 
beaucoup qui sont des modèles de versification et qui 
font non seulement honneur à la poésie égyptienne 
mais à celle de tout l 'Orient contemporain. 

* * * 
Qu'il me soit permis maintenant d'évoquer un 

certain nombre de souvenirs qui jetteront quelques 
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lueurs sur la personnalité littéraire d'Abou Chadi et 
sur son caractère. 

La première fois que je le vis, ce fut au printemps 
1934, dans une réunion de la Société d'Apollo, dans 
une maison de caractère romantique mais assez modeste. 
Elle se trouvait près du mausolée de Sayeda Zeinab. 
C'était en quelque sorte un cercle littéraire pour lui 
et ses amis; il y avait là, aussi, un coin réservé à sa 
modeste imprimerie dans laquelle il éditait sa revue, 
ses œuvres et celles de ses disciples. J 'était très heureux 
de rencontrer cet homme qui m'a intéressé tout de 
suite par sa conversation fructueuse dans laquelle 
passait une certaine ironie mordante, j'étais attiré par 
son visage qui dénotait une âme noble. Rien qu'en 
regardant ses yeux purs j 'ai compris la beauté de son 
existence droite et la sérénité de son âme. Ses yeux 
bleux avaient la limpidité de l'océan. Depuis ce jour 
nous fûmes très proches l'un de l'autre. 

A cette époque de nombreux jeunes poètes fré
quentaient ce cercle, et grâce à lui je pus les connaître. 
Il s'occupait de la correction de leurs épreuves et en 
même temps il suivait attentivement la conversation. 
Il ne manqua pas lors de cette première rencontre de 
me murmurer à l'oreille les qualités de chacun d'eux. 
J'ai compris combien cet homme avait l'esprit dé
mocrate, combien il était modeste, il savait faire régner 
la paix et l'harmonie entre ceux qui fréquentaient son 
cercle. J'avais à peine quitté la compagnie que je me 
récitais ce vers que le poète avait pris comme devise 
de sa vie, et qui est une description exacte de son état 
d'âme: 

Les gens s'entretuent, le temps se moque d'eux, 
et tous ressemblent à des blessés sans personne qui 

panse leurs blessures. 
Je suis revenu dans mon petit village que j'aime 

tant et ayant à l'esprit ce petit coin du cercle où se 
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trouvait Abou Chadi, je me mis à penser à ce front 
proéminent, à ces yeux limpides, à ce menton volontaire, 
à ces nerfs si calmes. Une lettre suivait l'autre, elles 
se faisaient remarquer par la clarté de sa phrase arabe. 
Dès que je la pliais, je me rendais compte qu 'elle 
contenait les pensées les plus solides et montrait la 
logique de son esprit et sa fine psychologie. Par la 
suite, j 'ai appris qu'Abou Chadi envoyait des dizaines 
d'exemplaires de ses œuvres à ses amis et à ses admira
teurs à travers le pays. Je ne pense pas connaître un 
homme de lettres en Orient ou en Occident qui ait 
envoyé autant de livres. Il n'y a pas de doute que ses 
envois doivent former de gros volumes qui sont les 
témoins de sa vie, de ses idées littéraires, de ses juge
ments concernant ses contemporains et des vérités 
sur le milieu littéraire arabe et ce qui s'y passe. 

Je n'oublierais jamais la visite que me fit un jour 
Abou Chadi dans mon petit village. Ce fut une visite 
rapide qui ne dura même pas un jour mais elle me permit 
de constater une qualité importante de son art, l'ob
servation. Je vis qu'il regardait tout ce qui se trouvait 
autour de lui et qui était digne d'intérêt. Dans le court 
espace de temps qu'il passa dans notre compagnie il 
enrichit la littérature de quatre poèmes, qu'il composa 
séance tenante. Je me souviens qu'assis dans mon 
petit jardin de Dahtoura il fut touché par ce qu'il y 
vit et en particulier par les corbeaux et par les vieux 
palmiers. Il sortit sa plume et composa deux poèmes : 
Le corbeau et Le vieux palmier. Ils font partie actuelle
ment de son recueil Sur les vagues, publié en 1935. 
J'étais en admiration devant cette sensibilité exaltée 
qui se manifestait par une tendance très prononcée à 
se dépeindre. J'ai songé aussitôt à ces deux grands 
poètes Ebn El Roumi et El Meari. 

Ceux qui ont suivi Abou Chadi dans ses promenades 
ont pu remarquer la spontanéité avec laquelle il écrivait; 
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c'est d'ailleurs de cette façon qu'il composa son poème 
sur La crue du Nil, qu'il écrivit un jour qu'il se trouvait 
au Casino des Pigeons. Son Paradis des abeilles, long 
poème de cent trente vers, a été composé avant que je 
ne connaisse le poète, alors qu'il se trouvait chez un 
de ses amis apiculteur. 

J 'ai plus d 'une fois rencontré Abou Chadi dans 
son cercle et aussi dans sa demeure à Mataria. Je n'ai 
jamais connu un esprit aussi complet que le sien, un 
cœur aussi généreux, une volonté aussi ferme, une 
culture aussi étendue et une fidélité comparable à la 
sienne. Il avait une grande foi en la valeur du temps : 
terminant sa tâche comme fonctionnaire il se rendait 
aussitôt à son cercle littéraire et il restait là-bas jusqu'au 
coucher du soleil, attelé à ses travaux. 

Au crépuscule, il se rendait chez lui en compagnie 
de quelques amis et portant quelques livres. Ils par
laient de littérature et d'hommes de lettres. En devisant 
Abou Chadi faisait de grande gestes avec sa main 
gauche, comme s'il ramait sur un fleuve profond, et 
cela durait jusqu'au moment où il arrivait chez lui. 
Il adressait quelques mots à sa petite famille puis il 
se rendait dans sa bibliothèque, choisissait un volume 
avec lequel il passait la nuit. C'était son compagnon 
alors que tout le monde dans la maison dormait. Que 
de fois sa femme se levait et le trouvait en train de lire 
et de travailler, plongé dans une profonde méditation. 
Elle se rendait dans sa chambre et éteignait la lumière 
et il allait se coucher dans l'obscurité, à la lueur de 
ses rêves ... C'est à cette femme, qu'il a épousée alors 
qu'il se trouvait en Angeleterre, qu 'il doit une grande 
partie de sa félicité au foyer. 

C'était une véritable maîtresse de maison et elle 
était pour lui comme une sœur. Elle appliquait ses 
idées au sujet de l'élevage des volailles, et dans son 

4 
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poème La Maison, on trouve la description complète 
de son paradis en miniature : 

Ma maison est mon paradis 
Tout ce qui s'y trouve m'est cher 
Tout en elle est agréable à mon cœur 
Tout se montre caressant à mon égard : 
La fleur souriante, l'herbe, 
L'eau qui court sur les cailloux 
Les oiseaux qui voltigent 
Et ce chien qui joue comme une perdrix 
Et toute lumière, toute ombre, toute voix 
Et chaque silence profond .. . 

Ses occupations gouvernementales l'obligèrent à 
quitter le Caire pour Alexandrie en 1935. Il dit adieu 
à la capitale, en laissant un héritage littéraire déjà 
important et ses chers souvenirs de Mataria, sa demeure 
romantique, ses champs et ses palmiers, sa douce lune 
et son canal enchanteur, sa route inspiratrice. Tous 
ces souvenirs se retrouvent dans son recueil Le miroir 
profond. Sur les bords du canal, Sur cette route triste 
et Dans la banlieue de Malaria sont des poèmes em
preints de mysticisme. 

Abou Chadi fut obligé de quitter ses amis, il 
transféra son imprimerie et sa revue à Alexandrie. 
Certaines de ces connaissances lui demandèrent à cette 
époque de cesser la publication de ces revues qui lui 
coûtaient fort cher et d'abandonner l'imprimerie. Il 
écoutait leurs plaintes d'une oreille tandis que son cœur 
se refusait à prendre cette décision. Il répondait alors : 
"Comment abandonner mes enfants et jeter mon 
fusil ?" Il voulait faire allusion à son imprimerie, qui 
lui servait à se défendre contre les littérateurs rétro
grades. Une fois installé, il fit paraître ses revues En 
avant et Le royaume des abeilles, puis une nouvelle 
revue destinée uniquement à ses œuvres, Ma littérature. 
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Il poursuivit son travail de la même manière qu'il 
le faisait au Caire; autour de lui la jeunesse intellectuelle 
d'Alexandrie s'était réunie, il y avait Al Choubachi, 
Nachar, Osman Helmy, Moustapha Sobhy, le regretté 
Khalil Chaiboub, Al Bahraoui, El Gehni et d'autres 
encore. Son travail terminé, il rentrait dans sa somp
tueuse et calme demeure, il bavardait avec sa fille 
Safaia, il taquinait son fils Radie et regardait avec 
amour son dernier né Zaki, en train de jouer. Le soir 
venu il se rendait dans son bureau où il passait son 
temps en compagnie de savants et de poètes. C'est 
ainsi que s'écoulait la vie d'Abou Chadi; quant à ses 
moments de loisirs il se rendait chez un de ses amis 
apiculteur dans la région d'Alexandrie, où en compagnie 
d'autres apicultueurs, il discutait de questions techniques, 
et ses avis étaient écoutés car il était spécialiste en la 
matière. Il est bon de remarquer que durant ses cinq 
premières années de séjour à Alexandrie il diminua 
considérablement son activité littéraire, il ne fit paraître 
que sa revue En avant et Ma littérature car il fut com
battu par les tenants des idées régrogrades, lui, qui avait 
des vues avancées. 

Il fut à ce point dégoûté par toutes sortes d'attaques 
que, pendant un certain temps, il cessa d'écrire en 
arabe et il composa en anglais, At Random, un livre 
dans lequel il évoque une humanité scientifique, où 
les difficultés sociales auraient été réglées scientifique
ment. Son premier article concerne le contrôle des 
naissances et l'amélioration de la race; il traite ensuite 
du rôle de la femme dans la vie sociale, de la véritable 
démocratie et d'autres sujets importants qu'il a abordés 
avec un esprit libéré. Abou Chadi revint de nouveau, 
bien entendu, à la langue arabe, et, en 1942, il fit pa
raître son livre Le retour du berger. On y trouve certains 
poèmes qui constituent une révolte contre les usages 
en cours, en particulier Le deuil du coton. Dans ces 
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poèmes on trouve peu de vers révolutionnaires, d'ail
leurs, car ils ne pouvaient aller de pair avec le régime 
précédent. On a quelques exemples de ces vers dans 
son poème Les morts dispersés qu'il a publié dans son 
recueil Du Ciel. Je ne dois pas oublier qu'Abou Chadi, 
après avoir interrompu la parution de sa revue Apollo 
fut obligé, en 1937, de cesser la publication d'En 
avant. 

En 1942, au moment où il fut nommé professeur 
de bactériologie et Vice-Doyen de la Faculté d'Alexan
drie ses amis avaient cru que sa vie allait enfin être 
tranquille. Mais il ne trouva pas la paix dans son 
poste. Il résolut de tout abandonner, malgré les diffi
cultés qu'il envisageait. Avant sa démission, je lui 
avais rendu visite dans sa demeure d'Alexandrie. Il me 
parla de sa résolution, qui me surprit et surtout m'at
trista beaucoup. Je revins en arrière et je songeai à ce 
paradis ou depuis des années Abou Chadi avait l'habi
tude de travailler, dans son vieux fauteuil, à ses revues 
Ma littérature et Le royaume des abeilles, qu'il publiait 
lui-même et qui étaient aimées des hommes de lettres 
et des artistes, à cause des souvenirs qui s'y rattachaient. 
Le poète avait compris mes hésitations, mais regardant 
le ciel avec ses yeux si l'impides, tristement il me dit : 

"Le temps est beau, et le port d'Alexandrie est 
adorable ! J 'aime cette ville, mais que dois-je faire? 
J'ai détesté la corruption, je veux vivre dans une at
mosphère pure et j 'ai pris mes dispositions !" 

Il mit à exécution son projet, après avoir pensé 
et préparé le tout; il partit sans avoir averti qui que 
ce soit, car il n'aimait pas les larmes versées au moment 
des adieux. Hélas, avant son départ sa femme devait 
mourir. Il l'a chantée en d'admirables vers. Abou 
Chadi quitta Alexandrie, abandonnant son poste à 
J'Université, laissant derrière lui un lourd héritage 
littéraire, un héritage dont ]'inspiration est dans ces 
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mots : fidélité, droiture, honneur. Son héritage spirituel 
le rapproche du mysticisme et son héritage humanitaire 
a pour base le pardon et l'amour, loin des querelles 
de partis. 

Ce que fit cet homme dans son exil, Khafagua 
nous le dit dans son ouvrage Le chef de file de la poésie 
arabe contemporaine. Il nous cite de nombreux exemples 
de son œuvre poétique, exemples sans précédents dans 
la littérature arabe. Abdel Messih Haddad, dans son 
article Le poète révolté: Ahmed Zaki Abou Chadi, sem
ble partager les vues de Khafagua. Il écrit notamment: 

"Il est venu et il a redonné la vie à un mort, il nous 
parle de cette patrie où a paru depuis un certain temps 
la renaissance de la littérature, en disant que les nations 
et les patries disparaissent alors que le pays de la litté
rature ne disparaît jamais, elle ne se transforme pas, 
car la véritable littérature est éternelle, et c'est ce qui 
est le plus cher au cœur." 

"Il était à peine installé à New-York qu'il publia 
son recueil de poèmes Du ciel; il composa de nombreux 
articles pour des revues arabes et il créa une association 
à qui il donna le titre de Minerve, et qui se réunit une 
fois par mois. De nombreux orientalistes et savants 
se sont joints à lui. Au cours de leurs réunions des 
conférences sont faites traitant en majeure partie de 
la littérature arabe et de sa philosophie. Jusqu'en 1952 
Abou Chadi avait écrit deux gros recueils de vers 
demeurés encore manuscrits" . Qu'on me pardonne ces 
quelques souvenirs sur cet homme étrange en qui la 
science, la littérature, l'art se sont réunis et comme 
unifiés. Les différentes étapes de sa vie littéraire dé
montrent suffisamment qu'Abou Chadi est un homme 
qui a droit avec juste raison au titre de "pionnier de 
la littérature égyptienne moderne". 

MOUSTAPHA ABDEL LATIF EL S EHERTY 



Réflexions sur la Critique 

Le centenaire de la naissance de Jules Lemaître, 
qui vient d'avoir lieu, suscite dans l'opinion, -
j'allais dire à son insu- une quantité de réflexions 

qui, (chose somme toute plutôt rare), le concernent 
personnellement assez peu, tout en étant, en revanche, 
d 'un très grand intérêt général. 

Je prie mon lecteur de croire que je n'ai ici nulle 
arrière-pensée de dénigrement. L'homme était de ceux 
qui, malgré toutes les réserves qu 'on peut faire à maint 
point de vue, forcent l'estime par leur droiture, leur 
probité intellectuelle, leur courtoisie et leur indiscutable 
sincérité. S'il pouvait assister à l'actuelle comédie 
littéraire, il est probable que son étonnement irait 
parfois jusqu'à la stupeur, et même jusqu'à l'indignation. 
Nous sommes devenus si entiers, si partiaux, si durs ! 
Non seulement nous avons perdu ce dilettantisme qui 
rachetait sa légèreté par tant de grâce et de volonté 
de bon accueil, mais encore ce dilettantisme, nous 
n'avons pas assez de termes fâcheux pour le disqualifier. 
Pour un peu, nous y verrions un péché contre le Saint
Esprit. Ah ! oui, Jules Lemaître n'en reviendrait pas 
du spectacle qu'il aurait sous les yeux. 

Tous ces mérites, qui sont réels, restent malgré 
tout si je puis dire négatifs. Car l'honnêteté et la bonne 
volonté ne sauraient donner à quelqu'un, s'il en manque, 
ce double génie de découverte et de perspicacité faute 
de quoi l'homme le plus fin et le plus lettré ne saurait 
accéder à la véritable grandeur. Et si Jules Lemaître 
resta si longtemps oublié, c'est sans doute par réaction 
contre l'excès de popularité dont il jouit de son vivant. 
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Ces deux attitudes sont d'ailleurs également injustes, 
à l'égard d'un écrivain qui mérite une appréciation 
plus modérée. 

Mais encore une fois, ce n'est pas précisément de 
lui que je veux parler aujourd'hui. Je laisse à d'autres 
ce soin. Ce que je voudrais expliquer c'est l'importance 
du rôle qu'il a joué, malgré lui certes et sans s'en douter : 
simplement parce qu'il s'est trouvé à un tournant de 
l'histoire littéraire et que, du seul fait d'une œuvre 
accomplie pour le seul plaisir de l'entreprendre, il a 
imprimé au courant une direction nouvelle. 

Il succédait à une génération dogmatique et même 
autoritaire, pour qui les œuvres de l'esprit devaient 
obéir à des règles édictées depuis des siècles et n'étaient 
valables qu'à cette condition. Appliquant la méthode 
opposée, il tenta de ne les juger qu'en fonction de la 
sensibilité des lecteurs. II lança, si j 'ose dire, la critique 
subjective et impressionniste. 

Je crois, et je prétends, que nous n'avons pas cessé 
depuis d'utiliser cette méthode. Malgré les efforts pour 
remonter le courant de quelques esprits rigides ou 
grincheux, l'autre critique, celle des Lanson, des Faguet, 
des Brunetière n'a pu retrouver son prestige. Et, chose 
amusante, (et qui prouve bien l'étonnant et l'imprévisible 
arbitraire qui règne en ce domaine), ce sont les profes
seurs, c'est-à-dire les gens qui, par définition, devraient 
rester attachés aux notions de la règle et de 1·autorité, 
ce sont eux qui se sont lancés avec le plus d'ardeur dans 
la voie que ce professeur en rupture de ban leur avait 
ouverte. L'exemple le plus saisissant et le plus probant 
nous en est fourni par cet Albert Thibaudet dont la 
prodigieuse culture ne semblait exister que pour donner 
une base solide (quoique presque indiscernable) aux 
étonnantes voltiges, aux parades funambulesques, d'une 
critique qui mélangeait à plaisir l'ancien et le moderne, 
le sérieux et le grave, le bon et le moins bon, avec un 
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détachement que l'on aurait voulu philosophique mais 
dont on était bien obligé d'avouer, et souvent, qu'il 
était surtout une parfaite indifférence. Ce diable d'hom
me comprenait tout, et l'expliquait admirablement, 
mais toujours comme s'il en désignait d'avance ce dont 
l'opinion s'apercevrait hélas! plus tard: c'est-à-dire 
la fragilité, l'insignifiance foncière. Il jouait avec les 
idées, avec les croyances, avec les doctrines, avec les 
théories. Toute la production littéraire, de Xénophon 
jusqu'à nos jours, n'était pour lui que prétexte à ces 
jeux, qui d'ailleurs nous émerveillaient par leur vir
tuosité. 

Si je dis qu'il a fait école, je sais que j'étonnerai 
beaucoup de gens. Car, au premier abord, il semble 
que cette facilité qui a été offerte depuis Lemaître et 
surtout Thibaudet aux jeunes universitaires d'entrer 
dans les postes où l'on exerce le magistère de la Criti
que, ait eu pour résultat que nombre d'entre eux, à 
cause de ce qu'il y a de strict et de sévère dans leur 
formation, soient tentés de faire de la Critique où le 
dogmatisme l'emporte sur la fantaisie, la règle générale 
sur les variations de la sensibilité individuelle. 

Mais c'est là une conclusion qui ne résiste pas à 
l'examen. Si l'on avait la patience de prendre chaque 
cas particulier, on s'apercevrait que les plus rigides, 
les plus irréductibles, les plus attachés aux principes 
sont, au fond, des subjectifs qui s'ignorent ou veulent 
s'ignorer. En effet, pour la grande majorité de ces aris
tarques, les principes, les dogmes et les idées qu'ils 
défendent ne sont pas d'ordre littéraire. Ils sont, plus 
ou moins sournoisement, politiques, moraux, sociolo
giques, religieux, tout ce que vous voudrez, mais jamais 
purement littéraires. Pour ces nouveaux-venus de la 
Critique, la littérature n 'existe que pour servir un 
idéal quelconque, et on ne la prend au sérieux que si 
elle le sert (ou l'attaque, ce qui revient finalement au 
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même). Le seul crime, la seule faute, c'est le désintéres
sement. Dire de quelqu'un qu'il fait "de l'art pour l'art" 
constitue l'injure la plus grave. 

Ai-je besoin de dire qu 'une telle conception des 
choses est à l'antipode absolu de l'objectivisme dont 
elle se prétend inspirée? En effet, elle ne reflète que les 
tendances affectives d'un écrivain. Car c'est toujours 
pour des raisons personnelles, sentimentales, nerveuses 
même, que l'on s'attache à une doctrine, à une idée, 
à une règle. Et la preuve a contrario c'est qu'on les 
défend avec toutes les ressources de l'éloquence pas
sionnelle. 

Ne soyons donc pas dupes des artifices par lesquels 
on tente de donner un aspect rationnel à ces com
mentaires. La vraie Critique est toujours subjective .. 
Mais comment, dans ce cas, ne préférerions-nous pas 
celle qui l'est loyalement, et n'entend juger les Œuvres 
de l'esprit qu'en fonction de leur valeur propre et des 
lois organiques qui sont l'expression authentique de 
leur création même? 

FRANCIS DE MIOMANDRE 



Prose Rythmée au Gré du Vent 

ELÉGIE 

Petite fille dont les mains calinaient mon enfance, 
toi dont la bouche gourmande riait en me voyant, 
que de fois ai-je songé à nos furtives absences 
quand tu étais la joie unique de mes treize ans. 

Tes yeux couleur de songe étaient pleins de nuances 
et lorsqu'on te donnait des fruits ou des bonbons 
tu me les remettais tendrement, en silence, 
avec des gestes timides plus doux qu'une chanson. 

Mais comme il n'est sur terre de sourire qui demeure, 
il a fallu qu'un jour je changeasse de chemin 
et toi, tu es restée docile comme une fleur 
qui attend patiemment l'inévitable destin. 

Je suis retourné voir la maison du passé 
avec son bassin blanc, sous l'arbre rabougri 
où l'ombre du banian semblait nous attendre ... 
Depuis trente ans mes pas ont cherché à te joindre, 
depuis trente ans , j 'attends tes gâteaux et tes fruits. 

Et je me suis assis dans ce jardin radieux 
sur le vieux banc de pierre près de la porte close 
où je t'ai balbutié mon tout premier aveu 
quant la rosée du soir chantait au cœur des roses. 

Depuis trente ans, je rôde sans avoir retrouvé 
les souvenirs heureux des jours ensevelis 
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tandis que sous les branches, les oiseaux de l'été 
modulaient tristement leur ivresse infinie. 

53 

Se peut-il que tu sois moins jolie qu'autrefois? 
Y a-t-il quelques fils blancs dans tes cheveux dorés 
et quelques fins sillons sur tes paupières de soie? 
Comment est la maison qui abrite mon amie? 

A-t-elle un clair jardin avec un bassin blanc 
ou des papillons roses se mirent dans l'eau 
quand le soleil d'été se pose comme une main 
sur les branches du jasmin où dorment les moineaux? 

Ton visage me hantait alors comme un refrain 
quand les rayons du soir semblaient semer des roses; 
Je sentais palpiter le coin de ta bouche close 
et il faisait si doux dans le creux de ta main. 

As-tu quitté un jour la maison de l'enfance 
avec le tendre époux que ton père a choisi 
pour aller découvrir le doux enchantement 
dans un nid de verdure gonflé de poésie? 

Ta salle à manger donne-t-elle sur un jardin 
où des fleurs couleur d'ambre ressemblent à des 

dahlias? 
L'aube claire frémit-elle encore sur ton front; 
les oiseaux chantent-ils à l'approche de tes pas? 

Je songe souvent à toi dans les heures obscures 
comme l'on songe à Dieu au moment du danger; 
mon cœur meutri voudrait te dire ses blessures 
mais devant tes yeux clairs, mon cœur n'ose parler. 

Si Dieu qui peut tout n'a mis fin à mes jours 
qui se traînent lentement comme une colombe blessée, 
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c'est qu'il savait sans doute que tu viendrais un jour 
m'apporter le sourire de ta douceur ailée. 

Puis j'ai vu dans la nuit fuir le vol de mes rêves 
avec ta bouche rose comme une rose dans le vent 
Car je sais que l'oubli me poursuit de son glaive 
mais devant mon amour, l'Oubli est impuissant. 

Le meilleur de ma vie a glissé de mes doigts. 
Peut-être qu'un jour prochain, peut-être que demain 
Le Dieu des amoureux aura pitié de moi ... 
Et mon cœur chantera dans le creux de tes mains. 

Les arbres s'effeuillaient comme un rêve qui sanglote. 
Sur un socle, une statue de granit sommeillait. 
Te souvients-tu des heures passées dans notre grotte 
Quand le crépuscule nous frôlait comme un baiser? 

Oui, je songe souvent aux jours de notre enfance 
quand tes cheveux bouclés flottaient contre ma joue, 
quand je sentais venir ton âme dans le silence 
pour gonfler mon cœur neuf de tendresse et d'émoi. 

0 toi que j'aime encore avec un cœur d'enfant, 
puisque j'ai tout laissé de mon âme morose 
sur le fruit parfumé de tes lèvres mi-closes 
qu'attends-tu pour me rendre mes baisers de treize 

ans? 

Je voudrais que tu viennes, un soir, ne jut-ee qu'en 
songe 

et que tu puisses t'asseoir, un instant, à mes côtés ... 
Je voudrais te sentir respirer dans mon ombre 
et sentir dans ma main, tes longs doigts frissonner? 

Et tu verras alors, comme en une transparence, 
de quelles jeunes fleurs mon âme est composée 
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"et pourquoi dans ma voix de vieillotes romances 
ont l'air comme un soleil mourant, de se traîner". 

Tu comprendras aussi ... mais reste auprès de moi .. . 
reste encore un instant, j'ai soif de ta présence, 
j'ai besoin de ta douce et tendre gravité. Car il 
faut que tu saches ... Mais écoute cette élégie: 

Elle est de Francis Jammes. 
On la dirait de moi: 

"Et toi que j'ai quittée ... tu ne m'auras pas vu, 
tu ne m'auras pa vu, ici, songeant à toi 
en traînant mon ennui aussi grand que le bois . .. 
Et d'ailleurs toi non plus, tu ne comprendras pa~ 
car je suis loin de toi et tu es loin de moi. 
Je ne regrette pas ta bouche blanche et rose. 
Mais alors, pourquoi est-ce que je souffre encore? 

"Si tu le sais, amie, arrive et dis-le moi. 
Dis-moi pourquoi, lorsque je suis souffrant, 
il me semble que les arbres comme moi soient 

malades? 
Est-ce qu'ils mourront aussi en même temps que moi? 
Est-ce que le ciel mourra? Est-ce que tu mourras? 

AHMED RASSEM 



; 

Chez l'Epicier du Coin 

Les boîtes de conserve qui tournent dans un espace 
transparent sont belles cormne la vie et la puis
sance de l'été. Chaque main qui s'arrête évoque 

l'aile d'un papillon sur le pollen de quelque fleur 
géante.. . Et la vie des fleurs et des fruits rôde pour 
se mêler aux regards, errer sur les poitrines et frémir 
dans les corsages... Les boîtes couvrant les murs 
font un tapis miraculeux ... L'épicerie est sonore com
me un jardin au soleil.. . Des organismes végétaux 
où regorgent le sang de lourdes saisons ... Le poème 
charnel se spiritualise à son contact... Qu'attendent 
les jeunes poètes pour chanter l'épicerie ? 

Boîtes de conserve où l'émeraude de la sardine 
se marie divinement avec le vert des haricots ... 

Boîtes de métal au ton subtil qui rappellent ces 
marées où chantent les roseaux .. . 

Pareilles à des nénufars que le vent caresse, les 
bouteilles de vin blanc se dressent avec la virilité d'un 
élégant jet d'eau .. . 

Bouteilles de sauces anglaises qui évoquez ces 
jardins embrasés d'où les arbres semblent jaillir comme 
des flammes souterraines, vous ressemblez de loin à un 
champ pourpre d'œillets où la terre et le ciel s'unissent 
dans l'or épandue ... 

Et vous, enivrantes bouteilles de liqueurs qui 
avez l'air grivois des danseuses de music-hall, pour
quoi rendez-vous si présente à ma mémoire cette 
atmosphère de chair tendue par le sang, par les gestes 
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sinueux et par les hanches moites, ainsi que par l'orgie 
de vos couleurs ailées ? 

Ali n'aime pas la pulpe de la pêche et il déteste 
les fruits qui sentent la rose ambrée .. . 

Car Ali est pauvre et souffre de l'estomac. 
Il ne mangera plus de la viande de veau aux fèves 

à l'heure où le soleil se couche sur la nuée ... 

AHMED R.ASSEM 



Peut-on traduire les Poètes ? 

Les maison d'édition publiant des romans étrangers 
ne sont pas en peine de trouver des traducteurs 
qui, en un mois, ont raison de trois cents pages. 

Une bonne connaissance de la langue étrangère dont 
il s'agit, un dictionnaire auprès de soi, une machine à 
écrire et des cigarettes, voilà l'essentiel du bagage d'un 
traducteur. J'en connais qui livrent leur travail chaque 
soir, dix pages par dix pages, au cycliste du journal 
qui les publiera le lendemain en feuilleton. 

Il n'en va pas de même de la poésie: le traducteur 
peut bien avoir le même bagage, le memeur dictionnaire 
qui soit et une connaissance natale de la langue du poète, 
s'il n'a pas un don presque indéfinissable, il n'ira pas 
au delà du premier vers. Ou, s'il s'obstine, la caricature 
qu'il offrira ira rejoindre dans l'immédiat oubli les 
productions innombrables des mauvais poètes. Pour
quoi donc? 

J'ai devant moi ce poème, que je trouve admirable 
et voudrais rendre en français. Je connais bien la langue 
où il est écrit : je la lis à livre ouvert, et puis en jouir 
quand elle est d'un beau style. Pourtant il me faut un 
temps de réflexion, plusieurs lectures, un travail d'ana
lyse parfois minutieuse avant d'avoir pénétré ce poème; 
encore ne puis-je me flatter pour autant de l'avoir 
véritablement compris. C'est qu'un poème n'est pas 
le développement linéaire d'une situation par descrip
tions et dialogues, comme l'est le plus souvent un 
roman; c'est une structure verbale aux rapports pres
que musicaux, et dont la logique interne tient non 
seulement à la syntaxe apparente - qui peut être 
conforme en tout à celle dont use la prose- mais à la 
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manière dont les images se groupent pour former des 
constellations de symboles. Prenez une page blanche, 
semez-y de la limaille de fer, promenez sous la page 
un aimant et vous verrez la limaille se disposer et se 
déplacer selon certaines lignes. Il en est un peu de 
même des symboles : l'important est de trouver l'aimant 
qui les anime. Tout le secret d 'une bonne lecture est là. 

Or il y a très peu de bons lecteurs de poésie. S'il 
y en avait seulement le dixième du nombre de lecteurs 
que compte un roman à succès, un poète pourrait 
compter d'emblée sur dix mille fidèles, alors qu' il arrive 
péniblement à quelques centaines. Une fois Shelley 
mort, ses amis publièrent une édition de ses œuvres, 
tirée à deux cent cinquante exemplaires dont quatre
vingts pour cent se vendirent au poids du papier. 
L'indifférence à la poésie ne date pas du dernier siècle, 
on le voit. Donc, le public de la poésie est un public 
de nature singulière, qui cherche dans le poème autre 
chose qu'une distraction passagère comme en fournis
sent les romans. Qui lit deux romans par semaine n'en 
retient que deux par an peut-être: qui lit un poème 
y revient souvent, l 'apprend par cœur en tout ou en 
partie, se le récite quand un détail de son existence le 
lui suggère. Le poème est alors comme un langage 
plus substantiel que le langage commun, et dont le 
familier, même s'il ne peut le traduire dans sa langue 
de tous les jours à l'intention de qui n'y comprend 
goutte, pressent qu'il en reçoit un accroissement mysté
rieux, comme si les mots d'"un sens plus pur" éclai
raient mieux l'univers qui l'entoure. 

Il est peu de bons lecteurs de poésie : moins encore 
quand sa langue leur est étrangère; donc si peu de bons 
traducteurs qu'on peut regarder comme exceptionnel 
l'art de la traduction. Et pour cause! Un lecteur de 
poésie n'aime pas également tous les poètes : il établit 
entre eux, d'après ses goûts, une hiérarchie toute per-

5 
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sonnelle. Il en est qu'il saisit par sympathie naturelle, 
et dont le langage, se dit-il, pourrait être le sien s'il 
écrivait lui-même. A peine a-t-il lu quelques mots de 
ces auteurs favoris, le voilà pris par la grâce du poème : 
son esprit en suit le mouvement comme s'ille composait; 
il en devine les rapports les plus subtils; il le relie à 
l'œuvre entière de l'auteur. Or plus un lecteur devient 
ainsi familier de certaines œuvres, plus le cercle des 
œuvres qu'il aime se restreint. Il pourra bien apprécier 
la poésie en amateur, se faire une anthologie où de 
nombreux noms voisinent : sa passion le conduira 
vers quelques-uns, peut-être même vers un seul, dont 
il saura tout. Il en est ainsi du traducteur: il ne peut 
bien l'être de tous les poètes indifféremment. 

Entre le poète et son traducteur, il doit y avoir de 
telles affinités mentales - ou de telles contradictions 
qui avivent le sens de chaque mot - que cette rencontre 
est un miracle dont je ne connais aucun exemple pour 
ma part. Le traducteur, hanté par le poème qu'il doit 
rendre, peut-il en arriver à le sentir comme en gestation 
dans son esprit? Peut-il supprimer le fait que ce poème 
est déjà, et le recréer pour ainsi dire par sympathie, 
en reproduisant ce mouvement de création qui donne 
au poème structure et vie? S'il a affaire à un poème 
d 'expression "dynamique" - Hopkins par exemple 
en anglais - il saura dans une certaine mesure s'ac
corder au rythme physique du poème: et s'il a le don 
de réfléchir dans sa propre langue les sons et les gestes 
de celle d'autrui, peut-être en viendra-t-il au "tour 
de force" d'un Pierre Leyris traduisant le jésuite anglais. 
S'il a affaire à un poème d'expression "statique", où 
la forme est toute en repos, la beauté qui lui est pré
sentée se défendra contre son entreprise par sa tran
quillité même, et l'exactitude rigoureuse des rapports 
qui y conduisent : témoins les Sonnets à Orphée de 
Rilke. Comme il ne saurait être question, dans une 
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traduction poétique, d'arriver à l'identité spirituelle par 
l'exactitude terminologique (la terminologie étant ici 
la langue particulière de l'auteur), je ne vois de chemin 
vers l'identité que l'équivalence ou l'analogie. Mieux 
vaut donc, pour qu'il en soit ainsi, que le traducteur 
ne soit pas lui-même un poète : le conflit de terminolo
gies doit être évité qui se résoudrait par le triomphe 
du poète-traducteur sur le poète-créateur, et la totale 
digestion du poème dans l'œuvre de celui-là. 

J'en serais tenté de conclure à la vanité de la 
traduction, si je n'avais pas éprouvé, devant certaines 
traductions même imparfaites, comme un reflet du 
mystérieux original. C'était comme si, dans un miroir 
terni et privé d'une partie de son tain, un visage lointain, 
rendu peut-être plus émouvant par la pénombre et la 
glace gauchement fidèle, se levait pour me confier un 
secret dont je ne saisissais que des bribes, et que mon 
imagination travaillait ensuite à reconstituer, avec 
plus de piété, plus d'émerveillement, qu'elle n 'en aurait 
ressenti si, l'ayant saisi en entier, il ne lui fût resté qu'à 
le comprendre. 

PIERRE EMMANUEL 



Plaidoyer pour les Éditeurs 

Celadon, jeune auteur de vingt-cinq ans, est venu 
me trouver, la parole aussi amère que le cœur. 
Son livre, ultime chef-d'œuvre de sa pensée 

créatrice, venait d'être tour à tour refusé par quelque 
dix maisons d'édition, chacun de ces refus s'agrémen
tant de commentaires si parfaitement contradictoires 
qu'il était clair, selon la perspective où l'on se plaçait, 
qu'à les confronter, ce livre devait être soit un définitif 
"navet'' soit la plus accomplie des merveilles: l'alter
native trouvait Celadon penchant plutôt pour la seconde 
des conclusions. 

Aussi affirmait-il ne rien comprendre à cette 
obstination que mettaient tous les éditeurs à le mécon
naître. Les exemples illustres que je me hâtai de lui 
citer, d'auteurs pleins de talent, - et d'un talent que 
la renommée allait consacrer, - néanmoins rejetés 
d'abord sur les seuils dédaigneux des grands fabricants 
de livres, ceux même de Pierre Louys et de Marcel 
Proust éditant à compte d'auteur leurs premiers ou
vrages, n 'eurent point l'heur d'apaiser sa colère. Il 
m'avait d'abord fait gentiment pitié, tant il mettait 
de candeur à laisser paraître la blessure saignante de 
son amour-propre; mais à force de ratiociner sur 
l'injustice dont il se tenait pour victime, et afin d'éviter 
de lui dire que peut-être le seul responsable était-il 
lui-même, c'est-à-dire la faiblesse de son œuvre, je 
me hâtai d'attraper au vol une de ses phrases afin de 
lui repondre congrûment. 

- N'est-il pas malheureux, s'était écrié mon 
Celadon, et pour parler franc, intolérable, de penser 
que le produit de nos plus pures inspirations, le fruit 
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unique de ce qu'il y a de meilleur dans nos cœurs, soit 
apprécié par des marchands de papier? Car, enfin, 
n'est-ce-pas, un éditeur n'est rien d'autre que cela, un 
mercanti, d'un genre un peu particulier ... 

- Mon cher ami, lui répondis-je, tout bien consi
déré, et après quelque vingt-cinq ans d'expérience de 
la "chose littéraire", je demande surtout à mes éditeurs 
d'être d'excellents marchands de papier. Croyez-moi, 
vous apprendrez à vous méfier des éditeurs qui sont un 
peu trop "hommes de lettres" ,-la tentation est grande 
pour eux de prétendre en savoir, sur le livre d'un auteur, 
un peu plus que l'auteur lui-même. Car s'il advient 
que les conseils ainsi proposés soient bons, il est in
finiment plus fréquent qu'ils soient mauvais. 

"D'ailleurs, ces marchands de papier imprimé, 
comme vous dites, ne prennent jamais seuls la décision 
de publier ou de refuser un livre; ceux-là même qui 
s'imposent la tâche d'examiner en personne un grand 
nombre de manuscrits (j'en sais un qui en lit toutes 
les nuits un au moins, et le dimanche trois ou quatre) 
ont à côté d'eux des écrivains, des critiques, qui sont 
vos aînés, et vous l'admettez, j'imagine, des pairs, 
et qui les aident de leurs rapports. Récuseriez-vous 
aussi le jugement d'un Gabriel Marcel, d'un Jean 
Paulhan, d'un Marcel Arland, d'un Robert Kanters, 
et de bien d'autres, qui assument de telles fonctions? 
Je vous ferai même l'aveu qu'il m'arrive souvent de 
lire des manuscrits, pour les collections que je dirige, 
et qu'il m'arrive d'en refuser. Mais quittons ce terrain, 
je sens que je vous deviens suspect. 

"J'aime mieux reprendre le terme désobligeant 
dont vous avez qualifié ces adversaires de l'heure, et 
vous en faire sentir l'injustice. Vous rendez-vous compte 
de ce qu'est vraiment un éditeur, des responsabilités 
et des risques que comporte son métier ? Guère, à ce 
qu'il me semble. Le roman, dont la dactylographie 
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tremble en ce moment entre vos poings serrés, savez
vous combien il faudrait d 'argent pour lui conférer 
cette dignité de livre imprimé que vous estimez q;u'il 
mérite? Au minimum, 600.000 francs, pour un tirage 
modeste, à quelque 4.000 exemplaires, lequel permet 
tout juste de rentrer dans les frais s'il est intégralement 
vendu. Encore ne vous parlerai-je pas des ouvrages 
d'art et de science dont le coût atteint facilement trois 
millions! Si vous songez que, dans bien des cas, un 
livre met deux, trois ou quatre ans à s'épuiser, jugez 
des immobilisations de capitaux qui sont nécessaires .. . 
Sans même ajouter cette précision que beaucoup de 
jeunes auteurs, une fois leur livre accepté, étant assez 
impécunieux, demandent des avances sur leurs droits 
d'auteurs éventuels, dont l'éditeur ne sera remboursé 
en bien des cas que lorsque le "poulain" aura produit 
quatre ou cinq ouvrages, si l'un d'eux réussit .. . 

''Car, il y a aussi le risque. Y pensez-vous? Bien 
sûr, cher Celadon, vous êtes profondément convaincu 
qu'un roman aussi extraordinaire que le vôtre ne peut 
pas ne pas trouver son public. Mais, voyez-vous, le 
public est un animal étrange : il lui arrive de bouder 
d'authentiques chefs-d'œuvre, et pas seulement des 
chefs-d'œuvre qui ne sont tels que dans l'idée de leurs 
auteurs. Mon ami, René Julliard, grand éditeur qui 
a la passion de découvrir et de lancer les jeunes auteurs, 
me faisait un jour cette réflexion humoristique : 
"En somme, mon métier consiste à prendre du papier 
qui vaut cher, à mettre dessus de l'imprimé, ce qui 
coûte aussi très cher, et d'avoir ainsi un produit qui, 
dans plus d'un cas sur deux, ne vaut rien du tout et ne 
se vendra pas ... " 

- N'empêche, m'interrompez-vous, Celadon, que 
les éditeurs, quand un livre "marche bien", gagnent 
beaucoup d'argent. C'est bien sur le dos des auteurs, 
n'est-ce pas ? 
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"L'expression, vous répondrai-je, ne me plaît 
guère. Par rapport à l'éditeur, il y a une sorte de relation 
en quelque sorte organique entre tous les auteurs. Les 
uns se vendent bien et les autres se vendent moins. Si 
les éditeurs ne gagnaient pas de l'argent sur les premiers, 
pourraient-ils donner leurs chances aux seconds? 
Un jour viendra, j 'en suis convaincu, mon cher ami, 
où vous serez dans la première catégorie, mais dites
vous que si les éditeurs ne faisaient pas de substantiels 
bénéfices sur les livres à succès, ils ne pourraient jamais, 
jamais, "lancer" un jeune : où en serait-il de votre 
avenir personnel et où de celui des lettres françaises? 

"La vérité, voyez-vous, Celadon, est que le métier 
d'éditeur, qui est un très beau métier, - celui que 
j'aimerais pratiquer si je n'étais écrivain, - tire sa 
grandeur d'être à cheval sur deux ordres de préoccupa
tions. Selon le mot de Péguy, pour lui "le spirituel est 
lui-même charnel..." D'une part, il est commerçant 
soumis aux servitudes et aux exigences de toutes les 
professions de négoce; mais d'autre part, il faut, s'il 
veut assumer vraiment sa mission, qu'il ait le sens 
des plus hautes valeurs de l'intelligence, qu'il ait du 
"flair"; c'est-à-dire qu'il devine la réaction des hommes 
de son temps et qu'il possède du désintéressement. Or, 
tout cela, les vrais éditeurs l'ont; ceux qui, dans la 
profession, ne sont que des marchands de papier 
imprimé, des mercantis, non seulement n'y ont aucun 
prestige, mais, en définitive, ils finissent par perdre. 
Par contre, savez-vous qu'en 1951, sur environ 10.000 
livres publiés en France, 6.000 relevaient de la pro
duction scientifique, c'est-à-dire d'une intention de 
culture désintéressée ? Ce seul chiffre fait honneur à la 
profession. 

"En définitive, cher Celadon, que vous dire? 
Votre dégoût est excusable, et votre ressentiment. 
Mais ils se trompent d'adresse. Plus tard, quand vous 
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aurez forcé les portes qui, actuellement, demeurent 
devant vous closes, vous comprendrez mieux les choses. 
Et vous vous rendrez compte qu'éditeurs et auteurs 
ne sont nullement des adversaires, menant les uns contre 
les autres une petite guerre de ruses au nom d'intérêts 
affrontés, mais des associés pour une tâche qui, en fin 
de compte, n'est pas de gagner de l'argent, mais de 
servir la pensée française, chacun selon ses dons". 

DANIEL-ROPS 



1.- CHRONIQUE DES LIVRES 

Al-nâsher al-misrî (L'éditeur égyptien). 

Le Caire, No. 1, janvier 1952, 78 pages. 

Premier fascicule d'une revue qui veut être l'organe 
de !'"Association égyptienne des maisons d'édition et 
des libraires". Le comité de cette association comprend 
les maisons suivantes: Mostafa al-Halabi, Al-Ma'âref, 
al-Hilâl (Faggala), Lajnat al-ta'lîf wal nashr, al-Nahda, 
Librairie Misr, Nahdat Misr. 

Le but de la Revue est de donner un ensemble, 
le plus exhaustif possible, de la production littéraire en 
Egypte. Le soin de recueillir les informations sur les 
livres, de les présenter et de les classer a été donné à 
M. Mohammad 'Abd el-Ghani Hasan. On ne pouvait 
faire meilleur choix. M. 'Abd el-Ghani tient depuis de 
longues années la chronique des livres à la Revue 
"al-Kitâb". Lui-même est un écrivain,-et un poète
distingué fort au courant de ce qui se publie. Il peut 
donc mieux que quiconque suivre de près cette pro
duction littéraire, si difficile d'ailleurs à saisir d'une 
manière exhaustive. 

Voici brièvement la manière dont l'auteur a procédé 
à son travail. L'exposé comprend deux parties inégales. 
La première (pp. 17 à 55) donne une analyse d'un 
certain nombre d'ouvrages, classés selon le sujet traité. 
La seconde partie est une simple liste donnant le titre 
de l'ouvrage, l'auteur et la maison d'édition. Cette 
liste reprend les ouvrages mentionnés dans la première 
partie et les complète par la mention d'autres livres. 
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Le criterium du choix des livres analysés n'est pas 
indiqué. 

La classification des livres est la suivante : Editions 
de textes, histoire, biographies orientales et occiden
tales, géographie, littérature et critique littéraire, contes 
et pièces de théâtre, poésie, langue et grammaire, 
économie politique, politique, religion, croyances et 
législation musulmane, sociologie, éducation et en
seignement, philosophie, psychologie, sciences et arts, 
contes et livres pour enfants. Le format de chaque 
ouvrage est indiqué par l'une des trois désignations: 
grand, moyen, petit. L'auteur a même pris le soin d'in
diquer le prix des ouvrages en piastres égyptiennes. 

Le nombre d'ouvrages mentionnés pour 1951 est 
315 alors que pour les années précédentes les chiffres 
étaient les suivants : pour 1945:200; pour 1946:300; 
pour 1947:480; pour 1948:390; pour 1949:380; pour 
1950:325. 

Ces listes sont-elles exhaustives? Il serait difficile 
de le dire. Il y a cependant des chances pour que la 
plupart des livres importants y soient mentionnés 
étant donné la place unique qu'occupe la revue al-Kitâb 
au point de vue littéraire et les nombreux contacts que 
M. 'Abd el-Ghani a avec les maisons d'édition et 
les écrivains. 

Nul doute qu'une pareille revue rendra de grands 
services à ceux qui s'intéressent au mouvement litté
raire en Egypte. Elle servira surtout d'"indice culturel" 
pour guider les pas de ceux qui voudraient étudier 
d'un peu près la littérature arabe d'Egypte. Ce que l'on 
pourrait reprocher à M. 'Abd el-Ghani, c'est peut-être 
sa trop grande indulgence. Il lui est évidemment difficile, 
étant donné le caractère de la revue, d'exprimer quel
quefois un peu sévèrement son opinion : dans la pensée 
de "l'Association des éditeurs" qui a patronné la Revue, 
ne s'agit-il pas d'abord de faire vendre les livres? 
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Mais alors la présentation prend d'une façon trop 
uniforme l'allure d'un panégyrique. C'est évidemment 
le meilleur moyen d'éviter les "histoires" avec les 
auteurs, si chatouilleux sur la valeur de leur œuvre, 
mais la critique littéraire véritable n'y trouve guère 
son compte. Seule une "tribune libre", sans attache 
avec les maisons d'édition, pourrait se permettre de 
faire de la critique non "dirigée". Mais de toute façon 
il faut louer grandement M. 'Abd el-Ghani pour son 
entreprise; elle complète heureusement des travaux 
similaires, en particulier celui de la Direction culturelle 
au Ministère de l'Instruction publique qui publie 
annuellement son "sijill" des livres parus en Egypte. 
'Ali Himmat Baraki al-Aqsaki, Al-'âhel al-othmânî 

Abou 1-Fath al-Soltân Mohammad al-thânî, fâtih 
al-Qostantiniyya wa hayâtuhu al-'adliyya. 

(Le souverain ottoman Abou 1-Fath, le sultan Mohammad 
II, conquérant de Constantinople. Son activité 
législative.) 

Le Caire, Ed. Sâmi al-Khanji 1953, 238 pages. 
A l'occasion du cinquième centenaire de la prise 

de Constantinople par les Turcs, M. Aqseki, ancien 
président de la cour de Cassation a lstambul a été 
chargé de présenter un travail sur un aspect peu connu 
du grand conquérant al-Fâtih, son activité juridique. 

M. Aqseki commence dans une Introduction 
générale par donner la biographie de son héros, in
sistant sur le soin donné à sa solide formation religieuse; 
il fut confié par son père Mourad à de savants précep
teurs qui lui donnèrent une solide instruction. M. 
Aqseki présente évidemment un portrait flatté de son 
personnage. Le meurtre de son jeune frère est exposé 
avec quelque réticence (p. 25): "Malgré la dureté et 
l'horreur d'un pareil acte et d'autres semblables, cer
tains penseurs estiment que ce fut là un grand sacrifice 
offert pour le bien du pays" (p. 35). Non seulement 
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Fâtih fut un habile capitaine mais aussi un sage lé
gislateur et un protecteur éclairé des sciences et des 
arts. Il fonda de nombreuses écoles, veillant lui-même 
au choix des professeurs. 

Après cette introduction, l'auteur étudie dans cinq 
chapitres les divers aspects de l'activité juridique sous 
le règne de Fâtih : institutions gouvernementales, les 
tribunaux, la fondation d'écoles pour l'enseignement 
du droit, la législation elle-même, le contrôle et l'ins
pection des tribunaux dans les provinces. 

En appendice, l'auteur traduit de la façon la plus 
fidèle possible un document dont l'unique manuscrit 
se trouve à Vienne. Il s'agit d'une constitution qui 
aurait été promulguée par Fâtih et où, entre autres, 
l'assassinat politique, même des plus proches parents, 
est conseillé dans certaines circonstances. M. Aqseki 
rejette, avec la plupart des auteurs turcs, l'authenticité 
de ce document dont on ne trouve aucune trace dans 
les archives nationales turques. 

La liste des sources, in fine, n'indique que des 
ouvrages arabes et turcs. Index des noms propres. 
A signaler, page 78, un tableau des diverses écoles 
se rattachant à la mosquée de Fâtih. L'ouvrage est 
illustré. 

Le livre, originairement en turc, a été traduit par 
Mohamad Ehsân ibn 'Abd el-'Azîz. L'ouvrage rendra 
de réels services à ceux qui s'intéressent à l'histoire 
des institutions musulmanes en Turquie. 
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II.- INDEX BIBLIOGRAPHIQUE 

TAHA HUSSEIN : 

Al-fitna al-kobra (2). 'Alî 
wa banouh (La grande épreu
ve, (2), 'Ali et ses fils). 

Le Caire, Dâr al-Ma'âref, 
1953, 288 pages. 

Second panneau du dip
tyque "La grande épreuve", 
dont le premier était con
sacré à Othmân. Cette étude 
du célèbre écrivain sur le 
"patriarche du shi'isme" ne 
manquera pas comme le 
livre précédent, de soulever 
de vives et fécondes dis
cussions. 

MOHAMMED HUSSEIN 
HAYKAL: 

Modhakkirât fî 1-siyâsa 1-
misriyya (Mémoires concer
nant la politique égyptienne). 

Le Caire, Librairie al
Nahda al-misriyya, 1951, 443 
pages. 

La période où s'inscrivent 
ces souvenirs va de 1912 à 
1937. L'auteur, un des hom
mes les plus en vue dans le 
monde politique égyptien a 
été mêlé aux événements 
qu'il décrit à divers titres : 
comme avocat, comme mem
bre actif du parti libéral
constitutionnel, comme dire
cteur du journal al-Siyâssa. 

IMAM AL-HARMA YN AL-
JOWAYNI: 

al-irshâd ila qawâti' al-adilla 
fî osoul al-i'tiqâd (Guide pour 
les preuves décisives concer
nant les principes de la cro
yance). 

Le Caire, Librairie al
Khanji, 1951, 458 pages. 

Ce texte important du 
maître de Ghazâlî avait été 
édité avec une traduction 
française, par Luciani à l'oc
casion des fêtes du cen
tenaire de la prise d'Alger, 
Paris, Imprimerie Nationale, 
19. La présente édition a 
été faite par le cheikh Mo
hammad Youssef Moussa et 
le cheikh 'Abd al-Mon'em 
'Abd al-Hamîd. Nous avons 
donné une longue recension 
de cet ouvrage dan;; les 
Cahiers Thomistes (avrill951) 
et dans l' Ibla de Tunis. 

AHMAD FOUAD AL
AHWANI: 

Mizân al-haqq (la balance 
du vrai). 

Le Caire, Librairie anglo
égyptienne, 1953, 120 pages. 

Recueil d'une quinzaine 
de recensions d'ouvrages, la 
plupart concernant la philo
sophie. L'auteur est lui
même professeur de philoso
phie à l'Université du Caire. 
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'ABD AL-RAZZAQ HE
MEIDA: 

Al-adab al-'arabi fî Misr -
Min al-fath al-islâmî ila l
Fâtimiyyîn (La littérature 
arabe en Egypte depuis la 
conquête jusqu'aux Fatimi
des). 

Le Caire, Librairie anglo
égyptienne, 1951, 298 pages. 

'ABD AL-JAWAD AL
ASMA'I: 

Abou l-Faraj al-Asbahâni wa 
Kitâbuha l-Aghâni (Abou l
Faraj d'Ispahan et son livre 
des chansons). 

Le Caire, Dâr al-Ma'âref, 
1951, 462 pages. 

Etude détaillée d'un des 
plus grands écrivains de la 
littérature arabe classique et 
de son chef-d'œuvre. Nom
breux index. 

AL-MAQRIZI : 

ltti'âz al-honafâ, bi-akhbâr 
al-a'imma al-kholafâ'. 

Le Caire, Dâr al-fikr al
'arabi, 1951, 390 pages. 

Texte établi par M. 
Jamâl al-Dîn al-Shayyâl pro
fesseur à l'Université d'Ale
xandrie, un spécialiste de 
Maqrîzi. Les lacunes du ma
nuscrit ont été complétées 
en recourant au Kitâb al
mawâ'iz wal-i'tibâr du même 
historien. 

LA REVUE DU CAIRE 

IBN AL-SIKKIT : 

Islâh al-mantiq (Réforme de 
la logique). 

Le Caire, Dâr al-Ma'âref, 
1951, 517 pages. 

Texte critique avec com· 
mentaire. Fait partie de la
collection " Dhakkâ'n al 
'Arab "fondée par la Maison 
d'édition al-Ma'âref . La 
présente édition est due à 
Ahmad Mohammad Shâker 
et 'Abd al-Salâm Moham
mad Hâroun. Elle est faite 
sur quatre manuscrits avec 
comme base le manuscrit 
de Mansourah. 

ABOU L-'ALA' AL-MA' 
ARRI: 

Risâlat al-ghofrân (L'épître 
du pardon). 

Le Caire, Dâr al-Ma'âref, 
1951, 605 pages. 

Texte critique et com
mentaire par Bent al- Shâte. 
De la collection " Dhakhâ'ir 
al-'Arab". 

JAMAL AL-DIN AL-
SHAYYAL: 

Ta'rikh al-tarjama wal
haraka l-thaqâfiyya fî 'asr 
Mohammad 'Ali (Histoire de 
la traduction et du mouve
ment culturel au temps de 
Mohamed Ali). 

Le Caire, Dar al-fikr al
'Arabi, 1951, 228 pages+ 80 
pages d'appendices. 

L'auteur a déjà publié une 
"Histoire de la traduction 
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au temps de l'expédition 
française" . Ici il étudie les 
méthodes de traduction, les 
missions envoyées en France 
l'Ecole de traduction, le~ 
ouvrages traduits. 

'ABD AL-WAHHAB AL
SABOUNI : 

' Isâm. 
Le Caire, Dâr al-Ma'âref, 

1953, 246, pages. 
l sâm est le nom du héros 

du roman. L'écrivain est un 
syrien d'Alep. 

MOHAMMAD FOU' AD 
SHOKRI: 

al-Sanousiyya dîn wa dawla 
(Le senoussisme est à la fois 
religion et nation). 

Le Caire, Dâr al-fikr al
'arabî, 1951, 424 pages. 

Exposé de la doctrine Se
noussi non seulement du 
point de vue religieux mais 
aussi de son idéal politique 
concret : réalisation d'une 
nation où soient sauvegardés 
les principes religieux . L'au
teur appuie son étude sur 
ses contacts directs avec les 
chefs senoussis et lybiens. 
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VASILIEV: 

A l-'Arab wal-Roum (Byzan
ce et les Arabes). 

Le Caire, Dar al-fikr al
'arabi, 1951, 404 pages. 

Traduction sous les aus
pices du Ministère de l'Ins
truction Publique. 

ABOU - NOW AS : 
Diwân. 

Le Caire, Imprimerie Misr
Librairie Khanji, 1953, 764 
pages. 

Désireuse de contribuer à 
la diffusion des œuvres clas
siques arabes, l'imprimerie 
Misr, sous la direction de 
'Azîz Abâza, à décidé de 
commencer par l'édition mo
derne du diwân du grand 
poète bachique Abou Nowâs. 
L'édition en a été confiée 
à Ahmad 'Abd el-Majîd al
Ghazâli. Le texte est expurgé. 
Cf. long article du Dr. Taha 
Hussein dans le journal al
Ahrâm du 30 mai 1953. 

G. C.ANAWATI 



LA V 1 E LITTERAIRE 

1.- UN ART A SON SOMMET 

A
u moment où M. Pierre-Aimé Touchard quitte 
la Maison de Molière qu'il administrait depuis 
1947, c'est une manière de profession de foi que 

l'ancien Administrateur-Général de la Comédie-Fran
çaise a délivrée, il y a quelques semaines, en publiant 
aux "Editions du Seuil" un petit livre, dense et riche, 
intitulé L'Amateur de Théâtre ou la règle du jeu. Qu'il 
me soit personnellement permis de retenir l'envoi dédicacé 
de cet ouvrage: " A Pierre Descaves, un petit livre 
qui ne lui apprendra pas, hélas ! la règle du Jeu de la 
Comédie-Française, mais qui lui dira ma joie affectue"!}se 
de laisser une maison que j'aime entre les mains d'un 
ami comme lui". Au lendemain de mon entrée en fonc
tion à la Comédie-Française, c'est donc avec émotion 
que je présente ce message d'un homme de théâtre, 
dont l'expérience s'est enrichie d'une longue et brillante 
gestion, sur le plan des idées et des réalisations. 

Ce livre intitulé L'Amateur de théâtre ou la Règle 
du Jeu répond à une préoccupation essentielle : " Com
ment prendre un plaisir total à cette œuvre complexe 
qu'est une représentation théâtrale, si l'on ne connaît 
pas la rigueur des lois qui la r égissent?". 

Cette science amoureuse, les exigences du connais
seur qui animent à l'égard du football, par exemple, 
tant de fidèles des grands matches, le spectateur devrait 
en être jaloux. Comme le précise la notice d'acéompagne
ment, M. Pierre-Aimé Touchard connaît bien les deux 
côtés de la rampe; il a donc voulu initier le spectateur 
aux mystères du métier. S'appuyant sur les grandes 
pièces classiques ou m odernes, il démontre leur mécanis
me dramatique; il expose les exigences de temps et de 
lieu, de langage, de mise en scène, qui sont les leurs, 
et le rôle du metteur en scène, des acteurs, des décora
teurs de la salle, - tout ce qui fait la technique d'un 
art à son sommet. 

Pratiquement, le livre, d'une grande valeur litté
raire - comprend deux parties et une introduction. A 
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elle seule, cette introduction vaudrait une chronique, 
car M. Pierre-Aimé Touchard y pose des questions 
essentielles . C'est ainsi qu'il préconise une véritable 
éducation du spectateur - du "candidat-spectateur"; 
"Il suffit, écrit-il, qu'on guide au départ les j eunes 
et qu'on leur fasse bien comprendre que là aussi il s'agit 
avant tout d'un j eu, auquel on ne prend plaisir que si 
d'abord on en connaît les règles, un jeu dans lequel il 
ne suffit pas de courir derrière la balle, - c'est-à-dire 
de suivTe des yeux le texte écrit, - mais où il importe 
également de déceler les intentions des divers joueurs . .. 
Faute de cette préparation, de cette initiation indis
pensable sur les bancs de l'école ou du lycée, le spectateur 
adulte ne peut que se désintéresser de plus en plus d'un 
art qui n'a plus pour le retenir que les pièges de la senti
mentalité ou du j eu de mots, et les prestiges vite épuisés 
des lumières et des décors" . 

M. Pierre-Aimé Touchard marque que ces séductions 
ne peuvent retenir le spectateur que s'il v it dans une 
capitale : les efforts de décentralisation n'ayant pas 
abouti, on n'arrive à toucher qu'une part infime de la 
population cultivée. Or, cet art du théâtre, déjà réservé 
à une petite fi:action de la population, n'est pas un art 
d'élite. Les salles où l'on joue des œuvres valables sont 
elles-mêmes dans la minorité. 

Cependant, il reste de véritables, de sérieux "ama
t eurs" de théâtre, des êtres passionnés qui vivent dans 
l'atmosphère du théâtre. "Leur présence, leur ferveur, 
écrit M. Pierre-Aimé Touchard, sont une des condi
tions de l'éclosion de l'airt théâtral; le spectacle en soi 
les intéresse souvent moins que sa réussite, que le sort 
du pari qu'ils ont joué à ce propos . . . Ils assurent la 
permanence du culte, ils n'assurent pas sa qualité". 

Que conclut dès lors, sur le problème général, M. 
Touchard ? Hé bien, que les déviations de la mode 
intellectuelle, comme les carences de la formation scolaire, 
ont abouti à priver le spectateur m oderne de la joie 
essentielle du t h éâtre, en y substituant des plaisirs plus 
ou moins raffinés (d'ordre littéraire, spectaculaire, vesti
mentaire) ou grossiers (culte de la vedette, souci exclusif 
de la conclusion) : " au lieu d'appréhender directement 
le plaisir pur du j eu en soi, on va chercher, faute de 
connaissance ou par erreur de goût, de pet ites satisfac-
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tions annexes. On aborde, de biais, l'art le plus direct, 
le plus primitivement instinctif, on arrache artificielle
ment des éléments d'intérêt à l'art le plus synthétique, 
et l'on saccage avec virtuosité la joie de contempler 
l'imitation la plus exaltante que l'homme a osée, de 
l'acte du créateur". Le livre de M. Pierre-Aimé Touchard 
s'efforce donc de remettre en place ces éléments écartelés 
pour rééduquer l'amateur de théâtre. La conclusion 
sur le rôle du public achève une très brillante démons
tration, qui est un appel à toutes les bonnes volontés. 

L'auteur reprend ici l'esquisse de ce que pourrait 
une Ecole du Spectateur, une initiation aux questions 
soulevées par la mise en œuvre de l'art dramatique. Car 
l'œuvre dramatique constitue bien une action qui évolue 
du commencement à sa fin sous les yeux du public, 
au plaisir de qui elle est destinée. Or, le malaise du 
théâtre contemporain ne vient-il pas de ce que le person
nage essentiel - le public - a perdu la notion de ses 
droits et que les animateurs du théâtre, de leur côté, 
ont oublié ces droits essentiels du public? Car qu'un 
auteur ait quelque chose à dire ne suffit pas à justifier 
la naissance d'une œuvre dramatique. Ce qui la justifie, 
c'est que le public ait quelque chose à entendre. Il y a 
sous la plume de notre auteur cette remarque pittoresque: 
" Les hommes de théâtre, peu à peu, se sont fait une 
psychologie de rois; ils attendent qu'on leur rende hom
mage, et se plaignent amèrement si le public les trahit, 
alors qu'en fait ils sont des chefs de gouvernement, 
faits non pour être servis, mais pour servir, et qui ne tien
nent leur pouvoir que du consentement du peuple auquel 
ils doivent sans arrêt rendre des comptes" ... 

La critique a fait un très cordial et vibrant accueil 
à cet ouvrage de très bonne tenue, ingénieux et de vive 
intelligence. 

C'est ainsi que dans une substantielle chronique 
dramatique dans Le Monde, M. Robert Kemp écrit: 
" Le livre est joli, et j'y ai pris plaisir. J'ai très mal 
fait mes comptes; j'ai donné aux louanges moins de 
place qu'aux ripostes; à l'adhésion qu'à la rébellion. 
Je voulais rendre hommage à celui qui, demain comme 
hier, servira bien le théâtre. Et qui a bien servi sa Maison" 

Cette adhésion de M. Robert Kemp reflète bien 
l'opinion de tous les amateurs de théâtre sur un homme 
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dont l'expérience sera toujours bénéfique pour l'exalta
tion d'mt art, parvenu effectivement sur des cimes. Ce 
qui est, pour ceux qui le relaient, une position évidem· 
ment bien exposée! ... 

PIERRE DES CAVES 
Administrateur Général de la Comédie-Française 

11.- COCTEAU, CET INCONNU 

D
ans sa remarquable "Histoire de la Littérature", 

M. Henri Clouard qualifie Jean Cocteau d'"excen
trique opportuniste"; il le montre apte à suivre ou 

à précéder, ou même encore à provoquer ce que l'on 
nomme: "la mode", et qui est le produit passager d'un 
engouement collectif. M. Jean Cocteau a bien été, au 
cours d'une étincelante et très diverse carrière, ce "bala
din rêvé des fêtes de la nouveauté"; pour un peu, on l'y 
aurait vu comme "en service commandé", se déguisant, 
se grimant, arborant les couleurs roses du funambule, 
faisant le cercleux, s'empanachant de fantaisie monoclée. 
C'est ainsi qu'il fut, tour à tour, "rostandiste" à la ma· 
nière de l'auteur de Cyrano; futuriste après avoir été 
dandyste, moraliste, critique, essayiste, et même, passa
gèrement converti! ... Une orgie publicitaire a, en général, 
accompagné ces changements à la Frégoli, et l'indul
gence amusée ou complice du grand public a fait de M. 
Jean Cocteau une gloire quasi-nationale, - en tout cas, 
une vedette internationale. 

Il semble que M. Jean Cocteau n'entend pas aban
donner, en son âge de réflexion et d'examen, cette 
suggestive méthode de présenter ses idées et se présenter 
soi-même. Son œuvre vient de s'enrichir d'un nouveau 
volume intitulé : Journal d'un Inconnu (1). Il s'agit 
d'un recueil de pièces, de documents, de morceaux, 
éminemment variés, ayant toutefois la valeur générale 
d'une mise au point très personnelle. 

En bref, notre auteur entend désormais se séparer 
- "divorcer"! - de la personnalité qu'on a faite de 
lui. Et c'est une nouvelle étape de virtuosité. En effet, 
M. Jean Cocteau appartient plus à la légende qu'à 

(1) Grasset, éditeur, Paris. 
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l'Histoire. Ainsi l'avait-il apparemment voulu ? N'a-t-il 
pas tenu, pendant de longues années, à n'être que le 
plaisir et l'amusement d'une élite cultivée, attentive à 
ses traits? Ne semblait-il pas qu'un tel artiste ne pouvait 
vieillir; que ses artifices d'éternelle jeunesse ne se prête
raient pas à l'injure des temps? Comme l'a noté un 
critique spirituel, M. Louis Martin-Chauffier : " Qu'est 
cela? Scapin ne vieillit pas; il se trouve toujours un autre 
acteur pour reprendre le rôle . Cocteau était une réserve 
inépuisable d'acteurs qui portaient juste le costume 
qu'il fallait pour être au goût du jour. Pour paraître 
au goût du lendemain : toujours en avance d'un pas sur 
l'originalité. Il était celui qui sait se lever tôt, juste 
avant le soleil, annonce "Voici le soleil" et se donne 
les gants de l'avoir inventé". 

Or, en suivant la démonstration de M. Martin
Chauffier, que voyons-nous maintenant? M. Jean Cocteau 
se fait ermite; mais ce n'est pas tout, il se prend pour 
le Diable - ou pour un pur espl'Ït qui échappe à la vue. 
Ces découvertes, soudaines ou méditées, M. Jean Cocteau 
ne pouvait les conserver secrètes. Il les étale . Elles 
forment ce Journal d'un Inconnu. D'un Inconnu? Voire. 
Plutôt d'un Méconnu. Mieux encore : d'un homme 
suffisamment lucide, qui explique et s'explique. Il 
démonte et retourne ses livres, ses pièces, ses films; il 
semble tout étonné, parfois émerveillé, de ce qu'il dé
couvre. Ce nouvel ermite, sur son chemin de petite croix 
vermeille, fait une retraite aux flambeaux. C'est ce 
qui donne le ton et la couleur de cette confession d'un 
nouveau genre: " Je suis sans doute - se plaint son 
double, qu'il baptise l'Invisible - le poète le plus in
connu et le plus célèbre. Il m'arrive d'en être triste, 
parce que la célébrité m'intimide et que je n'aime susciter 
que l'amour. Cette tristesse doit venir de la boue qui 
nous imprègne et contre laquelle je m'insurge". 

Sur quoi, durant plus de deux-cents pages, ce sourd 
qui entend fort bien et n'est pas muet, va, du fond de sa 
solitude, tenir à son propre procès le double rôle d'avocat 
de sa propre cause et de pom·fendeur de ceux qui l'at
taquent. Ses remarques s'inscrivent comme une suite 
de parades. Ceux qui l'aiment déploreront peut-être 
cette morale engraissée par le ressentiment et qui paraît 
bien naître de l'irritation que ses dernières fusées aient 



LA VIE LITTERAIRE 79 

fait long feu. C'est ce qui fait écrire à M. Martin-Chauffier: 
"C'est hien fait pour lui. Quant Cocteau vient nous 
dire: "- Me voilà tel que je suis", hâtons-nous, par 
affection, de lui répondre : "- Dieu merci, ce n'est pas 
vrai. Gardez le masque qui si longtemps nous enchanta 
et, sous couleur de vous montrer à visage découvert, 
ne vous trompez pas de faux n ez". 

Autour de ce "faux-nez" - entendez ces fausses 
confidences - s'est organisé un débat fort parisien et 
de bonne courtoisie. Quoi? M. Jean Cocteau, en veine 
de confessions ! Toute la presse a donné. 

Il a fallu tout un feuilleton, dans Le 1Vlonde, à M. 
Emile Henriot pour s'exprimer. Il considère que M. Jean 
Cocteau se montre encore plus sévèrement critique 
envers lui-même que le plus difficile de ses détracteurs 
ou le plus intransigeant de ses amis. Tel qu'il se décrit 
dans Journal d'un Inconnu montre qu'il sait hien où 
il s'est manqué à lui-même et par le regret très lucidement 
défini il nous laisse entrevoir le vrai Cocteau, celui qu'en 
dépit de l'incertaine adhésion du snobisme et de l'ap
plaudissement des badauds, il n'a jamais cessé d'être 
et de vouloir être. Certes, la confession publique s'ac
compagne volontiers d'une sorte d'apologie. C'est dans 
l'ordre : "Parfaitement, répond M. Cocteau, je porte 
un faux-nez, mais c'est pour le plaisir de vous tromper; 
et, en même temps, je m e protège" ! Y a-t-il lieu de 
cultiver cette apparence? L'attitude est commode, si 
l'on veut miser sur tous les tableaux. Ce frégolisme est 
peut-être un jeu. Le visible jouant à cache-cache avec 
l'invisible; le succès public s'opposant à la vertu et à 
l'approbation que l'on a de soi-même !. .. 

Une ample moisson d'opinions divergentes a large
ment alimenté la controverse, ce qui prouve que M. 
Jean Cocteau sait renouveler ses suj et s et plaire à ses 
lecteurs. 

En thèse générale, ce changement à vue est destiné 
à devoir affaiblir la valeur profonde de cette confession
journal. Mais, M. Jean Cocteau n'a pas fini d'étonner. 
Ses brillants exercices constituent une vivante et bien 
amusante attraction. Faire de soi-même une brûlante 
actualité, n'est-ce pas la forme de l'art la plus personnelle 
et la plus osée? Infiniment peu d'écrivains ont tenté 
et surtout réussi cette affaire. M. Jean Cocteau gagne 
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une fois encore. Mais qui croirait vraiment qu'il est 
inconnu? La publicité de son Moi renouvelle le genre. 
C'est là le vrai mérite d'un écrivain qui s'achemine, à 
pas comptés, vers les formules d'un moraliste qui aurait 
pris, pour juger et mesurer le monde, son unique et totale 
personnalité. Le Journal d'un Inconnu nous dévoile, en 
définitive, ce que l'on peut tenir comme connu dans les 
passions humaines : le goût du j eu et le goût du masque. 
M. Jean Cocteau devient de plus en plus classique. 
C'est le Jean-Jacques d'un temps où la tricherie a fait 
que les cartes sont trop mêlées pour retourner, à coup 
sûr, le roi d'atout; mais pas assurément le merveilleux 
valet de la Comédie Humaine. PIERRE DESCAVES 

III.- LETTRES DE JEUNESSE DE SAINT-EXUPERY 

Ces lettres (1) s'échelonnent de 1923 à 1931 et 
reflètent neuf années de la vie de l'écrivain , neuf 
années de jeunesse, d'espoir, d'action, et de pensée 

intense . Elles sont adressées par Saint-Exupéry à son 
amie Renée de Saussine qui a fait précéder ce recueil 
d'une préface où elle évoque, presque adolescent, le 
futur auteur de Terre des hommes . Selon sa propre expres
sion, elle fait revivre cette époque " de sensibilité d'ultra
sons, de cocasseries, de luttes souvent pathétiques". 
On y voit le sous-lieutenant de Saint-Exupéry se livrer, 
bien que fiancé, aux acrobaties aériennes les plus ris
quées. Son surnom : " le condamné à mort". Un diman
che, à faible hauteur au-dessus des faubourgs de Paris, 
une panne d'essence entraîne la perte de vitesse puis 
le capotage. Le pilote est gravement blessé : fracture 
du crâne, longue convalescence, brouille avec la famille 
de sa fiancée malgré une démission souhaitée et qu'il 
donne. Antoine entre alors comme employé à la Société 
des Tuileries de Boiron. 

- Ca me va comme une robe à traîne, déclare-t-il. 
Puis il est représentant des camions Saurer pour le 

département de la Creuse. Enfin, il est engagé comme 
pilote par la compagnie d'aviation commerciale Latécoère. 

- Je n'avais qu'un capital à risquer, dira-t-il, 
lucide : ma peau ! 

(1) Editions Gallimard, Paris. 
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Ces lettres nous révèlent les thèmes de la nature 
profonde de Saint-Exupéry, thèmes que fera découvrir 
son œuvre : Mélancolie, (originalité physique due au 
génie, selon Goethe). Solitude ombrageuse. Recherche 
anxieuse du sens de la vie. Bataille avec les éléments. 
Appel du métier toujours plus puissant et du danger 
qui ne cessera de croître et qu'il regardera bien en face. 

La lettre qui précise les dangers menaçant l'aviateur 
est d'une telle portée qu'on y voit un premier contact 
avec la mort dont Antoine n'avait d'ailleurs aucune 
crainte métaphysique : 

- C'est comme de naître, disait-il. 
Il en parlait souvent mais cette fois brusquement 

elle a surgi devant lui : "une intelligence nouvelle, in
définissable . .. " . 

"J'ai pu tenir jusqu'au sol mais pas une seconde 
je ne l'ai cru. Quand j'ai sauté de l'avion je n'ai rien dit. 
J'ai été dédaigneux de tout et j'ai pensé qu'on ne me 
comprendrait jamais. Du moins l'essentiel. Dans quel 
monde j'étais entré en fraude, un monde que l'on ne 
revient pas souvent décrire". 

Lorsqu'on récapitule sa vie de pilote, on reste stupéfait 
de la gravité des accidents auxquels il échappa par 
miracle. Chaque fois, à l'instant même où il croyait 
mourir, indifférent au drame physique, il analysait ses 
impressions et revenait nous les raconter. 

Il a frôlé la mort en 1923, quand il effectuait son 
service militaire au Bourget; en 1927, au-dessus de 
l'Espagne et dans le désert du Rio del Oro; en 1934, à 
Saint-Raphaël, au cours de l'essai d'un hydravion qui 
disparut dans la mer, peu profonde en cet endroit; en 
décembre 1935, dans le désert de Lybie où son mécani
cien et lui errèrent pendant trois jours avant d'apercevoir 
une caravane; en février 1938, quand son "Simoun" 
s'écrasa en Guatémala. 

Mais le 31 Juillet 1944, il était abattu au-dessus 
de la Méditerranée. 

Les lettres à Renée de Saussine présentent déjà la 
forme cyclique qu'on retrouvera toujours dans la pensée 
de Saint-Exupéry, passant tour à tour de la mélancolie 
(une mélancolie proche de l'angoisse, mais aux antipodes 
du désespoir) à la gaîté la plus juvénile. 
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Le jugement qu'il portait sur son temps était sévère : 
"L'homme y meurt de soif".Il refusait ce siècle "sans 
poésie, couleur ni amour". Comme un ami lui demandait 
à quelle époque il eût voulu vivre, il lui répondit : "En 
France, au XVI ème siècle". 

Certes les trois dernières années qu'il vécut furent 
encore assombries par les attaques dont il fut l'objet, 
parce que son langage n'était celui d'aucun des partis 
ou des groupes qui se déchiraient. 

"Je tiens pour peu de chose le courage physique, 
et la vie m'a enseigné qu'il n'est qu'un courage véritable, 
celui de résister à la condamnation de l'ambiance". 

Mais la tristesse de Saint-Exupéry avait des causes 
plus profondes : "Je suis triste pour ma génération qui 
est vide de toute substance humaine . .. ". 

"Il n'y a qu'un problème, un seul de par le monde : 
rendre aux hommes une signification spirituelle ... Redé
couvrir une vie de l'esprit, plus haute encore que la vie 
de l'intelligence". 

Près de vingt ans avant ces dernières lignes adressées 
en 1944 au Général Chambe, Saint-Exupéry avait écrit, 
en 1925, à Renée de Saussine la lettre que voici: 

"Ce n'est que par une discipline perpétuelle que 
l'on peut éduquer la justesse de sa pensée et c'est tout 
de même ce que l'on a de plus précieux - ce que l'on 
devrait avoir de plus précieux. La première qualité 
pour comprendre est une espèce de désintéressement, 
d'oubli de soi . . . " 

Déjà la construction intérieure de l'homme préoccu
pait le jeune Antoine; déjà il avait commencé de bâtir 
sa philosophie. Celle-ci apparaîtra plus tard dans l'in
quiétude de Bernis, le héros du Courrier-Sud, dans la 
mystique de la ligne de Vol de Nuit- avant de s'affirmer 
dans Terre des hommes, d ans Pilote de guerre et de prendre 
toute son ampleur dans les thèmes de Citadelle. J'aurais 
garde d'oublier Le Petit Prince sur lequel le philosophe 
existentialiste allemand Heidegger se propose d'écrire 
un essai, car il y attache une importance considérable 
au point de vue idéologique. 

Quand au style des Lettres de Jeunesse, il est t issé 
de nombreuses images originales et sa musicalité est à 
la fois dense et subtile. 

RENÉ DELANGE 
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