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PLATON ET L’ATLANTIDE

est au début du Timée et au début du Critias
C que Platon raconte I'histoire du puissant royaume
disparu sous les eaux dans les parages des
colonnes d’Hercule : I’Atlantide.
Le Timée est complet; le Critias est resté inachevé,
a moins que nous n'accordions créance a Pierre Benoit
dont I'héroine, Antinéa, posséde cette fin du Critias
parmi les trésors de son fabuleux héritage. Voici donc
le récit de Platon, ou plutdt le récit que firent & Solon
les prétres égyptiens. Solon le transmit au vieux Critias,
aieul du cousin de Platon, Critias le tyran; et c’est
Critias le tyran qui le rapporte aujourd’hui a Socrate.
Cest le type du récit cascade, que Platon emploie
volontiers pour marquer les étapes successives d’une
transmission lointaine et faire entrevoir a nos imagina-
tions les horizons nébuleux du passé le plus reculé.
De fait, ce que les Egyptiens racontérent a Solon
vers les années 570 av. J.-C., c’est I'histoire de la pri-
mitive Athénes neuf mille ans avant cette date, un
millier d’années avant la naissance et la floraison de
I'antique Egypte, qui représenta de tout temps aux
yeux des Grecs la source de toute civilisation humaine.
Cette prétendue source ne serait ainsi qu'une dérivation
de la vraie source, la primitive Atheénes. Mais 'Egypte
jouit d’un privilege qua chanté toute l'antiquité, et
qui se nomme le Nil. Toutes les civilisations humaines,
la Grecque aussi bien que les autres, ont été, au dire



2 LA REVUE DU CAIRE

de Platon, détruites périodiquement par des cata-
clysmes, déluges ou embrasements universels, et n’ont
jamais pu conserver les trésors chérement acquis de
sagesse, d'expérience et de science; elles ont dfi recom-
mencer, au moins tous les deux mille ans, la rude ascen-
sion. L'Egypte, au contraire, régularisée par le rythme
infaillible des crues et décrues du Nil, a seule échappé
a ces destructions totales. Aussi a-t-elle, seule, pu
rédiger et entasser des archives qui se succédent depuis
les dges les plus lointains. Dans ces archives mémes
s’est conservé l'antique passé de I’Athénes primitive,
et, du récit que lui firent les prétres, Solon a noté I'es-
sentiel; son manuscrit est resté dans les armoires de
la famille Critias; c’est 1a que le narrateur d’aujcurd’hui
I’a lu et relu quand il était jeune.

Il y avait donc, au temps jadis, une Athénes plus
fertile, plus belle et plus riche que I'actuelle. Socrate
avait révé, dans le dialogue la République, d’une cons-
titution idéale, ou tout serait commun entre les chefs
et défenseurs armés de la cité, propriétés, femmes et
enfants; ou la séparation et la spécialisation des classes
serait parfaite; ou, chacun faisant de son mieux son
métier et rien que son métier, serait parfaite aussi
I'harmonie et I'union entre les membres de la cité.
Eh bien, tout cela que Socrate avait imaginé comme
infiniment souhaitable et difficilement réalisable, I’Athé-
nes d’il y a neuf mille ans le réalisait. C’est d’ailleurs
ce qui lui permit, avec ses seules forces, de repousser
Iinvasion de la puissance la plus redoutable de ce
temps-la et peut-étre de tous les temps.

Car, en face de cette petite cité, éprise de beautg,
de mesure, de grice, mais aussi d’indépendance, et
qui ne pouvait, pour défendre cette indépendance,
armer que vingt mille hommes, se dressait un empire
ou tout était colossal : les dimensions, les forces, les
richesses. C’est que, du c6té du détroit de Gibraltar
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qui s’opposait aux Grecs, cest-a-dire 4 gauche des
colonnes d'Hercule ou, si vous voulez, 4 gauche de
Gadés et de Tanger, existait alors une ile immense,
plus grande que la Libye et I’'Asie réunies, entendez
plus grande qu’au moins toute la partie de I'Afrique
située a I'ouest de 'Egypte et que toute I'Asie connue
ou soupgonnée alors: Asie Mineure, empire Perse,
Indes sertentrionales. Entre cette grande ile et le conti-
nent étaient disséminées d’autres iles qui étaient comme
des pierres jetées pour traverser une mare. Aussi les
maitres de la grande ile eurent-ils vite fait de conquérir
la Libye jusqu'a I'Egypte, et I’Europe jusqu'a I'Italie
occidentale. La capitale, naturellement fondée par un
dieu, Poseidon, roi de la mer, comprenait une ile cen-
trale d’environ neuf cent métres de diamétre; elle était
entourée d’un canal large d’environ cent quatre-vingt
métres, puis d'une premitre enceinte ou levée de
terre circulaire, large du double. Aprés quoi, venait
un second canal, de méme largeur, puis une seconde
enceinte et un troisieme canal, larges tous deux de
cing cent trente metres, ce dernier canal étant éloigné
de la mer de presque neuf mille metres. Les rois de
I’Atlantide ont poursuivi I'ceuvre du dieu : ils ont mis
ce canal extérieur en communication avec la mer; ils
ont, par un pont large de trente métres, reli¢ la mon-
tagne centrale avec le reste de I'ile; ils ont couronné
les enceintes circulaires par de formidables murailles,
garnies de tours et revétues de plaques de métal. En
dedans de l'ile, ils ont creusé deux bassins souterrains
pour les navires et pratiqué, dans les enceintes circulai-
res, des passages couverts pour permettre & ces navires
d’entrer d’un canal dans l'autre. Les trois canaux
concentriques forment trois ports ol s’abritent les
vaisseaux venus de tous les pays.

Les forces militaires sont, en effet, & ’échelle des
dimensions géographiques. Douze cent vaisseaux de
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deux cents hommes d’équipage, c’est-a-dire deux cent
quarante mille marins. Dix mille chars de combat;
deux cent quarante mille chevaux, douze cent mille
combattants,

La ville était entourée d’une plaine, et cette plaine
encerclée de montagnes qui se prolongeaient jusqu'a
la mer. Plus nombreuses, plus grandes et plus belles
que toutes montagnes aujourd’hui existantes, elles
étaient riches en habitants, en fleuves, en lacs,en prairies
fertiles, en foréts inépuisables. La plaine orientée face
au sud et a I’abri des vents du nord, formait un quadrila-
tere allongé, de trois mille stades sur deux mille, c’est
a-dire de cing cent trente-trois kilométres environ sur
trois cent cinquante neuf. Sa surface totale était donc
de dix millions de stades, autrement dit de cent quatre
vingt onze mille trois cent quatre vingt un kilometres
carrés. Cela représenterait un tiers de la surface totale
ou six fois la surface fertile de 'Egypte. Cette plaine était
entourée d'un canal profond d’environ trente meétres,
et large de cent soixante dix-huit, long de dix-huit
cent kilométres, qui revenait de part et d’autres vers
la ville pour se jeter de chaque coté dans la mer. Cette
immense plaine était arrosée par trente canaux rectilignes
et paralleles, perpendiculaires aux cOtés, et, partant
de ces canaux, des dérivations obliques convergaient
vers la ville pour y charrier le bois des montagnes ou
y amener par bateaux les autres produits de saisons.
Toute cette plaine était divisée en soixante mille dis-
tricts de troiskilométres carrés, organisation surtout mili-
taire, chaque district, avec les habitants de la région
montagneuse correspondante, étant soumis & l'un des
dix rois, les rapports mutuels de ces rois étant réglés
par les décrets de Poseidon.

Mais que dire des richesses et du luxe? La pierre
nécessaire pour les diverses constructions était extraite
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de I'ille méme. Il y en avait de la blanche, de la rouge,
de la noire et, si certaines constructions restaient toutes
simples, les autres entremélaient les sortes de pierres
et variaient les couleurs pour le plaisir des yeux. Le
mur qui entourait I'enceinte extérieure était enticrement
revétu de cuivre, qui lui faisait comme un enduit.
L’enceinte extérieure était recouverte d’étain fondu.
Quant a celle qui entourait I’Acropole elle-méme, elle
était garnie d’orichalque, qui avait des reflets de feu.
Vous vous rappelez, n'est ce pas, chez Pierre Benoit,
les défunts amants d’Antinéa, cette fille si terrestre et
si moderne de I'antique dieux de la mer? Leurs statues
sont des momies sans natron, sans bandelettes, sans
aromates, simplement métallisées par galvanoplastie
dans un bain de sulfate d’orichalque. Ce métal s’extra-
yait de terre en maints endroits de I'ile; moins précieux
que l'or, plus précieux que l'argent, il disparaitra du
monde en méme temps que I’Atlantide, et le nom seul
en subsistera. A lintérieur de I’Acropole, le temple
consacré a Poseidon et a4 sa femme mortelle Clito
était entrouré d'une cloture d’or. L’apparence de ce
temple avait, nous dit Platon, quelque chose de barbare.
Tout l'extérieur du sanctuaire était revétu d’argent,
sauf les arrétes du faitage, qui étaient d’or. A lintérieur,
la couverture était tout entiére d’ivoire et partout
ornée d’or, d'argent et d’orichalque. Les statues in-
térieures étaient d'or. D’or aussi, a I'extérieur, les
effigies de toutes les femmes des dix rois et de tous leurs
descendants. Bref, on dirait que Platon veut nous
€écraser sous le poids et I'éclat de tant de splendeurs.
Pour lui, en effet, et pour ses lecteurs, elles sentaient
le barbare. Elles leur rappelaient I’ennemi, les invasions
récentes encore, la Perse de Xerxés, ses armées et ses
flottes colossales, ses richesses fabuleuses, ses déploie-
ments ostentatoires d’or, d'étoffes et de pierres pré-
cieuses. Déplaisante obsession, pour un peuple sobre
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et libre, que ce colossal et ce fastueux par lequel on a
pensé le fasciner pour le mieux conquérir.

Donc, entre I'antique Athénes, toute de mesure
et de beauté, et cette gigantesque Atlantide, la guerre
€tait inévitable et I'issue en aurait pu sembler écrite
au livre du destin. Athénes cependant, bien que vite
délaissée par ses alliés et réduite a ses seules forces,
“vainquit les envahisseurs, dressa le trophée, préserva
de P'esclavage ceux qui n’avaient jamais été esclaves
et, sans rancune, délivra tous les autres peuples qui
habitaient & l'intérieur des colonnes d’Hercule”. Nous
souhaiterions des détails mais le Timée, qui ne donne,
sur I’Atlantide, qu'une préface et une promesse, ne
pouvait se permettre des détails, et le Critias, si par-
faites que soient ses vingt et une pages, s’arréte avant
méme d’avoir parlé de l'invasion. Nous en sommes
donc réduits aux quelques lignes par lesquelles s’achéve
cette préface du Timée: “Mais, dans le temps qui
suivit, il y eut des tremblements de terre effroyables
et des cataclysmes. Dans I'espace d’un seul jour et
d'une nuit terribles, toute l'armée athénienne fut
engloutie d’un seul coup sous la terre, et de méme I'ile
Atlantide s’abima dans la mer et disparut. Voila pour-
quoi, aujourd’hui encore, ajoute Platon, cet Océan
de la-bas est difficile et inexplorable, par 1'obstacle des
fonds vaseux et trés bas que I'ile, en s’engloutissant, a
déposés”.

Voulez-vous me permettre ici, pour vous rendre
moins abstraites ces quelques lignes de Platon sur la
catastrophe finale, de vous lire la page ou le géologue
pocte, Pierre Termier, évoque cette fin du menagant
empire ? ““Quand je relis, nous dit Termier, les pages
terribles de I'histoire de la Terre, volontiers, devant
la mer qui sourit, indifférente, devant la mer “plus
belle que les cathédrales”, je songe au dernier soir de
I'’Atlantide, auquel ressemblera peut-étre le dernier
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soir, le grand soir de I'Humanité. Tous les jeunes
hommes sont partis pour la guerre, par dela les iles
du Levant et les lointaines colonnes d’Hercule. Ceux
qui sont restés, hommes d’age mir, femmes, enfants,
vieillards et prétres, interrogent anxieusement I’horizon
marin, espérant y voir poindre les premicres voiles
annonciatrices du retour des guerriers. Mais, ce soir,
I'’horizon est vide et sombre. La mer semble devenir
ténébreuse; et, comme elle, le ciel se charge de menaces.
Depuis plusieurs jours, la terre a frémi et tremblé. Le
sol s’est fendu, ¢a et 13, exhalant des vapeurs briilantes.
On dit méme que, dans la montagne, des crateres se
sont ouverts, par ou jaillissent des fumées et des flam-
mes, et qui lancent en l'air des pierres et des cendres.
Mais, subitement, il pleut partout une poussicre grise
et chaude. La nuit est venue tout a fait, effroyablement
noire, et I'on ne verrait rien si 'on n’avait allumé
quelques torches. Prise soudain d'une terreur folle, la
multitude se rue dans les temples ; mais voici que les
temples s'écroulent cependant que la mer savance,
envahissant le rivage, avec une clameur atroce qui
couvre, invinciblement, toutes les autres clameurs.
Quelque chose passe, qui pourrait bien étre la colere
de Dieu. Puis tout s’apaise : il n’y a plus ni montagnes
ni rivage; il n’y a plus que la mer insoucieuse endormie
sous le ciel du Tropique aux astres innombrables”.
Quelle fut, au cours des temps, la fortune de cette
histoire d’engloutissement d’'un monde? L Atlantide
de Platon est peut-étre celui de ses récits qui a le plus
frappé les imaginations et suscité le plus de recherches
et d’hypotheses. Ses disciples immédiats 1'ont pris
au sérieux; quelques-uns seulement y ont vu une fiction.
Les modernes ont cherché & localiser I’Atlantide soit
au dela des colonnes d’Hercule, a la hauteur des cotes
du Portugal et du Maroc; soit dans le golfe de Gascogne;
soit vers ’Amérique du Nord ou ’Amérique centrale,
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soit enfin vers I'Océan Glacial Arctique ou vers le
Spitzberg. Vous savez quelle a été la solution originale
de Pierre Benoit. La partie centrale de I’'Atlantide n’a
pas sombré comme le suppose le dialogue de Platon;
elle correspond au Hoggar Targui. Le fameux cataclys-
me ne fut pas un engloutissement, une immersion, mais
une émersion : ““Des terres nouvelles ont émergé du
flot atlantique. Le désert a remplacé la mer. Lessebkhas,
les salines, les lacs Tritons, les sablonneuses Syrtes
sont les vestiges désolés des flots mouvants sur lesquels
voguerent jadis les flottes partant a4 la conquéte de
I'Attique’”.

Moins cavaliéres, naturellement, que les affirma-
tions du romancier, les confrontations géologiques de
Pierre Termier ont replacé, au contraire, I’Atlantide
a I'endroit précis quindique le Timée. Dans sa confé-
rence du 30 novembre 1912 a I'Institut océanographique
de Paris, Termier disait: ‘““‘Aucune affirmation n’est
encore permise; mais il semble de plus en plus évident
qu'une vaste région, continentale ou faite de grandes
iles, sest effondrée a I'ouest des colonnes d'Hercule,
autrement dit du détroit de Gibraltar et que son effon-
drement ne remonte pas trés loin dans le passé.” Ce
““pas tres loin dans le passé™ nous reporte tout de méme
a la fin de l'dge quaternaire. Du cataclysme qui se
produisit alors, Termier montrait que les traces subsis-
tent, encore visibles pour les géologues. De profondes
fosses longitudinales bordant aujourd’hui les deux rives
est et ouest de I'Océan atlantique; depuis les iles Gough
jusqua I'ilot de Jean Mayen, une série de volcans
jalonnant encore, le long de I’Afrique, le bord oriental
de cette fosse océanique; des fragments de lave vitreuse
remenés au jour par les sondages effectués en 1898
vers le nord des Agores; enfin, dans les quatre archipels
des Agores, Maderes, les Canaries, les iles du Cap
Vert, la subsistance d’une faune continentale, semblable
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a celle des Antilles et des cotes du Sénégal. Et Termier
concluait : ““En attendant de nouvelles confirmations,
libre a tous les amoureux des belles 1égendes de croire
a T'histoire platonicienne de I’Atlantide. Non seulement
la science, la plus moderne science, ne leur en fera pas
un crime; mais c’est elle-méme qui, par ma voix, les y
invite. C’est elle-méme qui, les prenant par la main et
les conduisant sur les rives de I'Océan fertile en naufra-
ges, évoque a leurs yeux, avec les milliers de navires
désemparés, submergés ou réduits a I'état d'épaves,
les continents et les iles sans nombre ensevelis au fond
des abimes”.

Certains critiques rejettent assez dédaigneusement
ces preuves géologiques et toute la position optimiste
de Termier. A supposer, disent-ils, cet engloutissement
d’une portion de terre considérable dans I'Atlantique
a la suite d’actions volcaniques, qui nous permet de
penser que Platon ait pu, de quelque facon que ce fit,
en étre informé? Mais c’est 14 mal poser le probleme.
Ce n'est pas Platon qui avait besoin de cette preuve
géologique pour croire possible, dans le passé lointain
ou il place ces événements, I'effondrement de 1’ Atlantide.
L’effondrement périodique de la terre civilisée était
pour lui non seulement une tradition vieille et respectée,
mais une induction rationnelle fondée sur des faits
pour lui évidents. Puisque le monde existait depuis
des temps indéfinis, comment croire qu’il plit manquer
encore quelque chose a la science, a la civilisation, au
progres humain? Tout ne devrait-il pas avoir été dé-
couvert au bout de ces si¢cles innombrables ? Or, nous
dit-il, les découvreurs des arts les plus élementaires,
I'écriture, le calcul, le chant, la flite, la lyre, sont d’hier,
cest-a-dire d’au plus mille & deux mille ans. Il a donc
bien fallu que les progrés acquis fussent, périodique-
ment, noyés par le déluge ou détruits par le feu, et
que I'’humanité, réduite a quelques patres rescapés au
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sommet des montagnes, reprit & neuf le rude chemin
du travail et de la découverte. Ainsi les engloutissements
périodiques sont, pour Platon, et seront aussi pour
Aristote, une croyance naturelle, et, grice aux diverses
traditions locales sur le déluge, sont pour ainsi dire
un fait acquis. Platon le commentera encore dans son
dernier dialogue, les Lois.

Quant a la catastrophe particuliére qui engloutit
I’Atlantide, nous avons vu que Platon en trouve une
preuve ou une confirmation dans les bas-fonds qui
rendaient, en cet endroit, I'Atlantique rebelle 4 toute
navigation. La encore il suit une tradition qui remonte
au moins jusqu’au vieux logographe Hécatée. Pourquoi,
en effet, les colonnes d’Hercule? C’est que le héros
s’était vu arréter, dans ses errances, 2 Gadire, et, 13,
avait dressé des steles pour indiquer que jusque la et
jusque la seulement la mer avait été navigable. L'Hip-
polyte d’Euripide, en 428, un an avant la naissance de
Platon, mentionne cet obstacle qu’oppose aux navires
I'Atlantique. Enfin si, en face des destructions pério-
diques de la civilisation du monde grec, Platon fait
vanter par les prétres la permanence de la terre et de la
civilisation égyptiennes, il dépend, 1a encore, de tradi-
tions a la suite desquelles Séneque affirmera, en parti-
culier, que I'Egypte est exempte des tremblements de
terre; et Platon, dans ses Lois, rappellera que I'art est
resté immuable, en Egypte, depuis réellement dix mille
ans. Sur cette série de traditions, Platon pouvait se
croire autorisé a batir, tout autant qu'un moderne
s’estimerait autorisé a batir sur des faits depuis long-
temps établis.

Et certes il a bati. Sans scrupule il a suivi la pente
de son génie et la logique de son réve constructeur.
Renongant a la politique active par dégoiit des drames
qu’avait vécus sa jeunesse, il n’était venu a la philosophie
que pour construire une politique idéale, une politique
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de 'avenir. Il en avait fait le plan dans la République.
Nous avons vu ce plan : séparation des trois classes;
artisans et laboureurs nourrissant les guerriers et les
gouvernants; ceux-ci, et eux seulement, délivrés de la
corruption de l'argent par le renoncement a toute
propriété personnelle, donc assujettis au communisme
intégral, c’est-d-dire a la communauté des biens, des
femmes et des enfants; en somme, un peuple gouver-
né et défendu par des chefs qu’il nourrit et ne paie pas;
des chefs qui se reproduisent, parce qu’il faut que le
gouvernement se perpétue, mais qui ne connaissent
pas leurs rejetons et n'ont a leur transmettre aucun
trésor, sauf leur sang noble, leurs capacités de chefs
et la stricte éducation qui développera ces capacités.
Cette politique de l'avenir qu’appellent ses veeux,
comment le poéte qu'était Platon n’elt-il pas été tenté
de se la montrer et de nous la montrer réalisée, prati-
quée, bienfaisante et glorieuse dans le passé ? Tout
révolutionnaire cultive volontiers 1'Uchronie. Alors
surgit la vision d'une primitive Athénes, plus vieille
méme que lI'antique Egypte.Pour montrer ses vertus
et les vertus de son gouvernement idéal, il faudrait
instituer un match entre elle et une cité d’inspiration
tout opposée : jolie occasion de ressusciter les traditions
plus ou moins précises sur un Océan autrefois navigable
et sur le cataclysme qui le rendit infranchissable. C’est
1a, de I'autre c6t€ des colonnes d’Hercule, qu’il faudra
faire surgir, gigantesque et apparemment écrasante, la
rivale d’Athénes primitive, d’Ur-Athen, comme on dit
en Germanie. Et le philosophe poéte qu’est Platon, si
habile a situer, a faire mouvoir, a visualiser par des
détails précis les personnages, les systémes et leurs
conflits, campera et manceuvrera devant nous, vivantes
et colorées, les deux cités ennemies.

Ou prendra-t-il ces couleurs, ol trouvera-t-il ces
vertus opposées et le détail de la guerre qu’elles en-

2
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fantent? Dans le passé encore, mais dans un passé
historique et tout proche, dans la lutte glorieuse de la
petite et brave Ath¢nes contre les forces démesurées
de I'empire perse entre les années 492 et 449. De grands
poctes comme Eschyle, et les plus éclatants comme
les plus banals des orateurs ont célébré a tout propos
ce mortel danger et cette délivrance de la Gréce entiére
par les miracles de Marathon et de Salamine. Lui-
méme, Platon, a mis dans la bouche de son maitre
Socrate, pronongant l'oraison funébre annuelle des
morts de la guerre, cette glorieuse histoire. Ainsi I'A-
thénes primitive est a la fois modéle de I’Athénes d’hier
et transposition de la République idéale; I'Atlantide
est la transposition de l'ennemic d’hier, de la Perse
colossale, opulente et barbare.

Nous avons vu les chiffres grandioses et précis
qui donnent, a cette puissance gigantesque, son indi-
vidualité historique et vivante. Eh bien, les douze cents
vaisseaux et les deux cent quarante mille marins de
I'Atlantide répondent curieusement aux douze cent
sept vaisseaux de guerre et deux cent quarante et un
mille quatre cents marins quHérodote énumeére dans
la flotte de Xerxes, et, dans les deux armées de terre,
les douze cent mille combattants de 1’Atlantide sont
encore assez proches des dix-huit cent mille fantassins
et cavaliers de Xerxés. Quant a la variété des métaux
et des couleurs dans la construction de la capitale de
I’Atlantide, Hérodote (1, 98) ne nous raconte-t-il pas
que, dans les sept enceintes circulaires d’Ecbatane,
capitale de la Médie, se succédaient les pierres noires,
blanches, rouges et bleues, puis le rouge d’arsenic,
l'argent et l'or?

Mais ce n’est pas seulement aux souvenirs littéraires
de Platon, c’est aux thémes les plus profonds de sa
philosophie que répond cette opposition, a I’Athénes
sage et mesurée, d’'une Atlantide orgueilleuse et gonfiée,
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Les rois de I’Atlantide étaient les descendants d’un
Dieu et d'une mortelle. Tant qu'en eux domina le
principe divin, “‘ils portaient comme un fardeau la
masse de leur or et de leurs autres richesses, ne se lais-
saient pas griser par 1’exces de leur fortune, ne perdaient
pas la maitrise d’eux-mémes et marchaient droit. Mais,
quand l'élément divin diminua en eux par leffet
du croisement répété avec de nombreux éléments mor-
tels, quand domina le caractére humain, alors, incapables
de supporter désormais leur prospérité présente, ils
tomberent dans I'indécence”. 1l y a la deux idées que
Platon n’a cessé de précher. D’abord I'homme qui n’est
qu'un homme est incapable de porter la fortune et la
puissance absolues sans plier sous ce poids et sans
devenir une brute folle. Ensuite, ce qui maintient dans
I’'ordre I'homme, la cité, le monde lui-méme, c’est la
présence de Dieu en lui. Cela encore, Platon I’a transposé
dans une fable grandiose. L’univers est mi tour a tour
par la main de Dieu et par sa propre force. Tant que
Dieu le meut, il suit la route droite et ne fait que pros-
pérer, lui et tout ce qu’il contient; quand Dieu le lache,
alors il tourne en sens inverse et, peu a peu, oublieux
des privileges et des commandements que lui donna
son créateur, il laisse se perdre tout ce quiil avait de
divin et sombrerait, englouti dans I'Océan de son
désordre, si Dieu ne se remettait a la barre et ne redres-
sait sa marche vers le Bien.

Je n’en finirais pas si je me laissais aller a rechercher,
ainsi, dans la riche corbeille de Platon, les fils quil a
voulu choisir pour colorer plus vigoureusement le
tissu de sa fiction, qui, inachevée comme elle est, impres-
sionne si vivement encore nos imaginations modernes.
Demandons-nous plutét pourquoi, méme en faveur
de la gourmande Antinéa, Platon n’a pas achevé son
Critias. Avec mon ¢éminent ami Albert Rivaud, I"éditeur
du Timée, je serais prét a dire: “‘La réponse est dans
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les Lois”; Mais, cette réponse, je la comprendrais un
peu autrement que lui. Ce n’est pas, en effet, par con-
science d'une certaine impuissance littéraire et parce
que raconter I'histoire idéale des Athéniens dépasse
les ressources de son génie que Platon abandonne son
ceuvre, si parfaitement écrite en ce qu'elle a décrit,
au dire méme de Rivaud. C’est parce que, a partir
d’une certaine date, au moment ou il s'est décidé a
rabattre, si je puis dire, sur la ligne de terre le plan de
sa République, montrer, dans la primitive Athénes, la
réalisation anticipée de sa Cité idéale lui parait dé-
sormais une entreprise vaine et sans portée. Que nous
enseignent, en effet, les Lois, ccuvre non pas de sa
désillusion, mais de sa clairvoyante résignation ? Que
cette république idéale, cette communauté des biens,
des femmes et des enfants, n’est pas réalisable en ce
monde. Le livre V des Lois reconnait que c’est 12 une
constitution trop parfaite, possible seulement pour
des dieux ou des fils de dieux, et se décide a tracer,
au-dessous de cette constitution surhumaine, une forme
de cit¢ plus praticable aux hommes d’aujourd’hui.
Aussi, dans cette cité humanisée, trouvons-nous ré-
tablie la division des terres, la propriété familiale, le
mariage et ses lois sacrées, qui condamnent sans grand
espoir ,mais avec une grande énergie doctrinale, les
vices auxquels son époque demeure obstinément si
indulgente. Nous y trouvons aussi réalisées les formes
et les manies de gouvernement les plus modernes, si
jentends par la celles qui commencent a Louis-Philippe
avec la monarchie censitaire, et celles que 1'on essaie
un peu partout aujourd’hui, la monnaie d’or interdite
aux particuliers et réservée a I'Etat, le dirigisme écono-
mique le plus méticuleux et, heureuse compensation,
des anticipations hardies sur les buts et les moyens
d’une large éducation nationale.
A. DiEs
Membre de I'Institut



LA VICTOIRE D’IBLIS

ne tribu avait pris un arbre pour idole. Ayant

U appris la nouvelle, un ascéte s’empare d’une

hache et s’en va pour l'abattre. Mais, aussitdt

qu’il s’en approche, il voit apparaitre Iblis (1) qui inter-
vient en s’écriant :

— Halte-1a, mon bonhomme !... Pourquoi veux-tu
abattre cet arbre ?

— 11 dévoie les gens.

— En quoi cela te concerne-t-il ? Laisse-les dans
leur égarement.

— Comment !... Mon devoir est de les éclairer !...

— Ton devoir est de les laisser libres d’agir a leur
guise.

— Ils ne sont point libres: ils écoutent la voix
de Satan.

— Et tu veux qu’ils écoutent la tienne ?!
— Je veux qu’ils écoutent celle de Dieu!...
— Je ne te laisserai pas couper cet arbre...
— Il le faut.

Iblis saisit I’ascéte au collet. L’anachorete prend
le diable par les cornes. Ils luttent longtemps. La
victoire revient au saint homme, qui envoie Iblis par
terre, s’assied sur sa poitrine et lui dit :

— Tu vois ma force !...

Iblis vaincu répond d’une voix étouffée :

— Je ne te savais pas si fort... Laisse-moi et fais
ce que tu veux.

(1) Satan.
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L-ascete libére Iblis. Mais, fatigué d’avoir fourni
un grand effort dans la lutte, il retourne dans sa re-
traite et s’y repose toute la nuit.

Le lendemain, il reprend sa hache et se dirige vers
P’arbre pour I'abattre. Mais Iblis, qui était caché derriére
le tronc, lui apparait en s’écriant :

— Tu reviens aujourd’hui encore pour le couper?

— Je t’ai bien dit quil le fallait...

— Et te crois-tu capable de me vaincre aujourd’hui
aussi ...

— Je lutterai toujours contre toi, jusqu'a la
victoire de la vérité !

— Montre-moi alors ce dont tu es capable!...

Et de se colletter avec lui. L’ascéte le prend par
les cornes. Ils luttent a qui mieux mieux. La bataille se
termine par la chute d’Iblis aux pieds de l’ascéte qui,
écrasant la poitrine de son adversaire, lui dit :

— Que penses-tu maintenant de ma force ?!

— En vérité, répond Iblis, ta force est extraordi-
naire. Laisse-moi et fais ce que bon te semble.

En parlant, Iblis avait la voix saccadée, étouffée...
Lascéte le libére et, de fatigue, s’en va dans sa retraite
pour se coucher. La nuit ayant pris fin et le jour s’étant
levé, il emporte sa hache et se dirige vers I'arbre. Mais
Iblis se montre a Iui en s’exclamant :

— Tu ne renonceras donc jamais a ton projet,
mon bonhomme !

— Jamais... Il faut détruire ce mal!...

— Crois-tu que je te laisserai faire ?!

— Si tu luttes avec moi je te vaincrai...

Iblis médite un instant... Il pense que toute lutte
avec cet homme ne lui donnera jamais la victoire. Car
personne n’est plus fort que celui qui se bat pour une
idée ou une croyance. Il n’y a donc qu'une seule issue
pour pénétrer a lintérieur de cette forteresse humaine :
user de stratagéme.
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Iblis se fait aimable. Il s’adresse a I'asc¢te sur un
ton compatissant et avec I'air de lui donner un conseil :

— Sais-tu pourquoi je m’oppose a ce que tu
coupes I'arbre?! C’est tout simplement par crainte pour
toi et par esprit de miséricorde... Car, en l’abattant,
tu vas t’attirer la colére de ceux qui I'adorent. Pourquoi
donc aller au-devant des ennuis ?... Abandonne ce
projet et je te verserai chaque jour deux dinars qui
t'aideront dans tes dépenses et te permettront de vivre
dans la paix, la tranquillité et la sécurité !...

— Deux dinars !

— Oui. Chaque jour... Tu les trouveras sous ton
oreiller !...

Lascéte médite un instant, puis leve la téte pour
dire 4 Iblis:

— Qui me garantit que tu exécuteras cette condi-
tion 2!

— Je t'en fais le serment... Et tu verras que je
tiens mon serment...

— Je te mettrai a 'épreuve...

— C’est ¢a... mets-moi a I'épreuve.

— Entendu.

Ayant serré la main d’Iblis en signe d’accord,
I'ascéte rentre chez lui. Chaque matin, a son réveil,
il met sa main sous I'oreiller et la retire avec deux dinars.
Cela dure jusqu’a la fin du mois. Puis, un jour, il intro-
duit sa main sous le traversin mais la retire vide. Iblis
avait retenu la source d’or.

Furieux, I'ascéte se leve, prend sa hache et se rend
prés de I'arbre. Iblis I'arréte en chemin et I'apostrophe !

— Arréte !... Ou vas-tu ?

— Je m’en vais couper l'arbre, répond I'ascete, !

Iblis éclate de rire et s’écrie avec ironie :

— Tu le veux couper maintenant parce que je
t'ai coupé le vivre !
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— Plutét pour détruire le chemin de la perdition
et éclairer la voie du salut !

— Toi N

— Te moquerais-tu de moi, maudit !

— Pardon, mais ton aspect préte au rire !...

— C’est toi qui dis ¢a ! toi, le menteur, le fourbe...

*
* %

L ascéte se jette sur Iblis et lattrape par les cornes. ..
Ils luttent un instant. Puis la bataille se termine par la
chute de I'anachoréte sous les pieds fourchus d'Iblis
qui s’assied victorieux sur la poitrine de son adversaire
en lui disant avec fierté :

— Ou est ta force maintenant, mon bonhomme ?!

Mais, pareil a un réle, un son plaintif sort de la
poitrine de l'ascéte ;

— Explique-moi, Iblis, s’enquiert-il, comment tu
as pu vaincre?

Alors Iblis lui dit:

— Quand, au nom du Seigneur, tu t'es mis en
colére, tu m’as vaincu ; mais quand ton courroux t'a
ét¢ inspiré par toi-méme, je t’ai battu. Et lorsque tu
as lutté pour ta foi, tu m’as abattu; mais lorsque tu
m’as affronté pour ton intérét, je t'ai terrassé !

TewrIK EL HAKIM
Traduit de larabe par
Abdel Moneim Khédry



“La Seconde Chance”

et son mystérieux auteur

roumain Virgil Gheorghiu, doit sa célébrité a

son premier ‘‘best seller” international, “‘La
vingt-cinquiéme heure”, dont la traduction francaise,
3 elle seule, a dépassé le tirage de deux cent mille
exemplaires.

En vérité ce n'est pas son nom qui est célébre,
c’est son ouvrage. Il s’est pass¢é pour Gheorghiu ce
qui advient aux compositeurs de chansons populaires :
tout le monde connait l'air et les paroles d’*‘Aupres
de ma blonde” ou de ‘“Malborough s’en va-t-en guerre”
mais pour savoir qui les a faits il faut s’adresser a
“IIntermédiaire des Chercheurs et des Curieux’.
De méme tout le monde a connu trés vite, au moins
par oui-dire, “‘La Vingt-cinquiéme heure, mais jusqu’a
ces derniéres semaines c'était a peine si I'on se deman-
dait qui I'avait écrit. Ce M. Gheorghiu, ce Virgil Gheor-
ghiu était comme effacé par sa littérature. Ni son nom
banal ni son prénom bucolique ne retentissaient jamais
dans I’enceinte de la foire aux lettres. Il ne faisait point
parler de lui. Modestie? Ou supréme habileté?

C’est une autre réponse qui convient. Elle est
connue de ceux de nos lecteurs qui savent pourquoi
et’comment ce romancier vient d’apparaitre lui-méme
sous les traits d'un étrange personnage de roman.
Pour ceux qui l'ignorent, ménageons l'intérét et vo-
yons d’abord comment se présente, qu'on pardonne
ce jeu de mots, la “‘seconde chance” de Virgil Gheor-

L ‘auteur de ‘“‘La Seconde Chance”, I'écrivain
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ghiu — sa seconde chance de succés mondial, sa se-
conde chance aussi d’obtenir peut-étre rémission des
fautes qu’il condamne dans ses derniers ouvrages...
et dans lesquelles il a eu sa part de responsabilité il
y a une dizaine d’années.

“La Seconde Chance” est un excellent titre
et qui résume de maniére ironique mais précise, frap-
pante, le théme du livre tumultueux, du livre désespé-
rant et somme toute fort dont nous devons dire a la
fois du mal et du bien. La seconde chance est celle que
I'Occident a pu offrir, depuis la fin de la guerre, aux
hommes qui se sont évadés de l'univers soviétique.
Par ““Occident”, entendez, cela va de soi, I'Europe, les
Amériques et les pays qui gravitent plus ou moins
autour de ces deux poles — bref “‘le monde libre”,
comme on dit. Par ‘‘monde soviétique”, entendez, en
plus de I'U.R.S.S., ses satellites.

Le récit ou plutot les récits qui s’entrelacent verti-
gineusement, au long de quatre cent cinquante pages,
dans un vaste systtme de contrepoint et fugue nous
permettent de suivre les avatars, les tragédies, les
espoirs et les déceptions de nombreux personnages
ballotés de Charybde en Scylla, de terre promise en
enfer terrestre et de petite mort en grande mort. Car
on meurt terriblement, a chaque chapitre de cette
terrible histoire, méme apres la guerre. Auprés de ce
jeu de massacre international, les tragédies de Sha-
kespeare semblent peu généreuses pour la Dame a la
faux. Dans “‘La Seconde Chance”, on meurt a tous les
dges, méme au berceau, et de toutes les maniéres,
sauf de maniére naturelle. Tout cela pour nous bien
montrer que de Moscou a New-York, de Tel-Aviv a
Berlin, des démocraties populaires aux démocraties
tout court, des paradis rouges aux roses paradis, le
crime et I’absurde varient leurs formes avec une ingé-
niosité diabolique mais défient partout avec la méme
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constance la sagesse, la justice, le sens de I’humain
et celui du sacré. Rien de plus vrai.

Il y a 14 une trés remarquable extension du théme
qui a fait le triomphe de ‘“‘La Vingt-cinquiéme heure”.
“La Vingt-cinquiéme heure” c¢'était, a la manieére un
peu de Kafka, mais sans la sombre poésie ni le sens
profond de Kafka, disons donc plutét a la manicre
de Malaparte, mais sans Iincontinence verbale de
Malaparte, cétait le drame dun paysan roumain
arrété d’abord par la Garde de Fer au temps deI'hitlé-
risme, arrété de nouveau par les communistes a l'arrivée
des Russes, arrété enfin par les Américains et finalement
délivré au terme d’'une Odyssée qui se présentait comme
celle dont nous sommes tous plus ou moins menacés,
en notre cher vingtitme siecle.

Le théme général est, en bref, une insurrection
de la conscience contre le moderne irrespect de la
personne humaine. Il est repris, développé, illustré
avec une ampleur a la fois réaliste et romantique dans
“La Seconde Chance”. C’est encore en Roumanie que
commence ce sanglant opéra a grand spectacle et a
grand orchestre. L'ouverture (c’est le mot méme que
I'auteur donne au chapitre liminaire), 'ouverture nous
fait entendre le leitmotiv d’un des principaux person-
nages, un adolescent, Boris Bodnar, qui incarnera
dans la suite le mythe du communisme et sera, dans
toute sa rigueur, ‘‘’homme communiste” comme dit
Aragon. Ce Boris est un adolescent, un éléve de I'école
militaire des cadets, un bon éléve mais qui, fort mal-
traité par sa famille durant les vacances, n'a pas pu
se préparer avec soin a un examen supplémentaire,
un examen punitif auquel il était soumis pour avoir
fourni 4 tous ses camarades la solution d’'un difficile
probléme au concours de fin d’année. ‘‘Recalé” a cet
examen, il est exclu de I’école d’une fagon si humiliante
quelle équivaut presque a la dégradation d’un officier.
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Il ne peut retourner auprés de ses parents non
séulement parce qu’il est par eux costamment battu
et martyrisé, mais aussi parce que tous les habitants
de sa petite ville natale le traitent en monstre. Sachez
qu'a I'dge de trois ans, voulant ouvrir, pour l'admirer,
un des yeux bleus de son petit frere, il a enfoncé entre
les paupicres closes un clou, de sorte que le petit frére
est désormais borgne et que Boris, depuis ce jour, est
trait¢ en assassin.

Le c6té lugubre et peu croyable de ce prélude donne
tout de suite le ton d’un livre dans lequel l'outrance
et l'invraisemblable gitent trop souvent la peinture
d'un monde ou la vérité est assez effroyable pour
qu'on ne la surcharge pas de cauchemars nuisibles a
la créance. Mais passons. Gheorghiu se veut visionnaire,
a lui de parvenir a nous faire entrer dans son jeu et il
faut reconnaitre qu’il y fait entrer le public, comme
le Victor Hugo des ““Misérables™ sinon comme le Dante
de la “‘Divine Comédie”. En tout cas son Boris Bodnar
est psychologiquement bien campé et nous trouvons
naturel que, chassé de son collége, il traverse le Dniester
a la nage et se réfugie en Russie — dans la Russie
communiste. A son condisciple et confident Pierre
Pillat qui a voulu le mettre en garde contre la terreur
promise & tout habitant d’un pays d’ou viennent chaque
Jjour des fuyards il a répondu :

“‘Je sais, mais la terreur que je subis ici est encore
plus grande. Et ici je suis seul a &tre terrorisé. La-bas,
en Russie, si véritablement la terreur existe, elle est
collective. Et c’est une grande chose d’avoir des com-
pagnons. Méme des compagnons de souffrance. La
solitude est la plus terrible souffrance de l'univers.”

Bref il a la bosse communiste, il I'a, en quelque
sorte, comme son petit frére, le borgne, a une vocation
religieuse si forte qu’il entrera dans les ordres.
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Aprés ce préambule qui, ne le nions pas, accroche
le lecteur, nous entrons dans ‘“‘Le Livre des Juifs”.
Des Juifs persécutés, 4 la veille de la guerre, en Roumanie
et aussi dans un plus ou moins imaginaire ‘‘Etat in-
dépendant des slaves du sud’” qui constitue évidemment
un morceau de la Yougoslavie puisque yougoslave
signifie précisément slave du sud. Vexations, persécu-
tions, pogroms nous font assister a des scénes qui,
elles, sont parfaitement vraies et nous font connaitre
des personnages trés séduisants, en particulier une
actrice, Eddy Thall a laquelle une utile protection est
accordée par un jeune magistrat qui n'est autre que
Pierre Pillat, Pancien condisciple et confident du jeune
Boris exclu de I'école militaire.

Cette partie se termine par un massacre des Juifs,
a Bucarest, et par I’hallucinante aventure d’un groupe
de Roumains. Ces Roumains, autorisés a se réfugier
en Israel, sont dupés et conduits pour la plupart a la
mort par les maitres de leur premiére patrie qui leur
ont vendu fort cher un vieux bateau voué d’avance au
naufrage et dépourvu de tout moyen de sauvetage.

Crest ici qu'apparait, a la page 100, au premier
quart du livre, le théme véritable de Gheorghiu, ¢’est-a-
dire son réquisitoire contre les pays sauveurs qui offrent
aux persé¢cutés la seconde chance mais la font, pense-t-il,
aussi amére, en son genre, que la malchance premicre
des persécutés en fuite. Le raffiot, en perdition sur la
mer agitée, arrive devant la Terre Promise avec ses
rescapés juifs. Des canots viennent du rivage. Mais
leur équipage, chargé seulement des services de santé
et de police, refusent de prendre a leur bord aucun
des passagers et ils s’en vont. Puis vient une embarcation
chargée de journalistes de tous les pays et de représen-
tants d’'une commission constituée par les grandes
puissances. Un monsieur en blanc et des infirmiéres
font hisser sur le navire des vivres, des médicaments,
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des ceintures de sauvetage perfectionnées et des petites
lampes électriques que les passagers doivent fixer a
leurs ceintures. Le chef de I'équipe, un Anglais, fait
un beau discours contre les nazis qui ont embarqué
ces Juifs sur un navire pourri: ‘“‘Le gouvernement
roumain, dit-il, sera appelé devant les tribunaux in-
ternationaux pour ce crime monstrueux contre I’hu-
manité’. Mais, aprés quelques autres scénes de méme
nature, le bateau coule et les passagers meurent.

Il y a, dans ce passage malgré tout émouvant, des
traits de morceau de bravoure et aussi des traits de
caricature qui sont caractéristiques de Gheorghiu
autant que de Malaparte et de toute une école littéraire
dont les racines ont singulierement dégénéré depuis
Agrippa d’Aubigné, Saint-Simon et Restif de la Bretonne.
La fin du dix-huitiéme siecle est passée par la, puis le
dix-neuvieme siécle et enfin notre temps d’Apocalypse.

*
* %k

Apres le naufrage en mer, nous assistons a un
naufrage... dans le désert. Le naufrage d’une grande
entreprise conduite, dans les steppes de Russie, par
I’ex-roumain Boris Bodnar, devenu, chez les accueillants
soviétiques, 'actif et trés communiste Boris Bodnariuk,
un des grands espoirs du régime stalinien. Il conduit
donc dans un désert tout un groupe de réfugiés rou-
mains et autres, encadrés de Russes, pour féconder les
solitudes a grand renfort de pluies artificielles, de
déclamations collectivistes et de travaux forcés. La
science régne autant que I'imagination créatrice et
que la discipline. Les morts, on les enterre en file le
long d’un canal d’rrigation. Et sur chaque cadavre
on plante un arbre fruitier parce qu’on sait que dans
les cimetieres pommiers et cerisiers produisent géné-
reusement.
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En plus de la science, de l'imagination et des
arbres fruitiers, fleurit aussi 1'espionnite. D’ou quelques
drames aux dépens des traitres vrais ou présumés.
En plus de l'espionnite et du reste fleurit encore le
dévouement au parti, le dévouement des fanatiques
résolus méme a la mort et au deshonneur pour obéir
aveuglément aux plus absurdes consignes. Ici ce n’est
plus du Kafka ni du Malaparte seulement, c'est encore
et surtout du Koestler — le Koestler du ““Zéro et
Pinfini””, c'est aussi, mais en moins bien, du Victor
Serge.

Nous ne saurons jamais ce qu'aurait pu devenir
I'entreprise de Boris Bodnariuk au désert: elle est
interrompue par la deuxieme guerre mondiale qui
ouvre ‘‘Le livre de la Victoire. Les troupes allemandes
prélevent des millions de nouveaux esclaves dans la
partie envahie de la Russie. La Russie, 4 son tour, en
recrute d’autres soit chez les réfugiés qu'elles abrite
soit dans les Etats qu’elle délivre, si I'on peut dire, de
la terreur hitlérienne. La marée s’étale de Bucarest a
Berlin-Est. Les criminels politiques passent un mauvais
quart d'heure. Et beaucoup d’innocents aussi. La
soviétisation des Balkans et de I'Europe Orientale
accompagne la victoire des Alliés. Mais un grand
espoir se fait jour, quun des personnages formule en
ces termes :

““Pour les millions d’hommes des territoires occupés
par les Soviets, 1'Occident représente une seconde
chance. C'est une terre d’asile. Remercions le ciel de
nous avoir accordé cette seconde chance qu’est la
terre de 1'Occident.”

A ce discours prometteur, le docteur Panglos
n'ajouterait que ces mots : ““Tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes”. Mais de méme que dans
le petit chef-d’ceuvre de Voltaire la rengaine optimiste
du Mentor de Candide est chaque fois démentie
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par un nouveau drame, de méme, dans le livre de
Gheorghiu, les choses ne s’arrangent un instant que
pour étre aussitot suivies d’une catastrophe.

Tel est le destin des nombreux parias qui, ayant
cru franchir le rideau de fer dans la bonne direction,
c’est-a-dire vers le bonheur occidental, vers la liberté,
vers le respect de la dignité humaine et l'idéal des
démocraties, nous sont cependant montrés, dans ‘“La
Seconde Chance™, sur des chemins qui conduisent les
uns a la mort, les autres a la déchéance ou a la folie
et tous a4 la misére, au dégoiit, au désespoir. Bref la
seconde chance, — c’est-d-dire I'exode, I'exil — est
aussi ‘‘une chance de seconde main, une chance pareille
a un vétement acheté d’occasion, une chance d’em-
prunt”, nous dit Gheorghiu.

Nous n’entrerons pas dans le détail des affreuses,
des lamentables, des multiples aventures qui, au proces
de I'Est communiste, ajoutent le procés de I'Occident.
L’Europe, la premiére, n’est pas ménagée. Non seule-
ment on nous dit quelle accable les réfugiés sous les
coups de ses réglements tracassiers, de son esprit petit-
bourgeois et de ses vetos égoistes, mais encore elle
est accusée de les vendre et de se vendre elle-méme au
nouveau monde. On nous montre son marché d’esclaves
ou I’Argentine, le Canada, 1I’Australie viennent acheter
la créme de cette malheureuse catégorie d’étres qu’on
appelle pudiquement ‘‘les personnes déplacées”. On
nous fait toucher les plaies, les humiliations de tous les
parias dont les plus heureux sont transportés, loin de
leur terre natale, dans des milieux ou ils s’acclimatent
mal, tandis que les autres, pour des raisons diverses —
mauvaises dents, claudication légere, insuffisance thora-
cique, formation plus intellectuelle que manuelle,
etc... — sont rejetés inexorablement sur le tas des
“‘rebuts”.
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A tout cela, rien a redire. Si poussé qu’il soit au
noir, le tableau ne manque pas de vérité. Si fort quil
incline a I’exagération et parfois & l'injustice, le peintre
mérite qu'on loue la compassion et le courage avec
lesquels il nous émeut en faveur de ses modeles, les
victimes des sottises, de la 1ésine et des duretés d’un
monde ol la solidarité humaine ne se met pas en
quatre.

Nous ne blamerons pas non plus Gheorghiu de
son humeur trop sévére et narquoise a I'égard des
Etats-Unis. I1 leur reproche en somme de ne comprendre
rien a rien, de mépriser le reste du monde, de répandre
le désordre sous prétexte d’enseigner le démocratisme
aux peuples soumis a leur empire économique. Il leur
reproche aussi de rejeter les brebis errantes dans la
gueule du loup soviétique et de creuser la tombe d’un
idéal qu'ils aspirent pourtant a sauver. ‘‘Idéal, que de
fautes et parfois quels crimes contre I'homme, sont
commis en ton nom.” Gheorghiu aurait pu résumer
en cette formule ses griefs 4 I’égard des Américains
et de leurs amis, mais sur ce point il suggére plutdt
qu’il ne prononce.

*
* k¥

Vous attendez que je juge la valeur littéraire du
livre. Eh bien, c’est un livre qu'on lit jusqu'au bout
et d’une traite. On est pris, on est emporté comme par
un roman d’aventures et, ce qui est mieux, d’aventures
qui forcent a réfléchir sur les miséres de ce temps, sur
la nature et le destin de I'homme, sur les droits, sur
les devoirs de ’homme. Chaque page réveille en nous
I'instinct d’insoumission au sens noble du terme —
c’est-a-dire quoi sinon la conscience ? Chaque épisode
nous incite & nous répéter que le dernier mot de la
vérité est dans le christianisme, ou dans ce qui lui res-
semble, ou dans ce qui procéde de lui.
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Dol vient cependant qu'a la lecture de ce livre
si entrainant malgré son ton lugubre, d’ol vient qu'on
sent en soi une sorte de méfiance intuitive? D’ou vient
que la sincérité de Gheorghiu, si adroitement servie par
des moyens d’expression que les prophé¢tes des grands
tréteaux pourraient lui envier, ne nous émeut qu'en surface,
ne parvient jamais a nous bouleverser comme le peut
le ton simple, nu, parfois naif des ‘‘Evangiles”, par
exemple, ou méme que le petit livre de I’Allemand
Wiechert sur Buchenwald, le petit livre, peu connu
drailleurs, qui s’intitule ““Le Bois des Morts” ? Pour
ma part — mais d’autres lecteurs de ‘““La Seconde
Chance” s’étonnent de mon impression — je me suis
constamment senti, en lisant ‘“La Second Chance”,
dans le méme état de malaise qu’au récital d’'un pianiste
virtuose mais... trop virtuose.

Est-ce faire grief a Gheorghiu d’avoir construit
son roman avec maitrise dy laisser trop voir sa
main d’artifex babile, incroyablement habile a4 agencer
toutes ses mécaniques de précision? Oui, il y a bien
un peu de cela. A force d’étre fabricant de premiére
classe, Gheorghiu confond I'art avec [I’horlogerie.
Jai fait allusion tout & I'heure 4 ses morceaux de bra-
voure, 4 ses outrances, 4 ses invraisemblances, a ses
truquages. Si encore il ne donnait que dans le mauvais
gofit, on pourrait le lui pardonner comme on pardonne
a Verdi. On lui ferait confiance pour l'avenir et I'on
attendrait patiemment qu’il se rachtit en composant,
quand il aura quatre-vingts ans, son ‘‘Othello” ou
son “‘Falstaff’. Mais le génant est qu’il semble sacrifier
a un dessein secret, a un parti pris combatif les éléments
de poésie qu’il porte en lui. Qu'il soit véritable écrivain,
je le crois, bien quil soit le plus souvent un écrivain
de coups de poing a l'estomac, comme dirait Julien
Gracg. Je donnerais tous ses effets de style pour quel-
ques petites phrases qui, vers la fin du livre, quand il
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nous conduit, dans ses foréts roumaines, chez les
insoumis, m’ont fait penser a ce livre admirable, ‘‘Les
Paysans™, du Polonais Ladislas Reymond, un des plus
grands et des moins célébres lauréats du prix Nobel...
Oui, jaime ces petites phrases de Gheorghiu, vers la
fin du livre :

“Prés de sa cabane, quelque part dans les bois,
on entendait un air de flite. C’était une doina. La doina
est un chant mélancolique, un chant comparable a la
vie de chaque homme, authentique et un peu triste...
C’est le chant de I'homme qui contemple le ciel, qui
pense & la mort, 4 ’amour, & Dieu et a la vie. Tel est
le sujet de la doina : ’homme qui pense aux choses
essentielles”.

A tout cela, Gheorghiu pense et fait penser en
maints passages de son livre, mais il y fait penser d’une
facon presque artificielle au lieu de nous introduire
au cceur des choses et des étres au moyen de ces deux
clefs toutes simples, la vérité et la poésie.

Ce qui géne encore plus que sa fabrication, puisque
fabrication il y a, c’est que cette fabrication prend
souvent caractere de falsification. De falsification,
comment dirai-je, tendancieuse, calculée, perfide. Sur
la scéne de sa tragédie aux cent actes divers, on voit
trop que les éclairages viennent des projecteurs et non
de la lumiére du jour. Dans ses manches d’avocat qui
s’astreint adroitement a raconter plutdt qu’a plaider,
il dérobe des lapins, des pigeons et des souris blanches
de prestidigitateur. C’est agagant. Et c’est inquiétant.

*
E

Jen étais 1a de mes réflexions quand tout & coup
une bombe a éclaté. Les échos en sont parvenus au
Caire mais c’est & Paris que ’explosion a fait trembler
les vitres de la république des lettres. C'est a Paris en
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effet que vit Gheorghiu, ce rescapé de la Roumanie
soumise & Moscou et & ce qui s’en suit. A Paris, donc,
tout allait bien pour lui depuis le lancement sensationnel
de la ““Vingt-cinquieme heure”. On I’'avait encensé
au cours d’une soirée d’hommage, dans le grand amphi-
théitre de la Sorbonne, s’il vous plait. Belle revanche
pour un réfugié qui, poursuivi d’abord par les ““Rouges”,
avait été quelque temps interné, ainsi que sa femme,
durant quatorze mois, par les libérateurs américains.
Les critiques de toute la presse frangaise, hormis les
communistes, portaient aux nues son nouvel ouvrage,
“La Seconde Chance”. Ils saluaient en lui ’homme
qui honorait la littérature d’Europe et qui adressait
un appel a la conscience universelle contre les crimes
du siécle.

Et tout a coup, dans ce concert d’éloges, au début
de cette année, des voix s'élevérent : Gheorghiu le
champion du droit, de la démocratie, de la personne
humaine, Gheorghiu n’était, révélait-on, qu’un criminel
de guerre. Tout simplement les preuves de son imposture
étaient signés de son propre nom. Elles consistaient
en deux livres publiés par lui & Bucarest et en langue
roumaine, au cours de 1941 et de 1942. L’un des livres
s’intitule : “‘J°ai lutté en Crimée”, I'autre : ““Les Rives
du Dniestr sont en flammes’. Et tous les deux avaient
apporté plus que des encouragements, des suggestions
aux hitlériens de Roumanie, sous le régne de la Garde
de Fer, au temps des horreurs que le méme Gheorghiu,
dix ans plus tard, a réprouvées noblement dans ‘‘La
vingt-cinquie¢me heure” et dans ‘“La Seconde Chance™.

Voila donc Gheorghiu transformé a son tour en
personnage de roman, en personnage qu’on pourrait
surnommer ‘‘le faux Don Quichotte démasqué™, “‘le
pécheur devenu justicier” ou ‘“‘le diable qui s’est fait
ermite””. Adieu le Saint Georges terrassant de son
stylo-glaive les dragons de I'injustice et de la cruauté.
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On ne va pas jusqu’a nous dire qu’il ait été directement
un pourvoyeur des camps de la mort et des chambres
a gaz, mais on nous le présente bel et bien comme
complice, au moins moralement, des fascistes, des
bourreaux et des assassins galonnés. Complice parce
qu’il a tenu a aller se battre contre les Russes en Crimée.
Complice parce que, dans ‘‘Les Rives du Dniestr sont
en flammes”, il a accusé les Juifs d'avoir incendié
ces parages et écrit que la mort lui paraissait pour eux
“un chatiment par trop clément.”

Donc, anticommunisme et antisémitisme génocide.

Voyons le premier chef d’accusation. Il est indé-
niable. Gheorghiu s’est volontairement battu en Crimée
contre les Russes. Il continue & les combattre par la
plume, nous l’avons vu tout & I’heure. La majorité des
Occidentaux les combat aussi. Les Américains encore
plus. Donc, Gheorghiu est un agent des Américains,
disent et écrivent les communistes de Paris et d’ailleurs.
Il est un agent des Américains comme le Kravchenko
de ““Jai choisi la liberté” et le Koestler du ‘“Zéro et
I'infini”,

Cela parait un peu vite dit. Il a été souligné plus
haut que, dans son livre, cet ancien prisonnier d'un
camp de concentration américain ne leur ménage ni
les critiques ni les railleries. En vérité la perspective
d'un empire mondial des Etats-Unis ne semble pas
le séduire. On sent bien qu’il tolérerait plus aisément
le régne de Washington que celui des Soviets car le
premier lui laisserait évidemment la vie sauve et ne
Iui refuserait pas les libertés fondamentales; mais il
n’aime pas la symphonie biscornue du nouveau monde
et, tout en raillant ou maudissant I’homme communiste,
il se montre a son endroit relativement compréhensif,
il fait de Boris Bodnariuk un personnage dur mais
pur, sympathique par divers cotés. Gheorghiu semble
méme admettre que la société communiste, avec sa



32 LA REVUE DU CAIRE

terrible mais fraternelle conception de la vie grégaire,
tendue vers I'avénement d'un monde meilleur, procure
a ses membres plus de raisons de vivre qu'une société
bourgeoise vidée de substance religieuse. Bref, en dépit
de son anticommunisme, Gheorghiu nuit peut-étre
moins au communisme qu’il ne I'a voulu lui-méme et
moins que ne le croient les communistes.

Le deuxi¢me chef d’accusation — antisémitisme —
est li¢ au premier. Si Gheorghiu a dénoncé, hai, vili-
pendié les Juifs c’est avant tout, daprés ce qu’il dit
dans son livre de 1941, parce qu’il a donné dans le
slogan hitlérien : ““Les Juifs alliés des communistes”.
Il n’y allait pas de main morte. Ecoutez plutot :

“Tous les juifs, des enfants aux vieillards de 80
ans, faisaient de I'espionnage pour le compte des
bolchéviks.

“Juifs aux papillotes a la mode galicienne, femmes
juives de toutes les catégories sociales, enfants couverts
de taches de rousseur et aux oreilles décollées, tous
portaient, nuit et jour, 4 ’ennemi, des renseignements
concernant les positions de nos troupes.

“Il a fallu que I'on prenne des mesures radicales
et que 'on évacue du voisinage du front tous les juifs,
sans distinction de sexe, d’age ou de catégorie sociale.

“Leur présence a proximité du front est plus
dangereuse que la dynamite.

“Les voici maintenant, ces ennemis mortels de
notre pays et de notre peuple, amenés en convoi au
nord de la Bessarabie.” (Pages 113-114).

On ne sait pas trop comment ces arguments peuvent
se concilier avec l'autre slogan : ‘‘le capitalisme juif
international, ennemi juré du communisme” et I'on
se demande dans ces conditions comment ne s’est pas
encore produite une guerre civile mondiale entre les
juifs. Il faut croire que malgré les divergences qui
doivent certainement séparer, chez eux, les riches des
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pauvres et les marxistes des traditionnalistes, les Israé-
lites souvent nous donnent I'exemple du minimum
d’union nécessaire a la permanence d’'un peuple, méme
et surtout quand ce peuple est dispersé. En tout cas
remarquons en passant que Gheorghiu, au cours d'un
chapitre qui nous conduit en Israel, nous présente le
bon comme le mauvais et nous montre que cet Etat a
la fois théocratique et socialement avancé semble
invivable a tel de ses citoyens, mais procure au moins
I'illusion du bonheur a d’autres.

Je dis l'illusion, parce que Gheorghiu, c’est 1a son
idée maitresse, ne croit aux chances de bonheur pour
personne, dans aucun pays. Je veux dire dans aucun
pays du monde actuel. Il suggére d’'une fagon un peu
accidentelle peut-étre mais explicite, qu’il manque a
notre univers la présence de Dieu. Ce n'est pas Dieu
qu’il en accuse, mais les hommes. Les hommes qui
partout et dans des formes rudes ou atténuées et hy-
pocrites, ont banni nonseulement le respect de la person-
ne humaine, les libertés vitales, la volonté de solidarité
active, mais encore le plus élémentaire sentiment de
pitié.

Tel est son message, comme on dit. Qu’il s’appa-
rente au ‘“‘Sermon sur la Montagne”, qu’il enrobe
des préoccupations politiques, qu’il constitue un roman
a these, c’est vrai et probablement ce dernier point en
compromet gravement la valeurartistique. Mais enfin on
ne condamne pas un homme parce qu’il sacrifie I'art
a la volonté de servir. Tout ce que contient d’arbitraire
et de faux ‘‘La Seconde Chance” ne peut rien contre le
fait que Gheorghiu, s’il veut vraiment conduire les
hommes a la justice et & I’amour, entreprend la une
généreuse action.

Peut-étre n’a-t-il voulu que se blanchir, effacer
sinon la trace du moins I'effet de ses péchés antérieurs
contre ’homme ? A cette question sa conscience seule
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peut répondre. Les mauvais indices que j’ai cru dépister
dans son livre ne fournissent pas de preuves formelles,
ils suggerent seulement des présomptions défavorables
On peut voir en lui surtout un batailleur mécontent
de tout et de tout le monde, une espéce d’Alceste brouil-
lon, un anarchiste qui n’ayant pas la téte politique au
sens platonicien du terme, risque de faire beaucoup
de mal — et il en fait.

Pour ma part, rien ne me fera passer remission
sur son passé. Certaines erreurs, méme quand elles
ont I'excuse du patriotisme, ne méritent guére le
bénéfice des circonstances atténuantes. Les seules
erreurs inexpiables sont celles qui nous associent, ne
serait-ce que de loin, a des persécutions contre nos
semblables, quelles que soient leur race et leur religion.
Absoudre le criminel et son complice méme indirect
ce serait absoudre le crime. La remarque vaut pour
le communiste et pour I'anticommuniste, pour le Juif
et pour I'antijuif. Elle vaut pour le bourreau comme
pour le condamné, elle vaut pour quiconque tue ou
fait tuer, pour quiconque fait souflrir, pour quiconque
humilie, pour quiconque, en offensant un homme,
s'offense lui-méme et renie Dieu.

On croirait plus parfaitement a la parfaite ré-
demption de Gheorghiu s’il avait répudié son compor-
tement passé. Il a plutot essayé, semble-t-il, de le cacher.
Donc ncus le condamnons ? Un prétre qui I'entendrait
en confession — et c’est peut-étre fait déja, qui sait ?—
un prétre l'absoudrait. Nul besoin pour cela d'un
mea culpa public. Ces sortes d’affaires se réglent entre
I'homme et Dieu ou entre ’homme et soi-méme, ce
qui veut dire 4 peu prés la méme chose, finalement.

Pour nous, qui ne sommes pas admis dans les
secrets d’une conscience, que pouvons-nous conclure ?
Rien de plus que ceci: Gheorghiu a commis dans le
Passé une mauvaise action. Nous ne sommes pas en
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¢tat d’en mesurer exactement 1’étendue. Nous ne con-
naissons que des fragments traduits de ses deux livres
réprouvés et nous ignorons absolument les effets pra-
tiques de I'un et lautre ouvrage. Durant la deuxiéme
partie de sa vie, Gheorghiu a publié deux autres livres
qui, en dépit de nos réserves, nous paraissent plus
bienfaisants que nuisibles.

Donc, nous acquittons ? Pas davantage. Il faudrait
en vérité un supplément d’enquéte. C’est fort difficile,
surtout au Caire ol nous sommes loin des picces a
conviction. Nous demeurons dans le doute. Dans le
doute sinon quant aux actes du moins quant aux in-
tentions. L’enfer en est pavé de bonnes, le paradis
n’en est point pavé de mauvaises. Entre les deux il y a
le Purgatoire. On intercéde aussi pour les dmes du
Purgatoire. Les 4dmes sont les dmes. Il arrive que,
longtemps déviées de leur route, elles la découvrent
enfin. Sinon la vie ne serait pas tenable. Elle ne pro-
duirait pas les vertus compensatrices qui en rachétent
les laideurs et les cruautés.

Ce dont on peut étre siir, cependant, c’est que tout
ce qui vient d’étre dit 14, Gheorghiu le contresignerait,
car c’est en somme a peu prés ce qu'il a écrit dans
“La Seconde Chance”. Et de cela nous devons lui
tenir compte.

RAYMOND MILLET



UN PIONNIER DE
la Poésie Arabe Moderne

Au début du second tiers du XXeéme si¢cle, deux
écoles poétiques étaient en lutte en Egypte; I'une ayant
a sa téte Chawky, Hafez et leurs disciples, I'autre,
Choukry, El Mazny et El Akkad. La premiére école
suivait les principes de la vieille versification et de-
meurait I'esclave de la musicalité du vers. Le seconde
accordait une place de premier plan a I'idée et a I'ex-
pression. Aucune de ces écoles n’avait de sympathie
pour l'autre (1).

Par suite de cette rivalité une troisiéme école vit
le jour qui s’inspira de la poésie de Khalil Moutran.
Cette école fut dirigée vers la fin de 1932 par un poéte
de grand talent, le Dr. Ahmed Zaki Abou Chadi, qui
sut réunir autour de lui une pléiade de poétes distingués
qui ont influencé leur époque par de nouvelles ten-
dances en poésie. On peut citer Les folies du prin-
temps d’Abou Chadi, suivi par La Source et Sur les
vagues et un recueil intitulé Derriére les nuages du
regretté Dr. Ibrahim Nagui, d’El Serafi il ne faut pas
oublier Les chansons perdues, le recueil de Saleh Gawdat
et I'ccuvre de Moukhtar El Wakil La barque des réves.
Tous ces livres sont d’ailleurs préfacés par le Dr. Abou
Chadi qui étudie les qualités de ces vers nouveaux.

(1) NDLR.— Sur I'histoire du mouvement littéraire se reporter
a notre numéro spécial Cinquante ans de Littérature Egyptienne.
Il va sans dire que notre excellent collaborateur Moustapha Abdel
Latif el Seherty, un des meilleurs critiques littéraires égyptiens
au demeurant, est seul responsable des faits et opinions rapportés
dans cet article.
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Ce grand animateur créa pour la poésie moderne
une revue, Apollo, et il fonda également pour servir
les muses la Société d’Apollo. Cette revue était comme
le champ expérimental de la nouvelle poésie et attirait
les poetes qui avaient quelque chose a dire. La Société
fut leur lieu d’élection, durant ses trois années d’exis-
tence, grice a la direction éclairée de son créateur, a
ses idées mires, 4 son désir de coopération et a sa foi
dans les possibilités profondes que recéle la nature
humaine. Personne ne saurait nier I'importance de
cet innovateur dans le domaine de la poésie. Tous les
poetes, qu’ils soient jeunes ou vieux, reconnaissent
son influence sur la phrase poétique. Les horizons
poétiques d’Abou Chadi sont trés étendus; ils vont de
la poésie descriptive ou imaginative, & la description
des états d’ame, ils s’étendent 4 la mystique et a la
philosophie. Ceux qui ont été en rapport avec lui ou
ceux qui ont approfondi I'étude de ses ceuvres recon-
naissent a Abou Chadi le titre de Maitre; tous ont
apprécié les expressions nouvelles qu’il a apportées,
ses images originales, ses idées neuves, Ils se sont rap-
prochés de son ceuvre consciemment ou inconsciem-
ment, lui ayant tout pris; mais certains hommes de
lettres I'ont non seulement oublié, mais ont semé des
embiiches a ses ceuvres littéraires. Il est vrai que toute
tentative de renouvellement est vouée a ces sortes de
difficultés. Le message de ce poete a rencontré de
nombreux adversaires. Cependant de nombreux hom-
mes de lettres reconnaissent la valeur de ce novateur
et ne sont pas ingrats a son égard; hélas, ce n’est qu'une
minorité parmi lesquels on compte El Guidaoui, El
Chayeb, Moharam, El Chaby, Abdel Messih Haddad,
Nagui, Radouan, Wadie Falastine, El Serafi, El Bah-
raoui, Adham. Ces écrivains lui ont été fideéles et ils
Iui ont consacré des études longues et courtes.
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Derniérement M. Mohamed Abdel Moneim Kha-
fagua, professeur & la Faculté de Langue Arabe, vient
de faire paraitre un livre qui porte ce titre : Un pionnier
de la poésie moderne. Dans cet ouvrage il décrit tour
a tour Abou Chadi comme un poéte lyrique et mystique,
comme philosophe, homme de la nature et ardent
patriote. Le professeur Khafagua traite de sa facilité
verbale comme de sa réaction intelligente a I'évolution
de la pensée contemporaine.

Apres I'étude de I'ceuvre d’Abou Chadi on se
rend rapidement compte comment le poéte romantique
qu’il était dans sa jeunesse est devenu mystique, sociali-
sant et humanitaire dans son 4ge mir, alors quau-
jourd’hui sa poésie se tourne vers la réalité et le
progres.

Sa tendance romantique est évidemment sensible
dans ses poésies lyriques : celles ou il décrit la nature,
celles ou il parle des sentiments de son dme; on peut
en juger par ces vers pris dans son poéme Ceur éternel
tiré de son recueil Du Ciel :

A Dieu ne plaise, mon amie, que mes cheveux blancs
n'indisposent ton ceur

Ma faute a ton égard consiste a soupirer, mais
est-ce vraiment un faute?

Son poéme La lumicére de I'enfer est un bel exemple
de son amour pour la Nature, a qui il dit :

En toi j°ai trouvé le compagnon le meilleur et I'étre
aime,
Le temps est dur et il aggrave ma souffrance
Tu es une mére tendre, tu est une confidente,
Reste fidéle, ne me trahis point d’une maniére
ignominieuse...



UN PIONNIER DE LA POESIE ARABE 39

La veine romantique se retrouve également dans
un poéme de caractére tout personnel, Le réve de
demain, tiré de son recueil Le retour du berger,

Ma vie west que fatigues et chagrin
Je pleure et ris
Ah! rien ne vaut que le rire d'un marin joyeux ...

La tendance mystique et philosophique se mani-
feste dans son poéme La route triste, que nous puisons
au recueil Sur les vagues :

O friste route que le monde pour un homme comme

moi,

Partie de cet univers je le refuse qui repose sur la
corruption!

Des chants, de la lumicre, de sa pureté magique,
de son vin

Je tire mon étre et ma joie!

Ou encore dans Patrie et Humanité :

Est-il possible que la Patrie attire les créatures
vers une apothéose sacrée

Alors que Dieu ni I Humanité ne peuvent les trans-
muer ?

Dieu est immanent dans I'Univers qui n’est que son
image
Comment donc la Patrie pourrait étre au-dessus du
divin?

Enfin ses conceptions progressistes et libres s’expri-
ment dans son poéme Le deuil du coton :

O peuple réveille-toi et réclame tes droits !
La soumission est mortelle !
Si tu te tais, tu ne renaitras pas
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Et aucun vivant ne te restera fidéle

Si tu acceptes une seule fois détre esclave
Tu seras subjugué par des maitres

Et tes mains garderont la marque des liens.

Le livre du Professeur Khafagua est rempli d’e-
xemples tirés de I'ceuvre du poete. Il cite également des
vers inspirés par les tendances nouvelles d’Abou Chadi,
tendances dont il a donné de nombreux exemples ces
derniéres années et qui se manifestent notamment
dans son poeme Le rhinocéros. Ces vers étaient des
attaques contre I'ancien régime. L’auteur qui lui-méme
a publié de nombreux recueils, nous montre aussi
comment Abou Chadi s’est adressé aux hommes de la
renaissance actuelle, comment il les a mis en garde
contre les flatteurs et les hypocrites leur demandant
de se rapprocher plutot des penseurs, des savants et
des hommes libres. L'un des plus brillants poé¢mes
d’Abou Chadi dans cet ordre est celui qui porte le
titre L’opportunisme dans lequel il met en scéne l'op-
portuniste sous ses différentes formes et nous fait
assister a ses transformations :

Tourne-toi de tous cétés, retourne-toi,
Colore-toi diversement 6 image du caméléon!

Il revient dailleurs dans son attaque contre les oppor-
tunistes dans un autre poéme au titre significatif :
N'aie pas honte. Si I'on compte dans ses recueils les
poémes qui traitent de ce méme sujet, on en trouverait
beaucoup qui sont des modeles de versification et qui
font non seulement honneur & la poésie égyptienne
mais a celle de tout I'Orient contemporain.

*
* K

Qu’il me soit permis maintenant d'évoquer un
certain nombre de souvenirs qui jetteront quelques
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lueurs sur la personnalité littéraire d’Abou Chadi et
sur son caractere.

La premicre fois que je le vis, ce fut au printemps
1934, dans une réunion de la Société d’Apollo, dans
une maison de caractére romantique mais assez modeste.
Elle se trouvait prés du mausolée de Sayeda Zeinab.
Cétait en quelque sorte un cercle littéraire pour lui
et ses amis; il y avait 14, aussi, un coin réservé a sa
modeste imprimerie dans laquelle il éditait sa revue,
ses ceuvres et celles de ses disciples. J'était trés heureux
de rencontrer cet homme qui m’a intéressé tout de
suite par sa conversation fructueuse dans laquelle
passait une certaine ironie mordante, j'étais attiré par
son visage qui dénotait une ame noble. Rien qu’en
regardant ses yeux purs j'ai compris la beauté de son
existence droite et la sérénité de son ame. Ses yeux
bleux avaient la limpidité de 'océan. Depuis ce jour
nous flmes trés proches I'un de l'autre.

A cette époque de nombreux jeunes poctes fré-
quentaient ce cercle, et grace a lui je pus les connaitre.
Il s’occupait de la correction de leurs €preuves et en
méme temps il suivait attentivement la conversation.
Il ne manqua pas lors de cette premicre rencontre de
me murmurer a l'oreille les qualités de chacun d’eux.
Jai compris combien cet homme avait l'esprit dé-
mocrate, combien il était modeste, il savait faire régner
la paix et I'harmonie entre ceux qui fréquentaient son
cercle. J'avais 4 peine quitté la compagnie que je me
récitais ce vers que le poete avait pris comme devise
de sa vie, et qui est une description exacte de son état
d'dme :

Les gens s’entretuent, le temps se moque d’eux,

et tous ressemblent a des blessés sans personne qui

panse leurs blessures.

Je suis revenu dans mon petit village que j'aime
tant et ayant & Dl'esprit ce petit coin du cercle ou se
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trouvait Abou Chadi, je me mis a penser a ce front
proéminent, a ces yeux limpides, a ce menton volontaire,
a ces nerfs si calmes. Une lettre suivait ’autre, elles
se faisaient remarquer par la clarté de sa phrase arabe.
Dés que je la pliais, je me rendais compte qu'elle
contenait les pensées les plus solides et montrait la
logique de son esprit et sa fine psychologie. Par la
suite, j'ai appris qu’Abou Chadi envoyait des dizaines
d’exemplaires de ses ceuvres a ses amis et a ses admira-
teurs a travers le pays. Je ne pense pas connaitre un
homme de lettres en Orient ou en Occident qui ait
envoyé autant de livres. Il n’y a pas de doute que ses
envois doivent former de gros volumes qui sont les
témoins de sa vie, de ses idées littéraires, de ses juge-
ments concernant ses contemporains et des vérités
sur le milieu littéraire arabe et ce qui s’y passe.

Je n’oublierais jamais la visite que me fit un jour
Abou Chadi dans mon petit village. Ce fut une visite
rapide qui ne dura méme pas un jour mais elle me permit
de constater une qualité importante de son art, I’ob-
servation. Je vis qu’il regardait tout ce qui se trouvait
autour de lui et qui était digne d’intérét. Dans le court
espace de temps qu’il passa dans notre compagnie il
enrichit la littérature de quatre poémes, qu’il composa
séance tenante. Je me souviens qu’assis dans mon
petit jardin de Dahtoura il fut touché par ce quil y
vit et en particulier par les corbeaux et par les vieux
palmiers. Il sortit sa plume et composa deux poémes :
Le corbeau et Le vieux palmier. 1ls font partie actuelle-
ment de son recueil Sur les vagues, publié en 1935,
Jétais en admiration devant cette sensibilité exaltée
qui se manifestait par une tendance trés prononcée a
se dépeindre. J'ai songé aussitdt a ces deux grands
poétes Ebn El Roumi et El Meari.

Ceux qui ont suivi Abou Chadi dans ses promenades
ont pu remarquer la spontanéité avec laquelle il écrivait;
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c’est d’ailleurs de cette fagon qu’il composa son poéme
sur La crue du Nil, qu’il écrivit un jour qu’il se trouvait
au Casino des Pigeons. Son Paradis des abeilles, long
poeme de cent trente vers, a €té composé avant que je
ne connaisse le poéte, alors qu’il se trouvait chez un
de ses amis apiculteur.

Jai plus d’une fois rencontré Abou Chadi dans
son cercle et aussi dans sa demeure & Mataria. Je n’ai
jamais connu un esprit aussi complet que le sien, un
ceeur aussi généreux, une volonté aussi ferme, une
culture aussi étendue et une fidélité comparable a la
sienne. Il avait une grande foi en la valeur du temps :
terminant sa tiche comme fonctionnaire il se rendait
aussitot a son cercle littéraire et il restait la-bas jusquau

B

coucher du soleil, attelé a ses travaux.

Au crépuscule, il se rendait chez lui en compagnie
de quelques amis et portant quelques livres. Ils par-
laient de littérature et d’hommes de lettres. En devisant
Abou Chadi faisait de grande gestes avec sa main
gauche, comme s’il ramait sur un fleuve profond, et
cela durait jusquau moment ou il arrivait chez lui.
Il adressait quelques mots a sa petite famille puis il
se rendait dans sa bibliothéque, choisissait un volume
avec lequel il passait la nuit. Cétait son compagnon
alors que tout le monde dans la maison dormait. Que
de fois sa femme se levait et le trouvait en train de lire
et de travailler, plongé dans une profonde méditation.
Elle se rendait dans sa chambre et éteignait la lumiére
et il allait se coucher dans l'obscurité, a la lueur de
ses réves... C’est a cette femme, qu’il a épousée alors
qu’il se trouvait en Angeleterre, qu’il doit une grande
partie de sa félicité au foyer.

C’était une véritable maitresse de maison et elle
était pour lui comme une sceur. Elle appliquait ses
idées au sujet de I'élevage des volailles, et dans son
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poeme La Maison, on trouve la description compléte
de son paradis en miniature :

Ma maison est mon paradis

Tout ce qui s’y trouve m’est cher

Tout en elle est agréable a mon ceur
Tout se montre caressant a mon égard :
La fleur souriante, I'herbe,

Leau qui court sur les cailloux

Les oiseaux qui voltigent

Et ce chien qui joue comme une perdrix
Et toute lumiere, toute ombre, toute voix
Et chaque silence profond...

Ses occupations gouvernementales 1'obligérent a
quitter le Caire pour Alexandrie en 1935. Il dit adieu
a la capitale, en laissant un héritage littéraire déja
important et ses chers souvenirs de Mataria, sa demeure
romantique, ses champs et ses palmiers, sa douce lune
et son canal enchanteur, sa route inspiratrice. Tous
ces souvenirs se retrouvent dans son recueil Le miroir
profond. Sur les bords du canal, Sur cette route triste
et Dans la banlieue de Mataria sont des poemes em-
preints de mysticisme.

Abou Chadi fut obligé de quitter ses amis, il
transféra son imprimerie et sa revue a Alexandrie.
Certaines de ces connaissances lui demandérent a cette
époque de cesser la publication de ces revues qui lui
coiitaient fort cher et d’abandonner I'imprimerie. Il
écoutait leurs plaintes d’une oreille tandis que son cceur
se refusait a prendre cette décision. Il répondait alors :
“Comment abandonner mes enfants et jeter mon
fusil 7’ Il voulait faire allusion a son imprimerie, qui
lui servait & se défendre contre les littérateurs rétro-
grades. Une fois installé, il fit paraitre ses revues En
avant et Le royaume des abeilles, puis une nouvelle
revue destinée uniquement a ses ceuvres, Ma littérature.
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Il poursuivit son travail de la méme maniére qu’il
le faisait au Caire; autour de lui la jeunesse intellectuelle
d’Alexandrie s'était réunie, il y avait Al Choubachi,
Machar, Osman Helmy, Moustapha Sobhy, le regretté
Khalil Chaiboub, Al Bahraoui, El Gehni et d’autres
encore. Son travail terminé, il rentrait dans sa somp-
tueuse et calme demeure, il bavardait avec sa fille
Safaia, il taquinait son fils Hadie et regardait avec
amour son dernier né Zaki, en train de jouer. Le soir
venu il se rendait dans son bureau ou il passait son
temps en compagnie de savants et de poétes. C'est
ainsi que s'écoulait la vie d’Abou Chadi; quant a ses
moments de loisirs il se rendait chez un de ses amis
apiculteur dans la région d’Alexandrie, ol en compagnie
d’autres apicultueurs, il discutait de questions techniques,
et ses avis étaient écoutés car il était spécialiste en la
matiere. Il est bon de remarquer que durant ses cinq
premiéres années de séjour a Alexandrie il diminua
considérablement son activité littéraire, il ne fit paraitre
que sa revue En avant et Ma littérature car il fut com-
battu par les tenants des idées régrogrades, lui, qui avait
des vues avancées.

I1 fut a ce point dégofité par toutes sortes d’attaques
que, pendant un certain temps, il cessa d’écrire en
arabe et il composa en anglais, 4t Random, un livre
dans lequel il évoque une humanité scientifique, ou
les difficultés sociales auraient été réglées scientifique-
ment. Son premier article concerne le controle des
naissances et I’amélioration de la race; il traite ensuite
du role de la femme dans la vie sociale, de la véritable
démocratie et d’autres sujets importants qu’il a abordés
avec un esprit libéré. Abou Chadi revint de nouveau,
bien entendu, a la langue arabe, et, en 1942, il fit pa-
raitre son livre Le retour du berger. On y trouve certains
poémes qui constituent une révolte contre les usages
en cours, en particulier Le deuil du coton. Dans ces
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poémes on trouve peu de vers révolutionnaires, d’ail-
leurs, car ils ne pouvaient aller de pair avec le régime
précédent. On a quelques exemples de ces vers dans
son poéme Les morts dispersés qu’il a publié dans son
recueil Du Ciel. Je ne dois pas oublier qu’Abou Chadi,
aprés avoir interrompu la parution de sa revue Apollo
fut obligé, en 1937, de cesser la publication d’En
avant.

En 1942, au moment ou il fut nommé professeur
de bactériologie et Vice-Doyen de la Faculté d’Alexan-
drie ses amis avaient cru que sa vie allait enfin étre
tranquille. Mais il ne trouva pas la paix dans son
poste. Il résolut de tout abandonner, malgré les diffi-
cultés qu’il envisageait. Avant sa démission, je lui
avais rendu visite dans sa demeure d’Alexandrie. Il me
parla de sa résolution, qui me surprit et surtout m’at-
trista beaucoup. Je revins en arriére et je songeai a ce
paradis ou depuis des années Abou Chadi avait I'habi-
tude de travailler, dans son vieux fauteuil, 4 ses revues
Ma littérature et Le royaume des abeilles, qu’il publiait
lui-méme et qui étaient aimées des hommes de lettres
et des artistes, & cause des souvenirs qui s’y rattachaient.
Le pocte avait compris mes hésitations, mais regardant
le ciel avec ses yeux si I'impides, tristement il me dit :

“Le temps est beau, et le port d’Alexandrie est
adorable ! J'aime cette ville, mais que dois-je faire?
Jai détesté la corruption, je veux vivre dans une at-
mosphere pure et jai pris mes dispositions !

II mit a exécution son projet, aprés avoir pensé
et prépar¢ le tout; il partit sans avoir averti qui que
ce soit, car il n’aimait pas les larmes versées au moment
des adieux. Hélas, avant son départ sa femme devait
mourir. Il I'a chantée en d’admirables vers. Abou
Chadi quitta Alexandrie, abandonnant son poste a
I'Université, laissant derriere lui un lourd héritage
littéraire, un héritage dont I'inspiration est dans ces
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mots : fid¢lité, droiture, honneur. Son héritage spirituel
le rapproche du mysticisme et son héritage humanitaire
a pour base le pardon et I'amour, loin des querelles
de partis.

Ce que fit cet homme dans son exil, Khafagua
nous le dit dans son ouvrage Le chef de file de la poésie
arabe contemporaine. Il nous cite de nombreux exemples
de son ceuvre poétique, exemples sans précédents dans
la littérature arabe. Abdel Messih Haddad, dans son
article Le poéte révolté: Ahmed Zaki Abou Chadi, sem-
ble partager les vues de Khafagua. Il écrit notamment:

““Il est venu et il a redonné la vie & un mort, il nous
parle de cette patrie ol a paru depuis un certain temps
la renaissance de la littérature, en disant que les nations
et les patries disparaissent alors que le pays de la litté-
rature ne disparait jamais, elle ne se transforme pas,
car la véritable littérature est éternelle, et c’est ce qui
est le plus cher au cceur.”

“Il ¢était a peine installé a New-York qu’il publia
son recueil de poémes Du ciel; il composa de nombreux
articles pour des revues arabes et il créa une association
a qui il donna le titre de Minerve, et qui se réunit une
fois par mois. De nombreux orientalistes et savants
se sont joints & lui. Au cours de leurs réunions des
conférences sont faites traitant en majeure partie de
la littérature arabe et de sa philosophie. Jusqu'en 1952
Abou Chadi avait écrit deux gros recueils de vers
demeurés encore manuscrits”. Qu’on me pardonne ces
quelques souvenirs sur cet homme étrange en qui la
science, la littérature, l’art se sont réunis et comme
unifiés. Les diiférentes étapes de sa vie littéraire dé-
montrent suffisamment qu’Abou Chadi est un homme
qui a droit avec juste raison au titre de ‘‘pionnier de
la littérature égyptienne moderne”.

MousTAPHA ABDEL LATIF EL SEHERTY



Réflexions sur la Critique

qui vient d’avoir lieu, suscite dans I'opinion, —

j'allais dire & son insu — une quantité de réflexions
qui, (chose somme toute plutdt rare), le concernent
personnellement assez peu, tout en étant, en revanche,
d'un trés grand intérét général.

| e centenaire de la naissance de Jules Lemaitre,

Je prie mon lecteur de croire que je n’ai ici nulle
arriére-pensée de dénigrement. L’homme était de ceux
qui, malgré toutes les réserves qu’on peut faire 4 maint
point de vue, forcent I'estime par leur droiture, leur
probité intellectuelle, leur courtoisie et leur indiscutable
sincérité. S'il pouvait assister a l'actuelle comédie
littéraire, il est probable que son étonnement irait
parfois jusqu’a la stupeur, et méme jusqu’a I'indignation.
Nous sommes devenus si entiers, si partiaux, si durs !
Non seulement nous avons perdu ce dilettantisme qui
rachetait sa légereté par tant de grice et de volonté
de bon accueil, mais encore ce dilettantisme, nous
n’avons pas assez de termes facheux pour le disqualifier.
Pour un peu, nous y verrions un péché contre le Saint-
Esprit. Ah! oui, Jules Lemaitre n’en reviendrait pas
du spectacle qu’il aurait sous les yeux.

Tous ces mérites, qui sont réels, restent malgré
tout si je puis dire négatifs. Car I’honnéteté et la bonne
volonté ne sauraient donner a quelqu’un, s’il en manque,
ce double génie de découverte et de perspicacité faute
de quoi I'homme le plus fin et le plus lettré ne saurait
accéder a la véritable grandeur. Et si Jules Lemaitre
resta si longtemps oublié, c’est sans doute par réaction
contre I'excés de popularité dont il jouit de son vivant.
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Ces deux attitudes sont d’ailleurs également injustes,
a I'égard d'un écrivain qui mérite une appréciation
plus modérée.

Mais encore une fois, ce n'est pas précisément de
lui que je veux parler aujourd’hui. Je laisse & d’autres
ce soin. Ce que je voudrais expliquer c’est I'importance
du role qu’il a joué, malgré lui certes et sans s’en douter :
simplement parce qu’il s’est trouvé a un tournant de
I'histoire littéraire et que, du seul fait d’une ceuvre
accomplie pour le seul plaisir de I'entreprendre, il a
imprimé au courant une direction nouvelle.

Il succédait a une génération dogmatique et méme
autoritaire, pour qui les ceuvres de I'esprit devaient
obéir a des regles édictées depuis des siecles et n’étaient
valables qu’a cette condition. Appliquant la méthode
opposée, il tenta de ne les juger qu'en fonction de la
sensibilité des lecteurs. Il langa, si j'ose dire, la critique
subjective et impressionniste.

Je crois, et je prétends, que nous n’avons pas cessé
depuis d’utiliser cette méthode. Malgré les efforts pour
remonter le courant de quelques esprits rigides ou
grincheux, l'autre critique, celle des Lanson, des Faguet,
des Brunetiére n’a pu retrouver son prestige. Et, chose
amusante, (et qui prouve bien I'étonnant et I'imprévisible
arbitraire qui régne en ce domaine), ce sont les profes-
seurs, c’est-a-dire les gens qui, par définition, devraient
rester attachés aux notions de la régle et de l'autorité,
ce sont eux qui se sont lancés avec le plus d’ardeur dans
la voie que ce professeur en rupture de ban leur avait
ouverte. L’exemple le plus saisissant et le plus probant
nous en est fourni par cet Albert Thibaudet dont la
prodigieuse culture ne semblait exister que pour donner
une base solide (quoique presque indiscernable) aux
¢tonnantes voltiges, aux parades funambulesques, d’une
critique qui mélangeait a plaisir I'ancien et le moderne,
le sérieux et le grave, le bon et le moins bon, avec un
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détachement que I'on aurait voulu philosophique mais
dont on était bien obligé davouer, et souvent, qu’il
était surtout une parfaite indifférence. Ce diable d’hom-
me comprenait tout, et l'expliquait admirablement,
mais toujours comme s’il en désignait d’avance ce dont
I'opinion s’apercevrait hélas! plus tard: c’est-a-dire
la fragilité, I'insignifiance fonciere. Il jouait avec les
idées, avec les croyances, avec les doctrines, avec les
théories. Toute la production littéraire, de Xénophon
jusqu’a nos jours, n'était pour lui que prétexte a ces
jeux, qui dailleurs nous émerveillaient par leur vir-
tuosité.

Si je dis qu'il a fait école, je sais que j'étonnerai
beaucoup de gens. Car, au premier abord, il semble
que cette facilité qui a ét¢ offerte depuis Lemaitre et
surtout Thibaudet aux jeunes universitaires d’entrer
dans les postes ou I'on exerce le magistere de la Criti-
que, ait eu pour résultat que nombre d’entre eux, a
cause de ce qu'il y a de strict et de sévere dans leur
formation, soient tentés de faire de la Critique ou le
dogmatisme I'emporte sur la fantaisie, la régle générale
sur les variations de la sensibilit¢ individuelle.

Mais c’est 1a une conclusion qui ne résiste pas a
I'examen. Si 'on avait la patience de prendre chaque
cas particulier, on s’apercevrait que les plus rigides,
les plus irréductibles, les plus attachés aux principes
sont, au fond, des subjectifs qui s’ignorent ou veulent
s’ignorer. En effet, pour la grande majorité de ces aris-
tarques, les principes, les dogmes et les idées qu'ils
défendent ne sont pas d'ordre littéraire. Ils sont, plus
ou moins sournoisement, politiques, moraux, sociolo-
giques, religieux, tout ce que vous voudrez, mais jamais
purement littéraires. Pour ces nouveaux-venus de la
Critique, la littérature n’existe que pour servir un
idéal quelconque, et on ne la prend au sérieux que si
elle le sert (ou l'attaque, ce qui revient finalement au
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méme). Le seul crime, la seule faute, c’est le désintéres-
sement. Dire de quelqu’un qu’il fait ‘‘de I'art pour I’art”
constitue l'injure la plus grave.

Ai-je besoin de dire qu'une telle conception des
choses est a l'antipode absolu de I'objectivisme dont
elle se prétend inspirée? En effet, elle ne reflete que les
tendances affectives d'un écrivain. Car c’est toujours
pour des raisons personnelles, sentimentales, nerveuses
méme, que I'on s’attache a une doctrine, a une idée,
a une regle. Et la preuve a contrario c’est qu'on les
défend avec toutes les ressources de I'éloquence pas-
sionnelle,

Ne soyons donc pas dupes des artifices par lesquels
on tente de donner un aspect rationnel a ces com-
mentaires. La vraie Critique est toujours subjective.
Mais comment, dans ce cas, ne préférerions-nous pas
celle qui I'est loyalement, et n’entend juger les (Euvres
de l'esprit qu’en fonction de leur valeur propre et des
lois organiques qui sont l'expression authentique de
leur création méme?

FrRANCIS DE MIOMANDRE



Prose Rythmée au Gré du Vent

ELEGIE

Petite fille dont les mains calinaient mon enfance,
toi dont la bouche gourmande riait en me voyant,
que de fois ai-je songé a nos furtives absences
quand tu étais la joie unique de mes treize ans.

Tes yeux couleur de songe étaient pleins de nuances
et lorsqu’on te donnait des fruits ou des bonbons
tu me les remettais tendrement, en silence,

avec des gestes timides plus doux qu’une chanson.

Mais comme il n’est sur terre de sourire qui demeure,
il a fallu qu’un jour je changeasse de chemin

et toi, tu es restée docile comme une fleur

qui attend patiemment I'inévitable destin.

Je suis retourné voir la maison du passé

avec son bassin blanc, sous 'arbre rabougri

ou 'ombre du banian semblait nous attendre...
Depuis trente ans mes pas ont cherché a te joindre,
depuis trente ans, j’attends tes gateaux et tes fruits.

Et je me suis assis dans ce jardin radieux

sur le vieux banc de pierre prés de la porte close
ou je t’ai balbutié¢ mon tout premier aveu

quant la rosée du soir chantait au ceur des roses.

Depuis trente ans, je réde sans avoir retrouvé
les souvenirs heureux des jours ensevelis
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tandis que sous les branches, les oiseaux de I'été
modulaient tristement leur ivresse infinie.

Se peut-il que tu sois moins jolie qu’autrefois?
Y a-t-il quelques fils blancs dans tes cheveux dorés
et quelques fins sillons sur tes paupiéres de soie?
Comment est la maison qui abrite mon amie?

A-t-elle un clair jardin avec un bassin blanc
ou des papillons roses se mirent dans I'eau
quand le soleil d’été se pose comme une main

sur les branches du jasmin ot dorment les moineaux?

Ton visage me hantait alors comme un refrain
quand les rayons du soir semblaient semer desroses;
Je sentais palpiter le coin de ta bouche close

et il faisait si doux dans le creux de ta main.

As-tu quitté un jour la maison de lenfance
avec le tendre époux que ton pére a choisi
pour aller découvrir le doux enchantement
dans un nid de verdure gonflé de poésie?

Ta salle @ manger donne-t-elle sur un jardin

o des fleurs couleur d’ambre ressemblent a des
dahlias ?

L’aube claire frémit-elle encore sur ton front;

les oiseaux chantent-ils a U'approche de tes pas?

Je songe souvent a toi dans les heures obscures
comme l’on songe a Dieu au moment du danger;
mon ceeur meutri voudrait te dire ses blessures
mais devant tes yeux clairs, mon ceeur n’ose parler.

Si Dieu qui peut tout n’a mis fin & mes jours
qui se trainent lentement comme une colombe blessée,
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c’est qu’il savait sans doute que tu viendrais un jour
m’apporter le sourire de ta douceur ailée.

Puis j’ai vu dans la nuit fuir le vol de mes réves
avec ta bouche rose comme une rose dans levent

Car je sais que 'oubli me poursuit de son glaive
mais devant mon amour, I'Oubli est impuissant.

Le meilleur de ma vie a glissé de mes doigts.
Peut-étre qu’un jour prochain, peut-étre que demain
Le Dieu des amoureux aura pitié de moi...
Et mon ceur chantera dans le creux de tes mains.

Les arbres s’effeuillaient comme un réve qui sanglote.
Sur un socle, une statue de granit sommeillait.
Te souvients-tu des heures passées dans notre grotte
Quand le crépuscule nous frolait comme un baiser?

Oui, je songe souvent aux jours de notre enfance
quand tes cheveux bouclés flottaient contre ma joue,
quand je sentais venir ton ame dans le silence

pour gonfler mon ceeur neuf de tendresse et d’émot.

O toi que j’aime encore avec un ceur d’enfant,

puisque j’ai tout laissé de mon ame morose

sur le fruit parfumé de tes lévres mi-closes

qu’attends-tu pour me rendre mes baisers de treize
ans?

Je voudrais que tu viennes, un soir, ne fut-ce qu’en
songe
et que tu puisses t’asseoir, un instant, & mes cotés...
Je voudrais te sentir respirer dans mon ombre
et sentir dans ma main, tes longs doigts frissonner?

Et tu verras alors, comme en une transparence,
de quelles jeunes fleurs mon ame est composée
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“et pourquoi dans ma voix de vieillotes romances
ont I’air comme un soleil mourant, de se trainer”.

Tu comprendras aussi... mais reste auprés de moi...

reste encore un instant, j'ai soif de ta présence,

J'ai besoin de ta douce et tendre gravité. Car il

faut que tu saches... Mais écoute cette élégie :
Elle est de Francis Jammes.

On la dirait de moi:

“Et toi que j’ai quittée... tu ne m’auras pas vu,
tu ne m’auras pa vu, ici, songeant & toi

en trainant mon ennui aussi grand que le bois...
Et d’ailleurs toi non plus, tu ne comprendras pas
car je suis loin de toi et tu es loin de mot.

Je ne regrette pas ta bouche blanche et rose.
Mais alors, pourquoi est-ce que je souffre encore?

“Si tu le sais, amie, arrive et dis-le moi.
Dis-mot pourquoi, lorsque je suis souffrant,
il me semble que les arbres comme moi soient

malades?
Est-ce qu’ils mourront aussi en méme temps que moi?
Est-ce que le ciel mourra? Est-ce que tu mourras?

AaMED RAsSEM



Chez I'Epicier du Coin

transparent sont belles comme la vie et la puis-

sance de I'été. Chaque main qui s’arréte évoque
l'aile d’'un papillon sur le pollen de quelque fleur
géante... Et la vie des fleurs et des fruits rode pour
se méler aux regards, errer sur les poitrines et frémir
dans les corsages... Les boites couvrant les murs
font un tapis miraculeux... L’épicerie est sonore com-
me un jardin au soleil... Des organismes végétaux
ou regorgent le sang de lourdes saisons... Le poéme
charnel se spiritualise a son contact... Qu'attendent
les jeunes poétes pour chanter I'épicerie ?

Les boites de conserve qui tournent dans un espace

Boites de conserve ou I'’émeraude de la sardine
se marie divinement avec le vert des haricots...

Boites de métal au ton subtil qui rappellent ces
marées ou chantent les roseaux...

Pareilles &2 des nénufars que le vent caresse, les
bouteilles de vin blanc se dressent avec la virilité d'un
élégant jet d’eau...

Bouteilles de sauces anglaises qui évoquez ces
jardins embrasés d’ou les arbres semblent jaillir comme
des flammes souterraines, vous ressemblez de loin 4 un
champ pourpre d’ceillets ou la terre et le ciel s’unissent
dans l'or épandue...

Et vous, enivrantes bouteilles de liqueurs qui
avez l'air grivois des danseuses de music-hall, pour-
quoi rendez-vous si présente a ma mémoire cette
atmosphére de chair tendue par le sang, par les gestes
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sinueux et par les hanches moites, ainsi que par l’orgie
de vos couleurs ailées ?

Ali n’aime pas la pulpe de la péche et il déteste
les fruits qui sentent la rose ambrée...
Car Ali est pauvre et souffre de I'estomac.

Il ne mangera plus de la viande de veau aux feves
a T'’heure ou le soleil se couche sur la nuée...

AHMED RASSEM



Peut-on traduire les Poétes ?

es maison d’édition publiant des romans étrangers

|_ ne sont pas en peine de trouver des traducteurs

qui, en un mois, ont raison de trois cents pages.
Une bonne connaissance de la langue étrangére dont
il s’agit, un dictionnaire aupres de soi, une machine a
écrire et des cigarettes, voila I'essentiel du bagage d’un
traducteur. J’en connais qui livrent leur travail chaque
soir, dix pages par dix pages, au cycliste du journal
qui les publiera le lendemain en feuilleton.

Il n’en va pas de méme de la poésie : le traducteur
peut bien avoir le méme bagage, le meilleur dictionnaire
qui soit et une connaissance natale de la langue du pocte,
s’il n'a pas un don presque indéfinissable, il n’ira pas
au dela du premier vers. Ou, s’il s’obstine, la caricature
qu'il offrira ira rejoindre dans I'immédiat oubli les
productions innombrables des mauvais poctes. Pour-
quoi donc?

Jai devant moi ce poéme, que je trouve admirable
et voudrais rendre en frangais. Je connais bien la langue
ou il est écrit : je la lis a livre ouvert, et puis en jouir
quand elle est d’'un beau style. Pourtant il me faut un
temps de réflexion, plusieurs lectures, un travail d’ana-
lyse parfois minutieuse avant d’avoir pénétré ce poe¢me;
encore ne puis-je me flatter pour autant de I'avoir
véritablement compris. C’est qu'un poéme n'est pas
le développement linéaire d’une situation par descrip-
tions et dialogues, comme I'est le plus souvent un
roman; c’est une structure verbale aux rapports pres-
que musicaux, et dont la logique interne tient non
seulement a la syntaxe apparente — qui peut étre
conforme en tout a celle dont use la prose — mais a la
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maniere dont les images se groupent pour former des
constellations de symboles. Prenez une page blanche,
semez-y de la limaille de fer, promenez sous la page
un aimant et vous verrez la limaille se disposer et se
déplacer selon certaines lignes. Il en est un peu de
méme des symboles : I'important est de trouver I'aimant
qui les anime. Tout le secret d’une bonne lecture est 1a.

Or il y a trés peu de bons lecteurs de poésie. S’il
y en avait seulement le dixitme du nombre de lecteurs
que compte un roman a succés, un pocte pourrait
compter d’emblée sur dix mille fid¢les, alors qu’il arrive
péniblement 4 quelques centaines. Une fois Shelley
mort, ses amis publierent une édition de ses ceuvres,
tirée a deux cent cinquante exemplaires dont quatre-
vingts pour cent se vendirent au poids du papier.
L’indifférence & la poésie ne date pas du dernier siécle,
on le voit. Donc, le public de la poésie est un public
de nature singuliére, qui cherche dans le poéme autre
chose qu'une distraction passagére comme en fournis-
sent les romans. Qui lit deux romans par semaine n’en
retient que deux par an peut-étre: qui lit un poéme
y revient souvent, I’apprend par cceur en tout ou en
partie, se le récite quand un détail de son existence le
lui suggere. Le poéme est alors comme un langage
plus substantiel que le langage commun, et dont le
familier, méme s’il ne peut le traduire dans sa langue
de tous les jours a lintention de qui n’y comprend
goutte, pressent qu’il en regoit un accroissement mysté-
rieux, comme si les mots d’*‘un sens plus pur” éclai-
raient mieux I'univers qui I’entoure.

Il est peu de bons lecteurs de poésie : moins encore
quand sa langue leur est étrangére; donc si peu de bons
traducteurs qu’on peut regarder comme exceptionnel
I'art de la traduction. Et pour cause! Un lecteur de
poésie n’aime pas également tous les poctes : il établit
entre eux, dapreés ses gofts, une hiérarchie toute per-
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sonnelle. Il en est qu’il saisit par sympathie naturelle,
et dont le langage, se dit-il, pourrait étre le sien s’il
écrivait lui-méme. A peine a-t-il lu quelques mots de
ces auteurs favoris, le voila pris par la grice du poéme :
son esprit en suit le mouvement comme s’il le composait;
il en devine les rapports les plus subtils; il le relie a
I'ceuvre entiere de l'auteur. Or plus un lecteur devient
ainsi familier de certaines ceuvres, plus le cercle des
ceuvres qu’il aime se restreint. Il pourra bien apprécier
la poésie en amateur, se faire une anthologie ol de
nombreux noms voisinent : sa passion le conduira
vers quelques-uns, peut-étre méme vers un seul, dont
il saura tout. Il en est ainsi du traducteur: il ne peut
bien I'étre de tous les poétes indifféremment.

Entre le poete et son traducteur, il doit y avoir de
telles affinités mentales — ou de telles contradictions
qui avivent le sens de chaque mot — que cette rencontre
est un miracle dont je ne connais aucun exemple pour
ma part. Le traducteur, hanté par le poéme qu’il doit
rendre, peut-il en arriver a le sentir comme en gestation
dans son esprit? Peut-il supprimer le fait que ce po¢me
est déja, et le recréer pour ainsi dire par sympathie,
en reproduisant ce mouvement de création qui donne
au po¢me structure et vie? S’il a affaire 4 un poeéme
d’expression “‘dynamique” — Hopkins par exemple
en anglais — il saura dans une certaine mesure s’ac-
corder au rythme physique du poéme : et s’il a le don
de réfléchir dans sa propre langue les sons et les gestes
de celle drautrui, peut-étre en viendra-t-il au “‘tour
de force” d’un Pierre Leyris traduisant le jésuite anglais.
Sil a affaire a un poéme d’expression ‘‘statique”, ol
la forme est toute en repos, la beauté qui lui est pré-
sentée se défendra contre son entreprise par sa tran-
quillitt méme, et I'exactitude rigoureuse des rapports
qui y conduisent : témoins les Sonnets a Orphée de
Rilke. Comme il ne saurait étre question, dans une
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traduction poétique, d’arriver a I'identité spirituelle par
I'exactitude terminologique (la terminologie étant ici
la langue particuliere de l'auteur), je ne vois de chemin
vers l'identité que I'équivalence ou l'analogie. Mieux
vaut donc, pour qu’il en soit ainsi, que le traducteur
ne soit pas lui-méme un poéte : le conflit de terminolo-
gies doit Etre évité qui se résoudrait par le triomphe
du pocte-traducteur sur le poéte-créateur, et la totale
digestion du poéme dans I'ceuvre de celui-la.

Jen serais tenté de conclure a la vanité de la
traduction, si je n’avais pas éprouvé, devant certaines
traductions méme imparfaites, comme un reflet du
mystérieux original. C’était comme si, dans un miroir
terni et privé d’une partie de son tain, un visage lointain,
rendu peut-étre plus émouvant par la pénombre et la
glace gauchement fidéle, se levait pour me confier un
secret dont je ne saisissais que des bribes, et que mon
imagination travaillait ensuite a reconstituer, avec
plus de piété, plus d’émerveillement, qu’elle n’en aurait
ressenti si, I’ayant saisi en entier, il ne lui fiit resté qu'a
le comprendre.
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Plaidoyer pour les Editeurs

eladon, jeune auteur de vingt-cinq ans, est venu

C me trouver, la parole aussi ameére que le cceur.

Son livre, ultime chef-d’cuvre de sa pensée
créatrice, venait d’étre tour a tour refusé par quelque
dix maisons d’édition, chacun de ces refus s’agrémen-
tant de commentaires si parfaitement contradictoires
qu’il était clair, selon la perspective ou I'on se plagait,
qu’a les confronter, ce livre devait étre soit un définitif
“navet’’ soit la plus accomplie des merveilles: I'alter-
native trouvait Celadon penchant plutdt pour la seconde
des conclusions.

Aussi affirmait-il ne rien comprendre a cette
obstination que mettaient tous les éditeurs a le mécon-
naitre. Les exemples illustres que je me hatai de lui
citer, d’auteurs pleins de talent, — et d’un talent que
la renommée allait consacrer, — néanmoins rejetés
d’abord sur les seuils dédaigneux des grands fabricants
de livres, ceux méme de Pierre Louys et de Marcel
Proust éditant a compte d’auteur leurs premiers ou-
vrages, n'eurent point I'heur d’apaiser sa colere. Il
m’avait d’abord fait gentiment pitié, tant il mettait
de candeur a laisser paraitre la blessure saignante de
son amour-propre; mais a force de ratiociner sur
I'injustice dont il se tenait pour victime, et afin d"éviter
de lui dire que peut-étre le seul responsable était-il
lui-méme, c’est-a-dire la faiblesse de son ceuvre, je
me hatai d’attraper au vol une de ses phrases afin de
lui repondre congriiment.

— Nest-il pas malheureux, s'était écrié mon
Celadon, et pour parler franc, intolérable, de penser
que le produit de nos plus pures inspirations, le fruit
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unique de ce qu’il y a de meilleur dans nos cceurs, soit
apprécié par des marchands de papier? Car, enfin,
n’est-ce-pas, un éditeur n’est rien d’autre que cela, un
mercanti, d’'un genre un peu particulier...

— Mon cher ami, lui répondis-je, tout bien consi-
déré, et aprés quelque vingt-cing ans d’expérience de
la ““chose littéraire”, je demande surtout a mes éditeurs
d’étre d’excellents marchands de papier. Croyez-moi,
vous apprendrez a vous méfier des éditeurs qui sont un
peu trop ‘““hommes de lettres”,—la tentation est grande
pour eux de prétendre en savoir, sur le livre d’un auteur,
un peu plus que l'auteur lui-méme. Car s’il advient
que les conseils ainsi proposés soient bons, il est in-
finiment plus fréquent qu’ils soient mauvais.

“Drailleurs, ces marchands de papier imprimé,
comme vous dites, ne prennent jamais seuls la décision
de publier ou de refuser un livre; ceux-la méme qui
s'imposent la tiche d’examiner en personne un grand
nombre de manuscrits (j'en sais un qui en lit toutes
les nuits un au moins, et le dimanche trois ou quatre)
ont a c6té deux des écrivains, des critiques, qui sont
vos ainés, et vous l'admettez, j'imagine, des pairs,
et qui les aident de leurs rapports. Récuseriez-vous
aussi le jugement d'un Gabriel Marcel, d’un Jean
Paulhan, d’un Marcel Arland, d'un Robert Kanters,
et de bien d’autres, qui assument de telles fonctions?
Je vous ferai méme l'aveu qu’il m’arrive souvent de
lire des manuscrits, pour les collections que je dirige,
et qu'il m’arrive d’en refuser. Mais quittons ce terrain,
je sens que je vous deviens suspect.

“Jaime mieux reprendre le terme désobligeant
dont vous avez qualifié ces adversaires de 1'heure, et
vous en faire sentir I'injustice. Vous rendez-vous compte
de ce quest vraiment un éditeur, des responsabilités
et des risques que comporte son métier ? Guére, a ce
quiil me semble. Le roman, dont la dactylographie
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tremble en ce moment entre vos poings serrés, savez-
vous combien il faudrait d’argent pour Iui conférer
cette dignité de livre imprimé que vous estimez qu’il
mérite? Au minimum, 600.000 francs, pour un tirage
modeste, a quelque 4.000 exemplaires, lequel permet
tout juste de rentrer dans les frais s’il est intégralement
vendu. Encore ne vous parlerai-je pas des ouvrages
d’art et de science dont le colt atteint facilement trois
millions! Si vous songez que, dans bien des cas, un
livre met deux, trois ou quatre ans a s’épuiser, jugez
des immobilisations de capitaux qui sont nécessaires...
Sans méme ajouter cette précision que beaucoup de
jeunes auteurs, une fois leur livre accepté, étant assez
impécunieux, demandent des avances sur leurs droits
d’auteurs éventuels, dont I'éditeur ne sera remboursé
en bien des cas que lorsque le “‘poulain™ aura produit
quatre ou cinq ouvrages, si I'un d’eux réussit...

“Car, il y a aussi le risque. Y pensez-vous? Bien
str, cher Celadon, vous étes profondément convaincu
qu'un roman aussi extraordinaire que le votre ne peut
pas ne pas trouver son public. Mais, voyez-vous, le
public est un animal étrange : il Iui arrive de bouder
d’authentiques chefs-d’ceuvre, et pas seulement des
chefs-d’ceuvre qui ne sont tels que dans I'idée de leurs
auteurs. Mon ami, René Julliard, grand éditeur qui
a la passion de découvrir et de lancer les jeunes auteurs,
me faisait un jour cette réflexion humoristique :
“En somme, mon métier consiste & prendre du papier
qui vaut cher, a mettre dessus de I'imprimé, ce qui
colite aussi trés cher, et d’avoir ainsi un produit qui,
dans plus d’un cas sur deux, ne vaut rien du tout et ne
se vendra pas...”

— N’empéche, m’interrompez-vous, Celadon, que
les éditeurs, quand un livre “‘marche bien”, gagnent
beaucoup d’argent. C’est bien sur le dos des auteurs,
n’est-ce pas ?
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“L’expression, vous répondrai-je, ne me plait
guére. Par rapport a I’éditeur, il y a une sorte de relation
en quelque sorte organique entre tous les auteurs. Les
uns se vendent bien et les autres se vendent moins. Si
les éditeurs ne gagnaient pas de I'argent sur les premiers,
pourraient-ils donner leurs chances aux seconds?
Un jour viendra, j'en suis convaincu, mon cher ami,
ou vous serez dans la premiére catégorie, mais dites-
vous que si les éditeurs ne faisaient pas de substantiels
bénéfices sur les livres a succes, ils ne pourraient jamais,
jamais, ‘‘lancer” un jeune: ol en serait-il de votre
avenir personnel et ou de celui des lettres frangaises?

“La vérité, voyez-vous, Celadon, est que le métier
d’éditeur, qui est un trés beau métier, — celui que
Jaimerais pratiquer si je n'étais écrivain, — tire sa
grandeur d’étre a cheval sur deux ordres de préoccupa-
tions. Selon le mot de Péguy, pour lui ““le spirituel est
lui-méme charnel...” D’une part, il est commergant
soumis aux servitudes et aux exigences de toutes les
professions de négoce; mais d’autre part, il faut, s’il
veut assumer vraiment sa mission, qu’il ait le sens
des plus hautes valeurs de l'intelligence, qu’il ait du
“flair>’; c’est-a-dire qu’il devine la réaction des hommes
de son temps et qu’il posséde du désintéressement. Or,
tout cela, les vrais éditeurs l'ont; ceux qui, dans la
profession, ne sont que des marchands de papier
imprimé, des mercantis, non seulement n'y ont aucun
prestige, mais, en définitive, ils finissent par perdre.
Par contre, savez-vous qu'en 1951, sur environ 10.000
livres publiés en France, 6.000 relevaient de la pro-
duction scientifique, c’est-a-dire d’une intention de
culture désintéressée ? Ce seul chiffre fait honneur a la
profession.

“En définitive, cher Celadon, que vous dire?
Votre dégoflit est excusable, et votre ressentiment.
Mais ils se trompent d’adresse. Plus tard, quand vous
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aurez forcé les portes qui, actuellement, demeurent
devant vous closes, vous comprendrez mieux les choses.
Et vous vous rendrez compte quéditeurs et auteurs
ne sont nullement des adversaires, menant les uns contre
les autres une petite guerre de ruses au nom d’'intéréts
affrontés, mais des associés pour une tiche qui, en fin
de compte, n’est pas de gagner de l'argent, mais de
servir la pensée frangaise, chacun selon ses dons™.

DANIEL-ROPS




I.— CHRONIQUE DES LIVRES

Al-ndsher al-misri (Léditeur égyptien).
Le Caire, No. 1, janvier 1952, 78 pages.

Premier fascicule d’une revue qui veut étre 'organe
de I'**Association égyptienne des maisons d’édition et
des libraires”. Le comité de cette association comprend
les maisons suivantes : Mostafa al-Halabi, Al-Ma‘aref,
al-Hilal (Faggala), Lajnat al-ta’lif wal nashr, al-Nahda,
Librairie Misr, Nahdat Misr.

Le but de la Revue est de donner un ensemble,
le plus exhaustif possible, de la production littéraire en
Egypte. Le soin de recueillir les informations sur les
livres, de les présenter et de les classer a été¢ donné a
M. Mohammad ‘Abd el-Ghani Hasan. On ne pouvait
faire meilleur choix. M. ‘Abd el-Ghani tient depuis de
longues années la chronique des livres a la Revue
“al-Kitdb”. Lui-méme est un écrivain,—et un poéte—
distingué fort au courant de ce qui se publie. Il peut
donc mieux que quiconque suivre de prés cette pro-
duction littéraire, si difficile d’ailleurs a saisir d’une
maniére exhaustive.

Voici briévement la maniére dont I'auteur a procédé
a son travail. L’exposé comprend deux parties inégales.
La premie¢re (pp. 17 & 55) donne une analyse d'un
certain nombre d’ouvrages, classés selon le sujet traité.
La seconde partie est une simple liste donnant le titre
de l'ouvrage, l'auteur et la maison d'édition. Cette
liste reprend les ouvrages mentionnés dans la premiére
partie et les compléte par la mention d’autres livres.
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Le criterium du choix des livres analysés n’est pas
indiqué.

La classification des livres est la suivante : Editions
de textes, histoire, biographies orientales et occiden-
tales, géographie, littérature et critique littéraire, contes
et pieces de thédtre, poésie, langue et grammaire,
économie politique, politique, religion, croyances et
législation musulmane, sociologie, éducation et en-
seignement, philosophie, psychologie, sciences et arts,
contes et livres pour enfants. Le format de chaque
ouvrage est indiqué par I'une des trois désignations:
grand, moyen, petit. L’auteur a méme pris le soin d’in-
diquer le prix des ouvrages en piastres égyptiennes.

Le nombre d’ouvrages mentionnés pour 1951 est
315 alors que pour les années précédentes les chiffres
¢taient les suivants : pour 1945:200; pour 1946:300;
pour 1947:480; pour 1948:390; pour 1949:380; pour
1950:325.

Ces listes sont-elles exhaustives? Il serait difficile
de le dire. Il y a cependant des chances pour que la
plupart des livres importants y soient mentionnés
étant donné la place unique qu’occupe la revue al-Kitab
au point de vue littéraire et les nombreux contacts que
M. ‘Abd el-Ghani a avec les maisons d’édition et
les écrivains.

Nul doute qu’une pareille revue rendra de grands
services 4 ceux qui s'intéressent au mouvement litté-
raire en Egypte. Elle servira surtout d’““indice culturel”
pour guider les pas de ceux qui voudraient étudier
d'un peu prés la littérature arabe d’Egypte. Ce quel’'on
pourrait reprocher 2 M. ‘Abd el-Ghani, c’est peut-étre
sa trop grande indulgence. I1 lui est évidemment difficile,
étant donné le caractére de la revue, d’exprimer quel-
quefois un peu sévérement son opinion : dans la pensée
de ““I’Association des éditeurs” qui a patronné la Revue,
ne s’agit-il pas dabord de faire vendre les livres?
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Mais alors la présentation prend d'une fagon trop
uniforme I'allure d’un panégyrique. C’est évidemment
le meilleur moyen d’éviter les ‘‘histoires™ avec les
auteurs, si chatouilleux sur la valeur de leur ceuvre,
mais la critique littéraire véritable n’y trouve guere
son compte. Seule une ‘‘tribune libre”, sans attache
avec les maisons d’édition, pourrait se permettre de
faire de la critique non ‘‘dirigée”. Mais de toute fagon

il faut louer grandement M. ‘Abd el-Ghani pour son

entreprise; elle compléte heureusement des travaux

similaires, en particulier celui de la Direction culturelle
au Ministere de I'Instruction publique qui publie
annuellement son ‘‘sijill” des livres parus en Egypte.

‘Ali Himmat Baraki al-Aqsaki, Al-‘dhel al-othmdni
Abou I-Fath al-Soltdn Mohammad al-théni, fatih
al-Qostantiniyya wa hayatuhu al-‘adliyya.

(Le souverain ottoman Abou I-Fath, le sultan Mohammad
II, conquérant de Constantinople. Son activité
législative.)

Le Caire, Ed. Sdmi al-Khanji 1953, 238 pages.

A Toccasion du cinquiéme centenaire de la prise
de Constantinople par les Turcs, M. Agseki, ancien
président de la cour de Cassation a Istambul a été
chargé de présenter un travail sur un aspect peu connu
du grand conquérant al-Fatih, son activité juridique.

M. Agqgseki commence dans une Introduction
générale par donner la biographie de son héros, in-
sistant sur le soin donné a sa solide formation religieuse;
il fut confi¢ par son pére Mourad a de savants précep-
teurs qui lui donnerent une solide instruction. M.
Agseki présente évidemment un portrait flatté de son
personnage. Le meurtre de son jeune frére est exposé
avec quelque réticence (p.25): ‘““Malgré la dureté et
I'’horreur d'un pareil acte et d’autres semblables, cer-
tains penseurs estiment que ce fut 1a un grand sacrifice
offert pour le bien du pays” (p. 35). Non seulement
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Fatih fut un habile capitaine mais aussi un sage lé-
gislateur et un protecteur éclairé des sciences et des
arts. Il fonda de nombreuses écoles, veillant lui-méme
au choix des professeurs.

Aprés cette introduction, I'auteur étudie dans cing
chapitres les divers aspects de l'activité juridique sous
le régne de Fitih : institutions gouvernementales, les
tribunaux, la fondation d’écoles pour I'enseignement
du droit, la 1égislation elle-méme, le contrdle et I'ins-
pection des tribunaux dans les provinces.

En appendice, I'auteur traduit de la fagon la plus
fidele possible un document dont I'unique manuscrit
se trouve a Vienne. Il s’agit d’une constitution qui
aurait ét¢ promulguée par Fitih et ou, entre autres,
I'assassinat politique, méme des plus proches parents,
est conseillé dans certaines circonstances. M. Agseki
rejette, avec la plupart des auteurs turcs, ’authenticité
de ce document dont on ne trouve aucune trace dans
les archives nationales turques.

La liste des sources, in fine, n’indique que des
ouvrages arabes et turcs. Index des noms propres.
A signaler, page 78, un tableau des diverses écoles
se rattachant a la mosquée de Fatih. L’ouvrage est
illustré.

Le livre, originairement en turc, a été traduit par
Mohamad Ehsin ibn ‘Abd el-‘Aziz. L'ouvrage rendra
de réels services & ceux qui s’intéressent a I’histoire
des institutions musulmanes en Turquie.
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II.— INDEX BIBLIOGRAPHIQUE

TAHA HUSSEIN :

Al-fitna al-kobra (2). ‘Ali
wa banouh (La grande épreu-
ve, (2), ‘Ali et ses fils).

Le Caire, Dar al-Ma‘dref,
1953, 288 pages.

Second panneau du dip-
tyque “La grande épreuve”,
dont le premier était con-
sacré a Othmén. Cette étude
du célébre écrivain sur le
“patriarche du shi‘isme” ne
manquera pas comme le
livre précédent, de soulever
de vives et fécondes dis-
cussions.

MOHAMMED HUSSEIN
HAYKAL:

Modhakkirdat fi l-siyasa -
misriyya (Mémoires concer-
nant la politique égyptienne).

Le Caire, Librairie al-
Nahda al-misriyya, 1951, 443
pages.

La période ou &’inserivent
ces souvenirs va de 1912 3
1937. L’auteur, un des hom-
mes les plus en vue dans le
monde politique égyptien a
été mélé aux événements
qu’il décrit a divers titres :
comme avocat, comme mem-
bre actif du parti libéral-
constitutionnel, comme dire-
cteur du journal al-Siydssa.

IMAM AL-HARMAYN AL-
JOWAYNI :

al-irshad ila qawdti* al-adilla
fi osoul al-i‘tiqdd (Guide pour
les preuves décisives concer-
nant les principes de la cro-
yance).

Le Caire, Librairie al-
Khanji, 1951, 458 pages.

Ce texte important du
maitre de Ghazall avait été
édité avec une traduction
frangaise, par Luciani & PPoc-
casion des fétes du cen-
tenaire de la prise d’Alger,
Paris, Imprimerie Nationale,
19. La présente édition a
été faite par le cheikh Mo-
hammad Youssef Moussa et
le cheikh ‘Abd al-Mon‘em
‘Abd al-Hamid. Nous avons
donné une longue recension
de cet ouvrage dans les
Cahiers Thomistes (avril1951)
et dans I’Ibla de Tunis.

AHMAD FOUAD AL-
AHWANTI :

Mizin al-haqq (la balance
du vrai).

Le Caire, Librairie anglo-
égyptienne, 1953, 120 pages.

Recueil d’une quinzaine
de recensions d’ouvrages, la
plupart concernant la philo-
sophie. L’auteur est lui-
méme professeur de philoso-
phie a I’Université du Caire.
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‘ABD AL-RAZZAQ HE-
MEIDA :

Al-adab al-‘arabi fi Misr —
Min al-fath al-islami ila I-
Fatimiyyin (La littérature
arabe en FEgypte depuis la
conquéte jusqu’aux Fatimi-
des).

Le Caire, Librairie anglo-
égyptienne, 1951, 298 pages.

‘ABD AL-JAWAD AL-
ASMAT:

Abou l-Faraj al-Asbahédni wa
Kitabuha 1-Aghdni (Abou I-
Faraj d’Ispahan et son livre
des chansons).

Le Caire, Dar al-Ma‘aref,
1951, 462 pages.

Etude détaillée d’un des
plus grands écrivains de la
littérature arabe classique et
de son chef-d’ecuvre. Nom-
breux index.

AL-MAQRIZI :

Itti‘dz  al-honafd, bi-akhbar
al-a’>tmma  al-kholafd’.

Le Caire, Dar al-fikr al-
‘arabi, 1951, 390 pages.

Texte établi par M.

Jamal al-Din al-Shayyal pro-
fesseur a I’Université d’Ale-
xandrie, un spécialiste de
Magqrizi. Les lacunes du ma-
nuscrit ont été complétées
en recourant au Kitib al-
mawd‘iz wal-i‘tibdr du méme
historien.
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IBN AL-SIKKIT :

Islih al-mantiq (Réforme de
la logique).

Le Caire, Dar al-Ma‘dref,
1951, 517 pages.

Texte critique avec com-
mentaire. Fait partie de la-
collection  ““ Dhakkd’n al
‘Arab > fondée par la Maison
d’édition al-Ma‘aref . La
présente édition est due a
Ahmad Mohammad Shaker
et ‘Abd al-Salaim Moham-
mad Haroun. Elle est faite
sur quatre manuscrits avec
comme base le manuscrit
de Mansourah.
ABOU L-‘ALA’ AL-MA:
ARRI:

Risdlat al-ghofran (L’épitre
du pardon).

Le Caire, Dar al-Ma‘aref,
1951, 605 pages.

Texte critique et com-
mentaire par Bent al- Shate.
De la collection “Dhakha’ir
al-*Arab™.

JAMAL AL-DIN AL-
SHAYYAL:

Ta‘rikh  al-tarjama  wal-
haraka l-thagifiyya fi ‘asr
Mohammad ‘Ali (Histoire de
la traduction et du mouve-
ment culturel au temps de
Mohamed Ali).

Le Caire, Dar al-fikr al-
‘Arabi, 1951, 228 pages + 80
pages d’appendices.

L’auteur a déja publié une
“Histoire de la traduction
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au temps de IPexpédition
frangaise”. Ici il étudie les
méthodes de traduction, les
missions envoyées en France,
I’Ecole de traduction, les
ouvrages traduits.

‘ABD AL-WAHHAB AL-
SABOUNTI :

‘Isam.

Le Caire, Dar al-Ma‘aref,
1953, 246, pages.

Isim est le nom du héros
du roman. L’écrivain est un

syrien d’Alep.

MOHAMMAD FOU’AD
SHOKRI :

al-Sanousiyya din wa dawla
(Le senoussisme est a la fois
religion et nation).

Le Caire, Ddar al-fikr al-
‘arabi, 1951, 424 pages.

Exposé de la doctrine Se-
noussi non seuiement du
point de vue religieux mais
aussi de son idéal politique
concret : réalisation d’une
nation ol soient sauvegardés
les principes religieux. L’au-
teur appuie son étude sur
ses contacts directs avec les
chefs senoussis et lybiens.
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VASILIEV :

Al-*Arab wal-Roum (Byzan-
ce et les Arabes).
Le Caire, Dar al-fikr al-
‘arabi, 1951, 404 pages.
Traduction sous les aus-
pices du Ministére de 1’Ins-
truction Publique.

ABOU-NOWAS :
Diwan.

Le Caire, Imprimerie Misr-
Librairie Khanji, 1953, 764
pages.

Désireuse de contribuer a
la diffusion des cuvres clas-
siques arabes, Iimprimerie
Misr, sous la direction de
‘Aziz Abaza, a décidé de
commencer par I’édition mo-
derne du diwdn du grand
poéte bachique Abou Nowis.
L’édition en a été confiée
a Ahmad ‘Abd el-Majid al-
Ghazali. Letexte est expurgé.
Cf. long article du Dr. Taha
Hussein dans le journal al-

Ahram du 30 mai 1953.

G. C. ANAWATI
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I.— UN ART A SON SOMMET

u moment ou M. Pierre-Aimé Touchard quitte

la Maison de Moliére qu’il administrait depuis

1947, c’est une maniére de profession de foi que
IPancien Administrateur-Général de la Comédie-Fran-
caise a délivrée, il y a quelques semaines, en publiant
aux “Editions du Seuil” un petit livre, dense et riche,
intitulé L’Amateur de Thédtre ou la régle du jeu. Qu’il
me soit personnellement permis de retenir ’envoi dédicacé
de cet ouvrage: “A Pierre Descaves, un petit livre
qui ne lui apprendra pas, hélas! la régle du Jeu de la
Comédie-Francaise, mais qui lui dira ma joie affectueuse
de laisser une maison que j’aime entre les mains d’un
ami comme lui”. Au lendemain de mon entrée en fonc-
tion a la Comédie-Francaise, c’est donc avec émotion
que je présente ce message d’un homme de théatre,
dont Pexpérience s’est enrichie d’une longue et brillante
gestion, sur le plan des idées et des réalisations.

Ce livre intitulé L’Amateur de thédtre ou la Régle
du Jeu répond a une préoccupation essentielle : * Com-
ment prendre un plaisir total a cette ceuvre complexe
qu’est une représentation théitrale, si ’on ne connait
pas la rigueur des lois qui la régissent?”.

Cette science amoureuse, les exigences du connais-
seur qui animent a I’égard du football, par exemple,
tant de fidéles des grands matches, le spectateur devrait
en étre jaloux. Comme le précise la notice d’accompagne-
ment, M. Pierre-Aimé Touchard connait bien les deux
cotés de la rampe; il a donc voulu initier le spectateur
aux mystéres du métier. S’appuyant sur les grandes
piéces classiques ou modernes, il démontre leur mécanis-
me dramatique; il expose les exigences de temps et de
lieu, de langage, de mise en scéne, qui sont les leurs,
et le réle du metteur en scéne, des acteurs, des décora-
teurs de la salle, — tout ce qui fait la technique d’un
art a son sommet.

Pratiquement, le livre, d’une grande valeur litté-
raire — comprend deux parties et une introduction. A
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elle seule, cette introduction vaudrait une chronique,
car M. Pierre-Aimé Touchard y pose des questions
essentielles. C’est ainsi qu’il préconise une véritable
éducation du spectateur — du “‘candidat-spectateur”;
“Il suffit, écrit-il, qu’on guide au départ les jeunes
et qu’on leur fasse bien comprendre que la aussi il s’agit
avant tout d’un jeu, auquel on ne prend plaisir que si
d’abord on en connait les régles, un jeu dans lequel il
ne suffit pas de courir derri¢re la balle, — c’est-a-dire
de suivre des yeux le texte écrit, — mais ou1 il importe
également de déceler les intentions des divers joueurs ...
Faute de cette préparation, de cette initiation indis-
pensable sur les bancs de 1’école ou du lIycée, le spectateur
adulte ne peut que se désintéresser de plus en plus d’un
art qui n’a plus pour le retenir que les piéges de la senti-
mentalité ou du jeu de mots, et les prestiges vite épuisés
des lumiéres et des décors™.

M. Pierre-Aimé Touchard marque que ces séductions
ne peuvent retenir le spectateur que s’il vit dans une
capitale : les efforts de décentralisation n’ayant pas
abouti, on n’arrive a toucher qu’une part infime de la
population cultivée. Or, cet art du théatre, déja réservé
a une petite fraction de la population, n’est pas un art
d’¢élite. Les salles o 'on joue des ceuvres valables sont
elles-mémes dans la minorité.

Cependant, il reste de véritables, de sérieux “ama-
teurs” de thédtre, des étres passionnés qui vivent dans
Patmosphére du théatre. “Leur présence, leur ferveur,
écrit M. Pierre-Aimé Touchard, sont une des condi-
tions de I’éclosion de D’art théatral; le spectacle en soi
les intéresse souvent moins que sa réussite, que le sort
du pari qu’ils ont joué a ce propos ... Ils assurent la
permanence du culte, ils n’assurent pas sa qualité”,

Que conclut dés lors, sur le probléme général, M.
Touchard ? Hé bien, que les déviations de la mode
intellectuelle, comime les carences de la formation scolaire,
ont abouti a4 priver le spectateur moderne de la joie
essentielle du théitre, en y substituant des plaisirs plus
ou moins raffinés (d’ordre littéraire, spectaculaire, vesti-
mentaire) ou grossiers (culte de la vedette, souci exclusif
de la conclusion) : * au lieu d’appréhender directement
le plaisir pur du jeu en soi, on va chercher, faute de
connaissance ou par erreur de goit, de petites satisfac-
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tions annexes. On aborde, de biais, ’art le plus direct,
le plus primitivement instinctif, on arrache artificielle-
ment des éléments d’intérét a Part le plus synthétique,
et Pon saccage avec virtuosité la joie de contempler
Pimitation la plus exaltante que I’homme a osée, de
P’acte du créateur”. Le livre de M. Pierre-Aimé Touchard
s’efforce donc de remettre en place ces éléments écartelés
pour rééduquer Pamateur de théatre. La conclusion
sur le réle du public achéve une trés brillante démons-
tration, qui est un appel a toutes les bonnes volontés.

L’auteur reprend ici I'esquisse de ce que pourrait
une FEcole du Speciateur, une initiation aux questions
soulevées par la mise en ceuvre de ’art dramatique. Car
I’ceuvre dramatique constitue bien une action qui évolue
du commencement a sa fin sous les yeux du public,
au plaisir de qui elle est destinée. Or, le malaise du
théatre contemporain ne vient-il pas de ce que le person-
nage essentiel — le public — a perdu la notion de ses
droits et que les animateurs du théitre, de leur c6té,
ont oublié ces droits essentiels du public? Car qu’un
auteur ait quelque chose a dire ne suffit pas a justifier
la naissance d’une ceuvre dramatique. Ce qui la justifie,
c’est que le public ait quelque chose a entendre. Il y a
sous la plume de notre auteur cette remarcue pittoresque:
“ Les hommes de théatre, peu a peu, se sont fait une
psychologie de rois; ils attendent qu’on leur rende hom-
mage, et se plaignent amérement si le public les trahit,
alors qu’en fait ils sont des chefs de gouvernement,
faits non pour étre servis, mais pour servir, et qui ne tien-
nent leur pouvoir que du consentement du peuple auquel
ils doivent sans arrét rendre des comptes™...

La critique a fait un trés cordial et vibrant accueil
a cet ouvrage de trés bonne tenue, ingénieux et de vive
intelligence.

(’est ainsi que dans une substantielle chronique
dramatique dans Le Monde, M. Robert Kemp écrit:
“ Le livre est joli, et ] 'y ai pris plaisir. J’ai trés mal
fait mes comptes, j’ai donné aux louanges moins de
place qu’aux ripostes; a I’adhésion qu’a la rébellion.
Je voulais rendre hommage a celui qui, demain comme
hier, servira bien le théatre. Et qui a bien servi sa Maison™

Cette adhésion de M. Robert Kemp refléte bien
Popinion de tous les amateurs de théétre sur un homme
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dont Pexpérience sera toujours bénéfique pour Pexalta-
tion d’un art, parvenu effectivement sur des cimes. Ce
qui est, pour ceux qui le relaient, une position évidem-
ment hien exposée !...
Pierre DESCAVES
Administrateur Général de la Comédie-Frangaise

II.— COCTEAU, CET INCONNU

ans sa remarquable “Histoire de la Littérature”,

M. Henri Clouard qualifie Jean Cocteau d’*‘excen-

trique opportuniste’’;il le montre apte a suivre ou
a précéder, ou méme encore a provoquer ce que l'on
nomme : “la mode”, et qui est le produit passager d’un
engouement collectif. M. Jean Cocteau a bien été, au
cours d’une étincelante et trés diverse carriére, ce ““bala-
din révé des fétes de la nouveauté”; pour un peu, on I’y
aurait vu comme “‘en service commandé”, se déguisant,
se grimant, arborant les couleurs roses du funambule,
faisant le cercleux, s’empanachant de fantaisie monoclée.
C’est ainsi qu’il fut, tour a tour, “rostandiste” a la ma-
niére de Pauteur de Cyrano; futuriste aprés avoir été
dandyste, moraliste, critique, essayiste, et méme, passa-
gérement converti !... Une orgie publicitaire a, en général,
accompagné ces changements a la Frégoli, et I'indul-
gence amusée ou complice du grand public a fait de M.
Jean Cocteau une gloire quasi-nationale, — en tout cas,
une vedette internationale.

Il semble que M. Jean Cocteau n’entend pas aban-
donner, en son Aage de réflexion et d’examen, cette
suggestive méthode de présenter ses idées et se présenter
soi-méme. Son ceuvre vient de s’enrichir d’un nouveau
volume intitulé : Journal d’un Inconnu (1). Il s’agit
d’un recueil de piéces, de documents, de morceaux,
éminemment variés, ayant toutefois la valeur générale
d’une mise au point trés personnelle.

En bref, notre auteur entend désormais se séparer
— “divorcer” ! — de la personnalité quon a faite de
lui. Et c’est une nouvelle étape de virtuosité. En effet,
M. Jean Cocteau appartient plus a la légende qu’a

(1) Grasset, éditeur, Paris.
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P’Histoire. Ainsi I’avait-il apparemment voulu ? N’a-t-il
pas tenu, pendant de longues années, a n’étre que le
plaisir et amusement d’une élite cultivée, attentive a
ses traits? Ne semblait-il pas qu’un tel artiste ne pouvait
vieillir; que ses artifices d’éternelle jeunesse ne se préte-
raient pas a Dinjure des temps? Comme I’a noté un
critique spirituel, M. Louis Martin-Chauffier : * Qu’est
cela? Scapin ne vieillit pas; il se trouve toujours un autre
acteur pour reprendre le réle. Cocteau était une réserve
inépuisable d’acteurs qui portaient juste le costume
qu’il fallait pour étre au goht du jour. Pour paraitre
au goit du lendemain : toujours en avance d’un pas sur
Poriginalité. Il était celui qui sait se lever tét, juste
avant le soleil, annonce ““Voici le soleil” et se donne
les gants de P"avoeir inventé”.

Or, en suivant la démonstration de M. Martin-
Chauffier, que voyons-nous maintenant? M. Jean Cocteau
se fait ermite; mais ce n’est pas tout, il se prend pour
le Diable — ou pour un pur esprit qui échappe a la vue.
Ces découvertes, soudaines ou méditées, M. Jean Cocteau
ne pouvait les conserver secrétes. Il les étale. Elles
forment ce Journal d’un Inconnu. D*un Inconnu? Voire.
Plutét d’un Méconnu. Mieux encore: d’un homme
suffisamment lucide, qui explique et s’explique. Il
démonte et retourne ses livres, ses piéces, ses films; il
semble tout étonné, parfois émerveillé, de ce qu’il dé-
couvre. Ce nouvel ermite, sur son chemin de petite croix
vermeille, fait une retraite aux flambeaux. C’est ce
qui donne le ton et la couleur de cette confession d’un
nouveau genre: ““ Je suis sans doute — se plaint son
double, qu’il baptise I’Invisible — le poéte le plus in-
connu et le plus célébre. Il m’arrive d’en étre triste,
parce que la célébrité m’intimide et que je n’aime susciter
que Pamour. Cette tristesse doit venir de la boue qui
nous imprégne et contre laquelle je m’insurge”.

Sur quoi, durant plus de deux-cents pages, ce sourd
qui entend fort bien et n’est pas muet, va, du fond de sa
solitude, tenir & son propre procésle double role d’avocat
de sa propre cause et de pourfendeur de ceux qui Pat-
taquent. Ses remarques s’inscrivent comme une suite
de parades. Ceux qui P’aiment déploreront peut-étre
cette morale engraissée par le ressentiment et qui parait
bien naitre de Pirritation que ses derniéres fusées aient
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fait long feu. C’est ce qui fait écrire & M. Martin-Chauffier:
“C’est bien fait pour lui. Quant Cocteau vient nous
dire : “— Me voila tel que je suis”, hatons-nous, par
affection, de lui répondre : *“— Dieu merci, ce n’est pas
vrai. Gardez le masque qui si longtemps nous enchanta
et, sous couleur de vous montrer a visage découvert,
ne vous trompez pas de faux nez”.

Autour de ce ““faux-nez’”” — entendez ces fausses
confidences — s’est organisé un débat fort parisien et
de bonne courtoisie. Quoi? M. Jean Cocteau, en veine
de confessions ! Toute la presse a donué.

Il a fallu tout un feuilleton, dans Le Monde, a M.
Emile Henriot pour s’exprimer. 11 considére que M. Jean
Cocteau se montre encore plus sévérement critique
envers lui-méme que le plus difficile de ses détracteurs
ou le plus intransigeant de ses amis. Tel qu’il se décrit
dans Journal d’un Inconnu montre qu’il sait bien ou
il s’est manqué a lui-méme et par le regret trés lucidement
défini il nous laisse entrevoir le vrai Cocteau, celui qu’en
dépit de Pincertaine adhésion du snobisme et de I’ap-
plaudissement des badauds, il n’a jamais cessé d’étre
et de vouloir étre. Certes, la confession publique s’ac-
compagne volontiers d’une sorte d’apologie. C’est dans
Pordre : “Parfaitement, répond M. Cocteau, je porte
un faux-nez, mais c’est pour le plaisir de vous tromper;
et, en méme temps, je me protége” ! Y a-t-il lieu de
cultiver cette apparence? L’attitude est commode, si
I’on veut miser sur tous les tableaux. Ce frégolisme est
peut-étre un jeu. Le visible jouant a cache-cache avec
I'invisible; le succés public s’opposant a la vertu et a
Papprobation que I'on a de soi-méme !...

Une ample moisson d’opinions divergentes a large-
ment alimenté la controverse, ce qui prouve que M.
Jean Cocteau sait renouveler ses sujets et plaire a ses
lecteurs.

En thése générale, ce changement a vue est destiné
a devoir affaiblir la valeur profonde de cette confession-
journal. Mais, M. Jean Cocteau n’a pas fini d’étonner.
Ses brillants exercices constituent une vivante et bien
amusante attraction. Faire de soi-méme une briilante
actualité, n’est-ce pas la forme de I’art la plus personnelle
et la plus osée? Infiniment peu d’écrivains ont tenté
et surtout réussi cette affaire. M. Jean Cocteau gagre
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une fois encore. Mais qui croirait vraiment qu’il est
inconnu? La publicité de son Moi renouvelie le genre.
C’est 1a le vrai mérite d’un éerivain qui s’achemine, a
pas comptés, vers les formules d’un moraliste qui aurait
pris, pour juger et mesurer le monde, son unique et totale
personnalité. Le Journal d’un Inconnu nous dévoile, en
définitive, ce que I'on peut tenir comme connu dans les
passions humaines : le goiit du jeu et le goilit du masque.
M. Jean Cocteau devient de plus en plus classique.
C’est le Jean-Jacques d’un temps ou la tricherie a fait
que les cartes sont trop mélées pour retourner, a coup
siir, le roi d’atout; mais pas assurément le merveilleux
valet de la Comédie Humaine. PIErRre DESCAVES

III.— LETTRES DE JEUNESSE DE SAINT-EXUPERY

reflétent neuf années de la vie de I’écrivain, neuf

années de jeunesse, d’espoir, d’action, et de pensée
intense. Elles sont adressées par Saint-Exupéry & son
amie Renée de Saussine qui a fait précéder ce recueil
d’une préface o elle évoque, presque adolescent, le
futur auteur de Terre des hommes. Selon sa propre expres-
sion, elle fait revivre cette époque “de sensibilité d’ultra-
sons, de cocasseries, de luttes souvent pathétiques™.
On y voit le sous-lieutenant de Saint-Exupéry se livrer,
bien que fiancé, aux acrobaties aériennes les plus ris-
quées. Son surnom : “le condamné a mort”. Un diman-
che, a faible hauteur au-dessus des faubourgs de Paris,
une panne d’essence entraine la perte de vitesse puis
le capotage. Le pilote est gravement blessé: fracture
du crane, longue convalescence, brouille avec la famille
de sa fiancée malgré une démission souhaitée et qu’il
donne. Antoine entre alors comme employé a la Société
des Tuileries de Boiron.

— Ca me va comme une robe atraine, déclare-t-il.

Puis il est représentant des camions Saurer pour le
département de la Creuse. Enfin, il est engagé comme
pilote par la compagnie d’aviation commerciale Latécoére.

— Je n’avais qu'un capital a risquer, dira-t-il,
lucide : ma peau !

Ces lettres (1) s’échelonnent de 1923 a 1931 et

(1) Editions Gallimard, Paris.
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Ces lettres nous révélent les thémes de la nature
profonde de Saint-Exupéry, thémes que fera découvrir
son ceuvre: Mélancolie, (originalité physique due au
génie, selon Goethe). Solitude ombrageuse. Recherche
anxieuse du sens de la vie. Bataille avec les éléments.
Appel du métier toujours plus puissant et du danger
qui ne cessera de croitre et qu’il regardera bien en face.

La lettre qui précise les dangers menagant "aviateur
est d’une telle portée qu’on y voit un premier contact
avec la mort dont Antoine n’avait d’ailleurs aucune
crainte métaphysique :

— (’est comme de naitre, disait-il.

Il en parlait souvent mais cette fois brusquement
elle a surgi devant lui: “une intelligence nouvelle, in-
définissable...”.

“J’ai pu tenir jusqu’au sol mais pas une seconde
je ne Iai cru. Quand j’ai sauté de ’avion je n’ai rien dit.
J’ai été dédaigneux de tout et j’ai pensé qu’on ne me
comprendrait jamais. Du moins I'essentiel. Dans quel
monde j’étais entré en fraude, un monde que I’on ne
revient pas souvent décrire”.

Lorsqu’on récapitule sa vie de pilote, on reste stupéfait
de la gravité des accidents auxquels il échappa par
miracle. Chaque fois, 4 I'instant méme ou il croyait
mourir, indifférent au drame physique, il analysait ses
impressions et revenait nous les raconter.

Il a frolé la mort en 1923, quand il effectuait son
service militaire au Bourget; en 1927, au-dessus de
I’Espagne et dans le désert du Rio del Oro; en 1934, a
Saint-Raphaél, au cours de I'essai d’un hydravion qui
disparut dans la mer, peu profonde en cet endroit; en
décembre 1935, dans le désert de Lybie ott son mécani-
cien et lui errérent pendant trois jours avant d’apercevoir
une caravane; en février 1938, quand son “Simoun”
s’écrasa en Guatémala.

Mais le 31 Juillet 1944, il était abattu au-dessus
de la Méditerranée.

Les lettres 4 Renée de Saussine présentent déja la
forme cyclique qu’on retrouvera toujours dans la pensée
de Saint-Exupéry, passant tour a tour de la mélancolie
(une mélancolie proche de I’angoisse, mais aux antipodes
du désespoir) a la gaité la plus juvénile.
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Le jugement qu’il portait sur son temps était sévere :
“L’homme y meurt de soif”.Il refusait ce siécle “sans
poésie, couleur ni amour”. Comme un ami lui demandait
a quelle époque il eiit voulu vivre, il lui répondit : “En
France, au XVIéme siécle™.

Certes les trois derniéres années qu’il vécut furent
encore assombries par les attaques dont il fut I’objet,
parce que son langage n’était celui d’aucun des partis
ou des groupes qui se déchiraient.

“Je tiens pour peu de chose le courage physique,
et la vie m’a enseigné qu’il n’est qu’un courage véritable,
celui de résister a la condamnation de ’ambiance”.

Mais la tristesse de Saint-Exupéry avait des causes
plus profondes : “Je suis triste pour ma génération qui
est vide de toute substance humaine...”.

“Il n’y a qu'un probléme, un seul de par le monde :
rendre aux hommes une signification spirituelle... Redé-
couvrir une vie de Pesprit, plus haute encore que la vie
de TIintelligence™.

Preés de vingt ans avant ces derniéres lignes adressées
en 1944 au Général Chambe, Saint-Exupéry avait écrit,
en 1925, 4 Renée de Saussine la lettre que voici:

“Ce n’est que par une discipline perpétuelle que
I’on peut éduquer la justesse de sa pensée et c’est tout
de méme ce que I’on a de plus précieux — ce que 1’on
devrait avoir de plus précieux. La premiére qualité
pour comprendre est une espéce de désintéressement,
d’oubli de soi...”

Déja la construction intérieure de I’homme préoccu-
pait le jeune Antoine; déja il avait commencé de batir
sa philosophie. Celle-ci apparaitra plus tard dans P’in-
quiétude de Bernis, le héros du Courrier-Sud, dans la
mystique de la ligne de Vol de Nuit — avant de s’affirmer
dans Terre des hommes, dans Pilote de guerre et de prendre
toute son ampleur dans les thémes de Citadelle. J’aurais
garde d’oublier Le Petit Prince sur lequel le philosophe
existentialiste allemand Heidegger se propose d’écrire
un essai, car il y attache une importance considérable
au point de vue idéologique.

Quand au style des Lettres de Jeunesse, il est tissé
de nombreuses images originales et sa musicalité est a
la fois dense et subtile.

RENE DELANGE
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